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Présentation de l’éditeur
 
 
La mort est parfois comme un rideau qui s’ouvre sans retenue sur l’Histoire.
 
 
Alexandre, en plein deuil de ses parents, reçoit un pli cacheté. Une étrange photo découpée dans un journal datant de 1975 accompagne une lettre anonyme qui remet en cause l’intégrité morale de son père et de sa mère, décédés.
 
Ce fils unique, interprète indépendant à Paris, décidera avec l’assentiment de sa femme d’enquêter sur ces mystérieux indices. Le passé obscur des défunts, ignoré par l’ensemble de la famille depuis plus de 40 ans, ressurgira aux confins de l’Europe. La vérité se dévoilera au gré de rencontres humaines stupéfiantes.
 
Un roman dramatique polarisé sur deux époques, deux portraits, au cœur d’un univers méconnu. Une ville empreinte aux déchirures du temps, posée sur la Baltique, sera le théâtre d’une immersion historique ponctuée d’émotions et de suspense.
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Avant-propos 
 
Dans l’inconscient des enfants devenus adultes, l’image des parents, dans la majorité des cas, reste gravée comme un modèle immuable ; une sorte de repère intemporel qui vous guide au travers des valeurs transmises durant l’enfance, une trace indélébile qui différencie le bien du mal sur le chemin périlleux de la raison. Tout est orchestré dans l’exemplarité vis-à-vis de sa progéniture en omettant parfois de révéler certains aspects de son passé afin de ne pas briser le reflet de la perfection renvoyé par le miroir du temps. Derrière ce lourd rideau de velours soyeux se cachent les pires secrets de famille ; ils sont là, tapis dans l’ombre des vivants, enfouis sous les souvenirs radieux mis en scène dans un concert de propagande pour que le meilleur brille et aveugle l’entourage ou la descendance. La maîtrise des événements frise l’excellence, repoussant les limites du doute à la frontière du blasphème. Qui oserait questionner ou remettre en cause l’autorité parentale incarnant la sagesse ? Seule la mort a le pouvoir d’ouvrir les portes interdites, de lever l’omerta. Plus de gardiens, plus de protections. Les vérités dissimulées peuvent enfin se dévoiler sans contradicteurs dans un déferlement de révélations fracassantes pour celui qui sait rassembler les morceaux éparpillés d’une vie cloisonnée méticuleusement. L’excitation grandit, la curiosité vous propulse dans la peau de l’inquisiteur. Vous êtes prêt à démolir l’image des parents irréprochables afin de comprendre leurs faiblesses, leurs vices, leurs secrets. Ils ne sont plus. La place est libre. L’enfant en prend la mesure et endosse le rôle tant attendu. Au moindre soupçon, la déconstruction se met en marche afin de désacraliser leurs réputations. Étaient-ils ce qu’ils prétendaient être ?
 
La Couleur du testament est un roman historique, ponctué de suspense et d’émotions, qui retrace le drame survenu au sein d’une famille admirée de tous… Plongez au cœur d’une époque à la fois fascinante et terrifiante.
 
La mort est parfois comme un rideau qui s’ouvre sans retenue sur l’Histoire !
 



Prologue
 
Juin 2001
 
Le couple Guerbain était installé dans la propriété familiale, L’Edrière, depuis quelques mois. Ce samedi matin, le calme régnait dans la demeure, un soleil radieux distillait ses rayons dans les pièces de réception orientées vers la rivière. Les fenêtres entrouvertes laissaient passer un léger courant d’air frais embaumant l’atmosphère d’une senteur printanière. Alice était seule. Son mari s’affairait au siège de son entreprise implantée dans le centre-ville de Nantes, son retour était prévu vers 12 h 30. Le week-end pourrait enfin débuter. Elle trépignait d’impatience à l’idée de s’évader deux jours entiers dans un hôtel thermal sur la côte atlantique ; une escapade en amoureux, loin de l’université et des soucis professionnels. Les valises étaient bouclées, posées sur les tomettes de l’entrée dans l’attente du départ. Alice avait concocté des sandwichs en guise de pique-nique afin de ne pas perdre de temps dans la préparation d’un déjeuner traditionnel. Dans l’attente, elle relisait les copies de ses élèves, installée confortablement dans le bureau. Son regard se levait à intervalles répétés. Elle scrutait le moindre indice derrière les carreaux, au niveau du chemin qui serpentait à travers le parc, prête à bondir sur ses affaires dès que la voiture de Bertrand ferait son apparition. Un bruit de moteur résonna entre les grands arbres. En arborant un sourire de satisfaction, elle se redressa brusquement, mais lorsqu’elle plaqua son visage contre la vitre, elle aperçut la fourgonnette jaune du facteur. La déception se constatait dans ses yeux. À 58 ans, elle se comportait, ce jour-là, comme une adolescente, tellement elle était heureuse de pouvoir partager ce séjour de détente avec un mari trop souvent accaparé par son travail. Elle partit à la rencontre du préposé. L’homme lui remit un paquet de lettres, puis la salua. Dans l’espoir de gagner du temps, Alice préféra ouvrir le courrier, faire le tri plutôt que de laisser Bertrand s’en charger. Usant du coupe-papier avec détermination, elle déchiqueta les emballages un par un. Factures, publicités, tout y passait. Au milieu du tas, une enveloppe plus épaisse, manuscrite, en provenance de l’étranger et envoyée à leur ancienne adresse, attira immédiatement son attention. Elle la saisit avec vélocité entre ses doigts, l’ausculta, la retourna et, quand le nom de l’expéditeur apparut au dos, son visage se décomposa. En une fraction de seconde, un séisme avait envahi son cerveau, le passé ressurgissait avec fracas. Les mains tremblantes, Alice prit connaissance du contenu avec effroi. Elle se leva, fit quelques pas dans la pièce et se ressaisit afin de ne pas succomber à la panique. Son sang-froid retrouvé, elle décida de ne pas en faire part à Bertrand, préférant reporter l’échéance à un moment plus propice, ou ne jamais en parler. Dans un premier temps, il s’agissait d’épargner son mari de soucis supplémentaires, de préserver le programme du week-end et, dans le futur, de ne pas perturber l’équilibre du foyer avec cette affaire qui risquait une nouvelle fois de tout détruire. Un procès en cours mettait déjà en péril tout ce qu’ils avaient réussi à bâtir. Jusqu’à présent, le scandale avait été circonscrit par leurs avocats, mais le témoignage de cet individu, s’il était connu de la partie adverse, serait fatal pour les Guerbain, empêtrés dans cette procédure depuis plus de six ans ; une sale histoire ignorée par tous les membres de la famille avec à la clé la possibilité d’une condamnation désastreuse. Afin de remédier en urgence à cet imprévu dramatique, Alice dénicha au grenier une petite boîte en métal avec serrure pour y glisser l’enveloppe. L’emplacement le plus sûr de la maison pour dissimuler un tel objet était le meuble à bûches, incrusté dans les boiseries du bureau, entre la cheminée et la bibliothèque. La porte de cette réserve épousait parfaitement le relief mural. Personne n’aurait l’idée d’aller récupérer quoi que ce soit dans ce renfoncement rempli de copeaux et d’écorces. Bertrand entreposait le bois de chauffage dans l’arrière-cuisine. Ce n’était pas un homme bricoleur, encore moins porté sur le ménage. La cachette temporaire était l’endroit idéal aux yeux d’Alice. Elle exécuta la tâche avec précision et rapidité, espérant ne pas être surprise dans son acte de dissimulation. Au fil des années, la facilité de l’oubli la poussa à ne pas révéler l’existence de cette correspondance. Ce qui devait être ponctuel dura très longtemps.
Quinze ans plus tard, le couple vivait toujours à L’Edrière, à l’écart des déboires de la vie active. L’orage était passé, l’honneur, sauf. Les diverses accusations avaient été rejetées par les tribunaux, les dédouanant de tout soupçon. Aucune fuite ; les juges avaient respecté le silence et les journaux locaux n’en avaient pas fait état dans leurs chroniques judiciaires. Leur retraite s’écoulait confortablement dans cette ravissante demeure nantaise. Les visites régulières de leur petite-fille égayaient leur quotidien apaisé, mais le destin les rattrapa alors qu’ils faisaient leur marché comme chaque jeudi matin. Bras dessus, bras dessous, marchant nonchalamment, un cabas à la main, ils croisèrent la mort au détour d’une ruelle. Un camion de livraison venait de les faucher brutalement. En ce début de printemps 2016, leur vie s’arrêta en un éclair, ils périrent sur le coup. L’information se répandit dans toute la région. Alice et Bertrand étaient considérés comme des notables respectables, admirés et souvent cités en exemple par la communauté. Les obsèques eurent lieu à la cathédrale de Nantes, place Saint-Pierre. Nombreux furent ceux qui vinrent leur rendre un dernier hommage, sous le regard bouleversé d’Alexandre, leur fils unique.
 
Durant toutes ces années, le coffret ne fut jamais ressorti de sa cache, une lettre accompagnée d’une photo y était enfermée. Bertrand l’ignora toute son existence. Personne d’autre n’eut connaissance de son contenu. L’étrange expéditeur de ce courrier inopportun resta sans réponse, il ne fit aucune autre tentative. Cette correspondance resta ensevelie sous plusieurs centimètres de sciure, abandonnée dans un endroit insolite. Ce coffrage mural, aussi vieux que la bâtisse, recelait les traces d’un passé inavouable.
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
LES DÉCHIRURES DU TEMPS



 
 
En plein deuil
 
Nantes, avril 2016, un samedi matin
 
Alexandre et sa femme Laure arrivèrent de Paris après quatre heures de route. La voiture s’arrêta devant la grille de l’entrée principale. La propriété familiale était là sous leurs yeux ; statique, triste, les volets fermés, sans aucune âme, comme figée par la mort. Le temps était suspendu. Dans un silence glaçant, le couple observa au travers du pare-brise ce lieu qui abritait autrefois un certain bonheur. Cet endroit magnifique, posé sur les hauteurs d’une rivière navigable aux abords de la ville de Nantes, reflétait naguère l’esprit joyeux du clan Guerbain. Personne n’aurait pu imaginer que ce drame allait définitivement sceller le sort de cette bâtisse, mais la mort tragique et violente des parents d’Alexandre avait anéanti toute perspective sereine. Les racines de l’enfance étaient encore perceptibles dans son regard qui suivait les courbes asymétriques de cette maison protectrice. Les souvenirs revenaient par bribes. Ce déferlement provoquait une mélancolie incontrôlable dans les yeux d’Alexandre, qui s’embuèrent de larmes sous l’attention bienveillante de Laure. Il était comme paralysé dans son véhicule, impuissant devant l’émotion qui le submergeait. De doux souvenirs défilaient dans une partition aléatoire. Ce moment de recueillement face à la nostalgie que le deuil procurait, il ne voulait pas le briser. Il était en communion avec son passé, celui d’une enfance comblée par l’amour de son père et de sa mère. Ses oreilles bourdonnaient, sa gorge se serrait, mais il était incapable de pleurer abondamment, préférant intérioriser ses sentiments pour rester concentré sur le film de sa vie. Cette lucidité à la frontière du désespoir le transportait sans ménagement vers les regrets, vers toutes ces petites choses qu’il n’avait pas faites ou pas dites à ses parents de leur vivant. Une main se posa sur son genou, une caresse qui le ramena dans la temporalité de l’instant, une main douce qui signifiait la présence d’un futur tout aussi prometteur de bonheur. Délicatement, Laure le fit émerger dans une réalité qu’il fallait affronter. La voiture s’engagea dans l’allée qui serpentait au milieu d’un parc jalonné d’arbres centenaires.
 
Alexandre
 
La dernière fois que nous étions venus ici de leur vivant avec ma femme et ma fille, c’était à Noël. Les parents, les oncles, les tantes, les cousins et leurs enfants formaient un clan uni dans ce fief que mon grand-père avait acquis en 1955. Après son décès en 1998, mon père en avait hérité partiellement, il avait alors racheté les parts à son frère et à sa sœur. En 2001, il en avait fait sa résidence principale. La vie parisienne m’avait accaparé sans que je puisse trouver le temps nécessaire pour revenir à L’Edrière avant l’enterrement. Sans le savoir, le dernier Noël en famille s’était déroulé ici quatre mois auparavant. La disparition soudaine de mes parents dans un accident tragique qui leur avait ôté la vie me torturait et me rendait haineux envers ce chauffeur de camion qui, par sa maladresse, les avait tués. Cela faisait cinq semaines qu’ils étaient morts. Après la cérémonie funéraire, aidés par mon oncle, nous avions entièrement fermé la maison. Le ménage avait été fait, les meubles avaient été recouverts de draps et les ouvertures avaient été condamnées par mesure de sécurité.
Je me retrouvais à nouveau ici, dans l’attente de rencontrer le notaire de mon père. Il avait insisté pour que le rendez-vous se fasse dans la propriété, et non à son étude. J’étais hostile à cette idée, car je souhaitais tirer un trait sur ce passé. N’ayant pas les moyens de reprendre la maison en résidence secondaire, j’étais contraint de la vendre, ainsi que la majorité de son contenu, excepté quelques bibelots et souvenirs. Mais il avait insisté pour que nous nous rencontrions à L’Edrière, au motif que cela faisait partie d’une des conditions annexées au testament. L’ouverture de la succession allait donc se jouer entre les murs de ce lieu devenu un fantôme sans âme. C’était pour moi comme rouvrir la tombe d’un défunt alors même que le deuil n’était pas encore accompli. Je me pliais aux exigences de cet homme de loi qui avait été le conseil de mon père et de mon grand-père. J’avais bien ressenti au téléphone que je n’avais pas le choix, l’affaire était officielle. Je n’en savais pas plus, le mystère planait sur cette succession sans cohéritiers, étant enfant unique. Ma femme Laure m’avait accompagné pour cette épreuve douloureuse, notre fille Julie était restée à Paris, plongée dans ses révisions à l’approche du bac de français. J’espérais en secret, non sans une certaine honte, que le notaire nous apporterait la bonne nouvelle d’un acquéreur potentiel pour l’ensemble. Je voulais absolument vendre au plus vite, sans me retourner, sans laisser le doute s’installer, sans me sentir obligé de perpétuer la tradition du patrimoine transmis. J’étais la troisième génération, celle qui avait pour habitude de casser ou de dilapider ce que les aïeux avaient bâti pendant plusieurs décennies. Oui, j’étais le fils et petit-fils indigne qui allait liquider les racines de sa famille. Le monde s’était métamorphosé, les goûts, les mœurs, les modes de vie ; tout cela me confortait sur la voie de la trahison. Nous en avions longuement discuté avec Laure et nous étions parvenus à la même conclusion. La seule solution pour conserver ce patrimoine était de venir vivre ici, d’abandonner notre propre destinée, de renoncer aux amis, de changer de travail, mais tout cela nous paraissait trop lourd à accepter, trop contraignant. Il fallait vendre L’Edrière au plus vite, enterrer nos bons souvenirs et regarder l’avenir par le prisme de l’égoïsme d’une vie urbaine et moderne. Le 21e siècle n’était plus celui des familles bourgeoises engoncées dans leurs certitudes traditionalistes. Non, tout cela était d’un autre temps, l’époque se voulait progressiste et mondialisée. Vivre au milieu des commodes Louis XVI, des portes qui grincent, des parquets qui craquent, des vieilles croûtes mordorées sur les murs, n’était plus d’actualité pour les nouvelles générations. La tâche était ingrate, lourde de conséquences, mais je ne me sentais pas capable de faire un bond en arrière pour endosser le costume du patriarche et m’autopersuader que ma place était ici. Non, ce lieu resterait celui des merveilleux souvenirs de mon enfance, ma madeleine de Proust, mais rien d’autre. Tout cela allait s’estomper avec les années et, dans dix ou vingt ans, plus personne n’évoquerait le nom de L’Edrière dans la famille. Je me forçais à ne pas céder au devoir sous-jacent, à ne pas tomber dans le piège de l’émotion pour ne pas devenir le gardien du temple. Ma trajectoire se dessinait en direction d’un futur allégé et consensuel, d’un univers numérique, d’une société tournée vers les loisirs et le bien-être. Je devais quitter cette demeure au plus vite avant que les ombres du passé m’enlacent et me perturbent au point d’obtempérer. Je tenais les clés de la porte au creux de ma main, persuadé que c’était la dernière fois que je les introduisais dans la serrure. Le claquement du verrou central résonna comme le glas d’une époque révolue. J’entrai…
Cela faisait plus d’un mois que cette maison était plongée dans le noir, que le soleil n’avait pas réchauffé ses boiseries. Le chauffage avait été coupé. En ce début de printemps pluvieux, l’humidité avait pris ses quartiers dans les pièces désertées. Une sensation angoissante régnait dans cette entrée figée par le drame, comme si la demeure n’avait plus d’âme. Tout semblait mort et dépourvu de reliefs. La vieille bâtisse de mon enfance s’était éteinte avec le départ précipité de mes parents. Elle avait également souffert, elle ne ressemblait pas à ces anciennes maisons de famille que l’on ouvre pour les vacances le temps d’un été. Non, il ne s’agissait pas d’une renaissance saisonnière, mais d’un pèlerinage avant un dernier adieu. Elle ne résonnait plus. Les échos de la vie avaient fui l’endroit devenu aussi austère que des ruines abandonnées au milieu de la lande sauvage. Elle n’était plus qu’un amas de pierres sans saveur, dans l’attente de nouveaux maîtres pour la faire renaître de sa déchéance actuelle. Une page se tournait définitivement avec la brutalité d’une sentence à perpétuité. Je l’avais tant aimée, tant chahutée, nous étions de vieux complices. Je m’adressais à elle comme à un être vivant, car elle était pour moi indissociable de mes parents et grands-parents. Je ne voulais pas la regarder comme une carte postale poussiéreuse, comme un musée à la dérive ou une tombe abandonnée. Je préférais la voir partir dans les bras d’un autre propriétaire qui saurait la ranimer, lui redonner la valeur de sa fonction, mais pour l’heure, elle revêtait l’apparence d’un mausolée. Je caressai ces murs avec une main hésitante à la recherche des sensations d’antan pour être sûr qu’elle n’ait plus rien à me dire. Pas de réponse, plus de vibrations. Le diagnostic était sans équivoque, elle avait tiré sa révérence envers la famille Guerbain. Notre histoire commune s’arrêtait ce jour dans l’attente d’un acquéreur… Ma femme me prit dans ses bras, je posai mon menton sur son épaule, une larme discrète glissa sur ma joue et vint s’écraser sur les tomettes. « Adieu, jolie maison de mon enfance. »
 
L’héritage
 
Laure, attristée par l’état de son mari, prit les choses en main. Elle ouvrit tous les volets du rez-de-chaussée, retira les draps de protection sur les canapés et décida de faire un feu dans la cheminée. Alexandre déambulait dans les pièces d’un pas lent, il posait son regard sur chaque objet ou photo avec une émotion particulière. Après plus d’une heure d’un périple solitaire à la rencontre d’un passé statique, il revint dans le salon les bras chargés de souvenirs. Il les entassa délicatement dans un carton trouvé sur son chemin. Alexandre n’avait pas le cœur à se lancer dans un déménagement général. Il prit place dans le fauteuil de son père, situé sur le côté de la cheminée, et fixa l’âtre avec mélancolie. Laure continuait de s’affairer dans l’attente de l’arrivée du notaire. Depuis qu’il avait passé le seuil de la porte, le couple n’avait guère échangé de mots. Elle s’était effacée par respect pour ne pas rompre la communion de son mari. Elle le regardait du coin de l’œil, très peinée de le voir dans cet état. Lui qui était au quotidien un homme positif toujours dans l’action renvoyait sur le moment une image inhabituelle, celui d’un être profondément touché par les événements. Alors qu’il se murait dans le silence, les yeux plongés dans le spectacle des flammes, Laure lui tendit un verre de vin provenant d’une de ces merveilleuses bouteilles trouvées dans la cave de son beau-père. Alexandre s’en saisit et avala le contenu d’une traite sans prendre le temps de savourer ce délicieux breuvage. Un bruit de voiture vint briser l’atmosphère sinistre qui flottait dans le salon. Laure se précipita à l’extérieur pour accueillir son visiteur.
Le notaire passa la fin de matinée en compagnie du couple. La succession fut ouverte sans encombre, des documents furent signés et un mandat exclusif fut accordé à l’étude pour la mise en vente officielle. Plusieurs acheteurs potentiels avaient été contactés par le service de négociation. Selon les dires de l’officier ministériel, la demeure serait vendue sous un mois. Alors que tout se déroulait en suivant un protocole sans surprise, l’homme sortit de sa sacoche une enveloppe cachetée à confier en main propre au fils des défunts dans cette maison. Le mystère s’invita brusquement, l’inquiétude marqua le visage d’Alexandre. Le notaire expliqua posément que ce pli avait été transmis par un huissier huit jours auparavant. Alexandre l’ouvrit. Il put extraire deux documents : une photocopie en noir et blanc d’une photo découpée dans un journal datant de 1975. On y voyait distinctement son père entouré de deux hommes inconnus, posant joyeusement devant un vaste bâtiment institutionnel dans une grande rue. Un courrier signé par les initiales « K.V. » énonçait que monsieur et madame Bertrand Guerbain, ses parents, n’étaient pas ce qu’ils avaient prétendu être tout au long de leur vie. La missive précisait qu’il suffisait de remonter à l’origine du cliché pour saisir le sens de cette accusation. Le notaire resta sans voix, Laure prit un air effaré et Alexandre exprima sa colère devant ces allégations visant à détruire la réputation de son père et de sa mère.
 
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire, Maître ? Vous y comprenez quelque chose ? Regardez… On y voit mon père très jeune avec, semble-t-il, des amis, mais on ne sait même pas où c’est !
— Non, je suis comme vous, je ne comprends rien à ces accusations, très imprécises au passage. Et puis, cette photo n’a rien de controversé. Ce qui est gênant, c’est le soupçon que cela induit, et surtout ce que l’on vous demande, pour ne pas dire, ordonne : enquêtez et suivez ce cliché.
— Vous feriez quoi, à ma place ? 
— Dans d’autres circonstances, je vous suggérerais de laisser tomber cette histoire, mais là, c’est arrivé par huissier à mon étude et l’on m’a confié une mission en tant que notaire dans le cadre d’une succession. Ça change tout. Cela prend une tournure plus préoccupante, et surtout officielle. Par expérience, je pense qu’il ne faut pas prendre ça à la légère. Il y a certainement une explication. 
— Donc, il faut enquêter au plus vite et tirer ça au clair. Mais nous n’avons aucun élément concret. Juste un mot et une photo datée d’il y a 40 ans. Est-ce que vous connaissez les deux hommes qui posent à côté de mon père ?
— Non, pas du tout, répondit sèchement le notaire.
— Tout cela est lié à la succession, au patrimoine de mes parents. Le lien est certainement là, dit Alexandre pensivement.
— Si je peux me permettre, intervint Laure, il est possible qu’un des hommes sur la photo soit l’expéditeur du pli. Imaginez que ce soit un créancier, que Bertrand ait à une époque de sa vie fait de mauvaises affaires et qu’aujourd’hui ce ou ces inconnus souhaitent récupérer de l’argent.
— Oui, c’est une piste plausible, confirma l’homme de loi.
— Alors, pourquoi tant de mystère ? interrogea Alexandre. Si des créanciers veulent faire valoir leurs droits, ils devraient saisir la justice. Vous n’êtes pas d’accord, Maître ?
— J’en conviens, c’est peut-être ce qu’ils vont faire ensuite. Ceci ne serait donc qu’un avertissement anonyme pour vous intimider avant une procédure juridique. 
— Mais mon père n’était pas riche. Le groupe Guerbain n’était plus ce qu’il était du temps de mon grand-père. Le monde de l’édition a beaucoup changé en vingt ans. Les cinq librairies ne valaient plus rien quand mon père a pris sa retraite il y a sept ans. En revanche, quand il a racheté les parts de mon oncle et de ma tante à l’époque du décès de grand-père, il a payé très cher. Son patrimoine est réduit, aujourd’hui. À part la maison, quelques meubles de valeur et un peu d’épargne, il n’y a pas de fortune.
— En tout cas, ce qui est sûr c’est que moi, son conseil, je ne suis au courant de rien. J’étais aussi le notaire de votre grand-père à la fin de sa vie. Tout cela est bien étrange. On peut imaginer, comme le suggérait votre femme, qu’il avait essayé de refaire fortune en se mouillant dans des affaires peu conventionnelles. Et là, on a des créanciers qui attendaient sa mort pour éventuellement faire saisir le seul patrimoine important, c’est-à-dire la maison familiale… À ce jour, je n’ai reçu aucune injonction de saisie conservatoire.
— À mon avis, ils guettaient l’ouverture de la succession pour lancer la procédure, reprit Alexandre.
— La priorité est d’identifier ces hommes et de bâtir une défense avant qu’il ne soit trop tard, suggéra Laure à son mari. Tu imagines la situation, la maison saisie au profit d’un tiers !
— On ne pourrait pas la mettre au nom de ma fille ou de ma femme pour bloquer tout ça ? demanda Alexandre au notaire.
— Non, c’est impossible. Il aurait fallu une donation de votre père de son vivant, que le titre de propriété ait été transféré au profit d’un membre de la famille, mais cela aurait engendré des droits, des frais, un délai… Aujourd’hui, c’est trop tard ! Et pour des créanciers, la fenêtre de tir est parfaite, si je peux m’exprimer ainsi. Soit ils font valoir la dette auprès du tribunal avec un jugement sur le fond en référé et la succession est bloquée jusqu’à la fin du procès, ce qui peut durer des années, ou bien ils attendent que la maison soit vendue et ils font saisir le produit de la transaction auprès de mon étude. Dans les deux cas, vous perdez tout avec en plus des frais d’avocat à payer… Il y a cependant une solution. Puisque vous êtes redevable des créances éventuelles de vos parents, vous pouvez refuser la succession pour vous protéger. C’est un peu extrême, mais ça vous met à l’abri des poursuites. On ne pourra plus exiger de vous de l’argent pour couvrir et…
— C’est de la folie, coupa Alexandre. On est en train de délirer ! Mon père n’a pas pu se fourrer dans une situation comme ça. Je n’y crois pas. C’était un gestionnaire, un maniaque de l’ordre, un vrai écureuil avec son argent, limite avare. Toute son existence n’était qu’une organisation méticuleuse, un modèle de gestion, parfois emmerdant avec tous ses principes, mais d’une rigueur maladive. Quant à maman, on peut dire qu’elle était faite dans le même moule, sinon leur vie de couple aurait été insupportable. Non, il y a autre chose. Il faut fouiller, et surtout comprendre avant d’agir, avant de faire une connerie.
— Écoutez, Alexandre, reprit le notaire. De mon côté, je vais consulter toutes les archives que j’ai en ma possession à l’étude, inspecter les documents pour essayer de trouver des indices. Et vous, profitez de votre présence ici pour rechercher des traces, tout ce qui pourrait vous orienter.
— Oui, nous allons faire ça. Nous devions rentrer à Paris ce soir, mais je pense que nous allons passer le week-end ici. Bon, on se tient au courant. Vous pouvez me joindre quand vous voulez. D’accord ?
— Très bien, faisons ça. Allez, je file à l’étude.
 
Alexandre raccompagna le notaire à sa voiture. Quand il revint dans la maison, Laure était assise autour de la table de la salle à manger. Elle inspectait avec une loupe ladite photo.
 
— Qu’est-ce que tu fais ? questionna Alexandre.
— Je regarde en gros plan la tête des deux types. 
— C’est évident qu’ils étaient associés à Papa dans je ne sais quelle affaire pourrie. C’est incroyable d’imaginer mon père mettre le doigt dans un autre business que ses librairies bien rangées. Lui qui était particulièrement aimé par sa vieille clientèle. Quand tu penses qu’il allait tous les jours de la semaine dans chacune de ses cinq boutiques. Un vrai patriarche à l’ancienne. Pendant des décennies, que ça soit du temps de grand-père ou seul, il a accompli son devoir comme un horloger suisse. Et maintenant, alors qu’il vient de mourir dans un accident de la circulation, on viendrait saisir sa maison et ses biens !
— D’ailleurs, tu ne trouves pas étrange que tes parents soient morts ensemble. Et si cet accident était un homicide pour les éliminer tous les deux et puis mettre la main sur l’héritage. C’est plus facile de se battre contre des descendants ignorants devant un tribunal.
— C’est dingue, on délire, ma chérie ! On est en train d’imaginer le pire. Un vrai polar noir. Avant de s’emballer sans preuve, il faut qu’on cherche, qu’on retourne la maison de la cave au grenier si nécessaire, mais je veux comprendre.
 
Encore sous le choc, Alexandre prit la direction du bureau de son père, une pièce située au rez-de-chaussée à l’extrémité de la bâtisse, un lieu captivant aux murs recouverts de boiseries sur du parquet en point de Hongrie. Une cheminée de marbre datant du Second Empire trônait entre deux bibliothèques encastrées. Des tapis persans usés par plusieurs générations étaient disposés sur le sol de façon aléatoire. L’endroit regorgeait de bibelots et de tableaux divers conférant à l’ensemble une ambiance de cabinet de curiosité. Des milliers de livres s’alignaient dans les étagères, tels les témoins du savoir. Au centre du plafond, un magnifique lustre en cristal suspendu délivrait une lumière jaunâtre qui se reflétait dans la grande glace dorée fixée au-dessus de la cheminée. Dans l’angle droit, le bureau paternel agencé en biais plongeait sur les fenêtres du parc sud. De cet endroit stratégique, on dominait aisément la vallée de l’Erdre et le bocage nantais. Alexandre s’assit à la place du père. Son regard balayait les éléments décoratifs de la pièce. Puis sa main glissa sous le bureau, saisit la petite clé du tiroir central et déclencha son ouverture. À l’intérieur, quelques crayons, du papier à lettres, des trombones, un vieux paquet de cigarettes, un briquet argenté, un carnet de notes comprenant tous les mots de passe informatiques, et une calculatrice. Rien de bien intéressant à ses yeux. Sa première action consista à fouiller le contenu de l’ordinateur portable. Sans résultat probant, il abandonna cette piste. Il se leva et se dirigea sans conviction vers la bibliothèque. Il commença soigneusement à descendre tous les livres, à les entreposer sur le parquet par pile de dix. Un travail pénible et répétitif. Après deux heures de corvée, il décida de rejoindre sa femme pour une pause. Laure était restée dans la salle à manger, qui depuis avait pris des airs de laboratoire.
 
— Je t’avais demandé de m’aider à trouver des indices. Qu’est-ce que tu fais encore ici ? Ça fait plus de deux heures que je bosse dans la bibliothèque, et toi, tu es toujours là à regarder cette photo. Tu ferais mieux de m’aider, réclama Alexandre.
— Attends, avant de râler ! J’ai eu une idée géniale. En partant ce matin, j’ai pris la précaution d’embarquer mon ordi. J’imaginais pouvoir travailler un peu pendant ton rendez-vous avec le notaire, et j’ai bien fait. Souviens-toi que tu m’avais demandé d’apporter le reflex pour que l’on fasse des photos intérieures et extérieures. Eh bien, grâce à ça, j’ai pu photographier le cliché en noir et blanc. J’ai balancé le tout sur mon Mac, et avec mon logiciel d’infographie, je te rappelle que c’est mon métier, se vanta Laure, j’ai pu zoomer sur des détails imperceptibles à l’œil nu, tout en améliorant la qualité des pixels.
— Oui, bon, abrège ! Alors, ça donne quoi, Sherlock ?
— Eh bien moi, je sais exactement où cette vieille photo a été prise. Je peux même te dire que c’est assez surprenant.
— Allez, envoie l’info ! J’ai pas le cœur à jouer aux devinettes.
— Le bâtiment que tu vois derrière ton père et ses acolytes est un grand magasin situé sur l’avenue principale de Saint-Pétersbourg.
— En Russie ? 
— Oui, précisément sur perspective Nevski au numéro 80 devant un magasin de fringues.
— Comment sais-tu tout ça ? Là, tu m’épates, ma chérie !
— Très simple. Sur la photo, en zoomant et en appliquant une correction vectorielle, on peut voir un panneau de signalisation routière sur lequel est écrit en russe « Невский проспект », ce qui signifie selon Google Traduction : « perspective Nevski ». Cette avenue n’existe qu’en Russie à Saint-Pétersbourg, et le bâtiment est presque identique 40 ans après. Il a été ravalé, mais sur Street View, c’est le même. Voilà, ton père était en Russie en 1975 avec deux types inconnus. On avance.
— Pas en Russie, en URSS, Laure ! Ça change tout. À l’époque, c’était l’Union soviétique, de l’autre côté du rideau de fer. Qu’est-ce que foutait Papa dans ce pays lorsqu’il avait la trentaine ? C’est invraisemblable !
— Et je te garantis que ce n’est pas un montage. J’ai tout vérifié. C’est bien lui.
— Dans l’histoire de mes parents et de la famille, je n’ai jamais entendu parler d’un voyage là-bas. De mémoire, je crois qu’ils n’y ont jamais mis les pieds. C’est une véritable énigme. Alors là, incroyable !
— Les deux gars sur la photo, c’est peut-être des Russes qu’il aurait pu retrouver des années après, quand la Russie est devenue plus libre.
— Oui, et où veux-tu en venir ?
— Eh bien, ces mecs auraient investi dans un business avec ton père, qui aurait mal fini financièrement pour eux, et aujourd’hui, ils ont trouvé le moyen juridique de récupérer leur fric.
— Si les créanciers sont des Ruskofs, ça sent pas bon du tout.
— On n’en sait rien, c’est une piste comme une autre. Il faut tout envisager pour ne pas être surpris le jour où la vérité éclatera.
— La mafia russe, super programme !
— Et toi, tu as découvert quelque chose d’intéressant dans le bureau ? s’enquit Laure.
— Non. Pour l’instant, je joue les bouquinistes. Bon, j’y retourne, et toi, creuse encore plus si tu peux. OK ?
— Oui, chef ! plaisanta Laure.
— C’est pas drôle… La mafia… On n’est pas dans la merde.
— Bon, arrête, on n’a aucune preuve. Allez, file !
 
Alexandre repartit vers le bureau de son père, mais à peine avait-il passé la porte qu’il revint sur ses pas pour s’adresser à Laure.
 
— J’y pense, il est déjà 13 h 30. Si on veut avoir quelque chose à manger, il faut que j’aille au village faire des courses.
— Oui, et bien vas-y. Ça te fera prendre l’air. Moi, je continue mon enquête photographique.
— Bon, j’y vais. À tout à l’heure.
— Bisous.
 
Alexandre quitta momentanément la propriété pour se rendre à la supérette du coin. Au volant de sa voiture, il retourna la situation dans tous les sens, se remémora le passé, espérant trouver dans ses souvenirs des indices précis pouvant étayer une thèse crédible en lien avec cette photo en URSS, mais rien n’était cohérent. Il imagina que son père était peut-être parti en voyage de découverte seul par l’intermédiaire d’une connaissance et qu’il avait rencontré sur place des personnes avec qui il aurait sympathisé, et vingt ans plus tard, ces mêmes individus l’auraient fait tremper dans une sombre histoire d’argent qui aurait mal tourné. Mais tout cela n’était que de simples hypothèses sans fondements, et très loin de l’univers de ses parents. La famille de son père était renommée depuis fort longtemps dans la région. Son grand-père, Jean, était un homme strict, fondateur du groupe des librairies Guerbain, pieux, catholique pratiquant, avec des idées conservatrices totalement éloignées de ce qui se passait en URSS sur le plan économique et politique. Pourquoi son fils, dernier d’une fratrie de trois, aurait-il fait un tel voyage après ses études littéraires ? Bertrand Guerbain, le père d’Alexandre, avait rencontré sa femme sur les bancs de l’université à Paris dans les années 60. Alice, la mère, avait obtenu son agrégation de lettres modernes. Après l’entrée à l’école de son fils Alexandre, elle avait donné des cours à la faculté de Nantes, elle y avait fait toute sa carrière. Elle avait publié certains essais concernant la pédagogie dans l’enseignement supérieur. Bertrand avait suivi la voie de son père en travaillant à ses côtés dans les librairies du groupe, jusqu’à en prendre les commandes il y avait 25 ans en tant que directeur général. À la mort de Jean, le père fondateur, en 1998, il avait racheté les parts sociales à son frère et à sa sœur. Depuis le début des années 2000 et la crise du livre, le groupe survivait et accumulait les déficits. À sa retraite, Bertrand avait vendu séparément les cinq librairies à des concurrents locaux pour une somme modique. Les magasins étaient situés à Rennes, Nantes, Angers, Le Mans et Laval. Sa retraite combinée à celle de sa femme leur avait permis de vivre confortablement, sans excès. Les quelques bénéfices obtenus par la cession du patrimoine professionnel avaient servi d’épargne. Dans toute cette rétrospective familiale, rien ne paraissait suspect aux yeux d’Alexandre, mais la mort était comme un rideau qui s’ouvrait sur l’Histoire. Sa petite escapade en ville dura plus d’une heure. Quand il revint à L’Edrière vers 14 h 30, il ne se doutait pas de l’étonnante découverte faite par Laure pendant son absence. Il entra dans la maison.
 
— C’est toi, Alex ? demanda Laure en entendant la porte claquer.
— Non, c’est Igor, répondit Alex d’une voix grave.
— Oh, t’es con ! Tu m’as fait peur. Ne refais jamais ça. 
— Ah, la parano ! T’as cru à l’invasion des Russes dans le salon ?
— En tout cas, tu fais plaisir à voir. Tu as retrouvé ton sens de l’humour. Ce matin en arrivant, c’était pas la grande forme, mon chéri. Je préfère te voir comme ça.
— Oui, il aura fallu de mauvaises nouvelles pour me sortir de ma mélancolie. Écoute, j’ai bien réfléchi en voiture, et rien de tangible ne m’est revenu en mémoire concernant les parents. Je suis au point mort. Et toi, tu as du nouveau ?
— Oh oui ! Plusieurs choses… D’abord, j’ai réussi à identifier approximativement la saison à laquelle a été prise la photo. En détaillant l’environnement et les passants sur les trottoirs en arrière-plan, on peut dire qu’il s’agit de l’été. Regarde bien cet agrandissement, c’est incroyable, on voit nettement une énorme affiche représentant Lénine avec deux dates inscrites en dessous : « 1870-1970 ». Ça correspond au centenaire de la naissance de Lénine. Cinq ans après, le panneau était toujours présent.
— T’as fait des recherches sur le Web à ce sujet ?
— Bien sûr. En 1970, ils ont fêté en grande pompe cet événement. Mais bon, la photo, elle, date de 1975.
— Ce que j’aimerais vraiment savoir, c’est si Maman était là-bas avec lui. Tu dis que c’est en été ?
— Oui, pourquoi ? Tu penses à quelque chose de précis ?
— Moi, je suis né en février de cette année-là, donc Maman avait dû rester ici à me pouponner. On peut en conclure que Papa était seul en URSS… Non, ça me revient ! Je crois qu’ils étaient au Québec en ce temps-là. Je suis perdu, ça ne colle pas.
— Bon, j’ai autre chose à te montrer. Rien à voir avec la photo. Quand tu es parti faire des courses tout à l’heure, j’en avais marre d’être le nez sur l’écran, alors je suis allée dans le bureau de ton père pour allumer un feu dans la cheminée. Je savais que tu risquais d’y passer un long moment. Sans chauffage dans la maison, j’ai pensé qu’un bon feu de bois te donnerait du courage pour tes fouilles.
— Gentille attention, ma petite femme. Mais quel rapport avec ce que tu veux me montrer ?
— Très simple. À côté de la cheminée dans les boiseries, il y a un renfoncement clos par une petite porte afin de stocker du bois. La réserve était presque vide, mais en triturant à l’intérieur, au milieu des copeaux d’écorce, j’ai mis la main sur un coffre en métal. Regarde, je l’ai posé sur la table basse du salon. Je n’ai pas pu l’ouvrir, car il est fermé à clé. 
— C’est bizarre, comme planque. Tu me diras, c’est pas là que j’aurais été chercher en premier, encore moins si c’était rempli de bûches. Finalement, c’est pas idiot comme cachette. J’y penserai à l’avenir.
— Ah bon, t’as des trucs à me cacher, mon chéri ?
— Fais voir l’objet ! Ah oui, c’est bien fermé, c’est pas très lourd, et quand on le secoue, rien ne bouge à l’intérieur. En tout cas, on peut être sûr qu’il n’y a pas de lingots d’or ou de pièces de valeur.
— Alors, des billets ou des titres de bourse, ça fait pas de bruit et ça peut rapporter plus gros.
— Vénale, vilaine ! taquina Alexandre. Bon, je vais à l’atelier pour prendre des outils. Je reviens.
 
Alexandre s’absenta quelques minutes et revint avec tout un tas d’outils divers, prêt à attaquer le coffre par la force.
 
— Ne te blesse pas. Vas-y doucement, du tact, du doigté, pas comme un bourrin ! préconisa Laure.
— Oui, c’est bon. M’emmerde pas avec tes réflexions de fillette. Faut bien que je l’ouvre. C’est pas grave s’il est détruit, non ?
— Oui, oui, fais l’homme, défoule-toi ! s’exclama-t-elle avec amusement.
— Tiens, ça y est. La serrure a lâché. Attention, roulement de tambour, ouverture. Oh merde, il n’y a pas grand-chose !
— Fais voir… Alors, je fais l’inventaire : pas de lingots, pas de billets de banque, pas de pièces de monnaie, pas de titres au porteur, non pas d’argent. Par contre, nous avons une lettre manuscrite, une vieille photo et une carte postale vierge représentant une ville au bord d’un canal. Voilà, c’est tout.
— Ouvre la lettre et lis-la, sollicita Alexandre.
— C’est parti pour la lecture : 
 
Saint-Pétersbourg, le 5 juillet 2001
 
Chère Alice, Cher Bertrand,
 
J’ai mis plus de 25 ans pour vous retrouver. J’espère que cette lettre vous parviendra bien. Je vis toujours dans le même immeuble, ma fille est mariée depuis 11 ans et je suis grand-mère. Je suis également veuve depuis 1989… 
J’ai gardé quelques affaires vous appartenant. Donnez-moi de vous nouvelles, j’aimerais tellement vous revoir ! La vie a beaucoup changé depuis votre départ. Comment va votre petit Alexandre ? 
Enfin voilà, je ne sais pas trop par où commencer, alors d’abord écrivez-moi pour que je sois sûre que votre adresse est la bonne. Je vous envoie une photo de nous au bord du lac Ladoga. Que de souvenirs agréables !
 
Je vous embrasse affectueusement tous les trois.
 
Natalya SEPOZHKOVA
ulitsa Tambasova, 25
198250 Saint-Pétersbourg – Russie
 
— Alors ça, c’est le comble ! Les parents sont allés en Russie avec moi chez cette femme il y a 40 ans. Ils n’étaient donc pas au Québec. La journée n’est pas finie. Je n’ose pas imaginer ce qu’on va encore découvrir avant ce soir. Tu trouves pas ça incroyable, Laure ?
— Oui, je suis comme toi, stupéfaite. La bonne nouvelle, c’est qu’on a un témoin de l’affaire, cette fameuse Natalya, apparemment une amie de tes parents qui t’a connu bébé. J’en reviens pas, tu es allé en URSS quand t’étais gosse. Excellent !
— Je vais prévenir le notaire de nos découvertes. Qu’est-ce qu’on doit faire, à ton avis ?
— C’est clair. Tu écris à cette femme russe en joignant la photocopie de sa lettre. Tu lui expliques que tes parents sont décédés et que tu souhaiterais en savoir plus sur cette époque. Regarde la photo au bord du lac, il y a une seule autre femme, c’est probablement elle à côté de ta mère. C’est vraiment touchant. Ils ont l’air tous très heureux. 
— Oui, tu as raison. Il faut que j’écrive, en espérant qu’elle ne soit pas morte depuis toutes ces années. T’as vu la date en haut du courrier : « juillet 2001 ». Ça fait presque quinze ans quand même, et pour peu qu’elle soit plus âgée que les parents, il y a de grandes chances qu’elle ne soit plus de ce monde. N’empêche, essayons. Est-ce que tu peux vérifier avant sur le Web dans un annuaire local si elle a un numéro de téléphone ?
— Je m’en occupe. Quant à la carte postale, elle représente la ville de Saint-Pétersbourg. C’est indiqué au dos. Un canal, un pont, un bâtiment ancien, une splendide perspective.
— Bon, avec tous les éléments que nous avons, je pense que je devrais organiser une petite réunion de famille pour exposer tout ça et voir si quelqu’un est courant de quoi que ce soit. Je vais passer des coups de téléphone. Je serai dans le bureau de Papa.
 
Le samedi après-midi, Alexandre appela son oncle, sa tante, l’un de ses cousins ainsi que le notaire. Tous habitaient la région nantaise. Il les convia pour le lendemain à un déjeuner dominical à L’Edrière. Laure se hâta en fin de journée pour organiser ce repas. Elle s’absenta le temps de faire la tournée des magasins de bouche.
Le soir venu, le couple s’installa tranquillement devant la cheminée du grand salon pour un apéritif dînatoire arrosé d’un vieux bordeaux. Leur discussion était animée autour du sujet incontournable du week-end. Qui était cette Natalya ? Était-elle l’auteur de la lettre qui accompagnait la coupure de journal ? Les initiales ne correspondaient pourtant pas. Connaissait-elle les deux hommes posant à côté de Bertrand sur le cliché de 1975 ? Et pourquoi les parents d’Alexandre avaient-ils caché pendant plus de 40 ans ce fameux voyage en URSS ? Comme l’avait constaté Laure, cette petite bande d’amis paraissait très joyeuse sur la photo prise au bord du lac Ladoga. Pourquoi étaient-ils partis dans un pays aussi fermé que l’Union soviétique à l’époque de la guerre froide ? Après le dîner, Alexandre et Laure se lancèrent sur une piste complémentaire. Ils voulaient vérifier si la bibliothèque contenait d’éventuels ouvrages traitant de la Russie ou de l’URSS, afin de comprendre le lien entre les parents et cette destination. Ils furent particulièrement surpris de ne trouver aucun livre s’y référant. Pas de littérature russe, rien sur Nikolaï Gogol, Fedor Dostoïevski, Ivan Tourgueniev, Léon Tolstoï ou encore Aleksandr Soljenitsyne. Pas même un recueil musical de Tchaïkovski ou de Rachmaninov. Ils continuèrent leurs investigations, tels des rats de bibliothèque, imaginant au moins découvrir un livre de voyage ou un simple guide touristique sur Moscou et Saint-Pétersbourg. Dans ce dédale d’ouvrages alignés sur des dizaines d’étagères qui devaient rassembler environ deux ou trois mille livres, rien ne traitait du sujet. Alexandre en conclut, avec l’assentiment de sa femme, qu’il était totalement impossible pour un libraire et une agrégée en Lettres d’évincer la Russie, comme œuvre générale, de sa propre maison, surtout après y avoir séjourné. Cette lacune inconcevable n’en était pas une. C’était le fruit d’un calcul, d’une manipulation, d’une dissimulation programmée. Pour cacher quoi ? Ils se couchèrent tard ce soir-là, très tard. Tout n’était qu’hypothèses, aucune preuve tangible. Ils devaient patienter jusqu’au lendemain pour interroger les membres de la famille.
 
Dimanche midi à L’Edrière
 
Ils avaient tous répondu présent à la sollicitation d’Alexandre : son oncle Jacques, le frère aîné de son père, sa tante Béatrice, son cousin le fils de Jacques, sa cousine Sandrine… Ils étaient là, accompagnés de leurs conjoints. En tout, dix personnes étaient réunies dans la propriété des défunts parents d’Alexandre. Une famille soudée, complice, qui se côtoyait lors des occasions du calendrier : Noël, Pâques, les grandes vacances pour les petits-enfants, sans compter les baptêmes, les communions, les mariages et les enterrements. Une véritable tribu qui prenait plaisir à se fréquenter, à partager les joies et les tristesses de la vie, mais sans jamais se déchirer, en arborant toujours un respect mutuel, malgré les différences d’opinions ou de revenus. Les Guerbain revendiquaient cette culture de la transparence comme une force, comme un socle indivisible. Ils incarnaient les racines de la famille, ils étaient leur propre point de repère dans ce monde en pleine mutation.
Laure les reçut en maîtresse de maison, orientant les uns, animant les conversations, offrant un apéritif. Puis ce fut l’heure du repas. Tous prirent place dans la salle à manger autour d’un buffet assis, où chacun se voyait proposer diverses charcuteries ou autres salades, le tout accompagné d’un bon vin. Alors qu’ils étaient enfin attablés, Alexandre se leva et prit la parole.
 
— Voilà, je vous remercie d’avoir répondu à mon invitation. Tout ça n’était pas prévu, mais les événements se sont précipités depuis 24 heures. Pour faire court, nous avons rencontré le notaire de la famille hier dans le cadre de l’ouverture de la succession des parents. Hélas, il n’a pas pu être là aujourd’hui. C’est lui qui m’avait demandé d’organiser le rendez-vous dans la propriété. Pourquoi ? Parce qu’il nous a remis un pli cacheté que nous devions lire ici en sa présence. Bref, nous avons découvert une photo de Papa datant de 1975, tirée d’une coupure de journal. Il était en compagnie de deux hommes inconnus. Une lettre jointe précise que mes parents n’étaient pas ce qu’ils prétendaient être depuis toujours. Tout cela est très flou. Ce n’est pas signé, enfin si… Il y a des initiales, « K.V. ». Après des recherches menées par Laure, il apparaît clairement que le cliché a été pris durant l’été 1975 en URSS. En fouillant la maison, nous avons découvert un coffre contenant une autre photo prise à cette époque sur un lac au nord de Leningrad. Dans une lettre manuscrite, une certaine Natalya Sepozhkova prétend être l’amie des parents. Elle souhaite avoir des nouvelles. C’est daté de 2001… Nous sommes encore sous l’émotion de ces révélations. Laure va vous distribuer les photos, la carte postale et les lettres en question. Observez-les. J’attends vos réactions… Je cherche à refaire le film de cette période, et surtout à comprendre pourquoi les parents se sont rendus en Union soviétique en 1975. Si quelqu’un sait des choses, parlez-moi ! Toi, Jacques, tu étais l’aîné des trois, ça te rappelle des faits ?
— Tu sais, en 75, j’étais en Angleterre pour ma carrière, donc loin de tes parents. Je n’ai jamais entendu quoi que ce soit au sujet de Bertrand et d’Alice qui pourrait concerner un tel voyage. Dans mon souvenir, ils étaient à Montréal, pas à Leningrad. C’est insensé !
— Je sais bien. Ils auraient donc menti sur leur véritable destination. Pourquoi ? Et toi, Béatrice, tu es au courant de quelque chose ? demanda Alexandre à sa tante.
— Non, mon chéri, rien de plus… Ton histoire est assez stupéfiante. Ce que je trouve étrange, ce n’est pas tant qu’ils soient allés là-bas, c’est que personne n’en ait parlé dans la famille. Nous étions très proches avec ton père et ta mère, presque des confidents, et il n’y a jamais eu d’allusion à ce sujet.
— Et quand vous regardez les photos, vous ne reconnaissez personne ? reprit Alexandre.
— Non, qu’il s’agisse des deux types ou des trois personnes sur l’autre photo. Inconnus, affirma Jacques. Mais il y a une chose que je ne comprends pas bien. Quel est le lien entre les deux photos ?
— Pour l’instant, aucun, répondit Alexandre. Ce sont deux affaires différentes, qui n’ont rien en commun à l’origine si ce n’est qu’elles témoignent des mêmes faits : 1975, Leningrad, URSS et les parents au milieu.
— Depuis hier, on a imaginé les pires scénarios avec Alex, intervint Laure. Jusqu’à la mafia russe, en pensant que Bertrand s’était peut-être laissé prendre dans une mauvaise affaire financière avec des gars de l’Est qu’il aurait rencontrés quarante ans auparavant. Nous avons déliré, mais rien de concret. C’est pour ça que nous souhaitions vous soumettre le problème en toute transparence. Je vois bien que ça choque certains d’entre vous, mais on est les premiers touchés. Il faut qu’on s’entraide.
— Bon, j’en conclus que personne ne sait rien sur rien, objectiva Alexandre. De notre côté, nous allons poursuivre très sérieusement cette enquête. Laure me soutient, et j’irai jusqu’au bout pour connaître la vérité. Je vous tiendrai bien évidemment au courant de la suite… Maintenant que nous sommes tous réunis, je vous informe que j’ai signé un mandat de vente pour L’Edrière. Le notaire s’en charge. Par contre, je n’ai pas le cœur à vendre le mobilier des parents et celui datant de grand-père, donc j’aimerais vraiment que vous vous le répartissiez sous la responsabilité de Jacques qui habite à vingt minutes. Je te donnerai un double des clés… Moi, je vais récupérer quelques bibelots et souvenirs très personnels. Pour le reste, essayez de ne rien laisser qui pourrait partir à la salle des ventes. Prenez tout. Allez, trinquons à nos morts ! 
 
La réunion familiale se termina vers dix-huit heures. Alexandre et Laure se retrouvèrent de nouveau seuls dans cette demeure avec le sentiment qu’un lourd secret restait enfoui entre ces murs. Les investigations ne faisaient que commencer. Vers vingt heures, ils prirent le chemin du retour et regagnèrent leur domicile parisien, munis des maigres indices dénichés lors de ce week-end éprouvant. Alexandre n’avait qu’une hâte : correspondre avec Natalya. Toute l’énigme reposait sur elle. Son témoignage était indispensable à la poursuite de cette enquête post mortem. Un fait troublant était relaté dans le courrier de Natalya. Elle disait détenir des affaires personnelles de Bertrand et d’Alice. Pourquoi les avait-elle conservées pendant une si longue période ? Encore une question qui restait en suspens. Cette succession d’incohérences attisait fortement la curiosité d’Alexandre. Le contexte décrit était en opposition totale avec l’image perçue qu’il avait de ses parents. Personne dans sa position n’aurait pu résister à l’envie de savoir, de découvrir un secret aussi insolite. Il était pris au piège. Sa femme et son entourage ne l’avaient en rien dissuadé dans son désir incontrôlé de vouloir lever le voile sur tout un pan de l’histoire familiale. Cela devenait obsessionnel. Aucun autre sujet de discussion ne pouvait prendre le relais, rien n’était plus important à ses yeux. Pendant le trajet en voiture qui dura plus de quatre heures, il formula sans discontinuer sa motivation auprès de sa femme. Il en faisait une obligation morale. Plus rien ni personne ne pouvait le contraindre à renoncer à sa quête de vérité.
 



 
 
Affaires étrangères
 
Une vie parisienne
 
Le couple vivait paisiblement dans un appartement acheté en commun dix ans auparavant entre la rue Lecourbe et le square Saint-Lambert dans le 15e arrondissement. Au troisième étage de ce vieil immeuble, Alexandre avait aménagé au bout de ce logement son bureau. Il exerçait un métier original dans sa forme : interprète oral pour les affaires diplomatiques et le commerce international en langue anglaise. Il travaillait seul, avec le statut de profession libérale. Depuis sept ans, son savoir-faire était reconnu et apprécié par trois grandes agences parisiennes de placement, référencées auprès des ministères, des ambassades et des chambres de commerce. Il recevait des offres de mission par ces grosses structures intermédiaires qui se chargeaient de toute la logistique. Lui n’avait plus qu’à exécuter la responsabilité confiée pour une journée, une semaine ou parfois un mois. Ses clients étaient des hommes politiques, des industriels, des patrons de start-up… Son rôle était de les accompagner lors de déplacements officiels ou stratégiques, en France et à l’étranger. On attendait de lui plus qu’une simple traduction simultanée. Il devait décrypter le langage corporel, les subtilités de postures, les tics verbaux, l’argot, les silences, pour retranscrire avec justesse tout le spectre comportemental de l’adversaire. Alexandre analysait en temps réel et parfois par anticipation les phases de stress, les moments de sincérité. Il était devenu un expert en la matière, il pouvait lire le jeu de son interlocuteur avec une précision chirurgicale. Un tel savoir, couplé à un don naturel, lui avait valu les meilleures affectations. Son carnet d’adresses regorgeait de célébrités françaises du monde de la finance, du Web, de la diplomatie et de la politique. Chaque mission commençait toujours par un rendez-vous dans l’une des agences mandatées où il devait se changer sur place, enfiler un costume fourni et déposer tous ses effets personnels dans un casier numéroté. Pas de stylo, pas de montre, pas de téléphone, aucun élément susceptible de capter de l’information n’était toléré. Comme pour un croupier de casino, toutes les poches de ses vêtements étaient cousues. Une voiture avec chauffeur venait le prendre en charge pour le conduire sur un lieu tenu confidentiel jusqu’à son arrivée. Ce protocole sans faille permettait à l’agence employeur et à son agent linguiste de viser l’excellence dans cet univers très fermé. La devise du métier : « Observer, décortiquer, comprendre, traduire ». Par ses fonctions spéciales, Alexandre était assujetti au secret professionnel. On attendait de lui de la discrétion, de la maîtrise, une parfaite gestion du stress et une forte capacité d’adaptation. Il ne connaissait jamais à l’avance les détails de la mission pour des raisons de sécurité. Il devait être opérationnel, au meilleur de sa forme au moment opportun. Ce métier avait comme avantage de le décharger de toute préparation écrite au préalable. Pas d’étude de dossier, pas de travail à la maison. Il gérait son emploi du temps à sa guise en fonction de ses disponibilités. Il restait son propre patron en acceptant ou en refusant les affectations proposées. Âgé de 41 ans, Alexandre était un homme organisé, précis, au caractère posé et passionné, un perfectionniste, sportif, adepte des voyages extrêmes. En vingt ans, il avait traversé une partie du Sahara lors d’un safari, défié des températures glaciales au-delà du cercle polaire, navigué à la voile sur des mers déchaînées et bivouaqué sur les monts islandais.
Sa femme Laure, 41 ans également, exerçait un métier plus conventionnel en tant que chef de projet dans une société de Web design. Infographiste de formation, elle travaillait entre son domicile et le siège de l’entreprise. Cette activité artistique correspondait parfaitement à son tempérament créatif. Elle regorgeait d’idées novatrices pour ses clients les plus exigeants. À l’inverse de son mari, elle étudiait ses dossiers en amont pour des projets pointus et de longue durée. Laure apportait dans le couple la spontanéité, l’humour, la fraîcheur. Une certaine légèreté doublée d’un caractère toujours positif à la recherche du bien-être pour ses proches. L’imprévu faisait partie intégrante de sa personnalité. Elle cultivait l’art de la surprise comme ingrédient indispensable à la vie quotidienne. Elle détournait les situations dramatiques en plaisanteries, une arme redoutable vis-à-vis de la tristesse. 
Malgré leurs différences notoires, ce couple vivait en harmonie au sein d’une complicité indestructible. Ils s’étaient rencontrés à l’âge de dix-sept ans lors de grandes vacances dans une station balnéaire sur la côte atlantique. Des amis communs les avaient présentés et, sept ans plus tard, ils avaient convolé en noces. De cette union amoureuse était née Julie, leur fille unique. Après dix-sept ans de mariage, ils forçaient encore l’admiration de leurs proches, considérés comme un couple modèle, original, totalement à l’opposé du schéma parisien. Jamais de trahisons conjugales, ni d’engueulades ou de situations figées qui excédaient les 24 heures. Laure savait parfaitement briser les atmosphères tendues par son charme et sa faculté à tourner en dérision les moments difficiles que pouvait traverser la famille. Elle aimait plus que tout rire et danser, profiter de chaque instant sans penser au lendemain. Follement amoureuse d’Alexandre, cette femme brune aux yeux bleu clair était câline, épicurienne, souriante, avec le travers de toujours vouloir avoir le dernier mot. Un tempérament de feu qui respirait la joie de vivre. Après tant d’années de mariage sans ombre particulière, ils continuaient à s’endormir nus l’un contre l’autre chaque soir. Alexandre aimait se blottir contre elle en chien de fusil, caresser ses hanches jusqu’à l’assoupissement, tel était leur rituel intime.
Julie était un savoureux mélange des deux. Un véritable clown, au caractère obstiné, maîtrisant l’art de la négociation pour tout, et tout le temps. À quinze ans révolus, elle préparait avec un an d’avance son bac de français. Très autonome, elle adorait voir ses parents s’absenter pour organiser des soirées dansantes dans l’appartement. La musique, toujours la musique. Quand le père quittait le domicile pendant plusieurs jours, la mère et la fille rythmaient la vie de la maison par la diffusion permanente de chansons à la mode.
 
Paris, lundi matin
 
La reprise fut pénible pour tous après l’aller-retour en province, les découvertes concernant le passé de Bertrand et d’Alice, la réunion familiale et l’ouverture de la succession. Cette conjugaison d’événements bousculait ce petit monde bien rangé. Alexandre, incapable pour une fois de s’adapter au contexte exceptionnel de sa situation personnelle, préféra se mettre en retrait dans l’agenda de ses disponibilités professionnelles. Il souhaitait rester concentré sur son enquête. À neuf heures, il se retrouva seul dans son bureau, sa femme étant au siège de sa boîte et sa fille au lycée. Alexandre focalisait sa pensée sur le voyage de ses parents en URSS au milieu des années 70. Il aspirait à comprendre la motivation qui les avait conduits là-bas, de l’autre côté du rideau de fer. Il accrocha au mur qui lui faisait face, au-dessus de son ordinateur, les cinq pièces à conviction en sa possession : les deux photos, les deux lettres et la carte postale de Saint-Pétersbourg. Pour ne pas rester impuissant devant la tâche immense qui lui incombait, n’ayant aucune proximité avec ce pays, il décida d’utiliser son carnet d’adresses, fait rarissime, pour être mis en contact avec un spécialiste de l’URSS. Après deux appels infructueux, il téléphona au ministère des Affaires étrangères, au Quai d’Orsay, là où il avait certains contacts professionnels. L’interlocuteur sollicité prit la communication et l’orienta vers un expert de la Russie. Cet homme providentiel accueillit sa demande d’interview privée avec surprise et méfiance, mais la réputation d’Alexandre et son introduction par un tiers plus haut placé permirent de débloquer la situation. Le conseiller en poste depuis trois ans, ancien consultant pour l’ambassade de France à Moscou, lui accorda une audience courte dans un cadre extérieur au ministère. Alexandre était attendu dans une brasserie avoisinante du centre de la diplomatie française pour un déjeuner d’une heure en tête-à-tête. Il ne pouvait pas rêver mieux. Son carnet d’adresses était bien plus précieux qu’il ne l’avait imaginé, un véritable sésame capable d’ouvrir les portes d’un monde inaccessible pour un citoyen lambda. Dans moins de trois heures, il serait assis en face d’une encyclopédie apte à répondre aux questions traitant d’un temps et d’un lieu qui lui paraissaient indéchiffrables. Il prit des notes, formula une synthèse écrite afin de recentrer ses interrogations sur l’essentiel.
À 12 h 30 précises, Alexandre fit son entrée dans le restaurant. Le placier lui indiqua une table réservée à son nom. Toutes ses facultés se remirent en marche comme s’il était là dans le cadre d’une mission d’interprète, sauf qu’il s’agissait de lui, de sa vie privée, d’une négociation sans deuxième chance. L’enjeu lui semblait important, plus stressant. Les minutes passèrent. Ce fut la délivrance lorsqu’un homme de grande taille en costume gris perle, au visage émacié, fit son apparition. Alexandre se leva et se présenta à lui.
 
— Bonjour, Monsieur le conseiller. Alexandre Guerbain. Nous nous sommes entretenus au téléphone.
— Enchanté. François Volareck, conseiller diplomatique aux affaires russes. Asseyons-nous ! Je n’ai que très peu de temps à vous consacrer. Nous discuterons en déjeunant, car je dois partir dans moins d’une heure.
— C’est parfait.
— Je dois vous préciser que vous avez enfreint toutes les règles protocolaires. Je ne donne jamais ce genre de rendez-vous à un inconnu, mais les recommandations et l’appui de vos relations au ministère m’ont un peu obligé. J’ai rapidement consulté votre dossier. Je dois avouer que votre réputation est excellente. Donc finalement, moi aussi j’avais envie de vous connaître. Sait-on jamais, un jour, j’aurai peut-être besoin de vos talents. Bon, ne perdons pas de temps en politesses. Que souhaitez-vous ?
— Sachez avant tout que je vous suis très redevable de votre geste. Je me ferai un plaisir à l’avenir de répondre favorablement à une proposition de mission au sein de votre service, si le besoin s’en fait sentir.
— Bien, je note ! Allez-y, je vous écoute.
— C’est une affaire d’ordre privé, aucun rapport avec le travail. Mes parents sont décédés dernièrement d’un accident de la circulation, et depuis nous avons découvert qu’ils avaient séjourné en URSS il y a précisément 41 ans sans que personne de la famille soit au courant. Mon père était à la tête d’un groupe de librairies fondé par mon grand-père, et ma mère, professeur de littérature à l’université. Rien à voir avec la Russie de l’époque. Donc, puisque c’était un secret pour tout le monde, j’aimerais savoir comment en 1975 un couple de jeunes Français catholiques pouvait se rendre à Leningrad et par quels moyens ?
— Intéressant, et peu courant effectivement. Il était plus facile de se rendre là-bas du temps de Khrouchtchev qui avait initié « la détente », période comprise entre la fin de son règne en 1964 et le milieu des années 70. Brejnev, son successeur, avait incarné la « zastoï », la période de stagnation entre 1975 et 1985, lorsqu’il était l’homme fort du Kremlin, le grand dirigeant soviétique. Un retour aux fondamentaux du stalinisme… Mais pour faire du tourisme dans ce pays, il fallait être, dans la majorité des cas, introduit par une association officielle d’entraide ou d’amitié entre la France et l’URSS, ou alors adhérer au PCF afin de participer après sélection aux voyages pédagogiques organisés par le Parti. Le tout était soigneusement encadré par Intourist, l’agence d’État soviétique qui disposait d’un monopole absolu sur les déplacements d’individus ou de groupes dans les républiques de l’Est. Donc à moins de connaître personnellement un haut cadre du Parti en Union soviétique, vous n’aviez aucun autre moyen que celui de la voie des associations ou du PCF. Voilà !
— Par conséquent, un tel voyage ne pouvait pas se faire sur un coup de tête. Est-ce qu’il existe des archives consultables sur cette époque auprès d’Intourist ?
— Oui, mais il faut aller sur place et être missionné, sinon ce sera porte fermée. 
— Les touristes se rendaient en Russie par avion, en général ?
— Non, principalement en train, afin de traverser les pays de l’Est et ainsi démythifier le fameux rideau de fer. Ils empruntaient le « Paris-Moscou ». Bourgeois, intellectuels, ouvriers étaient invités par l’intermédiaire des délégations rouges à découvrir les réalisations de l’URSS, à comprendre son modèle social par une mise en avant remarquable. Ils étaient encadrés par des guides aux ordres du Kremlin. L’hypocrisie du système n’avait aucune limite dans la scénarisation de la propagande. Je connais très bien cette période, et je peux garantir qu’un tel voyage n’était jamais anodin. Soit vous étiez engagé politiquement dans ce sens, soit vous étiez un membre actif d’une association culturelle ou vous étiez un étudiant en langue russe qui partait là-bas dans le cadre de sa scolarité. Pour le reste, il n’y avait pas de routards comme on en voit aujourd’hui. Avez-vous des contacts dans ce pays pour vous aider ? 
— Oui et non. J’ai retrouvé l’adresse d’une amie russe qui vivait à Saint-Pétersbourg jusqu’en 2001. Justement, est-il possible de vérifier qu’elle vit toujours sur place ? Simple précaution avant que je m’y rende.
— Cela fait partie intégrante de notre expertise, mais je suis au regret de vous annoncer que rien ne sera fait en ce sens pour vous. Nous ne sommes pas dans un James Bond. Il y a des limites à vos demandes. Le renseignement ne peut pas servir les intérêts privés. Par contre, si vous souhaitez vous rendre en Russie prochainement, je peux aisément accélérer l’obtention de votre visa, en 24 heures par exemple, et vous recommander auprès d’un conseiller au consulat de France à Saint-Pétersbourg. 
— Je vous en remercie, mais dites-moi quelle était l’ambiance politique durant cette décennie, entre 70 et 80 ? 
— C’était entre les deux temps forts de la négociation sur la limitation des armements stratégiques avec les accords SALT 1 en 1972 et SALT 2 en 1979 visant à l’équilibre des forces entre l’Est et l’Ouest. L’Empire soviétique avait atteint son apogée politique sous Brejnev. Dès son entrée au pouvoir, les réformes initiées par Khrouchtchev furent invalidées, et le retour à l’orthodoxie léniniste s’était confirmé… Mais je n’ai pas le temps nécessaire pour vous faire un cours magistral. Un autre jour peut-être ! Maintenant, je dois vous laisser. Voici ma carte. 
— Parfait. J’ai été ravi de cet entretien. C’est passionnant… Je ne manquerai pas de revenir vers vous pour le visa et le contact sur place. Encore merci.
— À bientôt alors. Méfiez-vous de ce que vous risquez de découvrir sur vos parents… S’ils sont allés en URSS pour raison politique… Enfin bref, je vous laisse à votre enquête. Bon courage. 
— Au revoir, Monsieur le conseiller.
 
L’entrevue se termina ainsi. Alexandre avait désormais une piste pour mieux appréhender les structures organisationnelles qui favorisaient ce genre d’aventure à l’Est. La mise en garde faite à la fin de l’entretien l’inquiéta. Il espérait que ce voyage n’avait pas été celui de partisans de l’idéologie marxiste-léniniste, comme l’avait suggéré François Volareck, mais bien un séjour touristique sans arrière-pensée politique. Il retourna à son appartement, satisfait d’avoir la garantie d’un visa express ainsi que l’appui d’un membre du corps diplomatique français à Saint-Pétersbourg. Deux atouts majeurs dans la stratégie naissante qui se dessinait devant lui au gré de son avancée. Il se voyait déjà en Russie à fouiller les archives ouvertes au public. Depuis 1991, après le démantèlement de l’Empire, la nouvelle Russie rendait accessible une grande partie de son histoire soviétique en guise de repentance. Les chercheurs, les historiens, les journalistes pouvaient consulter des documents classés sur l’ensemble des pays ayant appartenu au pacte de Varsovie, alliance tactique créée par Khrouchtchev en 1955 pour faire opposition à l’organisation de l’OTAN.
Dans l’après-midi, motivé par sa rencontre avec le diplomate, Alexandre écrivit une longue lettre à Natalya Sepozhkova faisant état de ses découvertes depuis le décès de ses parents. Un récit touchant, paré de bonnes intentions. Il préféra attendre le retour de sa femme dans la soirée pour la lui soumettre avant de l’expédier en Russie. L’avis de Laure était toujours pertinent. Elle avait le sens de la formule et avait le don de décrire les émotions de façon légère et sincère. Son regard lui semblait indispensable dans cet exercice de correspondance. Dans la précipitation de son retour chez lui, Alexandre avait omis de relever son courrier dans la boîte aux lettres de l’immeuble. Il se leva et dévala les trois étages de l’escalier principal. Arrivé au pied de la cage d’ascenseur, il se dirigea vers le hall, introduisit sa clé et récupéra trois enveloppes, dont une n’était pas oblitérée. Un pli de couleur crème mentionnait son prénom et son nom, mais était exempt d'adresse. Il le décacheta avec empressement. À l’intérieur, un mot manuscrit, accompagné d’une liasse de billets de banque, 6 billets de 500 euros.
 
Nous espérons que le premier message reçu par l’intermédiaire de votre notaire ne vous a pas trop perturbé. Nos intentions sont bonnes, n’y voyez aucune menace, aucun chantage. Ceci est une affaire privée qui nécessite que nous nous rencontrions. Nous avons des éléments importants à vous remettre en main propre qui ne pouvaient pas vous être confiés avant la mort de vos parents. C’est une forme de testament. Il est impossible d’évoquer la complexité de cette histoire par écrit ou par téléphone. Allez à Saint-Pétersbourg dans les prochains jours, installez-vous à l’hôtel Astoria situé sur Bolshaya Morskaya. Quand vous serez sur place, écrivez-nous à l’adresse mail ci-dessous pour nous informer de votre arrivée. Nous organiserons à ce moment-là une première rencontre. Veuillez nous excuser pour l’offense qui vous est faite en vous remettant ainsi de l’argent liquide. C’est l’unique moyen efficace pour vous éviter d’avancer les dépenses d’un tel voyage.
K.V.
kvdv@pmail.fi
 
Alexandre resta sans voix à la lecture de cette injonction. Il retourna en urgence dans son appartement pour téléphoner à son notaire. La ligne directe sonna, l’homme décrocha.
 
— Bonjour, Maître, Alexandre Guerbain.
— Ah, bonjour. Je comptais vous appeler demain.
— Vous avez du nouveau ? Vos archives ont parlé ?
— Non, c’est bien le problème. Le dossier est vide, rien, aucune piste exploitable. Je suis vraiment désolé, Alexandre. Et de votre côté ?
— Pour ma part, les choses se précipitent. Je viens de recevoir un message manuscrit, toujours signé « K.V. » qui précise les choses, apparemment une affaire privée concernant mes parents. Il aurait des documents à me remettre en main propre, soi-disant une forme de testament. Je n’y comprends pas grand-chose.
— Il a fixé un rendez-vous ?
— Oui, à Saint-Pétersbourg. D’ailleurs, je devrais dire « ils », car la lettre dans sa forme utilise le « nous ». Ils prétendent que leurs intentions sont bonnes, qu’il n’y a pas de chantage. Ils ont même fourni 3000 euros en liquide pour mes frais de déplacement et d’hébergement.
— Je ne sais pas quoi vous répondre. C’est très intrigant.
— Juste une question, Maître. Quand vous m’avez remis le pli à L’Edrière, vous m’avez fait signer un reçu. À qui était-il adressé ?
— Oui, c’est obligatoire. Il a été transmis dans la journée par voie électronique à l’huissier qui avait assuré le dépôt. J’ai passé un coup de fil à son étude, je le connais professionnellement. Son donneur d’ordre était un cabinet d’avocats parisien, mais je n’ai pas de nom. C’est strictement confidentiel. Voilà, je n’ai pas plus d’éléments.
— Merci, Maître. Je vous tiens informé.
— Au revoir, Alexandre. Prenez soin de vous, et surtout prudence, recommanda le notaire avant de raccrocher.
 
La journée fut riche en émotions, mais les choses se précisaient. En fin d’après-midi, Laure retrouva son mari. Il lui fit part de ses avancées, de sa rencontre avec un spécialiste de l’URSS, de la deuxième lettre envoyée par « K.V. » et de l’entretien téléphonique avec le notaire. Le couple était en pleine réflexion. L’excitation, la curiosité, la peur, tous ces sentiments s’entremêlaient. L’heure était à l’analyse. Une décision devait être prise sans mettre en péril la famille. Alexandre semblait très méfiant. Plus il en savait, plus il reculait dans son désir de clarifier cette affaire incroyable. Quant à Laure, elle basculait dans la posture inverse. Après le dîner, ils s’installèrent confortablement dans le salon. Un débat s’instaura entre eux.
 
— Relis bien la lettre, mon chéri. Moi, je remarque plusieurs choses positives. C’est manuscrit, il y a une adresse mail en Finlande, c’est une invitation maladroite de quelqu’un qui souhaite absolument que tu ailles sur place, affirma Laure.
— Ah oui, je n’avais pas fait attention au nom de domaine du mail : « .fi », comme Finlande. C’est un nouvel indice qui nous égare… Toi, tu trouves que c’est maladroit comme formulation ?
— Complètement. Si c’étaient des hommes d’affaires mal intentionnés, ils auraient usé d’un autre stratagème pour te faire venir. Là, c’est plus humain, plus intime, plus gauche, presque offensant avec l’histoire du liquide. Bref, des pros n’auraient jamais agi comme ça.
— Tu deviens une experte maintenant dans le décryptage criminel, taquina Alexandre.
— Non, je suis une femme, rien de plus, rétorqua Laure.
— Très drôle… OK, j’accorde le point. Bon, sans rire, tu y crois à la sincérité de « K.V. » ou « K. et V. », ou encore « K.V. et D.V. » comme dans l’adresse mail ?
— Je suis convaincue que, si c’était un litige juridique ou financier, la succession serait déjà bloquée depuis des semaines. Tes parents sont décédés il y a plus d’un mois, donc cette piste est mauvaise. Je pense que les types de la photo sont « K. et V. », des anciens amis. Peut-être que ton père leur avait confié de l’argent quand ses affaires allaient mal ou alors il avait acheté quelque chose en Russie pour sauver une partie de son patrimoine en utilisant des associés natifs et de confiance, des vrais potes, quoi ! Comme c’est pas très légal aux yeux du fisc français, ils te contactent comme ça pour te remettre en main propre un titre de propriété. On n’est pas obligés de toujours voir le mal. C’est pas parce qu’ils sont russes qu’il faut tomber systématiquement dans le cliché de la mafia ou de bouseux lourdingues roulant sur l’or acquis frauduleusement.
— Bravo, quel plaidoyer ! Tu m’impressionnes, ma chérie, s’exclama Alexandre sans l’ombre d’une moquerie.
— Encore des qualités féminines : la clairvoyance, la subtilité, l’esprit d’analyse. Tu es d’accord avec moi ?
— Un petit oui. Ça se défend. Donc, d’après toi, je fonce là-bas naïvement en prenant des risques. À l’aveugle ?
— Écoute, tu as la chance extraordinaire de pouvoir contacter un conseiller au consulat de France à Saint-Pétersbourg. Une fois sur place, va le voir en premier et fais-toi aider. C’est leur boulot de protéger les ressortissants français, non ?
— Tu veux vraiment que j’aille jouer les fouille-merde dans un pays inconnu. Je pensais plutôt que tu allais me retenir.
— Tu en meurs d’envie ! Je te connais, tu me pousses à t’encourager pour que je ne t’en fasse pas le reproche. Tu es un sacré manipulateur, dit-elle en souriant.
—  Il y a un peu de ça, c’est vrai. Mais sincèrement, c’est pas très rassurant. Le conseiller diplomatique m’a quand même mis en garde sur ce que je pourrais découvrir du passé de mes parents. Il a, à demi-mot, évoqué le fait qu’ils étaient peut-être communistes.
— Excuse-moi d’éclater de rire comme ça, mais d’imaginer tes parents en partisans communistes dans les années 70, j’ai pas bien l’image, là. Ça me paraît hallucinant. Quand on les connaissait, bourgeois, la bonne droite centriste, chrétiens pratiquants, capitalistes, chef d’entreprise… Bon OK, ta mère un peu moins. Tu les imagines le drapeau rouge à la main chantant l’Internationale dans les congrès du Parti avec Georges Marchais à la tribune. Ton père avec son look de sénateur, je ne le vois pas bien avec la moustache ou la barbichette, le cheveu gras et le poing levé. C’est trop génial. (Laure eut une crise de fou rire…) Tes grands-parents en seraient morts de honte. (Elle se mit à chanter : « C’est la lutte finale… ») En tout cas, cette idée me fait marrer, pas toi ?
— Pas vraiment, parce que je n’y crois pas un instant. Ta version des potes russes avec qui ils auraient investi dans du patrimoine en Russie me semble plus plausible. Je préfère cette image de businessman.
— Le prends pas mal, réagit Laure.
— Non, mais on vient de les enterrer, quand même… Allez, tu as gagné. Je pars en Russie. Il faut que je sache, je ne peux pas rester comme ça.
— J’aimerais vraiment t’accompagner. Saint-Pétersbourg, l’hôtel Astoria, la Neva, tu as de la chance !
— Impossible. J’y vais seul, c’est trop risqué. Je te rappelle que nous avons une fille.
— Je plaisante. De toute façon, avec le boulot que j’ai en ce moment, c’est pas envisageable. 
— Ah, j’allais oublier. J’ai préparé une lettre pour Natalya. Tiens, lis-la.
 
Laure saisit le brouillon rédigé par son mari.
 
— Non, tu ne peux pas écrire tout ça. C’est beaucoup trop long et confus. Sois plus direct, fais plus court, moins solennel, et ajoute ton adresse mail et ton numéro de portable, mais ne lui dis pas pourquoi tu pars en Russie. On ignore s’il y a un lien entre les deux affaires. N’abats pas toutes tes cartes sur le papier. Je sais que tu es un expert de la négociation à l’oral, mais à l’écrit, je pense que je te surpasse largement, sans vouloir te vexer, mon chéri.
— OK. J’écoute ton avis, comme d’habitude. Bon, je retourne au bureau pour mettre tout ça en ordre. Dès demain, je contacte le conseiller pour qu’il m’obtienne rapidement un visa. Je vais également réserver un vol et une chambre dans l’hôtel en question. On est lundi, je crois que tout peut être prêt sous huit jours. Après, c’est l’aventure qui commence.
— Et ton travail ? Tu as des missions en cours ?
— Non. De ce côté-là, j’ai déjà pris mes dispositions. Allez, je file. À tout à l’heure. Je te rejoins plus tard.
 
Le lendemain matin, Alexandre posta sa lettre à l’intention de Natalya Sepozhkova, en envoi prioritaire étant donné la réputation des services postaux russes. Une certaine émotion s’empara de lui quand il vit le guichetier jeter l’enveloppe dans sa caisse. Allait-elle la recevoir ?
 
Dix jours plus tard, Alexandre se tenait fin prêt devant la porte cochère de son domicile parisien dans l’attente d’un taxi. Il était en partance pour la Russie. Il s’était accordé une semaine pour faire toute la lumière sur cette étrange affaire de testament. Ce premier mai revêtait une allure symbolique, partir dans l’ex-Union soviétique un jour comme celui-là apparaissait comme un signe fort de l’Histoire. Les coïncidences avaient parfois l’avantage de romancer les faits. Alexandre n’y était pas indifférent. Quelques heures plus tard, son avion décolla. Un vol assuré par la compagnie Aeroflot qui dura 3 h 30 entre Paris-Charles-de-Gaulle et l’aéroport international Pulkovo implanté au sud de Saint-Pétersbourg. Avant l’atterrissage, l’appareil survola le quartier de Tambasova, le lieu de résidence de Natalya.
 



 
 
Au temps du rouge
 
Leningrad, ville aussi connue sous le nom de Petrograd ou de Saint-Pétersbourg
 
En juin 1941, le IIIe Reich avait lancé l’opération Barbarossa sur les Républiques socialistes soviétiques, rompant ainsi le pacte de non-agression signé entre Staline et Hitler. En septembre de cette même année, les troupes allemandes avaient investi la ville par le sud, les Finlandais avaient établi l’offensive du nord par la Carélie. La cité, fondée par le tsar Pierre le Grand au début du 18e siècle, était encerclée. Le port de Kronstadt avait subi les bombardements de la Luftwaffe et la flotte soviétique basée en mer Baltique avait été décimée par les attaques aériennes. Par les airs, par mer et par la terre, l’ancienne capitale des tsars avait plongé dans le chaos. Cet assaut ciblé suivait un plan précis : exterminer les Soviétiques par la faim. Le siège de Leningrad avait duré près de 900 jours. Plus d’un million de civils avaient péri dans des conditions indignes pour tout être humain. La famine, les maladies, le froid, les pilonnages, les exécutions, les combats de rue avaient fait de cette population, prise en otage par l’histoire de ces dirigeants fous, des martyrs pour les générations à venir. Les températures avaient battu des records, -45 degrés. Des cas de cannibalisme avaient été décrits par les rescapés de cet enfer quand les troupes soviétiques avaient enfin libéré la cité en 1944. L’évacuation d’une partie des habitants s’était organisée par « la route de la vie », une véritable voie ouverte sur le lac gelé de Ladoga au nord de la ville. Des millions de personnes étaient restées prisonniers à l’intérieur de Leningrad et de sa banlieue. Dans les quartiers les plus pauvres, les gens avaient survécu dans la crasse au milieu des rats, des excréments et des cadavres qui jonchaient les rues insalubres. Le ravitaillement était de plus en plus restreint, le blocus avait duré trois longues années. Ce n’était pas un camp de la mort, mais une cité de la mort, une torture à grande échelle, une extermination de masse programmée où l’inhumain était à son apogée. Dans ce piège de glace regorgeant de chiens errants ou de corps éviscérés par les impacts, l’homme était redevenu un animal, une bête traquée, acculée devant le précipice de la mort, sans autre alternative que de subir le harcèlement des forces allemandes. Le déchaînement d’horreur qui avait frappé Leningrad pendant près de 900 jours avait laissé peu de place à la vie. Quelques rares naissances avaient eu lieu durant le siège, le taux de mortalité infantile dépassait les 80 %.
En mars 1942, premier printemps depuis le début de l’assaut, un homme et sa femme vivaient terrés dans les ruines du sud de la ville. Ils se nourrissaient des quelques rations distribuées, mais le plus souvent, ils mangeaient de l’écorce et buvaient de la neige fondue. Les chiens agonisants et les chevaux, quand il y en avait, étaient dépecés pour assurer les apports en viande. Certains vagabonds aux allures de zombis commençaient à s’attaquer aux cadavres pour en extraire la chair. Cette cité majestueuse, construite sur des marécages, transformée au fil des siècles par l’Empire en véritable joyau d’architecture, s’était métamorphosée en un monstre défiguré, gangrené par un supplice abject. Le couple vivait ses dernières heures de vie sur cette terre déchirée qui avait été par le passé le lieu symbolique de la grande révolution d’Octobre. La femme était allongée dans le coin d’une pièce poussiéreuse. Elle souffrait en silence. Un vieux bidon en fer servait de brasero pour la réchauffer. Elle gisait là, à côté d’un homme fraîchement décédé, dans l’attente de son mari parti chercher de l’aide pour l’accouchement qui se préparait. Lorsque son époux était revenu accompagné de sa sœur, le spectacle qu’ils avaient vu était insoutenable. Elle avait enfanté seule. Le feu s’était éteint, et pour préserver son nouveau-né du froid, cette mère avait ouvert les entrailles encore chaudes du cadavre voisin pour y plonger le nourrisson. Elle avait succombé quelques minutes plus tard. C’était une fille. Son père l’avait récupérée alors qu’il était lui-même mourant. Une balle perdue avait perforé son poumon droit cent mètres auparavant. Sa sœur avait saisi l’enfant, elle l’avait emmitouflé dans son manteau de laine, puis elle avait traversé la rue pour disparaître dans un brouillard artificiel formé par la poudre brûlée des mitrailleuses de la porte sud. Natalya était venue au monde sur les bords de la Neva, un jour de printemps gris au temps du rouge, un 8 mars, date commémorative de la Journée internationale des femmes. Le pire n’était pas de mourir dans la brutalité déchirante de cette guerre infâme, mais d’y naître sans avoir entendu la voix de ses parents.
Cette petite fille innocente avait survécu au siège de Leningrad entourée de sa tante et de son oncle. Elle avait prononcé ses premiers mots à l’âge de deux ans, lorsque les canons s’étaient tus. Toute sa vie avait été conditionnée par cet épisode tragique de la Seconde Guerre mondiale. Son destin était gravé dans le granit du gigantisme de cette idéologie détournée au profit de l’ordre par la terreur. Natalya avait été élevée dans la pure tradition du matriarcat soviétique caractérisé par l’omniprésence des femmes à tous les échelons de la société. Elle était enfant unique dans ce foyer de travailleurs qui ne jurait que par le Parti. Elle était devenue un produit du système, portée par les valeurs d’une nation rassemblée où le mode de vie était tourné vers l’assistanat, où l’éducation occultait toute forme de réflexion, donc de contestation. 
L’URSS, ce bloc de républiques agglomérées aussi vaste qu’un continent, allant de l’Asie à l’Europe centrale, des limites de la Mésopotamie à la Laponie, couvrait un territoire multiethnique. 250 millions d’individus cohabitaient derrière les frontières de l’impensable, au cœur d’une expérience à grande échelle menée par une politique générale dénuée de tout réalisme. Une idéologie humaniste représentée par des êtres atteints par le culte de la personnalité ; des tyrans fanatiques, mégalomanes, obsédés par la puissance militaire. Depuis leur plus jeune âge, les enfants étaient endoctrinés d’abord par leurs propres parents et parallèlement par un encadrement à tous les niveaux de la société ; une intrusion constante dans l’intimité de chacun, une surveillance assurée par la délation bienveillante d’un voisin trop zélé. Ce peuple était devenu servile, figé par la pensée de masse. Cette nation schizophrène, survivant dans un paradoxe permanent, avait sacrifié au nom de la révolution ouvrière toute sa richesse intellectuelle, artistique, philosophique, poétique et historique. Les palais, les églises, les châteaux, les édifices de l’ancien Empire cohabitaient avec des bâtiments modernes coulés dans le béton, aux lignes anguleuses, surmontés d’une étoile rouge.
Dans les années 50, après la mort de Staline, Natalya âgée de douze ans s’était muée en une jeune fille de son temps, un parfait petit soldat immergé dans l’esprit de compétition attisé par le Parti. Le culte de la récompense, le piège de l’exemplarité faisaient déjà des ravages au cœur de la jeunesse communiste. Par l’entremise de structures parascolaires ou paramilitaires soumises aux directives du PCUS (Parti communiste de l’Union soviétique), les pionniers, sorte de scouts rouges, instrumentalisaient le rôle du futur adulte soviétique dans des activités prétendument saines pour son équilibre personnel au sein du groupe. Natalya excellait par son implication et ses résultats, toujours plus combative, ne visant que la victoire. Cette pionnière avait suivi le programme jusqu’à la fin de ses quatorze ans avant d’être admise dans l’organisation des komsomols, les jeunesses léninistes communistes. Cette petite blonde aux yeux verts, énergique, bardée de médailles, adorait ses parents adoptifs. Elle leur vouait une admiration toute particulière depuis qu’elle avait appris à l’âge de six ans la vérité sur la douloureuse histoire de ses parents biologiques. Elle leur était redevable du geste héroïque qui l’avait sauvée d’une mort certaine à sa naissance. Quand elle défilait à l’occasion des grands rassemblements publics, habillée de son uniforme, chemise blanche et foulard rouge noué autour de son cou, elle regardait fièrement son père et sa mère la tête haute. Promue chef de section et porte-drapeau des komsomols de son quartier, elle marchait au pas, entraînant ses camarades dans la vibration du moment. Natalya était toujours souriante, captivée par l’esprit du devoir envers sa patrie. Rien ne pouvait être à ses yeux plus glorifiant que la reconnaissance de son dévouement par les cadres locaux du Parti. Sans d’autres modèles de sociétés en comparaison, abstraction faite des films de propagande diffusés dans les écoles pour montrer une Amérique décadente, barbare et individualiste, le doute engendrant la contestation n’existait pas pour ces adolescents en proie au formatage.
Leningrad, magnifique cité du Nord entrecoupée de canaux, ancienne capitale sous l’Empire des tsars, étendait son territoire pour faire face à l’accroissement de sa population. Les quartiers du sud se modernisaient, les isbas étaient détruites au profit de villes en béton traversées par de longues artères desservant des barres d’immeubles à perte de vue. À la majorité de Natalya, au début des années 60, les grands chantiers de construction initiés par Khrouchtchev en périphérie des agglomérations laissaient apparaître d’immenses ensembles alignés au cordeau. La planification, le Gosplan (Comité du plan d’État) et rien d’autre. Les unités d’habitations individuelles permettaient aux familles de la classe moyenne de s’établir dans des logements plus contemporains, parfaitement distribués par les infrastructures urbaines. Le long de ces boulevards austères où le béton régnait en maître, une certaine joie de vivre inondait ces lieux flambant neufs. Les habitants goûtaient au plaisir éphémère du confort à la soviétique, des loyers modiques, du chauffage presque gratuit. Auparavant, sous le règne de Staline, les « kommounalki », ou appartements collectifs, avaient été l’unique mode d’habitat pour les civils quand le collectivisme avait supplanté le communisme. En pleine période de détente instaurée par Khrouchtchev, la société se décrispait au profit d’un modernisme accessible voulu par la nouvelle politique, une alternative au stalinisme planifiée par la fabrication de produits de consommation et de commodité à destination du peuple. Les grands chantiers de construction faisaient jaillir aux abords des villes des milliers d’immeubles permettant d’accueillir des familles qui se voyaient attribuer un logement individuel. Celle de Natalya avait déménagé pour s’installer dans le quartier sud de Tambasova.
La jeune fille avait poursuivi son cursus scolaire en se spécialisant dans l’apprentissage d’une langue étrangère, le français, autrefois prisée par la noblesse et les intellectuels au temps des tsars. L’histoire récente de ce pays n’avait pas gommé toutes les références culturelles, elle demeurait un signe d’éducation pour la haute société postrévolutionnaire. Le français était utilisé dans le monde par la diplomatie internationale et par les grandes institutions comme les Jeux olympiques. Maîtriser cette langue en URSS permettait d’accéder à des fonctions d’agent de renseignement, de servir la cause au-delà d’un quotidien répétitif. Natalya avait été remarquée pour certaines de ses qualités et pour son savoir. À 21 ans, elle avait rejoint une structure étatique, Intourist, créée en 1929 pour contrôler l’industrie touristique. Cette administration gérait les hôtels prestigieux de l’Empire soviétique, ainsi que ceux implantés dans les différentes républiques satellites de l’Est. Les Russes, pour les circuits intérieurs et les voyages extérieurs, et les étrangers, pour les visites au travers des délégations, devaient invariablement passer par l’agence Intourist. Toutes les infrastructures hôtelières et les activités connexes, telles que les compagnies de cars, les traducteurs, les guides officiels, étaient centralisées par cet interlocuteur unique jouissant d’un monopole absolu. Au sein de ce vaste système chargé de relayer la propagande envers les touristes venus de l’Ouest, Natalya occupait la fonction d’hôtesse à l’hôtel Astoria. Ce palace, dirigé par un Français lors de son ouverture le 23 décembre 1912, avait été transformé en hôpital durant la guerre, là où la mère de Natalya souhaitait se rendre le jour de son accouchement en plein siège de Leningrad. La jeune femme était missionnée pour l’accueil des visiteurs francophones.
Depuis 1964, avec l’éviction de Khrouchtchev et l’ascension de Brejnev à la tête de l’Union soviétique, la période de détente était stoppée au profit de la stagnation. Les grandes réformes politiques étaient balayées. La centralisation du pouvoir, le maintien des cadres du Parti, la politique agricole, l’industrie lourde et l’escalade militaire plongeaient le pays sous une chape de plomb. L’autorité policière était renforcée, les libertés individuelles étaient resserrées à tous les niveaux de la société. Seuls les programmes immobiliers lancés dans les années 60 permettaient l’expansion des villes vers leurs périphéries. De vastes ensembles en préfabriqué constitués de blocs assemblés surgissaient de terre. Un repli intérieur et une posture internationale agressive amplifiaient le sentiment de guerre froide entre l’Est et l’Ouest. Cette année-là, en 64, la jeune femme avait convolé en noces avec un Léningradois prénommé Andreï. Elle était devenue Madame Natalya Sepozhkova. Son époux exerçait le métier de technicien hydraulique au chantier naval de la Baltique, implanté à l’extrémité de l’île Vassilievski. Femme mariée, elle avait obtenu après un an d’attente un appartement dans le quartier de son enfance, deux rues plus loin, au 25 ulitsa Tambasova. De cette union était née en 1965 une petite Ania.
Le pays était divisé en deux : d’un côté, le peuple privé de liberté, de l’autre, les apparatchiks du Parti qui jouissaient de tous les privilèges et avaient accès aux denrées d’importation. Un monde bercé d’illusions, bâti sur le mensonge d’État au profit d’une idéologie internationaliste visant à uniformiser les territoires sur un modèle unique en vase clos. Le pouvoir central ayant annihilé le sentiment de révolte, des millions de Soviétiques survivaient dans une société servile au cœur d’un quotidien aux nuances de gris, constitué de paradoxes. La créativité, les ambitions personnelles, le questionnement productif, la différence étaient effacés à jamais dans un système collectif standardisé par l’Administration. La simplicité dans la norme, le dévouement perpétuel pour la nation et le Parti, l’action sans explication ; le peuple errait dans les couloirs de la dictature du prolétariat baignée par le secret. La société urbaine vivait dans un maillage parfaitement organisé par arrondissement, par quartier, par bloc, par palier, par appartement. Tout était régi par la surveillance. Les habitants espionnaient, les voisins écoutaient, les grands-mères assises sur les bancs à l’entrée des immeubles scrutaient les allées et venues. Les yeux et les oreilles du Parti se cachaient dans les moindres recoins. Tout signe distinctif vestimentaire ou matériel mettait en alerte les gardiens de la bonne pensée soviétique. Cette nation paradoxalement individualiste, obsédée par la discrétion, était plongée dans une schizophrénie paranoïde collective. Un groupe d’humains composite, aux différentes ethnies, formait ce gigantesque ensemble monolithique au service d’une autorité anonyme. La Russie souffrait d’un énorme complexe d’infériorité, une peur viscérale d’être en retard par rapport à l’ennemi qu’était l’Occident. Elle était prête à aveugler les étrangers, elle organisait des mascarades à grande échelle, comme à l’époque de Potemkine, dont les villages en trompe-l’œil avaient été érigés pour éblouir l’impératrice Catherine II. Le Parti dépensait une énergie incroyable pour sa propagande intérieure et extérieure digne des plus grands scénaristes : des affiches géantes à la gloire de Lénine sur les façades des immeubles au coin de chaque carrefour, d’innombrables statues représentant les dignitaires historiques, des fresques romanesques montrant les travailleurs en pleine action pour la construction d’un chemin de fer, des drapeaux rouges alignés tels des fantassins sur les murs des bâtiments officiels. Cette mise en scène était ajustée et projetée aux yeux du monde pour exprimer la toute-puissance de l’URSS. L’urbanisation des masses était le modèle social le plus répandu, les paysans devenaient ouvriers, les enfants d’ouvriers des ingénieurs… Tous étaient établis dans les agglomérations modernisées des années 70. Pour maîtriser les mouvements et la surpopulation, les autorités avaient instauré le passeport intérieur qui interdisait les déplacements non justifiés entre deux villes. Les personnes souhaitant vivre dans un grand centre citadin tel que Leningrad devaient soit être natives du lieu soit se marier avec un Léningradois. Aucune liberté de circulation ou d’installation sur une initiative individuelle n’était envisageable. Le rideau de fer pour l’extérieur, et les mâchoires d’acier pour l’intérieur du territoire. Un peuple soumis, résigné, enfermé dans un décor de propagande. Pas de contestation possible, pas de droit de grève, pas de plan de carrière, pas de profit, pas de propriété, pas de classes sociales. Le nivellement par le bas, l’uniformisation des masses par la contrainte. Dans cet univers fait de contradictions, l’homme moderne russe devait trouver sa place en se préservant des châtiments venus d’en haut et de l’individualisme destructeur siégeant en bas ; un voyage subtil dans les méandres du communisme actif sans but affirmé. Le Soviétique était un être original à multiples facettes qui devait lutter pour sa survie et celle de ses proches sans jamais faillir à son devoir de bon camarade aux yeux du Parti. Une errance involontaire dans le conformisme imposé par les puissants dès la naissance pour encadrer chaque citoyen dans sa destinée au service du groupe, de l’entreprise, de la nation et de l’idéologie. La loi, l’ordre, la discipline et l’exemplarité de façade laissaient imaginer une organisation sociale structurée au service des plus faibles afin d’harmoniser les sentiments égalitaires de bien-être. Tous camarades, tous unis pour réaliser le chantier initié par Lénine vers un socialisme d’État permettant l’épanouissement des êtres dans le partage des républiques fédérées. Mais après plus de 50 ans de manipulation, de conflits, de déportations, de sanctions, de terreur, le Russe ruminait intérieurement sa mutation vers le changement.
L’année 1970 avait été particulièrement chargée en événements. Leningrad s’était positionnée comme le centre du monde lors du Congrès international des villes jumelées accueilli au mois de juillet pour la plus grande joie des distingués Léningradois. La pièce de monnaie d’un rouble avait été gravée à l’effigie de Lénine dans le cadre du centenaire de son anniversaire. Sur la place du Palais d’hiver, non loin de la Neva, une fresque monumentale le représentant avait été dressée pour les touristes et les congressistes, avec en sous-titre les dates 1870-1970. L’URSS était une nation ouverte aux délégations étrangères qui venaient découvrir le modèle du socialisme totalitaire. Les grandes villes comme Moscou et Leningrad servaient de vitrine à la propagande du Parti vis-à-vis des visiteurs sélectionnés et des journalistes accrédités par les autorités. Un pays à la pointe du contrôle dans toutes les strates de la société. L’agence Intourist était chargée de l’organisation des voyages, de la gestion des établissements, des magasins, de la culture et des transports. Dans cette effervescence sous maîtrise, Natalya prenait à cœur son travail pour orienter les Occidentaux qui séjournaient à l’hôtel Astoria. À 28 ans, elle était hôtesse dans la hiérarchie de ce complexe. Les cars stationnaient devant le hall dans l’attente de charger les étrangers pour une visite très préparée de la florissante Venise du Nord. La propagande se mettait en marche pour éblouir les touristes invités à découvrir les splendides vitrines des magasins spéciaux, les « Gastronom », réservés à cette clientèle ainsi qu’aux cadres du Parti. Les étals regorgeaient de produits fins, de caviar, de vodka et de toutes sortes de mets russes de qualité. Ces grandes épiceries institutionnalisées étaient implantées sur les boulevards les plus prestigieux aux abords des hôtels et des musées. Les gens étaient impressionnés par la profusion de denrées disponibles dans un pays dont la réputation, vue de l’extérieur, laissait imaginer une pauvreté alimentaire affligeante. L’objectif de cette duperie permettait au Parti de faire passer un message fort auprès des visiteurs. Le piège se refermait. La manipulation offensive encadrée par les guides aux sourires de façade détournait l’attention de l’aberration d’un système étatique à bout de souffle, empêtré dans l’engrenage de la planification ; encore et toujours le paradoxe de la nation esclave de son instrumentalisation pour survivre sur la scène internationale. À tous les échelons de la société, les hommes et les femmes étaient contraints de jouer cette comédie, enfermés à vie dans cette doctrine fondée sur l’hypocrisie.
Le grand dégel arrivait après un hiver particulièrement rigoureux. Au printemps 1975, la jeune Ania, âgée de dix ans, accompagnait sa mère le long des vastes boulevards du centre de Leningrad. Sur perspective Nevski, l’avenue principale, les trottoirs grouillaient de passants pressés, un flux incessant de Léningradois en pleine quête de marchandises. Le samedi après-midi était le rendez-vous hebdomadaire de la vie foisonnante de ce peuple du Nord. Les quais en granit bordant la Neva laissaient apparaître les grands bâtiments historiques de l’ancienne capitale des tsars, les trolleybus accrochés à leurs câbles électriques animaient les artères dans un ballet ininterrompu, chargés de leurs occupants sous la surveillance des contrôleurs. La voie centrale des boulevards était réservée exclusivement aux voitures officielles. Les Russes se retournaient instantanément quand une « ZIL » noire, affublée de fanions rouges, fendait le trafic sur ce corridor désertique. L’époque du renouveau était en marche, la saison du printemps marquait l’entrée dans une période euphorique. Les six mois d’hiver rigoureux avaient immergé la ville dans une léthargie profonde et morose. Les Russes au teint blafard respiraient à nouveau. Les rues boueuses et noircies par un mélange de neige fondue saupoudrée de particules d’échappement étaient décapées par les camions-citernes chargés de l’entretien. Cette tradition imposée par le Parti consistait à mettre en chantier le plus impressionnant nettoyage collectif de la fédération, le « Subbotnik », ou grand samedi communiste. Cette corvée obligatoire, instaurée le 1er mai 1920 par Lénine, permettait de mobiliser l’ensemble des travailleurs et des élèves afin de redonner vie aux bâtiments, aux écoles, aux entreprises, aux immeubles, après l’interminable cycle hivernal. Les « valenki » étaient remisées au placard jusqu’à la prochaine saison, ces bottes fourrées recouvertes de feutre très épais étaient indispensables pour les activités extérieures dans le froid et la glace. Les nouvelles paires devaient être achetées durant l’été, sous peine de pénurie garantie dans les rayons des magasins l’hiver venu.
Natalya tenait à la main son « avoska », l’incontournable filet à provisions, prête à faire face à toute découverte hasardeuse. Elle arpentait en compagnie de sa fille le macadam à la recherche de tout ce qui pouvait agrémenter le quotidien, de vitrine vide en vitrine vide, voyant çà et là quelques vendeurs à la sauvette écouler leurs larcins à discrétion des miliciens. Comme tous ses compatriotes, elle manifestait une peur maladive de manquer. L’obsession du stockage aggravait le phénomène de pénurie. Au détour d’une grande place, Ania s’était écriée de joie en repérant le trésor tant recherché par sa mère. Un marché kolkhozien émergeait devant elles, les étals bondés de fruits et légumes, les épices débordant des sacs, les morceaux de viande rougeoyants. Péniblement, Natalya avait dû lui expliquer son impossibilité à faire ses achats dans ce type de structures. Les prix des denrées proposées par les kolkhozes, implantés aux quatre coins de la fédération, étaient trois à cinq fois plus chers que dans les magasins ordinaires. Elles étaient accessibles financièrement pour les membres du Parti, les journalistes étrangers ou les touristes enchantés de voir une telle diversité de choix en URSS. Ania ne comprenait pas encore la subtilité hypocrite des castes sociales du monde de la rue soviétique, dans un pays qui martelait sans cesse le collectivisme et l’égalité aux écoliers dès le plus jeune âge. Après une heure d’attente dans un magasin d’État au milieu des femmes et des babouchkas toujours enclines aux leçons de morale, la mère et la fille avaient payé leurs courses à une vendeuse antipathique qui se tenait derrière un comptoir austère en contrepartie d’un ticket de retrait, puis elles avaient rejoint une nouvelle file d’attente afin de récupérer leurs maigres emplettes. La journée marathon s’était achevée après un long moment passé dans le bus de retour. Épuisée, Ania avait collé sa joue contre la vitre en plexiglas de l’autocar qui les conduisait à l’extrémité sud de la ville dans le quartier de Tambasova, coincé entre l’aéroport international Pulkovo et la ligne de chemin de fer qui matérialisait la limite urbaine de Leningrad. Après une succession d’immeubles gigantesques et impersonnels de l’architecture stalinienne, le bus avait enfin marqué l’arrêt devant le bloc 25. La jeune fille et sa mère y étaient descendues. Un large sourire de satisfaction avait égayé le doux profil de Natalya. Ses cheveux coupés au carré laissaient apparaître les traits de son visage, son regard paisible souligné par des yeux verts emplissait de bonheur son enfant. Ses oreilles étaient percées par deux perles blanches offertes par son mari. Elle tenait d’une main ferme le filet rempli de courses et, de l’autre, la main soyeuse et laiteuse d’Aniouchka, comme elle aimait l’appeler dans l’intimité. La pudeur des sentiments faisait partie du caractère si particulier des Russes. Ils souriaient uniquement dans le cadre privé. La rudesse de leurs vies et l’individualisme dominant causé par l’ambiance délétère de cette existence isolée du monde libre les avaient renfermés sur eux-mêmes depuis près de 60 ans. Les rires, les confidences et la joie étaient exprimés exclusivement dans le cercle des proches afin de se préserver de la suspicion permanente planant sur une population contrainte et résignée. Le sourire largement pratiqué à l’Ouest était considéré comme hypocrite. La méfiance était de mise à l’encontre d’une personne étrangère esquissant un large rictus de politesse. Les Russes étaient peu habitués dans leur quotidien à rencontrer des vendeuses ou des guichetiers enclins au sourire commercial.
Mère et fille, fières de leur butin après une journée de labeur, avaient traversé le petit parc jouxtant la résidence. Elles avaient croisé deux babouchkas confortablement assises sur un banc à l’ombre d’un bouleau en floraison. Une discussion courtoise s’était engagée entre les quatre femmes, passant en revue les prémices du printemps ou la critique de tel ou tel enfant de l’immeuble dont le comportement déviant inquiétait ces dernières. Les grands-mères n’avaient pas manqué de scruter l’intérieur du filet garni qui se balançait au bras de Natalya, toujours à l’affût de la moindre information sur la provenance des denrées. Le jour déclinait lentement sur le balcon de l’appartement, Andreï les avait contemplées d’en haut en pleine conversation printanière. Inlassablement, tout ce petit monde allait se retrouver dans la cuisine pour le dîner de fin de semaine. Un film héroïque était annoncé sur l’une des deux chaînes de télévision, une épopée à la gloire des soldats de Staline, thématique largement surexploitée par la propagande du cinéma soviétique.
Le lundi matin, Natalya avait repris le travail à l’hôtel. Comme la plupart des Soviétiques, même les plus patriotiques, elle s’adonnait au marché noir, un sport national alimentant une économie parallèle. Pour survivre et faire face à l’insuffisance d’approvisionnement, les Russes étaient devenus maîtres dans l’art du troc, du vol et du stockage de produits. Une voiture garée la nuit sur un parking d’immeubles avait de grandes chances d’être récupérée au petit matin sans essuie-glaces. Quand les gens faisaient la queue devant les magasins, ils ne savaient jamais ce qu’ils allaient ramener à la maison. Il n’était pas rare d’apercevoir un ingénieur en costume tenir dans sa main une dizaine de rouleaux de papier toilette tout en marchant dans la rue avec le sérieux de son rang. Se procurer et stocker pour ne pas manquer, une obsession omniprésente dans la société, aussi bien pour un médecin que pour un ouvrier métallurgiste. Ils vivaient dans les mêmes immeubles avec les mêmes soucis du quotidien. Tout était fait pour que le peuple occupe son temps dans son emploi ou dans les corvées comme faire la queue. Un moyen efficace pour épuiser le travailleur, lui ôter toute énergie pour d’éventuelles contestations. Mais pour agrémenter leurs vies, ces hommes et ces femmes volaient de petites choses insignifiantes au sein de leurs entreprises. Le remplacement des ampoules électriques en état de marche contre des ampoules usagées était un trafic courant dans l’enceinte des administrations. Natalya, malgré son dévouement à l’idéologie, récupérait les produits laissés par les touristes dans les chambres de l’Astoria. Avec la complicité de certaines femmes de ménage, elle remplissait une fois par semaine son cabas d’objets aussi divers que du shampooing, des habits occidentaux, des briquets ou tout autre bien ayant une valeur marchande. Sous son lit, des dizaines de sacs renfermaient le fruit de ses larcins. Ce lundi matin de mai 1975, sa supérieure hiérarchique, une femme rigide en fin de carrière, l’avait convoquée dans son bureau. Quand Natalya avait franchi la porte, son visage s’était transformé. Un sentiment de panique l’avait envahie à l’instant où elle avait compris la raison de cette injonction. Un homme trapu, vêtu d’un long manteau, s’était retourné vers elle avec un regard inquisiteur. Il avait récupéré son carnet de travail, un document officiel qui suivait chaque individu durant sa vie professionnelle. Il s’agissait d’un commissaire du gouvernement chargé de la sécurité intérieure. Sur dénonciation d’une femme de chambre, elle avait été accusée de vol qualifié et de détournement des biens de l’État à son profit personnel. Tout Soviétique pouvait répondre de ce forfait devant la justice, tellement la corruption et les trafics en tous genres étaient répandus dans cette société prônant l’égalité. Natalya avait été surprise d’entendre la sentence. Le commissaire l’avait prise par le bras et l’avait conduite à l’extérieur du bâtiment pour une promenade forcée loin des oreilles gênantes. Sans autre forme de procédure, il lui avait proposé un marché afin de racheter sa faute. Stupéfaite de ne pas avoir à comparaître devant les instances disciplinaires du Parti, elle retrouvait ses couleurs. Tout en marchant à travers le square qui jouxtait la cathédrale Saint-Isaac, l’homme lui avait signifié qu’un couple de Français accompagné de leur bébé allait prochainement arriver à Leningrad pour un séjour de longue durée. Ils allaient être installés dans un appartement situé dans son immeuble, à son étage, voisin du sien. Dans chaque quartier de la ville, un logement vacant était conservé dans un bloc désigné pour y placer des familles sous surveillance. Étant donné sa maîtrise parfaite du français, Natalya avait la responsabilité d’espionner ces nouveaux arrivants. Elle devait par tous les moyens rentrer en contact avec eux, sympathiser et rendre compte régulièrement de leurs agissements. En échange, elle ne serait pas punie pour les vols. Le commissaire lui avait précisé qu’en cas de succès de sa mission, elle serait promue chef de service en remplacement de sa supérieure actuelle.
 
Quelques jours plus tard, Natalya allait lier connaissance avec monsieur et madame Bertrand Guerbain, et leur jeune fils âgé de quelques mois, Alexandre.
 



 
 
Perspective Nevski
 
1er mai 2016, Saint-Pétersbourg
 
Alexandre avait les yeux collés contre le hublot. Il contemplait les immenses quartiers construits autour d’un maillage de rues linéaires. Une hôtesse de l’Aeroflot annonça l’atterrissage imminent auprès des passagers. Quand Alexandre sortit de l’aéroport de Pulkovo, il prit un taxi pour rejoindre l’hôtel Astoria, implanté dans le centre historique. La voiture emprunta un axe nord-sud exempt de virages, l’avenue de Moscou longue de douze kilomètres en ligne droite. Cette artère impressionnante reflétait le gigantisme d’une époque révolue, elle permettait de s’immerger dans l’histoire romantique du nord de la ville baignée par les canaux, enjambée par plus de 300 ponts. Alexandre était ébloui par le spectacle architectural ; une suite d’édifices rectilignes et de ronds-points ostentatoires surmontés de représentations remarquables comme la Porte triomphale de Moscou, un ouvrage majestueux soutenu par douze colonnes. L’avenue semblait interminable. Après 30 minutes, le véhicule traversa un, deux, trois, puis un quatrième canal avant de rejoindre la place Saint-Isaac où trônait la statue de Nicolas 1er. On pouvait admirer l’angle de l’Astoria reconnaissable à ses stores rouges déployés sur la façade. Le lieu regorgeait de touristes occidentaux et de Russes à la mode. Les voitures de luxe et autres 4x4 noirs sortis tout droit d’une série TV américaine s’affichaient au grand jour comme signes distinctifs de prospérité. L’opulence de mauvais goût se substituait au raffinement des bâtiments historiques du temps de l’Empire ou sous l’austérité de la dictature communiste. Cette nouvelle ère
apparaissait comme la main du diable américain pour certains conservateurs rouges. La politique économique initiée depuis 25 ans dans un tournant libéral avait engendré le capitalisme sauvage au pays des soviets, une bascule idéologique poussée à l’extrême par le gouvernement poutinien, plus enclin à instituer une monarchie militaro-pétrolière. Les nouveaux riches avaient pris le pouvoir dans toutes les villes importantes de la Russie du 21e siècle. La notion de marché régissait toutes les décisions quotidiennes. Les panneaux publicitaires, les enseignes lumineuses, les magasins de luxe, la surabondance de voitures métamorphosaient ce décor splendide dans les affres du consumérisme anglo-saxon. Cependant, malgré la demande oppressante du consommateur aisé, la partie historique de la ville avait parfaitement résisté à une défiguration occidentale. Le président, natif de Leningrad, avait compris, comme à une certaine époque au temps du rouge, l’intérêt de préserver l’architecture, de rénover les façades, les musées et les palais pour attirer des étrangers dans le piège d’une nouvelle forme de propagande, celle d’une grande Russie renaissante. Un savoureux mélange des trois dernières époques : l’Empire tsariste, le communisme soviétique et l’anarchie eltsinienne des années 90. Poutine, en maître d’œuvre de ce chantier titanesque, exerçait de hautes fonctions depuis dix-sept ans à la tête de l’État. Son parti politique, Russie unie, occupait une surface médiatique unique, quasiment sans opposant officiel. Ce fin stratège, détesté par les uns et adoré par les autres, s’était forgé une réputation sur la scène internationale d’homme fort de Moscou. 
Dans le décor idyllique du palace Astoria, Alexandre se délectait de l’instant présent, confortablement installé dans un fauteuil du lobby-bar. Il observait le spectacle bling-bling qui se jouait devant la réception, imaginant la réaction des anciens Soviétiques encore parqués dans les quartiers populaires, ceux survolés avant l’atterrissage. Que pensaient-ils de tout cela, eux qui avaient vécu de rien ? N’était-ce pas pire de subsister pauvre au milieu des riches, des très riches ? La comparaison était inévitable. Les idées, les modèles de sociétés s’entrechoquaient dans cet ensemble pétri de paradoxes. Les Russes n’avaient pas changé, ils s’étaient simplement adaptés à la nouvelle configuration économique. Ceux qui du temps de Brejnev trafiquaient avec talent au marché noir étaient devenus des businessmen. Ceux qui timidement faisaient du troc ou dérobaient quelques ampoules à l’usine étaient les laissés-pour-compte dans cette Russie. La loi du plus fort, du plus fortuné, de la plus belle, du plus clinquant avait pris le relais des idéaux patriotiques du marxisme-léninisme. Pour les anciens rouges toujours convertis et tapis dans les blocs en béton, ce système traduisait le déclin d’un peuple combattant et résistant. C’était l’adieu à la camaraderie, à l’uniformisation des couches sociales, à la bravoure d’une jeunesse porteuse d’espoir, à un État planifiant les grands travaux de la révolution d’Octobre. Il y avait encore une certaine cohabitation entre ces deux univers ; la fin d’un temps, celui du rouge personnifié par les anciens, et la Russie de Poutine. Ce nouvel empire, fait de gaz et de pétrole, était fondé sur une stratégie militaire pour asseoir un pouvoir alternatif et offensif dans un monde multipolaire. Alexandre observait naïvement, sans le savoir, une nation en pleine mutation cherchant sa place pour une reconnaissance légitime. Perpétuellement, les Russes aimaient la puissance. Poutine incarnait le rêve pour 72 % de la population de ce nouvel ordre mondial.
Alexandre regagna sa chambre au cinquième étage. Son premier réflexe fut d’envoyer un mail à l’adresse indiquée sur le mot écrit par « K.V. ». Il signala sa présence à Saint-Pétersbourg à ceux qui l’avaient invité dans ce pays inconnu. Exténué par son voyage, il s’endormit sur son lit dans l’intimité d’une liseuse murale, un guide touristique à la main. Cet homme de taille moyenne, aux cheveux châtain clair et aux tempes grisonnantes, plongea dans un sommeil profond. Ses yeux bleu-gris n’avaient pas tardé à se refermer après quelques pages de lecture. Quand il se réveilla au premier matin de son périple en terre de Russie, Alexandre vérifia le contenu de sa messagerie. Parmi les quelques publicités, un expéditeur se détachait du lot. Un titre attira particulièrement son attention. Il l’ouvrit.
 
Nous accusons réception de votre présence à l’hôtel Astoria. Nous préparons notre voyage pour vous rejoindre à Saint-Pétersbourg. Nous partirons de la Finlande dans 48 heures. Profitez de ces deux jours pour visiter la ville.
K.V.
 
Alexandre avait repéré l’information prédominante : ils vivaient bien en Finlande, un pays frontalier de la Russie, dont la capitale Helsinki était située à 300 kilomètres. En attendant le rendez-vous, sa première intention était de parvenir à l’endroit exact où la photo de son père avait été prise en 1975. Selon les indications de son épouse après l’étude du cliché, les trois hommes avaient posé devant un bâtiment ancien au 80 perspective Nevski, l’artère principale du centre-ville, une avenue majestueuse conduisant directement aux bords de la Neva et donnant accès à l’île Vassilievski par un pont. Alexandre s’engagea sur l’un des trottoirs à la recherche du lieu précis. Une foule impressionnante en ce week-end de mai déambulait le long des vitrines. Les femmes étaient majoritairement vêtues de jupes, la plupart laissaient apparaître leurs jambes ; une mode loin d’être répandue en France où les deux sexes avaient tendance à se confondre dans des habits similaires, un mélange des genres, une nation devenue androgyne. Dans ce pays, les différences étaient fortement marquées. Pas de confusion possible entre les hommes et les femmes, sauf à de rares exceptions. La rue était représentative d’un peuple, une véritable étude anthropologique où tout s’exprimait sans retenue. Elle ne trichait pas avec l’observateur de la société, elle délivrait sans filtre son mode de vie, ses coutumes, son apparat, sa misère, son niveau de culture. Alexandre constata sans surprise un nombre très important de touristes évoluant par petites grappes accompagnées de guides brandissant des panneaux numérotés. Dans ce ballet commun aux grandes villes du monde transparaissaient au milieu de cette architecture remarquable et colorée un sentiment de quiétude, une sensation de sécurité, un ressenti inexplicable de l’ordre du kinesthésique. Alexandre s’arrêta sur un banc pour mémoriser cet instant, se laisser bercer par le rythme de Saint-Pétersbourg, comprendre son tempo, vibrer avec elle, sentir le flux, capter les ondes ; une immersion dans la cité des tsars, l’ancienne capitale de la prestigieuse Russie. Les lignes étaient tendues, les angles saillants, mais les arrondis, les piques, les courbes, les dorures, les pastels jaillissaient dans un savoureux mélange architectural empreint à toutes les civilisations. Classique, baroque, gothique, Empire, Renaissance ou Art nouveau ; toutes ces époques se retrouvaient dans le dessin des édifices, des églises, des palais, des ponts, comme dans les peintures de Patterssen. Le reflet des bâtiments sur les eaux de la Baltique le long des quais en granit conférait à l’endroit un esprit noble et puissant. Alexandre, empli de joie devant ce spectacle résonnant, reprit sa marche. Il fendit la foule comme un officier de l’Empire qui défilait sous le regard de son impératrice. Il était littéralement happé par cette cité, submergé par une énergie salvatrice. Après quelques centaines de mètres, l’adresse précise tant recherchée se matérialisa par un grand magasin dans un immeuble rénové, au numéro 80, en face du Radisson Royal Hotel. Il ralentit, puis marqua un temps d’arrêt pour observer et s’imprégner du moment. Sur le large trottoir, il recula pour se positionner dans l’angle comme sur le cliché qu’il conservait à la main. Un frisson le parcourut, l’émotion le gagna, ses yeux s’emplirent de larmes. Quarante et un ans plus tôt, son père se tenait là, le sourire aux lèvres, entouré de ses amis de l’époque. L’instant était solennel. Cette transposition temporelle le submergea de nostalgie. Alexandre retrouva ses esprits et décida de se faire prendre en photo au même endroit. Il interpella poliment une femme pour lui proposer d’immortaliser la scène à l’aide de son appareil. La vieille dame russe accepta, saisit l’objet, le cadra et appuya sur le bouton. Il la remercia, puis consulta son smartphone afin de visualiser le résultat. Il s’empressa d’envoyer un message à Laure en mettant l’image en pièce jointe. Sa montre indiquait 11 h 45, heure locale. Il s’engagea sur le chemin de l’hôtel pour déjeuner. En suivant le plan sur son écran, il remonta l’avenue en direction de la Neva et bifurqua à gauche à l’angle du numéro 15. Après 20 minutes de marche, il reconnut la place et les stores rouges de l’Astoria. Il pénétra dans le hall, récupéra la clé de sa chambre et se dirigea vers les ascenseurs. Dans l’attente, il consulta son téléphone. Un mail expédié via une adresse russe s’afficha. C’était rédigé en anglais. Un long texte exposait la difficulté pour Natalya de répondre elle-même à la lettre, elle était bouleversée par la mort de Bertrand et d’Alice… C’était sa fille, Ania, qui s’exprimait en son nom. Natalya acceptait de le rencontrer en Russie… 
 
Alexandre sauta de joie devant le couple de touristes qui patientait à ses côtés. Il fit demi-tour pour s’asseoir au bar et tenter de répondre à cette invitation avec tact. Plusieurs brouillons furent nécessaires avant qu’il estime tenir la bonne formule. Alexandre informa donc Natalya de sa présence à Saint-Pétersbourg pour une autre affaire. Il lui donna rendez-vous le jour même, en milieu d’après-midi, à l’hôtel Astoria. Le tête-à-tête tant espéré allait enfin avoir lieu. Natalya Sepozhkova était vivante…
 



 
 
Derrière le rideau
 
2 mai 2016, Saint-Pétersbourg, Tambasova
 
Une femme regardait par la fenêtre de son appartement les premiers bourgeons qui fleurissaient dans le petit parc de ce quartier austère. Le bloc 25 était sa résidence depuis 1966 ; 50 ans de complicité, de déchirements entre ces murs qui avaient été les spectateurs de sa vie quotidienne. Natalya se tenait debout le long de la baie vitrée, les cheveux tirés en arrière, blanchis par les années. Elle arborait l’allure d’une babouchka, le visage marqué, les pommettes rougies par la couperose, les yeux plissés par les soucis du temps. À 74 ans, malgré l’usure de sa condition, elle avait su préserver un enthousiasme à toute épreuve. Elle avait eu le droit de prendre sa retraite à 58 ans, de quitter l’hôtel Astoria après 36 ans de service. Veuve depuis 1989, son seul réconfort était sa fille unique Ania. Son mari Andreï avait succombé à l’ennui. À la suite d’un accident du travail sur les chantiers, son incapacité à se mouvoir l’avait plongé dans l’alcoolisme. À 49 ans, il avait été retrouvé mort un matin dans le salon après une nuit d’ivresse. 
Depuis la chute du mur de Berlin, elle vivait dans la nostalgie de la patrie. Natalya était une Soviétique dans l’âme, convaincue que son pays avait été vendu aux marchés par l’intermédiaire de Gorbatchev. Elle le surnommait « le traître ». Il avait initié le déclin de cette nation vers un modèle mondialisé, obsédé par la croissance et les cours de la bourse, tel était son sentiment. La société avait basculé sans retenue dans la violence des chiffres, du résultat, de la finance sans y être préparée. Les années 90 incarnées par Eltsine avaient été un fiasco, une époque anarchique pourrie par les mafias et la corruption. La dévaluation du rouble, le retour aux tickets de rationnement au début de cette période lui laissaient un goût amer, celui de la défaite, de la fin d’un système collectif. Elle avouait avoir eu des moments de souffrance durant l’ère soviétique, mais les repères étaient toujours là pour supporter le quotidien. La famille, les amis, les camarades, le Parti étaient les piliers fondamentaux d’une nation fière. Naguère, l’amour pour son pays et pour son peuple lui semblait plus fort que la mort. L’individualisme n’était pas tenable dans le mouvement communiste. Les gens s’entraidaient, ils étaient plus joyeux sans argent, sans patrimoine. Le simple fait de se retrouver dans la cuisine avec ses acolytes autour d’un plat de patates arrosé de vodka suffisait à déclencher les rires. Natalya abhorrait la Russie des années 2000. Elle se sentait trahie par l’Histoire. Lorsque le printemps arrivait, elle prenait place au pied de son immeuble, comme le faisaient les grands-mères pendant sa jeunesse. Elle cherchait les repères de son enfance par mimétisme. Après la chute de l’Union soviétique, les personnes comme elle avaient été montrées du doigt, dénoncées, exclues. Elles représentaient pour la nouvelle génération la honte d’une époque incarnée par l’ordre et la folie. Quand elle se rendait dans le centre-ville, les gens la regardaient comme un vestige. Les rires se faisaient discrets, mais ils ricanaient dans son dos en le voyant marcher avec son accoutrement de vieille communiste. Sans réelle provocation, elle affichait une épingle surmontée de l’étoile rouge sur le revers de son manteau pour faire valoir son appartenance à une caste devenue très minoritaire. Il lui arrivait de reprendre le flambeau lors des rassemblements organisés par le KPRF, le parti communiste russe dirigé par Ziouganov. Depuis les élections de 2008, une frange d’irréductibles anti-Poutine totalisait 17 % des voix, mais l’écrasante majorité des Russes, surtout dans les grands centres urbains, adoubait le dieu Poutine. Natalya revendiquait son romantisme, sa nostalgie, sa naïveté, elle croyait encore au vrai socialisme.
Son téléphone sonna, comme pour l’extraire des couloirs du temps. Elle se retourna et se précipita sur le combiné. Cet appareil était un outil de lien social pour cette vieille dame veuve, coincée dans le tunnel de la vie à attendre patiemment la mort à défaut de l’amour. Sa fille, son gendre et sa petite-fille représentaient les dernières satisfactions de son quotidien. Une visite, un repas ou un coup de fil lui redonnaient le moral. Un rien la faisait repartir sur le chemin de l’envie. Elle décrocha. C’était Ania qui l’informait du rendez-vous pris avec Alexandre le jour même à Saint-Pétersbourg. Elle faillit tomber en l’apprenant. Elle resta sans voix, pétrie de peur à l’idée de rencontrer le fils de Bertrand et d’Alice. Ce petit bonhomme âgé de quelques mois qu’elle avait pouponné dans ce même salon 41 ans auparavant lui renvoyait l’image de la belle époque. Elle était émue aux larmes.
Quand elle avait reçu par la poste la lettre d’Alexandre qui annonçait la mort accidentelle de ses parents, Natalya avait été traumatisée. Elle n’avait jamais eu de nouvelles de cette famille française pendant quatre décennies. Elle avait longuement conversé avec sa fille sur ce sujet sensible. Un temps de réflexion avait été nécessaire pour accepter de revoir le fils de Bertrand et d’Alice. Une page douloureuse de sa vie se rouvrait, une plaie non cicatrisée. Tant de questions étaient restées sans réponses depuis leur départ pour la France. Elle avait soigneusement conservé une partie des affaires du couple après leur fuite inexpliquée. Elle était enfermée dans un dilemme : oublier cette histoire à jamais pour ne plus souffrir, ou tenter de comprendre en discutant avec Alexandre. Son choix était fait. Elle désirait connaître les explications du fils sur cet étrange épisode. 1976 ; la date résonnait dans sa tête comme si c’était hier. Tous les souvenirs refaisaient surface avec la brutalité et le réalisme du vécu. Elle voulait savoir avant de mourir pour ne plus se torturer les méninges. Elle aspirait à la sérénité après avoir affronté la douloureuse vérité qui lui serait révélée. Alexandre était la clé de cette énigme.
Natalya exigea auprès de sa fille que le rendez-vous se fasse chez elle, dans son appartement, et non à l’Astoria. Elle ne se sentait plus à sa place dans ce palace pour riches. Elle chargea Ania d’escorter Alexandre jusqu’à son domicile vers seize heures. Un vent nouveau soufflait dans son petit trois-pièces. Un ménage de printemps était mis en chantier afin d’accueillir son hôte dans les meilleures conditions. Cela lui rappelait les corvées imposées par le Parti lors du grand dégel. Elle prit la tâche avec enthousiasme pour donner une image positive de sa vie. Elle n’hésita pas à solliciter l’aide de sa voisine, sa seule amie, fidèle rescapée du communisme. Les deux femmes s’agitèrent dans tous les sens pour sortir de la léthargie ce lieu qui avait été confiné durant l’hiver. Cette transfiguration dans l’esprit de la tradition soviétique emplit Natalya d’une énergie incroyable. Ce duo, digne archétype du prolétariat oublié, s’adonnait au récurage en écoutant un chant révolutionnaire qui distillait ses bonnes paroles au travers d’un vieux transistor. Tout en frottant, Natalya confiait son histoire extraordinaire à sa complice. Après deux heures trente d’un toilettage efficace, elle congédia sa camarade pour entamer sa mutation personnelle. Sa plus belle robe retrouva la lumière du jour. Une séance de maquillage mit en relief ses yeux vert émeraude. Le plus pétillant des rouges à lèvres souligna un sourire de circonstance. Le temps du face-à-face approchait, la plongeant dans un état tantôt euphorique tantôt anxieux. Comme une artiste du Bolchoï, elle répéta sa partition. Sa maîtrise du français était incontestable après 36 années de pratique quotidienne à l’Astoria, mais cela faisait plus de 15 ans qu’elle ne s’y était pas exercée à l’oral. Natalya avait maintenu son attachement à cette noble langue au travers de la lecture. L’heure avançait. Elle se précipita dans la cuisine pour préparer le cérémonial du thé à la russe : un thé noir, très fort, servi à l’aide d’un récipient, le « samovar », accompagné de miel ; le tout présenté avec un assortiment de « baranki », gâteaux en forme d’anneau, et de « souchki », biscuits plus petits et secs. Les dentelles étaient déterrées des placards, les coussins brodés parfaitement disposés sur le sofa du salon. Dans cet intérieur à la décoration chargée, c’était le paradis des imprimés fleuris. De grandes vitrines et penderies s’alignaient sur tout un pan de mur. Le vaisselier était garni de porcelaines et de bibelots, dont un jeu d’assiettes peintes à la main. Tout bon Soviétique de cette génération était un collectionneur patenté. C’était le seul moyen de se distinguer des autres au milieu d’un mobilier provenant des mêmes usines ; une forme de patrimoine unique, une propriété revendiquée et soigneusement mise en avant auprès des invités. Ce décor immuable depuis plus de 50 ans renvoyait le visiteur dans une époque nostalgique. L’appartement représentait le cœur familial, la tanière. La cuisine était une pièce particulière, un centre de décision stratégique, le point névralgique pour résoudre les conflits ou se confier. Dans cet écrin suranné, l’atmosphère surchauffée laissait la froideur du quotidien sur le palier. On y pénétrait en se déchaussant, pour ne pas souiller les tapis.
Quelques minutes avant seize heures, Natalya faisait les cent pas dans l’attente d’Alexandre. Elle surveillait discrètement, derrière les voilages de sa fenêtre, le parking en contrebas. La tension était à son comble quand elle reconnut la voiture de sa fille qui s’engageait sur l’esplanade. Ses mains moites et sa respiration saccadée traduisaient un état de stress important. Elle entraperçut la silhouette d’un homme bien bâti, le cheveu légèrement ondulé, la barbe naissante, habillé de façon élégante. Puis il disparut dans un dédale de béton. Elle s’assit sur son canapé, balaya la pièce du regard pour vérifier que tout était propre et à sa place. Le silence s’installa. Elle était aussi fébrile qu’une jeune femme pour son premier rendez-vous. La sonnette de la porte d’entrée retentit et la fit sursauter. Natalya se leva, ajusta sa coiffure et tira sur sa robe pour en effacer les plis. Elle ouvrit. La mission de sa fille Ania s’arrêtait là. Elle fixa sa mère d’un air complice et sans dire un mot se retira pour laisser la rencontre se dérouler selon le rythme de Natalya. L’homme se tenait devant elle avec un sourire éclatant. Alexandre la salua.
 
— Bonjour Madame, prononça-t-il en baissant la tête en signe de respect.
— Bonjour Alexandre. Appelez-moi Natalya, répondit-elle avec timidité avant de se jeter dans ses bras.
— Ne pleurez pas, ne pleurez pas ! s’exclama Alexandre, gêné.
— Vous ne pouvez pas imaginer à quel point je suis heureuse de vous voir. Nous avons tellement de choses à nous dire. Venez, entrez.
— Votre français est remarquable. Je suis très impressionné ! Vous le pratiquez toujours ?
— Oh non, hélas, cela fait bien longtemps que je n’avais pas parlé, mais je lis beaucoup dans votre langue. Excusez-moi, je n’arrête pas de pleurer, c’est ridicule.
— Ne soyez pas si émotive, Natalya. Nous ne nous connaissons pas.
— C’est vrai, mais tout ça me renvoie à une époque de ma vie si belle. Et puis, je vous ai connu bébé. Je vous ai langé, lavé et gardé à de nombreuses occasions. Moi, je vous connais.
—  Je ne sais pas quoi dire et par où commencer. C’est une histoire incroyable. J’ignorais il y a encore quinze jours que mes parents avaient voyagé dans votre pays.
— Non, ils y ont vécu. C’est différent. Mais vous semblez tout ignorer de cette période ?
— Oui, je n’y comprends rien. J’ai été contacté par des gens qui m’ont affirmé que le passé de mes parents n’était pas celui que nous connaissions dans la famille. J’ai trouvé ça absurde. Et quand nous avons découvert votre lettre datée de 2001 avec la photo au bord du lac, j’ai supposé qu’il y avait eu autre chose dans leur vie, une histoire cachée, un secret. Alors, j’ai suivi la piste jusqu’ici par l’intermédiaire d’une personne anonyme qui prétend vouloir me faire des révélations. Donc, me voilà. Cela m’obsède depuis des jours. Je veux savoir.
— Eh bien, nous sommes deux ! Moi aussi, je veux qu’on m’explique pourquoi ils sont partis du jour au lendemain sans donner de nouvelles.
— Tout à l’heure, vous disiez qu’ils n’avaient pas voyagé, mais vécu, en Russie…
— Si vous voulez tout savoir, il va falloir être prêt à entendre ce que j’ai à vous dire. Ce n’est pas simple pour moi.
— C’est si terrible ? Ne vous inquiétez pas, je suis un grand garçon, maintenant. Je suis marié et père de famille, alors vous pouvez parler sans retenue. J’ai traversé l’Europe et je ne rentrerai pas sans la vérité. Allez-y, n’ayez pas peur.
— Avant toute chose, je vais nous servir du thé. Vous aimez ça, j’espère ?
— Oui, c’est très gentil. Merci, Natalya.
— Laissez-moi avaler une gorgée avant de me lancer.
— Prenez votre temps, je suis à Saint-Pétersbourg pour une semaine.
— Voilà… L’histoire est longue. Vos parents ont débarqué en juin 1975. Ils ont été volontairement installés dans cet immeuble, dans l’appartement voisin…
— Ici, mais…
— Ne me coupez pas à toutes les phrases, sinon je ne vais pas y arriver.
— Oui, pardon. Je vous laisse continuer.
— Donc, ils se sont installés avec vous. Vous aviez quatre mois, je crois. Mais le lieu de leur résidence n’avait pas été choisi par hasard. Le Parti avait fait en sorte de les mettre sous surveillance. Rassurez-vous, c’était normal pour l’époque. Ils étaient étrangers, ils venaient de l’Ouest… Moi, j’habite dans cet appartement depuis 1965, et je travaillais à l’hôtel où vous séjournez en tant qu’hôtesse pour les Français en visite. On m’a confié la lourde responsabilité de les espionner, de rentrer dans leur intimité et de rendre compte régulièrement de leurs agissements…
— Là, je suis obligé de vous couper. Vous dites « leurs agissements », de quoi parlez-vous ? Que faisaient-ils ici ?
— Ah oui, c’est vrai, vous ne savez rien. Vous ignorez que vos parents étaient communistes en ce temps-là ?
— Vous me taquinez, Natalya ! Je ne connais pas le caractère russe, donc je ne fais pas la différence entre l’humour et la vérité.
— Non, je ne plaisante pas ! De vrais communistes français, adhérents du Parti. Ils étaient très engagés politiquement. C’était l’objectif même de leur séjour en URSS.
— C’est complètement ridicule. On ne parle pas de mes parents Bertrand et Alice Guerbain, je n’y crois pas un instant.
— Pourquoi ? Vous trouvez ça choquant d’avoir des parents communistes ? Vous avez honte, Alexandre ?
— Non, c’est pas le problème de la couleur politique, mais c’est tellement éloigné de leur vie. C’étaient des bourgeois. Ils habitaient dans une grande demeure. Mon père dirigeait le groupe familial… Un authentique conservateur, catholique, capitaliste, un pur produit de l’Ouest ! Ça ne colle pas avec votre histoire.
— Si vous êtes ici, c’est bien pour découvrir ce qui s’est passé en 1975. Ne bougez pas, j’ai préparé quelques photos-souvenirs. Natalya récupéra dans sa chambre un petit album. Tenez, regardez par vous-même. C’est bien eux. Vous les reconnaissez devant le journal « La Pravda » en compagnie de leurs collègues.
— Leurs collègues ?
— Oui, votre père était journaliste à la Pravda de Leningrad, un représentant de « L’Humanité », la version française de notre quotidien. Il travaillait à la section étrangère qui s’appelait « Notre vie », un service chargé d’alimenter les journaux communistes de l’Ouest par des chroniques, des témoignages sur le mode de vie soviétique…
— Mon père était un rouge qui alimentait la propagande, c’est ça que vous affirmez ?
— Oui, c’était son rôle. Je n’invente rien ! clama Natalya. Quand ils ont fui, la plupart de leurs affaires personnelles sont restées dans leur appartement. Ils me les ont confiées et puis ils ont disparu à jamais. Regardez dans ce carton, il y a sa carte de presse. Vous voyez bien, c’est marqué dessus.
— C’est complètement dingue ! Je suis choqué.
— Il ne faut pas. Moi, je suis toujours communiste et je le revendique.
— D’accord, mais eux, c’est différent. Ils venaient de l’Ouest. Leur vie n’était pas ici en Union soviétique à servir le système contre l’Occident. Ils ont vécu combien de temps en URSS ?
— Vos parents sont arrivés en juin 1975 et ils ont quitté le pays en février 1976.
— Plus de huit mois ! Ce n’était plus un voyage, c’était une installation.
— Et encore, ils avaient prévu de rester au moins deux ans. Leur travail était passionnant. Bertrand servait de passerelle journalistique entre l’Est et l’Ouest. Apparemment, ses articles étaient lus avec grande attention en France.
— Oui, par les cocos et toute la clique des membres du PCF. Quelle honte !
— Ne soyez pas aussi radical dans votre jugement. C’était une autre époque. Il fuyait un système et pensait sincèrement que le socialisme, le vrai, était l’avenir des hommes. Votre mère m’avait expliqué qu’ils avaient pris conscience de l’aberration du capitalisme au lendemain du premier choc pétrolier en 1973. Ils avaient décidé de changer leur vision du monde en adhérant au Parti communiste français. En quelques mois, grâce à leurs bagages universitaires, ils s’étaient fait remarquer par les instances dirigeantes. Un supérieur leur avait proposé ce poste à Leningrad au travers des délégations rouges. Un accord entre le PCF et le PCUS permettait de faire venir ici des volontaires pour vivre l’expérience soviétique et en témoigner. C’était plus qu’un simple voyage, mais une mission politique. J’ai bien connu le fonctionnement de l’intérieur par mes responsabilités de chef de service au sein de l’hôtel. J’organisais et encadrais les visites des délégations françaises. Vos parents étaient courageux. Ils ont sacrifié leur petit confort bourgeois pour montrer la voie du bien, celui du marxisme-léninisme. Vous devriez être fier d’eux ! s’exclama Natalya dans un élan de ferveur.
— Certainement, acquiesça Alexandre, dubitatif.
— Vous ne saviez donc rien de tout ça jusqu’à aujourd’hui ?
— Non, absolument rien. Le pire, c’est que, comme vous dites, j’en suis presque fier, finalement. Pas pour le côté rouge, bien loin de mes idées, mais pour leur culot, la force de leur engagement dans une cause. C’est vrai, je suis impressionné. Et dire que j’ai vécu quelques mois dans l’appartement voisin. Ça fait bizarre, quand on y pense. C’est assez troublant, tout de même ! Mais vous disiez que vous étiez chargée de les surveiller ?
— Oui, comme je parlais parfaitement français et que je travaillais pour Intourist, j’étais l’agent idéal pour cette mission. Il n’a pas été très difficile de rentrer en contact, vous imaginez bien. Puis, au fur et à mesure du temps, une véritable amitié est née entre nos deux familles.
— Ils ont aussi connu votre fille Ania et votre mari ?
— Évidemment. D’ailleurs, Ania se souvient bien de vous, petit. Elle était âgée de dix ans à votre arrivée.
— Nous l’avons évoqué dans la voiture... Mais vous aviez prévenu mes parents de votre mission ?
— Non, impossible ! Même mon mari n’était pas au courant. J’aurais pu être envoyée en prison si j’avais trahi et révélé tout ça. Ils nous écoutaient en permanence, que ce soit par la surveillance physique, par les ragots du voisinage et surtout par les micros. Les appareils téléphoniques étaient directement raccordés au central d’écoutes. Ils n’avaient qu’à tendre l’oreille pour être informés des conversations intimes. D’ailleurs, pour les secrets, on avait toujours le réflexe de bloquer le cadran du téléphone avec un crayon. Ça coupait le système, mais fallait pas le faire trop souvent, trop dangereux. Le mieux pour parler d’affaires délicates, c’était de marcher dans un parc avec son interlocuteur. Beaucoup plus sûr.
— Ah oui, ils ne rigolaient pas, les gentils communistes, avec les traîtres, rétorqua Alexandre avec ironie. Direction le goulag !
— Ne soyez pas médisant avec mes camarades. C’était comme ça. Il y avait le bon et le mauvais côté, comme partout, mais j’ai regretté pendant longtemps d’avoir menti sur le début de notre relation. Les mois passant, nous nous sommes noués d’une belle amitié. Tout s’est brisé si soudainement sans raison logique.
— Et vous n’avez jamais eu de nouvelles ensuite ? Pas un coup de fil, une carte postale, rien ?
— Non, silence radio, le vide total. J’en ai beaucoup souffert, vous savez. Beaucoup !
— Quelle explication ont-ils donnée officiellement pour justifier ce départ précipité ?
— La dernière fois que j’ai parlé à votre père, il était seul. Vous et votre mère étiez déjà installés dans un hôtel de l’aéroport de Pulkovo dans l’attente d’un vol pour la France. Votre père était revenu dans l’appartement pour récupérer une valise et quelques affaires pour le voyage. Il avait invoqué un décès brutal dans sa famille. Comme il était étranger, les autorités lui avaient accordé un délai pour rejoindre, avec Alice et vous, son pays. Bertrand semblait affecté par cette nouvelle, je dirais même, très perturbé. Il m’avait demandé de garder ce qu’ils possédaient pour éviter les vols, de nettoyer sa cuisine et tout un tas de petits détails anodins. Tout ça pour préparer leur retour « dans une semaine maximum ». Ça fait 41 ans que j’attends, déplora Natalya, en larmes.
— Je comprends votre peine. C’est ma lettre qui vous a appris leur mort. Je suis désolé de vous avoir écrit comme ça. Je ne pouvais pas savoir qu’ils avaient été de vrais amis, des camarades, comme vous dites, mais moi, je suis là et bien vivant.
 
Elle se leva et le serra dans ses bras avec une tendresse extrêmement touchante, comme le faisaient les Russes dans l’intimité du cercle familial. Une déclaration d’amour qui émut Alexandre aux larmes. Il compatissait avec l’espoir non récompensé qu’avait eu cette vieille dame durant toutes ces années. Un moment fort, une parenthèse de la vie qui les plaçaient au-dessus de tout jugement de valeur. Ces deux inconnus que tout séparait restèrent enlacés par le chagrin dans le souvenir de Bertrand et d’Alice. Après cet aparté poignant, ils reprirent leurs esprits, s’assirent et éclatèrent de rire, comme pour exorciser la peine par la joie. Les heures passèrent et la nuit tomba sur Saint-Pétersbourg. Natalya insista pour partager le dîner avec son hôte. Alexandre ne put résister à l’attrait de poursuivre cet échange autour d’un bon repas. Elle lui servit le fameux bortsch, un potage à base de choux et de betteraves, accompagné de galettes de pommes de terre farinées et cuites dans l’huile. Un plat consistant qui permit d’absorber l’alcool. Ils burent beaucoup, ce soir-là, ils trinquèrent à la santé de leurs morts, à leurs retrouvailles, à l’espoir, à l’amour. Natalya ne put s’empêcher de tenter de le convaincre des bienfaits du socialisme par un discours prosélytique abondamment démontré. Alexandre se prit au jeu du débat politique. Chacun défendait avec ferveur son modèle de société. Le verbe était haut, les gestes se joignaient à la parole, mais les rires venaient réchauffer les âmes endeuillées. Elle lui raconta sa vie entière depuis sa naissance dans les faubourgs de Leningrad durant le siège de la ville jusqu’à la rencontre avec ses parents l’été 75. Cette année-là avait eu un sens singulier pour les deux nations. La France et l’URSS avaient fêté les 50 ans de leurs relations diplomatiques. Un timbre à l’effigie des deux drapeaux avait été commercialisé par la poste française. Cet événement avait été l’une des raisons qui avait encouragé le PCF à mettre en place ce voyage pour la famille Guerbain, une information confiée à Natalya par Alice. Alexandre comprit que ses parents étaient très engagés, qu’ils avaient longuement mûri une telle décision. 1975 était à l’apogée de « la détente » initiée par Khrouchtchev, puis poursuivie par Brejnev. Un symbole fort avait marqué l’opinion publique quand, le 17 juillet, les fusées Soyouz et Apollo s’étaient assemblées dans l’espace pour un survol commun de la Terre. Un geste tactique de la part de l’Union soviétique pour confirmer son accord sur la désescalade de l’arsenal nucléaire entre les deux grandes puissances. Les journaux internationaux avaient titré cet événement : « La poignée de main en orbite ». Brejnev se livrait à un double jeu. Sur la scène mondiale, il donnait des signes positifs et dialoguait, mais à l’intérieur, il ordonnait des mesures restrictives, une réorientation du plan à toutes les strates de la société, un recentrage des moyens vers l’industrie lourde et le renforcement de la police, une surveillance plus accrue du peuple, contrairement à son prédécesseur, qui avait voulu miser sur la production des biens de consommation afin d’élever le niveau de vie des Russes. Entre 1975 et 1985, une nouvelle ère s’ouvrait : « la guerre fraîche », une seconde guerre froide qui avait réanimé les tensions Est-Ouest. Puis ce fut la chute de l’URSS, initiée par Gorbatchev dès 1985 avec la glasnost et la perestroïka ; un fiasco libéral sous la tutelle américaine selon Natalya. Elle détestait « Gorbi », qui incarnait le modernisme pour les Occidentaux et la trahison pour les conservateurs communistes. Alexandre, excédé par l’entêtement de sa contradictrice, tempêta et sortit son joker, il évoqua la position incontestable de Soljenitsyne, un auteur russe en exil, qui avait publié en 1973 « L’Archipel du Goulag » pour dénoncer les camps de travail en Union soviétique. Sa citoyenneté avait été redonnée par Gorbatchev et l’édition de son œuvre autorisée en URSS à partir de 1989. Natalya ne répondit rien à cette attaque sur son flanc gauche ; le point était pour Alexandre. Il tomba de sommeil vers minuit. Il était trop tard pour retourner à l’hôtel. Elle prépara un lit dans le salon afin qu’il reste dormir dans son appartement. Malgré leurs divergences flagrantes sur le plan politique, une complicité naissante s’installait entre eux, une forme d’admiration réciproque, de respect de l’autre. Alexandre se coucha sous le regard bienveillant de celle qui par le passé avait à de maintes reprises joué le rôle de nounou quand ses parents sortaient le soir. Natalya ressentit la même émotion, elle le contempla en caressant son front.
Une lune éblouissante dans un ciel dégagé se projetait sur les voilages du salon. Alexandre fut réveillé par cette lueur blanchâtre. Après s’être retourné de nombreuses fois sur le canapé dans l’espoir de retrouver le sommeil, il se leva brutalement. Un grand verre d’eau avalé dans la cuisine lui éclaircit les idées. Il se posta devant la fenêtre, observa à travers les rideaux la voie lactée de cette Russie envoûtante. Il s’imaginait bébé au même endroit à regarder depuis son couffin les astres d’un monde qui avait été englouti par l’histoire contemporaine. Ce peuple le fascinait par ses paradoxes : enfant et vieillard, triste et joyeux, résigné et combattant. Il commençait à comprendre, dans le contexte de l’époque, le chemin de ses parents vers l’étoile rouge. Cette unité de pensée, capable d’embrigader des millions de citoyens malgré les pénuries, les privations de liberté, interpellait Alexandre. Il aurait peut-être fait un parfait communiste en son temps. Il se posait la question comme pour pardonner à son père et à sa mère d’avoir suivi une autre voie. Il fouilla dans les cartons entreposés sur le tapis. Des photos, des objets personnels s’entremêlaient. Il retira du fond un cahier à spirales qui ressemblait à un journal. Des dizaines de pages noircies par l’écriture de son père évoquaient son expérience. L’homme témoignait de son quotidien, de sa mission de journaliste en immersion, il vantait les mérites de cette société qui cherchait encore son équilibre pour asseoir sa vision du socialisme. À la lecture de cette narration édifiante, Alexandre comprit que Bertrand était plus un idéaliste marxiste qu’un convaincu du soviétisme. Les brouillons de certaines de ses chroniques étaient entrecoupés par des passages philosophiques. À la fin du récit, il découvrit que les doutes s’étaient installés après quelques mois dans ce pays. Outre l’évidence des difficultés quotidiennes, Bertrand et Alice ne se voilaient plus la face. Ils excusaient certaines dérives du système, mais ils s’offusquaient de l’extraordinaire gâchis idéologique qui était fait au profit des dirigeants du Parti. Leur conversion révolutionnaire était acquise, mais pas sous la forme radicale orchestrée par Moscou. Trop de terreur régissait le peuple, trop de suspicions planaient sur la tête de chaque citoyen, trop de morts, trop de secrets. La stagnation paralysait le progrès, les espoirs s’estompaient. Tout était orienté vers la militarisation, la contrainte de l’individu. Les hommes et les femmes, devenus égaux, étaient considérés comme de simples outils, des machines au service du gigantisme, enrôlés dans la compétition vis-à-vis de l’Occident et du modèle américain. En moins d’un an, le désenchantement préfigurait un retour avancé. Ils envisageaient d’interrompre cette expérience au printemps suivant. Les Guerbain ne regrettaient rien, mais ils ne cautionnaient pas la forme. La déception était explicite, la plume de Bertrand se faisait de plus en plus sévère à la fin de cette partie. Le militantisme des premiers jours laissait place à une dissidence convenue. Les vertiges de l’idéalisme socialiste se perdaient à jamais dans la réalité du quotidien soviétique lors de ce voyage initiatique en terre rouge. Ils se sentaient trahis, dépouillés de toute énergie. L’aveuglement psychologique, la puissance de la propagande, l’endoctrinement politique, l’envie d’y croire les avaient propulsés dans un univers factice. À leurs yeux, l’URSS était gouvernée par des apparatchiks d’un cynisme outrancier, par des manipulateurs sanguinaires défendant leurs propres intérêts au sommet de la chaîne alimentaire, par des hommes avides de pouvoir, atteints de folie, pratiquant à l’extrême le culte de la personnalité en sacrifiant le peuple au nom de la patrie dans le souvenir de 1917. Alexandre dévorait les pages de ce pamphlet édifiant sur la prise de conscience de ses parents. Cette lecture venait étayer ses arguments de la veille lors de sa conversation avec Natalya. Il fut rassuré de constater la douloureuse descente de son père ou plutôt sa remontée lucide. Ses parents avaient compris après quelques mois que les dirigeants et les citoyens devaient être différenciés. Les Russes s’étaient adaptés, leur mode de vie n’avait rien à voir avec la volonté du régime. C’était une population pleine de défauts, mais extrêmement attachante. Ils vivaient sans pouvoir faire de comparaison, des êtres à part, sans tribune, qui exerçaient un rituel imposé sous une chape de plomb, des héritiers d’une exceptionnelle tradition culturelle pris en otage dans une expérience de normalisation menée à grande échelle depuis près de 60 ans. Impossible de devenir soviétique, il fallait être né comme tel pour y croire ou accepter. La conclusion de ses parents faisait retentir cette terrible sentence sur le chemin de la raison. La dernière page du manuscrit s’arrêtait brusquement en février 1976 au milieu d’un paragraphe. Un récit bouleversant, inachevé, qui ne relatait pas la décision soudaine d’un départ vers la France. Aucun indice n’expliquait leur fuite.
Alexandre lisait depuis plus de trois heures le carnet de son père au milieu des affaires étalées. Le jour pointait. Natalya entra dans la pièce et le surprit assis sur le tapis, les lunettes sur le nez, très concentré dans sa tâche. Elle l’interpella.
 
— Vous ne dormez pas ? Vous allez être épuisé !
— Bonjour Natalya. J’ai été réveillé par la lune, mais c’est pas grave. Cela m’a permis de découvrir un trésor.
— Quel trésor ? Vous avez des réponses sur vos parents ?
— Vous avez lu le journal de Papa ? C’est très instructif…
— Ah, ça ! Oui, j’ai tout lu. Il n’y a rien dedans qui explique leur départ.
— C’est vrai. Par contre, quelle prise de conscience sur l’URSS ! C’est surprenant… dans le bon sens. Ils n’étaient que des brebis égarées. La réalité les a ramenés à la raison.
— Qu’est-ce que vous croyez ? Qu’ils pouvaient s’improviser soviétiques en un claquement de doigts ! Non, impossible. On ne devient pas soviétique. Il faut avoir versé du sang, des larmes, avoir ça dans les gènes, avoir combattu pour la patrie, être né au milieu. Vos parents, sans les insulter, étaient de petits bourgeois en mal de réponses. Ils cherchaient leur voie, car ils avaient le choix, celui du confort ou du sacrifice. Nous, non ! Alors leur aventure ne pouvait pas finir autrement. La déception, l’inadaptation. Ce n’est pas plus compliqué, mais tout ça ne justifie pas leur disparition si soudaine. C’est pas ça, l’explication. D’ailleurs, Bertrand le dit dans le cahier. Ils envisageaient de partir trois mois plus tard, au printemps suivant.
— Peut-être qu’une fois en France ils ont simplement décidé de ne pas repartir.
— Non, non, j’en suis sûre. L’attitude de votre père la dernière fois que je l’ai vu prouve qu’ils fuyaient. Quoi ? C’est l’éternelle question.
— On est au point mort dans cette enquête. Nous sommes tous les deux dans le flou. 
— Et votre histoire de « K.V. », c’est ça, la vraie piste. Vous avez des nouvelles ?
— Non, pas de message. J’espère qu’ils vont venir rapidement de Finlande. Ah, une chose importante à vous montrer. C’est la photo envoyée par « K.V. », elle provient d’un journal datant de 1975. Regardez… Vous reconnaissez les deux types à côté de Papa ? Concentrez-vous, essayez de vous souvenir…
— Pas besoin, je les ai reconnus tout de suite. 
— Quoi ? Vous savez qui ils sont ?
— Oui, ce sont des amis du journal La Pravda. La photo a été prise devant l’ancien bâtiment de la rédaction. Ce sont des collègues de votre père qui sont devenus par la suite des amis : Lev et Igor. De joyeux lurons. On en a fait des soirées avec eux, et bien arrosées.
— Où sont-ils ? Je veux les rencontrer au plus vite. 
— Ça va être compliqué, cette affaire. Lev est mort il y a environ dix ans et Igor est parti vivre au Canada dans les années 90. Jamais eu de nouvelles.
— Vous vous souvenez de son nom de famille ?
— Oui, c’était… Ah si, Drobevitch
— Je vais regarder sur Internet. Vous avez du réseau, ici ?
— Du quoi ? 
— Rien, je consulte mon smartphone… Voilà, ça fonctionne.
— Alors, vous trouvez quelque chose avec votre truc ?
— Oui, il y a une réponse qui date de 2011 sur Google. Apparemment, ça correspond.
— Ça dit quoi sur lui ?
— Pas de chance, il est mort il y a cinq ans. C’est bien lui : « né à Leningrad en 1950, ancien journaliste »… Merde ! C’est pas possible. J’y ai cru un instant. Bon, à part vous, je suis dans le vide total.
— Mais je comble bien, plaisanta Natalya.
Alexandre lui sourit et reprit : 
— Je dois retourner à l’hôtel pour prendre une douche et digérer toutes ces infos.
— Attendez, je vais d’abord vous préparer un petit déjeuner. Ensuite, je vous guiderai jusqu’à l’arrêt du bus. Il y en a un qui part vers neuf heures, il est direct pour le centre-ville. Dans l’après-midi, on pourrait se promener et continuer à discuter ?
— Excellent programme. Vous êtes adorable, Natalya. Faisons comme ça. Pendant ce temps, j’en profiterai pour écrire à « K.V ».
 
À l’heure dite, Alexandre se retrouva dans la rue Tambasova et grimpa dans le bus. L’ambiance n’avait rien à voir avec l’effervescence du quartier touristique. Les gens étaient gris, peu aimables. La majorité des personnes présentes étaient des femmes. Quelques jeunes étaient assis à l’arrière, ils se manifestaient par des rires et des cris. Pour rejoindre son hôtel, Alexandre passa plus d’une heure dans les transports en commun. Un trajet lent, inconfortable, mais très instructif. Il constata la coupure géographique et sociale entre le centre resserré et les quartiers étendus du sud qui formaient le grand Saint-Pétersbourg. Arrivé à l’Astoria, il écrivit un mail à « K.V. » pour accélérer la rencontre, il ne pouvait s’éterniser dans ce pays indéfiniment. Le procédé lui paraissait quelque peu étrange. Ces personnes l’avaient gracieusement invité ici en le laissant seul, sans repères, dans une attente interminable. Par chance, Natalya s’était manifestée auprès de lui par l’entremise de sa fille, ce qui occupait son temps. Il venait de découvrir l’extraordinaire passé de ses défunts parents, des journalistes politiques engagés pour la cause communiste au cœur de la mère patrie.
 



 
 
Priozersk
 
3 mai 2016, Saint-Pétersbourg, dans le centre-ville
 
Alexandre devait retrouver Natalya vers quatorze heures dans le square Saint-Isaac en face de son hôtel. Il l’attendait patiemment sur un banc. Elle arriva dix minutes plus tard, d’un pas décidé, habillée d’une jolie robe fleurie.
 
— Mais vous êtes magnifique, Natalya ! complimenta Alexandre.
— Oui, j’ai mis une robe plus légère, aujourd’hui. Les températures sont anormalement clémentes pour la saison. D’habitude, en mai, il fait entre 10 et 15 degrés. Là, on dépasse les 20 degrés.
— Tout change, même la météo s’adoucit, répondit Alexandre avec malice.
— Que voulez-vous faire ? Vous promener, visiter un musée ? Je suis votre guide. Cela va me rappeler des souvenirs.
— Ah oui, c’est vrai, votre ancien métier dans le tourisme. J’avais oublié. Pour vous dire la vérité, après mon expérimentation du bus ce matin, j’ai décidé de me déplacer en voiture. Les transports en commun sont beaucoup trop lents et contraignants.
— En voiture ? C’est un peu risqué pour un étranger. La circulation n’est pas facile dans notre pays. À la télé, on voit chaque jour des accidents terribles. Ils conduisent comme des fous, ici.
— Ne vous inquiétez pas, j’ai beaucoup voyagé, et dans des endroits bien plus compliqués. Par précaution, j’ai loué par l’hôtel une grosse voiture. On sera en sécurité. Alors, où allons-nous ?
— Comme nous avons du temps, que la journée est radieuse, je vous propose une balade au bord d’un lac. Un lieu magnifique loin de toute cette agitation.
— Pourquoi pas ? C’est pas trop long pour s’y rendre ? 
— C’est au nord de la ville à environ 150 kilomètres. Il s’agit du lac Ladoga. C’est celui qui est en arrière-plan sur la photo que j’avais envoyée à vos parents.
— Excellente idée. J’aimerais bien voir cet endroit. À votre avis, il faut compter combien de temps de route ?
— À peu près deux heures, peut-être un peu plus en fonction de la circulation. Je n’y suis pas allée depuis plus de dix ans. C’était notre lieu de vacances autrefois. Mes parents adoptifs, mon oncle et ma tante, avaient une petite datcha avec un bout de terrain qui nous servait de potager.
— Une datcha ! Quel luxe !
— Non, ce n’était pas une villa avec piscine. Presque tous les Russes avaient un lopin de terre concédé par l’État à la campagne, une sorte de jardin ouvrier pour agrémenter le quotidien à la belle saison. On y cultivait des légumes, on y élevait quelques poules et lapins. Dessus, chacun pouvait y construire un abri, une isba qui, au fil du temps, se transformait. Mais il n’y avait pas d’eau courante et d’électricité. Maintenant, tout ça a changé. Ce sont de véritables résidences secondaires très confortables. Pour les plus riches… Il y en a même qui ont des bateaux pour naviguer sur le lac. Vous verrez. La petite ville s’appelle Priozersk.
— Je suis impatient de découvrir l’endroit. Allez, venez. J’ai garé la voiture devant l’hôtel… Nous y sommes, je vous ouvre la porte.
— C’est une plaisanterie, Alexandre. Vous ne voulez pas me forcer à monter dans un char allemand ! Un 4x4 Mercedes ! Et puis quoi encore !
— Arrêtez votre cinéma. Personne ne vous regarde. Ne soyez pas ridicule, je suis de l’Ouest et, par sécurité pour nous deux, je préfère ce genre de voiture à vos voiturettes. Ce n’est pas négociable. Vous êtes un sacré numéro, Natalya !
— Si mon père voyait ça ! Lui qui est mort pendant le siège, tué par une balle allemande… Bon, c’est bien pour vous faire plaisir.
— Rassurez-vous, les vitres sont teintées. On ne vous reconnaîtra pas. Le GPS va nous conduire tranquillement à Prozicesk au bord du lac.
— Non, prio/zer/sk, articula Natalya.
 
Plus de 45 minutes furent nécessaires pour s’extraire du trafic et récupérer l’A-121 en direction du nord. Le temps du trajet fut consacré aux échanges les plus divers sur la vie de Natalya. Alexandre la bombardait de questions.
 
— Votre mari, vous n’en parlez pas beaucoup. C’est un sujet délicat ? s’enquit Alexandre.
— Il n’avait rien de délicat, le bonhomme. Je suis veuve et heureuse de l’être. Sa vie n’a pas été facile au chantier naval, mais c’était un rustre, un alcoolique qui n’adorait que deux choses : boire et se battre. Le nombre de fois où je suis allée le chercher dans les geôles de la milice, imbibé jusqu’à la racine des cheveux...
— Mais vous l’aimiez ? Vous avez eu un enfant ensemble.
— Pour être honnête, comme beaucoup de jeunes filles à l’époque, le mariage était la seule possibilité de quitter les parents, de devenir autonome, d’avoir son propre appartement, mais pour ça fallait se marier, ce qui expliquait que beaucoup de femmes se casaient à un jeune âge. Moi, je l’ai fait à 22 ans. J’étais tout juste enceinte d’Ania.
— Un mariage de réparation, en quelque sorte ?
— Non, pas spécialement. On était amoureux, comme tous au début. C’était le sexe qui nous réunissait. C’est un peu cru, mais c’est la vérité. Je ne suis pas croyante, vous n’êtes pas un de ces satanés curés, mais j’ai décidé de me confesser à vous. Après tout, j’ai bien le droit de faire ça, à mon âge. Et puis vous ne vivez pas ici, donc pas de risque de fuite.
—  J’espère que je ne vais pas être trop choqué par vos propos.
— N’ayez crainte, Alexandre, ma vie n’est pas un roman passionnant. Je suis une petite Soviétique en retraite, à la fin de son existence. Le reste, après, c’est de la poussière… Ah oui, j’en étais au sexe. Tous les jeunes étaient obsédés par la chose. Tout le monde couchait partout et n’importe comment. Comme on ne pouvait pas faire ça chez les parents, on pratiquait dans les lieux les plus insolites : les trains, les gares, les jardins publics, et même les cimetières.
— Au milieu des tombes, c’est un peu gothique, non ?
— Nos cimetières sont immenses, et on en trouve dans les centres-villes. Les gens adorent s’y promener. La végétation est très dense, on se cache très facilement, et puis ça rendait la chose plus excitante. Vous voyez ce que je veux dire !
— Donc, vous êtes tombée enceinte, il vous a épousé et la vie s’est organisée autour du bébé. Vous n’avez jamais eu envie d’un deuxième enfant ?
— Trop compliqué pour les femmes russes de ma condition. Pas assez d’espace dans l’appartement, et puis fallait pouvoir en élever deux tout en travaillant.
— Vous n’aviez pas de crèches pour les faire garder ?
— Oh, les structures soviétiques pour la petite enfance… Si, mais c’était souvent loin de la ville, à la campagne. On préférait les élever à la maison, pour les chérir, les gâter. L’enfant russe avait une place primordiale au sein de la famille, un peu un enfant-roi. La grand-mère tenait un rôle très important dans l’organisation. C’est elle qui s’en occupait, pendant que les parents travaillaient, en attendant l’âge de l’école. J’ai connu une amie qui a voulu élever deux enfants en restant chez elle. Eh bien, malgré son niveau d’ingénieur, elle n’a pas retrouvé de poste équivalent au bout de trois ans. C’était un véritable sacrifice. Sans ma mère et ma belle-mère, nous aurions vécu un cauchemar, alors deux ou trois enfants… Ce n’était vraiment pas concevable. Quant à la contraception, c’est une autre histoire, la honte de notre système. Tiens, vous voyez que je suis capable de critiquer ouvertement le fonctionnement de l’époque.
— Oui, on avance, Natalya. Pourquoi une honte ?
— Parce que le système de santé était certes gratuit, mais la qualité des soins était catastrophique. La contraception, on la gérait par nous-mêmes. Pas de pilule. Quant aux préservatifs, c’était une torture pour les hommes, de vraies chambres à air de camion, ces machins-là. Fallait être bien vigilante pour éviter les accidents. Moi, j’ai avorté trois fois. J’ai connu des femmes qui ont avorté plus de dix fois pendant leur vie et dans des conditions dramatiques. Être une femme en Union soviétique, c’était héroïque ! Je ne vous parle pas de l’égalité des sexes. On avait accès à tous les métiers avec un salaire équivalent aux hommes, mais une fois le travail fini, on faisait la queue pendant des heures pour se procurer des produits alimentaires. Après, on rentrait à la maison, et là, on se coltinait les corvées de ménage, de cuisine, les enfants… Je me couchais épuisée. Les bonshommes ne foutaient pas grand-chose, ils préféraient picoler. Lorsque ma fille est partie suite à son mariage, j’ai respiré. Alors quand je suis devenue veuve, c’était presque le paradis. Je pouvais m’occuper de moi, enfin. Non, je vous l’accorde, la vie n’a pas été de tout repos. On n’avait pas le temps de se révolter comme certains. C’était un luxe inaccessible. Travail, famille, patrie, au sens strict de la formule, jusqu’à la retraite.
— Vous aviez bien des loisirs dans cet enfer ?
— J’ai jamais dit le mot « enfer ». Attention à ne pas détourner mes propos à votre avantage, mais pour répondre, oui, le loto, les chevaux de course, les promenades et les pique-niques dans les parcs, les dimanches à la campagne, les vacances d’été au bord du lac, les soirées avec les amis. Tout était prétexte à se réunir pour partager, et c’est ça qui a disparu dans cette nouvelle société. L’individualisme et l’obsession de l’argent ont tout gâché. Il y avait plus de lien avant. Malgré les contraintes du système soviétique, nous étions bien plus heureux, nous étions exemptés des soucis principaux. Pas de chômage, pas de problème de logement, des loyers très faibles, des charges inexistantes, du chauffage. Maintenant, c’est différent.
— Vous vous intéressiez à la mode, en ce temps-là ?
— Oh, je les côtoyais, les touristes de l’Ouest avec leurs pantalons à la mode, « les jeans », les cigarettes américaines, les chaussures françaises. Les Russes étaient obsédés par tout ce qui provenait de l’étranger : France, Angleterre, Allemagne, États-Unis. Il y avait un trafic hallucinant sur ces produits. J’ai vu des jeunes femmes mettre la moitié de leur salaire mensuel pour acquérir un « Levi’s ». C’était de la folie. Moi aussi, je trafiquais un peu, disons que je rendais quelques services. À l’hôtel, je récupérais pas mal d’affaires oubliées par les touristes dans les chambres. Je les stockais pour les vendre aux plus offrants ou je les échangeais.
— Et si on vous surprenait, quelle était la sanction ? 
— Tout le monde trichait, la milice en tête, sans parler des cadres du Parti. Mais pour tout vous dire, on m’a dénoncée une fois, ce qui m’a obligée à accepter une mission un peu spéciale.
— Vous avez fait de la prison ou quelque chose dans le genre ?
— Non, on m’a demandé ou plutôt imposé de surveiller un couple de Français fraîchement débarqué… Vos parents ! Voilà qui rejoint ce que je vous ai expliqué hier. Vous savez tout.
— Ah, ça me rassure. Vous n’étiez donc pas une espionne volontaire à la solde du régime. C’était une punition.
 
La route défilait le long de cet axe modérément fréquenté. Une immense région plate, boisée par des forêts de pins à perte de vue, entrecoupée de lacs et de cours d’eau. La frontière finlandaise était à moins de 70 kilomètres en ligne droite. Cette contrée était autrefois rattachée à l’ancienne grande Carélie. Avant 1940 et la guerre d’hiver qui avait opposé l’Union soviétique et la Finlande, l’isthme de Carélie appartenait intégralement aux Finlandais. Cette bande de terre au nord du golfe de Finlande bordait un plan d’eau appelé : lac Ladoga ; source de la rivière Neva traversant Saint-Pétersbourg avant de se jeter dans la mer Baltique. Une étendue d’eau regroupant plus de 600 îles et îlots sur une superficie aussi vaste que la moitié de la Belgique. Sa partie occidentale était la plus accessible et la plus prisée par les Russes en villégiature. 
Les discussions entre Alexandre et Natalya occupèrent tout le temps du trajet. Le panneau routier Priozersk ponctua les échanges. Cette petite cité paisible, parsemée de maisons en bois, reposait directement sur le lac. Un port de plaisance, où quelques bateaux étaient amarrés, s’enfonçait vers l’intérieur des terres en formant une marina naturelle. Une impressionnante scierie bordée par un quai de chargement se situait à gauche quand on sortait de ce lieu. Natalya guidait Alexandre afin de s’extirper de la ville en direction d’un coin isolé où le panorama s’ouvrait sur le lac Ladoga. Un point haut constitué de roches permettait d’observer parfaitement la perspective de ce miroir d’eau. Ils se garèrent, longèrent à pied un sentier recouvert d’épines de pins. Arrivé au sommet du promontoire, Alexandre fut saisi par cette vision féerique. À l’aplomb des rochers, une plage de sable ocre enlaçait le relief. Le soleil était à son zénith, pas un bruit, pas de vent, une mer d’huile. Seul le chant des oiseaux ponctuait ce moment de plénitude absolue. Natalya s’approcha. Puis elle pointa son regard vers l’horizon et inspira une grande bouffée d’air. Un rictus nostalgique venait trahir son ressenti. Le souvenir était là. La photo avait été prise exactement à cet endroit 41 ans plus tôt. Pas un mot ne s’échappait de sa bouche pour décrire le spectacle ou commenter ses sentiments. Elle resta droite, ignorant presque la présence d’Alexandre, dans une communion parfaite avec la nature. Il recula discrètement afin de ne pas interrompre cet instant d’intimité. Elle se retourna, toujours silencieuse, et baissa la tête en signe d’absolution. Habitué par son métier à décrypter les comportements, Alexandre brisa le mutisme de Natalya quand il devina l’impensable.
 
— Vous disiez vouloir vous confesser à moi sur le ton de la plaisanterie. Je crois que vous devriez le faire sincèrement. Depuis que nous sommes arrivés ici, vous vous êtes renfermée. Plus un mot. Alors que dans la voiture vous étiez un vrai moulin à paroles. Que se passe-t-il, Natalya ? Ne restez pas muette comme ça.
— Non, je suis juste un peu nostalgique de cette époque. C’est normal. 
— De cette époque ou de mon père ? 
— C’est un tout, la période, les gens, le lieu, notre jeunesse…
— Arrêtez votre cinéma. Je répète la question. Nostalgique de mon père en particulier ? Répondez franchement.
— Comment avez-vous compris ?
— C’est pas très compliqué. Dans la majorité des cas où vous parlez de mes parents, vous évoquez mon père. Vous l’admiriez, vous l’avez aimé en secret comme une adolescente ?
— Oh oui, je l’ai aimé plus que tout au monde. En secret, comme vous dites, mais pas de cette façon. C’était un secret d’adultes, de deux personnes, moi et lui.
— Comment ça ? Vous…
— Nous étions amants. Je suis désolée de devoir vous l’avouer. Je ne voulais pas vous faire du mal.
— Je ne suis plus à une surprise près. C’était votre vie, pas la mienne. Je suis très étonné, mais je ne juge pas. Je pense juste à ma pauvre mère, c’est tout. J’espère simplement qu’elle ne l’a pas su.
— Là, c’est autre sujet. 
— Allez-y, dites ce que vous avez sur le cœur. Plus de mensonges ! Je suis venu à Saint-Pétersbourg pour comprendre, pas pour qu’on me protège de telle ou telle vérité dérangeante. Je ne suis pas un gamin. Parlez franchement. Vous dites que ma mère, c’est un autre sujet. Je vous écoute, Natalya. Assumez !
— La relation qui est née entre votre père et moi a été possible indirectement grâce au détachement de votre mère. Vos parents se sont rencontrés à l’université. Quand ils ont immigré en URSS, cela faisait dix ans qu’ils se connaissaient. Leur vie avait pris un autre tournant que celui de l’amour. Les sentiments n’étaient plus là.
— Vous voulez dire qu’ils pensaient à se séparer ?
— Non, ils étaient complices, mais comme des associés qui suivaient la même direction. En arrivant, on voyait bien qu’ils étaient passionnés par la politique, la philosophie, la société. Tout ça occupait beaucoup de place dans leur couple, mais l’amour avait disparu depuis bien longtemps. Quand vous êtes né, ils vous ont chéri individuellement, pas comme des parents unis. Avant que l’on soit épris l’un de l’autre, Bertrand n’aurait jamais divorcé, votre mère non plus, je pense. Ils étaient vraiment différents des autres couples, des associés très impliqués dans leur projet commun : vivre en immersion en Union soviétique et témoigner pour convaincre.
— Donc, mon père a changé de point de vue après votre rencontre ? 
— Oui, il s’est passé quelque chose d’extraordinaire entre nous, une fusion, plus qu’un coup de foudre. Au début, j’ai cru que c’était dû à l’exotisme de la situation, que les événements et l’environnement conditionnaient cette attirance irrésistible. Au fur et à mesure des mois, l’amour devenait de plus en plus fort, pas simplement physique. Nous nous sommes aimés dans la difficulté, en secret. C’était dur à vivre. Bertrand ne voulait qu’une seule chose : être avec moi n’importe où, à n’importe quel prix.
— C’est inconcevable ! Il y avait moi, un nouveau-né.
— Ça n’a rien à voir avec les histoires d’adultes. Vous étiez là, au milieu. Il le savait parfaitement, ça le minait plus que tout, mais rien n’y faisait. Impossible de lutter contre cette attraction.
— Votre aventure a débuté quand et où ?
— Exactement là où nous sommes assis. Ici, sur ce rocher devant le lac, le 24 juillet 1975.
— Merci pour le pèlerinage ! J’aurais préféré être averti avant de partir. 
— Ne soyez pas stupide, Alexandre. Vous m’imaginiez vous dire devant l’hôtel : eh bien, je vous emmène voir le lieu où j’ai couché avec votre père pour la première fois… Non, vous l’avez deviné tout seul, et maintenant je me confie.
— Ah, parce que vous avez fait l’amour ensemble tout de suite, dès le premier baiser ? Ça, je ne l’aurais pas soupçonné.
— Non, il y avait déjà eu un baiser avant. Nous étions venus à Priozersk pour deux jours avec vos parents, mon mari et un ami à lui, Volodya. Tous les cinq, nous passions l’après-midi sur ce rocher. Parfois, on descendait en contrebas par le sentier pour rejoindre la plage et se baigner. Il y avait un bateau en bois, une grosse barque. Volodya a proposé de traverser pour se rendre sur l’îlot qui est juste en face. Votre mère a voulu accompagner Volodya et Andreï dans ce périple. Nous avons sauté de joie avec votre père, nous étions libres de nous aimer au grand jour pendant au moins trois heures. Nous sommes d’abord allés nager entièrement nus, et en revenant, nous avons poursuivi nos petites affaires.
— Pas la peine de rentrer dans les détails, c’est assez gênant comme ça. Je n’ai pas envie d’imaginer la chose. On parle de mon père. Ma vision de lui n’est pas celle d’un homme de 30 ans fougueux et coureur de jupons. Non, c’est plutôt l’inverse. Je dirais celle d’un sénateur en retraite. Vous voyez le décalage.
— Bertrand n’était pas un dragueur de filles. C’est faux ! C’était la première fois qu’il trompait votre mère, et par amour.
— Vous en êtes si sûre ? Quand je vous regarde sur la photo au bord du lac en 75, on peut clairement dire que vous étiez très belle. Tous les hommes voulaient certainement avoir une aventure avec vous sans pour autant s’investir dans une relation sérieuse. Pourquoi pas mon père ! Vous étiez peut-être aveuglée par vos propres sentiments.
— Ne soyez pas insultant, Alexandre. On s’aimait plus que tout.
— Vous savez, j’en prends plein la gueule depuis que je suis arrivé en Russie. Mettez-vous à ma place un instant. J’apprends que mes parents étaient venus vivre en URSS, qu’ils étaient communistes, journalistes engagés, que mon père trompait ma mère, et que vous étiez sa maîtresse, sa poupée russe ! 
— Je comprends très bien que cela vous dépasse. Vous m’avez demandé de vous dire la vérité, ne me le reprochez pas après. Ça n’avait rien d’une amourette de vacances. Vous ne pouvez pas imaginer à quel point j’ai souffert, et aujourd’hui encore.
— Le temps a passé. Vous n’allez pas me faire croire que vous y pensez tous les jours. Ça n’a aucun sens.
— Pour vous peut-être, mais pas pour moi. Cette histoire a conditionné toute ma vie. Je vais être claire. J’ai attendu Bertrand pendant 40 ans, et c’est vous qui avez brisé cet espoir en m’annonçant sa mort dans votre lettre.
— Comment ça, vous l’attendiez ?
— Nous devions vivre ensemble, nous avions un plan. C’était très sérieux. Votre père était prêt à renoncer à tout pour être à mes côtés, même à sa famille, à son pays, à son fils. Vous allez me dire que c’est dégueulasse, ignoble pour vous et votre mère. Certainement, mais il souffrait de la situation. Il en était malade de devoir rentrer en France au printemps suivant. Oui, sur le volet professionnel et politique, il était déçu de l’URSS, de son fonctionnement, de l’hypocrisie du système, mais nous nous aimions. On a tout envisagé pour trouver la meilleure solution.
— Il voulait retourner en France pour ramener femme et enfant, puis revenir vivre avec vous dans ce goulag, mais c’est de la folie !
— Oui, ça l’est. Il avait même imaginé me faire sortir du pays par la Finlande afin que je m’installe en France. C’était sans doute l’option la moins difficile pour tout le monde, sauf pour moi. Les derniers mois, entre Noël et février, nous étions obsédés par ça. Comment faire pour rester unis sans détruire l’entourage ?
— Ma mère ne s’était doutée de rien ?
— Non, je ne crois pas, sauf peut-être à la fin. J’ai toujours pensé après coup qu’Alice était la raison de ce départ précipité.
— Elle avait certainement deviné ou surpris quelque chose. Donc, comme toute femme dans ce genre de contexte qui veut sauver son couple, elle a coupé court à cette expérience en invoquant un décès dans la famille. C’est à ça que vous songez, Natalya ?
— Exactement. C’est ce que j’aurais fait à sa place. Ils avaient leurs passeports avec eux, très simple pour des étrangers de retourner dans leur pays d’origine avec un tel motif. Mais pourquoi ne m’a-t-il jamais rien dit ? C’est ça qui ne colle pas dans cette hypothèse. Je vous rappelle que, la dernière fois que je l’ai vu, il était seul dans l’appartement pour récupérer des affaires. Il aurait dû m’expliquer la situation. Ce n’est pas crédible, je n’y crois pas du tout.
— Vous avez probablement raison. La logique aurait voulu qu’au nom de votre amour il vous explique, quitte à revenir vers vous quelques mois après. Ça ne tient pas.
— Et j’ai attendu, attendu. Aucune lettre, pas d’appel téléphonique, pas de télex, rien, jusqu’à sa mort. J’ai pleuré toute ma vie. Je ne m’en suis jamais remise.
— Si je me mets à votre place, ce qui n’est pas évident, pourquoi ne l’avez-vous pas contacté directement en France ? Vous n’aviez rien à perdre.
— Impossible ! En URSS, on ne pouvait pas quitter le pays ou obtenir l’adresse d’un étranger de l’Ouest. Il ne suffisait pas de prendre l’annuaire et de passer un coup de fil. Non, le rideau de fer était là, un mur infranchissable. Et puis je n’avais pas ses coordonnées exactes. Je savais qu’il vivait près de Nantes, que votre grand-père était libraire. Comment faire à l’époque pour le joindre ? Il fallait que cela vienne de lui. Moi, j’étais coincée, prisonnière de sa volonté. Il m’a abandonnée aux portes du paradis.
— Vous devriez le détester, alors ! Pourquoi vous êtes-vous laissée enfermer dans ce schéma destructeur, celui de l’attente ? Je ne comprends pas.
— Je suis persuadée qu’il n’est pas parti, mais qu’il a fui. Quoi ? Je l’ignore toujours. Je pense qu’il a été victime de quelque chose ou de quelqu’un. C’est la seule explication à son silence.
— Oui, c’est possible. On peut supposer que les services de renseignements de l’Ouest surveillaient les journalistes français en mission pour le Parti. Ils ont sans doute essayé de le récupérer pour l’utiliser comme agent infiltré. Il travaillait à la Pravda… À mon avis, la réponse est plutôt de ce côté-là.
— Je ne sais plus quoi dire. Ça fait tant d’années que je retourne le problème dans tous les sens.
— Je reviens sur votre difficulté pour le contacter. Pas de voyage envisageable, pas de téléphone, pas d’adresse. Mais vous auriez pu transmettre un message via un touriste français de l’hôtel. 
— Oh, mais je l’ai fait, en choisissant bien ma cible, et à plusieurs reprises. Je prenais toujours la précaution de ne pas signer mes petits mots, question de sécurité vis-à-vis de la milice ou de la police politique. Je n’ai jamais su si cela avait fonctionné.
— Peut-être que les touristes n’ont pas eu le courage au dernier moment de mettre le courrier dans leurs affaires, par peur d’une fouille à la douane, ou alors Papa l’a reçu, mais n’a pas donné suite… Je ne sais pas. En tout cas, quand on a cherché dans la maison des indices, on n’a pas retrouvé d’autres lettres. Tout ce qui vous concernait était enfermé dans un coffre fermé à clé, caché dans un mur.
— Ce qui prouve bien qu’il m’aimait encore. Qu’est-ce qui l’a empêché de m’écrire ou de me parler durant 40 ans ? Certainement pas votre mère. Un homme qui veut, il peut ! Il triche, il ne résiste pas. Ce n’est pas comme nous, les femmes, on a la capacité de se raisonner plus facilement.
— Pas vous, apparemment… Pourquoi avez-vous écrit en 2001 ?
— Il y a eu la chute de l’URSS en 1991. Au mois d’août, le putsch des communistes contre le laxisme libéral de Gorbatchev a échoué suite à l’intervention de Boris Eltsine, « le réformateur », une troisième voie. Il a dissous l’Union soviétique en décembre. Après, le chaos s’est installé, la corruption, l’inflation délirante… Enfin bref, la merde ! À la fin des années 90, les choses se sont stabilisées, améliorées. En 2001, le fils d’une voisine m’a montré Internet. Je lui ai immédiatement demandé de faire des recherches sur vos parents. Il a rapidement trouvé une adresse, et j’ai écrit le jour même. La suite, vous la connaissez. Pas de réponse.
— Maintenant que j’ai tous les éléments, effectivement, je suis comme vous, Natalya. C’est l’incompréhension totale. Pas que je cautionne vos aventures extraconjugales avec mon père. C’est sinistre, votre histoire. Je vous plains sincèrement. Je crois que vous l’avez vraiment aimé. La question qui apportera peut-être la réponse, c’est : est-ce que mon père vous a autant aimée ? Si ce n’est pas le cas, on peut imaginer qu’il a voulu effacer cet écart de conduite.
— Je vous ai raconté tout à l’heure que c’est lui qui gambergeait pour revenir vivre en URSS avec moi ou me faire passer la frontière par le nord avec ma fille.
— Oui, c’est juste. J’avais oublié.
— Vous voyez, l’endroit où nous sommes assis, j’y suis retournée tous les 24 juillet pendant 25 ans. Je restais ici quelques heures, seule en fin de journée. Je pleurais en regardant le lac, en hurlant ma colère contre le destin, en hurlant ma haine. J’ai souffert en silence, je ne pouvais en parler à personne. Je venais une fois par an me recueillir sur les cendres du souvenir. Sur ce rocher, j’ai versé toutes les larmes de mon corps avec l’espoir qu’il revienne un jour. Je lui aurais tout pardonné. Pour une année passée à ses côtés, même vieux, j’aurais pu sacrifier beaucoup de choses.
— Alors, pourquoi vous n’êtes pas allée en France au début des années 2000 ? Vous aviez son adresse.
— C’est vrai, j’y ai souvent pensé, mais je ne souhaitais pas me retrouver face à une vérité que je n’aurais pas supportée. C’était à lui de venir, de reprendre contact. Quand j’ai reçu votre courrier m’annonçant son décès, j’ai compris que ma vie s’arrêtait là. Je ne voulais plus vivre. C’est pour ça que j’ai hésité à vous répondre. C’est ma fille qui m’a convaincue de vous rencontrer… Tout ça n’a plus de sens. Je suis asséchée, j’ai trop pleuré, trop attendu, trop espéré. Lorsque je suis devenue veuve, j’ai imaginé le pire pour votre mère. J’ai souhaité qu’elle disparaisse, qu’elle meure, qu’elle divorce pour que Bertrand me rejoigne enfin. Eh bien non, ils sont morts ensemble comme un vieux couple amoureux. L’histoire ne m’a pas épargnée.
— Vous ne pensez pas que d’en parler avec moi aujourd’hui ça vous soulage un peu de ce terrible poids ?
—  Oui, cette confession est salutaire, pour nous deux d’ailleurs. Et puis, quand je vous regarde assis à mes côtés, c’est une parcelle de Bertrand que je vois.
— À l’époque, votre mari n’a jamais deviné ou soupçonné votre relation avec Papa ?
— Personne ne devait savoir. Je vous rappelle qu’à l’origine j’ai rencontré vos parents dans le cadre d’une mission de surveillance. Au départ, je les espionnais. Si un de mes supérieurs avait appris notre relation, j’aurais été bonne pour la prison. C’était un acte de trahison. Donc, j’ai continué jusqu’au bout à faire des rapports de police. Nous faisions très attention à tout. Nos rendez-vous restaient très discrets. Les bureaux de la Pravda n’étaient qu’à quinze minutes à pied de l’hôtel Astoria. Nous nous retrouvions régulièrement dans des lieux très touristiques pour ne pas attirer les regards.
— Et comment faisiez-vous pour assouvir vos pulsions amoureuses ?
— Ne prenez pas de gants, Alexandre. Comment faisait-on pour faire l’amour ? Eh bien, on allait dans des endroits un peu cocasses, comme le pratiquaient tous les jeunes… Je dois vous avouer qu’on a souvent fait la chose dans le cimetière Tikhvine au bout de la perspective Nevski, où sont enterrés d’illustres personnages historiques comme Borodine, Tchaïkovski, Joukovski. Vous savez, les Russes ont toujours adoré les cimetières. Ils viennent y boire, y manger, chanter, se recueillir, se promener… Nous, on se mettait dans le fond au milieu des arbres et des fourrés entre les caveaux. On riait beaucoup, dans ces moments-là… Les morts ne vous jugent pas, ils sont trop contents d’avoir de la visite. Et puis quand vous êtes mort, ça vous change d’écouter un couple s’aimer sur votre parterre plutôt que les sempiternels chagrins de la famille. 
— Je n’aurais pas dû poser la question. Vraiment, j’aime pas entendre ça. C’est presque un blasphème.
— Nous avons les plus beaux cimetières du monde, paraît-il. Il faut bien les honorer avec légèreté. Nous étions des révolutionnaires… Je ne suis pas sûre que vos parents aient fait ce genre de chose dans leur vie de couple bien rangée. L’amour, ça rend fou, ça vous donne une énergie incroyable. J’aurais pu faire n’importe quoi à cette époque pour être dans les bras de Bertrand, et lui aussi… Par respect pour mon mari, même si je ne l’aimais pas, j’ai toujours gardé le secret, y compris pendant les pires engueulades. Il n’a jamais rien découvert. Ma fille, je lui ai raconté la vérité après 2001. Elle était âgée de plus de 45 ans, il y avait prescription.
— Si vous m’avez tout retracé, qu’est-ce que « K.V. » va bien pouvoir m’apprendre ?
— Votre histoire de « K.V. », ça veut rien dire, ça n’a aucun intérêt. Dans le cas où c’est un problème d’argent avec vos parents, là, je ne sais rien du tout. C’est vous qui m’avez expliqué vos doutes sur un business entre votre père et des Russes. Bertrand n’a jamais évoqué ça en ma présence.
— On tourne en rond. Soit ce sont les services de renseignements qui l’ont renvoyé en France suite à une opération où il aurait été démasqué, donc une exfiltration en urgence, ou bien il s’agit d’une affaire mafieuse avec des investisseurs qui se manifestent aujourd’hui pour l’héritage.
— J’espère pour vous que la réponse n’est pas la deuxième, car si ce sont des Russes pleins de fric qui en veulent à vos biens, vous allez passer un sale quart d’heure.
— Merci, Natalya, c’est très réconfortant ! Mais je n’y crois pas, ils n’auraient pas procédé de la sorte. On voit bien que l’approche est maladroite, c’est de l’amateurisme. Je devrais contacter le conseiller au consulat de France à Saint-Pétersbourg dont j’ai les coordonnées.
— Alors là, vous rêvez ! Jamais vous n’obtiendrez une quelconque information de leur part. J’ai déjà tout tenté. De vrais incompétents ! Attendons des nouvelles de « K.V. », il n’y a que ça à faire. Maintenant, faites comme moi, profitez de ce panorama merveilleux. Je sais que c’est la dernière fois de ma vie que je viens ici. Je dois refermer cette porte avant de mourir.
— Vous demeurez bloquée dans le souvenir de cette époque. C’est certainement pour ça que vous n’avez pas évolué, que vous n’avez pas tourné la page soviétique. D’après ce que vous m’avez raconté de votre jeunesse, vous étiez douée chez les komsomols, dans vos études, à votre travail. Vous maîtrisiez parfaitement une langue étrangère, vous avez grimpé les échelons, vous étiez en contact avec les touristes. En fait, votre avenir n’était pas dans le communisme. Vous avez loupé le changement en restant coincée dans le passé. C’est triste, quel gâchis !
— Sans doute, mais les sentiments étaient plus forts que tout. L’amour et l’attente m’ont cloisonnée dans les années 70, et j’y suis toujours. Vous avez peut-être raison, Alexandre. Si ça se trouve, avec Bertrand, j’aurais eu une vie de petite bourgeoise comblée. L’histoire ne se réécrit pas, on la subit parfois. Je suis fatiguée de ne pas comprendre, alors n’en rajoutez pas. C’est déjà assez difficile pour moi. Je crèverai en Soviétique malheureuse !
— Avant que vous ne quittiez cette terre définitivement, je pourrais vous faire vivre une expérience. Vous pourriez venir quelques jours en France, découvrir Paris et la maison de mon père en province. On irait sur sa tombe. Ça vous permettrait de faire votre deuil, de voir où il a vécu. Qu’en pensez-vous ?
— Je vais y réfléchir. Si nous nous sommes rencontrés, ce n’est pas le fruit du hasard, c’est peut-être Bertrand qui vous envoie pour me réconforter. Qui sait ! Je vais aussi devenir croyante si je continue de vous fréquenter. En tout cas, vous avez le mérite de me faire parler et de me faire me poser les bonnes questions. 
— Qu’est-ce que vous risquez ? 
— Rien, si ce n’est de me renier !
— Personne ne vous en voudra, encore moins Dieu, puisque vous n’y croyez pas encore ! Faites ce voyage pour Papa. Pardonnez-lui et pardonnez-vous…
 
Ils restèrent de longues heures à contempler l’immensité qui s’ouvrait devant eux, chacun dans ses pensées intimes. En ce jour de mai, le soleil se couchait vers 23 heures. Natalya tenait dans la main la photo qu’elle avait expédiée par courrier à Bertrand. Le destin avait voulu que ce soit son fils qui l’ait ramenée à cet endroit des années plus tard. Alexandre portait un regard attendri sur cette femme de 74 ans, au crépuscule de sa vie, qui demeurait dans le souvenir perpétuel de son défunt père. Il comprenait toute la douleur morale endurée par Natalya, la sincérité de ses sentiments. Elle vivait ses derniers jours sur terre, pensa-t-il au fond de lui. Son corps ne résisterait plus. Le combat pour la vérité, l’espoir d’y arriver, tout cela s’effaçait au profit du néant. Alexandre était touché en plein cœur par ce témoignage bouleversant. Impossible de la haïr. Celle qui avait dû faire souffrir sa mère méritait le repos, le pardon et la compassion. Ce rocher était sa tombe, son dernier refuge, son ultime clin d’œil au bonheur passé, un bout de caillou témoin d’une passion amoureuse restée sans réponse. L’empathie se lisait dans le regard d’Alexandre, envers celle qui n’avait été heureuse que quelques mois dans sa longue vie d’adulte.
Ils reprirent la route vers dix-neuf heures. Le chemin du retour était moins joyeux. Les révélations de Natalya affectaient Alexandre au point de le rendre silencieux. Il conduisait sans parler, plongé dans ses pensées. Soudain, l’atmosphère pesante se brisa. Son téléphone se manifesta par une sonnerie brève. Un message apparut sur son écran. Alexandre se gara sur le bas-côté afin de le consulter. C’était un mail de « K.V. » en anglais :
 
Nous partons demain d’Helsinki, nous atterrirons à Pulkovo en fin de matinée. Rendez-vous à 14 heures devant la colonne rostrale située en face du musée zoologique de Saint-Pétersbourg, à la pointe de l’île Vassilievski, quai de l’Université. Envoyez une photo de vous par mail afin de vous identifier lors de notre rencontre. Une fois sur place, attendez les instructions.
K.V.
 
Alexandre resta perplexe à la lecture de cette directive. Il se prit en photo avec son appareil et la transmit immédiatement en retour.
 
— Qu’allez-vous faire ? C’est pas très rassurant comme façon d’agir, s’inquiéta Natalya.
— Je n’ai pas le choix. Je suis venu ici pour les voir, je vous rappelle ! Je ne peux plus reculer. J’attends ça depuis trois jours. On connaîtra dans 24 heures le fin mot de l’histoire…
— Ou bien le début des emmerdes. Je vais vous accompagner. Si ce sont des oligarques russes, ils n’oseront pas vous intimider devant moi. Ils ont peur des femmes, et encore plus si c’est une vieille Soviétique. Ils détestent les communistes, ils en ont très peur. Ils savent que nous les dépouillerons de leurs biens matériels si nous revenons au pouvoir. Croyez-moi, je suis le meilleur rempart contre ces individus-là.
— Parfait. Nous ferons équipe pour les affronter. 
— Si vous le voulez, je peux également prévenir mon gendre. Il pourrait nous escorter avec deux ou trois de ses employés, des types costauds.
— Non, non. Faut pas exagérer, vous n’allez pas mobiliser toute la garde pour une affaire personnelle… C’est où, ce lieu ?
— Juste de l’autre côté de la Neva, dans le prolongement de la perspective Nevski. C’est très touristique, comme coin. Il y a toujours des marchands de souvenirs et de bonbons. Le point de vue est magnifique. On aperçoit le palais de l’Ermitage et la forteresse Pierre-et-Paul. C’est vraiment remarquable, un site à visiter.
— Bon, ils ne pourront rien faire de mal en public. C’est déjà ça. Reprenons la route, maintenant. Je vous ramène chez vous. Moi, je retourne à l’hôtel pour dormir un peu. Il faut que je sois en forme pour le grand jour. Si vous êtes d’accord, vous me rejoindrez demain à treize heures. Nous peaufinerons une stratégie avant de nous présenter au rendez-vous.
 
À 21 h 30, encore en plein jour, Natalya retrouva l’intimité de son intérieur. Elle verrouilla la porte blindée de l’appartement et s’écroula de fatigue. Lorsqu’elle s’assoupit ce soir-là, une petite lumière s’alluma timidement au fond de son esprit. L’idée d’un voyage en France dans les pas de Bertrand faisait son chemin. Cette femme n’avait jamais dépassé les frontières de la Russie. Seuls quelques séjours organisés dans les républiques du Sud, en Crimée ou dans les pays baltes voisins de Leningrad avaient nourri sa vision d’une autre terre. L’Europe, l’Amérique restaient des destinations lointaines. Une autre planète, d’autres peuples, d’autres coutumes qu’elle n’avait pas pu ou pas voulu découvrir. Elle admirait Alexandre, appréciait sa compagnie et se laissait volontairement influencer par sa parole, une forme de transfert inconscient. Natalya était sur le point d’accepter cette invitation, un signe qu’elle imaginait envoyé par Bertrand. Comment pouvait-elle dans le doute résister à son désir posthume ? Soviétique, communiste, athée, entêtée, n’était-ce qu’une façade, une apparence, une erreur d’aiguillage ? Était-elle prête à faire voler en éclats 74 ans d’autopersuasion et d’endoctrinement ? Elle y pensa en s’endormant.
 



 
 
Dissidence
 
4 mai 2016, Helsinki, Finlande
 
Assise dans l’avion qui venait de décoller, elle scrutait la mer à travers le hublot. La carlingue fendait un ciel bleu azur au-dessus de la Baltique. Les rayons du soleil se reflétaient sur le fuselage blanc estampillé « Finnair », du nom de la compagnie finlandaise. Cela faisait 23 ans qu’elle avait définitivement quitté sa Russie natale pour s’établir dans cette région d’Europe du Nord. Son mari, un brillant chercheur, siégeait à l’Académie finlandaise des sciences comme biologiste des mers. Lorsqu’elle avait fui son pays pour raison politique, Helsinki lui avait semblé la meilleure destination. Comme Saint-Pétersbourg, cette cité portuaire bordait le golfe de Finlande. La capitale nordique n’était distante que de 300 kilomètres de sa région d’origine. On pouvait aisément faire le trajet par avion, par voiture via l’isthme de Carélie, ou par bateau. Ces deux nations avaient été par le passé liées par leurs histoires géographiques et politiques. De 1810 à octobre 1917, la Finlande avait été un duché autonome rattaché à l’Empire du tsar. Elle était ensuite devenue indépendante pendant les événements révolutionnaires russes. Une guerre civile avait divisé la Finlande, déchirée et trahie par la Russie soviétique. La Seconde Guerre mondiale avait placé ce jeune État entre l’axe du mal et la menace stalinienne. Deux plans de paix séparés avaient été signés. Au sortir du conflit, le pays s’était transformé en une démocratie parlementaire exemplaire sur le modèle scandinave, une nation neutre depuis 1955, non adhérente à l’OTAN, une destination parfaite pour tout dissident léningradois en mal de liberté qui désirait conserver une proximité géographique.
Katinka Valchenko avait immigré en janvier 1993. Sa formation de médecin obtenue à l’université de Leningrad en 1976 et la pratique de cette discipline lui avaient permis de postuler auprès des autorités afin d’obtenir le statut de résident permanent. Alors qu’elle poursuivait un cursus complémentaire à la faculté d’Helsinki, elle était tombée amoureuse d’un de ses professeurs. Leur passion avait abouti à un mariage en 1994. Très rapidement, ils s’étaient installés dans une maison cossue à l’écart du centre-ville, à l’ouest, sur la côte. Le quartier de Salviken était implanté en face d’un archipel boisé, parsemé de marinas ; un lieu réservé aux plus riches. Quand elle avait débarqué à l’âge de 44 ans dans ce pays occidental, le contraste avait été saisissant en comparaison du niveau de vie des Russes pendant les années 90. Katinka avait définitivement tourné la page de l’enfer soviétique, un univers carcéral qu’elle avait combattu toute son existence dans le secret. Elle était née en 1949 sur les bords de la Neva, quatre ans avant la mort de Staline. En moins de deux ans, elle avait réussi à troquer son appartement soviétique contre une villa spacieuse avec vue sur la mer. Son attirance immodérée pour les libertés individuelles l’avait propulsée en haut de l’échelle sociale après une lutte de plusieurs décennies contre le système communiste. Sa nouvelle vie de femme autonome s’organisait autour de son deuxième mari finlandais et de son fils Dimitri. Le jeune homme avait volontairement suivi sa mère dans son souhait de vivre à l’Ouest. Majeur à son arrivée, il avait conservé pendant toutes ces années sa nationalité russe, contrairement à sa maman qui avait obtenu celle de sa terre d’accueil cinq ans après son mariage. En 2010, le destin avait rattrapé Katinka et noirci tous ses espoirs. Les médecins avaient diagnostiqué une tumeur métastatique au niveau du sein gauche. Elle avait mené un ultime combat pour sa survie face à cette affection. Quatre ans plus tard, sa rémission avait été complète. Cette femme dynamique, pétrie d’ambitions, travaillait sans relâche et par passion dans un secteur pointu de la recherche génétique au sein d’un groupe privé. Grâce à ses compétences, à la maîtrise de trois langues et à sa réputation professionnelle, elle s’envolait une fois par mois pour l’Amérique afin d’animer des conférences devant des scientifiques et des praticiens du monde entier. À 67 ans, Katinka, qui avait livré bataille contre la maladie, contre le fléau du communisme et le chagrin dû au décès de son premier mari, arborait toujours un sourire apaisant. Malgré l’acharnement des événements, elle avait parfaitement résisté au mal en traversant les épreuves avec un courage exemplaire. Elle faisait la fierté de son entourage.
Ses parents l’avaient élevée dans la culture de l’esprit critique. Son père avait été un des premiers à lire les œuvres interdites de Soljenitsyne. Il consultait toutes les parutions du magazine littéraire Novy Mir, créé par des sociaux-démocrates russes pour diffuser les textes d’écrivains soviétiques. À l’époque de la déstalinisation initiée par Khrouchtchev, la revue avait publié « Une journée d’Ivan Denissovitch », un roman révélant les conditions de vie dans les camps de travaux forcés. Les années suivantes, elle avait pris une direction dissidente en dénonçant les excès du Parti, en condamnant publiquement les déportations vers le goulag. Au cours des années 60, en pleine adolescence, les parents de Katinka l’abreuvaient de lectures controversées ou censurées par le régime, des ouvrages souvent saisis par le KGB lors du premier tirage, comme pour Vassili Grossman, désigné par la Pravda comme un ennemi du peuple. Plus tard, dans le milieu des années 70, elle avait découvert l’écrivain Alexandre Zinoviev, au travers d’un récit ironique antisoviétique de 1976 : « Les Hauteurs béantes ». Toute la jeunesse de Katinka avait été fondée sur deux formes d’apprentissage opposées : à la maison, l’esprit critique, le questionnement, l’analyse historique, les recueils contestataires, et à l’extérieur, l’attitude de la bonne camarade rouge. Son père avait réussi à instiller la notion de doute en la formatant dans le seul but de voir sa conscience devenir libre même si son corps était contraint. Elle avait anticipé très tôt l’extraordinaire avantage d’une double posture dans un monde normalisé et nivelé par le bas. À vingt ans, cette brillante étudiante en médecine menait une vie nocturne des plus répréhensibles. Après les cours universitaires, elle rejoignait discrètement un groupe de jeunes libéraux dans une imprimerie illicite. Ils y reproduisaient des textes occidentaux de journalistes, de philosophes, d’écrivains en exil, pour les distribuer sous le manteau grâce à un réseau de bénévoles implantés au sein de chaque faculté. Leur objectif était d’informer l’élite de la jeunesse soviétique de l’existence d’une autre forme de pensée, d’un autre modèle. À terme, ils espéraient bâtir un parti politique assez puissant, rassemblant les meilleurs éléments, pour déstabiliser le système. Cette clandestinité engagée était particulièrement dangereuse. Ils risquaient la prison à vie ou le goulag pour vingt ans si les agents du MVD (sécurité intérieure) débarquaient à la suite d’une dénonciation anonyme. Le groupe avait résisté des années jusqu’à la chute du mur de Berlin. Sous Gorbatchev, un journal légal avait été institué. Ce groupuscule dissident était devenu au début de l’année 1991 un véritable réservoir contestataire, il s’était rapproché de Boris Eltsine. 
Katinka était une révolutionnaire libérale qui aspirait à la social-démocratie. Elle voulait voir son peuple libre de goûter aux joies du consumérisme made in USA, de traverser le monde en toute liberté, de défendre ses idées en public. Quand le jour du grand changement avait tapé à la porte de l’Union soviétique en décembre 1991 avec la dissolution de l’URSS sous l’égide d’Eltsine, elle avait sabré le champagne. Un an après ce moment euphorique, les espoirs étaient tombés dans les oubliettes, piétinés dans le caniveau par le libéralisme sauvage. La poussée inflationniste incontrôlable avait plongé le pays dans un marasme financier sans précédent. La dérèglementation des prix avait généré l’instabilité monétaire. L’inflation avait atteint plus de 2000 %. L’économie de marché non régulée dévastait tout, provoquant la crise des salaires, des pensions de retraite, la fuite des investisseurs étrangers. À la fin de l’année 1993, le chômage de masse avait fait son apparition, frôlant les 8 % (0,1 % en 1990). Le pourrissement des élites politiques, des opportunistes grisés par le pouvoir, configurait cette nouvelle Russie sur le chemin de l’apprentissage du capitalisme. Devant ce spectacle anarchique conduit par un ivrogne patenté, Katinka avait pris la décision définitive de quitter sa patrie pour tenter de vivre son rêve dans une contrée plus stable, loin du chaos, des mafias et des règlements de comptes. La Russie s’était métamorphosée en un concentré occidental des plus explosifs. Drogue, criminalité, sous-emploi, pauvreté, insalubrité avaient pris place à tous les niveaux de la société. La dictature d’appareil avait été balayée par la sauvagerie de gens atteints par un individualisme exacerbé ; une douloureuse phase de transition sur les braises encore chaudes du soviétisme fumant. Cette révolution marquait la fin d’un confinement après 75 ans de communisme. Des hommes assoiffés d’argent s’étripaient pour acquérir les meilleurs morceaux de la privatisation de l’économie au détriment des plus fragiles. Ce funeste spectacle déchirait un pays en plein réveil, le plongeant dans une grave dépression. Le mois d’octobre 1993, appelé par des historiens « octobre noir », avait traumatisé la démocratie en Russie lors de l’attaque du parlement à coups d’obus sur ordre d’Eltsine pour chasser les comploteurs retranchés ; bilan relatif de centaines de morts à des milliers selon les versions. Le sang avait coulé abondamment dans les rues de Moscou. Cette marche forcée vers un idéal démocratique s’inspirait plus dans les faits des moyens utilisés par les dictatures sud-américaines pour contenir l’opposition. Dans ce climat délétère, Katinka n’avait plus qu’une seule solution : s’expatrier pour reconstruire sa vie de l’autre côté de la Baltique au cœur du modèle scandinave. Cette période tragique, une nouvelle fois dans l’histoire de ce grand pays, s’était traduite par l’exode de millions de Russes vers l’Ouest, une fuite des cerveaux, de la culture, des talents et de la créativité. La Russie s’était vidée soudainement après ce choc postsoviétique. La rupture avait pris place au cœur d’une révolte multifacette. Cette nation avait hérité en quelques années de tous les excès de l’Occident : la violence, les punks, le rock/métal, la prostitution, les réseaux de trafiquants… La jeunesse abandonnée, livrée à elle-même, tombait dans l’anarchie du désespoir en préférant se saouler ou se pervertir plutôt que de combattre afin de rebâtir. Les institutions devenaient indomptables, elles ne garantissaient pas la stabilité. Les plus lucides traversaient donc les frontières à la recherche d’un idéal réaliste, immédiatement palpable. Lorsque Katinka était arrivée en Finlande avec son fils âgé de 21 ans, elle n’avait que 1000 dollars en poche. Sa première initiative avait été de s’inscrire avec Dimitri dans une faculté de langue pour apprendre le finlandais. Elle avait accumulé des petits boulots durant cette année de labeur passée dans une chambre de bonne. Par la suite, elle avait repris des études complémentaires de médecine spécialisée en recherche génétique. Une lettre de recommandation du recteur de l’académie, étant donné ses excellents résultats, lui avait permis d’obtenir une bourse et un logement plus décent.
 
Dans l’avion qui la transportait vers Saint-Pétersbourg, elle ne pouvait s’empêcher de repenser à sa jeunesse russe. Deux dates avaient conditionné sa vie de femme : 1976 avec la mort de son mari et 1993 pour sa fuite vers l’ouest. Katinka n’était jamais revenue dans son pays depuis 23 ans. Elle faisait ce voyage pour délivrer des informations capitales au fils de Bertrand Guerbain. La seule fois où elle s’était rendue à Tambasova, cela avait été pour sonner à l’appartement des Français. Une voisine, alertée par le bruit, avait ouvert sa porte. Natalya Sepozhkova lui avait expliqué avec méfiance que la famille était retournée en France un mois plus tôt. Un échange bref avait eu lieu sur le palier entre les deux femmes. Katinka était repartie sans obtenir de réponse à son interrogation principale. Elle se remémorait cet instant. Dans quelques heures, 40 ans après, elle livrerait enfin sa vérité, sa « pravda » à Alexandre, l’unique héritier de Bertrand le Rouge, comme le surnommaient ses anciens camarades du journal.
 



 
 
Smolensk
 
Saint-Pétersbourg, dix heures du matin
 
L’avion avait atterri depuis deux heures. Katinka était dans une chambre, seule dans l’attente de son rendez-vous prévu à quatorze heures. L’hôtel Kempinski se dressait sur les berges de la rivière Moïka, un des canaux de la Neva, en face de la magnifique place du Palais et du Musée de l’Ermitage. L’appréhension se lisait sur l’expression de son visage, la peur de tout détruire. Elle doutait encore et toujours, imaginant le pire. Elle tenait fermement un lourd dossier entre ses mains, dix ans de procédures. Il était impossible de ne pas exiger son dû en pareilles circonstances, la mort de Bertrand et d’Alice avait ouvert une nouvelle voie de recours, la plus directe. Alexandre devait enfin connaître l’existence du contentieux qui avait opposé durant une décennie les deux parties. VALCHENKO vs GUERBAIN, telle était la mention figurant sur la couverture de cette épaisse chemise, la synthèse de quatre procès représentant plusieurs milliers de pages. Cette affaire européenne sur le plan du droit avait été saisie au niveau de trois parquets étrangers, ceux de Nantes pour la France, d’Helsinki pour la Finlande et de Saint-Pétersbourg pour la Russie. Le regard dans le vide, elle serrait contre elle cette pochette encombrante, prête à renoncer à son ultime action par peur d’une fin de non-recevoir de la part de l’héritier. Katinka était désemparée. Elle téléphona à son fils Dimitri pour trouver du réconfort. Après une longue conversation, il réussit à la convaincre d’aller jusqu’au bout de sa mission, mais, une fois le combiné raccroché, l’angoisse s’empara à nouveau d’elle. L’heure fatidique de la rencontre avançait. Afin de se donner la force d’affronter cette situation, elle décida d’effectuer un périple sur l’emplacement du drame, un endroit qu’elle n’avait pas revu depuis 23 ans. Cette idée soudaine bousculait le calendrier des événements. Pour avoir le temps nécessaire de faire cet aller-retour, elle décala l’heure du rendez-vous devant la colonne rostrale. Elle envoya un message sur le téléphone d’Alexandre pour l’en informer, et lui proposer seize heures au lieu de quatorze heures. Elle descendit en urgence dans le hall de l’hôtel pour que le concierge lui réserve un véhicule de location. Elle patienta plus d’une heure dans le salon du rez-de-chaussée avant que le réceptionniste lui remette des clés.
Katinka prit place à bord de l’automobile. La ville s’était métamorphosée depuis son expatriation. Elle se laissait guider par le GPS en direction du sud de Saint-Pétersbourg. Il lui fallut plus d’une heure pour atteindre la petite route secondaire située à la perpendiculaire de l’axe principal reliant l’Estonie. Arrivée à la borne kilométrique 28, la voiture se gara. Elle s’en extirpa, fit quelques pas en longeant l’accotement du fossé et vint se positionner dans un virage. Elle s’arrêta, puis fixa du regard le site panoramique qui s’ouvrait vers l’horizon. Une campagne à perte de vue, quelques vallons et des forêts dessinaient ce paysage bucolique. Pas un bruit, pas de circulation, juste le chant des oiseaux en cette période de renaissance. Le printemps faisait éclater les bourgeons des arbres fruitiers. Une vision idyllique qui contrastait fortement avec le souvenir qui se superposait dans sa tête. Katinka s’immobilisa pendant de longues minutes, respira profondément pour capter l’énergie du moment et chasser ses derniers doutes. Le temps était suspendu, comme figé entre deux époques éloignées de 40 ans, 1976-2016. Il était trop tard pour reculer. Elle devait avancer pour terrasser définitivement cette souffrance qui la rongeait de l’intérieur. La violence de la réalité ne pouvait pas se dévoiler dans la douceur, encore moins dans la sérénité. La rencontre devait avoir lieu sans autre forme de procès. À présent rassurée dans la légitimité de sa démarche, elle reprit la route de Saint-Pétersbourg. Le trajet du retour la plongea dans un état de pugnacité. Elle se conditionnait pour l’affrontement, plus rien ne pouvait l’arrêter. Le moment de la réflexion était révolu, l’action était en marche. Elle n’avait plus rien à perdre sur le chemin de la vérité. Ses certitudes étaient inébranlables après toutes ces années de combat infructueux. Il lui avait juste manqué un dernier sursaut d’énergie pour mener à bien son entreprise. Cette escapade dans la campagne russe lui redonna la détermination escomptée. Il n’y avait plus d’échappatoire possible. Elle avait brûlé ses vaisseaux pour se contraindre à intervenir au mépris du système judiciaire. Plus d’avocat, plus de recours, plus d’appel, plus de frais à payer, plus de mesure restrictive, plus de sanction. Non. Cette fois, elle dirigeait seule la manœuvre pour obtenir réparation. La machine administrative l’avait broyée en étouffant toute perspective de bon sens. Ses requêtes avaient été rejetées, la destituant de son droit. Son mari et son fils avaient soutenu sans relâche ce combat juridique pendant plus de dix ans. Sa cause était devenue irrecevable devant les tribunaux compétents. Plus aucune chance ne lui était donnée de faire valoir son point de vue. Elle avait donc décidé de prendre son destin en main, de nier les conclusions des juges et des experts. La voie illégale restait l’unique possibilité d’obtenir satisfaction. Tout reposait sur la future réaction d’Alexandre Guerbain à l’égard de cette extraordinaire affaire dont il n’avait jamais été informé.
De retour à l’hôtel, elle se prépara pour rallier le point de rendez-vous. Une journée radieuse s’annonçait sur les bords de la Neva. La météo presque estivale attirait un nombre important de promeneurs le long des quais. Une foule compacte déambulait le nez en l’air afin de capter les moindres rayons de soleil. Des étudiants en tenue légère étaient allongés sur les pelouses, les retraités occupaient les bancs publics et les touristes s’agglutinaient dans les bus. Un parfum d’allégresse régnait sur toute la ville. Les gens le faisaient savoir par un sourire ou un hochement de la tête en signe de salutation. L’odeur de la Baltique enivrait la cité impériale grâce à une petite brise venue du sud. Katinka marchait tranquillement pour se détendre, elle admirait la qualité de la rénovation des bâtiments historiques. Saint-Pétersbourg était mouchetée de grues, des immeubles contemporains sortaient de terre et remplaçaient d’anciennes friches industrielles. Des quartiers entiers jaillissaient par l’entremise de promoteurs russes ou étrangers. Ce qui la marqua le plus, c’était la propreté. Aucun tag, pas de papier, pas de mégot de cigarette ; tout était rutilant comme dans un parc d’attractions avant l’ouverture. Les grands travaux initiés par Poutine, désireux de faire de sa ville natale une véritable vitrine de la Russie moderne, avaient transfiguré la Venise du Nord. Tout y était immaculé, sans fausse note, dans le respect des tonalités d’origine, à l’image du Palais de Peterhof édifié sur la côte sud du golfe de Finlande, un joyau de l’architecture baroque qui avait été entièrement détruit pendant la Seconde Guerre mondiale, puis rebâti à la perfection après un chantier de plus de 50 ans. Saint-Pétersbourg resplendissait. Une sensation de puissance reflétée par son incroyable histoire transcendait les visiteurs. L’émerveillement se lisait dans leurs yeux quand ils observaient les façades ornementées, mises en relief par des pigments de couleurs vives. L’esprit de Katinka était absorbé par la redécouverte de ce lieu envoûtant. Cela la rendait plus sûre d’elle, plus sereine. Pas à pas, elle se dirigeait vers la colonne rostrale, reconnaissable par sa teinte rouge, un monument haut de 30 mètres, érigé pour glorifier les victoires navales. Incrustée de proues de navires capturés, elle avait servi de phare pour guider les bateaux. C’était au pied de cet emblème très prisé par les jeunes mariés que la rencontre devait se dérouler. Elle fixait inlassablement cet édifice durant toute la fin de sa marche. Trente minutes avant l’heure, elle se posta le long du parapet afin d’observer furtivement les personnes qui arrivaient. À plusieurs reprises, elle crut discerner l’homme qu’elle attendait. Elle essayait de contrôler ses émotions, de canaliser son stress, de maîtriser ses signes d’impatience. Une casquette, des lunettes de soleil, des vêtements de couleurs, un sac à dos sur les épaules lui permettaient de se fondre dans la masse des touristes agglutinés. Seule son attitude pouvait la trahir. Elle voulait absolument le voir sans être remarquée. Elle regarda sa montre. Seize heures. Ses mains tremblaient, des gestes de nervosité traduisaient son état. Elle touchait son front, pinçait le lobe de son oreille, tournait sa tête de droite à gauche. La tension était à son comble. Où était-il ? L’attente devenait insupportable.
 
Au même instant…
 
Natalya emboîtait le pas rapide d’Alexandre qui se faufilait sur le trottoir à travers les promeneurs. Il stoppa sa course à l’angle du musée, quai de l’Université, et se retourna vers sa complice.
 
— Qu’est-ce que vous faites ? Dépêchez-vous, Natalya !
— Oui, j’arrive ! Ne me pressez pas comme ça, nous y sommes presque.
— Bon, arrêtons-nous là. Vous vous souvenez de ce que je vous ai dit avant de partir. Moi, je reste ici pendant que vous allez inspecter la place. Regardez discrètement toutes les personnes présentes et si rien ne vous paraît suspect, vous revenez me chercher. OK ?
— Ne vous inquiétez pas, je maîtrise la situation. J’y vais. À tout de suite.
 
Natalya traversa la route et s’approcha avec nonchalance de la colonne. Un coup d’œil rapide lui fit comprendre que le nombre important de touristes sur le lieu ne lui faciliterait pas la tâche. Elle s’appuya contre le parapet. Sans le savoir, la femme qui se tenait à sa droite était « K.V. », Katinka Valchenko, car, induits en erreur par leurs conclusions hâtives, Alexandre et Natalya avaient présumé rencontrer un ou deux hommes. Elle scruta les alentours, les voitures qui se garaient. Elle dévisagea tous les types à l’allure louche, mais rien ne semblait correspondre. Au bout de dix minutes, elle rejoignit Alexandre resté à l’affût dans l’attente de son approbation.
 
— Vous les avez vus ? s’enquit Alexandre.
— Non, pas spécialement. Il y a beaucoup de monde et de va-et-vient, mais rien d’étrange dans les comportements observés. Vous devriez aller sur place. Je pense qu’ils attendent que vous veniez pour se manifester. N’oubliez pas qu’ils ont votre photo. Nous, on avance à l’aveugle. Alors, foncez.
— Bon, j’y vais. Suivez-moi à distance, et si ça tourne mal, criez de toutes vos forces, ça les fera paniquer.
 
Alexandre se retrouva devant la colonne rostrale. Il en fit le tour et patienta debout à l’affût. Il voyait Natalya en train de jouer la touriste, accoudée sur le garde-corps le long du quai. Cette situation commençait à l’amuser. Cinq minutes après, son téléphone indiqua la réception d’un nouveau message. Il se leva brusquement, courut vers Natalya et lui expliqua dans la hâte le contenu du mail.
 
— La rencontre n’aura pas lieu ici. « K.V. » me fait savoir que j’ai été identifié comme convenu, mais que l’endroit n’est pas approprié pour discuter. Il nous envoie ailleurs.
— C’est ridicule, ce jeu de piste. On ne va pas faire tous les sites de la ville. C’est quoi, l’adresse ?
— Rue Kamskaya, 26, P611 sur l’île Vassilievski. C’est loin ?
— Non, nous sommes déjà sur l’île. C’est à environ dix minutes à pied. Regardez sur votre écran le trajet le plus court.
— Vous y prenez goût, aux nouvelles technologies, Natalya.
— Ne perdons pas de temps. Filons là-bas.
 
Après une marche active à travers les rues du centre de l’île, Alexandre et Natalya arrivèrent, essoufflés, devant l’entrée d’un parc avec vue sur une église. Ils franchirent les grilles du cimetière orthodoxe de Smolensk, une vaste étendue de plusieurs hectares entrecoupés d’allées rectilignes où se succédaient les caveaux remarquables de personnalités de la culture russe et les tombes de simples mortels. La lettre et le chiffre « P611 » semblaient indiquer un emplacement précis. Après un interminable parcours, ils parvinrent au numéro recherché. Un agent chargé de l’entretien les avait aimablement guidés dans ce dédale infernal. Ils attendirent patiemment de pouvoir enfin découvrir le visage de « K.V. ».
 
— Vous me disiez que les Russes adorent les cimetières, maintenant je vous crois. Quelle étrange idée de nous faire venir ici pour discuter ! constata Alexandre, interloqué.
— C’est que ça doit être important. C’est le lieu idéal pour bavarder tranquillement sans être écouté ou observé. On peut en déduire qu’ils sont russes. C’est un signe qui ne trompe pas, attesta Natalya.
— Moi, je m’assois. Personne ne va me verbaliser si je pose mes fesses sur le bord d’une pierre tombale ?
— Demandez à l’intéressé. S’il ne dit rien, vous pouvez !
— Très drôle ! C’est pas le moment de faire de l’humour, Natalya. Vous pensez que j’ai envie de rire...
— Ne soyez pas aussi tendu. Si on doit mourir aujourd’hui, on est déjà au bon emplacement. Vous me direz, c’est peut-être un indice. On va nous exécuter et nous pousser dans un trou. Regardez donc autour de vous s’il n’y a pas de la terre fraîche qui aurait été déplacée.
— Vous avez vraiment le don de mettre les gens à l’aise ! Maintenant, je vais imaginer le pire. Vous m’emmerdez avec vos blagues à la con. Restez un peu sérieuse.
— Il faut tout envisager, mon garçon, même la mort. Ça permet de démythifier la chose, de s’acclimater à l’idée. Comme ça, on ne sera pas surpris si ça arrive.
— Regardez plutôt à votre gauche, au bout de l’allée, il y a une personne qui marche vers nous.
— Oui, je vois. À mon avis, c’est lui. Il a l’air décidé.
— Continuons à parler normalement, Natalya. On ne doit pas laisser transparaître notre inquiétude.
— Ah, il a tourné, je l’ai perdu de vue. Attendez, je vais regarder de plus près.
 
Alexandre, toujours assis, observait Natalya évoluer vers la dernière position visible de l’homme recherché. Elle leva les bras en l’air pour signifier une fausse piste. Le brave moujik s’était accroupi quelques tombes plus loin et semblait en grande conversation avec un défunt. Rassurée, Natalya revint sur ses pas. Son visage changea soudainement quand elle aperçut dans la direction opposée une silhouette qui s’approchait. Elle courut pour rejoindre Alexandre. Lui, comprit à cet instant que Natalya avait remarqué quelque chose d’anormal. Il se retourna. Devant lui, une femme patientait sans un mot. Le face-à-face dura quelques secondes, puis l’inconnue s’exprima en anglais d’une voix douce et hésitante.
 
— Bonjour, je suis Katinka Valchenko. Je crois que vous m’attendez.
— Vous êtes « K.V. » ? C’est vous, tous les messages ? demanda Alexandre.
— C’est bien moi. Je tiens à vous rassurer, mes intentions ne sont pas mauvaises. Je souhaite juste vous parler.
— Vous avez votre passeport sur vous ?
— Oui, bien sûr. Tenez, le voici.
— Je vais le garder pour l’instant, tant que vous ne m’avez pas dit pourquoi je suis en Russie. Qui êtes-vous et que voulez-vous ?
— Permettez-moi de vous faire remarquer que je suis aussi stressée que vous. L’affaire est très compliquée. Je m’étais préparée à cette rencontre, je pensais que j’y arriverais, mais finalement, je ne me sens pas capable de détailler de vive voix cette histoire. Je préfère vous remettre un dossier assez complet qui reprend tous les points. J’y ai joint une longue lettre explicative.
— C’est tout. Vous vouliez juste me donner un dossier. Il suffisait de l’envoyer par courrier à mon domicile. Ça vous aurait évité des frais inutiles. C’est ridicule !
— Ne tirez pas de conclusion sans savoir.
— Il s’agit de mes parents, de mon père ?
— Oui, c’est ça, mais ne me posez pas de questions. Maintenant, je vais sortir de mon sac un dossier cartonné.
— Non, jetez le sac à mes pieds. Mon amie va regarder à l’intérieur pour le récupérer.
— Très bien, si vous préférez. Tenez.
 
Natalya ne comprenait pas l’anglais, ainsi, elle était restée en retrait de la conversation. Sur la demande d’Alexandre, elle se saisit de la chemise. Katinka Valchenko reprit :
 
— En signe de bonne foi, gardez mon passeport. Je vous demande de lire ici dans le cimetière ces documents. Moi, pendant ce temps-là, je vais retourner à l’hôtel. Je suis descendue au Kempinski, chambre 48. Voilà, vous savez qui je suis, où je loge et je vous laisse en gage mes papiers d’identité. Le contrat est honnête, je pense.
— Oui, trop peut-être ! Et après la lecture, je fais quoi ?
— Deux solutions s’offrent à vous : soit vous sonnez à ma chambre pour discuter du contenu, soit vous ne voulez plus jamais me revoir et vous déposez mon passeport à la réception de l’hôtel. C’est aussi simple que ça.
— Si je ne veux pas vous parler, le dossier je le laisse également à la réception ?
— Non, si vous ne voulez pas me voir, vous pouvez le garder ou le détruire. De toute façon, ça n’aura plus aucune importance après.
— En gros, ce n’est pas le contenu qui compte, mais la façon dont je vais l’interpréter. C’est bien ça ?
— Exactement. Vous avez parfaitement résumé ce que j’attends de vous. Mais n’oubliez pas, il faut le lire entièrement et ici.
— Oui, oui, j’ai compris. Une dernière question avant que vous partiez. Vous êtes venue seule à Saint-Pétersbourg ?
— Oui, il n’y a personne d’autre. Ce n’est pas ce que vous imaginez… Il n’y a pas de méchant armé, caché derrière les arbres. Vous verrez. Prenez votre temps, soyez tranquillisé vis-à-vis de mes intentions... Je décolle après-demain pour la Finlande. Rien ne presse.
— Vous admettrez que tout ce cinéma n’est pas vraiment rassurant. Nous aurions pu nous rencontrer dans un hôtel de façon plus orthodoxe. Vous ne croyez pas ?
— Non, ce n’est pas une simple affaire. Et puis, vous comprendrez tout en lisant. Votre amie est française ?
— Russe, mais je ne vous en dis pas plus. Elle n’a aucun lien avec tout ça. C’est mon guide.
— Parfait, je vous laisse. Moi, je regagne le Kempinski. J’espère vraiment que vous viendrez me rejoindre. Sachez que je ne suis pas une folle. Cela fait des années que j’attends ce moment… Au revoir, Alexandre.
— Eh bien, adieu… Ou peut-être à bientôt !
 
Katinka Valchenko tourna le dos et reprit son chemin. Elle marcha jusqu’au bout de l’allée sans se retourner. Alexandre et Natalya l’observèrent sans émettre un son. La pression était redescendue, laissant place à un sentiment de perplexité, à une certaine déception. L’ennemi tant redouté n’avait pas livré le combat escompté. Pas de mafia, pas d’homme mystérieux, pas de menace, pas de hurlement, pas de danger, non, rien qu’une femme au discours apaisant. Alexandre restait dubitatif devant cette situation désarmante. Il se sentait piégé par ce dossier. Elle l’avait privé d’une négociation pour le laisser seul dans ce cimetière sans contradicteur, sans débat possible. Il détailla à Natalya la teneur de ses échanges avec Katinka Valchenko.
 
— Vous pensez que ça va s’arrêter là ? Juste une lecture ici sous le soleil et les petits oiseaux. Ne soyez pas naïf, c’est une femme ! objectiva Natalya avec ardeur.
— Vous avez peut-être raison. J’y ai songé. Elle me montre le visage de la colombe, puis, une fois que je suis aveuglé, c’est le serpent qui frappe. Sans doute… Je reste très méfiant.
— On n’a pas le choix, mon garçon, on doit lire ce satané dossier. Mettons-nous à l’ombre. J’ai vu un banc sous un grand arbre un peu plus loin. On y sera bien pour éplucher tous les documents.
— Non, je n’ai pas du tout envie de moisir dans cet endroit pendant des heures. Elle ne va pas nous surveiller quand même ! Allons chez vous ou à l’Astoria, décréta Alexandre. 
— Sincèrement, vous devriez respecter l’arrangement. Vous ne risquez rien puisque vous avez son passeport. D’ailleurs, pouvez-vous me le montrer ?
— Bon d’accord, restons, puisque j’ai donné ma parole. Tenez.
— Vous avez remarqué qu’elle est née à Leningrad à la fin des années 40. Maintenant, elle possède la nationalité finlandaise. C’est bien une Russe ! J’avais raison.
— Oui, oui, j’ai eu le temps de lire ces infos quand je lui ai demandé ses papiers. Asseyons-nous ici, c’est parfait.
 
Alexandre posa sur ses genoux l’encombrant dossier vert, cerclé d’une lanière en toile reliée à une boucle en inox. Natalya se colla contre son épaule, aussi curieuse que lui, pour en découvrir le contenu. Il l’ouvrit. Une longue lettre explicative lui était adressée…
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1976 – LE LIVRE DES ÉVÉNEMENTS
 



 
 
La période
 
Le livre des événements retrace avec précision les faits qui se sont déroulés entre mars 1975 et mars 1976 dans la ville soviétique de Leningrad.
 
 
 



 
 
Un sourire sur la Baltique
 
Leningrad, mars 1975
 
Dans le district de Pavlovsk à l’extrémité sud-est de la ville, la famille Valchenko avait emménagé dans un appartement au septième étage d’un de ces blocs en préfabriqué. Le jeune couple avec un enfant vivait depuis un an dans cet espace indépendant composé d’une cuisine, d’une chambre parentale, d’une petite chambre et d’un salon faisant office de salle à manger lors des soirées entre amis. Ces 45 mètres carrés de bonheur contrastaient avec les logements communautaires de l’époque stalinienne. Les baies vitrées de la pièce de vie s’ouvraient sur une terrasse qui surplombait le jardin de la résidence en forme de triangle au pied de l’immeuble. Quelques bancs en bois installés à l’ombre de jeunes arbres en pleine pousse permettaient la surveillance de l’aire de jeux. Ce petit paradis soviétique mélangeait, sans distinction de classes, les ouvriers, les techniciens, les militaires, les cadres et les membres locaux du Parti. Tous cohabitaient harmonieusement dans ces ensembles édifiés à quelques kilomètres du centre-ville.
Pavel Valchenko, le chef de famille, avait suivi avec succès des études d’ingénieur. Après l’obtention de son diplôme, il avait été recruté dans une grande entreprise spécialisée dans les télécommunications. L’usine principale se situait en périphérie de Leningrad à environ une heure de trajet de son nouveau domicile. Katinka, sa femme, poursuivait son cursus à la faculté de médecine, elle faisait son internat au service des urgences de l’hôpital d’État. Leur jeune fils Dimitri, âgé de trois ans, amorçait son éducation au jardin d’enfants du quartier. Chaque fin d’après-midi, sa grand-mère Elena, mère de Pavel, venait le chercher pour le conduire dans l’appartement familial qu’elle occupait également. Les journées s’enchaînaient selon un rythme immuable, mais depuis quelques semaines, Katinka profitait d’un peu de repos à la maison durant l’ultime phase de sa grossesse. 
Cet hiver 1975, les températures battaient des records négatifs. Le bulletin de la station météorologique de Pulkovo, implantée sur le toit de l’aéroport du même nom à cinq kilomètres à l’ouest de Pavlovsk, annonçait un froid nocturne pouvant atteindre -25 degrés. La mauvaise isolation des logements nécessitait de calfeutrer toutes les ouvertures et les interstices avec du scotch et des vieux torchons ; une activité récurrente à chaque automne lors de l’arrivée des premiers flocons. Cette hibernation forcée relevait d’un sacrifice, les fenêtres étaient condamnées pendant six mois, plus d’aération, l’humidité et la moiteur régnaient en raison d’une surchauffe volontaire, un paradoxe de plus dans l’organisation de l’habitat pour compenser l’absence de joints d’étanchéité et la finesse des vitrages. Les charges ne représentaient que 5 à 10 % du budget mensuel de la famille. Le loyer, l’eau, l’électricité, le chauffage, le gaz étaient financés quasi intégralement par l’État en contrepartie d’aberrations quotidiennes. Une fois par an, en période estivale, il était fréquent de subir de longues coupures d’eau afin d’entretenir et de purger les canalisations en prévision des grands froids hivernaux. Certains ascenseurs fonctionnaient uniquement entre six heures et dix-neuf heures dans le but d’économiser de la maintenance. Cela entravait toute facilité à rejoindre ou quitter son domicile pendant les phases nocturnes, à moins de gravir ou dévaler des centaines de marches d’escalier. Malgré la sécurité de l’emploi, un chômage inexistant, un accès au confort spartiate garanti pour tous, l’appareil politique avait comme objectif essentiel d’empêcher les citoyens de réfléchir sur le temps de l’oisiveté. Le travailleur et la ménagère étaient accaparés du lever au coucher du soleil, leurs occupations étaient complexifiées, donc allongées. Tout était régi selon les règles et la codification du Parti représenté par des acteurs locaux. La durée du travail journalier était relativement courte, mais en ajoutant les trajets dans les transports en commun, les corvées obligatoires, les heures passées à faire la queue pour quelques tranches de lard et deux boîtes de conserve avariées, l’activité extérieure au foyer nécessitait près de douze heures. Le soir venu, les tâches domestiques, la préparation du repas, les devoirs des enfants emmenaient les travailleurs jusqu’à 22 heures. Le temps d’un film à la télévision et la lumière s’éteignait dans un épuisement collectif pour se rallumer à 5 h 30 le lendemain matin. Cette vie monotone particulièrement répétitive, parsemée d’obstacles intentionnels pour écraser le peuple sous le poids des occupations, empêchait de mûrir toute réflexion. La fatigue et le combat quotidien pour obtenir quelques bribes d’indépendance ou trouver de quoi agrémenter le dîner forgeaient le Soviétique dans un schéma individualiste poussé à l’extrême. 
Le collectivisme avait atteint son paroxysme au cœur d’une organisation tournée vers l’alignement et la répartition. Les femmes jouaient un rôle majeur au sein de ce modèle, elles représentaient plus de la moitié des travailleurs en activité. Leur statut était strictement égalitaire à celui des hommes. Elles investissaient tous les postes : ouvrière, ingénieur, chauffeur, infirmière, médecin, vendeuse... Aucune restriction liée au sexe, le salaire était identique, une victoire progressiste sur l’Occident, mais le soir venu, elles endossaient la fonction de ménagère. Les longues files d’attente, visibles sur les trottoirs en face des magasins alimentaires, étaient majoritairement constituées de femmes parties chercher d’éventuelles provisions pour le repas. Après deux heures de queue, une fois rentrées à la maison, elles enfilaient leur tablier pour se lancer dans une préparation culinaire de haute voltige. Le manque de diversité des denrées poussait les cuisinières à user d’une imagination débordante afin de rendre la pitance un peu plus sophistiquée ou variée. La cuisine restait encore le seul lieu où la créativité n’avait pas de gardien. Pour rompre la médiocrité, les recettes de pommes de terre se déclinaient à l’infini pendant que les maris s’affalaient, un verre à la main, devant le poste de télévision. L’égalité homme-femme s’arrêtait communément sur le seuil de la porte. Elles détenaient l’autorité et la tenue du foyer sous le regard bienveillant des babouchkas, les grands-mères, qui partageaient le domicile. L’Union soviétique se conjuguait au féminin. Les femmes occupaient une place prépondérante au sein de cette société. Elles avaient été les ouvrières de la production, les piliers du communisme de guerre, elles avaient remplacé les hommes déportés pendant les grandes purges staliniennes des années 30 ou partis au front durant la Seconde Guerre mondiale. Elles étaient le symbole d’une organisation matriarcale orientée vers le travail et la famille dans un esprit de sauvegarde et de ténacité face à des hommes en infériorité numérique, souvent alcoolisés. Elles s’assumaient, elles reconstruisaient le pays, elles garantissaient l’évolution démographique par les naissances. Elles étaient incontournables dans toutes les strates de la société pour piloter la logistique, exception faite de la classe dirigeante. La femme était l’emblème non officiel des travailleurs soviétiques, dont le mérite était salué seulement lors de la Journée internationale des femmes, le 8 mars. Les gouvernants masculins du Parti accordaient une maigre reconnaissance à ces besogneuses qui œuvraient presque deux fois plus que les hommes. Elles cumulaient les tâches sans jamais goûter aux plaisirs du temps libre.
Le 3 mars vers 2 heures du matin, Katinka fut prise de douleurs insoutenables, des contractions régulières agitaient son corps. Elle réveilla brusquement le pauvre Pavel qui reposait sur le côté gauche du lit conjugal. La lumière de la liseuse s’alluma. Il constata avec affolement l’état de son épouse. En moins de dix minutes, le couple rassembla des affaires dans une valise pour la convalescence de la future maman à la maternité. Pavel entra discrètement dans la chambre d’enfant où son fils et sa mère dormaient profondément. Elena ouvrit un œil et comprit l’urgence de la situation. Katinka et son mari dévalèrent les sept étages de l’immeuble par l’escalier de secours, l’ascenseur ne fonctionnant pas, comme à l’accoutumée. Arrivé sur le parking de la résidence, l’homme démarra le moteur de la Jigouli couleur pomme qu’il avait acquise après trois longues années d’attente sur liste officielle. Le vrombissement chaotique du véhicule en pleine nuit hivernale résonna dans tout le quartier. Quelques lumières s’allumèrent. Sous le regard inquisiteur de certains voisins pratiquant la délation, la voiture fila à grande allure sur les boulevards désertiques en direction de la polyclinique basée à trois kilomètres. Dans la panique, Pavel ne respectait aucune signalisation, il grillait volontairement les feux et marquait à peine l’arrêt devant les nombreux stops. Arrivée au tiers du parcours, la Jigouli fut prise en chasse par une automobile de la milice. Le manque de prudence du père de famille avait alerté les autorités. Une Gaz Volga, conduite par les policiers de l’arrondissement, s’était lancée dans une course-poursuite. La Jigouli verte fut rattrapée, puis violemment bloquée au carrefour suivant. Les deux hommes sortirent de leur véhicule, armes à la main. Tétanisé par la scène, Pavel eut de grandes difficultés à faire admettre le caractère urgent de la situation. Katinka venait de perdre les eaux sur la rutilante banquette arrière. Dans un excès de zèle en cette période hivernale particulièrement glaciale, les deux miliciens ouvrirent la voie toutes sirènes hurlantes pour escorter le couple en direction de la maternité. Le convoi arriva bruyamment devant l’entrée des urgences. Pavel courut vers la guérite de l’infirmière de garde. La corpulente femme toute de blanc vêtue avait à peine regardé les voitures qui stationnaient. Après un éclaircissement express, elle téléphona nonchalamment pour avertir les brancardiers. Il fallut l’intervention des forces de l’ordre, qui avaient pris fait et cause pour les jeunes parents, pour accélérer l’admission de la pauvre Katinka. Le mari et les deux policiers attendirent dans le couloir le retour de l’infirmière en chef pour s’assurer du bon déroulement de l’accouchement, car il n’était pas toléré dans les mœurs que le futur père puisse y assister. La tension était retombée. En guise de remerciement au moment de leur départ, Pavel offrit un paquet de cigarettes à ses accompagnateurs dévoués. Seul dans une salle d’attente sinistre, tapissée d’affiches décrivant les attitudes d’hygiène à tenir, il patienta des heures avant que le médecin de garde ne l’informe de l’état de santé de son épouse et de la naissance du bébé. À six heures du matin, Katinka mit au monde, sous le regard acariâtre de l’infirmière de service, un ravissant garçon qui serait prénommé quelques jours plus tard Misha sur une suggestion de la grand-mère Elena. Dans la salle de travail commune où deux autres femmes venaient d’accoucher, une sage-femme présenta le nourrisson à sa mère. Le nouveau-né fut collé sans ménagement sur sa poitrine pour une première initiation à l’allaitement.
Après quelques jours d’une convalescence sordide, Katinka fit découvrir le cocon familial à son merveilleux Misha sous les yeux attendris de son frère aîné Dimitri. Le petit ange de Leningrad était entré dans le monde soviétique à la veille de l’anniversaire de son père par une température glaciale poussée par les vents du nord en provenance du golfe de Finlande. La famille était au complet. Cinq personnes résidaient désormais dans l’appartement de Pavlovsk. L’organisation était complètement chamboulée dans cet espace exigu, mais la joie régnait comme toujours lors des grands moments qui marquaient cette existence grisâtre. Elena partageait la chambre de son petit-fils aîné. Elle dormait dans un lit une place tandis que Dimitri passait ses nuits dans le lit superposé fixé contre le mur opposé. Les parents avaient installé le berceau du nourrisson au pied de leur couchette dans une pièce tapissée de papier peint fleuri.
En fin d’après-midi, voisins et amis défilèrent pour faire la connaissance de Misha, lui qui avait été la cause de tant d’agitation dans l’immeuble quelques nuits auparavant. Dans l’euphorie générale, la porte de l’appartement restait ouverte afin que tous puissent se joindre à l’apéritif initié par Pavel. Quelques bouteilles de champagne russe furent débouchées pour l’occasion. Le mousseux douceâtre emplissait les gosiers. Elena s’affairait en cuisine pour préparer les « zakouski », des petits hors-d’œuvre raffinés, pendant que la « mamotchka » gardait le lit auprès de son enfant. Les hommes de plus en plus alcoolisés s’accordaient des pauses digestives sur le palier. La fumée des cigarettes « papyrossi »
envahissait le septième étage. En début de soirée, une dizaine de personnes improvisèrent un festin pour ne pas rompre la convivialité. Des tréteaux furent positionnés sur toute la longueur du couloir afin d’y dresser une grande tablée. Les chaises dépareillées surgirent de partout, les nappes blanches et les décorations de table furent installées à la hâte sous les cris hilares des bambins. Vers minuit, chacun retrouva son appartement. La célébration de la naissance du petit ange marqua le début d’une nouvelle ère pour la famille Valchenko.
 
Onze mois plus tard, février 1976
 
Le début de l’année 1976 fut marqué par un douloureux événement pour la famille. Elena, la grand-mère, ne se réveilla pas, son cœur s’était arrêté durant son sommeil. Katinka, jeune médecin interne à la faculté, constata le décès de sa belle-mère. La vie du couple bascula ce matin-là. Toute l’organisation du foyer allait être modifiée en profondeur avec la disparition de la doyenne, qui jouait un rôle essentiel dans l’équilibre des tâches. Sans elle, impossible de garder Misha à la maison. Dimitri, l’aîné, était déjà scolarisé dans une structure de quartier, alors que lui, le cadet, gripperait la carrière de sa mère qui finissait ses études supérieures. Le temps de travail et les cours de Katinka, cumulés à ses activités clandestines à l’imprimerie, l’empêchaient de se consacrer pleinement à l’éducation de ce bonhomme de moins d’un an. Pavel lui proposa une solution déchirante, mais répandue pour bon nombre de Russes contraintes de choisir leur emploi au statut de femme au foyer. L’État pouvait s’occuper des jeunes enfants âgés d’un an à trois ans au sein d’institutions spécialisées avant leur entrée au jardin d’enfants du quartier. Les meilleures crèches du Parti étaient implantées à la campagne afin de conditionner ces futures recrues dans un cadre plus sain, loin du tumulte des centres urbains. L’appareil soviétique prenait le relais des mères pour qu’elles se maintiennent à leurs postes. 
Katinka, la dissidente, était consciente du danger de confier son fils Misha à cette machine d’endoctrinement sous la bienveillance de puéricultrices communistes. Cela se traduisait par un enseignement très marqué idéologiquement afin de préparer les petits à être de parfaits patriotes. Les histoires lues, les dessins imposés, les comptines chantées, les jeux organisés, tout avait été mis au point dans un programme pensé par des pédiatres rouges réputés. Ces crèches au grand air, authentiques « bourgeons du communisme », étaient localisées dans des endroits reculés, de véritables fermes modèles où les bambins pouvaient découvrir toutes sortes d’animaux. L’encadrement y était primordial, car ils représentaient l’avenir de la nation, tandis qu’à la maison, ils étaient privilégiés, chouchoutés par leurs parents. Les adultes les adulaient, cédaient à tous leurs caprices : de vrais enfants rois. Le rôle des grands-mères importait considérablement dans la transition entre la petite enfance et l’entrée à l’école maternelle. 
 
Katinka semblait désespérée par la situation. Sa propre mère étant distante géographiquement, aucune solution intermédiaire ne s’offrait à elle. Le plus dur était à venir du fait de l’éloignement de ces structures d’accueil. Les parents devaient confier leur bambin durant toute la période hebdomadaire de travail. Katinka n’imaginait pas se séparer de Misha chaque semaine pendant deux ans. La mort d’Elena condamnait le petit à vivre loin des siens dans une institution préscolaire. Voyant sa femme dans un état proche de la dépression nerveuse, Pavel proposa de visiter une crèche implantée au sud de la ville à environ quinze kilomètres. Il espérait que la qualité de l’établissement lui permettrait de s’acclimater à l’idée plus facilement. Katinka accepta. Quelques jours plus tard, ils se rendirent sur place en compagnie de Misha.
 



 
 
La borne no 28
 
Leningrad, visite de la crèche
 
Le samedi suivant, Katinka confia pour l’après-midi son fils Dimitri à la voisine le temps d’une excursion à la crèche. Le couple, accompagné de Misha, s’engouffra dans la voiture. Le petit emmitouflé dans des couvertures était harnaché dans un couffin sécurisé. Pavel avait fabriqué un système pour fixer la structure du berceau au dossier de la banquette arrière. La vague de froid intense qui persistait depuis huit jours avait tapissé la campagne d’un épais manteau blanc, la végétation était recouverte de givre. Ce jour-là, le vent glacial s’était calmé pour laisser place à un soleil radieux. La famille Valchenko s’engagea vers le périphérique sud de Leningrad, dépassa l’entrée de l’aéroport et fila vers l’ouest sur l’axe qui reliait la Russie à l’Estonie. De nombreux camions circulaient en transportant toutes sortes de marchandises souvent mal attachées. L’état catastrophique des routes, combiné à l’alcoolémie des chauffeurs, transformait régulièrement les fossés en cimetières remplis de carcasses abandonnées ou pillées. Le danger était permanent. Les nids de poule, la signalisation défectueuse et le non-respect du Code de la route rendaient le voyage compliqué. À mesure qu’ils avançaient, le stress, fréquent chez les automobilistes occasionnels, les faisait basculer dans l’angoisse. À plusieurs reprises, la Jigouli de Pavel fut doublée par un véhicule prioritaire. La Volga noire, utilisée par les officiels, ne s’encombrait pas des règles de sécurité quand elle zigzaguait au milieu du trafic. 
Après avoir quitté l’axe principal, ils s’engagèrent sur le réseau secondaire à travers une étendue bocagère. Katinka retrouvait le sourire. Cette escapade rurale en compagnie de son mari lui redonnait le moral. Pavel entonna quelques chansons au volant. La route était déserte, mais à une intersection, ils furent surpris de voir une voiture en stationnement devant un baraquement en bois. Sur le toit de l’automobile, une antenne et un gyrophare marquaient la présence de la police. Un panneau de signalisation indiquait de réduire sa vitesse à 20 km/h afin que les agents de faction installés dans la guérite puissent lire la plaque d’immatriculation ou procéder à un contrôle de routine. Tous les axes étaient quadrillés par ce système de surveillance relié par radio d’un poste à l’autre. Impossible d’échapper à la vigilance de l’organisation administrative fondée sur le soupçon. Les conducteurs devaient être munis d’un visa de circulation intérieur stipulant leur destination par rapport à leur région de rattachement. Ce document devait préalablement être tamponné par les autorités du district où était enregistré le véhicule. Pavel ralentit. Le silence régnait dans l’habitacle. Ils s’approchèrent de la cabane en bois ; subitement, un homme en uniforme, chapka sur la tête, bondit au milieu de la route. Ravi de rompre la monotonie de cette journée en usant de son pouvoir sur le bon peuple en promenade, l’agent réclama le visa, la carte de travailleur et la raison précise de leur présence ici. La voiture fut inspectée avec rigueur. Tout était en règle, excepté son état. La porte avant gauche était légèrement enfoncée. Une loi soviétique aberrante interdisait aux véhicules de circuler s’ils étaient endommagés, emboutis ou simplement sales. Une contravention pour non-conformité fut dressée à l’encontre de son propriétaire. Katinka bouillonnait intérieurement, mais elle savait qu’une intervention provocatrice les conduirait directement au poste. Une fois encore, il fallait courber l’échine et saluer gentiment ce fonctionnaire zélé.
La Jigouli reprit son chemin. Katinka tenait en main le plan et l’adresse de l’institution. La route s’engagea en altitude et contourna un éperon rocheux dont les parois épousaient la forme du tracé. Côté passager, un petit ravin déclinait son relief pentu vers un cours d’eau gelé. Le soleil positionné dans leur dos éclairait parfaitement le macadam neigeux. En haut de la côte, un virage serré bifurquait sur la gauche, l’escarpement abrupt obstruait la visibilité. Pavel se retrouva face à une voiture qui débordait largement sur sa voie, il freina brusquement afin d’éviter la collision, ses roues s’enrayèrent, provoquant une perte de contrôle. Katinka leva les yeux en hurlant, elle vit la plaque d’immatriculation blanche du véhicule qui percuta la paroi rocheuse après une grande embardée. Les pneus avant de la Jigouli n’adhérèrent plus, la propulsant vers la droite. Dans une glissade interminable, elle chuta dans le ravin. Pavel fut brutalement projeté dans le pare-brise, sa tête ne résista pas au choc. Après plusieurs tonneaux dans la pente enneigée, la voiture fut bloquée par un arbre. Katinka fut éjectée à travers la porte passager qui s’était décrochée de la carrosserie lors du premier impact au sol. 
L’autre automobile, conduite par un étranger, s’immobilisa après avoir violemment tapé la roche. Encore au volant, l’homme, indemne, se retourna pour vérifier que son enfant n’avait pas subi de blessures, mais la banquette était vide. Le nourrisson mal attaché avait été catapulté. Il gisait derrière le fauteuil conducteur, après avoir heurté une vitre. Une coulée de sang importante jaillissait d’une plaie ouverte au niveau du crâne. L’hémorragie cérébrale l’avait condamné à une mort certaine. Le père de famille affolé se saisit du corps pour tenter de le réanimer. Il était trop tard. Il venait de tuer son fils âgé de douze mois. Il posa délicatement la dépouille dans son couffin sur le siège passager. En état de choc, dans l’incapacité d’exprimer une quelconque émotion, il sortit, hagard, de son véhicule pour faire quelques pas. À ce moment-là, son cerveau se connecta à nouveau à la réalité. Il prit conscience que la voiture d’en face n’était plus sur la route. Il courut en direction du ravin et constata avec effarement l’ampleur des dégâts. Trente mètres plus bas gisait l’épave déchiquetée de la Jigouli verte, stabilisée par le tronc d’un chêne immense. Pas un bruit, pas un cri. Ce silence morbide le terrifia. Un instant, il imagina prendre la fuite pour éviter tout problème avec la police, mais comment pouvait-il justifier la mort de son fils ? Sa vie s’écroulait. Sa femme ne lui pardonnerait jamais cet accident. Il resterait à ses yeux le meurtrier de leur unique enfant. L’impensable s’était produit en quelques secondes au fin fond de la campagne russe. Il s’effondra sur le manteau neigeux, ses mains couvrirent son visage, il aurait préféré succomber avec son petit plutôt qu’affronter cette situation dramatique. Alors qu’il maudissait le sort, un bruit l’interpella. Il tendit l’oreille. Des hurlements provenaient du ravin. Il se précipita en criant : « Quelqu’un est vivant ? Quelqu’un est vivant ? » Il glissa, heurta une branche, se releva péniblement, puis déboula près du pare-chocs avant. Là, il vit un homme défiguré, encastré dans le pare-brise, la face lacérée. Il prit son pouls, mais rien. Pas un battement au niveau de la jugulaire. Il était mort. Un nouveau gémissement se fit entendre. À l’intérieur se trouvait un enfant vivant, piégé dans son couffin. Il le détacha avec empressement pour l’extraire du véhicule. Tout en le tenant, il balaya du regard négligemment la zone pour repérer si d’autres personnes avaient péri ou étaient blessées. Ce bébé était le seul survivant avec lui. Il rebroussa chemin en escaladant péniblement le terrain jonché de morceaux de bois et de pierres coupantes dissimulés dans la neige épaisse. Son pied droit se bloqua, il chuta en avant. Étendu sur le sol gelé, le petit dans les bras, il ne réussit pas à se relever. Sa cheville était coincée. Il posa délicatement le bambin encore engoncé dans des couvertures pour se retourner. Il déplia sa jambe et la fit pivoter pour s’extraire du piège. L’opération dura quelques minutes. Il récupéra avec précaution l’enfant qui se débattait en poussant des cris. Arrivé sur la route, il regagna sa voiture pour l’installer au pied de la banquette arrière, sur le tapis de sol, afin qu’il ne bascule pas pendant le trajet. Incapable de diagnostiquer son état physique, il démarra en trombe pour le transporter vers un poste de secours ou le confier à une patrouille de la police. Tout en conduisant, il regarda le cadavre de son fils qui gisait sur le fauteuil à ses côtés. Il posa une main dessus, des larmes coulèrent sur sa joue froide, ses yeux s’embrumèrent. Un flash le saisit. Il appuya sur le frein. Le véhicule s’immobilisa soudainement pour ensuite faire demi-tour. Une idée folle avait traversé son esprit : échanger les bébés. Personne ne verrait la différence, songea-t-il. Environ le même âge, une couleur de peau identique et le même sexe. Le subterfuge pouvait fonctionner. C’était le seul moyen d’éviter à sa femme un traumatisme irréversible. Ce petit garçon était comme un don du ciel, une sorte de compensation, la solution à ce désastre. À lui de trouver les mots pour la convaincre d’accepter l’échange. La contrepartie effroyable à cette hypothèse consistait à abandonner son propre fils dans la voiture de l’inconnu décédé dans le ravin. Il était crucial que la famille du défunt ne se rende compte de rien. Qui pourrait reconnaître avec précision les traits du visage d’un enfant d’un an avec des blessures à la tête aussi étendues ? Bertrand Guerbain ne voulait pas finir ses jours en prison. Son statut d’étranger ne jouait pas en sa faveur. Il fallait faire vite et ne jamais revenir en arrière. Un tel secret à garder une vie entière était envisageable, à condition que sa femme le suive dans cette voie, mais pour l’heure, il devait prendre seul cette sinistre décision. Il se gara. Il prit soin d’échanger les vêtements entre les deux garçons pour que la supercherie soit parfaite. Les moindres détails avaient du sens. Quand il regarda le corps mutilé de son fils, il eut un réflexe de nausée. Sa tête avait doublé de volume, elle était couverte de sang, le nez était cassé, une vision abominable. Il respira un grand coup, récupéra son Alexandre et dévala la pente pour le positionner exactement là où il avait trouvé le petit rescapé, dans le couffin sur la banquette arrière. Dans un dernier geste, il l’embrassa sur le front puis regagna sa voiture en urgence. Impossible de modifier ses plans, trop tard, c’était fait. L’avenir était ailleurs. Il devait rejoindre Leningrad au plus vite sans se faire remarquer.
Katinka n’était pas morte. Après avoir été violemment éjecté, son corps avait roulé quelques mètres plus bas avant de se fixer sur une parcelle plate, juste à la limite du ruisseau. Une perte de conscience passagère l’avait plongée dans le noir, mais elle avait vite repris connaissance. Sans pouvoir bouger ni parler, Katinka avait assisté à toute la scène : cet homme qui hurlait en français, les allers-retours avec le bébé, l’échange. Elle avait tout vu, sans en comprendre le sens immédiatement. Dans l’incapacité de se mouvoir, elle imagina vivre ses derniers instants sur terre. Les blessures, le froid, l’isolement la condamnaient à mourir ici. La Faucheuse rôdait autour de cette jeune femme de 27 ans. Les craquements de la glace, le bruissement des feuilles et le piaillement des moineaux résonnaient comme l’ultime chant de la vie. Ses larmes avaient gelé sur sa peau rosie par les températures négatives. Que pouvait-elle espérer de mieux que la mort à ce moment-là ? Elle ferma les yeux dans l’attente du dernier soupir et laissa sa tête s’enfoncer dans la poudreuse. Ses membres étaient engourdis. Le mal s’estompait au profit d’une petite lumière blanche qui grossissait de plus en plus dans son esprit. Elle flottait, se sentait partir sans opposer la moindre résistance à la main du destin. Soudain, elle fut agrippée par les doigts épais d’un sauveur inattendu, un homme corpulent la soulevait. Elle reprit une respiration palpable, ouvrit les paupières, puis émit avec difficulté : « Mon bébé, mon bébé, sauvez-le… » 
Un camion était stationné sur le bord de la route. Du haut de sa cabine, le conducteur avait repéré la voiture encastrée contre l’arbre au milieu du ravin. Il s’était précipité vers le corps inanimé d’une femme qui gisait plus bas. Lui avait remarqué la présence de Katinka. Il la remonta à bout de bras jusqu’au niveau de la carcasse fumante. Elle lui intima par gestes répétés de récupérer son enfant. Il exécuta sa supplication et lui présenta un petit garçon décédé, totalement ensanglanté. Quelque chose d’indicible la perturba au point de demander au chauffeur de nettoyer le visage avec de la neige. Cette mère de famille, médecin urgentiste, constata qu’il ne s’agissait pas de son petit Misha. À cet instant, elle comprit avec une violente douleur au plus profond de sa chair que l’étranger responsable de l’accident avait échangé les bébés. Le sien était certainement encore vivant. Elle n’était pas dupe. S’il avait uniquement voulu intervenir pour le sauver, pour le conduire à l’hôpital, il n’aurait pas procédé à cette mise en scène sordide. On lui avait volé Misha. Un cri déchirant s’échappa de sa poitrine blessée. Dopée par l’adrénaline du choc psychologique, Katinka retrouva ses facultés, elle déshabilla entièrement cet enfant inconnu sous le regard effaré du chauffeur routier. Une mère ne pouvait pas ne pas reconnaître chaque centimètre carré de sa progéniture. Non, ce n’était pas Misha. Elle se remémora les particularités de la voiture noire responsable de ce carnage et de la mort de Pavel. La marque et la plaque d’immatriculation correspondaient à un véhicule utilisé exclusivement par les étrangers en long séjour. Le dernier chiffre sur fond blanc clignotait dans sa mémoire, « 86 », suivi de la lettre « L ». Une Volga noire banalisée, plaque blanche finissant par « 86 L » ; elle se le répétait sans cesse pour ne pas oublier. Elle releva le numéro de la borne kilométrique qui matérialisait le lieu de l’accident, « Borne n° 28 ».
 
Katinka était tranquillement partie visiter une crèche en compagnie de son fils et de son mari, mais elle revint seule à Leningrad, couverte de contusions, meurtrie dans sa chair, à bord d’un camion.
 



 
 
L’offrande du désespoir
 
Leningrad, de retour à Tambasova
 
Bertrand était simplement parti en reportage terrain dans une crèche de campagne réservée aux cadres, ingénieurs ou membres du Parti. Sa femme Alice n’avait pas pu garder Alexandre ce jour-là, contrainte par un rendez-vous extérieur. Elle avait alors confié l’enfant à son père puisque le lieu se prêtait parfaitement à la garde du petit. Les puéricultrices avaient pris soin du garçon pendant que son papa avait effectué sa mission journalistique sous la surveillance d’un guide d’État.
L’accident mortel, l’échange des bébés, le visage de son fils défiguré, toutes ces images torturaient l’esprit de Bertrand. Tandis qu’il conduisait en direction de Leningrad, un milicien en faction lui fit signe de ralentir devant sa guérite. Il s’apprêtait à stopper la voiture avec anxiété, mais, au dernier moment, le policier agita son bras pour qu’il poursuive sa route. Par chance, la tôle enfoncée était visible côté passager alors que le patrouilleur se tenait côté conducteur. L’agent avait parfaitement reconnu la Volga, car elle avait été contrôlée quelques heures plus tôt dans le sens inverse. Il ne remarqua pas les impacts sur la carrosserie. La sueur coulait sur le front de Bertrand, des tremblements l’envahissaient. Il respira, arbora un large sourire et accéléra. Il savait que c’était l’unique barrage de police avant de rejoindre l’axe principal, mais le pire était à venir. Comment annoncer à son épouse une telle tragédie ? Il retournait dans sa tête toutes les possibilités qui s’offraient à lui. Aucun mot, aucune formule ne pouvait effacer ou justifier ce cataclysme.
Arrivé sur le parking, il se gara calmement pour ne pas attirer l’attention. Il saisit l’enfant endormi, puis traversa l’allée centrale en direction du hall de son immeuble. L’ascenseur fonctionnait. Sur le seuil de la porte, il sonna. Alice ouvrit. Il se précipita dans l’appartement avant de s’effondrer sur le canapé du salon, le bébé dans les bras. Il fixa sa femme, restée silencieuse, interloquée par son attitude inhabituelle. Tétanisé devant l’ampleur de la confession, Bertrand ne pouvait desserrer sa mâchoire. Alice perçut à l’intensité de son regard qu’un événement terrible s’était produit. Elle le harcela de questions, tout en récupérant le petit garçon qu’elle pensait être le sien alors qu’elle tenait entre ses mains un enfant russe sauvé de la mort. En agitant sa tête, il lui fit comprendre de diriger ses yeux vers l’intérieur des couvertures. Il insista, puis se leva brusquement en arrachant le bonnet qui dissimulait une partie du visage. La mère eut une réaction de repli. L’effroi la gagna quand Bertrand lui avoua toute la vérité. Les moindres détails étaient exposés minute par minute à cette pauvre femme précipitée dans le chagrin. Elle ne pouvait se résoudre à un tel échange. C’était irréaliste, un moment où le temps et la conscience n’avaient plus d’emprise sur la raison. La rage, l’aversion, la douleur se répandaient sans maîtrise, en inoculant la destruction au sein de ce foyer. Bertrand resta prostré devant les assauts et le déferlement d’insultes proférées par Alice au bord de la crise de nerfs. Cette scène déchirante s’étira pendant plus d’une heure sans que le monologue expiatoire ait été interrompu par l’accusé. Cet homme, plongé dans le silence coupable du purgatoire, essuyait un déluge de haine. La souffrance volcanique exprimée par sa femme lui broyait l’âme jusqu’à vouloir en mourir par lâcheté pour ne plus subir. 
Quelques instants plus tard, l’agitation cessa au profit d’une accalmie passagère. Dans le confinement de cet appartement soviétique, où la peur d’être écouté s’apparentait à un réflexe de survie, Bertrand reprit la parole pour susurrer une solution radicale. Il fallait fuir ce pays au plus vite avec l’enfant volé. Le retour en France dans les 24 heures s’imposait à lui comme une évidence. Ils devaient quitter l’URSS pour ne jamais revenir, sous peine d’être emprisonnés pour crime et enlèvement. L’autre issue consistait à déposer le garçon à la police en expliquant l’avoir trouvé dans une voiture accidentée à la borne n° 28. Ébranlée mentalement, Alice refusait de rentrer dans ce pragmatisme, sa douleur était trop vive. Bertrand pressentit qu’elle ne se ferait jamais à l’idée du remplacement. Il prit le petit et se dirigea vers la porte pour le ramener aux autorités. Intervertir deux enfants d’un an qui ne parlaient pas, ne marchaient pas, semblait concevable pour cet homme. La question était d’ordre éthique. La morale avait-elle sa place en pareille circonstance, au cœur de ce naufrage familial ? Par égoïsme, il évoqua la médiocrité des conditions de vie pour les jeunes Soviétiques. Lui qui avait tant défendu ce modèle avant de l’expérimenter devenait en cet instant le meilleur avocat du système occidental. Il retournait sa veste pour servir ses intérêts, ceux de sa propre survie. 
Alice se manifesta soudainement. Elle le somma de ne pas franchir le seuil, son choix était fait. Dans le contraste des sentiments exacerbés, elle demanda à son mari d’une voix douce qu’il lui remette « son Alexandre ». Ce transfert affectif fulgurant s’était déclenché lorsqu’elle avait réalisé qu’elle n’aurait plus d’enfant à chérir. Cette projection dans le grand vide l’avait métamorphosée, l’instinct maternel avait prédominé sur l’ignominie du geste. Le couple arrêta sa décision. Alexandre était de retour parmi eux. Rien ne s’était passé, pas d’accident, pas d’échange, rien ne pouvait le prouver. Ils se confortèrent dans le déni le plus total en balayant toute forme d’empathie envers l’entourage du bébé russe. Pouvait-on en vouloir à cette femme de s’être engouffrée dans cette lueur d’espoir initiée par son époux ? Elle n’avait pas résisté à la tentation du mal pour assouvir son besoin de maternité. Quant à Bertrand, il avait agi par amour pour elle et par peur de tout perdre. Dans la précipitation des événements, l’acte impardonnable devenait salutaire, presque justifié. Ils se jurèrent de ne jamais en parler à quiconque. Bertrand enterra son aventure extraconjugale avec Natalya au profit de la reconstruction de sa cellule familiale. Un mécanisme irréversible s’était enclenché pour éviter le sabordage du couple en plein chaos. Par chance, la voisine et maîtresse était absente pour la journée. Le départ pouvait se faire discrètement. Il téléphona à son chef de service, annonça un aller-retour express vers la France pour cause de décès dans sa famille. Il fit croire qu’il s’en allait une semaine afin de régler cette affaire. L’homme conciliant accepta que son employé le rejoigne au journal pour signer une autorisation de sortie officielle. Ils étaient français, libres, et détenaient leurs passeports. Pour agir au plus vite, Bertrand conduisit femme et enfant à l’aéroport de Pulkovo. Il les installa dans un hôtel pour la nuit dans l’attente d’un prochain vol pour Paris. Il revint rapidement à l’appartement pour récupérer quelques effets dans le calme. Pendant qu’il bouclait sa valise, Natalya se manifesta en sonnant à la porte. Il n’eut pas le courage de lui expliquer la vérité, et pour ne pas briser son amour, il lui conta le même mensonge : il serait de retour dans huit jours après l’enterrement.
Le lendemain matin, à 7 h 15, ils décollèrent tous les trois vers la France, un aller sans retour. Après huit mois d’expatriation au Québec selon la version imaginée pour la famille, en URSS dans les faits, ils allaient retrouver leur terre natale. Alexandre, le vrai, était mort sur une route de campagne sans que sa mère puisse voir son corps. Dans l’avion, assise à côté de son mari, elle serra très fort l’enfant comme pour se donner bonne conscience, préférant nier la funeste réalité. Alice regarda Bertrand avec un silence rassurant. Ses yeux le remerciaient d’avoir accompli cet échange salvateur pour elle. L’Union soviétique, l’engagement politique, les grandes espérances du Parti, le rêve socialiste, le journal, Natalya ; tout devait disparaître avec la perte de leur fils légitime. Une nouvelle vie s’ouvrait devant eux, le retour aux valeurs traditionnelles dans l’esprit conservateur des Guerbain. Se fondre dans le moule, endosser l’habit et les idées pour ne pas susciter de doutes à l’avenir, se racheter une conduite, être exemplaires ; ce furent les mots de Bertrand à sa femme avant d’atterrir à Paris. Le cauchemar prenait fin sur la terre de leurs ancêtres, plus rien ne pouvait les relier au crime. Le nouvel Alexandre allait faire ses premiers pas dans la propriété nantaise de ses grands-parents, en territoire catholique, anticommuniste. Désormais, 3000 kilomètres le séparaient de ses racines, de l’autre côté du rideau de fer. Arraché à son existence soviétique par un couple à la dérive, son sort était assuré au sein d’un clan soudé et bien-pensant. Bertrand se voyait déjà travailler avec son père dans le groupe administrant les librairies ; une reconversion magistrale pour celui qui avait caché pendant des années ses idées politiques par peur d’être exclu. Il fallait quitter la capitale, ne pas renouer avec les amis rouges du petit cercle parisien ; une autre vie, une autre ville, loin du passé pour se donner la force d’y croire ; tout brûler, tout renier pour renaître propres aux yeux de la bonne société et ainsi s’auto-persuader d’être, ce qu’ils ne voulaient pas être, des bourgeois privilégiés, bien nés. L’opportunisme, l’individualisme, l’égocentrisme prenaient le dessus sur le collectivisme internationaliste. Cet accident meurtrier avait fini d’enterrer toutes les intentions bienveillantes envers un système qu’ils percevaient de plus en plus comme corrompu et hypocrite. Tout était mort là-bas, les idéaux, leur fils, les projets amoureux de Bertrand avec Natalya. Pas un seul souvenir dans la valise, pas une photo ne devait les trahir. En 48 heures, la vie du couple avait basculé, les forçant à retourner dans le giron paternel pour s’affranchir de leurs péchés.
Dans la précipitation et la crainte d’être arrêtés par la police, Alice et Bertrand ne réalisaient pas l’ampleur du travail intérieur qu’ils devraient fournir pour ne pas flancher psychologiquement. Cet enfant, devenu espoir, était l’unique édifice auquel se raccrocher pour ne pas craquer dans les futurs moments où les remords viendraient à se manifester. La conscience savait, mais allait-elle absoudre ces jeunes parents d’avoir mal agi au nom de leur envie de vivre heureux ? Ils avaient refusé le malheur dans son intégralité, sacrifiant ainsi la vie des autres pour leur propre survie. Ils misaient sur la scission mentale pour effacer tout un pan de leur histoire. Aucune confidence ne devrait à l’avenir les trahir. Ils étaient liés pour l’éternité par le secret de ce crime abject. Ce tourbillon dévastateur ne devait pas instaurer l’anarchie dans leur relation. La réalité traumatique devait être balayée dans un déni collectif. Quand ils s’adressaient au petit, ils se forçaient à commencer toutes leurs phrases par le prénom : Alexandre. Ils le chérirent comme une offrande divine, par repentance inconsciente ; un devoir d’amour extrême pour espérer obtenir le pardon. Une complicité indéfectible les soudait. Impossible de faire machine arrière, le fantôme du passé ne devait plus ressurgir pour détruire cet équilibre précaire.
 
Dans les semaines qui suivirent, ils allèrent jusqu’à faire baptiser l’enfant à l’église afin d’endosser les contours du bien. Le miracle se produisit. La filiation était reconnue sans l’ombre d’un soupçon. La famille Guerbain rayonna à l’unisson durant de longues et belles années. Bertrand et Alice se montrèrent exemplaires dans l’éducation du remplaçant, sans imaginer que la mère biologique viendrait un jour remettre en cause leur intégrité morale. La meilleure des attitudes n’exempta pas les coupables de voir leur passé réapparaître. Une vérité amère préparait son retour avec la puissance et la conviction de celle qui avait été spoliée de sa progéniture.
 



 
 
Vers l’autre monde
 
Leningrad
 
Le cadavre de Misha, le faux, était resté dans l’épave accidentée. Il était utopique que Katinka ne démasque pas la supercherie macabre mise en scène par l’étranger kidnappeur. Elle avait hurlé toute sa colère de mère auprès de la police en leur expliquant en détail le déroulé de la tragédie. Le simple souvenir de la couleur de la voiture et les quelques chiffres retenus de la plaque d’immatriculation ne suffisaient pas à convaincre les enquêteurs. Pas de témoin, pas de portrait-robot, les indices ne révélaient pas avec certitude la présence d’une tierce personne sur les lieux du drame. Cette femme était en état de choc, elle divaguait, elle refusait d’admettre la mort de son fils et celle de son mari. La déposition des miliciens en faction à cinq kilomètres sur la même route, un passage obligé, n’allait pas dans son sens. La seule Volga noire qui avait emprunté cet axe après les faits ne correspondait pas à la description d’un véhicule accidenté. Katinka fut hospitalisée pendant deux jours, le temps que ses blessures superficielles soient guéries. En persistant dans la voie de l’enlèvement, en jurant à tous ceux qui voulaient bien l’entendre que son enfant avait été volé, elle s’exposait à de lourdes conséquences. Le corps médical lui fit comprendre qu’un internement pour démence momentanée était envisagé à son encontre. Cette menace de captivité au sein d’un établissement spécialisé pour troubles mentaux suffit à ce qu’elle se taise. L’image était terrifiante, pire que la prison. Katinka préférait vivre en dissimulant ses pensées les plus déchirantes pour ne pas se retrouver ligotée dans une cellule à servir de cobaye à la psychiatrie soviétique. Les médecins soupçonnaient un traumatisme émotionnel trop intense la poussant à être dans le déni de la mort de son fils. Elle ne pouvait entamer le processus de deuil tant qu’elle fabulait, tant qu’elle ne serait pas dans l’acceptation de la réalité. Son histoire de bébé volé finissait par se retourner contre elle. Personne n’y faisait véritablement attention, excepté les psychiatres, qui la menaçaient devant la persistance de ses propos. La police avait classé le dossier « affaire sans suite ».
Après l’enterrement de Pavel et de « Misha », Katinka s’enferma secrètement dans une quête obsessionnelle. Elle ruminait intérieurement, fulminait sa vengeance, persuadée de la véracité de ses observations. Il y avait eu un échange, elle le savait. La certitude l’habitait, plus rien d’autre n’avait de sens à ses yeux. Son jeune fils Dimitri en faisait d’ailleurs les frais. Toute l’émotion et tout l’amour étaient focalisés vers un seul être, le disparu. Dans les semaines qui suivirent l’accident, le frère aîné fut placé chez sa tante, dans l’attente d’un retour à une certaine normalité. L’entourage familial s’inquiétait de l’état mental de Katinka, elle était aux portes de la folie. Elle revint sur les lieux du crime afin d’y trouver un objet, un indice tangible par lequel l’enquête pourrait reprendre. Elle s’accrochait viscéralement à cet espoir en fouillant la terre, en retournant la neige, en inspectant les alentours, mais elle ne découvrit pas le moindre fragment suspect. Sa ténacité n’était pas entachée, ses yeux et sa mémoire restaient les meilleures preuves. Quel déchirement de voir cette jeune mère à la dérive, débranchée de la réalité, enlisée dans son acharnement ! Katinka était désarmée devant l’ampleur de l’événement, l’Administration la délaissait, elle était stigmatisée par ses proches et menacée par les médecins. Pourtant, seul son combat pour la vérité donnait un sens à sa vie, l’énergie nécessaire pour ne pas sombrer dans les abysses de l’agonie. Elle était confrontée à un mur, au silence, à l’abandon. Personne ne voulait croire son histoire. Les gens se détachaient d’elle au fil du temps, préférant fuir la misère d’autrui pour ne pas être contaminés. Les semaines s’écoulèrent sans que le temps fasse son œuvre sur la douleur et l’intensité du drame.
L’appareil d’État attribuait les logements dans une mixité sociale volontaire, un brassage des populations, de l’ouvrier au cadre du Parti. Dans l’immeuble de Katinka résidait un homme pouvant lui apporter les éléments factuels tant espérés. Il occupait le poste de chef de service au département des immatriculations de la ville de Leningrad. Il suffisait qu’elle invente une petite histoire sans conséquence, qu’elle y adjoigne quelques billets et une bonne bouteille pour qu’il l’aide dans la recherche du véhicule incriminé. La marque, la couleur, les deux derniers chiffres et la lettre figurant sur la plaque permettraient sans aucune difficulté d’identifier le propriétaire. Après un moment d’hésitation feint, le voisin accepta contre une somme plus importante. Le levier de la corruption semblait l’unique moyen de progresser concrètement dans cette enquête devenue secrète pour ne pas attirer l’attention des détracteurs. Désormais, elle avançait masquée, usant de toutes les ressources possibles pour obtenir satisfaction dans sa quête de vérité. L’emploi du pot-de-vin était une pratique courante, un mode de vie parallèle pour gonfler les rentrées financières ou matérielles, une discipline reine dans un système aux rouages grippés par la stagnation, le seul outil de subsistance complémentaire pour pallier la pénurie quotidienne. Toutes sortes de trafics alimentaient les réseaux secondaires du marché noir. Chaque agent administratif était un corrupteur en puissance, il avait la capacité d’user de ses prérogatives et de son pouvoir pour arrondir ses fins de mois par quelques liasses de roubles en échange de services rendus. Il suffisait de connaître une personne ou de se faire recommander pour accéder contre de l’argent à une information classée, à condition que la transaction ne remette pas en cause la sécurité de l’État. Dans cette société obnubilée par le matérialisme et les marques étrangères, les petites enveloppes ou les cadeaux permettaient d’ouvrir certaines portes. La tyrannie de la planification plongeait le pays dans un paradoxe extraordinaire. La surproduction de tel ou tel article engendrait un gaspillage révoltant pour le consommateur enclin à subir les invraisemblances les plus folles. La surabondance partielle générée par l’obsession du plan quinquennal provoquait un déséquilibre aberrant dans la répartition des marchandises fabriquées. Les carences ne pouvaient être comblées que par la ruse, la fraude ou la simple magouille. L’Union soviétique était une dictature régie par les bakchichs et les passe-droits. Katinka utilisa cette arme pour obtenir de son voisin une information capitale. L’homme se laissa soudoyer. Quelques jours plus tard, au détour d’une conversation anodine dans un jardin public, il lui révéla à l’oral que la voiture recherchée dépendait du parc automobile du journal La Pravda, qu’elle était enregistrée au nom d’un étranger employé comme journaliste. Le nom et l’adresse de l’individu furent transmis à Katinka : « Bertrand Guerbain, Tambasova ». Elle exigea la copie du document contre une nouvelle somme d’argent. L’agent administratif refusa, considérant qu’il pouvait s’agir d’une preuve à son encontre si l’affaire était dévoilée à sa hiérarchie. Katinka n’insista pas.
Elle se précipita le jour même sur le lieu de résidence de ce Français. La nationalité correspondait en tout point à ce qu’elle avait perçu en se remémorant l’accident. Malgré une méconnaissance presque totale, elle avait décrypté la langue utilisée par l’homme lorsqu’il avait poussé des cris. Ces mots résonnaient encore dans sa tête : « Quelqu’un est vivant… » Le bloc 25 se dressait devant elle. La ressemblance architecturale avec son immeuble en était banale tant le manque de créativité et de moyens uniformisait les constructions. Dans le hall, une boîte aux lettres mentionnait le nom des Guerbain. Après s’être époumonée dans l’escalier, elle arriva enfin à la porte de l’appartement. Elle resta immobile, incapable d’appuyer sur la sonnette. Elle imaginait son petit Misha confortablement installé dans une chambre douillette. Était-il derrière ces murs, dorloté par des parents de substitution ? Et si cet individu avait agi en désespoir de cause, par amour pour étouffer le chagrin, transférer sa paternité sur un autre enfant abandonné dans un ravin ? Elle se posait mille questions. La crainte du pire l’angoissait, elle repoussait l’échéance. Debout sur le palier, elle tendait l’oreille dans l’attente d’un signe, d’un son, mais le silence régnait. Dans le déferlement incessant de ses pensées, elle se ravisa quant aux éventuelles circonstances atténuantes. L’homme n’aurait pas procédé de la sorte si ses intentions avaient été louables. L’échange confirmait le crime. Il avait volontairement délaissé son fils mort en prenant soin de remplacer les vêtements. Cela ne correspondait pas à une attitude spontanée de bienveillance, mais à une mise en scène réfléchie, préméditée. Un monstre vivait là avec son enfant, elle devait trouver la force de l’affronter afin de prouver à tous qu’elle n’était pas folle. Elle se lança, prête à en découdre et à risquer sa vie pour sauver Misha. 
La sonnette résonna dans tout l’étage. Une fois, deux fois, trois fois. Pas de réponse. Katinka tambourina sur la porte blindée. Toujours rien. Le vacarme alerta une voisine. Une porte s’ouvrit. Dans l’entrebâillement, une femme laissa poindre son visage, elle interpella l’inconnue avec véhémence. Natalya Sepozhkova se méfiait des personnes étrangères à l’immeuble. Une discussion s’engagea. Katinka bombarda son interlocutrice de questions sur l’individu qui résidait ici, sans jamais dévoiler la raison de sa présence. Natalya expliqua brièvement que Bertrand et sa famille avaient quitté la Russie un mois auparavant et qu’elle était sans nouvelle depuis. Katinka blêmit jusqu’à se sentir défaillir. La voisine s’inquiéta de son état et lui proposa de s’asseoir. La mère de Misha se ressaisit pour revenir à la charge afin d’obtenir une adresse en France, mais Natalya répliqua par la négative et coupa court à l’entretien. Vexée, elle suspectait une rivale, également éconduite par l’homme qu’elle attendait désespérément. Katinka était démunie face à cette révélation catastrophique. Tout s’écroulait en une fraction de seconde. Le désarroi la frappa avec la violence de la foudre. Misha avait traversé le rideau de fer, dépassé les frontières de l’Occident. Un univers infranchissable les séparait. En pleine guerre froide, à l’apogée du soviétisme, le revoir un jour semblait inconcevable. 
 
À 27 ans, veuve et amputée de son bébé, cette jeune femme n’avait pas assez de larmes et de voix pour exprimer son déchirement. Katinka marcha le long d’un boulevard austère sans savoir comment elle pourrait survivre à une telle épreuve. La tête basse, comme une bête traquée et blessée, elle errait au milieu de ces monstres de béton sans imaginer qu’un combat de 40 ans l’attendait avant de caresser à nouveau la joue de son fils. Il était vivant, quelque part en France, à des milliers de kilomètres, loin de cet enfer rouge. Elle rêvait depuis des années de quitter ce pays pour le monde libre afin d’offrir à ses enfants une vie meilleure. Misha avait fait ce voyage, forcé par la main du destin, au détriment du sacrifice de sa mère biologique.
 
Fin du livre des événements
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Le sanctuaire
 
4 mai 2016, Saint-Pétersbourg, cimetière de Smolensk
 
Alexandre referma le dossier reprenant l’enquête de Katinka et la synthèse des procès sous les yeux ébahis de Natalya. Il se mura dans un silence lugubre, incapable d’émettre un son ou de verser une larme. Cette vérité jaillissait sans précaution, sans accompagnement, sans autre forme d’explication que le condensé de documents mettant en relief 40 ans d’histoire et de déchirements humains. La sidération s’empara d’Alexandre quand il prit conscience qu’il s’appelait en réalité Misha Valchenko, fils de Katinka et de Pavel ; un couple russe sacrifié par l’égoïsme et la lâcheté des Guerbain. Ces gens de l’Ouest venus se soviétiser par coquetterie intellectuelle avaient commis l’acte le plus abject : enlever un bébé pour se l’approprier afin d’effacer l’affliction de leur mémoire. Ses parents qu’il avait tant aimés, sans la rivalité d’un frère ou d’une sœur, présentaient le visage du diable. Quarante ans de supercheries, de manipulations, de trahisons, de mensonges pour maintenir le secret de leur machination. Sous l’apparence de petits bourgeois irréprochables, de catholiques exemplaires, ils avaient racheté leur péché en offrant le meilleur à cet enfant arraché à sa terre natale. Comment pouvait-il passer en quelques minutes de l’amour à la haine sans que son esprit déraille vers une forme de folie intérieure ? Le sens de sa vie, ses racines, ses repères se brisèrent soudainement. Ce séisme laissait place au vide, au néant. Pas de contestation retentissante, pas de manifestation ostentatoire de sa souffrance, non, simplement un repli sur soi, un mutisme sombre. Le souvenir tendre de ses parents modèles n’avait plus la même saveur. L’acidité et le dégoût s’instillaient dans la conscience de ce fils meurtri. De l’extérieur, ce cataclysme paraissait le laisser de marbre, dans une impassibilité glaciale, une immobilité effrayante. Natalya le regardait, abasourdie par son silence, sans savoir comment agir pour rompre cette ambiance statuaire. Lui qui avait toujours pensé être le miroir de son père, il ne l’adulait plus. Son estime s’évapora dans le ciel de Russie un jour de mai 2016. À l’ombre du vieux chêne qui enveloppait de sa fraîcheur le banc où siégeaient ces deux âmes perdues, une rafale souleva la robe de Natalya. Elle poussa un cri et, par pudeur, elle plaqua ses mains sur ses jambes. Cet incident anodin ramena les égarés à la réalité du moment. Alexandre se retourna vers Natalya et la saisit dans ses bras. Elle posa tendrement sa tête sur son épaule. Il s’adressa à elle :
 
— Je n’ai pas de mots pour exprimer ce que je ressens. C’est totalement injuste et terrible. Qui peut résister à une telle épreuve ? Qui ? C’est pire que la mort d’un proche. Tout est anéanti en une fraction de seconde. J’étais Alexandre, je suis Misha. J’étais un Guerbain, je suis un Valchenko. J’étais français, je suis russe. J’aimais mes parents, et je devrais les détester, les renier. Tout est bidon, entièrement faux. Ma vie est une mascarade, une pièce de théâtre.
— Je vous comprends, mais ne dites pas ça ! Vous avez fondé votre propre famille : une femme que vous adorez et une merveilleuse fille. Bertrand et Alice sont décédés de toute façon, leur histoire s’est éteinte avec eux. Regardez devant, faites-le sans haine. Je suis comme vous. Moi aussi, je perds tous mes espoirs. L’homme dont j’étais follement amoureuse, celui que j’ai attendu 40 ans, m’a également menti et m’a trahie. Je suis restée enfermée dans cette époque en sacrifiant ma vie pour lui. Les dégâts sont irréparables… Je pensais que vous étiez ce petit garçon que j’avais connu il y a si longtemps, que vous étiez à l’image de mon Bertrand, mais non, ça aussi, c’est faux. Nous sommes russes tous les deux, abandonnés ici à notre destin dans ce cimetière.
— Ah non, Natalya, ne me demandez pas de vous plaindre ! Je n’en ai pas la force. Le pire n’est pas le passé, mais le futur. Comment vivre sereinement après tout ça ? C’est tellement inconcevable que je n’ai pas de réponses.
— Vous devez au plus vite rencontrer cette femme, Katinka, votre mère biologique. Elle seule saura vous guider. Ça fait 40 ans qu’elle survit avec cette vérité. Son combat est remarquable. Contactez-la, parlez-lui. Ne restez pas là à ruminer toute cette merde…
— Oui, vous avez certainement raison, mais je ne me sens pas capable d’endosser le rôle du fils. Aujourd’hui, pour elle, c’est le plus beau jour de sa vie, pour moi, c’est le plus atroce. Nous ne sommes pas sur le même niveau émotionnel. C’est terrible, mais je risque de la décevoir. Elle a des souvenirs de moi, je n’en ai aucun. C’est une étrangère, une personne avec laquelle je n’ai aucun attachement. Je ne peux pas ressentir la filiation comme ça en un claquement de doigts… Elle doit beaucoup attendre de nos retrouvailles, elle s’y est préparée depuis longtemps. Je n’ai pas le droit de gâcher cet instant tant mérité. Je ne peux pas haïr les uns et aimer les autres de façon aussi rapide, c’est inhumain. Je suis encore en plein deuil de mes parents et je devrais les oublier pour jeter mon dévolu sur une mère et un frère inconnus. Je ne suis pas capable d’un tel exploit affectif… Il faut que je téléphone à Laure.
— Non, surtout pas ! Vous allez la faire paniquer sans qu’elle puisse être à vos côtés. Ne la torturez pas, ce serait injuste. Attendez d’être en France pour tout lui raconter. Vous n’avez même pas discuté avec Katinka. Ne vous emballez pas, laissez les choses se faire naturellement. Je suis sûre qu’elle saura trouver les mots pour apaiser votre colère.
— Je ne suis pas en colère, je suis vide comme un disque dur que l’on aurait effacé. Je n’ai plus de données, plus d’archives, plus d’histoire. Tout a été détruit ! Vous comprenez ce que je ressens ?
— Oui, bien sûr, mais j’insiste pour votre bien. Faites-moi plaisir, appelez-la.
— Il faut que je marche un peu. Je vais y réfléchir.
— Très bien, faites ça. Marchez seul, respirez et revenez plus tard. Moi, je reste sur le banc avec le dossier. Quand je pense que j’ai rencontré cette femme sur le palier de mon appartement ! Maintenant, je m’en souviens parfaitement. Incroyable !
— Bon, à tout à l’heure, Natalya.
— Ah, avant de partir, donnez-moi votre téléphone. Je ne voudrais pas que vous fassiez une bêtise en appelant Laure.
— Si vous voulez. Tenez, répondit-il, profondément abattu.
— Allez marcher, essayez de prendre du recul. Je vous attends ici.
 
Alexandre errait dans les allées du cimetière à la recherche d’une réponse, croisant la mort chaque fois que son regard s’arrêtait sur une tombe. Il était dix-neuf heures passées. Le soleil brillait toujours. Quelques touristes déambulaient dans cet endroit étrange, à la fois magnifique et oppressant. Plus il avançait, plus il trouvait un certain plaisir à laisser son esprit vagabonder de stèle en stèle pour purger cette douleur qui le gangrenait de l’intérieur. Le souvenir de ses défunts parents s’estompait pour laisser place au calvaire qu’avait pu rencontrer Katinka durant toutes ces années. L’empathie le gagna. Où était la juste mesure ? Comment ne pas être touché par le combat de cette femme ? Pendant la première année de sa vie, elle l’avait bercé au son des comptines russes. Cette langue, ce pays, ces gens étaient ses vraies racines. Il comprit à cet instant le sentiment de fascination et d’attachement inexplicable qu’il ressentait depuis son arrivée à Saint-Pétersbourg. Alexandre foulait la terre de ses ancêtres dont il avait été arraché par les Guerbain. Il se posait mille questions. Que devait-il faire pour reprendre sa place au sein de la famille Valchenko ? Le fallait-il ? Devait-il renoncer à son nom d’emprunt, tout remettre en cause en pleine succession ? Saurait-il aimer sa véritable mère autant qu’il avait aimé Alice ? Et ce frère aîné, Dimitri, quelle posture allait-il avoir avec lui ? Serait-il l’heureux rescapé de ce naufrage, à l’avenir ? Toutes ces interrogations ne relevaient pas d’un contrat, d’un deal, d’une négociation. Il n’y avait pas de balance malsaine à faire entre la perte d’êtres chers et le gain d’un nouveau foyer. Deux personnes étaient mortes, deux nouvelles apparaissaient ; une nouvelle mère et un frère se substituaient à un père et une mère. Quelle pathétique comptabilité pour tenter de s’extraire de ce gouffre ! Alexandre, non, Misha… Guerbain, non, Valchenko… Sa propre identité était remise en cause, cela le hantait. Qui pouvait comprendre sa détresse, son malaise ? Personne, pas même Katinka. Il continua de marcher, le regard tantôt en l’air, tantôt à terre. Il envisagea un instant de ne pas rencontrer celle qui l’avait porté dans son ventre, car il ne se sentait pas à la hauteur pour célébrer l’événement d’une seconde naissance. Il lui fallait plus de temps. La transition était trop brutale, trop violente, mais il ne souhaitait pas détruire tous les espoirs des Valchenko. Alexandre se torturait les méninges. Il voulait mettre de côté son chagrin et sa colère afin d’agir au mieux. En cet instant, il aspirait à une seule chose : être auprès de sa femme et de sa fille, sa vraie famille, celle qu’il avait bâtie depuis vingt ans, sans tricher, simplement par amour.
Cela faisait plus d’une heure qu’il déambulait entre les tombes. Sur le chemin du retour, il se perdit deux ou trois fois avant de retrouver l’endroit où l’attendait la pauvre Natalya. Il avançait en direction du vieux chêne par un sentier opposé à celui qu’il avait emprunté lors de son départ. Sa décision était arrêtée, il refusait de parler à Katinka, préférant rentrer en France et remettre à plus tard cette rencontre importante. Il voulait missionner Natalya pour qu’elle rapporte le passeport à l’hôtel. Alexandre souhaitait envisager calmement les faits, se faire conseiller par Laure, se donner du temps.
Alors qu’il était en pleine introspection, Natalya avait pris le cours des événements en main. Après avoir volontairement récupéré le téléphone de ce dernier, elle avait joint la réception du Kempinski, dont le numéro était inscrit sur l’enveloppe contenant la lettre adjointe au dossier. Les deux femmes avaient échangé en russe, elles avaient convenu de se retrouver au cimetière sans l’approbation d’Alexandre.
Pas à pas, il se rapprochait inexorablement du banc. Deux personnes y étaient assises. De dos, il reconnut la robe de Natalya. Alexandre imagina que son exubérante amie avait dû lier connaissance avec une passante et que, pour noyer sa tristesse, une conversation s’était engagée. Comment pouvait-il lui en tenir rigueur ? Elle souffrait tout autant que lui. Leurs mondes s’écroulaient, ils devaient rester unis, affronter les assauts de la vie avec maturité sans se laisser aspirer par l’amplitude du séisme.
 
Katinka et Natalya attendaient fébrilement le retour d’Alexandre.
 



 
 
L’affrontement
 
Saint-Pétersbourg, cimetière de Smolensk
 
Alexandre accéléra le pas en direction du banc, curieux de savoir avec qui Natalya s’entretenait. Il fit le tour de l’arbre et constata avec émoi qu’il s’agissait de Katinka. Il se sentit pris au piège, contraint d’affronter celle qui prétendait être sa mère biologique, celle qui venait d’anéantir son passé par ses révélations. Alexandre devint fou de rage. Alors qu’il s’était résolu à quitter la Russie au plus vite, il était acculé, obligé de faire face à cette femme. Impossible de reculer. Katinka le regarda avec crainte. À cet instant, tout pouvait basculer. Elle redouta qu’il la rejette définitivement sans une discussion préalable. Natalya réalisa que les événements lui échappaient, que cette rencontre forcée était une erreur, mais le mal était fait. Tous trois se dévisagèrent, comme paralysés. La scène dura quelques secondes dans un silence glacial en attendant la sentence. Qui oserait prendre la parole ? Tout semblait figé, mort. Le temps était suspendu. Les deux femmes étaient assises l’une à côté de l’autre, lui était planté devant elles, à deux mètres environ. Elles baissèrent les yeux comme pour lui demander pardon. Son regard était noir. Il s’exprima en français :
 
— Vous n’aviez pas le droit de faire ça, Natalya ! Vous me mettez devant le fait accompli. Vous me forcez la main… Je suis pris en otage.
— Allez-y, hurlez-moi dessus ! De toute façon, votre mère ne comprend pas le français. Et puis, je ne regrette rien. Si je ne m’en étais pas mêlée, vous n’auriez jamais eu le courage de lui parler, et vous le savez. J’ai discuté avec elle, laissez-lui sa chance, ne soyez pas odieux à ce point-là. Oui, vous êtes une victime, mais nous le sommes tous les trois. Votre père, ou plutôt devrais-je dire Bertrand, il m’a abandonnée, il vous a menti pendant 40 ans, il a kidnappé l’enfant de cette femme. Admettez-le ! C’est lui, le monstre, pas nous, pas elle. Vous n’avez pas le droit de la condamner une deuxième fois. Donnez-lui la possibilité de s’expliquer, je vous en supplie !
— Vous voudriez que je lui saute dans les bras en criant « Maman ». C’est absurde. Je ne sais pas si toute cette histoire est vraie. Elle prétend être ma mère, mais il n’y a aucune preuve. Le tribunal l’a déboutée de toutes ses actions. Ils ont même prononcé une mesure d’éloignement à vie. Il lui est interdit de me voir, de me parler ou de m’écrire. Si je porte plainte, elle risque gros.
— Ah, c’est ça, votre défense ! Bravo, bravo. Quelle humanité ! Finalement, quand je vous écoute, je me dis que vous êtes comme Bertrand, un lâche. Vous préférez fuir au lieu d’affronter la vérité. Pas de seconde chance, vous l’excluez de facto. J’ai honte pour vous, mon garçon. Ce n’est pas l’image que j’avais de vous depuis notre rencontre. Eh bien, partez… allez… foutez le camp d’ici et laissez-nous entre femmes, entre mères, entre Russes. Et rassurez-vous, je ne traduirai pas l’intégralité de votre propos. Non, impossible pour moi de répéter vos mots. C’est trop dur.
 
Percevant que la situation dégénérait, Katinka se leva discrètement et salua Natalya en russe. Son regard doux et triste en disait long sur son ressenti. Sa douleur extrême transparaissait sur les traits de son visage. Natalya la saisit par le bras et la conjura de rester sous les yeux interrogatifs d’Alexandre, qui ne comprenait pas cette langue.
 
— Ne faites pas ça. Il est sous le coup de l’émotion, il va se raisonner, insista Natalya.
— Je ne peux pas l’obliger à m’écouter. Je ne veux pas qu’il souffre. C’est mon fils, moi, je le sais, répondit Katinka avec conviction.
— Asseyez-vous et laissez-moi faire. De toute façon, je n’ai rien à perdre. Vous serez tous prochainement repartis dans vos vies respectives. Moi, je resterai ici, seule face au néant, alors j’irai jusqu’au bout pour qu’il accepte de discuter. Sa réaction est normale, il est tout simplement déboussolé !
 
Natalya s’adressa à Alexandre en français :
 
— Si vous quittez le cimetière maintenant, vous vivrez toute votre existence avec le doute. Il vous rongera au plus profond de vous. Vous serez enfermé dans une spirale infernale, celle du questionnement permanent, et cela vous empêchera d’être libre et heureux. Vous comptez finir comme moi, bloqué dans les couloirs du passé à vous demander pourquoi vous ne lui avez pas parlé. Et si elle mourait dans six mois, un an, comment réagiriez-vous ?
— Pourquoi vous me torturez comme ça ? C’est de l’acharnement. Vous voulez réparer le passé, eh bien, c’est impossible ! Vous voulez me faire culpabiliser, me prouver que vous avez raison. Vous faites les choses pour vous, pas pour moi, ni pour elle. Vous me croyez insensible au point de fuir la vérité, c’est faux. J’ai pleuré toutes les larmes que j’avais quand je me promenais entre les tombes. Je suis meurtri, déchiré par toutes les révélations que j’ai entendues ces derniers jours. Vous m’en demandez trop. Je ne peux pas me jeter dans ses bras comme ça. C’est insensé.
— C’est pas ce qu’on attend de vous, Alexandre. Faites comme moi, discutez posément et prenez votre décision après. Je sais que vous souffrez, que vous êtes en plein cauchemar. C’est la vie… Vous êtes un Russe et vous le savez au fond de vous. Vous ne pouvez pas remettre tout ça en cause. Notre peuple est résistant au mal. Il endure dans l’attente de jours meilleurs. Faites-lui honneur, ne réagissez pas en petit garçon de l’Ouest, soyez un homme fort et courageux, affrontez les événements avec dignité, ne vous donnez pas en spectacle. Je le répète, chacun d’entre nous a subi un calvaire dans cette affaire, mais ce n’est pas une compétition pour déterminer qui de nous est le plus à plaindre. Vous vous attribuez la palme alors que l’histoire n’est pas finie. Ne faites pas l’enfant, calmez-vous et discutons. D’accord ?
 
Ébranlé par les paroles éclairées de Natalya, Alexandre fit deux pas en arrière et s’engagea dans une allée sans dire un mot, la tête basse, l’allure lente et hésitante. Katinka, spectatrice de cette joute verbale, s’inquiéta de son attitude. Elle pensait qu’il avait décidé de partir définitivement. Elle se leva brusquement, courut pour le rattraper et lui prendre la main pour le guider. Alexandre fut surpris par ce geste. Il se laissa faire. Il n’osait pas s’attaquer à elle directement. Ils marchèrent religieusement vers le sud sans échanger une seule phrase. Au bout de cent mètres, elle s’arrêta devant une pierre tombale en granit gris recouverte partiellement de mousse. Une double inscription en alphabets cyrillique et latin mentionnait le nom du défunt : « Pavel Valchenko ». Le jeune homme eut un mouvement de recul quand il lut la plaque. Son père était là, à ses pieds, figé par la mort depuis 1976. Ce fut un électrochoc. Il serra la main de Katinka sans briser le silence qui les unissait dans cette communion familiale. Le père, la mère, le fils… Il se retourna pour la première fois vers sa mère avec un regard attendri, compatissant. Elle lui sourit, puis elle déplaça ses yeux vers la droite, la sépulture voisine, plus petite, celle de Misha. Alexandre était paralysé par l’émotion. Katinka s’adressa à lui en anglais :
 
— C’est votre tombe, celle d’Alexandre Guerbain. À l’époque, on m’a forcée à accepter l’idée de votre mort sous peine d’internement dans un hôpital psychiatrique, alors j’ai fait semblant, et l’enterrement a eu lieu. Personne n’a jamais cru à ma version des faits. Tous m’ont tourné le dos, même la justice.
— Je suis vraiment désolé, je ne sais pas quoi vous dire. C’est terrifiant… Que voulez-vous ? Qu’attendez-vous de moi ?
— Oh, je n’attends plus rien. J’ai obtenu ce que je voulais, ce que j’attendais depuis longtemps : me retrouver avec mon fils devant la sépulture de son père, main dans la main. Je ne veux rien d’autre, maintenant. Je peux enfin vivre en paix. Vous êtes mon enfant, mon petit Misha.
 
Elle récupéra délicatement la main droite d’Alexandre et la posa sur son ventre. Elle reprit :
 
— Je vous ai porté pendant neuf mois, je vous ai donné la vie, je vous ai aimé plus que tout au monde. Je me suis battue pendant 40 ans pour vivre cet instant avec vous, ici, dans ce cimetière, afin de remettre les choses à leur place. Je réclame seulement la reconnaissance de ce que j’ai toujours été, votre mère.
— Mais pourquoi le tribunal ne vous a pas crue ?
— En résumé, comme vous pouvez le constater dans le dossier, Bertrand Guerbain a tout fait pour m’exclure, pour me détruire par l’intermédiaire de ses avocats. L’affaire a été jugée sur le fond en France, et comme je ne pouvais pas prouver mes accusations, la justice a préféré vous protéger dans le doute. Vous n’imaginez pas comme j’ai regretté de ne pas avoir directement pris contact avec vous avant d’entamer la procédure contre les Guerbain, mais c’est pour la même raison, vous préserver, que je ne l’ai pas fait. Je les ai poursuivis pour ne pas avoir à me battre contre vous, pour que vous ne me preniez pas pour une folle, pour qu’ils soient obligés de reconnaître l’échange. Les différents procès ont été plaidés à huis clos. Les magistrats ont considéré que le contentieux concernait un mineur au moment des faits, même si vous étiez déjà adulte lors de la première audience. Ils ont arbitré sur le sort d’un enfant. Je réclamais simplement que l’on fasse un test génétique pour rétablir la vérité, mais les représentants de la partie adverse ont réussi à convaincre les juges que ce n’était pas au système judiciaire de fournir les preuves en ordonnant une expertise, au risque d’anéantir une famille entière si cela se révélait faux. Alors j’ai sollicité auprès du procureur de Saint-Pétersbourg l’autorisation d’exhumer le corps de « Misha » afin de faire le test entre lui et moi. Cela m’a également été refusé. Tout a échoué. Plus de dix ans de procédures, de recours, et une interdiction définitive de vous approcher…
— Mon père, enfin je veux dire Bertrand, vous l’avez rencontré ?
— Non, je n’ai même pas pu échanger de vive voix avec lui. Vous savez, je ne suis qu’une femme russe devenue finlandaise en face d’un notable bien protégé. L’affaire était jugée sur son territoire. Le pot de terre contre le pot de fer…
— Mais vous auriez pu venir me voir à Paris ?
— Oui, avec le risque d’être prise pour une désaxée et d’être condamnée ! Quand mon avocat français m’a prévenue du décès de Bertrand et Alice Guerbain, j’ai décidé de vous affronter seule, sans procédures, comme une mère démunie. Et maintenant, vous êtes là, à mes côtés, devant la tombe de votre vrai père.
— C’est horrible, ce que vous avez vécu, mais je vous dis ça en spectateur, car je n’ai rien subi de traumatisant avant mon arrivée ici. Vous êtes une inconnue. Je ne ressens rien d’ordre affectif envers vous. Je ne sais pas ce qu’il faut faire. Vous me comprenez ?
— Bien sûr ! Je ne m’attendais pas à ce que vous me sautiez au cou. Ça, c’est dans les films. La réalité est autrement plus complexe. Ce que je veux avant tout, c’est que vous n’ayez plus d’incertitude.
— C’est ce que j’allais vous dire. De toute façon, quoi qu’il advienne, je demanderai une expertise génétique. Comme ça, nous serons définitivement fixés. Il faut lever la moindre parcelle de doute. Pourtant, au plus profond de mon être, je vous crois, mais ça reste quand même nécessaire pour moi et ma famille.
— C’est vrai, vous me croyez, vous me croyez ? Vous pensez que je suis votre mère ?
— Oui, maintenant j’en suis sûr, affirma-t-il, les larmes aux yeux.
— Prenez-moi dans vos bras et laissez votre cœur parler. Ne vous retenez pas, je suis là, répondit Katinka, soulagée.
 
Ils s’assirent sur la tombe de Misha, enlacés comme deux âmes perdues. Alexandre était submergé par l’intensité de l’émotion. Il pleura contre sa mère sous le regard de Pavel. Le soleil déclinait dans le ciel, et comme par miracle un rayon de lumière orangé vint réchauffer leurs dos. Le temps accomplissait son œuvre dans ce lieu solennel. La mère et le fils partageaient à l’unisson cet instant suspendu. Elle était vraiment celle qu’elle prétendait être, il le savait. Il ne pouvait plus résister, contester ou combattre une éventuelle supercherie. Un lien charnel, invisible, les enivrait. Pendant cette longue étreinte, il se sentait presque bien, soulagé de découvrir une femme d’une grande douceur. Katinka l’apaisait. La brise était légère, les couleurs ocre, un parfum de renaissance émanait de cet endroit insolite. Entre les morts et les vivants, les âmes dansaient, elles s’entremêlaient dans une farandole mystique. Un autre futur commençait à s’écrire sur les pages du livre des Valchenko. L’encre rouge du passé se diluait au profit du bleu, symbole de vérité et de sérénité.
Natalya assista de loin à cette scène surréaliste. Elle se félicitait d’avoir forcé le destin et les regardait avec envie. Seule sur son banc, vide de tout espoir, elle observait ces retrouvailles poignantes. Elle superposait sa propre histoire, mais l’épilogue était plus sinistre. Elle avait gâché son existence à attendre un criminel, un lâche, un fuyard qui avait détruit la vie d’autrui pour préserver son petit confort. Elle se referma, se recroquevilla, lasse d’un combat qui s’était avéré inutile. Passé cet événement, elle savait qu’elle reprendrait la routine de son quotidien insipide dans son appartement de Tambasova en souhaitant que la mort vienne la soulager de sa souffrance personnelle. Alexandre repartirait en France, Katinka en Finlande, tandis qu’elle resterait sur sa terre de Russie comme une vieille dame aveuglée par ses rêves de jeunesse. Natalya ne voulait pas interférer en cet instant d’intense complicité mère-fils. C’était leur moment de bonheur. Ils étaient les héros de cette journée si particulière. Elle avait été la confidente d’Alexandre, l’entremetteuse sans qui tout cela n’aurait pas eu lieu. Elle avait accompli son ultime mission : faire triompher l’amour sans rien attendre en retour. Taisant sa propre tragédie, elle préféra s’éclipser sans les saluer. Elle n’avait été qu’une simple passerelle, son rôle s’arrêtait là, à la porte du cimetière. Elle repartit seule, la gorge serrée, sans supposer que quelqu’un pouvait se soucier de son sort. Cette vieille Soviétique à l’apparence du granit masquait ses sentiments, son amertume. Elle avait tout perdu. Bertrand lui avait brisé le cœur, volé ses belles années et ruiné sa nostalgie salvatrice. Plus personne ne la retenait dans le souvenir. Elle était libre de n’être plus rien, juste une femme sans lendemain au crépuscule de sa vie. Le chemin parcouru s’étirait derrière elle comme une traînée mélancolique la poussant vers une posture taciturne.
 
La mère et le fils restèrent un long moment devant la sépulture du père pour exorciser le malheur avant de bâtir un avenir. À la nuit tombée, ils franchirent les grilles du cimetière de Smolensk, sous la surveillance du gardien impatient, sans se rendre compte de l’absence de Natalya.
 



 
 
La couleur du testament
 
5 mai 2016, Saint-Pétersbourg, Tambasova
 
En cette matinée de printemps, Natalya était chez elle, assise dans son fauteuil élimé, en pleine séance de réflexion sur les événements de ces derniers jours. Elle se sentait désarmée face à la brutalité des révélations, comme éteinte après un long combat. À cet instant, plus rien n’avait d’importance à ses yeux. Sa fille, sa petite-fille et son gendre vivaient dans un autre monde, celui de l’argent, de la réussite, au cœur de l’actuelle Russie capitaliste qu’elle détestait tant. Plus de projets, plus d’espoirs, une vie anéantie en quelques jours. Tous étaient passés dans son appartement de Tambasova : Alice, Bertrand, Alexandre bébé, Misha adulte, Katinka, cette maman à la dérive, les amis du journal ; tous sans exception avaient connu ce lieu. Qu’était-il advenu de tout cela ? Des morts, des drames, le vide, la trahison, les mensonges. Natalya était restée conforme à ses convictions, à ses promesses, à sa loyauté durant toutes ces années en traversant l’histoire sans jamais renoncer. Orpheline dès sa naissance, enfant modèle dans le processus d’enrôlement soviétique, travailleuse exemplaire, mère aimante, elle avait subsisté dans les méandres de sa patrie à la recherche de l’amour, du vrai. Son unique crime avait été de tromper son mari, un ivrogne odieux qu’elle avait supporté en secret jusqu’à son décès dans l’attente de jours meilleurs. Elle était au bout du chemin, sans personne à qui se raccrocher. Elle était à l’hiver de son parcours, transie de froid, sans projets pour son futur. Elle espérait que la Faucheuse vienne frapper au plus vite à sa porte pour la délivrer de sa neurasthénie. Natalya se posait toujours la même question : « Et si Bertrand avait rendu l’enfant ? » Son destin avait été scellé en février 1976 lors du tragique accident de voiture. Elle n’acceptait pas l’idée de ce terrible gâchis collectif. La photo du lac Ladoga était serrée entre ses doigts. Les larmes ne coulaient plus, le souvenir magique de cette journée s’estompait au profit de la rancœur. Elle voyait toute son existence défiler en accéléré sans pouvoir interagir. Ce cliché, mettant en scène son groupe d’amis, était devenu une chapelle ardente. Ils étaient tous morts : Bertrand, Alice, Alexandre, Andreï. Elle demeurait l’unique survivante de cette époque révolue. Elle songea au pire, ne voulant plus souffrir. Elle se sentait dépouillée, abandonnée dans la fatalité de son désert affectif.
La sonnette de la porte retentit. Natalya reprit ses esprits et se dirigea vers l’entrée. Elle ouvrit. Alexandre se tenait devant elle sur le palier. Les yeux verts de la vieille femme s’emplirent de contentement. Elle l’invita chaleureusement à s’asseoir dans le salon.
 
— Pourquoi avez-vous quitté le cimetière sans nous dire au revoir ? demanda Alexandre.
— Je n’y avais plus ma place. Ma mission était remplie. Vous deviez renouer, c’est ça qui comptait avant tout. Moi, je n’étais qu’un moyen pour y parvenir…
— Ne soyez pas idiote, vous êtes beaucoup plus que ça, et vous le savez. Je vous sens triste.
— J’imagine que ce n’est rien en comparaison des émotions que vous avez endurées. Moi, c’est de la mélancolie… Racontez-moi vos retrouvailles avec Katinka. Dans quel état êtes-vous ? 
— C’est très particulier ! Je suis à la fois choqué et heureux pour elle. Je la découvre. Nous avons passé presque toute la nuit ensemble à son hôtel. Nous avons discuté jusqu’à cinq heures du matin. Son histoire est incroyable, horrible, mais quel combat ! Seule une mère est capable de ça. J’ai accepté l’idée sur le plan intellectuel, mais pas encore sur le plan sentimental. Elle reste une inconnue pour moi. C’est une femme admirable, elle est rassurante, très philosophe. Elle exprime les choses avec douceur, sans haine. J’ai été très touché par son approche psychologique. Katinka ne m’impose rien.
— Vous n’avez plus de doutes ? Vous êtes convaincu que c’est bien votre mère biologique ?
— Après douze heures passées à ses côtés, depuis la rencontre dans le cimetière jusqu’à l’aube, oui, j’en suis certain. Un fils ne peut que ressentir la sincérité d’une maman. C’est inexplicable ! Il y a quelque chose de chimique. C’est vraiment troublant, je suis complètement désorienté.
— Vous voulez toujours faire un test génétique ? Ça ne risque pas de la blesser ?
— C’est elle qui insiste. Et puis, je le ferai pour ôter toute ambiguïté vis-à-vis de la famille. D’ailleurs, c’est un domaine qu’elle maîtrise parfaitement. Elle est docteure en génétique à Helsinki. Il n’y a pas de hasard…
— Ceci dit, je vous le conseille. Les Guerbain ne vont pas être faciles à gérer sur cette question quand ils comprendront que vous n’êtes pas le vrai Alexandre.
— Nous en avons longuement parlé avec Katinka. Elle est d’une précieuse aide dans son analyse. Elle pense que je devrais tout raconter dans les moindres détails. S’ils sont intelligents, ils accepteront les faits… 
— Sinon, ils vont entamer un procès pour vous destituer et récupérer les biens de vos parents… des Guerbain, je voulais dire.
— Oui, c’est le risque. J’y ai songé. De toute façon, il y aura de la casse, mais certains membres de la famille ne m’effaceront pas de leur vie, j’en suis sûr maintenant.
— Vous êtes dans la merde, mon garçon. Il va falloir choisir votre camp, et vite. La réalité ne fait pas de cadeau, en général. Le sentimentalisme et l’empathie ne tiennent pas très longtemps quand il y a de l’argent en jeu. Quel est le montant de la succession, si ce n’est pas indiscret ?
— Si, ça l’est ! Je ne voudrais pas vous choquer avec des chiffres bien éloignés de votre quotidien.
— Au point où j’en suis. Bon, alors ?
— Plus d’un million d’euros.
— Combien de roubles ça fait ?
— En gros, 85 millions.
— C’est colossal ! Ils vont vous rejeter pour mettre la main sur un tel magot. Qu’allez-vous faire ?
— Je n’ai aucun problème avec ça. Ma décision est prise. Je ne suis pas le fils des Guerbain, donc je vais donner la propriété et son contenu à mon oncle et à ma tante. Point final ! Je ne compte pas m’enrichir sur le dos de ces imposteurs. Ils sont morts, j’avais presque fait mon deuil. Maintenant que je suis informé des détails de cette histoire sordide, je ne peux pas cautionner leurs actes passés en jouissant de leur fortune.
— Oh, impressionnant ! Vous montez encore plus haut dans mon estime, Alexandre. Vous vous métamorphosez en Soviétique ! Notez que votre prénom actuel est russe, comme Alexandre Nevski, un héros national. Hasard ? D’ailleurs, la photo du journal de 1975 où l’on voit Bertrand avec Igor et Lev, celle que votre notaire a reçue, elle est prise sur l’avenue Alexandre Nevski… À ce sujet, comment Katinka l’a-t-elle découverte ?
— Comme elle connaissait l’identité de Bertrand, son lieu d’habitation en Russie, le fait que la voiture appartenait à La Pravda, elle a attendu la chute de l’URSS pour avoir accès aux archives du journal et ainsi consulter son dossier. Dedans, il y avait l’article accompagné du cliché.
— Donc, elle a fait comme moi pour les retrouver ?
— Oui, elle a obtenu leur adresse quand elle était en Finlande au milieu des années 90, et là, elle a entamé la procédure relatée dans les documents qu’elle m’a remis au cimetière. Ça a duré plus de dix ans... Quel cauchemar pour elle !
— Pourquoi ne s’est-elle pas rendue en France avant pour vous rencontrer comme elle l’a fait aujourd’hui ?
— Mais elle l’a fait à deux reprises.
— Quoi ? Elle est allée à Paris pour vous voir ?
— En 2005 et 2007. Elle est venue à la sortie de l’école de Julie, ma fille, quand j’allais la récupérer, mais elle n’a pas eu la force de m’affronter. Elle n’a fait que nous observer.
— Pauvre Katinka ! Quelle souffrance ! Vraiment, cette histoire est épouvantable. Maintenant, vous devez vous reconstruire à ses côtés pour effacer le passé, enterrer définitivement le souvenir des Guerbain. J’espère que vous y arriverez. Laure, votre femme est au courant ?
— Non, j’ai suivi vos recommandations. J’attends d’être rentré chez moi pour lui en parler. Katinka me l’a aussi conseillé.
— Mais alors, elle ne sait toujours pas qui est « K.V. » ? Elle doit beaucoup s’inquiéter.
— Je l’ai rassurée, je lui ai dit qu’il ne s’agissait pas d’une affaire mafieuse, que c’était trop complexe pour être raconté par téléphone. Évidemment, elle m’a harcelé de questions, mais elle me fait confiance.
— Parfait… Que voulez-vous faire des cartons et des souvenirs des Guerbain ? Ça vous appartient, quand même.
— Pour l’instant, gardez-les ici. On verra plus tard. Ça fait beaucoup de choses à gérer en même temps. Le plus important pour moi, c’est d’apprendre à connaître ma mère et de rencontrer mon frère Dimitri au plus vite.
— Dans votre malheur, vous avez une certaine chance. Vos parents sont morts, mais vous avez découvert une autre famille, la vraie, avec une mère, un frère et un beau-père. Je vous souhaite d’être heureux et en paix.
— J’ignore comment vous remercier pour tout ce que vous avez fait pour moi durant ces quelques jours, Natalya. Je vous adore, vous êtes quelqu’un de très attachant. Sans vous, je ne sais pas comment j’aurais réagi face à ce drame et à toutes ces révélations. Je veux vraiment vous inviter à Paris pour vous présenter Laure et Julie. Promettez-moi de venir rapidement. J’organiserai tout.
— D’accord, je le ferai. Mais avant, il faut que tout ça s’apaise, que vous trouviez un nouvel équilibre. Occupez-vous des vôtres en priorité, moi, ce n’est pas pressé. Quand rentrez-vous en France ?
— Justement, j’allais vous dire au revoir, car je m’envole tout à l’heure pour la Finlande. J’accompagne Katinka chez elle pour faire connaissance avec mon frère. Je suis à la fois impatient et très stressé.
— Vous partez déjà là-bas ! Je ne m’y attendais pas, mais vous avez certainement raison. Ne laissez pas l’anxiété vous gagner. Foncez pour découvrir votre famille finlandaise. Après un tel choc, faites le plein de bonheur avant de retrouver votre femme et votre fille. Donnez-moi de vos nouvelles, d’accord ?
— Oui, ne vous en faites pas, je suis bien entouré. Vous me manquerez beaucoup, Natalya. Je vous téléphonerai régulièrement. C’est une drôle de journée, c’est comme si je vivais un enterrement et une naissance en même temps.
— Allez, filez et pensez un peu à moi. Partez avant que je pleure !
 
Après des embrassades interminables, ils se quittèrent au pied de l’immeuble. Le cœur de Natalya se serra lorsqu’il monta dans sa voiture de location en direction du centre-ville. Un dernier signe de la main comme un adieu définitif venait ponctuer la parenthèse de leur rencontre. Elle n’avait pas voulu faire état de son mal-être, par respect pour lui et par pudeur. Elle préférait l’épauler comme une mère, le conforter dans ses choix. Elle demeura statique dans le jardin de la résidence, le regard hagard. Elle pensait ne plus jamais le revoir. Chacun repartait dans sa vie, vers ses préoccupations. Elle savait que le temps ne jouerait pas en sa faveur, qu’elle serait vite oubliée, contrainte de ruminer sa peine dans un quotidien bien maussade et sans relief. Alexandre avait été porteur de mauvaises nouvelles, mais il lui avait aussi permis de se confier, de briser les secrets, de se confesser. En quelques jours, elle avait appris à l’aimer comme un fils. Une complicité spontanée était née de cette rencontre éphémère au milieu d’une telle concentration d’événements et de sentiments en tout genre. Mais sa lucidité ne la trompait pas sur le devenir de cette relation, elle serait la grande perdante de l’histoire. Natalya fit demi-tour, elle marcha lentement et s’assit sur un banc en bois. Elle prit son visage en coupe entre ses mains, posa ses coudes sur les genoux tout en fixant le bout de la rue dans l’espoir de voir réapparaître la voiture pour un ultime au revoir. Mais rien, c’était fini.
 
Le temps de l’éternité
 
Alexandre trouva sa place au sein du clan des Valchenko. La rencontre avec Dimitri fut intense émotionnellement. Les liens indéfectibles noués avec ce grand frère lui permirent d’assimiler plus aisément cette nouvelle configuration familiale. La fraternité naissante était additionnelle, il ne s’agissait pas d’une substitution, comme c’était le cas avec sa mère. Les résultats des tests génétiques confirmèrent ce que Katinka affirmait depuis 40 ans. Les Guerbain acceptèrent sans procédure la rétrocession de l’héritage de Bertrand. À l’été 2016, Laure et Julie accompagnèrent Alexandre en Finlande pour y séjourner le temps des vacances.
Natalya, comme elle l’avait prédit, resta sans nouvelles. À l’automne suivant, Ania, sa fille unique, reprit contact avec Alexandre. Elle lui annonça la mort de sa mère le 10 octobre 2016. À 74 ans, la combattante rouge s’était éteinte dans son lit, un soir, aux premières neiges d’un hiver qui fut le sien, un an avant le centenaire de la révolution. Lasse de cette existence déchirée, elle avait déposé les armes dans l’indifférence, épuisée et meurtrie par les épreuves de la vie. Le rideau s’était refermé soudainement sur le visage buriné de cette Soviétique au cœur brisé. Selon ses dernières volontés écrites, Natalya fut incinérée et ses cendres furent éparpillées sur les flots de la Neva devant la proue du croiseur Aurore, symbole historique du renversement de l’Empire par les bolcheviks lors de l’insurrection d’octobre 1917. Cette cérémonie émouvante, organisée par quelques rares camarades du Parti, fut accompagnée au son de l’hymne de l’Union soviétique rédigé par Sergueï Mikhalkov dans sa version originale de 1944.
Adieu Natalya Sepozhkova, fille de Leningrad. La couleur de ton testament restera le rouge…
 
« Les larmes de la douleur ont coulé depuis longtemps, elles se sont égouttées dans le sol sur lequel les vignobles ont grandi. » 
 
« Quelqu'un que vous avez privé de tout n'est plus en votre pouvoir. Il est de nouveau entièrement libre. » Alexandre Soljenitsyne
 
 
Fin



 
 
Remerciements
 
Cher lecteur, chère lectrice,
 
Je vous remercie d’avoir pris le temps de passer quelques heures avec moi au travers de ce récit. La Couleur du testament est mon sixième manuscrit publié, mais le premier roman historique de ma collection. Les dates, les noms des lieux, les personnages publics, les hommes politiques évoqués et les faits chronologiques se conforment scrupuleusement aux données historiques. Un travail de documentation méticuleux sur la Russie et l’URSS a été nécessaire : consultations d’archives, visionnages de films amateurs, lectures de témoignages, entretiens avec des Léningradois… La fiction a été calquée sur les événements de l’époque, elle respecte les détails du mode de vie soviétique.
 
Je suis ouvert à tous les échanges constructifs sur le fond et la forme de mon roman. Ainsi, n’hésitez pas à me contacter par mail à l’adresse suivante :
cedric.charles.antoine@gmail.com
 
En espérant vous avoir procuré un agréable moment d’évasion, je vous dis à très bientôt pour de nouvelles aventures littéraires !
 
Cédric Charles
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LES HURLEMENTS DE LA MÉMOIRE
 
UN THRILLER MACHIAVÉLIQUE ENTRE TERRE ET MER ! 
 
Une talentueuse juriste parisienne décide, pour les vacances d’hiver, de rejoindre sa mère installée dans une villa balnéaire située sur les côtes sauvages de la Cornouaille. À la pointe du Rock, dans l’unique bistrot placé face au port, la jeune femme fait la connaissance d’un homme anéanti par la mort brutale de toute sa famille. Les jours suivants, la découverte d’un objet précieux arrivé par colis postal la précipite dans une enquête intense qui transformera à jamais le destin de ses proches. Prise dans le tourbillon de l’action, avec un courage exceptionnel, elle affronte les pires moments de son existence. Son monde bascule brusquement, l’impensable se réalise… 
 
La curiosité est un vilain défaut qui modifie parfois la trajectoire individuelle et le sens de l’histoire. 
 
Cette fresque moderne, au rythme soutenu, déroule l’intrigue sur cinq décennies à travers la France, les Açores et les terres australes de la Tasmanie. Un thriller aux frontières du passé se jouant du hasard et du destin dans une tragédie humaine traumatisante. 
 
Une mise à l’épreuve poignante, des révélations terrifiantes, orchestrées par une mécanique imprévisible.
 
Disponible en édition brochée et en version numérique : 
http://www.amazon.fr/dp/B00PLOJKOW/
 



 
 
L’EXIL PRIMITIF
 
PLONGEZ AU CŒUR D’UN THRILLER PHÉNOMÉNAL ! 
 
À l’automne 2015, un homme seul, installé récemment dans la propriété de ses parents située aux pieds des montagnes autrichiennes, est alerté par un bruit mystérieux provenant du sous-sol de la vieille demeure. Un sentiment étrange s’empare de lui, l’atmosphère devient oppressante. Carl entreprend alors l’exploration de la cave centenaire avec minutie afin d’en comprendre le phénomène. Soudain, en creusant énergiquement sous les gravats, dans la pénombre d’un coin abandonné du cellier, il déterre une ancienne trappe en fonte reliée à un système mécanique ingénieux. Cette découverte insolite propulse Carl Zilmer dans une expérience inimaginable débutée depuis plus de 70 ans au centre des Alpes juliennes, sur la terre de ses ancêtres. La violence et la complexité des événements le contraignent à subir la pire des tortures sur la trajectoire d’une destinée inhumaine pour le commun des mortels...
 
Un suspense insoutenable au cœur de la machination des puissants. Le combat d’un individu livré à lui-même subissant la vision mercantile d’un groupe œuvrant pour l’avenir de l’humanité. 
 
Ce thriller moderne, au rythme haletant, fait resurgir les vestiges sinistres d’un passé historique au travers d’une intrigue terrifiante… 
 
Le Nouveau Monde est en marche !
 
Disponible en édition brochée et en version numérique :
http://www.amazon.fr/dp/B00U68QGZE
 



 
 
LE PARADIS DE VICTORIA
 
UN THRILLER DIABOLIQUE ! 
 
En surfant sur un réseau social, des milliers d’internautes, appâtés par une annonce originale, s’inscrivent dans un groupe privé afin de participer à la sélection d’un nouveau jeu organisé par une mystérieuse société. Motivés par la promesse d’un gain important, Victoria et trois autres candidats, tirés au sort pour la finale, s’envolent séparément vers une destination paradisiaque en vue de disputer les épreuves éliminatoires. 
 
Le hasard du jeu réunira une veuve, deux célibataires et un père de famille aux confins du berceau de l’humanité dans une intrigue angoissante. Au cœur d’un environnement sans repères, leur seul guide sera une tablette numérique animée par une étrange application sous la surveillance invisible des organisateurs. 
 
Ce thriller diabolique, orchestré par un scénario affûté, plongera les participants dans une torture mentale incessante, ingénieusement planifiée. 
 
Bienvenue dans « THE NUMBER » ! Les codes du paradis ont changé, notre acharnement est sans limites, notre créativité est inépuisable ! Nous maîtrisons un art absolu, à vous de le découvrir…
 
Disponible en édition brochée et en version numérique :
http://www.amazon.fr/dp/B00ZILAQUK
 



 
 
T O R S K E N
 
UN THRILLER ÉNIGMATIQUE !
 
Depuis plus de 60 ans, toutes les femmes d’une même famille, en descendance directe par la branche paternelle, disparaissent à l’âge de 20 ans sans laisser de traces. Pas de message, pas de projet de voyage, pas d’agression, pas d’indice, pas de témoin. Elles se volatilisent dans les semaines qui suivent leur vingtième anniversaire. Les corps ne sont jamais retrouvés !
 
Un soir de décembre 2015, une jeune étudiante écoute, terrorisée, ses parents lui annoncer qu’elle sera prochainement la sixième sur la liste des disparues... Le pire n’est pas de savoir que l’on va mourir, mais c’est de connaître la date du grand départ !
 
Varg TORSKEN va être immergé de force au cœur de la plus intense des enquêtes criminelles de ces dernières décennies.
 
Disponible en édition brochée et en version numérique : 
http://www.amazon.fr/dp/B015FNZJ66/
 



 
 
LE MESSAGER DU PARC
 
L’OBSESSION DU BONHEUR CONDUIT PARFOIS AU DÉSASTRE !
 
Dans un jardin public au cœur de Paris, à l’heure où les joggeurs envahissent les allées, un homme en costume semble affalé, comme prostré, sur un banc. Un vieillard presque aveugle s’arrête devant lui, s’assoit, puis engage la conversation. Une voix apaisante et un sens de l’écoute vont inciter Chris à se confier au vieux borgne. À l’issue d’une longue discussion, l’étranger au crépuscule de sa vie lui suggère une solution inattendue afin de résoudre ses problèmes. 
 
Chris comprend qu’un chemin inexploré se dessine enfin devant lui. Une énergie débordante, absente depuis des mois, l’envahit soudainement et l’encourage à convaincre ses proches d’accepter cette proposition extrême. Sous l’influence du messager, il entame une action spectaculaire pour protéger les siens d’un naufrage annoncé. 
 
Sur fond de scandale politique et d’affaire criminelle hors du commun, un mécanisme irréversible entraînera ce père de famille dans une odyssée dramatique aux confins des Highlands. 
 
Pour jouir de sa fortune sereinement, quelle qu’elle soit, il faut parfois connaître l’infortune pour en apprécier les contours...
 
Disponible en édition brochée et en version numérique :
http://www.amazon.fr/dp/B019AN9NQ4/
 



 
À propos de l’auteur
 
Cédric Charles ANTOINE
 
Une vie entre terre et mer, passionné par la navigation et les vieilles demeures. Des voyages extrêmes du cercle polaire au Sahara en passant par les montagnes du Triglav... Un besoin de liberté absolue pour assouvir un caractère aventurier... L’écriture devient son refuge pour explorer les horizons d’une destinée inconnue sur les traces d’un monde sans frontières.
 
Né en Anjou au début des années 70, ancien chef d’entreprise spécialisé dans l’expertise des demeures historiques, il crée la collection Lordkarsen en 2014 afin de promouvoir ses livres auprès d’un lectorat passionné de suspense, d’aventures et d’intrigues. 
 
Citation préférée
« Il faudrait naître vieux, débuter par la sagesse puis décider de son destin. » Ana Blandiana
 
Sujets d’inspiration
Le hasard, le destin, l’individu face à la société, les dérives du conformisme...
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