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  Je m’appelle Bruno Brumhart. Enfant, j’ai été amputé de la main droite et je suis depuis «l’homme sans main», ou affublé de toutes sortes de sobriquets. Autrefois ces mots me mettaient en rage, mais aujourd’hui ils m’agacent, tout au plus. L’esprit humain est borné et n’imagine pas pouvoir en faire autant, voire plus, avec une main qu’avec deux. D’ailleurs, les gens qui possèdent leurs deux mains me semblent ridicules dans leur rapport évident à la vie. Un homme sans cicatrice n’est qu’un homme sans réflexion, il ne se distingue pas du troupeau. Enfant, je pensais qu’une main me pousserait un jour, plus puissante que celle qui avait été amputée. À dix ans, je renonçai à cette illusion. Je suis ce que je suis et je déteste qu’on me plaigne. L’apitoiement sur soi est une sorte d’amour-propre indigne d’un honnête homme.


  J’ai choisi d’entamer mon récit par ces mots afin que nul ne vienne me chercher des noises. Je ne joue pas à cache-cache. Je dis ce que j’ai à dire. Il arrive que les gens ne me comprennent pas, ou interprètent mal mes propos. Je n’ai pas l’intention de changer. Autrefois, j’avais le désir d’expliquer, d’analyser, de faire émerger la vérité à tout prix. Plus rien de ce désir ne subsiste en moi. Je parle moins, et j’ai désormais un nouveau poste d’observation: le silence. C’est le meilleur des maîtres, et j’ai élaboré avec lui une stratégie qui sied aux rapports humains. Je suis capable de me taire une semaine entière. Les gens en déduisent que je suis mélancolique ou impassible. Ils se trompent. Je me tiens loin d’eux, c’est tout. Grâce au silence je prends le large. Pensif, je parcours les années et les lieux. Seul un silence prolongé étanche cette soif de contemplation. C’est mon alcool. Je bois sans répit et demeure assoiffé. Pour être honnête, il m’arrive d’être submergé par mes vieilles pulsions bavardes, par l’envie de convaincre, mais je n’y cède pas.


  J’ai eu cinquante ans hier. Un pur miracle. Mes parents craignaient que mon existence soit brève mais j’étais déterminé à vivre, et me voici devant vous.


  Mes parents sont morts jeunes. Les traits de leur visage ont changé au fil des ans, mais la qualité de leur présence est restée la même. Leur amour pour moi n’a jamais connu de limites, en particulier après ma blessure. C’était un amour puissant, qui continue de m’envelopper. Il m’a conforté dans la foi en une vie après la mort, même si j’ignore quelle forme exacte elle revêtira. Il y a des années de cela, j’étais au bord d’un fleuve gelé, au cœur de l’hiver, et je les ai sentis près de moi. Une autre fois, je les ai vus, ou plus exactement j’ai distingué leurs silhouettes venant à ma rencontre. Ces derniers temps, ils ne me quittent plus. La mort est une peur plantée dans nos corps tel un vieux clou rouillé avant de découvrir, le jour venu, qu’elle n’existe pas.


  À cette question comme à bien d’autres, mon ex-femme était hermétique. Elle était plus terre à terre qu’une roche et ne croyait que ce qu’elle voyait. Elle me lança un jour: «Toi, tu es prisonnier de ton imagination!» Je n’en crus pas mes oreilles. Moi qui étais à la tête de tout un réseau commercial en Allemagne, aux Pays-Bas, aux îles Saint-Georges, à Naples et où sais-je encore, moi qui dirigeais des centaines de personnes, j’étais prisonnier de mon imagination! Dans sa jeunesse, elle avait été abreuvée d’une multitude de clichés dont elle ne s’était jamais défaite. Le mot «Dieu» l’effrayait. Elle refusait d’admettre l’existence de la plus minuscule parcelle qu’elle n’avait pas sous les yeux. Je lui avais expliqué un jour quelque chose sur les sensations enfouies. Elle m’avait regardé comme si j’avais perdu la raison. Les mots qu’elle ne comprenait pas la rendaient folle.


  Je cessai donc de parler avec elle. Il lui arrivait de se réveiller pour me déverser dans les oreilles les idées toutes faites qu’on lui avait assenées au lycée. Je ne savais plus si je devais la plaindre ou la mépriser. Au fil du temps, je développai à son égard une indifférence qui confinait à la surdité. Je baissais la tête dès qu’elle ouvrait la bouche. Je n’ai rien conservé d’elle, hormis une expression qui me faisait rire. La surdité, ai-je appris, est un handicap fort utile.
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  Je reviens au commencement de mon récit. J’ai eu cinquante ans hier. Mes parents, comme je l’ai dit, étaient convaincus que je ne vivrais pas longtemps. Ils n’avaient pas la moindre idée des forces que peut concentrer un moignon. Toute mon enfance, ma mère m’a couvé de son regard en se lamentant: «Pourquoi cela ne m’est-il pas arrivé à moi, plutôt qu’à toi?» La pauvre, elle ne se doutait pas un instant de ce que l’avenir lui réservait.


  Dans mon souvenir, mon enfance ressemble à une hallucination fébrile. Maman est assise près de moi et bande mon moignon sans me quitter des yeux. À cette époque, aucun objet dans la maison ou au-dehors ne me semble exister séparément de moi. Je m’imprègne de tout ce que je vois. La présence de ma mère me donne une telle confiance que même le chagrin le plus violent ne m’arrache pas un son, en dépit de ses encouragements: «Crie, mon enfant, crie. Tu as le droit de crier.» Inconsciemment, je méprise déjà ceux qui implorent la pitié.


  De ces jours flous émergent des poutres épaisses au plafond, les doubles fenêtres derrière lesquelles la neige tombe sans répit. Papa est assis non loin de moi et tire sur sa pipe. Il ne m’adressa pas la parole avant mes quatre ans et je compris plus tard qu’il ne parlait que pour aller à l’essentiel, même s’il avait parfois des disputes avec ma mère. La raideur de ses gestes est frappante.


  Le médecin vient une fois par semaine. Il dépasse mon père en taille. Lorsqu’il me demande si le moignon me fait souffrir, je réponds non. Il a un petit rire qui se veut admiratif. Maman lui parle de mon sommeil agité et de mon obstination à refuser l’huile de foie de morue. Le médecin réagit par un mouvement saccadé qui signifie: «Forcez-le.»


  Je passe la majeure partie du temps alité, à feuilleter des illustrés. Parfois je me cogne au bois du lit et une violente douleur se propage dans mon corps.


  Je dors longtemps et à chaque réveil il me semble que ma chambre a changé. Un jour, à ma grande surprise, je découvre papa dans un coin, exactement là où il se trouvait avant que je m’endorme. «Papa», dis-je. Il bondit de sa chaise pour venir vers moi. C’est dans ces instants où il me veillait, je suppose, qu’il m’a transmis quelque chose de son être silencieux.


  Un soir, j’entends ma mère lui dire:


  —Le petit ne parle pas.


  —Il parle, rétorque mon père, mais il n’est pas bavard.


  —À son âge, les enfants ont de vraies conversations, hasarde maman d’une voix craintive.


  Je pratique deux formes de langage. Lorsque ma mère s’adresse à moi, je m’efforce de lui répondre avec des mots tandis qu’avec mon père nous nous contentons d’un regard. Son silence m’est doux.


  Par une chaude journée d’été, je suis assis dans la courette sur laquelle ouvre notre cuisine. Quelques oiseaux viennent me rendre visite et troublent ma solitude. «Salut Moignonnet, ça va?» La voix du gamin me fait sursauter. Il se tient près de la clôture et grimace dans ma direction. Son apparition subite et effrontée me stupéfie, je ne peux émettre un son. Pour me faire sortir de mes gonds, il me tire la langue en criant: «Je pourrais te dire tout ce qui me passe par la tête, de toute façon tu ne peux pas me frapper!» Je ne réponds pas. Je le fixe, et je sens mon regard l’atteindre. Il continue de me narguer de différentes manières, mais son arrogance faiblit. Pour finir, il prend ses jambes à son cou.


  Un soir, le médecin annonce: «Le moignon est cicatrisé. Nous pourrons bientôt atteler une prothèse au bras de cet enfant.» J’ignore ce que cela signifie et je ne pose pas de questions. Ma curiosité est sans limites, mais je n’ai pas l’habitude de poser des questions. Les choses révélées s’éclaircissent d’elles-mêmes et nous continuons d’ignorer ce qui doit rester mystérieux. Je possède déjà un peu de cette sagesse, alors.


  C’est dans cette même cour sur laquelle ouvre la cuisine que j’ai assisté au drame. La vie, en fin de compte, ne nous change pas tant que cela. Il me semble parfois que je suis encore là-bas, près de la clôture, ou étendu sur le sol.


  Comme si rien ne s’était produit durant ces quarante-six dernières années.
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  Ma mère vendit les quelques bijoux qu’elle possédait pour m’acheter une prothèse. Cet accessoire, pour ceux qui l’ignorent, met en relief le handicap. Mais là n’est pas le pire. La pression de la prothèse sur le moignon provoque une douleur lancinante. Non seulement le membre mutilé est oppressé, mais la personne tout entière. «J’étouffe!» criais-je, mais nul ne me venait en aide. Le méchant vieillard qui m’avait posé la prothèse avait convaincu mes parents que c’était ce que l’on faisait de mieux: voyez, aucun signe de frottement sur la peau. Les enfants s’habituent aux prothèses et s’en servent comme de leur propre main. Ces paroles qui se voulaient apaisantes n’anesthésiaient pas les douleurs. Je vomissais de détresse.


  On m’ôta la prothèse après des semaines de souffrance et je fus aussitôt soulagé. Je compris que j’avais une main à l’extrémité d’un bras et un moignon à l’extrémité de l’autre. Ce dernier était différent de la main, et ce n’était pas seulement une question de longueur. Il était immobile, comme aux aguets. Il était relié à toutes les parties de mon corps et battait comme un cœur.


  «Le moignon bat», confiai-je à maman.


  Elle réfléchit et dit: «Tu te trompes, mon chéri, un moignon n’est pas un cœur.»


  Il était difficile de contredire une opinion aussi ferme, pourtant je continuais de tendre l’oreille à l’écoute de mon moignon. Il me prévenait que des enfants me guettaient dehors, près de la clôture. Lorsque je sortais, ils étaient là, avec leur langue bien pendue, et leurs quolibets: «Moignonnet!» Pour être honnête, les premières fois j’eus peur d’eux, puis je m’exerçai à les fusiller du regard, ce qui les faisait taire, miraculeusement.


  Ma mère alla à la pharmacie acheter des bandages pour le moignon. Le médecin estimait que cela n’était plus nécessaire, mais elle tenait à me bander, par habitude ou précaution. Je savais tout de ses gestes, y compris lorsqu’elle était hors de ma vue. Le moignon palpitait et la faisait apparaître. Papa, si taciturne d’habitude, sortit de ses gonds lorsque je le lui dis et se mit à crier: «Un moignon ne bat pas! Et tu vas me sortir cette idée stupide de ta tête!»


  La nuit, des gens se rassemblent dans la chambre d’amis. Leurs éclats de voix peuplent mon sommeil. Il est tard lorsqu’ils se dispersent. C’est seulement alors que je plonge dans un profond sommeil, et je fais des rêves d’une grande clarté que je raconte à maman le lendemain matin. «Ce ne sont que des rêves. Tu n’as aucune raison d’avoir peur.» Mais je n’ai pas peur. Dans mes rêves, je chevauche une grande monture, je traverse des fleuves et mets en fuite les gendarmes en exhibant mon moignon.


  —Il ne faut pas terrifier les gens, dit maman.


  —Ce n’est pas moi, c’est le moignon.


  —Peu importe. Tu ne dois pas faire ça.


  Maman se mit à travailler et recruta Carola, une femme vigoureuse aux gestes lourds et mesurés. Une fois par jour, elle sortait de son porte-monnaie une image de Jésus qu’elle posait sur la commode avant de s’agenouiller pour prier.


  —Qui est Jésus?


  —Le fils de Dieu.


  —Que fait le fils de Dieu?


  —Ce que Dieu lui ordonne de faire, dit Carola en riant.


  Je parlai à maman de l’icône de Jésus. Elle leva les yeux au ciel et dit:


  —Ce sont de vieilles croyances!


  —Et nous ne croyons pas en Dieu?


  —Non.


  Je sentais que maman voulait m’expliquer autre chose mais elle s’en abstenait. Papa, en revanche, était très explicite: «Dieu n’existe pas. C’est une pure invention.»


  Cependant, Carola était si convaincante, avec ses gestes et ses silences inébranlables, que j’étais tout prêt à la croire: il y avait un Dieu dans le ciel et il nous avait envoyé Jésus pour nous sauver des mauvaises gens. Certains jours, Carola restait délibérément muette: elle ne parlait plus, elle ne chantait plus, et un voile sombre recouvrait son visage. Je l’observais à la dérobée, tandis que quelque chose de sa crainte du Ciel pénétrait en moi.
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  Mes parents ne m’ont jamais révélé entièrement l’histoire de mon amputation et ce n’est pas faute de leur avoir posé la question. Ma mère jouait la surprise et répondait d’une voix qui résonne toujours en moi: «Tu es un enfant hors du commun, et c’est pourquoi tu as une main particulière.»


  Lorsque les amis de mes parents venaient chez nous, j’agitais mon moignon devant eux: «Personne n’a une main pareille, non?» Embarrassés, ils répondaient par un sourire pincé. Mes parents ne s’en mêlaient pas et je réitérais ma question jusqu’à ce que l’un des amis dise enfin: «Oui, tu as bien raison.»


  Je grandissais, et j’avais de plus en plus la corpulence de mon père. Ma mère continuait de veiller sur moi et m’interdisait d’aller dans la cour. Jusqu’à l’âge de quatre ans, je passais mes journées au lit, laissant libre cours à mon imagination. Je me voyais chevauchant une monture, à la tête de bataillons armés, franchissant des fleuves et combattant des animaux sauvages. Je racontais parfois cela à ma mère qui en riait: «Ce sont des divagations.» J’aimais ce mot, mais je ne l’interrogeais pas sur sa signification.


  À quatre ans, j’étais beaucoup plus grand que la plupart des enfants de mon âge et maman me permit d’aller dans la cour. Je jouai quelques jours tout seul jusqu’à ce qu’un garçonnet de huit ans environ vînt vers moi en criant: «Oh un petit manchot!» À ces mots, les autres enfants se tournèrent vers moi. Je me sentis assailli par une multitude de regards tandis que la phrase pleine d’arrogance trottait dans ma tête. Je voulus crier, mais ma voix s’étrangla et je restai pétrifié.


  «Petit manchot!» répétait le garçon, plein de mépris et de méchanceté. J’avais l’impression que lui et ses camarades étaient sur le point de me saisir et de me jeter dans un puits profond. Je parvins enfin à gémir, «Maman…», et elle apparut aussitôt.


  Il faut croire qu’elle fut plus effrayée que moi car un cri que je n’avais jamais entendu s’éleva de sa gorge. Le groupe se dispersa. Une joie infinie m’envahit, pour la première fois de ma vie.


  «C’est quoi, un manchot?» demandai-je à maman.


  «Rien du tout», répondit-elle, comme s’il s’agissait d’un mot que j’avais inventé.


  Je ne sortis plus dans la cour et jouais dans ma chambre ou sur le balcon où se trouvaient des briques avec lesquelles je me construisis une vaste cabane.


  Tout le monde m’aimait et s’extasiait de moi. J’oubliais aisément mon moignon en été, mais l’hiver, la douleur sourde réveillait mon imagination et je me voyais pousser une main, aussi puissante que ma main gauche. Je m’en ouvris à maman qui éclata en sanglots, à mon grand étonnement.


  En dehors de la maison et de discussions au salon, le portrait de ma mère est ce qui subsiste de ces années-là. Elle avait un visage opalin d’où émanait une curiosité juvénile. Je percevais parfois son regard posé sur moi, qui déclenchait une sensation à la fois douce et forte, trop forte pour que j’ose lever les yeux sur elle.


  Un jour, je demandai à mon père ce qu’était un manchot. Il ne chercha pas à dissimuler la vérité et répondit: «Quelqu’un à qui il manque une main.»


  —Qu’est-il arrivé à ma main?


  —Elle a été coupée.


  —Et elle va revenir?


  —Non.


  Je n’évoquai pas cet échange devant maman, pressentant qu’elle éclaterait de nouveau en sanglots.
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  Des pans entiers de ma vie me reviennent et m’étonnent… J’ai cinq ans. Un matin, j’ouvre la porte qui donne sur la rue et reste planté là. Les passants me regardent, stupéfaits. «Un petit manchot», chuchotent-ils. Cette fois encore maman me sauve en me tirant vers l’intérieur.


  —Qu’est-ce qu’un manchot? demandai-je, bien que la réponse me fût connue.


  —Un enfant qui n’a pas de main.


  —Et pourquoi suis-je le seul à ne pas avoir de main?


  —Il y en a beaucoup dans ton cas, rassure-toi, dit-elle sur un autre ton.


  Je n’étais pas inquiet. Je passais de longues heures sur le balcon à construire ma cabane. Je bougeais les briques d’une main et m’aidais de ma jambe. La cabane était aussi haute que moi.


  La nuit, les mêmes personnes revenaient à la maison. Je ne comprenais pas sur quoi portaient leurs débats animés que j’écoutais le plus longtemps possible, avant de tituber de sommeil.


  Papa fut arrêté à cause de ses activités politiques. Le visage de ma mère afficha une détermination dont je me sentis pénétré. Nous allions une fois par semaine à la maison d’arrêt pour rendre visite à papa. Le crâne rasé, il ressemblait à un athlète derrière les barreaux. Depuis son arrestation, personne ne venait plus la nuit à la maison. Maman lisait les journaux, ou recopiait quelque chose à partir d’une revue jaune, à la lueur de deux lampes à pétrole. Tant de choses se produisaient autour de moi dont je n’arrivais pas à percer le sens.


  Ce faisant, la période de ma petite enfance entre les murs de la maison prit fin. Maman déplia une manche sur mon moignon et annonça: «Aujourd’hui, tu vas à l’école.» Elle me serra contre elle devant la porte de la classe. J’entrai. Il y eut un silence stupéfait, puis une agitation fébrile: «Il n’a pas de main! Il n’a pas de main!» criait-on de tous côtés. Je ne savais que faire et restai debout. Le tumulte s’amplifiait.


  La maîtresse entra dans la classe à son tour, me montra du doigt et dit: «Voici Bruno, qui a perdu sa main dans un terrible accident. Je vous interdis de vous moquer de lui ou de le chahuter, sous peine d’être punis.»


  Je pris place en sentant tous les regards posés sur moi.


  Ainsi commença ma vie à l’école. Les élèves pensaient que j’avais peur d’eux. À tort. Plus encore: ce groupe en ébullition appelé «classe» éveilla beaucoup de mépris en moi, dès le début. Je ne parlais pas avec les enfants et me contentais de les regarder de loin. Ils étaient si stupides qu’ils pensaient que j’étais entravé dans mes gestes. Certains cherchaient à me provoquer durant les récréations. Je les ignorais. Ces enfants gâchaient leur énergie dans des petits complots contre moi et je me répétais: Bruno, tu dois emmagasiner de la force et de la rage. Et c’est ce que je fis.


  Papa fut libéré. Il sortit de prison plus grand et plus large d’épaules. Son crâne rasé lui donnait l’air d’un homme violent. En réalité, c’était un être taciturne dont le silence nimbait chacun des gestes.


  Plus personne ne venait chez nous la nuit. Papa et maman se disputaient ou se taisaient. Je brûlais d’en savoir plus sur cet accident évoqué par la maîtresse, mais je ne posais pas de questions. J’aimais mon moignon et, la nuit, je le serrais dans ma main gauche.


  En deuxième année du cours élémentaire, un enfant vint me demander d’un ton effronté: «Moignonnet, comment vas-tu?» Je ne l’aurais pas touché s’il s’était contenté de cette phrase mais il ajouta: «Tu manges de la main gauche, ou bien est-ce qu’on te nourrit?» Je le frappai. Il tomba par terre et se mit à battre des jambes. S’il en était resté là, je l’aurais laissé tranquille, mais il criait de plus belle: «Manchot! Espèce de démon sanguinaire! Pourriture!» Je le frappai tant et si bien qu’il se tut.
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  Personne n’osait plus me provoquer. Ils jouaient à cache-cache ou au football. Moi, je passais les récréations à les épier par la fenêtre de la classe. Du deuxième étage, ils paraissaient petits et inoffensifs, tel un troupeau bruyant. Parfois, l’un d’eux oubliait de quoi j’étais capable et me cherchait des noises. Un regard appuyé suffisait à le paralyser.


  Il me semble n’avoir gardé aucun souvenir joyeux de cette époque durant laquelle je développai surtout un sentiment de mépris à l’égard de mes camarades, mais pas seulement. Personne ne cherchait mon amitié et je me comportais de même. Les professeurs n’avaient pas d’affection pour moi, hormis le moine Peter. J’aimais rentrer seul de l’école. J’observais les gens que je croisais sur le chemin et m’amusais à les cataloguer: celui-ci était faible, celui-là méprisable.


  Les cheveux de papa repoussaient. Il passait la plupart de ses journées à la maison, l’humeur grise. Maman travaillait chez un avocat et rentrait tard le soir. J’avais l’impression que papa n’allait pas tarder à s’enfuir vers un pays lointain. Je scrutais son visage pour en fixer tous les traits dans ma mémoire. Pris par ses pensées, il n’y prêtait guère attention.


  —Que font les communistes? demandais-je à maman.


  —Ils réclament la justice.


  —Pour qui?


  —Pour tous.


  Un jour, alors que je rentrais de l’école, un garçon se planta devant moi et demanda:


  —Tu es juif?


  —Oui.


  —Alors tu es une pourriture.


  —Quoi?


  —Tous les Juifs sont des pourritures.


  À son grand étonnement, je lui flanquai mon poing dans la figure. Il essaya de me rendre la pareille, mais j’étais plus agile. Je le fis tomber à terre et continuai de le frapper.


  La police harcelait de convocations mon père, à la fois juif et communiste. Il revenait furieux mais n’avait pas où se cacher, manifestement. Maman filait à la cuisine dès son retour du travail. On passait à table tard et le matin j’avais du mal à me lever.


  Depuis la sortie de prison de papa, Carola avait cessé de prier chez nous. Elle était économe de ses gestes et évitait de s’adresser à moi. On aurait dit parfois qu’elle avait fait vœu de silence, mais je pressentais qu’elle craignait papa.


  —Pourquoi tu ne pries plus? lui avais-je demandé.


  —Je prie chez moi.


  La maison avait perdu un de ses mystères. Maman était différente de Carola: elle aimait se perdre en explications ou en exemples et répétait: «Tout a une cause.» Carola, elle, demeurait taciturne, et traînait des pieds en grommelant des paroles inaudibles. Il y avait autrefois de l’ardeur dans ses génuflexions, mais elle avait désormais peur de prier, à cause de papa, et je ne pouvais rien y changer.


  —La peur est blâmable, avait dit frère Peter lors d’un cours. Il y a un Dieu dans le ciel, et c’est seulement Lui que nous devons craindre.


  —Et pas nos parents? avait demandé un garçon.


  —Eux, nous devons les respecter.


  Je comprenais très bien ces paroles. Chaque nuit, je sortais de la maison pour me confronter aux ombres et à l’obscurité. La peur est blâmable, répétais-je, en sentant chaque fois ma propre peur s’éloigner un peu plus de moi.


  Bientôt, je le savais, je pourrais me tenir droit dans la rue, tranquille et fier.
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  En cours moyen, j’appris que les Juifs avaient crucifié Jésus et que, depuis, Dieu ne les aimait plus. Leur sang devait retomber sur leurs têtes. C’est un grand de l’école qui me raconta cela. Je voulus répondre que je n’avais crucifié personne mais je ne dis mot, étonné que Carola ne m’eût pas révélé ce secret.


  «Les Juifs sont mauvais, les Juifs sont des voleurs!» criaient les enfants, de fenêtre en fenêtre. Je savais que ces sarcasmes m’étaient destinés, mais personne n’osait les proférer devant moi. On ne me provoquait plus, et la maîtresse ne me convoquait pas au tableau, convaincue que je ne comprenais rien aux cours, ce en quoi elle se trompait. Je détestais tout bonnement lever la main pour prendre la parole.


  —Pourquoi? s’étonna un jour maman.


  —Parce que je n’ai qu’une main. C’est gênant de la lever.


  Elle eut un petit rire indiquant qu’elle me comprenait.


  Elle n’ignorait pas que j’étais moins craintif, mais elle tenait à m’accompagner sur une partie du chemin. La nuit, je musclais mon bras gauche en soulevant des poids en plomb. Bientôt, je pourrais soulever des seaux d’eau.


  Sans la présence du moine Peter, le temps passé à l’école eût été morne. J’aimais l’écouter lire. Je voyais alors devant moi les plaines et les montagnes dont il parlait, ainsi que les frères de Joseph. Si brutaux, si grossiers. Joseph les observait en restant à l’écart mais ses pensées le trahissaient. Les desseins de grandeur qu’un homme nourrit doivent demeurer secrets. Les frères ramenaient tout à eux, incapables de comprendre ce qui les dépassait. Ils prenaient son aspiration pour du mépris. Leur stupidité était si flagrante que la silhouette de Joseph, en comparaison, semblait grandir de jour en jour.


  Et même si le chemin vers la gloire était pavé de souffrances et d’humiliations, il n’y avait pas lieu de s’inquiéter pour Joseph, qui parcourait ce chemin avec assurance, pressentant que son couronnement était proche.


  Entre-temps, bien sûr, tout ne se déroulait pas parfaitement. Les frères étaient châtiés pour leur cruauté et Joseph pour sa vanité. Que possédait-il de précieux dont ses frères étaient dépourvus? Il était relié à des mondes secrets, où il puisait sa vitalité. Il avait un corps racé, ne se mêlait pas aux autres, et il me semblait parfois que lui aussi était amputé d’une main, mais cette tare passait inaperçue. Ce sera le cas pour moi aussi, un jour, pensais-je. Alors, on ne m’appellera plus Moignonnet et je serai enfin l’homme providentiel que j’ambitionne de devenir. Pour l’heure, les sarcasmes qui pleuvaient sur moi m’en empêchaient.


  Comme je l’ai déjà mentionné, je ne participais pas en classe, mais j’aimais les mathématiques et l’enseignement religieux. Cet intérêt était motivé par les professeurs. Celui de mathématiques avait la taille d’un nain et plusieurs élèves le dépassaient de beaucoup, mais il était si distrayant que même les plus insolents n’osaient pas perturber son cours. Il n’enseignait pas: il incarnait des sketches si drôles que les chiffres au tableau semblaient rire. Certes, il était juif, mais un Juif comme je n’en avais jamais rencontré, un véritable bloc d’humour dont il avait fait une force qui lui permettait de vivre et de survivre.


  Frère Peter, lui, avait une stature impressionnante. Les enfants juifs pouvaient être dispensés de son enseignement, mais j’avais choisi sans hésitation d’assister à ses cours. Mes parents ne s’y étaient pas opposés, et cela est à porter à leur crédit. La voix du moine était presque charnelle. J’avais du mal à imaginer qu’il vivait en ascète.


  —Tu pries? m’avait-il demandé un jour.


  —Non.


  En ces temps déjà, je devinais qu’il y avait des tentations qu’il fallait dissimuler à ma mère, comme je cachais les connivences que j’avais avec mon moignon.


  Les enfants juifs se moquaient de ma présence au catéchisme. Guère différents des autres enfants, ils étaient malins et dénués de curiosité pour le sens caché des choses. Ils pensaient, par exemple, que frère Peter était un missionnaire cherchant à me convertir. Ils ne priaient pas, ne lisaient pas la Bible, mais étaient prompts à émettre des doutes ou des critiques. Frère Peter, lui, était un homme droit, et sa droiture était perceptible dans chacun de ses gestes.
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  En sixième, nous étudiâmes Moïse et ce qu’il avait fait endurer à Pharaon. Je fus stupéfait d’apprendre que cet homme si puissant, qui avait croisé le fer avec des hommes de guerre, avait de telles difficultés d’élocution. Moi aussi j’échouais parfois quand je voulais saisir un objet. La plupart des gens utilisent leurs mains sans même y penser. Ils ignorent que c’est un don. Mais mon don à moi était mon moignon. La nuit, il me révélait des merveilles et des secrets, et le jour il venait à mon secours. Lorsque de jeunes écervelés se précipitaient vers moi pour me narguer, je relevais ma manche et brandissais mon moignon. Ils s’enfuyaient alors à toutes jambes.


  À l’école, je ne parlais avec personne. Seul frère Peter s’inquiétait de ma santé et de mon humeur, et nous remontions parfois ensemble le boulevard. Il me demandait régulièrement si je fréquentais la synagogue.


  —Non.


  —Dommage.


  —Pourquoi?


  —Les Juifs ont oublié qu’ils étaient des princes.


  Je riais. Frère Peter s’empressait de m’expliquer: seuls les Juifs s’étaient trouvés sur le mont Sinaï, et c’est en eux que subsistaient les voix et les éclairs qui avaient accompagné la parole divine. La Bible conservait la trace de cet événement, mais eux l’avaient oublié. Il ne fallait pas mépriser pour autant les témoins qui se reniaient. Le jour viendrait où ils se souviendraient de qui ils étaient réellement, et ils accompliraient leur destinée.


  Ainsi s’adressait-il à moi. Je ne saisissais pas tous ses propos si fins qu’ils se fichaient dans le corps de celui qui les écoutait. Il y avait d’autres enfants juifs à l’école, mais aucun n’avait été amputé d’une main et j’étais le seul auquel frère Peter avait révélé qu’il était un prince.


  Depuis, je me préparais à remplir cette fonction. Je faisais attention à ma façon de m’habiller, je marchais en me redressant, le regard vers l’avant, car tourner la tête ne sied pas aux princes. J’avais déjà tendance à m’éloigner des camarades de mon âge, et je les fuyais encore plus, pour qu’aucune de leurs pensées ne pénètre en moi. J’entraînais mes yeux à fixer un point sans se laisser distraire. J’avais remarqué que les enfants juifs étaient très ambitieux et cherchaient à exceller à n’importe quel prix. Ce n’était guère étonnant. Celui qui a oublié qu’il est un prince manque de droiture: il cherche toujours à être un autre que lui-même.


  Une fois, j’abordai un petit voyou juif: «N’oublie pas que tu es le fils d’un roi.» Il me regarda comme si j’étais devenu fou et prit ses jambes à son cou. Les enfants avaient peur de moi, pour de mauvaises raisons, bien sûr. Un autre jour, un enfant juif qui était dans la classe au-dessus de la mienne me chahuta en me traitant de «Moignonnet». C’était un garçon frêle que je répugnais à frapper mais il resta planté devant moi à me narguer. J’élevai la voix, en vain, et me jetai sur lui pour le secouer. Il m’agrippa de ses doigts fins et pointus. À bout, je le frappai. Stupéfait, il hoqueta, tout en essayant de se relever:


  —Tu frappes?


  —Je frappe tous ceux qui ont oublié qui ils étaient.


  —De qui tu parles?


  —De toi.


  —De moi?


  —Oui.


  —Mais je n’ai rien oublié!


  —C’est ce que tu crois.


  Il saignait du nez et sa stupéfaction était laide à voir. Je le plantai là et rentrai chez moi.
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  Une nuit, je fis un rêve peuplé de créatures semi-humaines qui me faisaient face, sur l’autre rive d’un fleuve. J’avais la certitude que je sortirais vainqueur de cette confrontation. Elles étaient si longilignes et fines que les eaux allaient les engloutir. J’esquissai un mouvement, mais mon corps me trahit et resta collé au lit. Je rassemblai mes forces pour me soulever, sans plus de succès. De toute évidence, j’étais pris au piège: l’armée féroce marchait droit sur moi et rien ne pouvait l’arrêter, pas même le fleuve sur les eaux duquel elle avançait. Je refis une tentative pour me soulever mais mon corps était lourd comme une pierre. Un cri d’effroi m’échappa et je fus aussitôt entouré des mains de mon père et de ma mère, et des regards de leurs invités.


  —Que s’est-il passé? demanda maman, effrayée.


  Je voulais répondre mais les mots restaient coincés dans ma gorge. Le cauchemar n’avait pas desserré son étreinte, empêchant aussi mes larmes de couler.


  Tous les regards étaient tournés vers moi.


  —Qu’y a-t-il, où as-tu mal?


  —C’étaient des démons…


  Ils poussèrent un soupir de soulagement et papa me prit sur ses genoux. On me fixait avec une curiosité perçante, attendant que j’en dise plus, mais je n’en avais pas la moindre envie. À vrai dire, je n’avais plus rien à raconter. Le rêve s’était évaporé, laissant derrière lui un résidu amer.


  —Que s’est-il passé, Bruno? demanda encore un invité, dont il me sembla un instant qu’il avait fait partie de mes assaillants.


  —Cet enfant n’a rien, répondit maman, en s’empressant de me retirer des bras de papa.


  —Rien du tout, rien du tout…, répéta l’homme, d’un ton réprobateur.


  Le rêve reprit de sa consistance et je vis les visages menaçants sur le point de fondre sur moi.


  —Ce n’était qu’un cauchemar, dit maman, s’obstinant à me protéger.


  Papa m’apporta une double part de glace qui me ravit. La vue des boules roses sur l’assiette dissipa mes peurs et tout le monde se réjouit de me voir ainsi. Leurs conversations, auxquelles je ne comprenais rien, reprirent de plus belle. Soudain, un homme à l’expression très douce se pencha vers moi:


  —Ne sais-tu pas, Bruno, que les démons n’existent pas?


  —Bien sûr qu’il le sait, dit papa d’une voix enjouée.


  Mais cette insistance, et l’attitude de mes parents, témoignaient précisément du contraire et insinuaient en moi un doute sombre. Cette assemblée me dissimulait la vérité. Les démons existaient. Je les avais vus. Ce n’était pas parce qu’ils n’avaient pas réussi à m’attraper qu’ils n’existaient pas. Je les voyais encore, prêts à hurler, mais tous ces gens étaient tellement occupés à me distraire qu’ils ne m’auraient même pas entendu si j’avais de nouveau crié.


  —Les démons n’existent pas, répéta l’homme, renforçant la certitude qu’on cherchait à me cacher ce que j’avais vu, et que je voyais avec encore plus de clarté: des créatures gigantesques aux faces lunaires qui faisaient cercle autour de moi.


  —Tu n’as plus mal? demanda maman.


  —Non.


  —Tant mieux.


  Je m’étonnai que maman parlât du rêve comme d’une douleur, même si, à vrai dire, il m’en avait infligé une, différente des douleurs habituelles; très incisive, telle une blessure causée par un rasoir.
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  En première, ma croissance fut considérable, ce qui m’enchanta. Les princes se doivent d’avoir une taille impressionnante. Je n’avais rien révélé de mon secret à maman, qui abhorrait toute manifestation de vanité. Bizarrement, elle se préoccupait surtout de mes résultats en mathématiques, alors que cette matière ne me semblait pas difficile et avait cessé de m’intéresser.


  Pour l’heure, l’horizon était sombre. Partout traînaient des tracts incitant à la haine et les Juifs étaient roués de coups dès qu’ils passaient à proximité d’une ruelle sinistre. Je n’aimais pas beaucoup les enfants juifs de mon école, mais j’étais révolté qu’on les frappât sans raison. Pour ma part, j’avais déjà participé à des bagarres dont j’étais sorti indemne.


  Papa avait tenté à plusieurs reprises de fuir la ville, mais il avait chaque fois été arrêté. On l’emprisonnait, on lui rasait la tête et maman et moi lui rendions visite une fois par semaine. Derrière les barreaux, il me semblait toujours plus grand.


  —Pourquoi papa est-il communiste? demandais-je.


  —Parce que l’injustice est criante.


  Mon père était courageux et, dans ce domaine, je ne lui arrivais pas à la cheville. J’étais encore occupé à chasser la peur en moi. De ma mère aussi j’apprenais le courage. Elle intervenait dès qu’elle était témoin d’une injustice. Un jour, alors que nous allions à la prison, nous vîmes un paysan battre son cheval. Elle s’interposa:


  —Il ne faut pas brutaliser les animaux. Ce sont des êtres vivants, comme nous! Ils souffrent quand on les bat.


  —Ferme-la, bonne femme, dit l’autre sans lui jeter un regard.


  —Pas question, répliqua-t-elle, sans bouger d’un millimètre.


  Cette phrase le laissa coi un instant puis il siffla:


  —Allez, allez. Passe ton chemin.


  —Je m’en irai quand vous promettrez de ne plus faire de mal à cet animal.


  Elle reçut un ricanement en guise de réponse.


  À côté de mon père, ma mère avait l’air d’une petite fille frêle, mais il ne fallait pas se fier à cette apparence. Elle avait un charisme à la hauteur de ses convictions, et de son sens de la justice.


  Lors d’une promenade avec frère Peter, nous reparlâmes de l’amnésie dont les Juifs semblaient frappés. Son visage s’attrista. Pour adoucir sa peine, je l’assurai que je n’oublierais jamais qui nous étions. Il me fixa longuement et sourit. Je conservai précieusement en moi cette expression.


  Pour maman, tous les hommes étaient égaux, et elle exprimait ses idées avec encore plus de force depuis que Papa avait été arrêté. Elle me dit une fois:


  —Il ne faut jamais répéter l’incantation «Dieu qui nous a choisis parmi les peuples», comme le disent les Juifs fervents.


  Les «Juifs fervents»… C’était ainsi qu’elle désignait ces Juifs qui portaient des vêtements noirs et vivaient dans un quartier surpeuplé, près de la gare. Jamais je ne les avais approchés, je connaissais seulement les enfants juifs de mon école, en rien différents des autres enfants, sauf qu’ils étaient plus gros, pleurnichaient facilement et criaient «Au secours!» à la moindre menace, ce qui me donnait parfois envie de les frapper. Un jour, je mis en garde l’un d’eux:


  —Il ne faut pas crier «Au secours!»


  —Que faut-il crier alors?


  —Il ne faut pas crier.


  —Mais j’ai peur.


  —Il est temps que tu cesses d’avoir peur.


  À ces mots, il s’enfuit vers la classe.
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  Je pensais de plus en plus souvent à ce que frère Peter m’avait enseigné, en redoutant de ne pouvoir mener à bien la mission que je m’étais fixée. J’aurais voulu en parler à ma mère, mais elle était si préoccupée par le sort de mon père que je ne captais plus son regard. C’était peut-être mieux ainsi. Mes parents ne faisaient pas de distinction entre les Juifs et les non-Juifs. «On ne doit pas diviser les êtres humains en tribus et en peuples», répétaient-ils à l’envi.


  Mais pour l’heure, je me battais sur un autre front. Des élèves avaient écrit sur le mur du lycée: «Mort aux Juifs et mort aux moignons!» Rien de moins qu’une déclaration de guerre me visant directement. La peur ne sied pas aux princes, et si la mort m’attendait, j’étais prêt à mourir sans un cri et sans un appel au secours.


  L’affrontement ne tarda pas. Plusieurs garçons costauds se jetèrent sur moi entre le lycée et la maison. Je rendis coup pour coup, mais ils avaient l’avantage du nombre et ils parvinrent à me blesser. Ma mère m’emmena à l’hôpital, où il s’avéra que la blessure était profonde. Elle ne quitta pas mon chevet durant la semaine où je brûlai de fièvre. Je restai faible un certain temps, rêvant de longues caravanes descendant vers l’Égypte. «Les frères de Joseph, qui étaient des êtres frustes, étaient persuadés que leur méfait ne serait jamais découvert. Ils se trompaient: il y a toujours plus fort que soi, et Joseph, en homme avisé, s’était placé sous la protection du Dieu de nos Pères. Aucun mal ne pouvait lui être fait.» Ainsi avait parlé frère Peter.


  Nul ne se réjouit de me voir réapparaître au lycée. J’observais par la fenêtre de la classe les bandes se battre les unes contre les autres sur le terrain de jeux. On frappait les enfants juifs faibles et on tournait autour des plus forts. Je me fis le serment que le jour viendrait où aucun ne pourrait m’échapper: je les battrais tous à plate couture.


  Un jour, j’obtins la note maximale à l’examen de mathématiques. «Mon cher Bruno, dit le professeur, je suis désolé de t’informer que tu possèdes une vraie pensée mathématique. Ça ne veut pas dire pour autant que tu seras le plus heureux des hommes.» Tout le monde rit, mais personne ne me chercha querelle. Le professeur de mathématiques était un phénomène de la nature. Une taille ne dépassant pas un mètre cinquante, la carrure d’un enfant de treize ans, et pourtant les petits voyous le laissaient tranquille. Il les amusait par tous les moyens. Lors du dernier cours, il avait chanté une aria de Verdi. Je savais qu’il était mélomane, mais je n’imaginais pas qu’un corps si frêle pouvait produire une aria entière.


  Les murs du lycée n’étaient pas les seuls à être couverts de graffitis. Partout des incitations à la haine et des dessins obscènes étaient placardés. Les Juifs étaient qualifiés d’«insectes», de «rats» et de «corrompus». Ma mère continuait de se tendre tous les mardis à la maison d’arrêt, mais elle ne m’emmenait plus. Je restais à la maison pour m’entraîner: je courais et soulevais des poids pour me préparer au grand combat.


  Ce combat, je le voyais comme une lutte entre des manchots et des êtres dotés de leurs deux mains. Les manchots étaient plus audacieux, car rien chez eux ne va jamais de soi, ils ont toujours quelque chose à prouver. Le handicap supposé les affaiblir ne fait que renforcer leur désir de se rapprocher de Dieu, et plus ils s’en approchent, plus ils comprennent que rien ne va de soi. Je savais que ces pensées déplairaient à ma mère mais, au fond de moi, j’étais sûr qu’elle serait fière de l’issue de la lutte.


  Mon père réussit à me faire passer une lettre par ma mère: «Prends soin de toi et de maman. Des jours sombres nous attendent et j’ignore quand je rentrerai à la maison. Il ne faut pas désespérer. Le désespoir est un sentiment honni. C’est par le combat que nous nous renforcerons. Notre cause est juste et la justice triomphera. Je t’aime. Papa.»


  Je pensai: mon père sera heureux lorsqu’il apprendra que j’ai commencé la lutte. Je ne pouvais pas encore faire tout ce que je voulais mais je m’entraînais sérieusement, et à la fin du mois, mes membres seraient coordonnés, je pourrais serrer les voyous, et leur montrer la puissance de mon bras.
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  La guerre avait éclaté partout sauf chez nous. Peut-être serions-nous épargnés. La petite ville était enserrée dans les montagnes et ceinte par les deux bras du fleuve. Les Allemands avançaient sur tous les fronts, conquérant les pays les uns après les autres. Mes notions de géographie étaient confuses mais pas celles de ma mère et de ses amis qui se réunissaient chaque soir dans notre salon. Leurs visages se figeaient dès qu’ils étalaient une carte. La pensée de la guerre grondant partout sauf chez nous suscitait en moi un plaisir coupable pour lequel j’étais persuadé de devoir payer un jour.


  Si la grande guerre ne s’était pas encore étendue jusqu’à nous, ma petite guerre personnelle se poursuivait. Je continuais de passer les récréations posté à la fenêtre, pour observer la meute grouillante dans la cour reprenant en chœur: «Mort aux Juifs, mort aux manchots!» Un jour, j’attrapai un des garçons par le col et lui demandai d’une voix douce:


  —Pourquoi cries-tu «Mort aux Juifs»?


  —Tout le monde le crie, répondit-il, tout pâle.


  —Si je t’entends encore une fois prononcer ces mots, je te brise les dents.


  —D’accord.


  —Jure-le.


  —Je le jure.


  Quelques jours auparavant, un enfant avait grimpé sur le mur du lycée et crié: «Espèce de diable!» J’avais rétorqué tranquillement: «Tu ne perds rien pour attendre. On se rencontrera une de ces nuits toi et moi.» Je m’entraînais à réagir avec sang-froid car l’affolement est indigne des princes. Celui qui a ouï la parole divine ne doit pas avoir peur, et c’était mon cas dans la journée. La nuit, par contre, des cauchemars me terrifiaient. J’avais essayé de ne plus rêver, sans succès, et je me voyais inlassablement au milieu de batailles sanglantes contre les voyous du lycée. Il faut croire que la magie qui opère dans la réalité n’opère pas dans les songes. Là, mes ennemis étaient plus nombreux, plus hardis et mon unique main n’agissait pas comme prévu.


  Je musclais mes jambes on leur imposant des sauts, des flexions et des contractions. Il me restait du chemin à faire, mais je sentais déjà que mes membres agissaient tels de puissants ressorts.


  Frère Peter me confia qu’il avait l’intention de se retirer dans son monastère, loin de l’agitation du lycée. Il était temps pour lui de retourner à la prière.


  —Que fait-on dans un monastère? lui demandai-je, en regrettant aussitôt ma question indiscrète.


  —On travaille aux champs, on prie et on s’isole.


  —Qu’est-ce que l’isolement?


  —Un pas vers Dieu.


  Frère Peter m’étonnait toujours par les mots ou les expressions qu’il employait, qui recelaient un pouvoir magique. Là, par exemple, je le voyais dans les champs, entouré d’herbes et de buissons, cherchant à approcher la nature de l’existence muette des végétaux. «La non-parole est au-dessus de la parole», m’avait-il dit un jour.


  —Tous les moines s’isolent?


  —C’est souhaitable.


  Je n’osais lui demander comment on se rapprochait de Dieu, si grand et Tout-puissant. Je sentais que c’était un sujet qu’il était indécent d’aborder avec des mots. «Il y a des choses dont on ne parle pas», m’avait-il dit quand je l’avais questionné sur la Providence. Il ne cherchait pas pour autant à tout me dissimuler. Il nous arrivait de marcher longuement sans qu’un son franchisse ses lèvres, mais ses silences étaient éloquents et je sentais que là aussi il s’adressait à moi. Je viendrai vous rendre visite au monastère, avais-je envie de lui dire, mais je me retins, sachant que ce serait impossible.
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  Frère Peter fit une démarche surprenante. Il vint nous proposer de se cacher dans son monastère jusqu’à ce que la fureur soit passée. «Le monastère est éloigné des routes principales, les celliers sont solides et certains sont même équipés pour cuisiner.»


  Ma mère l’écouta attentivement puis répondit:


  —Cela ne sera pas possible, monsieur.


  —Pourquoi donc?


  —Parce que nous devons être ici, à présent.


  Ma mère, si menue et fragile, s’était soudain redressée, comme par la force des mots. Frère Peter demeura interdit, conscient qu’aucun argument ne la ferait changer d’avis. Malgré tout, il ajouta:


  —Si cependant…


  —Nous avons une mission, l’interrompit ma mère.


  J’ignorais pourquoi elle avait employé ce terme, qui ôta à frère Peter tous ses moyens.


  —Pardon, dit-il en se levant.


  —Merci pour votre généreuse proposition.


  J’étais fier d’elle. Elle avait parlé comme une vraie fille des rois. Son visage exprimait une grande détermination, sans une once de supériorité. Depuis que mon père était derrière les barreaux, elle le remplaçait, d’une certaine manière. Je découvrais la force de son caractère. Aujourd’hui, je n’ai presque plus le souvenir de mon père, hormis sa présence physique. Sa personnalité s’est dérobée à moi. Je ne suis pas sûr d’avoir le souvenir précis d’une phrase qu’il ait prononcée, mais je ressens encore le contact de sa main et de ses genoux, lorsqu’il me prenait sur lui.


  En cette période, le lycée se mit à ressembler à un cabinet médical. Les enfants juifs se prenaient des coups de toutes parts. Envahis par une peur misérable, ils se cachaient sous les tables et sous les bancs. Étaient-ils aveugles au point de ne pas voir que cette protection n’en était pas une? La peur les enlaidissait et je me fixai le défi de leur apprendre à la vaincre. Mais ils devaient commencer par maigrir. Plus légers, ils deviendraient aussi plus braves.


  J’allai voir un petit rondouillard:


  —De qui as-tu peur?


  —De ces costauds.


  —Et à quoi te sert d’avoir peur?


  —J’en sais rien. Que puis-je faire?


  —Maigrir.


  Il me lança un regard interloqué avant de prendre la fuite.


  Il m’arrivait parfois de m’imaginer en train de les entraîner sous le préau. «Les princes ne doivent rien craindre», criais-je, et ils répondaient d’une voix forte: «Nous ne craignons rien!»


  Quelques années auparavant, un ami de mes parents, également manchot, nous avait rendu visite et s’était enthousiasmé à ma vue. Il m’avait salué d’un «bon petit soldat».


  —Bruno ne sera jamais soldat et ne tuera personne, avait protesté ma mère.


  —Mais il sera courageux. C’est impératif, pour un manchot.


  Je sus plus tard son nom: Bruno Shrepstein. Avec deux de ses camarades, il avait fait sauter l’usine de la ville où l’on exploitait des mineurs dans l’équipe de nuit. Le patron avait reçu deux avertissements dont il n’avait pas tenu compte. Bruno avait perdu sa main droite dans l’explosion de l’usine. Je n’avais vu cet homme qu’une fois dans ma vie mais il m’avait tant marqué que je me sentais encore proche de lui. De son bras vaillant il m’avait soulevé et avait dit d’une voix de stentor: «Méfiez-vous des manchots, c’est d’eux que viendra la délivrance.» Aujourd’hui, je sais que ce soir-là, qui reste flou dans ma mémoire, il m’a transmis quelque chose d’intime et de précieux.
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  Puis l’accès aux écoles fut interdit aux Juifs. Le directeur entra un jour dans notre classe et lança: «Les élèves juifs vont devoir rentrer chez eux.» Devait-on considérer cette mesure comme une punition ou des vacances? Son visage impassible ne permettait pas de le déterminer. Le professeur de mathématiques, par contre, était aussi joyeux qu’à son habitude, puisqu’il était également libéré de ses obligations. «Je rêve de retourner à mon piano que j’ai abandonné pendant des années», nous confia-t-il. Il entonna des refrains d’ivrogne et tous rirent aux éclats.


  Les professeurs répétèrent aux élèves les instructions du directeur, sans y ajouter le moindre commentaire. Pour la première fois, je me sentis proche des jeunes Juifs. Ce qu’ils se mirent à murmurer pénétrait en moi par tous les pores de ma peau et j’aurais voulu m’écrier: N’ayez pas peur, vous êtes des princes! Bientôt viendra la grande guerre où nous leur montrerons de quel côté est la force.


  Seul frère Peter se permit de donner son opinion: la guerre faite aux Juifs était une guerre contre Dieu. Les temps de Sodome et Gomorrhe étaient revenus. Nul n’échapperait au crime.


  —Mais les Juifs n’ont-ils pas crucifié Jésus? bondit un élève.


  —Qui t’a raconté ce mensonge?


  —Mon père, maître.


  —Alors, avec tout le respect que nous lui devons, dis-lui que c’est un mensonge qu’il faut cesser de colporter.


  —Pourquoi tout le monde hait les Juifs?


  —Parce qu’ils sont de vrais serviteurs de Dieu.


  —Mais pourquoi on ne s’en aperçoit pas?


  —Parce que les choses vraies sont inaccessibles au regard.


  Ensuite, il rappela que les Juifs étaient un peuple de seigneurs car leurs ancêtres s’étaient tenus au pied du Sinaï et avaient reçu la Loi divine. Tous ceux qui s’en prenaient à eux seraient punis, non par un ange ou un messager mais par Dieu lui-même. Un élève ricana. Frère Peter se tourna vers lui:


  —Alexeï, lève-toi et explique-nous pourquoi tu ris ainsi.


  —C’est parce que vous avez dit que les Juifs étaient un peuple de seigneurs.


  —Et toi, tu en penses quoi?


  —Des choses que je ne peux pas dire devant tout le monde.


  —Puis-je te dire que tes pensées sont impures?


  —Oui.


  —Purifie-toi, Alexeï, je t’en conjure, car tu te tiens devant le Seigneur notre Roi à chaque instant.


  Nous fumes renvoyés chez nous une heure avant la fin des leçons. On nous fit sortir par l’arrière-cour où donnaient les cuisines. Les femmes de service et les surveillants nous regardaient par les fenêtres en silence. Je n’avais jamais vu le portail arrière de l’école et comprenais à présent pourquoi les méfaits les plus sombres se déroulaient ici. C’était là qu’avait été violée Yulia, la fille de Julius Tauber, un communiste notoire. Elle avait été retrouvée sans connaissance, respirant à peine, et malgré tous les efforts pour la ramener à la vie, elle était morte une semaine plus tard.
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  Je passais mes journées à la maison, à lire Jules Verne et à soulever des poids. J’écoutais aussi mon moignon. Il ne parlait plus comme avant mais chuchotait, sans que je parvienne à décrypter les signes qu’il m’envoyait. Il me semblait parfois qu’il me prévenait d’un danger effroyable dont la nature demeurait un mystère.


  L’été arriva. J’atteignais un mètre soixante-douze, mais ma mère ne cessait de s’inquiéter pour moi. Je lui fis une démonstration de ce que je pouvais faire avec un bras, sans dérider son front pour autant. Elle tenait à ce que je me plonge dans la pile de livres qu’elle avait achetés pour moi afin que je sois prêt le jour du baccalauréat.


  —Maman, pourquoi se préoccuper de cet examen? De toute façon, les écoles sont fermées aux Juifs.


  —Pas pour longtemps. La folie a des limites.


  Elle restait persuadée qu’au rythme où allaient les choses, un soulèvement populaire était inévitable.


  —Mais pourquoi s’en prend-on aux Juifs?


  —Ce sont des survivances du passé…


  J’essayais de comprendre ces phrases sibyllines mais je n’étais pas assez cultivé pour cela. Parfois, il me semblait qu’elle s’adressait à moi par énigmes, et elle n’était pas la seule. La veille, on avait placardé une affiche près de chez nous: «Enrôlez-vous pour travailler! Le travail rend libre.»


  —Que signifie «Le travail rend libre»? avais-je demandé à ma mère.


  Elle s’en était sortie avec le seul mot qu’elle avait désormais à la bouche.


  —C’est de la folie.


  Le lendemain, le voile était en partie levé sur ce mystère. Des files d’hommes étaient en marche en direction de la gare. Nos voisins non-juifs les regardaient passer du haut de leurs balcons ou derrière leurs rideaux. Certains firent des gestes obscènes, d’autres lâchèrent des insultes. Les policiers qui encadraient le groupe restèrent impassibles.


  Dans la nuit, je demandai conseil à mon moignon.


  «Tu dois faire attention», murmura-t-il d’un ton docte.


  Une saison arriva, mi-automne mi-hiver. J’avais le sentiment que bientôt je partirais, moi aussi, pour vivre avec des étrangers dans un pays lointain. C’est mon humeur qui me dicte cela, me répétais-je, en me rassurant avec cette phrase dont ma mère usait de plus en plus souvent.


  Je ne voulais pas oublier mon enfance auprès de mes parents et j’entrepris de dessiner le plan de notre maison. J’indiquai le vestibule, le salon, la chambre à coucher de mes parents ainsi que ma chambre carrée. La cuisine tout en longueur se terminait par une porte qui donnait derrière, sur une cour entourée d’une haie et je le notai également. Sur une autre feuille, je fis le portrait de ma mère. Petite et mince, les traits de son visage s’étaient tendus et son regard s’affolait. Elle cherchait vainement à me dissimuler son inquiétude. Il me semblait qu’elle essayait d’agir dans un lieu lointain, inatteignable. La présence de mon père restait imposante et silencieuse, et j’essayais de le croquer, lui aussi. Il remplissait tout l’espace du salon. Une nuit, je déchirai ces misérables croquis approximatifs. Je me souviendrai de tout sans avoir besoin de cela, me disais-je, en sachant que je le regretterais.


  Ce même automne, mon père fut libéré de prison et enrôlé dans une brigade de travail. Je l’aperçus dans la rue, droit comme un pic, le crâne rasé, dépassant tous les autres d’au moins une tête. Je courus après le groupe en criant à plusieurs reprises: «Papa! Papa!» sans qu’il m’entende. Mes cris lui parvinrent enfin et il sortit du rang pour me serrer hâtivement dans ses bras. Une volée de coups s’abattit sur lui.


  Inexplicablement, nous étions à présent sûrs que le calme allait régner en ville. Tous les hommes contribuaient à l’effort de guerre. Ceux –très rares– qui tentaient de fuir étaient arrêtés et conduits à la gare, ligotés. C’était un spectacle épouvantable.


  Ma mère commença à préparer notre départ pour la campagne où se cachaient des amis à elle entrés en résistance. Elle attendait que le Parti lui dise où se rendre exactement mais aucune directive ne venait. Très amaigrie, ses mâchoires étaient plus saillantes que jamais et elle avait les yeux rougis, tandis qu’elle pliait inlassablement des vêtements qu’elle entassait dans des sacs à dos, avant de les en sortir pour les disposer autrement. J’aurais voulu l’aider, mais j’ignorais comment.


  16


  La guerre nous cernait de plus près, les murs se couvraient de décrets et d’affiches. On imposa aux Juifs de se concentrer dans la rue des Juifs, près de la gare. Ma mère semblait satisfaite de quitter la maison et de se joindre aux autres, qui ployaient sous d’innombrables paquets et affluaient vers la porte du ghetto, trop étroite pour les absorber tous. Je jetai un coup d’œil en arrière avec une certitude: ce qui avait été ne serait plus. Une autre vie était en train de se tisser, différente en tout point de la précédente, et nous en avions la preuve dès l’entrée au ghetto. Des centaines de personnes étaient massées au pied des immeubles avec leurs ballots. Toutes les cages d’escalier, tous les recoins étaient occupés. Déroutés, nous restâmes plantés devant ces scènes en comprenant que seuls les plus violents sauraient s’abriter. La nuit tombait. De là où j’étais, je pouvais voir une remise cachée par une maison. On se dépêcha d’y traîner nos sacs.


  Si dans le ghetto une pauvre remise était une grande trouvaille, la nourriture était cent fois plus difficile à dénicher. Seuls ceux qui étaient dans les groupes de travail possédaient une carte de couleur bleue leur donnant droit à une demi-miche de pain et une ration de fromage.


  Dès notre entrée au ghetto, je décidai d’adopter l’attitude digne d’un prince dont la place est au front, et de ne pas chercher à me cacher. Je m’enrôlai dans une brigade et ne tardai pas à montrer ce dont j’étais capable: rouler des pierres, porter des sacs et déplacer des objets lourds par la seule force de mes épaules. Je m’aidais parfois de mes jambes, mais la plupart du temps j’effectuais toutes les tâches avec mon seul bras. Je tenais la cadence et venais en aide aux autres lorsqu’il me restait du temps.


  Ma mère était fière de moi. À mon retour, le soir, nous préparions un dîner frugal et bavardions jusque tard dans la nuit. Elle restait convaincue du triomphe proche de l’idéal communiste malgré les obstacles, puisque c’était un idéal juste. J’étais gêné de lui avouer que je ne partageais pas son optimisme. Son visage exprimait une telle innocence qu’émettre des doutes sur l’accomplissement de son rêve relevait de la pure méchanceté.


  Elle travaillait pour l’Action sociale dans le ghetto, ce qui consistait à réunir de la nourriture et des vêtements pour les pauvres et les malades. Elle-même se nourrissait à peine et attendait le soir pour goûter à quelque chose en ma compagnie. Dans ce ghetto miteux et sinistre où la police juive était sans pitié et les détenteurs des cartes de rationnement si arrogants, elle s’employait comme elle pouvait à soulager les maux des misérables au chevet desquels elle se rendait la nuit. Et moi, grands dieux, j’étais satisfait. Je me levais dès l’aube pour arriver parmi les premiers au point de rassemblement. Nous sortions du ghetto en rangs et marchions une demi-heure pour rejoindre notre chantier où je portais des sacs, tordais des barres de fer et déplaçais des objets lourds en m’aidant de mes jambes. Avec mon bras valide, elles constituaient, plus que jamais, un tremplin extraordinaire.


  Le travail me comblait et je cherchais à m’améliorer chaque jour. Les manchots ne sont pas très aimés mais on me respectait, et –honte à moi– je terminais ma journée de travail heureux et fier, et courais chercher ma ration de pain et de fromage à laquelle on ajoutait parfois une saucisse. Le dîner avec ma mère était un moment précieux. Elle me racontait sa journée et décrivait les personnes qu’elle avait rencontrées. Je n’étais plus le garçon pour lequel on s’inquiétait. Et je ne le serais jamais plus.


  Il y avait dans notre groupe des paresseux et des égoïstes qui faisaient tout pour échapper au labeur. Je me portais volontaire pour effectuer leurs tâches sans demander de comptes à personne et c’est ainsi que, lorsque l’officier se montrait, mes camarades se pressaient aussitôt autour de moi, pour lui dissimuler mon infirmité.
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  Nous n’étions dans le ghetto que depuis deux mois mais il me semblait qu’un temps bien plus long s’était écoulé. Ma brigade déchargeait à présent des trains et mon groupe excellait à transporter le matériel dans les dépôts. Nous portions les caisses et faisions rouler les tonneaux. Mon bras et mes jambes s’étaient encore renforcés et rien, dans l’effort que je fournissais, n’indiquait mon infirmité.


  Le ghetto surpeuplé résonnait d’une longue plainte affamée. Ma mère était persuadée que les riches bourgeois avaient amassé des réserves de nourriture dans les caves, et elle avait réquisitionné quelques vieux communistes pour les forcer et y prendre tout ce qu’il était possible. J’étais souvent des leurs. Il arrivait qu’on nous opposât résistance. Nous avions pour règle de ne pas frapper mais de réclamer simplement un dixième des biens, à la manière biblique. Quand le bourgeois coopérait, nous le remerciions en l’assurant que son don irait droit aux nécessiteux. Dans certains cas, il s’était préparé à notre venue et donnait spontanément ce que nous attendions de lui.


  Ces opérations nocturnes pas toujours fructueuses me donnaient le sentiment que nous n’étions pas un troupeau sans visage, préoccupé uniquement de lui-même et indifférent à la vie d’autrui. Quand ma mère nous voyait arriver chargés de victuailles, elle déposait un baiser sur mon front et je savais que j’appartenais à la minorité, aux élus pour qui la vie des autres était plus chère que leur propre vie. Nous étions prêts à mourir, avec la noblesse d’âme qui caractérise ceux qui font don d’eux-mêmes à la communauté et ne restent pas assis sur un tas de provisions cachées. Oui, nous avions bien fait de ne pas aller au monastère de frère Peter.


  «Se cacher en ces temps est un acte d’une laideur terrible», avait dit ma mère à je ne sais qui, je ne sais quand, mais le mot «laideur» m’avait intrigué. Je comprenais maintenant ce qu’elle avait voulu dire par là.


  Ma vie avait changé du tout au tout et je m’en réjouissais. Le travail et l’attitude de mes camarades me comblaient. La pensée que je partageais les idées de ma mère et que nous étions tous deux au service du peuple m’élevait de jour en jour. L’abnégation de ma mère ne connaissait pas de limites. Je la voyais à peine. Même le dîner en sa compagnie, qui m’était si cher, s’était réduit à une peau de chagrin. Elle semblait prête à sortir dans les rues pour crier: «Donnez du pain aux vieillards et aux malades! Et que le sang retombe sur la tête de celui qui ne donne pas!»


  Un jour, notre ancienne domestique vint nous voir. Elle n’était pas restée longtemps à notre service mais son visage n’avait pas disparu de ma mémoire. Elle embrassa ma mère en s’écriant: «Ma chère Bertha!» Puis elle nous confia ce qui l’amenait; elle proposait qu’on se cache dans son grenier, le temps que la fureur passe.


  —Ma chérie, nous ne pourrons pas partir d’ici, lui répondit ma mère.


  Carola eut un mouvement de recul.


  —Pourquoi?


  —Parce qu’il y a ici des gens que nous devons aider.


  —C’est un endroit dangereux, Bertha.


  —Que faire? De toute façon nous sommes tous en danger.


  —Vous ne voulez donc pas venir chez moi?


  —Après la guerre, nous viendrons te rendre visite.


  —Mais c’est trop dangereux de rester là, et vous n’avez même pas de maison!


  —Nous ne sommes pas malheureux, nous faisons ce qui nous semble important.


  —Vous n’avez pas peur?


  —De quoi devrions-nous avoir peur?


  La corpulente Carola sembla se tasser sur elle-même face à la détermination de ma mère.


  —Je n’en sais rien. Je suis une femme simple. Que Dieu vous garde et vous protège…


  —Nous faisons ce que nous avons à faire en ce moment.


  —Dieu sait certainement ce qu’il fait.


  Et elle serra ma mère contre elle en sanglotant.
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  Le travail était épuisant, mais les courts instants auprès de ma mère, le soir, et les opérations nocturnes m’insufflaient l’intuition que cette vie d’opprimé avait encore un sens. Ma mère, si fluette, était partout où l’on avait besoin d’elle: à l’hôpital, à l’hospice, dans les caves et les maisons pillées. Elle ne pouvait pas sauver tout le monde de la famine, mais apportait un peu de joie à ceux qu’elle approchait. À son habitude, elle n’était pas contente d’elle et je l’entendis murmurer un jour: «Si ton père avait été là, il aurait fait bien plus.» Ce sentiment d’infériorité m’était douloureux. Mon père avait sa robustesse pour lui, mais il n’était pas aussi agile qu’elle, qui donnait l’impression de voler. Elle allait si vite qu’on pouvait la croire présente dans plusieurs lieux à la fois.


  L’aide aux nécessiteux avait pris de l’ampleur, malgré les obstacles, les menaces et les attaques. La volonté d’étendre l’action était plus puissante que la peur. À minuit, nous avions déjà fait le plein de vivres. Ma mère prenait alors la relève pour les redistribuer aux pauvres. À son retour, elle laissait échapper: «C’est une goutte d’eau dans un océan.»


  Chaque matin, je partais en priant silencieusement de la trouver saine et sauve à mon retour. Elle maigrissait à vue d’œil sans jamais se plaindre. «Tant que nous pouvons porter secours aux autres, on ne peut pas se lamenter», disait-elle. Elle était presque devenue un esprit sans corps. Je me souviendrai toujours d’elle grimpant les escaliers pour demander de l’aide aux bourgeois et redescendre, tête baissée, en s’empressant d’allumer une cigarette.


  Un jour, elle éleva la voix sur un homme pieux qui refusait de faire un don:


  —Cessez donc de répéter l’incantation «Dieu nous a choisis entre toutes les nations et ne nous a pas conçus comme les autres peuples»! Nous aidons notre prochain sans distinction d’origine car c’est pour cela que nous sommes nés.


  —Ce n’est pas toi qui vas décider de ma vie, lui répondit l’autre en lui tournant le dos.


  —Tu n’es qu’un tas d’argent et ton Dieu est argent!


  —Grâce à Dieu, nous ne nous prosternons pas devant Staline!


  Mais la plupart du temps, les gens l’ignoraient. Et si les plus ignobles d’entre eux ne se privaient pas de l’insulter, elle continuait de se mettre en quatre pour remplir son sac à dos de victuailles, arpenter les rues, et grimper aux étages avec la vivacité d’un courant d’air. Sur son passage, on entendait:


  —De quoi tu te mêles?


  —On n’est pas sur terre pour faire preuve d’indifférence! bondissait-elle.


  —Ne rivalise pas avec Dieu.


  —Si seulement Il faisait ce qu’il doit faire!


  Tous étaient ligués contre elle: les pieux parce qu’elle était communiste, les riches parce qu’ils refusaient de donner un peu de leurs biens aux pauvres, les policiers parce que partout où elle passait se formait un attroupement qui dégénérait. Mais ils pouvaient la combattre autant qu’ils voulaient, elle restait déterminée. «Nous ne pourrons surmonter tout ce mal», avais-je envie de lui dire, mais je m’en gardais et la contemplais, convaincue qu’elle était une vraie princesse. Seuls les descendants d’une lignée royale possèdent cette abnégation et se lèvent chaque matin prêts à faire don d’eux-mêmes aux plus démunis. Je me retenais aussi de lui dire qu’elle était une fille des rois: les compliments la mettaient hors d’elle. Je l’avais vue un jour réagir face à une femme qui l’avait qualifiée de «Juste». Outrée, les yeux brûlant de colère, elle avait bondi:


  —Je ne suis pas une Juste, je fais ce que je peux, et ce n’est pas grand-chose. On ne doit pas qualifier les gens ainsi. Nous sommes tous égaux en devoirs et en droits. Ce n’est pas un grand mérite d’accomplir son devoir.


  —Pardon, avait murmuré la femme, décontenancée.


  Ma mère avait incliné la tête et tourné les talons. En chemin, je l’avais entendue marmonner: «Il ne faut pas vexer les gens. Pourquoi avais-je besoin de la blesser ainsi? Et quand bien même elle me traiterait de Juste, cette femme ne vaudrait pas moins que moi. Je ne suis qu’une égoïste incurable et orgueilleuse!» Et elle avait éclaté en sanglots.
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  Nous étions au ghetto depuis un an et demi et commencions à nous habituer à cette vie étrange où je me levais chaque matin pour rejoindre la brigade de travail, et ma mère pour sauver des vies humaines, lorsque des signes de changement apparurent. Les murs qui nous entouraient furent surélevés et les patrouilles aux entrées et sorties renforcées. En dehors de cela, tout paraissait suivre son cours, on recevait même du courrier des personnes qui avaient été déportées, dont mon père, et ce jour-là, ma mère s’évanouit de soulagement.


  Le mal surgit là où je ne l’attendais pas. Un matin, on fit monter ma brigade dans des camions qui prirent la direction du nord. Je crus que ce n’était qu’un changement de chantier mais la nuit tomba et les camions continuaient de rouler, nous éloignant du ghetto et des nôtres, que nous doutions de jamais revoir.


  Le lendemain soir, les camions s’arrêtèrent sur une esplanade. On nous fit descendre et nous comprîmes instantanément que nul ne pourrait s’échapper: nous étions entourés de barbelés et de miradors, et la plaine s’étendait à l’infini. Nous espérions que quelqu’un viendrait nous informer, nous donner des instructions, comme au ghetto, mais ici on ne parlait pas. Les camions repartirent, nous laissant étendus par terre, deux projecteurs braqués sur nous.


  Je n’avais pas peur, mais la pensée que je ne retrouverais plus ma mère le soir me déchirait. Je reconnais cette chose étrange, concernant la période passée au ghetto: j’avais été heureux, entre mon travail physique et les retrouvailles avec ma mère, chaque soir. Ce bonheur avait pris fin. Des élancements douloureux parcouraient de nouveau mon moignon, qui avait cessé de s’adresser à moi.


  Hagards, nous fumes divisés en équipes. À la tête de la mienne fut nommé un homme trapu dont les yeux marron reflétaient une certaine droiture. J’ai toujours aimé rencontrer des êtres robustes et droits. La droiture faible, tout comme la foi faible, n’existe pas: elle sonne très vite faux.


  La journée commençait par une course matinale donnant l’illusion d’une vie bien réglée, même dans les lieux les plus hostiles. Après l’exercice, nous avions droit à un gobelet de thé et un morceau de pain. Le soir, une deuxième ration de pain nous était distribuée avec un morceau de fromage, ou de saucisse. Exactement comme au ghetto, et même un peu plus. Ce constat insuffla en nous un optimisme silencieux.


  Notre tâche consistait à construire des baraquements. L’ensemble pouvait faire penser à un camp militaire mais nous ignorions si c’était le cas. Tout était recouvert de brouillard, à l’image de l’étendue infinie dans laquelle nous étions prisonniers. Le travail durait de l’aube au crépuscule, dépouillant chacun de nous de ce qui le constituait, couche après couche.


  Le brouillard s’épaississait. Nul ne savait où nous nous trouvions, pourquoi, et jusqu’à quand. Un membre de notre groupe qui posa un jour la question à un sergent reçut une volée de coups pour toute réponse. Plus personne n’osa ouvrir la bouche. Les chefs de chantier étaient installés dans les baraquements que nous leur avions construits et c’est de là qu’ils nous avaient à l’œil et hurlaient leurs ordres. À la moindre hésitation, au moindre ralentissement, une matraque s’abattait sur le prisonnier. Nous étions au cœur d’un secret opaque et insaisissable. Parfois il me semblait que la vie n’était plus réelle et que nous étions plongés dans un profond cauchemar auquel il était impossible d’échapper. Au réveil seulement nous saurions ce qui nous était arrivé.


  Ici, même le crépuscule était différent. Un soleil immense et bleuté sombrait lentement, comme pour étirer notre journée de travail jusqu’au milieu de la nuit. Au bout de deux ou trois mois, un nouveau commandant arriva, qui nous fit immédiatement la démonstration de sa dureté. Une équipe qui n’avait pas respecté la cadence fut battue pendant le rassemblement du soir. Deux caporaux-chefs exécutèrent le châtiment. On ramena les hommes à leur baraque, vidés de leur sang.


  — Quel âge as-tu, Bruno? me demanda notre chef d’équipe.


  — Dix-sept ans et demi.


  — Ne le révèle à personne.


  — Que dois-je dire alors?


  — Que tu as vingt ans.


  Ici aussi le groupe cherchait à me protéger et m’entourait chaque fois qu’un sergent ou un officier s’approchait de nous.
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  J’entendais parfois: «Pauvre Bruno, il fait trop d’efforts!» Je n’aimais pas qu’on me plaigne. Il m’était encore difficile de planter des clous, mais je tordais les barres de fer et portais sans peine les sacs de ciment, j’allais pouvoir scier, bientôt.


  Je voyais des scènes du ghetto où ma mère apparaissait. Elle continuait de se dévouer pour ses pauvres, mais au lieu de courir de toutes parts elle volait de fenêtre en fenêtre. Le Parti communiste, dont elle avait rejoint les rangs dès sa plus tendre jeunesse, ignorait ses appels au secours. Les camarades qui avaient promis de lui venir en aide s’étaient dérobés, mais rien n’avait entamé sa foi: «Le vrai communisme est exempt de discriminations et défend les faibles quels qu’ils soient. Si le Parti ne le fait pas maintenant, il le fera plus tard», avait-elle dit à une amie le jour précédant mon départ.


  La nuit, je voyais également mon père dans le flot des gens qui affluaient en direction de la gare, et c’était certainement ainsi que je le verrais toujours: dépassant d’une tête la foule se pressant autour de lui. Pendant des années, son idéologie l’avait préparé à rejoindre le peuple et il était enfin avec lui. Lorsque je le vis pour la dernière fois, son visage exprimait presque un étonnement joyeux de constater que je l’avais retrouvé dans cette masse de gens.


  Les camarades du camp se souvenaient de mon père et de ma mère comme de communistes dévoués corps et âme à la cause, des militants qui avaient fondé des cellules clandestines dans plusieurs villes et villages, qui haranguaient les foules et organisaient des manifestations. Si tous ne les évoquaient pas avec admiration, chaque nouveau détail sur eux qui parvenait à mes oreilles me rendait heureux. Le nom de code de ma mère pour le Parti était «Écureuil», à cause de son extrême minceur je suppose, et celui de mon père «Longvitz», à cause de sa taille.


  Quand un camarade me glissa: «Ton père et ta mère étaient des gens honnêtes et droits», je fus pris d’un tremblement de la tête aux pieds. Comment pouvait-il parler d’eux au passé, alors que je les voyais si nettement? Le lycée, lui, avait presque entièrement été effacé de ma mémoire et seule la silhouette de frère Peter flottait parfois devant moi, tout aussi imposante que celle de mon père, chef parmi les chefs.


  Je fus estomaqué de voir un jour Maxi, le professeur de mathématiques, rejoindre notre brigade. Comment un nain avait-il pu arriver là? Quoi qu’il en soit il était vivant, travaillait avec ardeur et son équipe avait également adopté une attitude protectrice à son égard.


  Il était transformé depuis la dernière fois que je l’avais vu. Considérablement amaigri, une interrogation triste avait remplacé la lueur joyeuse dans son regard. «Toi aussi, tu es là?» avait-il constaté en écarquillant les yeux. Je lui parlai de mes parents sans rien lui apprendre manifestement. Il était aussi membre du Parti, qui avait rompu tout lien avec lui. Si sa gaieté avait disparu, son agilité était toujours aussi étonnante. Il grimpait partout, plantait des clous, enterrait des fils électriques. Il avait été sur le point d’être emmené «ailleurs» à plusieurs reprises et devait la vie sauve à une succession de miracles dont il avait conscience. La nuit, après le rassemblement, quelque chose de son entrain naturel revenait et il cherchait à nous distraire en racontant des histoires drôles. Tous avaient pour lui l’affection que l’on porte à un enfant malade dont les jours sont comptés, et ils lui réservaient régulièrement du fromage pris sur leurs propres rations.


  «Les enfants d’Israël sont des princes, il ne faut pas l’oublier, y compris maintenant», dit soudain la voix claire de frère Peter. Quelle affirmation pitoyable! S’il avait su notre situation, il n’aurait pas parlé ainsi. Nous étions moins que des esclaves. Nous travaillions de l’obscurité précédant l’aube à celle du crépuscule sans que quiconque nous adressât la parole.


  Un soir, ce fut le tour de mon équipe de se mettre à quatre pattes devant les caporaux-chefs. Ils abattirent méthodiquement leurs matraques sur nous. J’avais connu des douleurs, mais jamais d’aussi puissantes. Je me fis le serment de ne pas crier et j’y parvins. Chancelant, je rejoignis le rang avec peine.


  —Pour quel méfait sommes-nous ainsi châtiés? demanda une voix dans l’obscurité.


  —À qui poses-tu cette question?


  —À celui qui nous châtie.
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  Les caporaux-chefs s’étaient déchaînés. J’étais en sang, comme le reste de mon équipe. Un homme se chargea de bander mon dos et mes jambes en déchirant sa chemise. Yossef-Haïm était son nom. Il était taciturne, d’une force rare, un peu embarrassé. Il me soigna avec des gestes calmes et adoucit un peu ma douleur.


  Yossef-Haïm était un homme pieux. Je l’avais surpris une fois en train de prier et j’avais été sidéré par sa simplicité. Il n’y a rien de plus difficile que prier. Prier, c’est accepter de renoncer au doute. L’homme en prière dit au monde qu’il existe une force plus élevée que tout, un monde de vérité auquel nous parviendrons à la fin des temps. Frère Peter m’avait enseigné quelques fondements de la foi que je n’avais jamais compris.


  Yossef-Haïm était affecté à l’équipe numéro sept et je le croisais rarement, mais j’étais chaque fois saisi par l’expression de son visage. Il répugnait à parler, de telle sorte qu’on pouvait le croire muet. Il s’était manifestement entraîné à être économe de ses paroles et avait atteint une certaine perfection en la matière. Il rougissait dès qu’on s’adressait à lui et répondait brièvement. Tous les camarades prenaient en compte son émotivité.


  Vint une période plus rude encore. On nous livra d’autres planches, des poutres en fer, des sacs de ciment pour agrandir le camp qui s’étendait de jour en jour. Nous étions cernés par les baraquements qui m’évoquaient de grands corps vides. Nous avancions à tâtons, tels des aveugles. Qu’étions-nous en train de construire?


  Les blessures ne guérissaient pas facilement, mais le travail les faisait oublier. Je travaillais à l’installation des poutres, à la grande satisfaction de mon chef d’équipe qui me donnait parfois d’autres responsabilités. Il m’arrivait d’être si profondément absorbé par mon labeur que j’en oubliais ma famille et c’était seulement la nuit, sur mon châlit, que le moignon convoquait les visages de mes parents près du mien. Ils n’ignoraient rien de ce qui s’était passé dans le camp les jours derniers: ni les coups, ni le fait que je n’avais pas imploré grâce.


  La foi en une égalité pour tous les hommes les animait encore, mais pas de la même manière. J’aurais voulu y faire souffler les flammes de leur engagement de jeunesse, mais c’était au-delà de mes forces. Ils avaient intériorisé leur idéal. À présent, ils n’exigeaient plus rien de leur prochain, mais seulement d’eux-mêmes. J’aurais aimé les questionner sur cette métamorphose, mais ils restaient réservés, presque secrets. Je ne les tracassais pas, sachant que certains sujets se passent de mots. Moi aussi, j’avais en moi des choses dont je ne pouvais parler, n’ayant pas les mots justes pour les exprimer. Une nuit, je vis mon père poser une question à ma mère, dont le contenu me demeura incompréhensible. Elle lui fournit une réponse détaillée qui sembla le satisfaire.


  Le matin effaçait leurs visages. Tout juste après le rassemblement, nous partions pour nos travaux forcés. Nous nous affaiblissions, torturés par un froid d’automne cinglant, et la nuit il était interdit de faire du feu. Nous nous enveloppions dans des hardes en luttant de nos maigres forces contre les courants d’air glacé. Chacun de nous savait ses jours comptés.


  Il me semblait parfois que Yossef-Haïm voulait dire quelque chose, mais il disparaissait dans le col de sa veste dès que je m’approchais de lui. Ce que j’apercevais de son visage exprimait l’aspiration à être seul et tranquille. Presque personne ne semblait se rendre compte qu’il priait toujours. Je sentais sa prière planer sur nous un long moment, parfois un jour entier. Je ne confiai ce sentiment à personne. Il ne faut pas dévoiler certaines choses tant que leur temps n’est pas venu, sous peine, entre autres, d’être couvert de ridicule.
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  Je reviens à mon récit en essayant de préserver son ordre chronologique, même si au fond de moi je sais que tout s’amalgame en un seul temps. Le besoin de conserver un avant et un après est un besoin enfantin auquel nous ne pouvons rien: il est inscrit en nous.


  J’observais Yossef-Haïm à travers les trous de la couverture. Il me semblait que, si je parvenais à percer le secret de son attitude, le mystère de notre rencontre me serait révélé. Mais le brouillard s’épaississait autour de nos vies désertées par la logique. L’emploi du temps était modifié chaque jour. Les caporaux-chefs nous frappaient sans raison. Auparavant on nous avait obligés à crier: «Un esprit sain dans un corps sain!» Il fallait désormais crier chaque matin: «Les Juifs ne berneront plus le monde. Ils vont se mettre au travail de ce pas!» Il me semblait que nous n’étions pas venus ici construire des baraquements mais arracher à la racine tout ce qui constituait nos vies antérieures, et nous métamorphoser. Mais en quoi? Tout était énigme, et seul Yossef-Haïm, telle une colonne porteuse, continuait de se lever à l’aube pour prier et lutter contre le chaos.


  La nuit, lorsqu’on ne nous imposait pas de rassemblement de dernière minute, je me blottissais sur ma couche, serrais mon moignon de ma main gauche et voyais ma mère. La remise où nous avions trouvé refuge dans le ghetto avait changé depuis notre séparation. Les fissures s’étaient élargies et une lumière mêlée d’obscurité s’y répandait sans interruption. Ma mère n’y vivait plus. Elle se traînait d’une maison à l’autre et n’avait rien trouvé pour ses pauvres ces dernières semaines. Elle suppliait les bourgeois qui avaient enterré leurs provisions: «Donnez au moins quelque chose!» Lorsque ses suppliques n’y faisaient rien, elle hurlait sa détresse, mais rien ne pouvait plus ébranler ces gens. La pitié avait disparu. C’était chacun pour soi et elle ne s’y résignait pas: «Nous sommes des êtres humains, pas des bêtes de proie! Nous ne pouvons accepter de leur ressembler! Ne laissez pas les enfants mourir de faim. Donnez des miettes si vous voulez, mais donnez quelque chose…» Le soir, elle arrivait à l’orphelinat les mains vides. Ne pouvant pas même offrir un quignon de pain aux petits, elle se blottissait contre eux, pour finir par leur ressembler.


  Le réveil était brutal: il fallait courir, vite. Une journée de quinze à seize heures de travail nous attendait. Dans ce monde impitoyable devenu familier, seuls des contacts fugaces nous protégeaient: quelques mots prononcés par un camarade; un regard contenant un éclat d’humanité.


  Avant, lorsque je n’étais qu’un enfant, et même plus tard, mes parents et leurs amis passaient leurs soirées à débattre, discuter, argumenter, analyser. Cette façon de parler n’existait plus au camp, où la parole était rare. Il arrivait que quelqu’un se souvienne soudain de cette ancienne langue, comme c’était arrivé la veille du jour auquel je pense. Un industriel du nom de Blumfeld se mit à parler de manière volubile et glissa imperceptiblement vers un réquisitoire contre ces Juifs corrompus qui avaient fait des affaires malhonnêtes. Il déploya une large carte des mauvaises actions que les Juifs avaient commises envers leurs voisins non-juifs et maudit cette manie qu’ils avaient de se sentir supérieurs aux autres et de se faire remarquer. L’impression qu’un vieux débat allait ressurgir flotta un instant, avant de se dissoudre. Constatant que personne ne songeait à l’approuver ou à le contredire, Blumfeld se recroquevilla dans la doublure de son manteau et replongea dans le silence, comme le reste de l’équipe.


  Les règles cruelles se multipliaient. Désormais, les coups réprimaient non seulement une cadence trop lente mais aussi une tête nue ou une attitude relâchée pendant l’appel. Les membres gonflés par les coups, nous travaillions, cernés par des soldats armés de gourdins qui s’abattaient sur nous au moindre ralentissement. Ainsi, du matin jusqu’à la nuit avancée.


  La veille, notre camarade Martin, dont nous ignorions tout en dehors du prénom, avait rejoint l’équipe après les autres. C’était un homme enclin à écouter, comme s’il avait été destiné à cela: prêter une oreille attentive à son prochain. Peu bavard, il penchait sa silhouette longiligne pour mieux entendre ce qu’on lui confiait, ce qui donnait l’impression qu’il était plus petit qu’en réalité. Cet homme placide aux doigts agités par un léger tremblement et au regard aigu s’effondra soudain et rendit l’âme. Et comme chaque fois que la mort frappait un camarade, nous nous sentîmes encore plus démunis.
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  Cette nuit-là il n’y eut pas de rassemblement impromptu et le moignon me permit de voir mon père, qui n’avait pas changé. Une légère rougeur dont j’avais un souvenir très précis transparaissait sur son visage pâle. Quand je me réveillais le soir, ma mère m’emmenait dans le salon bondé et m’installait contre lui. Il s’adressait à moi avec beaucoup d’enthousiasme. Je ne sais plus ce qu’il me disait, mais ces propos éveillaient des fous rires autour de nous. Une phrase, cependant, est restée gravée en moi, peut-être? parce qu’il la répétait d’un ton très drôle: «Peuple de travailleurs, lève-toi et libère-toi!» J’aurais voulu lui montrer son erreur et lui dire qu’ici, il n’était plus question de lutte mais d’un emprisonnement absolu, exactement comme lorsqu’on avait attelé une prothèse à mon moignon et que j’étouffais de douleur. Je scrutais son regard: il n’était pas dupe, mais il dit tout de même: «Patience, il faut continuer la lutte.» Je savais que depuis sa plus tendre jeunesse il avait déclaré la guerre au Mal et à l’Injustice. Il n’ignorait pas que leur disparition prendrait du temps et s’était préparé à un long combat. C’était cette foi qu’il voulait me transmettre cette nuit-là. «Papa, étais-je sur le point de lui répondre, c’est au-delà de mes forces», et je lui montrai mon dos lacéré. Il recula, puis se reprit très vite et dit dans un sourire:


  —Mais nous sommes au service des hommes. Nous n’y pouvons rien.


  —Quels hommes?


  —Tous, mon chéri.


  Son amour des plus faibles ne connaissait pas de limites. Combien de fois les avais-je vus, lui et ma mère, enroulés dans leurs manteaux pour dormir, parce qu’ils avaient donné leur literie à des pauvres!


  Un coup de matraque sur mon dos me réveilla. Je bondis pour rejoindre mon rang et commençai à courir. Essoufflés, nous devions nous mettre à plat ventre tous les trois cents mètres, et ramper, faute de quoi les coups pleuvaient. Nous arrivions épuisés devant le chaudron de thé, mais ce matin-là, après avoir vu mon père et ses amis, un semblant d’espoir me tenait debout et j’étais prêt à croire que nous sortirions de cette épreuve renforcés.


  Yossef-Haïm restait dans son coin, et buvait son thé silencieusement, assis à même le sol. Il souffrait au même titre que nous mais il parvenait à intérioriser cette souffrance. Son visage serein disait: j’ai surmonté mes faiblesses. Je voulus lui poser des questions sur sa foi mais n’osai pas. Il avait été violemment battu par un sergent l’ayant surpris en train de prier. Désormais, il priait assis ou allongé sur son châlit. Un prisonnier l’avait pris à partie: «Moi, à ta place, j’aurais honte de prier. Tu ne vois donc pas que Dieu n’existe pas? C’est une invention des hommes qui avaient besoin d’un leurre.» Yossef-Haïm l’avait regardé sans rien dire. L’autre ne l’avait pas lâché pour autant jusqu’à ce que Yossef-Haïm se tourne vers lui et lui demande:


  —Mais que veux-tu donc?


  —Que tu cesses de prier.


  —Et sinon?


  —Je me moquerais de toi.


  —Mais tu le fais déjà…


  —Je le ferais encore plus.


  Yossef-Haïm avait relevé la tête et planté son regard dans les yeux du prisonnier:


  —Je prie, entre autres, pour que Dieu dessille tes yeux et ôte le voile qui obscurcit ton cœur.
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  Au camp, ils étaient nombreux à connaître mes parents. Parfois un prisonnier se postait devant moi et me détaillait en s’interrogeant à voix haute: «Voyons, à qui tu ressembles? Tu es aussi grand que ton père, mais tu as le visage ovale de ta mère. Et toi aussi, apparemment, tu seras communiste.» Il était si étrange d’entendre dans cet enfer des mots qui auraient pu être prononcés avant. L’espérance de redevenir les hommes que nous avions été ne nous quittait jamais et grandissait proportionnellement aux catastrophes qui s’abattaient sur nous. On commençait à parler du front de l’Est, sur le point d’être vaincu, et de l’Armée rouge qui ne tarderait pas à nous délivrer.


  Mais un autre sentiment, terrifiant, me rongeait, qui avait commencé à poindre ces dernières nuits: plus rien ne redeviendrait comme avant. Les gens utiliseraient d’autres mots et se comporteraient autrement. Dans la nuit, j’avais vu frère Peter. Lui aussi avait changé: son regard perçant s’était encore aiguisé. Je m’étais souvenu des longues discussions que nous avions en remontant le boulevard à la sortie de l’école, et de l’exaltation qu’il semait en moi, fidèle à sa vision et répétant avec force: «Les enfants d’Israël sont des princes.» Le charme magnétique de ses yeux était resté intact. Son visage aux traits creusés avait la pâleur de ces commerçants juifs qui se tenaient à l’entrée de leur magasin, laissant flotter leur regard sur la rue en se demandant: Mais que fais-je dans ce magasin qui me vide l’esprit?


  —Les enfants d’Israël sont des princes, répéta-t-il encore avec une conviction qui fit courir un frisson dans mon dos.


  —Mais maintenant, nous valons moins que des esclaves, nous sommes des souffre-douleur!


  —C’est elle qui donne…


  —Qu’est-ce que cela signifie?


  —C’est de l’esclavage et de la détresse qu’est née la Providence.


  —À quoi peut servir cette Providence lorsqu’on n’a rien, pas même une miche de pain?


  Frère Peter ne s’offusqua pas. Il se pencha vers moi:


  —Oui, comme tes parents qui ne gardaient rien pour eux, pas même des vêtements de rechange, et qui s’étaient défaits de leur volonté afin d’accomplir celle de Dieu.


  —Mais ils ne croyaient pas en Dieu!


  —Ils étaient des serviteurs de Dieu, même s’ils refusaient de l’appeler par Son nom.


  —C’est possible?


  —Oui.


  —Alors, je serai comme eux.


  Frère Peter voulut ajouter quelque chose mais le temps nous était compté et j’étais déjà au milieu de mes camarades courant dans le matin, ballotté entre mon rêve et l’épuisement. Une sensation ancienne revint: j’étais limité dans mes mouvements. La coordination entre mon unique bras et mes jambes, acquise à force d’entraînements acharnés, m’avait abandonné. Une immense faiblesse parcourait mon bras gauche.


  Quelques jours auparavant, un sergent était venu observer de près la façon dont je passais les planches à mes camarades. J’étais persuadé que mon sort était scellé: la nuit suivante serait celle de ma mort. J’avais revu mes parents tels qu’ils m’apparaissaient durant les nuits de ce long hiver: dans le salon enfumé où planaient les effluves du café, au milieu de leurs amis parlant joyeusement tandis que je passais de bras en bras, comme si je n’étais pas uniquement le fils de mes parents mais l’enfant de tout le monde. Cette vision me réconforta au point que la peur disparut.


  Le rassemblement du soir se déroula dans le calme, à mon grand étonnement. Sans cri ni coup. Le lendemain, un homme mûr vint me dire:


  —Mon fils, mes jours sont comptés. Donne-moi la main et promets-moi de ne jamais oublier ce que nous ont infligé ces incirconcis. C’est tout, rien de plus.


  Je lui tendis la main.


  —Ne me déçois pas, dit-il avant de s’éloigner, comme si nous n’avions plus rien à voir l’un avec l’autre en ce monde.
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  Au bout de quatre mois, de nouveaux mouvements nous alertèrent. Des officiers allaient et venaient, des hommes qui semblaient être des ingénieurs prenaient des mesures. Nous pensions que le camp allait être agrandi et qu’il nous faudrait construire des baraquements supplémentaires mais il s’avéra très vite que les nouvelles constructions étaient d’une autre nature. Nous déchargions des briques blanches qui nous arrivaient par camions. Le travail ne s’effectuait plus au même rythme et nous étions dans l’ignorance la plus totale de ce que signifiaient ces changements. D’aucuns pensaient qu’une usine d’armes s’élèverait bientôt ici. Mais comment en être sûr? La nuit, j’essayais sans succès de capter les murmures de mon moignon qui restait obstinément silencieux. L’étau se resserrait autour de nous et la faim nous causait des hallucinations. La seule supposition qui nous semblait plausible était celle de l’usine de munitions, depuis qu’un des hommes que nous prenions pour un ingénieur avait prononcé le mot «canon». La construction de l’édifice, dont les fondations indiquaient des proportions larges, démarra très vite et nous ressentîmes tous un certain soulagement. Si nous étions en train de bâtir une usine de munitions, nous participions à l’effort de guerre et on allait commencer à nous considérer comme des ouvriers indispensables.


  Rien ne changea, mais l’espoir commença à flotter ici et là et quelques personnes affirmèrent avec conviction que les Allemands étaient sur le point de comprendre que les Juifs, loin d’être leurs ennemis, étaient leurs fidèles alliés. Notre sort allait changer.


  En attendant, aucune amélioration ne se produisait: nous étions sur le chantier jour et nuit. Mon équipe me protégeait efficacement. Je sentais toujours la mort planer sur moi, mais la tension et les travaux pénibles dissipaient la peur. Au fond de moi, j’espérais un miracle qui me ramènerait au ghetto, près de ma mère.


  Une autre hypothèse, et des plus étranges, se fit jour. Elle fut exprimée par Siegfried Traub, un contremaître musclé au visage d’intellectuel. Il arriva à la conclusion que l’édifice, ou plutôt les édifices, ne pouvaient pas être des usines d’armement. Il avait acquis des connaissances en la matière durant la Première Guerre mondiale, où il avait été rattaché à l’industrie militaire.


  —Ce sont des grands fours, affirma-t-il.


  —Des fours? À quoi pourraient-ils servir?


  —Je l’ignore.


  Sa prudence indiquait un caractère posé que tous étaient loin de posséder. De son côté, Yitzhak Weiss, un architecte de notre équipe également vigoureux, discret et excellent camarade, confirma l’hypothèse: il s’agissait bien de grands fours. S’il avait pu en apporter la preuve ou expliquer son pressentiment, il aurait certainement convaincu les autres, mais la parole n’était pas son fort. Il avait un vocabulaire restreint et répondait aux questions qu’on lui posait par des grommellements. Au bout de plusieurs jours il nous fit part de son lourd pressentiment:


  —C’est exact. Ce ne sont pas des fours industriels.


  —Alors qu’est-ce donc? demanda quelqu’un.


  —Tu me poses vraiment la question? répondit-il en grinçant des dents.


  Il ne dit plus rien, nous laissant face à la vision terrifiante qu’il portait en lui.


  —Mais non! Ce sont des fours industriels! s’exclama quelqu’un.


  Weiss eut l’impression qu’on cherchait à le provoquer et flanqua un coup à son contradicteur qui se tut instantanément, choqué.


  —Maintenant, tu cesseras de te moquer de moi! rugit Weiss, telle une bête blessée.


  Au rassemblement du soir, après avoir énoncé nos numéros, le caporal-chef fonça sur une rangée pour en faire sortir Maxi, qui resta debout au milieu de l’esplanade à la manière d’un enfant surpris en train de commettre une bêtise, un sourire railleur barrant son visage. Le caporal-chef commença à le frapper et Maxi fit quelques pas. Glacés d’effroi, nous n’avions aucun doute sur ce qui l’attendait. La mort nous entourait de toutes parts, mais nous voulions croire que les mauvais présages allaient s’évaporer et que le retour au ghetto était proche. Oui, de là où nous étions, la vie au ghetto nous paraissait digne de tous les sacrifices.
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  Le pressentiment de Weiss avait envahi plusieurs personnes, mais nul n’en parlait. On considérait qu’il ne fallait pas laisser aller notre imagination. Mieux valait travailler et attendre de voir. Il était impensable qu’on puisse brûler les hommes qui avaient construit ce camp. Nous essayions de donner un sens positif aux sombres présages qui s’accumulaient. Les pessimistes, encore minoritaires, tenaient des propos qui nous démoralisaient. On les appelait les «colporteurs de bile noire» ou les «mornes augures».


  La réalité se chargeait de nous gifler régulièrement. Cette semaine-là, les plus maigres et les plus affaiblis furent exécutés. Pour la première fois, le massacre eut lieu non loin de nous, près des barbelés. Même le rituel des coups avait changé. Toutes les équipes étaient systématiquement frappées, le nombre de blessés augmentait à vue d’œil, mais les optimistes demeuraient incurables: «S’ils frappent ainsi, c’est qu’ils sont sous tension et craignent la défaite. Il faut rester patient.» Weiss était là pour les détromper. Son pressentiment était si puissant qu’il avait modifié son aspect physique. Il était plus grand qu’avant et plus concentré. Quelques optimistes aussi costauds que lui le menaçaient de représailles pour le faire taire mais il n’en avait cure.


  Ainsi, jour après jour. La construction des fours sur le point d’être achevée, les derniers doutes sur leur utilisation fuient balayés. Weiss ne triompha pas. Plus un mot ne sortait de son corps immense. Un jour avant le grand chambardement, ou quel que soit le nom donné à l’événement, on nous ordonna de préparer une grande inscription en fer forgé que l’on suspendit au-dessus de l’entrée du camp. Elle proclamait: «Un esprit sain dans un corps sain.» L’inscription fut peinte en blanc, ce qui insuffla en nous un nouvel espoir.


  Mais Weiss savait que le temps nous était compté. Chaque minute était précieuse. À la faveur de la nuit, Weiss et quelques camarades répandirent des bidons d’essence dans le camp, en prenant soin d’arroser les baraquements proches des miradors et du portail. Peu avant minuit, ils allumèrent le feu et très vite les flammes crépitèrent de toutes parts, léchant les murs et les toits. Les soldats tiraient aveuglément du haut des miradors sur le camp couvert de fumée. Weiss se tenait à l’entrée de notre baraquement et criait d’une voix que je n’oublierai jamais: «Debout, mes frères, soyez libres!»


  Il y eut une grande confusion et des cris de terreur, mais le feu était plus fort et engloutissait tout, y compris les cris. Weiss hurlait toujours: «Debout, mes frères, et soyez libres!» Je courais dans la nuit claire, mais cette course ne me rapprochait d’aucun horizon. Chaque foulée dévoilait l’espace arrondi et infini devant moi.


  À l’aube, des avions apparurent dans le ciel, décrivant des cercles de plus en plus bas. Ils se mirent à mitrailler et à larguer des bombes. Je restai collé au sol sans bouger d’un millimètre, déchiré par la pensée que je ne verrais plus jamais mes parents.


  Plus tard, je soulevai la moitié supérieure de mon corps. Au loin, le camp était toujours couvert de fumées et les flammes continuaient de danser. J’essayai de comprendre comment j’étais arrivé là, et de déterminer qui rampait près de moi. Je ne me souvenais de rien. La lumière diminuait, et je fus rassuré de constater que mes yeux voyaient et mes oreilles entendaient, je fus même heureux de sentir mon bras blessé. J’imaginai mes amis en train de s’inquiéter pour moi et pensai: bientôt, l’obscurité sera complète et je pourrai ramper vers la forêt toute proche.
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  À mon réveil, les visages de Yossef-Haïm et d’un autre homme étaient au-dessus de moi, maculés de suie, les yeux brillant dans leurs orbites.


  —Que t’est-il arrivé? demanda Yossef-Haïm.


  Je ne sus que répondre. Je pensais qu’il allait poursuivre en m’apprenant ce qui s’était passé pendant l’incendie mais je me trompais, bien sûr. Sa nature économe de mots n’avait pas changé.


  Je restai sans bouger, comme au sortir d’un tunnel de fumée. Des bribes de scènes flottaient devant mes yeux sans que je parvienne à les identifier. Je ressentais la même douleur que le jour où l’on m’avait amputé, ou du moins c’était ce qu’il me semblait.


  Au-dessus de nous un ciel clair se déployait dans un parfait silence. Je pensai au grand tonneau aux rebords rouillés placé à l’extrémité de l’esplanade de rassemblement. Nous avions le droit de nous servir un gobelet d’eau seulement à midi. Cette vision me réconforta et me donna l’illusion que, si nous étions attrapés, nous ne serions pas exécutés près des barbelés mais recevrions les vingt coups de matraque auxquels notre chair était habituée.


  Je ne reconnaissais pas l’homme assis près de Yossef-Haïm. Les traits de son visage m’étaient vaguement familiers sans que je puisse me souvenir de son nom. Il sortit de sa poche un quignon de pain qu’il divisa en trois parts.


  «Merci», dis-je, lorsqu’il me tendit la mienne. Yossef-Haïm saisit sa part et prononça une prière. Soudain, le nom de l’homme me revint: c’était Hersh, un sourd-muet que son équipe avait protégé vaillamment. Où se trouvaient-ils tous, à présent?


  Un peu plus tard, deux avions décrivirent de grands cercles au-dessus de nous. Ils volaient à une attitude assez haute et ne semblaient pas menaçants. Yossef-Haïm ferma les yeux et se mit à prier dans un murmure. Hersh suivait les mouvements de ses lèvres. Les sourds-muets sont certainement dispensés de prière, pensai-je.


  J’ignorais tout de cet homme. Quelques camarades dans la brigade avaient connu sa famille, mais ils ne nous en avaient rien raconté. Immense et vigoureux, il prenait part aux travaux les plus durs en aidant ses camarades. Il avait gagné la sympathie du groupe qui se mettait en quatre pour protéger cet homme bien plus fort, qu’un semblant de voix déformée mettait en danger. Les sourds-muets avaient été les premiers à être exclus de la brigade.


  La journée s’écoula. Le soir, nous nous glissâmes jusqu’à une petite clairière traversée par un ruisseau. Hersh s’agenouilla et plaça ses mains en coque pour boire. Ses gestes étaient si impressionnants que même maintenant, plusieurs années après, je les revois précisément. Les sourds-muets sont des êtres extraordinaires. Ils entendent et parlent non pas avec les organes qui ont été destinés à cela mais avec tout leur corps, de toutes leurs forces.


  Nous nous assîmes près du ruisseau et Yossef-Haïm me questionna sur mes grands-parents. Je lui confiai qu’ils habitaient dans les Carpates.


  J’eus du mal à fermer les yeux. L’eau fraîche avait agité ma mémoire et je revoyais la fenêtre près de mon lit, la commode et l’étagère de livres. Puis ma mère, les bras ouverts, s’écriant dans un étonnement joyeux: «Bruno!» Rasséréné par cette vision claire, je m’endormis.
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  Le lendemain fut très calme. Aucun mauvais présage ne voilait l’horizon. La fumée avait cessé de s’élever du camp, ou de ce qui avait été autrefois le camp. On distinguait un immense espace angoissant éclairé par les projecteurs. Je pensais que nous avions agi contre l’avis de certains. Nous avions fui pour sauver notre peau, et rien qu’elle. Je scrutai mes deux camarades, à la recherche de pensées identiques aux miennes, mais ils ne semblaient rien regretter et leurs gestes tendus indiquaient qu’ils se préparaient à quelque chose. Hersh ramassa du petit bois, frotta deux pierres l’une contre l’autre pendant de longues minutes avant que jaillisse une étincelle. La joie d’avoir réussi illumina son visage. Il nettoya un récipient qu’il avait trouvé, le remplit d’eau et le posa sur le feu qui avait pris à moitié, dégageant autant de fumée que de chaleur. Nous bûmes l’eau chaude qui s’écoula dans nos corps tel un doux breuvage.


  Yossef-Haïm pria ensuite longuement dans un murmure. Nous étions attentifs à sa prière, têtes inclinées. Il me semblait qu’il implorait les hautes sphères pour le salut des prisonniers qui s’étaient échappés. J’eus la vision de nos camarades grimpant sur le chemin escarpé d’une montagne, appuyés sur des bâtons, se soutenant mutuellement. Hersh ne se laissait pas bercer par son imagination. Il cueillit des herbes qu’il rinça dans le ruisseau avant de les faire bouillir.


  Une délicieuse odeur s’éleva, vite démentie par le goût exécrable de cette curieuse soupe que nous mangeâmes comme si nous avions pris un engagement sur lequel nous ne pouvions revenir.


  Dans l’après-midi, des coups de feu claquèrent: des soldats s’agitaient près du camp qui, contrairement à ce que nous avions pu croire, n’avait pas été détruit. Ce nouveau danger ne perturba pas mes camarades, qui observèrent sans ciller les mouvements des soldats. Cette attitude me stupéfia et me réconforta infiniment.


  Nous restâmes encore assis au bord du ruisseau, à contempler le fil de l’eau et de minuscules poissons argentés qui y glissaient. Leur mouvement lent et serein était extérieur à nos vies, ou faisait partie d’une vie qui était pour nous un mystère. Une pensée fugitive me traversa: dans quelques jours, nous ne serions plus de ce monde.


  Notre présence dans cette clairière tenait du miracle. Quand Hersh s’adressait à nous, nous lui répondions dans un langage fait d’onomatopées et de gestes saccadés. Au camp, nous savions que Hersh était un excellent artisan, mais pas un homme au regard acéré. Remarquant que mes chaussures étaient déchirées, il tira un fil de fer de sa poche et entreprit de raccorder l’empeigne à la semelle. Sans le savoir, il me rendit confiance en mes jambes. En quelques heures à ses côtés, nous avions remarqué l’attention qu’il nous portait, ainsi qu’à ce qui l’entourait. Au lieu de se tenir droit, il se courbait ou s’agenouillait, indiquant qu’il valait mieux ramper que servir de cible aux tireurs d’élite.


  Nous restâmes dans la clairière jusqu’au soir, puis nous nous mîmes en route. Je regrettais le ruisseau que nous laissions derrière nous. Non seulement il nous avait donné une bonne eau, mais il nous avait dotés de courage pour les jours à venir.


  Nous avancions donc courbés et rampions dans les endroits à découvert. J’eus le sentiment que nous étions ensemble depuis des mois, et que si la chance nous souriait, nous resterions longtemps ensemble. De temps à autre Yossef-Haïm me demandait si tout allait bien, prononçait quelques mots exhortant à la prudence et c’était tout.


  Dans la dernière partie de la nuit, nous distinguâmes un corps étendu au sol. Hersh s’en approcha le premier: c’était un soldat allemand allongé sur le dos, tenant son fusil contre lui, dans la main droite. On pouvait le croire endormi. Hersh le secoua, mais le corps ne réagit pas. Naguère nous aurions posé des questions, nous aurions cherché des excuses pour expliquer notre comportement. L’étrangeté ne nous étonnait plus. Le monde était une énigme, mais c’était la première fois que nous voyions un soldat mort. Hersh le secoua de nouveau. Il est mort, confirma-t-il silencieusement. Nous restâmes un long moment agenouillés près du cadavre. Juste avant de nous diriger vers la partie la plus sombre de la clairière, Hersh saisit le fusil, dévissa le barillet et nous montra la cartouche logée dans le canon. Il détacha aussi le ceinturon du soldat, auquel étaient accrochées des cartouches, une gourde et des grenades. Le sac à dos, lui, contenait des biscuits, des boîtes de conserve et du café. Ce trésor inespéré nous remplit d’une immense satisfaction.
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  Ce ne fut qu’à la lumière du jour que nous pûmes examiner plus en détail ce qui était tombé entre nos mains. D’après les gestes de Hersh, le fusil fonctionnait parfaitement, les grenades et les munitions étaient en excellent état. Mais d’où tenait-il cette connaissance des armes? Peut-être avait-il travaillé dans l’industrie militaire. Parfois, il tentait de nous raconter son passé avec force gestes incompréhensibles. Il ne nous restait qu’à deviner.


  Le butin était encore plus considérable que ce que nous avions cru. Il y avait là également un couteau suisse, un pieu, une corde, une torche, des bougies et des allumettes. Hersh évalua longuement le tout tandis que Yossef-Haïm fermait les yeux et plongeait dans une de ces longues prières intérieures qui semblaient être sa nouvelle façon de se recueillir, faisant planer sur nous une crainte obscure du Ciel.


  La forêt que nous avions espéré trouver demeurait invisible. Nous marchions de nouveau dans des buissons, mais ceux-là étaient si épais que nous nous sentions pris dans un labyrinthe.


  Le moignon s’éveilla de sa torpeur pour me révéler que le ghetto s’était rétréci et avait été déplacé dans une autre rue. Ma mère dormait dehors depuis que deux brutes s’étaient emparées de notre réserve. Les passants se moquaient d’elle et ricanaient: «Eh, voilà la communiste!» Elle était furieuse de constater que le communisme, au lieu d’apporter la justice au monde, avait ajouté du malheur au malheur. Mais son regard reflétait les forces qu’elle était en train de ramasser. Elle avait emprunté ce regard à mon père, je pense, mais le sien était encore plus fort.


  Cette nuit-là, je parlai à Yossef-Haïm des murmures du moignon. Il écarquilla les yeux.


  —Quoi? Le moignon te parle?


  —Oui.


  Je regrettai aussitôt ma confidence. Il est des choses qu’un homme doit garder pour lui, sans y mêler qui que ce soit. Je fus reconnaissant à Yossef-Haïm de ne pas poser d’autres questions.


  Vers le soir nous sortîmes du labyrinthe de buissons. De ce point d’observation, nous pouvions voir la plaine et les braises qui rougeoyaient dans le camp dont nous nous étions miraculeusement échappés. Des dizaines de soldats patrouillaient le long des barbelés. La vie là-bas avait repris son cours, et cette pensée fit surgir la vision des corps gonflés de nos amis, bleuis par les coups. Hersh nous signifia d’un geste qu’il ne fallait pas s’attarder, et se diriger vers le nord. Nous lui faisions pleinement confiance. Il possédait un sens de l’orientation qui nous faisait défaut, une façon de marcher précise et rapide et la souplesse d’un jeune homme que nous essayions en vain d’imiter.


  Nous nous mîmes en route à la tombée de la nuit, Hersh portant le fusil, les balles et les grenades, Yossef-Haïm et moi avions partagé le reste entre nous. Yossef-Haïm était également grand et robuste, mais sa corpulence et son pas traînant ne me semblaient pas convenir à une telle expédition.


  La direction prise était la bonne et nous pénétrâmes bientôt dans la forêt. La lueur nocturne qui bruissait au-dessus de nos têtes nous procura un sentiment de sécurité et nous nous endormîmes contre des troncs d’arbres comme des masses. Le froid de l’aube nous réveilla. Nous fîmes un feu pour préparer du café. Épuisés, nous espérions nous rendormir mais les bruits de la forêt étaient plus angoissants que ceux de la clairière.


  Hersh était à l’aise partout. Il trouva un ruisseau, puis un pommier chargé de fruits verts qui fit surgir le souvenir de la maison de mes parents. Je me retins difficilement de pleurer.
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  Les nuits étaient agitées, parfois troublées par des coups de feu. Ma vie antérieure me semblait détachée de moi, sauf lorsqu’une vision limpide m’envahissait et me reliait au passé. Mais ce lien demeurait extérieur, relâché. J’appartenais désormais à mes deux camarades et à la forêt.


  J’avais du mal à parler avec Yossef-Haïm. Absorbé la plupart du temps par la prière, il donnait l’impression de chercher à rejoindre nos camarades dans un effort visible de ses mâchoires. De temps à autre il se cachait la tête entre les genoux et répétait le même mot. D’autres fois, il paraissait occupé à chasser les mauvais esprits qui nous guettaient. Les mouvements saccadés de sa tête et de ses épaules m’évoquaient un prêtre antique à qui on aurait arraché les vêtements, mais pas la foi de ses ancêtres. Et cette foi était si ancrée en lui qu’il n’avait pas besoin des vêtements sacerdotaux pour dresser une échelle entre lui et le Ciel.


  Les nuits étaient longues et froides. Hersh portait le ceinturon sans jamais lâcher le fusil. Sa vue était meilleure que la nôtre. Une nuit, il distingua une silhouette à la lisière de la forêt. Son corps se raidit immédiatement. Ce fut le signe que nous devions partir.


  Chaque fois que nous quittions une étape, je sentais que nous y laissions des bribes de nous-mêmes. J’essayais de me souvenir des ruisseaux et des arbres auprès desquels nous avions repris des forces. À l’heure où j’écris ce récit, je sens que je suis éparpillé, une parcelle de moi vit dans chacun des lieux où nous avons été. Voici la main de Hersh me tendant une pomme, et le regard plein de miséricorde de Yossef-Haïm, après sa prière. J’avais l’impression qu’il voulait me rattacher à la foi de mes ancêtres sans savoir comment. Il laissait échapper un mot ici ou là, jamais une phrase complète et intelligible. La parole lui venait difficilement et, par-là, il me rendait moi-même taiseux. Alors, on pouvait croire que ce n’était pas Hersh le sourd-muet de notre équipée, mais Yossef-Haïm. Hersh s’exprimait avec les mains, les épaules, des syllabes écrasées, et nous le comprenions, en fin de compte, tandis que la bouche de Yossef-Haïm restait scellée.


  Nous avancions en modifiant notre itinéraire en fonction des pressentiments de Hersh. Partout où nous passions, il découvrait un arbre fruitier ou un buisson de myrtilles. Il trouva un jour un nid de colombes rempli d’œufs. Ce soir-là, notre repas fut un délice.


  J’avais du mal à dormir, submergé par les pensées et les visions. Hersh et Yossef-Haïm s’endormaient plus facilement. Ils possédaient une foi cachée qui me faisait défaut. La veille, frère Peter m’était apparu dans un rêve bref. Je lui avais demandé que faire.


  —Pose la question à Yossef-Haïm. Dieu ne met pas sur la route de tout homme un tel messager.


  —Que dois-je lui demander exactement?


  —Qu’il te montre la voie juste pour le service divin.


  —Je n’ai pas les mots pour ça.


  —C’est ce qu’il te semble.


  Au matin, je n’osai m’adresser à Yossef-Haïm, mais le soir je rassemblai mon courage pour lui dire: «Moi aussi, je veux croire.» À ces mots, un sourire gêné éclaira son visage. S’il avait pu donner l’impression de vouloir nous enseigner la prière à Hersh et à moi, il paraissait à présent perplexe face à ma demande. Je fus peiné qu’il ne me comprenne pas et me tus.


  La nuit, le moignon m’assura qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter, j’étais irrémédiablement relié à mes parents et, à travers eux, à mes grands-parents. La vérité ne se trouvait pas forcément dans ce qui était visible à l’œil nu. Certains éléments dissimulés se révéleraient à moi au fur et à mesure. «Tu ne dois rien oublier de ce que tes yeux voient et tes oreilles entendent. Il arrive que l’important et l’insignifiant se mélangent. Avec le temps, tu sauras distinguer ce qui compte de ce qui ne compte pas.» Ces murmures, bien que distincts, restaient en partie opaques pour moi.


  Et parfois, il me semblait que la voix qui s’élevait ne provenait pas de ma propre chair.
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  Un matin, nous distinguâmes un homme adossé à un tronc. À bout de forces, les yeux enfoncés dans les orbites, le regard vide: c’était Siegfried. L’ombre de lui-même. Hersh lui tendit du café et des biscuits. Il avait perdu l’usage de la parole et ses lèvres tremblaient, comme s’il était sur le point de pleurer, mais il ne pleurait pas.


  Au bout d’un moment, les larmes coulèrent. Hersh lui prit la main. Nous le pressâmes de questions auxquelles il répondait par un seul mot: «l’incendie». Il était évident qu’il parlait de l’incendie que nous avions tous vécu, mais le mot, prononcé par lui, semblait désigner un événement qu’il était seul à avoir vécu. Il répéta encore: «L’incendie, l’incendie», puis il ferma les yeux et s’endormit. Nous ne savions que faire, mais Hersh décréta qu’il ne fallait pas le laisser sombrer et lui secoua l’épaule, sans succès. Nous étions glacés, tels les témoins d’une découverte effroyable.


  À son réveil, il ouvrit les yeux, nous reconnut enfin et posa la même question que nous: «Que s’est-il passé?» Hersh lui tendit une pomme écrasée qu’il mangea sans nous regarder, puis il releva la tête et dit: «Je suis Siegfried», comme s’il n’était pas certain que nous l’eussions reconnu. À partir de là il dormit beaucoup et il nous fallut le porter. Nous avions le souvenir d’un modeste contremaître prudent, au phrasé mesuré et aux nombreuses connaissances.


  Certes, il avait soutenu que les constructions n’étaient pas des fours industriels, mais il n’avait pas non plus affirmé qu’il s’agissait de fours crématoires. Nous voulions lui raconter l’homme qu’il avait été mais c’était impossible, à cause de sa somnolence dont il sortait un peu plus chaque jour, sans jamais parvenir à un état d’éveil total.


  L’automne s’abattit sur nous. Hersh nous indiqua qu’il devenait urgent de nous construire un abri. Il était si attaché à la vie que je ne pouvais l’imaginer autrement qu’en pleine action. Il avait le don de trouver non seulement des arbres et des buissons fruitiers, mais aussi des pommes de terre depuis peu, et nous pouvions nous permettre deux repas par jour. Nous entreprîmes de creuser un trou profond, d’utiliser des branches en guise d’étais pour élever des parois le long de notre abri. Nous travaillions sans un mot, attendant que Siegfried revienne à lui pour parler. Je pensais qu’alors, certains canaux obstrués se déboucheraient et nous serions reliés à nos camarades et à ma mère au ghetto. Depuis que Yossef-Haïm m’avait dit que la prière se passait d’explications, il ne m’avait plus adressé la parole. J’en avais conclu que le silence était une manière royale encore inaccessible pour nous mais inscrite dans son corps à lui. Les princes ne se disputent pas, ne débattent pas, ne contredisent pas, mais contemplent en silence. Yossef-Haïm était destiné à me montrer le droit chemin mais, pour l’heure, je ne comprenais pas pleinement ce silence que j’avais du mal à supporter.


  Le sommeil de Siegfried était étrange. Il en émergeait pour boire un peu d’eau, goûter aux pommes écrasées que Hersh préparait, et replongeait dans un sommeil si profond qu’il en était contagieux. Mais la pluie et le vent ne nous laissaient guère de répit. Nous avions fini de creuser le trou et de le camoufler, il restait à le tapisser de feuillages. L’espace était réduit mais, au moins, la pluie ne pouvait y pénétrer. Siegfried ne se réveillait toujours pas et nous n’osâmes pas le bouger, jusqu’au moment où la pluie s’intensifia. Nous le portâmes jusqu’à l’abri où nous nous entassâmes tous les quatre. Nous nous préparions à vivre une nouvelle vie et cette pensée me remplit de joie. J’ignorais de quoi elle serait faite, mais il était clair que plus rien ne serait comme avant. Je voulais ressembler à mes parents sans réclamer l’avis du Parti pour chaque chose. Je voulais me conduire comme ma mère au ghetto, car les princes ne s’occupent pas d’eux-mêmes et méprisent la bassesse. Cette pensée qu’à la fin de la guerre j’agirais exactement comme ma mère m’exalta tant que je sortis de l’abri et allai sous un arbre.


  Yossef-Haïm me suivit.


  —Qu’y a-t-il?


  Je lui confiai mon projet. Il me regarda et dit:


  —Si Dieu veut.


  Je sus qu’il partageait mes aspirations. Il m’avait dit un jour: «Un homme digne de ce nom doit se conformer aux desseins de Dieu. Lorsque Dieu hésite, il envoie un homme exécuter sa tâche à sa place.»


  Je suivais difficilement sa pensée jusqu’au bout. Sa foi était si intensément ancrée en lui qu’à ses côtés nous ressemblions à des êtres sans amarres, suspendus au-dessus du néant.
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  La pluie tombant sans répit nous forçait à passer presque toutes nos journées dans l’abri. Entre deux averses, nous essayions de ranimer le feu en émettant des suppositions: si tout, autour de nous, se transformait en boue, la traque des évadés en serait considérablement ralentie.


  Pour l’heure, nous flottions dans une somnolence continue et des scènes du ghetto me revenaient. La distance et le temps ne les effaçaient pas, au contraire, elles étaient plus claires, comme si elles avaient ôté leur peau pour se retrouver à vif.


  Quand Siegfried se réveillait, Hersh lui tendait une compote de pommes qu’il avalait les yeux clos. Il revenait lentement à lui-même. Dans sa fuite, il avait perdu les deux camarades avec lesquels il était. On sentait qu’il s’efforçait de rassembler des bribes de scènes sans se souvenir exactement de ce qui s’était passé. Nous étions heureux de le retrouver un peu plus chaque jour. L’amélioration de son état insuffla en nous l’espoir que nous serions délivrés durant l’hiver.


  Et puis, alors que je ne l’avais pas entendu pendant plusieurs jours, le moignon s’adressa de nouveau à moi. «Mère n’est plus au ghetto. On l’a déportée avec deux cents femmes dans un camp où elles cousent des uniformes pour l’armée du Reich.» Le moignon ne répandait pas de rumeurs, de suppositions ou de pressentiments dénués de fondement. Il disait la vérité. La pensée que ma mère n’était plus là où mon imagination la voyait m’ébranla, mais je gardai le secret. Je savais déjà qu’il ne fallait rien dévoiler qui puisse éveiller une mine circonspecte, faute de quoi on risquait d’être pris pour un affabulateur. Mais finalement je pensai que mieux valait être pris pour un affabulateur que dissimuler des informations à mes amis et je dis à Yossef-Haïm:


  —Ma mère n’est plus au ghetto.


  —D’où le tiens-tu?


  —Le moignon me l’a dit.


  —Et que t’a-t-il confié encore?


  —Qu’il n’y a plus de ghetto.


  Yossef-Haïm baissa la tête. J’étais soulagé qu’il ne mette pas en doute mes confidences et ne se moque pas de moi. Le moignon était la partie de mon corps qui souffrait mais aussi –comme c’est étrange– la source d’une vraie joie. Il limitait mes gestes tout en m’ouvrant des horizons. Yossef-Haïm se mit à prier sans relâche. À Hersh, on ne pouvait rien raconter et c’était peut-être mieux ainsi. Il effectuait ses tâches comme si rien d’autre au monde n’existait, avec une ferveur extraordinaire, imprimant la marque de son mutisme dans tout ce que ses mains touchaient.


  Le sommeil de Siegfried ressemblait à un naufrage terrifiant. À son réveil, il avait le visage couvert d’un voile sombre indiquant qu’il était parti loin de nous. Le mystère qui nous entourait s’était épaissi depuis que nous l’avions retrouvé. Que faisions-nous ici et vers quoi allions-nous? En attendant, Hersh avait trouvé un champ de pommes de terre près de la forêt et nous passions notre temps, lui et moi, à déterrer les tubercules pour les transporter à l’entrée de l’abri.
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  La pluie et le gel s’intensifiaient. La plupart du temps nous somnolions dans l’abri. Le moignon n’était pas à l’aise dans une telle promiscuité. Siegfried marmonnait à intervalles réguliers un mot ou une onomatopée et nous finîmes par comprendre qu’il donnait raison à Weiss, lorsque celui-ci affirmait que les fours avaient été construits pour nous y brûler. Il se reprochait ses hésitations, sa soumission à la précision, son incapacité à comprendre un tout à partir d’un détail. Seul le sommeil de Hersh, que les remords ne dévoraient pas, était serein. Il ne priait pas, ne prononçait pas de bénédictions, mais aimait ses camarades. Il nourrissait Siegfried matin, midi et soir, variant les repas avec ingéniosité, comme ce jour où il avait préparé un jus de mûres qui avait infiniment renforcé notre désir de vivre.


  Une nuit, la neige recouvrit la forêt d’un manteau blanc. Contrairement à la boue qui fait tomber l’homme et peut l’étouffer, la neige le porte en douceur et lui donne des ailes. Mais elle pouvait aussi nous faire sombrer dans un sommeil profond duquel nous ne sortirions jamais, et cette pensée ne nous effrayait pas. Hersh vaquait à ses occupations sans s’embarrasser d’hypothèses. Il accomplissait des miracles avec la baïonnette du fusil et coupait du bois à tour de bras. Nous avions à présent deux gros tas de pommes et de pommes de terre à l’entrée de l’abri. Et la noblesse d’âme de Hersh était visible dans chaque morceau de bois coupé.


  Des grondements se firent entendre. Au début on eût cru des roulements de tonnerre lointains, mais ils s’intensifièrent et se rapprochèrent. Je demandai à Yossef-Haïm s’il y voyait un heureux présage. Sa réponse fut étonnante: «Moi, dit-il, je me lève chaque matin et place mes gestes et mon âme entre les mains de Dieu. Il en fait ce que bon Lui semble puisqu’il sait exactement ce qu’il convient de faire. Nos pensées ne font qu’ajouter à la confusion.» Je ne compris pas tout, mais je fus heureux qu’il me réponde. Chaque fois qu’il s’adressait à moi, j’avais le sentiment qu’il touchait du doigt les mystères de mon âme. Un jour, il m’avait dit: «Ne te lasse pas de répéter une chose: et cependant.» Je n’avais pas osé lui demander: «Et cependant, quoi?»


  Une nuit, je vis mes parents dans notre salon. Quelques jours avant la troisième ou la quatrième arrestation de mon père, un silence glacial avait envahi la maison. Le Parti restait sourd aux appels de mes parents les implorant de venir en aide aux plus démunis. Les messagers envoyés au siège revenaient les mains vides. Mon père ne désespérait pas et il insista, jusqu’à la réponse terrible et glaçante qui mit fin à tout espoir. Ma mère pleurait, sans que mon père fasse un geste pour la consoler, et moi, je voyais de mes yeux l’idéal de leur jeunesse écrasé par un pied brutal. La maison resta comme prise dans la glace plusieurs jours, puis leurs visages changèrent.


  Leur discours restait fidèle au Parti et à ses ordres, mais au fond d’eux-mêmes ils étaient blessés. Lors des discussions dans notre salon, des militants radicaux prônaient la discipline, persuadés que le Parti agissait justement et qu’on ne tarderait pas à s’en apercevoir. Mes parents ne les contredisaient pas, mais un doute amer se cristallisait dans leurs regards. Le changement était manifeste pour moi, même s’ils ne m’en parlèrent jamais. Leurs visages s’ossifièrent, comme s’ils répétaient: «Le Parti n’est pas irréprochable. Les Juifs y sont considérés comme des camarades de seconde classe.»


  J’ignore quel militant était mon père, mais j’ai vu ma mère agir dans le ghetto, indépendamment des organisations politiques et des partis. Elle se débrouillait seule, s’appuyant quand elle le pouvait sur ses amies de jeunesse mais ayant totalement rompu avec le Parti. Elle ne faisait pas la morale pour autant, n’accusait personne. Son action l’occupait tout entière.


  Je vis encore notre salon, mon père et ma mère, et me sentis heureux de savoir cette vision éternelle. Je leur dis que les épreuves ne m’avaient pas altéré et que je me préparais à aimer les créatures de Dieu, mais je pensai aussitôt que ce mot ne faisait pas partie de leur vocabulaire. Perplexes, ils se demandaient pourquoi je parlais à la manière des hommes pieux mais ils comprenaient mon intention. Ils auraient aimé me serrer contre eux mais leurs bras étaient trop loin de moi.


  Cette nuit-là, les canons grondèrent dans le ciel rougeoyant, nous empêchant de fermer l’œil. Siegfried s’éveilla en sursaut.


  —Que se passe-t-il?


  —La délivrance approche, murmura Yossef-Haïm en se penchant au-dessus de lui.


  —Quelle délivrance?


  —La délivrance du Ciel.


  Dans le froid intense et sous le feu qui éclairait le ciel, la neige était d’une blancheur étincelante. Une joie maligne nous traversa, même si nos cœurs, eux, ne se réjouissaient pas.


  Les grondements se firent plus violents, l’horizon se zébra de lueurs et nous nous vîmes enterrés vivants, ou dévorés par les flammes. Le camp, ou plus exactement le lieu que nous nous représentions comme ayant été notre camp, était loin, enseveli sous la neige. À vrai dire toute la plaine était couverte de monticules de neige que le vent lançait à l’assaut de la forêt. Siegfried s’éveilla pour demander encore: «Que se passe-t-il?» Et Yossef-Haïm lui répondit: «La délivrance est à un battement de cils.» Siegfried resta songeur puis demanda: «Que veut dire “à un battement de cils”?» Yossef-Haïm pointa un doigt vers le ciel et Siegfried eut un faible sourire pour exprimer sa perplexité.


  Hersh ne croyait pas aux miracles. Il coupait du bois et renforçait les parois de l’abri. Debout près des deux feux qui brûlaient sans cesse, nous buvions du jus de mûres, enivrés par l’acidité de la boisson.
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  Les grondements se rapprochaient de jour en jour. Siegfried reposait la même question et Yossef-Haïm répondait: «Nous ne sommes plus qu’entre les mains du Ciel. Dieu sait certainement ce qu’il fait.» Siegfried hochait la tête d’un air dubitatif mais n’insistait pas.


  Dans sa famille, cela faisait deux générations qu’on s’était éloigné de la foi des Pères. On l’avait envoyé faire des études d’ingénierie à Prague et pendant toutes ces années il avait conservé des liens amicaux avec des Juifs, mais c’était la guerre qui l’avait rendu aux siens. Après quelques mois au ghetto, il s’exprimait comme eux et avait fini par leur ressembler, toutefois il restait hermétique au langage pieux de Yossef-Haïm, qui prenait son temps pour lui expliquer le sens de ses paroles, même si l’irritation perçait dans sa voix.


  Des obus tombèrent près de nous, creusant des trous profonds dans la neige. Le front se rapprochait, mais où étaient les armées? Où étaient les sauveurs? Hersh était le seul à se réjouir. Il nous conviait par signes à se joindre à lui, mais nous demeurions réservés, ou plus exactement figés près des feux, essayant de dissiper le froid installé dans nos corps. À présent, trois feux brûlaient jour et nuit sans parvenir à réchauffer nos jambes.


  «La délivrance divine est à un battement de cils», répétait Yossef-Haïm, que Siegfried ne quittait plus des yeux, chaque fois qu’un obus tombait près de nous.


  C’est alors qu’une meute de loups nous attaqua. Yossef-Haïm et moi agitâmes des torches, sans effet. Hersh tira. C’était la première fois que nous le voyions en action, tel un vrai soldat. Les tirs ne suffisant pas, il dégoupilla une grenade qui explosa en nous déchirant les tympans, blessant ou tuant plusieurs bêtes. Ce combat bref et étrange dont témoignaient autour de nous les traces de sang et de suie nous communiqua un optimisme ridicule. Hersh battait des mains, comme un homme qui a bu un verre de trop.


  Un autre jour passa, mais le temps était brouillé pour nous. Il me semblait parfois que nous n’étions qu’au début de l’hiver. À d’autres moments, j’avais l’impression qu’il était déjà derrière nous et que les monticules de neige n’allaient pas tarder à disparaître pour dénuder la terre. Ce manque de repères me fit plonger dans une longue et morne hallucination. Je voyais des Allemands et des loups s’agiter, mais aussi l’hiver lui-même, avec ses sabots démesurés et ses crocs pointus. L’abri qui nous avait aidés à garder espoir ploya, et s’effondra.


  Nous ne quittions plus les feux et il nous arrivait de nous endormir debout. Une nuit, je vis notre maison, la cuisine et la cour. J’ouvris la porte de la cour donnant sur la rue où se pressaient des gens que je connaissais, ce qui me rendit heureux. Soudain, une bande arriva en courant derrière la maison et se mit à crier: «Alors Moignonnet, t’étais où? Ça fait longtemps qu’on t’a pas vu!» La gorge serrée, je ne pus émettre le moindre son. Il me sembla que leurs voix n’étaient pas moqueuses mais imploraient ma pitié. Je me trompais. C’était bien le chœur hostile qui m’avait mis en rage toute mon enfance. Je rassemblai mes forces dans mon bras et mes jambes, prêt à me jeter sur eux, mais mon bras était solidement attaché. À bout de forces, je me débattis. Sans résultat. Je poussai enfin un hurlement qui les terrifia tous.
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  Les grondements cessèrent, le ciel s’éclaircit et un silence épais s’installa autour de nous. Debout près du feu, nous guettions d’autres signes à déchiffrer. Les jours écoulés depuis que j’avais quitté le ghetto se figèrent avant de disparaître dans le sac étroit de la mémoire. Yossef-Haïm émergea de sa prière, le visage lumineux, brûlant d’émotion.


  «Que se passe-t-il?» demanda encore Siegfried. Il attendait que Yossef-Haïm nous indique ce qu’il fallait faire, ignorant que Hersh, par la force de sa surdité et de son mutisme, accomplissait des prodiges. Il nous avait non seulement fourni du bois et de la nourriture, mais était prêt à utiliser son arme pour nous défendre. Ces derniers jours, Yossef-Haïm avait prié avec une ferveur intense et il subsistait sur son visage une expression mystique gênante. J’étais content qu’il ne m’adresse pas la parole tant il était oppressant d’être à ses côtés. J’aidais Hersh à ramasser du bois et éplucher des pommes de terre qui, cuites sous les braises, devenaient un festin. Parfois, nous faisions également cuire des pommes.


  Siegfried crut se souvenir que les deux camarades qui s’étaient évadés avec lui l’avaient abandonné car il était devenu trop faible, et ils ne pouvaient le porter. Qui étaient ces deux camarades, il ne s’en souvenait plus, mais l’un d’eux était peut-être Maxi, mon professeur de mathématiques.


  Yossef-Haïm lui rappela que Maxi avait été sorti du rang pour être exécuté près des barbelés.


  Nous tâtonnions. Moi aussi j’avais l’impression que ma mémoire faiblissait, et je doutais de me souvenir un jour de ce qui s’était réellement passé. Pour vaincre l’oubli, je me raccrochais au souvenir de la cour et du salon. Nous avions une maison modeste dans un quartier pauvre. En hiver, mon père essayait vainement de réparer le toit et ma mère disposait des vases et des seaux un peu partout pour recueillir l’eau qui gouttait. Nous n’avions pas d’armoires mais des étagères. Sur la mienne il y avait un pull-over et deux pantalons, tous trop petits pour moi.


  Cependant, tout n’était pas que flottement, confusion et oubli, et Yossef-Haïm s’était lancé dans une évocation des communistes sans leur jeter la pierre: «Tout le monde est tourné vers Dieu, que Son nom soit béni, mais eux, au lieu d’être attachés à Lui, sont attachés à leurs propres désirs.»


  Un silence épais dont nous sentions le poids sur nos épaules menaçait de nous engloutir. De grands oiseaux volaient au-dessus de nous dont les ombres dansaient sur la neige.


  Siegfried éclata soudain en sanglots, le corps secoué tout entier, comme s’il venait seulement de saisir ce qui lui était arrivé et ce qui nous était arrivé. «Où sont-ils, tous? Où sont-ils?» Son corps tremblait, comme s’il avait la vision de ce qu’il savait déjà. Yossef-Haïm, qui était assis près de lui, éleva la voix, sur un ton de reproche: «Nous ne sommes pas seuls. Il est interdit de désespérer.» J’avais déjà remarqué que la parole ne seyait pas à Yossef-Haïm. Lorsqu’il cherchait à expliquer quelque chose ou à nous sermonner, la lumière désertait son visage et il ressemblait à n’importe quel autre homme. Je regrettai la disparition de cette lueur et m’agaçai d’entendre les mêmes mots. Même s’il était difficile de savoir ce qu’il pensait, Hersh devait ressentir la même chose que moi, vu son visage crispé. Parfois il donnait l’impression de ne rien penser du tout, d’être seulement tourné vers un travail intérieur et secret.


  Le silence était si pesant que Hersh tira un coup en l’air qui nous fit sursauter. Des oiseaux affolés s’éparpillèrent dans le ciel et un bloc de neige roula sur le talus. Hersh fut content de nous avoir arrachés à notre torpeur angoissée, mais cela ne dura pas.


  Nous restions prostrés près du feu. Siegfried voulait manifestement poser une question, mais il n’osait pas. Tout ce que nous avions vécu ces deux derniers mois se lisait sur son visage. Son regard vide et fiévreux suppliait: Que m’est-il arrivé? Pourquoi je ne me souviens de rien?


  Le soir, le ciel était très bleu. Nous savions que la nuit serait glacée. Mais nous avions du bois, des pommes de terre et quelques pommes. Cette certitude réconfortante nichée en chacun de nous nous fit resserrer les rangs autour du feu.
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  Un grand soleil apparut dans le ciel, le silence changea de nature et nous sûmes que la guerre était finie. Quand et comment, nous l’ignorions, mais les ténèbres qui avaient failli nous engloutir avaient disparu. «C’est fini, grâce à Dieu», murmura Yossef-Haïm. Ces quelques mots résonnèrent comme un son strident que Yossef-Haïm perçut également car il se renfrogna aussitôt.


  Hersh aussi avait compris. Il resta un instant songeur, puis il ajouta une bûche au feu avec un petit rire. Siegfried demeurait absent et indifférent aux gestes d’allégresse que Hersh faisait dans sa direction pour lui annoncer la nouvelle. Il avait repris des forces et pouvait désormais se tenir assis pour manger. Il balbutiait tant bien que mal une prière que Yossef-Haïm lui avait appris à prononcer sur les pommes. Je brûlais d’envie de demander à Yossef-Haïm: Pourquoi rudoyer ainsi un pauvre homme qui se relève tout juste d’une grave maladie? Mais je me retenais car je pressentais notre séparation proche, et il n’est pas bon de se disputer avant une séparation. Nous étions traversés par des sensations changeantes dans un paysage immuable. Le soleil froid ne faisait pas fondre la neige, au contraire: il la durcissait.


  Le tas de pommes de terre s’amenuisait. Il nous fallait partir à la recherche d’une autre nourriture si nous voulions survivre mais l’idée de quitter ce lieu familier nous effrayait.


  L’homme peut se sentir protégé même dans une étendue déserte et enneigée. Cette fois aussi ce fut Hersh qui prit les devants. Il remplit le sac à dos des pommes de terre restantes et nous nous mîmes en route.


  Siegfried marchait lentement, sans se plaindre ni réclamer de pause. Nous avancions dans la forêt étincelante avec une certitude grandissante: nous n’en sortirions pas. Le soir, nous revînmes à notre campement pour allumer un feu, à bout de forces. Seul un miracle pouvait nous sauver.


  Siegfried, entièrement sous la coupe de Yossef-Haïm, récitait la prière chaque fois qu’il portait à sa bouche un morceau de pomme. J’avais envie de crier: Il n’est pas obligé! Les prières sont incongrues chez lui. Pourquoi le torturer alors qu’il est innocent?


  Hersh tira de nouveau en l’air, cette fois pour abattre un canard qu’il manqua. Un sourire contrit barra son large visage.


  Chacun de nous avançait à l’intérieur du vide creusé en lui. De notre mémoire appauvrie ne subsistaient que des braises. Yossef-Haïm s’abritait dans une prière silencieuse et intime vers laquelle il essayait de nous entraîner sans succès. La prière, comme la foi, ne s’enseignent pas facilement.


  Pour ma part, j’essayais de sortir le moignon de sa torpeur, mais il restait obstinément silencieux. Une légère douleur le parcourait à longueur de journée, et lorsque je tendais l’oreille pour l’écouter, je ne percevais qu’un gémissement étouffé, parfois un sanglot. Je voulus en connaître la raison, mais il coupa court:


  —Pas maintenant,


  —Que s’est-il passé?


  Il répondit en émettant un son déchirant qui me fit trembler de la tête aux pieds. J’avais oublié qu’il ne fallait pas le bousculer. Il ne parlait que lorsqu’il le souhaitait.


  Siegfried posa sur moi ses yeux éteints:


  —J’ai bien connu ton père et ta mère au lycée, puis aux Jeunesses communistes. Nous avons distribué des tracts ensemble.


  Ces quelques mots m’arrachèrent à mon hallucination et je répondis:


  —Mes parents étaient des êtres altruistes qui n’ont jamais fait de mal à personne.


  J’avais parlé d’une voix qui n’était pas la mienne, et ce n’était pas la première fois que je remarquais cela: depuis quelques jours, nous utilisions d’autres mots, empruntés à un autre vocabulaire que le nôtre, ou des mots d’autrefois.


  —C’étaient des gens dévoués, oui, confirma Siegfried dans un sourire.


  —Et pourquoi a-t-on dit tant de mal d’eux?


  —Je n’ai jamais entendu de médisances sur eux. C’étaient des militants dont le Parti n’a jamais altéré la sensibilité. Ils venaient en aide à tous, sans discrimination.


  —Merci, lui dis-je, en enfouissant la tête dans mon bras.
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  Et la délivrance fut à un battement de cils, selon les mots de Yossef-Haïm. À peine sortis de la forêt, nous vîmes une foule de déportés et de soldats russes, pêle-mêle, se pressant autour de grands feux. Une allégresse contenue émanait de cette foule, troublée ici et là par des cris sauvages et des coups de feu. Nous cherchâmes sans succès un visage connu.


  Un orchestre militaire se mit à jouer des marches russes déchirantes. On se serait cru à un enterrement chrétien sans corbillard. L’émotion me nouait la gorge.


  Plus tard, la voix de Yossef-Haïm s’éleva telle une prière intense mais ce n’étaient que des sanglots. Hersh s’approcha pour lui prodiguer quelques syllabes écrasées.


  Un homme au visage marqué par la petite vérole vint vers nous:


  —Qui êtes-vous?


  —On vient du camp numéro huit.


  —Je n’en ai jamais entendu parler.


  —Il a brûlé.


  —Ah?


  Et il s’en alla.


  Il y avait là des déportés libérés des camps et des gens qui s’étaient cachés dans la forêt. Quelques déportés impressionnants, plus grands même que les soldats russes, traînaient des poutres pour les installer près des feux.


  Un camion chargé de provisions arriva. Les déportés se pressèrent autour, tandis qu’un soldat, du haut de la plateforme, leur jetait tout ce qui lui tombait sous la main. Tout le monde réussit à avoir quelque chose. Je constatai l’avantage d’avoir deux bras. Nous eûmes deux paquets contenant deux miches de pain, un bout de saucisse et du thé. Hersh alluma un feu autour duquel nous nous assîmes comme après un enterrement. Le désir de savoir ce qui s’était passé, et quand, s’était évanoui. La faim reprenait le dessus.


  Le soir fut. La multitude de déportés assis comme nous autour des feux nous semblait étrangère, appartenant à une autre tribu. Les soldats russes étaient en liesse près des camions, bouteilles de vodka à la main, comme après un match de football victorieux.


  Yossef-Haïm n’arrêtait pas de prier d’une voix qui grinçait à nos oreilles. La prière est une affaire entre le Créateur et celui qui prie, pensai-je, tu n’as pas à y mêler tout le monde. Les déportés assis près de nous avaient dévoré leurs parts et poussaient maintenant des cris semblables à des rugissements, ou sifflaient des grossièretés.


  L’orchestre militaire revint jouer des chants populaires russes cette fois. Hersh, bouleversé, éclata en sanglots. Ses pleurs étaient des hoquets étouffés qu’il tentait de contenir en vain. Yossef-Haïm trouva les mots pour l’apaiser: «Il ne faut pas s’angoisser plus que de raison. Il y a un Dieu dans le ciel, il sait ce qu’il fait.» Ces paroles me semblaient vulgaires, mais celles prononcées autour de moi n’étaient pas plus délicates. Que faire? Même lorsqu’on n’essayait pas de sermonner ou d’inculquer quoi que ce soit, les mots me paraissaient tranchants et blessants. Si seulement nous avions pu nous taire. Même là, après ce dont nous avions été les témoins, la petite curiosité superficielle s’agitait et cherchait à savoir ce qui s’était passé, où, quand.


  L’orchestre jouait toujours des airs qui nous pénétraient d’ivresse. Hersh pleurait silencieusement à présent, ravalant ses gémissements. Son large visage avait comme rétréci sous l’effet d’un éclair de lucidité qui nous faisait défaut. Il restait inconsolable, malgré les efforts de Yossef-Haïm. Il savait ce que nous ignorions, ou feignions d’ignorer.


  Un soldat s’approcha de nous pour demander:


  —D’où venez-vous?


  —Du camp numéro huit, qui a brûlé, répondit Yossef-Haïm.


  —Que comptez-vous faire? demanda le soldat d’une voix juvénile.


  —Rentrer chez nous.


  —Et où c’est, «chez vous»?


  —À Sloush, répondit Yossef-Haïm, avec un curieux sourire.
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  Le lendemain, un grand soleil éclaira de ses rayons obliques les champs et les fermes. Des ruisseaux chantaient au pied des collines et de grands blocs de neige roulaient sur les talus. Il y eut une autre distribution de vivres. Les gens dévoraient tout ce qu’ils pouvaient en émettant des grognements de joie à faire dresser les cheveux sur la tête.


  La vie dans la forêt se mua en vie placée sous le signe de l’abondance. Les déportés avaient cessé de parler, trop occupés à engloutir la nourriture. J’avais l’impression qu’ils avaient oublié qui ils étaient et ce qu’on leur avait fait. Ils n’existaient plus que pour manger, sous les regards perplexes des soldats. Étaient-ce donc là des Juifs? se demandaient-ils. Mon groupe avait été façonné autrement par la faim. Tout désir avait disparu. Nous buvions du thé en regardant la neige fondre.


  Yossef-Haïm avait cessé de prier. Comme nous, il était attentif à ce qui se passait alentour. L’orchestre revenait jouer chaque nuit ces vieilles mélodies dont nous avions soif et qui nous remplissaient d’une sombre mélancolie. Un soir, un déporta nous demanda:


  —D’où venez-vous?


  Nous lui répondîmes.


  —Oui, je sais. J’ai entendu parler de l’incendie qui a ravagé votre camp. Qu’allez-vous faire maintenant?


  —Rentrer chez nous, répondit Yossef-Haïm.


  —Chez vous?!


  —Oui, dit Yossef-Haïm, comme si quelque chose de l’étonnement du déporté l’avait pénétré.


  —Vous ne savez donc pas?


  —Quoi?


  —Tout le monde a été déporté.


  —Ils rentreront bientôt…


  —J’espère, dit l’autre en s’écartant.


  Rien de ce qu’il avait dit n’était inquiétant, et pourtant nous fumes saisis d’angoisse. Il savait des choses que nous ignorions. Je voulus courir derrière lui mais il avait disparu dans l’obscurité.


  Siegfried se redressa et nous raconta que son grand-père s’était converti au christianisme avant son mariage. Son père était né chrétien, mais lui, Siegfried, s’était senti proche des Juifs dès qu’il avait atteint l’âge de raison. Ses parents lui avaient interdit de jouer avec des enfants juifs jusqu’à son entrée au lycée. C’était chez ses amis –tous juifs– qu’il avait entendu parler yiddish.


  —Et tu ne regrettes pas? lui demanda Yossef-Haïm.


  —Regretter quoi?


  —Tu aurais pu rester chez toi.


  —Mais je suis attiré par les Juifs depuis tout petit.


  J’eus l’impression que Yossef-Haïm allait le bénir. Je me trompais, bien sûr. Les mots de Siegfried se frayèrent lentement un chemin en nous.


  —Je n’aimais pas l’église, reprit Siegfried.


  —Pourquoi? demanda froidement Yossef-Haïm.


  —À cause du silence.


  —Mais nous louons les qualités du silence.


  —Celui des églises est inquiétant.


  Depuis que nous étions sortis de la forêt, Yossef-Haïm ne tentait plus d’enseigner les prières et les bénédictions à Siegfried, comme si ce dernier était à présent hors de danger. La veille, Yossef-Haïm avait prononcé une phrase qui m’avait ébranlé:


  —Qu’il nous soit donné de nous souvenir de ces jours. Nous avons vu beaucoup de choses, et j’espère que nous saurons les intégrer comme il se doit.


  —Pour les comprendre? avait demandé Siegfried.


  —Pas forcément.


  —Alors je ne vois pas ce que tu entends par là, avait conclu Siegfried en baissant la tête.
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  Les soldats partirent, laissant derrière eux une marée noire de déportés. Je commençai à comprendre combien j’avais changé au contact de mes amis plus vieux que moi: j’avais du mal à parler. Il faut croire que j’avais été contaminé par le mutisme de Hersh. Son langage était aussi solide que son corps, sans rien de superflu, allant droit au but. Nous le comprenions à travers ses gestes et sa voix étranglée. L’idée communément admise que la maîtrise de la langue est une des qualités humaines me semblait exagérée. Des sortes de syllabes ressemblant à des gémissements étouffés forment aussi une langue.


  J’aimais scruter les yeux de Hersh lorsqu’il soulevait un objet pour examiner en quoi il pouvait nous être utile, lorsqu’il amassait de la cendre, taillait une branche pour en faire un pieu, nouait une corde, ou tirait au fusil avant de nettoyer le canon. Tous ses gestes étaient empreints de sagacité. Il faisait un peu office de grand frère pour nous: plus fort, nourrissant un rapport extraordinairement concret à la vie mais ressemblant parfois à un enfant ayant grandi trop vite. Siegfried s’adressait à lui en commençant par «mon cher Hersh», passant outre le fait qu’il ne l’entendait pas. Il m’était devenu difficile d’imaginer la vie sans mes camarades. Je voyais devant nous de grandes étendues d’eau et d’immenses plaines à traverser. Et des heures de contemplation, l’oreille tendue vers ce qui nous entourait. C’était ensemble que nous pouvions faire le chemin du retour, pas autrement.


  Pour l’heure, le printemps était au faîte de sa splendeur. La neige fondait, découvrant des pans de terre noire d’où s’élevait une épaisse buée. Des déportés et des soldats arrivaient de toutes parts. Ici, la guerre était finie, mais des canons grondaient au loin. Une pensée égoïste et familière nous enveloppait dans un chuchotement: C’est bien que la guerre soit loin de nous, et que nous soyons encore en vie.


  Nous étions sur le point de fêter les quarante ans de Siegfried, qui paraissait plus âgé. Il parlait de façon mesurée, n’exagérait jamais, et lorsqu’il ignorait quelque chose, il répondait simplement: «Je ne sais pas.» Quand son visage trahissait son émotion, ses propos restaient posés. Je l’entendais souvent dire: «Qu’y puis-je? Je suis ainsi. Je ne changerai plus.» J’avais envie de lui demander: Qu’est-ce que cela veut dire «Je ne changerai plus»? La guerre ne nous a-t-elle pas changés? Est-ce que chacun va reprendre son travail et moi retourner à mes examens? Il me semblait, au contraire, que nous n’habiterions plus jamais dans des maisons mais dans des auberges au gré du hasard, et que Siegfried répéterait, avec son éternelle façon d’émettre des réserves qui frisait parfois le ridicule: «Cette auberge est mieux que la précédente, si je ne me trompe.»


  Le soir, nous allumâmes un feu en l’honneur de Siegfried et préparâmes un repas. Yossef-Haïm semblait prêt à prononcer une bénédiction, mais il dit plutôt: «Siegfried est avec nous, grâce soit rendue à Dieu. Puisse-t-il être des nôtres de nombreuses années encore.» Depuis que nous étions sortis de la forêt, Yossef-Haïm ne cherchait plus à rallier les autres à sa foi. Il la vivait intérieurement, de manière presque clandestine, et lorsque Siegfried lui posait une question sur une tradition ou une loi religieuse, il répondait brièvement, comme si ce n’était pas le moment d’en parler.


  Nous mangeâmes et bûmes un peu de vodka qui nous brûla l’œsophage mais réchauffa nos os. Nos corps restaient glacés malgré le soleil qui brillait depuis deux semaines. Il fallait certainement attendre la chaleur du plein été pour nous défaire du froid qui avait pris racine en nous.


  Comme nous restions silencieux, Siegfried prit la parole. Il parla de ses parents, des gens droits à la candeur chevillée au corps, persuadés qu’en se convertissant au christianisme les Juifs non seulement gagneraient leur délivrance, mais apporteraient la délivrance à l’ensemble de l’humanité. Leurs amis juifs s’étaient éloignés d’eux et à l’église on les regardait d’un œil mauvais, mais ils mettaient un point d’honneur à se rendre à la messe chaque dimanche. Plus personne ne venait frapper à leur porte. Le père plongea dans une profonde mélancolie, liquida ses affaires et vendit la spacieuse maison pour s’installer dans un appartement aux volets clos la plupart du temps.


  Les phrases de Siegfried ne résonnaient pas comme la description d’un fait mais comme une élégie au rythme et aux vers pensés, peut-être à cause des mots qu’il avait choisis.
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  Nous avancions sur les routes. J’avais le sentiment que nous n’étions pas en train de marcher mais d’essayer de nous relier à notre point de départ, Sloush. D’obscures rumeurs sur le sort de la ville étaient parvenues au camp. Nous avions bien sûr un pressentiment que nous préférions ignorer.


  Les derniers mois, ma ville s’était effacée de ma conscience, et lorsque je la voyais en rêve, elle avait une tout autre apparence. Tantôt en ruine, tantôt entièrement reconstruite, j’essayais en vain de la retrouver telle qu’elle était. Si j’avais été seul, le moignon m’aurait certainement murmuré ce que je devais faire, mais il n’était pas à l’aise en compagnie des hommes. Peut-être étais-je en train de perdre le souvenir de mes parents et de ma ville parce que je ne m’efforçais pas suffisamment d’écouter le moignon? Cette pensée assombrissait mon humeur.


  Sur notre route, nous croisâmes un déporté qui nous demanda:


  —Où allez-vous?


  —Chez nous, répondit Yossef-Haïm d’une voix de stentor.


  —Nous, nous n’avons plus de chez-nous, répondit l’homme, un sourire crispé sur le visage.


  —Comment le sais-tu? demanda Siegfried froidement.


  —Mais tu ne sais donc pas? s’étonna le déporté, empruntant soudain un vieil accent juif.


  —Quoi donc?


  —Je ne veux rien dire, répondit le déporté dans un sourire qui rétrécit son visage.


  Nous nous assîmes sans dire mot. Hersh lui tendit un gobelet de thé qu’il enveloppa de ses deux mains et but avec satisfaction. Puis Hersh lui proposa une tranche de pain et un bout de saucisse. À la vue de ce festin inespéré, le déporté dit rapidement:


  —C’est excessif. Je ne mérite pas tout ça.


  Plus tard, Siegfried lui demanda:


  —Dans quel camp étais-tu?


  Son sourire involontaire réapparut sur son visage:


  —Le camp numéro sept.


  —Quand donc les Russes vous ont-ils délivrés?


  Le sourire se figea.


  —Il n’y avait plus personne à délivrer.


  Siegfried se tut. Je remarquai que Yossef-Haïm, au lieu de prier comme avant, contemplait ce qui l’entourait avec une acuité perçante.


  —Bruno, me dit-il.


  —Oui?


  —J’ai vu que tu dessinais…


  —Je dessine les lieux où nous avons été.


  —Pourquoi?


  —Pour les montrer à mes parents.


  En effet, depuis que j’avais trouvé un cahier et deux crayons, je dessinais ces lieux étonnamment ancrés en moi. Ma main traçait des bandes de terre qui n’avaient aucune forme ou couleur dans mon esprit. Elle avait la mémoire du sommeil de Hersh et des prières de Yossef-Haïm. Siegfried aussi était tissé dans mon imaginaire. Hersh regarda mes dessins et sembla reconnaître les lieux. Il fit un geste de la main droite comme pour dire: C’est bien beau, mais à quoi ça sert? Hersh ne vivait que dans un seul temps: le présent. Il ne possédait aucun geste pour exprimer le passé, ou peut-être ne les comprenions-nous pas.


  Le soleil s’élargissait de jour en jour et descendait plus bas dans le ciel. Des monceaux de neige s’effondraient, laissant place à une buée épaisse qui flottait au-dessus des champs noirs. Le déporté qui était resté quelques jours avec nous sans dire mot se leva:


  —J’y vais.


  —Où? lui demanda Siegfried d’une voix fraternelle.


  —J’ai du mal à rester au même endroit.


  —Mais où comptes-tu aller?


  —Ça n’a aucune importance. Le tout, c’est de ne pas rester au même endroit.


  —Tu ne veux pas nous attendre?


  —Merci, dit-il.


  Et il se mit en route. Il s’éloigna d’un pas rapide et sûr, tel un homme connaissant son chemin. Hersh ne le quitta pas des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse dans l’obscurité.
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  Nous progressions lentement, de deux ou trois kilomètres par jour, et, lorsque le ciel était nuageux, nous ralentissions encore. Je dessinais ce qui se présentait à ma mémoire: le camp, le portail, les baraquements et les constructions industrielles dont nous ignorions l’usage qui en était fait. Le cahier se remplissait et j’imaginais avec satisfaction le moment où je pourrais montrer à mes parents les lieux par lesquels j’étais passé. Je confiai cela à Siegfried qui hocha la tête dans un mouvement effrayant.


  À certains moments, je voyais ma vie d’avant comme posée à côté de moi. Mon père et ma mère, tout proches, me disaient de leurs voix familières: «Quand je n’existe que pour moi, qui suis-je? N’oublie jamais ça.» Ils semblaient désapprouver que le dessin prenne tant de place pour moi, comme s’ils craignaient que j’oublie l’essentiel: l’homme, le dévouement envers son prochain sans lequel nos vies n’ont pas de sens. Je leur faisais le serment d’être fidèle à cette foi, tout en sachant que je n’y étais pas encore prêt.


  L’aspiration à la solitude qui m’habitait depuis l’enfance m’empêchait d’atteindre le même niveau d’engagement que mes parents. J’avais passé des heures au lit, attentif aux chuchotements du moignon. J’avais espéré en parler avec ma mère, si aimable, si ouverte, mais mal à l’aise avec ce sujet qu’elle s’ingéniait à éviter. Je comprenais maintenant pourquoi: elle craignait que je m’enivre de moi-même et sois sourd au cri des pauvres.


  La neige avait fondu et l’on aurait pu croire qu’elle n’avait jamais été là. Le printemps explosait de couleurs et d’odeurs qui effaçaient en nous les lieux où la mort nous avait frôlés. Quelques jours auparavant, il nous semblait que rien ne pouvait retarder notre retour mais nous prenions plaisir à camper, à jouir de la chaleur, du pain et des sardines, mangeant trois fois par jour, perdus dans nos pensées. Même Hersh, peu prompt à s’étonner du paysage, contemplait, incrédule, les champs qui se couvraient d’un manteau vert.


  Siegfried dit tout haut ce que je pensais tout bas:


  —On peut facilement nous séduire et nous retenir…


  —Nous devons avancer, dit Yossef-Haïm.


  Mais personne n’en avait la force.


  Si le froid s’était dissipé dans nos corps, la fatigue amassée dans nos jambes nous retenait au pied des arbres. Au matin, la soif nous tirait d’un long sommeil duquel nous émergions pour boire quelques gobelets de thé avant de nous rendormir. Le langage avait de nouveau rétréci, les silences entre les phrases étaient plus longs. Siegfried disait parfois quelque chose qui restait suspendu dans le vide. Nous nous réveillions plus épuisés que lorsque nous nous étions endormis.


  Enfin, nous réussîmes à nous remettre en route. Des restes de la guerre jonchaient la route: camions brûlés, jeeps broyées, témoins figés, perplexes et déformés par tout ce qui s’était passé ici. Nous aussi, nous nous posions des questions: Qu’allait-il se passer? Quand rentrerions-nous à la maison?


  Nous arrivâmes à Manhoff, un petit camp militaire abandonné. Hersh entra le premier, examina les lieux et en ressortit content: il y avait là deux baraquements en parfait état, une cuisine et un dépôt de vivres plein à craquer. L’air saturé de la sueur des soldats indiquait que les lieux venaient d’être vidés, mais la fuite avait été ordonnée: les lits étaient faits, le point de rassemblement était propre et les éviers étincelaient.


  Une inspection supplémentaire et la lecture de l’ordre du jour inscrit au tableau nous apprirent que la base avait servi de lieu de ravitaillement pour les unités en poste aux alentours.


  —Nous sommes arrivés au bon endroit, dit Siegfried. Nous méritons de manger chaud et de dormir dans un lit.


  Comme personne ne réagissait, il ajouta:


  —Il n’y a pas de doute, nous le méritons.


  Et ces mots résonnèrent de manière encore plus sinistre que les précédents.


  Nous aurions pu allumer une bougie et préparer un repas, ce que Hersh avait l’intention manifeste de faire, mais ces gestes nous semblaient aussi durs à accomplir que s’il s’était agi de soulever un poids trop lourd pour nous. Nous nous effondrâmes sur les lits de camp et nous endormîmes, sans un mot.
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  À notre réveil, la lumière d’un jour tranquille traversait le baraquement. Le silence était absolu. Nous restâmes longtemps assis sur les lits, puis Hersh se secoua et alla dans la cuisine allumer le feu sous la bouilloire.


  Nous nous mîmes à table et il nous apporta un petit déjeuner. Nous ne parvenions pas à nous réjouir de ce qui nous arrivait. Nous mangions tout ce que Hersh nous servait en silence. La fatigue et la peur avaient diminué, mais nos langues restaient collées à nos palais.


  Dans l’après-midi, des déportés apparurent près du portail. Hersh leur fit signe d’entrer, et ils obtempérèrent, après une hésitation. Il les installa dans la salle à manger et leur servit du café dans des tasses en porcelaine.


  —Où allez-vous? leur demanda Siegfried.


  —À la maison, répondit l’un d’eux, osant utiliser ce mot devenu si lourd.


  —Où se trouve-t-elle?


  —À Budapest.


  Je crus que Siegfried allait leur dire: N’y allez pas! Mais il n’en fit rien. Les déportés engloutirent le repas et partirent sans remercier. Nous n’étions pas fâchés: c’étaient de pauvres hères meurtris, des corps sans âme.


  Tous les déportés n’étaient pas aussi calmes. La veille, un groupe tout juste libéré d’un camp nous avait réveillés et nous avait forcés à les conduire vers la réserve où ils s’étaient abondamment servis, entassant leur butin dans des sacs à dos avant de reprendre la route.


  Nous pensions partir le lendemain, mais nous restâmes là. Hersh prépara une énorme marmite de soupe et les déportés qui nous trouvaient sur leur chemin avaient droit à une assiette pleine.


  Tous rentraient chez eux. Nous étions les seuls à ne pas nous hâter, heureux de partager la soupe, le thé, le café, et tout ce dont regorgeait le garde-manger. La cave, elle, débordait de pommes et de pommes de terre. Les déportés n’appréciaient pas toujours ce que nous faisions à sa juste valeur. Ils pensaient que nous étions payés pour ce service. Siegfried leur expliquait que nous étions arrivés là par hasard.


  —Personne ne fait rien gratuitement, lui lança un déporté, avec un regard méprisant.


  Ces agressions nous blessaient, mais nous ne quittions pas les lieux pour autant. La veille, Hersh avait battu jusqu’au sang un déporté qui le provoquait. Moi aussi je m’étais battu avec l’un d’eux, en me retenant pour ne pas lui briser les os.


  Il y avait aussi des surprises. Juste après cette bagarre, un jeune homme vint à ma rencontre.


  —Je n’en crois pas mes yeux! C’est Moignonnet!


  Je ne me souvenais pas de lui. Au lycée, il était deux classes au-dessus de la mienne, m’apprit-il.


  —Que faites-vous ici?


  Je le lui expliquai.


  —Tu ne rentres pas à la maison?


  —Bientôt.


  —Combien tu gagnes ici?


  —Rien. On travaille bénévolement.


  —C’est étrange.


  À ces mots, je me souvins: c’était ce garçon grassouillet qui avait peur de son ombre, qu’un jour j’avais exhorté à ne plus avoir peur. Il n’en avait pas tenu compte et, dès qu’un enfant non-juif le menaçait, il rampait sous le banc. Les autres lui donnaient des coups de pied et se moquaient de lui, mais il n’arrivait pas à se dominer. Et il était devant moi, amaigri à l’extrême, presque trop grand pour ce corps efflanqué.


  —Dans quel camp étais-tu?


  Je le lui dis.


  —Tu es un héros. Tu as toujours été un héros.


  —Vanité des vanités, nous ne sommes faits que de chair et de sang, lui répondis-je, en sachant qu’il ne pouvait pas comprendre.
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  Le lendemain, deux déportés chuchotèrent «invalide» d’un ton moqueur en me jetant un regard. Je ne pus me retenir de bondir sur eux pour les frapper. Ce mot révélait une vieille souffrance qui me transformait en bête sauvage. Sidérés, ils se dépêchèrent de s’enfuir.


  La pensée que tout serait désormais différent, y compris nous-mêmes, n’était pas une illusion. Nos comportements n’avaient pas changé à proprement parler, mais la colère était plus intense. Nous ne supportions plus le mépris et l’humiliation, nous réagissions avec fureur. Mes parents, qui avaient pourtant courageusement défendu leur cause, n’avaient jamais frappé personne, peut-être parce qu’ils avaient la foi chevillée au corps. Hersh et moi étions plus prompts à riposter.


  Une autre personne qui errait sur la route vint vers moi un jour:


  —N’es-tu pas le fils de Brumhart? J’ai été avec ton père en prison pendant un an, dans la même cellule. Que fais-tu ici?


  Je le lui dis.


  Chaque fois que je croisais un ami de mon père, quelque chose de lui me revenait. Bien que différents physiquement, ils avaient tous des traits communs. Là, j’avais face à moi un homme fluet, le visage empreint d’une perplexité enfantine.


  —Tu t’appelles Bruno si je ne me trompe. Ton père parlait beaucoup de toi.


  —Avec inquiétude?


  —Pas vraiment. Il disait: «Mon Bruno a un grand destin devant lui.»


  Je regardai son visage attentivement: lui n’avait pas été changé par la guerre et aurait toujours sur le visage la même expression. Je lui servis de la soupe et m’assis près de lui.


  —Vous accomplissez là une belle action.


  Je lui parlai des déportés. De leur cupidité, de leur violence.


  —Il faut avoir pitié d’eux.


  Moi, j’étais désolé pour ce petit homme que la guerre n’avait pas changé.


  Il s’ouvrit un peu et me parla de mes parents, des cellules clandestines qu’ils avaient créées dans les Carpates, de la police qui les traquait, des coups qu’ils avaient reçus pour avoir refusé de donner leurs camarades. Et il me dit encore:


  —La police a cerné un jour la maison. Tu avais trois ans. Ils ont tiré.


  —Que s’est-il passé?


  —Ta mère a été blessée, et toi aussi.


  —Elle ne me l’a jamais raconté.


  —Elle ne voulait pas que tu haïsses le Parti à cause de cela.


  En évoquant ma mère il avait fait surgir son visage. J’étais peiné qu’elle m’ait caché la vérité si longtemps. Au ghetto, elle m’avait dit à plusieurs reprises: «Il faut que je te raconte quelque chose d’important», mais elle n’en avait pas eu le temps. Son attachement à la vérité s’était renforcé là-bas.


  Sans notre séparation brutale, elle m’aurait sûrement raconté.


  —Vous rentrez à la maison? lui demandai-je, pour briser le silence.


  Son visage parut encore plus vulnérable.


  —J’ai si peur…


  —De quoi?


  —Je ne sais pas.


  —Que voulez-vous faire?


  —Aller avec tout le monde.


  —Les déportés rentrent chez eux.


  —J’ai peur de ne retrouver personne. Tu me comprends. Ce sera épouvantable de rentrer à la maison et de n’y trouver personne.


  —Je comprends.


  —Je suis prêt à attendre un an, et même plus, et rentrer seulement à ce moment-là pour les retrouver. Tu me comprends.


  —Je comprends, lui dis-je, en le serrant contre moi.
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  Enfin, nous abandonnâmes la base pour rejoindre la cohorte de réfugiés qui résonnait de cris: «À la maison, à la maison!», mais ce n’étaient pas des cris de joie, comme si tous savaient que la route serait longue, et qu’il n’était même pas sûr qu’elle les mène à destination. D’autres cris fusaient, cherchant à couvrir la clameur du groupe sans y parvenir. Il y avait là un déporté qui gémissait d’une voix faible et déchirante: «Nous n’avons pas de maison, nous n’avons nulle part où rentrer.» Il avait l’air si misérable que les gens le repoussèrent sur le bas-côté de la route. Il s’assit au bord d’un canal et continua de se lamenter.


  Le marché noir allait bon train et je m’étais lancé aussi, commençant par vendre des cigarettes, puis des bouteilles de cognac. J’ignore comment je m’étais laissé entraîner à cette activité fascinante et inédite pour moi, tandis que Yossef-Haïm et Siegfried, sans parler de Hersh, restaient à l’écart. Ils m’observaient en se demandant comment je faisais pour acheter et vendre ainsi. Le soir, mes poches débordaient de pièces et de billets.


  Ils m’interrogèrent:


  —Quelqu’un t’a enseigné le commerce?


  —Non.


  —D’où tiens-tu ce don, alors?


  —Je n’en sais rien.


  Et c’était la stricte vérité.


  Nous passions nos nuits à manger, fumer et vider des bouteilles de cognac. On pouvait désormais acheter sur la route des saucisses, des gâteaux et même du poisson fumé. Avec de l’argent, tout était possible, et nous n’en manquions pas. Siegfried répétait:


  —C’est gênant de se régaler ainsi sur le compte de Bruno.


  —Nous sommes responsables les uns des autres, rétorquais-je pour contrer cet argument.


  Depuis que je m’étais lancé dans le marché noir, ma vie avait changé du tout au tout. Je débordais d’énergie, transportais de la marchandise d’un endroit à l’autre et rentrais le soir, ivre du travail accompli. Mes amis me regardaient avec perplexité, ne sachant s’ils devaient se réjouir ou s’attrister de ma passion soudaine pour cet art du mensonge. Ils revenaient à la charge avec une obstination désagréable: comment avais-je acquis ce savoir-faire? Avec qui? Mes explications ne les apaisaient jamais.


  —Nous avons peur, dit Yossef-Haïm.


  —De quoi?


  —De cet argent.


  —Je ne l’ai pas volé, répondis-je, les jambes parcourues de tremblements violents.


  —Il faut partir, dit Yossef-Haïm d’une voix étranglée.


  Je sentais mes camarades de plus en plus oppressés tandis que moi, comme un fait exprès, je courais d’un endroit à l’autre. J’avais peut-être changé. Ou pas. Toujours est-il que la journée passait en un clin d’œil jusqu’au dîner, long et silencieux, puis je sombrais telle une pierre lourde dans le sommeil.


  Mes activités s’intensifièrent et se diversifièrent au fil des semaines. Deux jeunes garçons travaillaient pour moi; ensemble, nous faisions des miracles. Le flot des réfugiés avançait lentement et c’était une bonne chose. La marchandise dans le Nord était rare. J’y revendais ce que j’avais acheté plus au sud cinq fois plus cher. La marchandise pillée dans les entrepôts abandonnés par l’armée passait de main en main. Quant à moi, je vendais à présent du café.


  J’aurais été heureux que mes camarades apprécient mes succès, mais ils restaient méfiants et inquiets. Ils n’avaient jamais soupçonné que j’avais en moi de telles ressources. Je ne suis pas corrompu, je n’ai pas la passion du gain! avais-je envie de hurler, tout en sachant que cela ne servirait à rien. Mes camarades n’aimaient pas que je sois assujetti au trafic. Point.


  Un soir, Yossef-Haïm se leva et dit:


  —Il faut que nous rentrions à la maison.


  Siegfried et Hersh acquiescèrent. Je n’arrivai pas à leur crier de ne pas m’abandonner. De mauvais rêves prémonitoires m’avaient indiqué qu’ils me quitteraient un jour, et ce jour était arrivé.


  —Tu ne rentres pas avec nous? demanda Yossef-Haïm d’une voix tremblante.


  —Je dois rester, répondis-je d’un ton forcé.


  —Pourquoi? insista-t-il, en me regardant droit dans les yeux.


  —Je veux rapporter de l’argent à ma mère.


  —Rien ne t’y oblige.


  Je savais qu’il n’avait pas tort, mais quelque chose me poussa à répondre:


  —Je le dois.


  Et je ne bougeai pas.


  Nous nous séparâmes et je les regardai se diriger vers le sud avec le sentiment que je les avais floués. J’aurais tant voulu courir derrière eux et me rétracter, mais c’était au-delà de mes forces.


  Cette nuit-là, je bus beaucoup de café et de cognac et c’est seulement vers le petit matin que je m’endormis. Je rêvai de mes parents marchant à longues foulées. Soudain, mon père tourna la tête vers moi pour dire:


  —Nous n’avions pas imaginé que tu choisirais ce chemin.


  —Lequel?


  —Le chemin des mauvaises gens.
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  Je travaillais avec fièvre; mon réseau prenait de l’ampleur au fil des semaines. J’embauchai quelques hommes mûrs pour renforcer mes effectifs. L’énergie si longtemps contenue en moi explosait enfin. J’envoyais des messagers acheter la marchandise dans le Sud et je la revendais dans le Nord. L’Autriche était un pays à la dérive sur le dos duquel nous pouvions nous promener tels des insectes. Nul n’était en mesure de prédire où cela nous mènerait. J’étais pris par mon commerce florissant qui guidait mes pas d’un endroit à l’autre. Le soir, je plongeais dans un sommeil sans rêves, après avoir avalé quelques verres de cognac.


  Parfois, quelqu’un m’arrêtait et demandait:


  —N’es-tu pas Bruno Brumhart? Que fais-tu ici?


  Je prétendais que j’étais en route vers ma maison, terrifié à l’idée qu’il se trouvât des gens parmi les réfugiés qui avaient connu mes parents, mais cela ne m’empêchait pas de poursuivre mes affaires si fructueuses que je pouvais me permettre de venir en aide aux plus faibles, de temps à autre. Je mettais mes pas dans ceux de ma mère, exalté à l’idée que bientôt je lui donnerais l’argent gagné, qu’elle n’aurait plus besoin de mendier le bon vouloir des bourgeois. L’imagination enflammée par cette vision, je n’en voulais que plus aider les autres.


  Un vieux déporté m’arrêta un jour:


  —Alors, comme ça, le fils de Herbert Brumhart est dans le commerce?


  —Vous vous trompez, lui dis-je.


  —Pardon, s’excusa l’homme en inclinant la tête, avant de passer son chemin.


  Ce fut pour moi comme un coup de poignard. La douleur fit surgir la silhouette de frère Peter et nos promenades sur le boulevard. Je compris qu’il fallait que je parvienne jusqu’à lui à un moment donné, car il avait enfoui en moi un vrai secret. Je regrettais seulement qu’il ait pris la place de mes parents dans ma mémoire.


  Des pluies torrentielles s’abattirent sur la région et je trouvai refuge chez un couple de vieillards ravis de m’offrir le gîte. Moi aussi j’étais heureux: je n’avais pas dormi dans une vraie literie depuis que nous avions quitté la maison pour le ghetto. Mais la séparation d’avec mes camarades me faisait souffrir. Tout avait été si rapide, comme si on m’avait imposé de les quitter. Ils n’avaient pas insisté pour que je les suive en arguant de tout ce que nous avions traversé ensemble, et je n’avais rien dit. J’étais resté figé tel un golem soumis à la volonté du magicien. Je me languissais d’eux violemment, mais ne fis rien pour partir à leur recherche. Je me laissais porter par le flot de cette longue file où se pressaient des gens esseulés, renfermés, qui s’effondraient au crépuscule. Seuls mes semblables qui avaient de l’appétit pour la vie couraient dans tous les sens et faisaient fortune.


  De curieux couples se formaient. Une jeune fille s’attachait à un vieillard, un jeune homme à une femme âgée. Et il y avait là des cohortes d’orphelins, de jeunes filles livrées à elles-mêmes, et une multitude de gens qui parlaient tout seuls. Des oiseaux de malheur répétaient que tout cela n’était qu’un mirage, une trêve illusoire et un piège. L’armée nous guettait près du Danube, prête à nous y noyer.


  «Arrêtez! N’allez pas là-bas!» s’écriaient ces sombres augures que personne n’écoutait. Le flux épais continuait de s’écouler, comme si personne n’avait compris qu’il était dangereux d’être ensemble, que le groupe pouvait éveiller la soif du sang. Moi, pour toutes sortes de raisons, j’allais par mon propre chemin en restant parallèle à la file, sans jamais m’y mêler. Cette distance me permettait d’évaluer ce qu’il fallait vendre ou acheter, mais m’accordait aussi la solitude dont j’avais besoin. Depuis toujours, les heures passées avec moi-même sont les plus merveilleuses qui soient, et aujourd’hui encore mon imagination s’enflamme lorsque je suis seul. Je renoue avec mes parents et je prends le large.


  —Quand comptes-tu rentrer chez toi? me demanda un réfugié.


  —Bientôt, mentis-je, le rouge au front.


  Un sourire empoisonné se faufila entre ses lèvres:


  —Tout homme doit rentrer chez lui, n’est-ce pas?


  Je me retins de le frapper:


  —C’est exact, mais ce n’est pas à toi de me dire ça.


  Son sourire se figea:


  —Je ne cherchais pas à te faire la morale.


  —Alors, à partir de maintenant, mêle-toi de ce qui te regarde.


  —Moi non plus, je ne sais pas très bien quoi faire, dit-il, cherchant à se concilier mes bonnes grâces.


  —Garde tes pensées pour toi et ne les répands plus ainsi, lui dis-je, sans toutefois toucher à un seul de ses cheveux.
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  C’est alors que je reçus une lettre de Siegfried:


  Les pluies nous ont obligés à faire une halte. Le Joint1 distribue des vêtements, de l’argent et accueille les réfugiés dans des installations temporaires. La promiscuité est grande. La loi du plus fort règne. Nous espérons de toutes nos forces l’arrêt de la pluie pour reprendre la route. Nous sommes à cinq ou six cents kilomètres de notre ville. Ce contretemps est d’autant plus douloureux. Nous pensons à toi et nous t’aimons,


  Siegfried.


  Transporté par cette lettre, je restai figé la journée entière et ce n’est que le soir, une bouteille de cognac à la main, que je sentis le sang circuler à nouveau dans mes veines.


  Le lendemain, cette émotion violente avait disparu et je retournai dans le cercle des trafiquants où j’étais incontestablement le plus habile à marchander. Le commerce, certains l’ignorent, est un acte de puissance. Il ne s’agit pas seulement d’acheter pour vendre mais aussi d’envoyer des émissaires dans des lieux reculés et d’être en contact avec les milieux clandestins, de se mettre en danger et d’emmagasiner du courage.


  Je découvris l’étendue de mes capacités dès la première année de notre libération: en un coup d’œil je pouvais évaluer la marchandise, choisir les bonnes personnes et les envoyer où il fallait. J’avais parfois l’impression qu’il était en mon pouvoir de rallier tous les réfugiés à un grand réseau commercial. Les gens ont tendance à voir dans le commerce l’assouvissement d’instincts primaires, l’appât du gain. Pour ma part, il s’agissait d’une activité joyeuse, et l’idée que j’abandonnerais bientôt la cohorte en marche pour rentrer chez moi les poches pleines me donnait des ailes. «Maman, dirais-je, tu peux cesser de quémander de l’aide à toutes les portes, tu peux quitter le Parti. Tu vas pouvoir distribuer autant d’argent que tu veux. J’en ai suffisamment, et même plus.


  —D’où vient tout cet argent? me demanderait-elle, de ce ton soupçonneux qui m’est si familier.


  —J’ai fait du commerce.


  —Quel genre de commerce?


  —Tout ce qui me tombait sous la main.


  —C’est un argent impur, mon chéri, il ne peut me servir, pas même la plus petite pièce.


  —Il devient pur si on s’en sert pour une bonne cause.


  —Mais tous les moyens ne sont pas bons…»


  Les moyens et la fin: voilà des termes que je connaissais bien. Ils étaient des sujets de dispute dans notre salon depuis ma plus tendre enfance. Je me souvenais de ma mère, répétant encore au ghetto: «Tous les moyens ne sont pas bons.»


  J’imaginais parfois rentrer chez mes parents à l’improviste et les trouver assis au salon, affalés comme à leur habitude. J’entrais par la porte de derrière. Ils ne me repéraient pas tout de suite, mais lorsqu’ils me voyaient enfin je bondissais sur eux en criant:


  —J’ai réglé tous les problèmes économiques!


  —Comment?


  —En employant les bons moyens.


  Dans leur jeunesse, mes parents avaient voulu poursuivre leurs études à l’Université, mais la pauvreté et le Parti les en avaient empêchés. Le deuil de cette aspiration affectait notre maison: il était trop tard pour revenir en arrière. J’étais le seul à connaître la souffrance qui se cachait derrière cette tache invisible.


  Mon père n’était pas rasé. Des poils blancs avaient envahi ses joues:


  —Il se fait tard.


  —Il n’est jamais trop tôt ou trop tard, disais-je, en reprenant une phrase fréquemment employée à la maison.


  —Et pourtant il est trop tard. C’est comme ça.


  Mon regard allait de l’un à l’autre et je comprenais qu’ils n’avaient pas mis les pieds à la maison depuis longtemps: ils n’étaient rentrés que pour moi. Je ne pouvais me retenir d’en demander confirmation:


  —Vous êtes rentrés pour moi?


  —C’est exact, répondait mon père dans un grand sourire. Comment le sais-tu?


  —Quelque chose m’a dit que je tardais à venir.


  —Tu n’as pas tardé. Nous sommes ailleurs, depuis longtemps.


  —Où?


  —Je ne peux pas te le révéler, disait-il, comme lorsqu’il était au Parti et que tout était confidentiel.


  Ma mère se taisait d’une façon inhabituelle. J’avais l’impression qu’elle souhaitait me dire quelque chose sans y parvenir.


  —Ta mère est très émue, glissait mon père.


  Je savais qu’il essayait à la fois de masquer le secret et de me distraire.


  —Papa!


  Et ma gorge se serrait.
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  C’est à ce moment-là que je compris que je ne reverrais pas mes parents bien-aimés de sitôt et je cessai de me poster à l’entrée du camp de la Croix-Rouge dans l’espoir de nouvelles. Je poursuivais ma route avec les réfugiés. L’hiver arriva. Je m’achetai des chaussures montantes, un imperméable et un chapeau. Avec l’extension de mes affaires, de nombreuses personnes étaient rentrées dans ma vie.


  Un an et demi après la libération, je rencontrai Regina qui allait devenir ma femme, puis mon ex-femme. Elle avait tout pour plaire à un homme: une silhouette élancée, un corps charnu et une nature gourmande. On n’en trouvait pas de pareilles parmi les réfugiées. Quoiqu’un peu plus âgée que moi, elle était très belle.


  Nous habitions à cette époque près de Naples. Regina s’occupait de la maison et moi de mes affaires. J’avais suffisamment d’émissaires un peu partout pour ne pas m’éloigner d’elle. La chance me souriait souvent, même s’il m’arrivait de connaître des échecs. Je prenais les positions les unes après les autres: j’avais des représentants dans toute l’Italie, mais aussi en Autriche, en Allemagne, et même une «agence» au Danemark. La création d’une agence ressemblait à la conquête d’une ville. Ces succès me donnaient le vertige: des gens travaillaient pour moi sur tout le continent! Ce que j’avais imaginé en me lançant dans cette entreprise était en train de se réaliser.


  Regina ne se mêlait pas de mes affaires, elle passait son temps à la maison ou dans des boutiques de vêtements et des parfumeries. La maison fut vite envahie par ses tenues et couverte de tableaux. Comme moi, Regina avait été dans un ghetto, avait perdu ses parents puis été déportée dans un camp de travail épouvantable, mais ces blessures n’avaient rien changé en elle. Elle continuait d’aimer ce qu’elle avait aimé avant la guerre, bannissant de sa mémoire les sombres années. Je lui demandais souvent: «De quoi te souviens-tu?» et elle répondait: «J’ai tout oublié.» Avec le temps, elle précisa: «Je ne veux pas me souvenir.»


  Je commençai par ne pas la croire avant d’admettre qu’elle avait chassé tout souvenir douloureux de sa mémoire. Elle mangeait comme on mangeait avant-guerre et chacun de ses gestes affirmait le caractère égal d’un être sans passé. Pris de pitié pour elle, je pensais parfois que son âme était morte avant de comprendre qu’elle s’était tout simplement réduite à une peau de chagrin. Un prodige terrible, incontestablement.


  Regina donna naissance à un fils qui lui ressemblait comme deux gouttes d’eau. Elle l’appela Paul. Je fis comme s’il n’existait pas. Ce fut elle qui l’éleva, et je poursuivis mes affaires.


  Dans ces merveilleuses premières années d’après-guerre, je découvris des lieux jusque-là inconnus de moi et des gens courageux. Mes agences poussaient comme des champignons. Regina n’avait pas la moindre idée de ce que je faisais et je ne prenais pas la peine de le lui expliquer. Elle restait plongée dans son monde où rien ne la troublait à part elle-même.


  Parfois elle en sortait pour demander: «Que fais-tu, lorsque tu es dehors?» Que pouvais-je lui dire? Au début j’essayais de lui raconter deux ou trois choses avant de renoncer. Sur la fin, mes silences la mettaient hors d’elle. Elle se mettait à hurler.


  Étouffant à la maison, je préférais dormir à l’hôtel, où personne ne me dérangeait, où il m’était possible d’écouter de la musique et de me coucher à minuit. Je rentrais à la maison une fois par semaine, parfois tous les quinze jours, et lorsqu’elle m’interrogeait sur mes activités, je répondais: «Je travaille.»


  Les longues années passées avec Regina m’apparaissent aujourd’hui comme une terre aride. Elle était le désert vers lequel je revenais de temps à autre pour le fuir aussitôt. Je me disais souvent: Mais qu’est-ce que je fiche avec elle? Bien sûr, il y avait Paul, mais il lui appartenait en quelque sorte, et avec raison. Il était en bonne santé, costaud et d’une vivacité joyeuse, mais quelque chose de la sécheresse de sa mère, dont il avait acquis les expressions à la naissance, était déjà en lui.


  J’ignore pourquoi je ne l’ai pas quittée plus vite. Je n’étais pas maître de ma vie à l’époque. Je me laissais porter par le courant, ballotté au sommet de vagues bien plus hautes que moi.


  —Tes silences sont pires que des coups, me dit-elle un jour.


  Bien entendu, je ne lui répondis pas.


  Après des mois sans nouvelles, je reçus une lettre de Siegfried:


  Nous nous sommes égarés pendant des mois et nous approchons maintenant de notre ville. Notre progression a été ralentie par un hiver très rude. Nous habitons chez des paysans et attendons avec impatience la fonte des neiges. Nous confions cette lettre à un déporté qui cherche désespérément sa fille. Nous espérons qu’elle te parviendra. Nous pensons à toi et nous t’aimons, Siegfried.
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  Je renonçai à vivre avec Regina. Il m’était impossible de rester avec quelqu’un qui décorait sa maison comme on le faisait avant la guerre. Ce non-changement, ou appelons cela comme on veut, me rendait fou.


  —Tu me quittes? demanda-t-elle.


  —Oui.


  —Qui subviendra à mes besoins?


  —Ne t’inquiète pas pour ça.


  Et je ne lui laissai pas le temps de m’entraîner vers une dispute. Elle eut un petit sourire, comme si elle tenait la preuve que j’avais perdu la raison tant il lui semblait improbable que quelqu’un agisse sans attendre quoi que ce soit en contrepartie. Mais je tins mes engagements et lui versai chaque mois une pension en mains propres, ou, si j’étais en déplacement, par l’entremise d’un émissaire. S’il n’y avait eu Paul, j’aurais disparu de sa vie et l’aurais rayée de la mienne.


  Je me sentis plus léger après notre séparation. Sa présence et le lien qui m’attachait à elle, fût-il ténu, m’avaient pesé. Je pouvais enfin laisser libre cours à mon imagination, après avoir été pieds et poings liés.


  «Comment fais-tu tout cela?» s’étonnaient les autres trafiquants, dévorés de jalousie. Allez donc leur expliquer comment on peut nager avec un seul bras, et comment deux jambes se transforment en bras lorsqu’il le faut.


  Autant expliquer les couleurs à un aveugle. En vérité, les grandes affaires exigeaient de renoncer à penser en termes de «bénéfices» et de «pertes». Si tel est le cas, autant se contenter d’une épicerie et renoncer aux grandes conquêtes. L’assaut commercial est comparable à la guerre: on prépare l’attaque, on encercle, on pense à des positions de repli et on fonce. Rien n’est sûr, rien n’est promis. Il m’arrivait de penser que seuls des êtres blessés pouvaient réussir dans ce domaine, qui exige un moteur puissant pour faire décoller l’ingéniosité. Il faut croire que ce moteur vibrait en moi, et, contrairement à ce que l’on pourrait imaginer, je ne pensais pas y être pour quelque chose. Je ne suis que moi. Tout ce qui m’arrivait était dû à mon moignon qui palpitait jour et nuit. La légère douleur permanente m’indiquait comment je devais agir à des kilomètres de là où je me trouvais. Elle me donnait accès à l’évolution de mes affaires. J’avais appris à écouter mon moignon et sa douleur dès mon plus jeune âge, mais à présent je déchiffrais la totalité de ses murmures. C’était un devin de premier ordre, et le seul avantage que j’avais sur les autres trafiquants. Il m’avait fait souffrir au camp et dans la forêt, mais ne m’avait pas parlé. Il ne s’exprimait que lorsque j’étais seul, sous une couverture ou dans une chambre close. Il ne maîtrisait pas tous les sujets cependant. Champion en affaires, il ne connaissait pas grand-chose aux femmes. Je lui avais demandé son avis avant de m’engager avec Regina. Il s’était contenté d’un sourire. Je compris ensuite que c’était ainsi qu’il réagissait lorsqu’il était déconcerté.


  Il faut croire que j’avais été condamné à en baver avec Regina et je bus la coupe jusqu’à la lie. J’évoquerai mon fils Paul plus tard. Il est comme une écharde dans ma chair. C’est une souffrance qui peut m’entraîner vers des pensées confuses.


  J’eus plusieurs aventures après ma séparation d’avec Regina, toutes très brèves. La solitude m’était aussi indispensable que l’oxygène. Une nuit dans le silence d’une chambre d’hôtel m’ouvrait des horizons. «Pourquoi ne viendrais-tu pas chez moi?» demandaient ces filles attirées par les manchots, ignorant que ceux à qui il manque un bras sont de grands solitaires. L’agitation les fait souffrir, et ce n’est que lorsqu’ils sont face à eux-mêmes qu’ils prennent de la hauteur et se raccordent à la communauté des hommes.


  Le moignon me permettait de rester en contact avec mes émissaires mais aussi avec mes amis, qui approchaient de notre ville. Ils escaladaient des montagnes gelées en s’accrochant à tout ce qu’ils pouvaient, déterminés à atteindre leur destination. «Faites attention à vous! avais-je envie de leur crier. Qui sait ce que vous allez trouver là-bas?» Je descendais plusieurs verres de cognac pour surmonter l’impression humiliante de les avoir floués, et je m’imaginais les rejoignant. Ils me reprochaient ma faute, mais également celle de mes parents, «N’osez surtout pas vous en prendre à eux, disais-je. Mes parents étaient des gens candides et droits. Et ma mère s’est battue comme une lionne dans le ghetto, pour chaque tranche de pain donnée aux pauvres.»
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  En ces années d’après-guerre, nombreux furent ceux qui partirent pour l’Amérique, l’Australie et l’Afrique du Sud. D’autres firent le choix de la Palestine. Je préférai rester là où j’étais, dans un faubourg de Naples. Le bord de mer m’offrait un horizon qui nourrissait mon imagination. Je pouvais me sentir relié à mes émissaires et à mes amis qui tentaient de rejoindre notre ville natale. C’était là aussi que je devinais ce qu’il fallait acheter et vendre, et même où et quand investir.


  Mes fidèles émissaires ne me décevaient pas. Ils me comprenaient avec une acuité étonnante. On aurait pu les croire manchots eux aussi. Comment expliquer autrement leur promptitude à deviner mes pensées et à les exécuter? Je les aimais, et même si je voyais très peu d’entre eux, l’intimité était là. Ils étaient mes frères d’épreuve. Eux aussi avaient été dans des ghettos et dans des camps. Je n’avais pas besoin de leur raconter ce qu’est l’homme, les crimes dont il est capable et, a contrario, quelles sont les qualités qu’il peut cacher. Ils le savaient, même s’ils ne le formulaient pas toujours. Nous communiquions par des murmures, parfois sans l’aide de mots. Ils possédaient un grand sens de la déduction, et pouvaient reconstituer aisément le fil d’une pensée. Eux aussi avaient soif de solitude, c’est pourquoi ils avaient choisi d’aller jusque dans des confins oubliés des dieux. L’éloignement des hommes et la solitude sont essentiels à notre existence. La ville, les trains, les dépôts et les marchandises, sans parler de la compagnie de nos semblables, nous étouffent littéralement.


  Tous ne supportaient pas cet ascétisme. Certains avaient déserté en emportant le magot, d’autres s’étaient laissé absorber par l’endroit où ils étaient, s’étaient mariés avec des femmes rencontrées sur place et avaient oublié qui ils étaient. Je ne ressentais pas de colère à leur égard, mais des regrets. J’étais désolé pour ces déserteurs qui ne vivaient plus que pour une maison parfaitement meublée, auprès d’une femme qui appauvrissait leur imagination et faisait d’eux des êtres aux ailes coupées.


  Je voulais crier: Nous sommes des princes promis à de nobles destins, il ne faut pas l’oublier! Les épreuves amères que nous avons endurées ne doivent pas nous abîmer, au contraire, elles doivent nous ramener dans la glaise de nos origines. Nos âmes sont capables de grandes choses.


  Mais j’étais fier de la plupart de mes employés, fidèles, dévoués, solidaires. Leur générosité me bouleversait tant que j’avais envie de m’écrier: Mes frères, c’est grâce à votre altruisme que notre réseau s’étend avec succès, malgré les échecs qu’il nous arrive d’essuyer! J’étais à la tête d’une vraie compagnie qui comptait trente-quatre agences, de la Méditerranée jusqu’à la mer du Nord. Avec toutes j’avais des liens de confiance. Dans ce petit pays qu’est la Norvège, par exemple, un de mes émissaires avait ouvert une auberge, au nord d’Oslo. L’entreprise fut déficitaire la première année, mais il redressa les comptes et put accueillir jusqu’à cinquante personnes, ce qui n’est pas rien. J’avais les larmes aux yeux à l’idée que, si quelqu’un s’aventurait à trois cents kilomètres au nord d’Oslo, non seulement il tomberait sur un des nôtres, mais il aurait aussi un repas chaud et des draps propres. Je songeai m’y rendre à un moment donné, avant d’annuler le voyage et je fis bien. Il faut garder de tels lieux dans son imagination et ne pas se laisser distraire par les détails concrets.


  Il y a quelques jours, j’ai appris que des Juifs étaient arrivés là-bas. L’un d’eux avait en sa possession un petit rouleau de Torah écrit par son grand-père et qui ne l’avait pas quitté pendant toute la guerre. Mon émissaire a réuni les dix hommes nécessaires à un office et ils ont prié. Quant à moi, je ne sais toujours pas prier mais je ne me lasse pas d’être ému par ceux qui y parviennent.


  Mes émissaires sont pour moi un sujet inépuisable. Lorsque je pense à eux, je les vois comme une organisation clandestine et noble, aspirant à faire plier le Mal à la racine. Qu’aurais-je fait ici-bas sans eux, où aurais-je trouvé mon équilibre? On pouvait m’infliger une blessure, mais pas m’abattre. Lorsqu’une agence s’effondrait, celle d’à côté était plus florissante que jamais. Un ou deux déserteurs n’allaient pas ébranler la confiance qui nous animait. Nous nous installions là où personne n’avait pensé qu’il y eût quoi que ce soit à faire et nos conquêtes ne cessaient de s’étendre.


  Un jour, un déporté vint me rendre visite:


  —Moignonnet, je suis si heureux de te voir! Nous savions déjà à l’époque que tu étais un héros, mais personne n’imaginait que tu bâtirais un tel empire. Quel est ton secret?


  Sa question me déplut et je répondis:


  —L’appât du gain.


  Il eut un sourire malin, comme s’il avait enfin réussi à dévoiler mes mauvais penchants.
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  Un jour, le moignon me montra mon père et ma mère bien vêtus, souriants et joyeux. J’aurais voulu leur demander ce qui leur était arrivé pendant les années où je ne les avais pas vus mais le moignon me permettait seulement de les distinguer, pas de discuter avec eux. J’étais content de les voir et ne pus me retenir de leur dire:


  —Ne vous inquiétez pas, j’ai l’intention de rentrer bientôt après ce contretemps. Je ne vais pas devenir dépendant de la fortune ou de l’exploitation. Vous êtes présents en moi, je vous sens à chaque pas. Mes affaires ne sont qu’une façon de me préparer à ma mission. Je vous rejoindrai bientôt et vous serez étonnés de constater que je n’ai pas changé. Mon mariage avec Regina a été une erreur, mais j’ai surmonté cet échec. Les princes ne peuvent passer leur temps à remuer le fer dans la plaie. Ne vous inquiétez pas, je suis votre chemin et je vous aime.


  Trois années s’étaient écoulées depuis la fin de la guerre. La plupart des déportés s’étaient dispersés aux quatre coins du monde et les malheureux restés dans la région passaient leurs journées à l’entrée des camps du Joint ou de la Croix-Rouge. Ils ne savaient plus qui ils étaient ni pourquoi ils étaient en ce monde. J’allai les voir un jour pour leur proposer un travail de main-d’œuvre. Il s’agissait de transporter de la marchandise de la gare jusqu’aux dépôts. Ils me regardèrent comme si j’étais fou. Le plus culotté dit: «Nous avons suffisamment travaillé dans les camps. Maintenant, c’est au Joint de subvenir à nos besoins.» Leur attitude misérable me mettait hors de moi. Je me retenais de les frapper.


  Mes émissaires avaient l’attitude opposée. La plupart n’avaient pas oublié qui ils étaient et se dévouaient corps et âme à leur mission. Bien sûr, pour l’heure, elle consistait à acheter pour vendre, mais je n’avais de cesse de leur rappeler que ce n’était qu’un moyen, une préparation, une prière avant la prière, afin que, le jour venu, nous soyons dignes de notre rôle: la libération des âmes. À vrai dire, je n’avais pas besoin d’insister, ils le savaient déjà. Ils n’attendaient qu’un signe de ma part pour agir.


  En attendant, nous connaissions de vrais succès: je venais de recruter un ingénieur du nom de Werfel, un ex-communiste ami de mes parents. Je le nommai directeur général de ma compagnie et le chargeai de développer un projet me permettant de prendre en charge les réfugiés qui se pressaient devant les bureaux des associations caritatives.


  Werfel étudia la question et parvint à la conclusion que les souffrances causées par la guerre étaient toujours là. Les paroles et les grands discours n’y pouvaient rien. L’enchaînement des catastrophes avait effacé la conscience que ces gens pouvaient avoir d’eux-mêmes. Ils ne savaient plus ce qu’ils avaient à faire en ce monde. Seule la musique, oui, la musique en abondance pouvait les tirer de la fange. Je m’empressai d’acquiescer à ce que disait cet homme qui me plaisait énormément et semblait deviner mes pensées.


  Werfel se mit en quête d’un château dans les environs de Naples, ainsi que d’un trio auquel il demanda de jouer Schubert, Brahms et Bach. L’image de ces musiciens donnant bientôt des concerts pour les déportés me rappela, à travers un brouillard épais, le trio qui venait dans notre salon jusqu’à la nuit avancée. À la demande de mes parents, qui les appréciaient énormément, ils jouaient pendant des heures et parfois jusqu’au lever du jour.


  Une nuit, la police avait fait irruption et placé tout le monde sous les verrous, y compris mes parents, pendant une semaine. Des amies de ma mère s’étaient occupées de moi, m’avaient lu des histoires et avaient joué au ballon avec moi dans la cour. Mes parents revinrent, mais plus jamais le trio, que ma mère évoquait parfois avec nostalgie. Un jour que je lui demandais de ses nouvelles, elle répondit: «Les musiciens se sont engagés auprès de la police à ne pas jouer en dehors de chez eux. C’est ce qu’ils font pour l’instant, mais le jour venu, ils joueront de nouveau pour nous.»


  Ce souvenir était si vif que je ne pus dormir de la nuit et allai au bord de la mer à l’aube. À cette heure, elle était encore noire et respirait lourdement. Tous les cafés étaient fermés, mais j’en trouvai un ouvert, enfin, dans une ruelle où une vieille femme me servit un café fort dans une tasse en porcelaine.
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  Après un mois de recherches, Werfel trouva dans les environs de Naples un château meublé avec goût comprenant une bibliothèque et un salon de musique. «Ce sera bien de faire venir ici les princes», dit-il d’un ton qui me plut. Cet homme au regard acéré, auquel rien n’échappait, avait compris mon intention ou, plus exactement, la force qui m’animait.


  Le trio commença à répéter au château devant Werfel et moi. J’imaginais sans peine les déportés assis à notre place, à l’écoute, s’imprégnant des notes. Plus tard, attablé dans un restaurant, Werfel me parla de sa sœur Sylvia, une comédienne célèbre qui avait enseigné le théâtre et la musique pendant un an à des enfants dans le camp de Theresienstadt. Un jour on la fit monter dans un train. Le lendemain, c’était le tour des enfants. Au lieu de les séparer, la mort les réunit. Ce soir-là, Werfel ne parla pas de ses parents mais seulement de sa sœur, comme si la mort l’avait inconditionnellement relié à elle.


  Werfel était un directeur assidu. Au bout de quelques jours, le trio annonça qu’il était prêt. Le premier concert fut fixé au 16avril à vingt heures. Les réfugiés n’arrivèrent pas en masse, mais la salle était presque remplie. Je les regardais sans en croire mes yeux: leurs visages étaient transfigurés par la musique. Ils revenaient à eux-mêmes.


  Werfel eut une autre idée: faire la lecture de la Bible, pour mettre les réfugiés en contact avec la parole divine. Il continuait ainsi d’accomplir mes desseins avec une grande justesse. «La musique agira de son côté, et la Bible du sien», dit-il en m’adressant un clin d’œil.


  Le trio répétait sans relâche. J’aurais été comblé si les concerts avaient eu lieu devant un public plus large mais les réfugiés ne se pressaient pas pour écouter de la musique. Je pensai ouvrir une cafétéria pour les attirer. Il ne faut pas désespérer de faire remonter des hommes descendus très bas et le maigre public fidélisé me donnait espoir. Werfel se démenait pour tout organiser. Un minibus faisait la navette entre la ville et le château deux fois par jour et plus si nécessaire. S’il n’y avait pas eu mes affaires, j’aurais dormi au château pour aider Werfel à conduire les déportés dans ce lieu merveilleux, mais il fallait que je reste au bord de la mer, le seul endroit où grâce à mon moignon je captais les mouvements de mes émissaires, le cours des monnaies sur le marché et les tendances de l’immobilier. J’avais compris que le continent m’induisait en erreur.


  Un jour, Werfel retrouva près des baraquements du Joint un garçon à l’allure impressionnante qui avait été comédien dans sa ville, Shedlitz. Il avait survécu à la déportation dans plusieurs camps. Werfel lui proposa de nous rejoindre pour lire la Bible au château. Son ami commença par refuser, arguant qu’il avait perdu la foi depuis longtemps, mais Werfel lui fit miroiter une chambre au château et un salaire. Il accepta.


  L’activité battait son plein. Il y avait trois concerts et trois lectures par semaine. Ce dispositif, ou quel que soit le nom qu’on pouvait donner à cela, servait parfaitement le but que nous nous étions fixé. Il me semblait que les gens qui venaient se souvenaient ainsi d’eux-mêmes et de leurs ancêtres. Après le concert, ils s’installaient à la cafétéria où ils buvaient et fumaient en silence. Je me joignais à eux et, ensemble, nous tirions de l’oubli de vieilles mélodies.


  J’ai en horreur les conférences et les débats, qui troublent l’esprit. La bonne musique et le contact avec les écrits sacrés sont la meilleure nourriture pour l’âme. Sous la tente d’un roi, l’homme se comporte comme un prince. Les déportés avaient besoin de noblesse, pas de promesses d’une vie normale. J’aimais bien les émissaires sionistes de Palestine, mais j’exécrais leurs idées. Ils s’obstinaient à promettre aux déportés une vie normale.


  —Et qu’est-ce donc, une vie normale? leur demandai-je.


  —Et toi, tu leur proposes quoi? me demanda l’un d’eux.


  —La noblesse.


  —C’est étrange.


  —Tout ce qui n’est pas compréhensible n’est pas forcément étrange, murmurai-je, ce qui le laissa sans voix.
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  Nous sommes enfin arrivés dans notre ville qui n’a pas changé. Les rues sont les mêmes, les maisons aussi, les arbres sont à leur place, mais il n’y a plus un seul Juif. Un peu perdus, nous sommes allés au jardin public. Yossef-Haïm nous a entraînés vers la synagogue, qui n’a pas bougé non plus. Les gens l’ont transformée en dépôt agricole. Un commerçant robuste vend des graines et des plants à l’entrée, et à l’intérieur, on trouve des charrues, des herses, des bêches et des râteaux. Nous sommes entrés. L’espace est le même, tout en hauteur, inondé d’une lumière céleste. Quelques lettres hébraïques se balancent encore sur les murs. L’arche sainte est toujours là, ouverte et vide, comme émettant une plainte. Yossef-Haïm voulait s’en approcher, mais nous l’en avons dissuadé. De là, nom sommes allés vers le fleuve au bord duquel nous nous sommes assis pour contempler les eaux. Yossef-Haïm a plongé dans une longue prière dont nom avons eu le plus grand mal à le tirer. J’ai rassemblé mon courage pour aller voir Mantosh, chez qui mes parents achetaient des bûches et du charbon pour l’hiver, et je lui ai demandé si quelqu’un était rentré. «Crois-moi, je n’ai vu personne», a-t-il répondu en portant la main à son cœur. J’ai compris que notre présence le mettait mal à l’aise. Je lui ai demandé s’il se souvenait de nous.. «Bien sûr», a-t-il dit dans un petit sourire.


  Les gens dans les rues et sur le pas de leur porte faisaient mine de nous ignorer, y compris des camarades communistes avec lesquels j’ai milité pendant des années. Nous sommes passés aussi devant ta maison, Bruno. Nous avons frappé à la porte, mais personne ne nous a ouvert.


  Nous sommes restés rue Nicolaï, hébétés. Le périple pour arriver jusqu’ici, les détours, les contretemps, la nostalgie et les émotions nous avaient laissés exsangues. Nous sommes retournés au centre-ville voir les magasins qui avaient autrefois appartenu aux Juifs. Il devenait clair que cette ville était la nôtre, mais qu’elle nous était en même temps étrangère. Un homme ivre, debout près de la taverne Anton nous a crié: «Vous, les maudits, partez en Palestine!» Hersh brûlait de fureur, mais nous l’avons empêché d’exploser.


  Tout était exactement pareil, sauf les odeurs.


  Nous sommes allés au cimetière. Le portail avait été arraché, ainsi que la plupart des stèles. D’autres étaient en miettes, éparpillées par terre. Yossef-Haïm a cherché la tombe de son père et ne l’a pas trouvée. Hersh a trouvé la stèle de son père brisée et s’est mis à pleurer comme un enfant.


  Lorsque nous sommes sortis du cimetière, un jeune paysan est venu me demander: «Que faites-vous ici?» Je le lui ai dit. Il m’a répondu: «Allez-vous-en. Rentrez chez vous!» «C’est ici chez nous. Nos parents sont nés et sont enterrés ici.» «C’est faux, a-t-il rétorqué. Votre maison, c’est la Palestine.» «Non!» Il allait me frapper et Hersh n’a pas pu se retenir plus longtemps. Il s’est jeté sur le paysan et a roulé avec lui par terre en le criblant de coups, de ses deux poings. L’autre s’est débattu, et puis il n’a plus bougé.


  Nous avons contourné le marché au bétail et l’abattoir puis nous avons pris le chemin des Lilas qui mène au pont. Nous étions pressés de quitter la ville avant que le paysan soit découvert. Hersh ne décolérait pas. Près du pont, des jeunes garçons nous ont raillés: «Les Juifs en Palestine!» Hersh a bondi sur l’un d’eux, qui s’est mis à pousser des cris effrayés. La nuit est tombée. Nous sommes sortis de la ville pour entrer dans la forêt. C’est tout pour l’heure. Nous pensons à toi et nous t’aimons,


  Siegfried
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  Chaque lettre de Siegfried bouleversait ma journée. Celle-ci m’avait permis de revoir mes parents, ainsi que frère Peter. Je rongeais mon frein, à deux doigts de quitter Naples pour rejoindre mes camarades de la forêt, mais j’ignorais où ils étaient à présent. Peut-être en route pour la Palestine ou l’Amérique?


  Les obligations quotidiennes apaisaient ces tempêtes. Mes émissaires réussissaient dans les pays les plus lointains, les endroits les plus reculés. Je les voyais peu, mais ne perdais jamais le contact grâce au moignon, qui me murmurait des nouvelles nuit et jour et me livrait ses pressentiments. Je considérais mes émissaires comme autant de postes avancés d’une armée secrète partie à la conquête du monde.


  Ma joie la plus profonde était tout de même le château, que Werfel avait rénové des sols aux plafonds. Il était doté d’une salle de concerts, une bibliothèque et une cafétéria, mais aussi de chambres confortables pour les réfugiés qui n’avaient pas où aller. Les concerts ne désemplissaient pas, et la fréquentation des lectures de la Bible était très satisfaisante. Bien sûr, après des années d’agitation et de peur, il était difficile de prêter l’oreille à la musique, mais le miracle avait lieu, les visages changeaient, la musique transformait les déportés en princes, ou au moins leur conférait quelques traits nobles. De même, la lecture de la Bible semait les histoires dans les cœurs, une à une, et j’étais sûr que, le jour venu, chacun se souviendrait de qui il était et se comporterait en fonction de cela.


  Les soirées au château étaient émouvantes. J’étais bouleversé à la pensée que ces hommes qui hier encore se tenaient sur la place d’appel d’un camp face à un sergent aboyant des injures, leur ordonnant de se mettre à genoux, les frappant, leur tirant dessus, que ces hommes, donc, étaient assis dans la salle de concerts, écoutaient la musique et se souvenaient de la parole divine qui leur avait été donnée des milliers d’années auparavant. Parfois, je brûlais d’envie de me lever pour m’écrier: Mes chers frères, princes en secret, je sais combien il est difficile de passer de l’humiliation à la royauté, mais telle est notre mission.


  La réalité n’était pas toujours aussi lumineuse. Il était manifeste que certains avaient oublié qui ils étaient. Le château et la musique n’y pouvaient rien, leur âme était devenue hermétique, impénétrable aux notes. Je me retenais de les chasser. Werfel faisait preuve d’une plus grande patience et d’une écoute à toute épreuve. On aurait cru un prêtre des temps antiques auquel avaient été transmis les secrets de la fonction. Il servait de la même manière que ses ancêtres, à la différence qu’il le faisait en silence, avec élégance. Son regard bienveillant cherchait dans chaque déporté des qualités cachées. J’étais si heureux de sa présence parmi nous que j’aurais voulu lui dire: C’est si bon que tu nous aies été envoyé en ces temps pas comme les autres. Qu’aurions-nous fait sans toi? Tu nous transmets subrepticement la foi antique à laquelle tu es relié par des fils délicats mais solides.


  Hier, tu as regardé droit dans les yeux un déporté en lui intimant: «Souviens-toi de qui tu es.» Ce dernier t’a regardé comme si tu étais devenu fou. Tu ne l’as pas sermonné, tu lui as parlé comme un homme s’adresse à son prochain mais il a rétorqué vivement: «Je ne suis rien. Zéro. Je descends d’une lignée de pauvres et d’avares.» Sa colère ne t’a pas fait ciller. Tu l’as regardé droit dans les yeux en disant: «Nous sommes responsables les uns des autres, car nous étions tous au pied du mont Sinaï où nous avons entendu la parole divine.» Ces paroles achevèrent de le mettre en fureur: «Je ne suis rien. Je n’étais pas là-bas. C’est quoi, ces idées folles? Je suis ce que je suis, et rien de plus. Je ne veux rien de plus! Je ne cherche pas à m’inventer une ascendance glorieuse, je n’ai pas ces fantasmes-là!» Tu as continué de le regarder dans les yeux. Ton silence était si épais qu’il nous enveloppait tous puissamment. Et même ensuite, lorsque nous sommes allés à la cafétéria, tu n’as pas dit un mot. L’homme t’avait blessé, mais tu ne pouvais en dire du mal. C’est seulement tard dans la nuit que tu as prononcé des mots que je n’oublierai pas: «Il faut avoir pitié de ces créatures…»
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  La vie au château était d’une belle effervescence. L’après-midi, les gens s’installaient dans le parc à l’abri des grands arbres et se défaisaient peu à peu de leur peau misérable. Je me joignais parfois à eux pour fumer en silence. La quiétude ne régnait pas toujours. Quelqu’un pouvait se mettre en colère à tout instant. Werfel le prenait à part dans une pièce claire, lui proposait un fauteuil, une tasse de café, et lui parlait avec son cœur. Le miracle pouvait se produire: l’homme s’apaisait et rejoignait la salle de concerts ou de lecture. Quand le miracle n’avait pas lieu, le réfugié en colère se transformait en réfugié qui hurlait, accusant Werfel et moi d’activités frauduleuses, et menaçant de nous dénoncer. La plupart du temps Werfel laissait passer l’orage, mais je le vis quelquefois perdre patience et chasser l’opportun.


  Un jour, arriva un groupe de déportés hirsutes qui erraient sur les routes depuis la fin de la guerre en vivant des aides du Joint. Lorsque Werfel et moi leur expliquâmes que le château était une entreprise privée financée par des fonds privés, ils nous rirent au nez. Ils étaient au nombre de six, plutôt costauds. Ils ne comprirent que le langage des poings. Les ivrognes ne manquaient pas non plus, bruyants, répandant leur vomi à tout-va. Au château, la boisson à petite dose était bienvenue, mais pas l’ivresse, source de tumulte.


  La plupart du temps cependant, les rapports étaient amicaux, empreints de respect mutuel, et je regrettais que mes affaires m’empêchent d’être présent plus souvent. J’aurais aimé venir tous les jours. Deux heures de Bach adoucissaient la mélancolie: le dos se redressait, on pouvait ensuite aller au bord de la mer, la vision plus claire.


  Un jour, un déporté qui avait été dans le commerce avant la guerre, honnête homme par ailleurs, me demanda:


  —Pourquoi perdre ton argent dans du superflu?


  —Pourquoi nommes-tu cela «le superflu»?


  —Parce que c’est luxueux. Qu’avons-nous besoin de ce luxe? Qu’est-ce que cela nous apporte?


  —C’est exactement ce qu’il nous faut. Tu ne peux pas le comprendre?


  —Mais si on a de quoi manger et de quoi se vêtir, pourquoi vouloir plus?


  —Et l’âme, dans tout ça?


  Ce mot le troubla. Il eut un petit rire agaçant.


  —L’âme a besoin d’être quelque peu souveraine, non? repris-je.


  —Voilà qui est étrange.


  —Étrange?


  —Je ne vois pas la logique de ce que tu dis.


  J’étais furieux.


  —Tu dénigres l’âme!


  Il recommença à rire. Je lui aurais bien demandé pourquoi mais son rire était si grossier que je renonçai. Werfel lui posa la question d’une voix très douce:


  —Pourquoi ris-tu?


  —Ces propos sont d’une telle stupidité!


  Et il partit.


  Malgré les saillies de certains effrontés, le château conservait son ambiance paisible. L’été et le début de l’automne étaient lumineux. Je regardais les gens assis à l’intérieur ou dans le parc et je me disais: C’est ici que sont en train de se passer des choses mystérieuses, ici que nous sortons de la fange pour atteindre le degré qui convient. Notre royauté n’est pas encore visible, mais des traits de noblesse apparaissent. Il faudrait ajouter trois concerts au moins par semaine à la programmation, pour que chaque jour les sons purs nourrissent les âmes. L’âme ne s’élève pas facilement, elle rencontre des obstacles sur son chemin, mais nous les surmonterons pour rentrer à la maison.


  —À quelle maison songes-tu? me demanda un déporté qui avait deviné mes pensées. La maison temporaire ou éternelle?


  —Disons que je ne partirai pas en Amérique, lui répondis-je, sans chercher à être plus explicite.
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  J’allai rendre visite à Regina. Paul venait d’avoir cinq ans. Il se jeta sur moi en criant d’une voix claire: «Papa!» Sans aucun doute, il ressemblait à sa mère, à part quelques traits qui ne paraissaient pas venir d’elle. Regina exigea une augmentation de la pension, pour ne pas changer. J’acceptai sans discuter. La décoration des pièces était la même, si ce n’est plus chargée. Je gardai pour moi mes commentaires sur cet étalage écœurant. Je ne posai pas de questions sur ce qu’elle faisait ou sur ses projets mais, à ma grande surprise, elle demanda: «Et là, tu gagnes bien ta pitance?» Ce mot d’une autre époque me fit rire et je répondis: «Oui.»


  Paul ne me lâchait pas, tout joyeux, et non sans raison: je lui avais apporté des dominos, un jeu d’échecs, un ballon de football, de grands crayons et des cahiers de coloriage. Il prononçait avec beaucoup de charme des mots en allemand et quelques phrases en hongrois, les langues que Regina parlait couramment. Pourquoi ne t’adresses-tu pas à lui en italien? voulus-je lui dire, avant de réaliser qu’elle ne se lancerait jamais dans l’apprentissage d’une nouvelle langue.


  Je repartis au bout d’une heure, attiré comme toujours par la mer après avoir vu Regina. Je m’étais mépris naguère en pensant que le moignon ne pouvait s’adresser à moi que dans l’espace clos d’une chambre, ou sous une couverture; au bord de la mer, il murmurait également une langue que je pouvais comprendre.


  À mon retour au château, un déporté m’annonça que mes camarades étaient en Israël. Quelqu’un avait aperçu Siegfried à Tel-Aviv. Je me languissais du visage concentré de Yossef-Haïm et du mutisme de Hersh. Siegfried, dont je m’étais senti éloigné au début, m’était proche à présent. Chacune de ses lettres était gravée en moi, je pouvais me représenter mentalement le dessin de chaque mot, la construction de chaque phrase. J’étais ici et eux là-bas, parce qu’ils avaient préféré une vie normale à cette vie. Mais je me trompais peut-être. Leur vie n’était peut-être pas si différente de la mienne. Yossef-Haïm continuait de méditer et prier, Hersh luttait contre son mutisme. Siegfried était toujours un honnête homme qui terminait ses phrases par «si je ne me trompe». Je leur écrivis une lettre:


  J’ai appris que vous étiez partis en Israël. J’espère que vous y trouverez le repos. Ici, rien n’a changé. La mer est un merveilleux refuge, je passe des heures sur le rivage.


  Je n’avais pas pour habitude de m’attarder sur mes affaires, mais je laissai entendre qu’elles s’étendaient toujours, même si c’était dans une moindre mesure que les premières années. Des malentendus et des obstacles surgissaient d’on ne savait où et il n’y avait pas toujours d’harmonie entre la volonté et la capacité. Je leur parlai aussi du château, et des espoirs qu’il suscitait en moi. Entraîné par mon enthousiasme, j’exagérai un peu mais sans mentir. J’évoquai Werfel et son dévouement, les réfugiés qui venaient tous les jours et se métamorphosaient. Je cachetai l’enveloppe et trouvai par miracle un réfugié sur le départ pour Israël.


  —Mais comment vais-je les trouver? demanda-t-il.


  —Tu les trouveras…


  —Donne-moi quelques indices.


  —Hersh est sourd-muet, Yossef-Haïm porte une barbe et Siegfried c’est… Siegfried, son nom parle pour lui et il dit «si je ne me trompe» à la fin de chaque phrase.


  Les jours passaient. Une année suivait l’autre. S’il me semblait parfois être encore au ghetto, au camp ou dans la forêt, les visions étaient moins fréquentes, l’oubli s’épaississait et je pouvais presque croire que j’étais né et avais toujours vécu sur cette rive turquoise. Le soir, fatigué du ressac et des couleurs intenses, j’entrais dans un café, je bavardais avec le patron ou me taisais. La mer sombre s’étalait au pied de la terrasse, les crêtes des vagues prenaient une couleur argentée. La mer exerçait sur les déportés une fascination dangereuse. J’avais vu à plusieurs reprises des déportés la contempler avant de se laisser engloutir. Les deux que j’avais sauvés avaient lutté contre moi, m’avaient mordu, griffé, traité de nazi. Je m’étais contenté de les tenir en bandant mes muscles jusqu’à ce que je les eusse ramenés sur la plage.
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  Arthur, mon émissaire au Tyrol, avait demandé à me voir à plusieurs reprises, essuyant chaque fois un refus. Cette fois j’acceptai. C’était un homme de trente-cinq ans à la silhouette efflanquée et aux traits marqués par des années de solitude dans les montagnes tyroliennes. Il émanait de son visage une grande profondeur spirituelle. Méditait-il? Souffrait-il? C’était difficile de le savoir.


  Il avait des ennuis: une belle femme aux relations haut placées avait porté plainte contre lui. Arguant du fait qu’ils avaient vécu sous le même toit pendant plusieurs années avant de se séparer, elle pouvait être considérée comme sa compagne légitime, et réclamait à ce titre des dommages et intérêts. Elle avait gagné en première instance. La demande d’appel d’Arthur avait été rejetée.


  Les biens en question étaient constitués d’une maison et d’une épicerie attenante, dans lesquelles ma participation était faible. Pour ses trente ans, j’avais offert à Arthur vingt pour cent supplémentaires sur l’affaire, n’en conservant que vingt pour moi. Je l’avais mis en garde contre les femmes, mais il se laissait séduire et avait fait entrer le serpent chez lui. Le serpent n’avait pas tardé à suivre sa nature.


  Je ne l’accablai pas de reproches: la solitude pouvait être insupportable, à la longue, et ronger un être jusqu’à ce qu’il tombe sous la coupe d’une femme, persuadé qu’elle pourrait le tirer de l’obscurité. Arthur avait une autre circonstance atténuante: il souffrait d’un grave ulcère.


  La seule parade était d’envoyer sur place Ludwig, notre homme de loi. Je l’avais rencontré après la guerre et avais aussitôt détecté son ascendance juive –il l’était au quart– mais aussi une certaine délicatesse d’esprit. Plus tout jeune, il était prêt à tout pour nous, y compris voyager d’une ville à l’autre en dormant dans des auberges au confort rustique. Le travail ne manquait pas chez nous, c’était le moins qu’on puisse dire: conflits professionnels et personnels proliféraient tels des champignons. Après tout, mes émissaires n’étaient que des êtres de chair et de sang, capables de se tromper et de se fourvoyer. Ludwig était toujours partant pour les défendre. J’avais tout de suite perçu que son assiduité à la tâche provenait d’une source cachée, et je ne croyais pas me tromper en disant qu’il s’agissait de son ascendance juive.


  Nous pouvions rester des heures à discuter à bâtons rompus. Son ascendance juive partielle le tracassait, surtout depuis qu’il avait appris que la famille de sa mère, issue d’une grande lignée très connue du côté de Cracovie, avait été exterminée à Auschwitz. Depuis, il offrait son aide aux Juifs qui croisaient son chemin.


  Ludwig accourut, questionna très précisément Arthur sur l’affaire et établit une ligne de défense en faisant preuve, comme à l’accoutumée, d’un optimisme contagieux. Il avait résolu des cas plus dramatiques –Dieu sait si nous en avions eu– et avait fait sortir des gens de prison. Arthur éclata en sanglots, bouleversé par la rapidité réconfortante de Ludwig.


  Des années de vie recluse laissaient des traces sur un homme, mais qu’y pouvions-nous si nous avions besoin de solitude comme d’oxygène? À l’annonce de sa maladie, j’avais proposé à Arthur d’abandonner ses montagnes tyroliennes pour nous rejoindre, mais il avait refusé, prétextant qu’elles lui convenaient parfaitement. L’été n’était ni trop chaud ni trop froid et l’hiver était pareil à celui qu’il avait connu chez lui, avant la guerre. Je n’avais pas exercé de pression. Je respecte la volonté des gens et n’ai jamais pu arracher quelqu’un au lieu où il se trouvait.


  Je l’emmenai au château pour lui présenter le trio, qui l’impressionna, mais il fut bien plus fasciné par la lecture de la Bible. «Seul quelqu’un qui a entendu la parole divine peut lire ainsi», murmura-t-il, ému.


  Il resta une semaine chez moi, une semaine intense où il se confia sur sa ville, ses parents, sa famille. Contrairement à moi, il avait été arraché à sa maison et à sa famille alors qu’il n’était qu’un enfant, mais la ville était restée ancrée en lui, et pour conserver cette intimité, il avait dessiné une carte détaillée, quartier par quartier, et avait meublé son appartement tyrolien avec des meubles identiques à ceux de ses parents. Ainsi, sa solitude avait atteint une sorte de perfection dans laquelle il aurait vécu jusqu’à la fin de ses jours s’il n’y avait eu l’affaire en question.


  Ludwig était prêt à partir pour le Tyrol. La résolution de cette affaire me coûterait les yeux de la tête, mais ce n’était pas le plus important. L’argent venait, allait, mais notre petite communauté était là. Bien là.
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  Arthur laissa derrière lui des lambeaux de solitude. Chaque fois qu’un émissaire repartait chez lui, il abandonnait quelque chose de lui-même qui me reliait ensuite à lui. Ludwig commençait à acquérir ces traits qui nous étaient communs et cette façon particulière de prononcer certains mots.


  —Je veux être juif. Qui m’en empêche? m’avait-il demandé.


  —Tout homme qui veut être juif peut l’être, lui avais-je répondu.


  Satisfait, son visage s’était éclairé d’un sourire plein de bonté.


  C’était un homme méthodique, contrairement à moi. Il avait acheté Les Maximes des Pères et La Voie des Justes dont il me lisait un passage chaque fois qu’il venait chez moi. Il caressait un rêve: étudier le Talmud en espérant partir un jour pour Jérusalem, ce qui me faisait trembler de crainte. Il était devenu une partie de nous-mêmes, qu’aurions-nous pu faire sans lui? Nous étions peut-être doués pour le commerce, mais le domaine juridique nous était opaque. Ludwig connaissait les lois nationales, les lois municipales, il possédait une mémoire extraordinaire et séduisait sans peine son auditoire.


  —Je vais partir à Jérusalem, répétait-il.


  —Quand?


  —Bientôt.


  Ses vieux parents lui avaient légué une grande partie de leurs biens de leur vivant, rien de ce qu’il désirait ne lui était inaccessible.


  Il est difficile de dire à quelqu’un: «Ne va pas à Jérusalem», lorsqu’il pressent que son âme y trouvera la délivrance, mais j’essayai de le distraire de l’attraction exercée par la ville en augmentant son salaire, ses pourcentages sur les bénéfices et en lui promettant que nous irions là-bas ensemble, un jour.


  Dans les années cinquante je fus au bord de tout quitter pour Israël, mais je dus repousser ce voyage pour différentes raisons: Regina, mes affaires florissantes, mes émissaires qui tissaient un réseau de plus en plus large. Ludwig était le seul chez qui l’aspiration au départ se renforçait, défiant toute logique.


  Il est peut-être temps d’évoquer notre rabbin. Nous l’avions trouvé à la fin de la guerre, gisant dans un fossé, le visage livide. Un déporté qui le connaissait était parvenu à le ranimer. C’était un homme d’esprit dans tous les sens du terme. Une fois guéri il avait exprimé le désir de partir en Israël, mais nous avions réussi à le retenir. Nous louâmes pour lui une maison dans un village où il habitait toujours. Il passait son temps dans la prière et l’étude, mais s’interrompait volontiers pour accueillir celui qui frappait à sa porte. Si son hôte souhaitait discuter, il discutait. S’il souhaitait étudier, il étudiait. Nous subvenions à ses besoins et allions chez lui lors des shabbats et des fêtes pour l’écouter prier.


  Cette année-là, il changea d’attitude. Il se recroquevilla sur lui-même derrière sa porte close. Quand quelqu’un parvenait à entrer chez lui, il faisait semblant de ne pas entendre ce qui lui était dit. Je lui demandai: «Cher rabbin, cher maître, pourquoi ce silence? Nous n’avons pas d’autre rabbin, et si tu ne t’adresses pas à nous, qui le fera?» Mes mots le touchaient, mais il ne put répondre. Pourtant, son visage était concentré, prêt à formuler quelque chose qu’il ne réussit pas à dire.


  Je ne désespérais pas et continuais d’aller le voir une fois par semaine. Je payais la femme qui s’occupait de lui, demandais s’il avait besoin de quelque chose et repartais. Son silence m’était douloureux car il contenait une once de reproche dont j’ignorais l’objet. Discret, il avait toujours eu pour nous ce regard plein de miséricorde qui admettait que, si nous n’étions pas en train de renier nos pères, nous n’étions pas doués pour mettre nos pas dans les leurs. Mais cette faille avait cessé de l’intéresser.


  —Monsieur le rabbin, l’appelai-je un jour d’une voix forte.


  Il tourna la tête vers moi comme pour dire: J’avais fondé sur toi beaucoup d’espoirs.
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  Les années se succédaient. Je recevais des lettres d’Israël, brèves, avares en descriptions. Si un souffle d’optimisme passait parfois entre leurs lignes, la plupart exprimaient une certaine lassitude. Siegfried habitait Tel-Aviv et travaillait pour une compagnie d’assurances, Hersh était le gardien d’un verger à Petah-Tikva, Yossef-Haïm vivait à Bnei-Brak où il gagnait sa vie en recopiant des livres de Torah et des rouleaux de mezouzot. J’avais eu envie de leur rendre visite à plusieurs reprises, mais quelque chose me retenait toujours: les affaires, le château, un détail à régler. Je restais relié à chacun d’eux. Un jour, je rêvai que Yossef-Haïm m’enseignait une prière entière. Au réveil, j’avais oublié la mélodie, mais pas le rythme qui battit en moi le jour qui suivit, empêchant toute activité. L’écriture de Siegfried avait changé au fil du temps, il traçait des lettres fermées. Je me demandais s’il avait quelqu’un à qui parler.


  Au château, rien ne changeait vraiment hormis que la fréquentation des concerts avait baissé. La cafétéria, en revanche, ne désemplissait pas. J’avais interdit la vente du cognac et de la vodka, mais il y avait de la bière en abondance, la bière italienne ayant cet avantage indéniable de ne pas monter trop vite à la tête.


  Mes agences allaient mal. Certaines firent faillite, des délégués laissèrent tomber les affaires et disparurent. Ludwig avait beau se démener pour sauver les meubles, il ne sauvait pas grand-chose. J’étais peiné pour les émissaires passés dans la clandestinité. Je savais qu’ils vivaient dans la peur.


  Plusieurs raisons expliquaient cette faillite: le contexte économique s’était détérioré, les inspecteurs des impôts venaient mettre le nez dans nos affaires et les délateurs faisaient preuve de zèle. Mais ce n’étaient que des raisons extérieures. Il y avait une raison intime, plus dure à admettre: la perte de la foi. Plusieurs de mes délégués avaient été atteints par cette plaie. Sans foi, tout est chaos. Certains s’étaient mariés, d’autres avaient sombré dans l’amertume et le jeu, d’autres encore m’avaient dupé. Mon cœur saignait et je n’y pouvais rien, sauf essayer de sauver ce qui était en mon pouvoir, quelques tisons dans ce grand feu.


  Je vendis mon appartement dans les faubourgs de Naples pour acheter une maison en bord de mer. Chaque fois qu’un malheur me tombait dessus je déménageais, comme pour me construire un nouvel abri. J’espérais que la mer me protégerait.


  Heureusement, il me restait des délégués fidèles sur le continent, quelques investissements sûrs et des amis proches qui me rendaient visite. Je passais la plupart de mes journées face à la mer, qui m’apaisait. Les vagues m’apportaient parfois des nouvelles d’un délégué éloigné, et je me souvenais de cette époque où les agences se multipliaient sur tout le continent et où le moignon en tremblait de fierté.


  Notre rabbin mourut le 3mars 1962. Les délégués avertis de sa mort affluèrent de toutes parts. Aucun de nous ne savait prier. Le rabbin avait échoué dans cet enseignement.


  Je lui avais parlé quelquefois de mes affaires, mais il n’en avait pas compris la teneur, ou avait fait mine de ne pas comprendre. Quant à moi, je prétendais aspirer à connaître toutes les prières sans fournir l’effort nécessaire. J’avais néanmoins réussi à apprendre le Modé Ani et Alénou. Grâce à ces deux prières, je maintenais l’illusion d’être relié à mes ancêtres.


  J’ignorais comment enterrer un rabbin et quelle oraison prononcer. Heureusement, un certain Steinholtz dont le grand-père avait été rabbin put nous aider. Personne depuis des lustres n’avait été inhumé dans ce cimetière près de Naples. La sépulture fraîche et les paroles émues de Steinholtz nous pénétrèrent de la précarité de nos vies.


  Steinholtz évoqua longuement le rabbin et ses ancêtres. Il nous révéla aussi que, ces dernières années, le rabbin avait écrit un commentaire aux Maximes des Pères et à La Voie des Justes. Le soleil apparut derrière les nuages. Il éclaira les stèles, mais aussi une certitude: un chapitre de nos vies était clos, nous devions de nouveau nous en remettre à nous-mêmes.


  Après l’enterrement nous allâmes au château boire et parler. Steinholtz, si éloquent près de la tombe, était à présent taciturne. Son commerce, dans lequel j’avais des parts, avait fait faillite. Il avait projeté de partir en Amérique avant d’opter pour Israël. Je m’approchai de lui afin de le réconforter, mais il était si profondément plongé dans son mutisme que mes mots ne parvinrent pas jusqu’à lui.
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  Après l’enterrement, plusieurs de mes émissaires partirent, ou plus exactement s’enfuirent en Amérique, en Australie ou en Israël. Pas un ne vint me dire adieu. Ces abrutis craignaient que je leur réclame ma part, ignorant ma règle d’or: ne jamais accabler quiconque fait faillite, non pas par pitié, mais par respect. Il est hideux de saigner un blessé qui devrait avoir droit aux mêmes égards qu’un homme endeuillé. J’étais peiné que mes hommes ne soient pas venus prendre congé de moi. Nous étions liés par nos souffrances cachées et la sollicitude que nous nous devions, même s’il était trop difficile de vivre ensemble.


  Arthur revint. Les efforts de Ludwig pour sauver son affaire avaient échoué. La femme avait été considérée comme son ex-épouse, elle avait gagné le procès et empoché des dommages et intérêts. Arthur était sur la paille. Nous restâmes un moment ensemble, silencieux. Puis il me dit qu’il avait décidé de partir en Israël, où un oncle avait promis de l’aider.


  Je cherchai sur son visage les traces de ses années de solitude dans le Tyrol: il était plus étroit et brillait d’un éclat blanc. Je me retins de lui poser une question qui n’avait rien à voir avec les aspects pratiques de son départ mais je ne pus m’empêcher de le mettre en garde contre les illusions. Le regard qu’il me lança m’indiqua qu’il ne connaissait plus la peur et qu’il était prêt à toutes les épreuves.


  Nous allâmes au bord de la mer. Je n’arrivais pas à l’encourager, à lui dire: C’est bien que tu en aies décidé ainsi. Je n’arrivais pas à lui dire le contraire non plus. Il faut s’abstenir de tourmenter l’âme de son prochain. Sa décision lui appartient, même si elle nous semble une erreur. Sans compter qu’une décision que nous jugeons erronée peut se révéler une bonne chose.


  À la cafétéria de la gare, je ne pus me retenir plus longtemps et lui tendis une enveloppe contenant des billets:


  —Tiens, c’est ma participation à ton départ en Israël.


  —Mais je te dois de l’argent!


  —Tu me le rendras quand tu en gagneras.


  Il éclata en sanglots.


  Je découvris à cet instant à quel point je m’étais attaché à lui. Reste ici, ne pars pas! faillis-je lui dire. Les années passées ensemble, ou plus exactement les années de solitude qu’il s’était imposées, nous avaient infiniment rapprochés. Chaque fois que l’un échouait, s’éloignait ou disparaissait, la blessure qui en découlait nous rendait plus intimes.


  —Que comptes-tu faire là-bas? lui demandai-je en regrettant aussitôt ma question.


  Il haussa les épaules:


  —Je n’en sais rien.


  —Quelle importance, de toute façon?


  Le train avait du retard, ce qui nous contraignit à patienter dans la cafétéria sinistre de la gare. Les dernières lueurs de la journée traversaient les fenêtres grillagées. J’étais désolé pour Arthur, mon ami déraciné qui errait de gare en gare. Je doutais qu’il puisse préserver sa solitude, là-bas.


  Les fenêtres s’obscurcirent et le chef de gare annonça l’arrivée du train. Nous allâmes sur le quai.


  —Où sont tes valises? demandai-je.


  —À l’aéroport.


  —Tu as tout ce qu’il te faut?


  —Oui, dit-il, en me serrant dans ses bras.


  Et c’est ainsi qu’Arthur et moi nous sommes quittés, puis éloignés l’un de l’autre. J’avais parfois l’impression qu’être ensemble était au-dessus de nos forces. Une promiscuité trop grande nous ébranlait, les mots de la guerre surgissaient et déclenchaient une tempête dans notre mémoire. Nous n’avions d’autre choix que prendre nos distances. D’autres fois, il m’apparaissait de façon lumineuse que l’amitié était le rempart qui nous empêchait de sombrer. Certes, il y avait la mer, mais elle n’avait pas le pouvoir de nous pousser à l’action. Seuls mes émissaires me donnaient envie d’agir, eux seuls valaient la peine que je déploie mon imagination dans les affaires, que je vive. Je me désolais de les voir partir les uns après les autres, au fur et à mesure que les affaires périclitaient.


  La nuit, je rêvais que tous mes hommes étaient revenus achever leur mission. Éparpillés sur l’ensemble du continent, ils fondaient d’autres agences, traquaient les antisémites et empoisonnaient les assassins notoires. La pensée que les assassins ne dormaient pas la nuit, terrifiés par la vengeance, arrivait à me sortir parfois de ma mélancolie.
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  Ma vie devenait étriquée. Je m’occupai en construisant quelques cachettes dans la nouvelle maison pour y dissimuler de l’argent et des bijoux. Mes affaires étaient moins nombreuses mais stables. J’étais en contact permanent avec mes émissaires. Dès qu’il y avait un problème quelque part, Ludwig partait à la rescousse.


  Dans les années soixante, Ludwig se plongea dans les études juives. Il s’était procuré des livres de Buber, Gershom Scholem, Yitzhak Baer, Yehezkiel Kaufman qu’il ne quittait plus. Ces lectures nourrissaient nos longues conversations au bord de l’eau ou dans les cafés près de la mer. Sa soif pour les écrits juifs n’avait pas de limites. Je craignais parfois qu’il en oublie ses obligations. À tort. Il ne négligeait rien, même si Jérusalem occupait de plus en plus son esprit. Bien sûr, je ne l’encourageais pas en ce sens, mais je craignais qu’un jour mon avis ne compte plus pour lui, et qu’il parte.


  Dans ces années-là, j’étais également préoccupé par mon fils Paul. Il avait beaucoup grandi, mais ses résultats scolaires étaient médiocres, malgré les deux professeurs particuliers que j’avais embauchés. Quand je lui demandais: «Pourquoi tu n’y arrives pas?», il me regardait en rougissant. Il ressemblait de plus en plus à sa mère: la stature carrée, le visage inexpressif troué par les cavités liquides de ses yeux. J’avais essayé de discuter avec lui à quelques reprises, de lui raconter deux ou trois choses. Son visage hermétique me laissait sans voix. Il n’avait d’intérêt que pour le football. J’avais cessé de crier sur lui.


  Il me surprit un jour en me demandant:


  —Quelles sont tes occupations, papa?


  —En ce moment, pas grand-chose.


  —Et avant?


  —Je dirigeais une petite société.


  Je n’avais pas l’intention de lui en dire davantage. C’était un garçon costaud et insensible, indifférent aux mystères de l’âme. Lorsque je lui en faisais la réflexion, il me regardait comme si je parlais une langue étrangère. Il réagissait tel un enfant puni.


  En vérité, j’avais nourri le dessein ambitieux d’enrichir mes émissaires et de les conduire à une forme d’insurrection sociale et spirituelle. En quelques années j’avais bâti un empire. S’il avait pu s’étendre encore, j’aurais construit des châteaux en Palestine, j’aurais arraché les réfugiés à leur condition misérable pour leur rendre leur noblesse. Ils n’avaient que faire d’une vie normale. Ils avaient besoin d’une vie porteuse de sens, débordante de beauté et de délicatesse, même si le chemin était long pour rappeler à ceux qui l’avaient oublié qu’ils étaient des princes.


  Les mauvaises langues prétendaient que je cherchais à me mesurer à Stimtski, Siririn ou Rabinovitch, pour dépasser leur fortune. C’était vrai, mais pas pour les raisons qu’elles imaginaient. J’étais le fils unique de mes parents, et je voulais être fidèle à leur confiance en l’homme, même après avoir plongé dans les abysses de l’enfer. Celui qui n’agit que pour lui-même est un insecte, pas un homme. Quand Dieu accorde la fortune, il faut la partager généreusement. Stimtski, Sirkin et leurs acolytes avaient œuvré pour remplir leurs caisses et leurs poches. Si j’avais bâti un empire, ce n’était pas pour m’installer dans une tour d’ivoire. Une chambre, un lit et une table me suffisaient.


  Allez donc expliquer cela à Paul. Quand je voyais ses yeux remplis d’une vacuité liquide, je me retenais à grand-peine de crier: Ferme-les! Des yeux pareils ne peuvent pas contempler quoi que ce soit. Ton regard vide le monde de sa substance! Mais je me retenais en me rappelant qu’il n’était responsable de rien. Il avait hérité des yeux de sa mère.


  Ma colère ne faiblissait pas pour autant. J’étais hors de moi à la pensée qu’il était mon héritier en ce monde. J’avais décidé de lui léguer le minimum imposé par la loi, et de laisser le reste aux pauvres.


  —Papa, de quoi t’occupes-tu en ce moment? me questionna-t-il encore.


  —Pourquoi me demandes-tu ça?


  Il eut un petit sourire.


  Cette fois, je ne me retins pas:


  —J’essaie de réparer ce que la vie a gâché, tu comprends?


  —Non, dit-il, et son sourire s’élargit.
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  Cependant, l’hiver était clément avec moi. Les étendues de sable et le ciel clair adoucissaient ma mélancolie. Les derniers mois avaient été trop éprouvants, et pas seulement à cause de la faillite d’agences importantes. Des pensées enroulées dans ma tête tels des serpents s’étaient agitées en moi sans me laisser de répit. Je leur avais enfin échappé et j’étais de nouveau relié à mes amis et à mes émissaires. Si le grand rêve de fraternité avait été interrompu, l’espoir de raviver l’idéal n’était pas mort.


  Je passais de plus en plus de temps au château, qui ne désemplissait pas, malgré la diminution du nombre de réfugiés en Italie. Le trio jouait à son habitude et le lecteur de la Bible excellait. Je pensais parfois que son auditoire l’avait aidé à atteindre cette perfection. À la fin de sa lecture, il se servait une bière et restait silencieux dans son coin. Werfel avait changé, à mon grand regret. Son dévouement n’avait pas faibli, mais sa patience s’était évanouie. Quand les réfugiés étaient bruyants ou se disputaient, il criait: «Ça suffit!» et le silence se faisait aussitôt. Je pensais parfois qu’il exagérait mais je réprimais ces réserves.


  Je commençais à comprendre Ludwig. La nostalgie lancinante qui nous étreignait ne pouvait se raccrocher qu’à une chose: nos livres. Cette attirance m’avait contaminé et je lisais avec fièvre. Buber était dur à comprendre mais si exaltant.


  Ludwig disait de lui avec affection: «Il forme les cœurs et ouvre les chemins.» «Mais nous, ajoutait-il aussitôt, n’avons d’autre choix qu’aller à l’essentiel: les livres fondamentaux. Buber est allé vers la Bible et le hassidisme mais pas vers le Talmud. On ne peut lui en tenir rigueur, on dira simplement: chacun se relie à ce qu’il peut.» Ludwig avait une tête apte à penser et un bon cœur. Il lisait les textes les plus durs avec la même attention qu’un contrat touffu. Pour ma part, j’avais appris à déchiffrer quelque peu les contrats mais pas le Talmud. La pensée complexe me donnait le vertige.


  Ludwig apprenait l’hébreu assidûment. Sa soif de savoir ne connaissait pas de limites. Il achetait des dictionnaires et des concordances, fasciné par les lettres hébraïques. «Elles possèdent un contenu caché, disait-il. Tout Juif doit entrer en contact avec elles un jour. Même quelqu’un comme Buber n’aurait pu descendre dans les profondeurs du hassidisme, sans le temps passé chez ses grands-parents en Galicie. Dommage qu’il se soit éloigné du Talmud. Il aurait renforcé le sens du mystère qui l’anime.»


  J’avais craint que la passion de Ludwig pour le judaïsme le détourne de ses obligations. Il n’en était rien. Lorsqu’il m’expliquait une question talmudique, j’avais l’impression qu’il cherchait à éclairer l’imbroglio dans lequel nous étions pris. Pourquoi les agences avaient-elles fait faillite? Pourquoi les gens avaient-ils déserté? Pourquoi les émissaires n’étaient-ils pas venus me dire adieu avant d’embarquer pour l’Amérique?


  —Cet été, je partirai à Jérusalem, me dit-il un jour.


  —Et notre entreprise?


  Un sourire pétilla dans ses yeux. Il aimait les gens de la même manière que moi, il leur était attaché et ne pourrait pas nous quitter facilement.


  Cette nuit-là nous parlâmes beaucoup de nos amis éparpillés sur tous les continents jusqu’à la lointaine Australie. Je souffrais de ne pas leur avoir dit au revoir. Parfois mon moignon captait les battements de leur cœur. Ils savaient que je ne leur en voulais pas et ne ressentais pas de colère. J’aurais donné tout l’or du monde pour les faire revenir. Parfois, l’un d’eux me faisait signe par le biais de quelqu’un.


  J’appris qu’Ernest Hecht, dont l’affaire avait périclité, était retourné dans sa ville natale en Galicie où il remettait le cimetière en état. J’étais triste de savoir ce cher homme travaillant au cimetière le jour et assis sur les bords du fleuve la nuit. Si j’avais su où il habitait, je lui aurais envoyé de l’argent et des vêtements. Un an après la fin de la guerre, je l’avais intégré à la meilleure de mes équipes, dans laquelle lui-même était un des meilleurs. Il avait préparé le terrain pour y installer des agences florissantes. Je souffrais à l’idée qu’il avait eu des ennuis et s’était exilé. Ce n’était pas seulement un honnête homme, il avait aussi une attirance pour les mystères de la vie. Il y a plusieurs années de cela, j’avais eu avec lui une longue discussion sur la prière. C’était de lui que j’avais entendu la chose suivante. Un Juste a dit un jour: «La force de la prière ne réside pas dans les grommellements, les demandes ou les suppliques aux oreilles de Dieu, mais dans la capacité à rester de longues heures en prêtant l’oreille à ce qu’il cherche à nous dire.»
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  Je fis un rêve où l’on m’enjoignait de partir en Israël. Celui qui s’adressait à moi s’appelait Fini. Il avait échappé à toutes les sélections, avait tout enduré jusqu’au bout mais était mort une semaine après la libération, la peau sur les os. On l’avait enterré dans un cimetière de fortune improvisé par l’Armée rouge. Il avait disparu de ma mémoire pendant des années avant de ressurgir, plus efflanqué que jamais:


  —Bruno, pourquoi restes-tu ici, à te poser des questions, au lieu de monter?


  —Monter où? demandai-je.


  —Tu sais bien qu’on ne monte qu’en Israël.


  Je fis ce rêve à plusieurs reprises. L’extrême maigreur de Fini me sautait chaque fois aux yeux. Il répétait la même phrase puis se taisait, comme s’il n’avait pas d’autres mots à sa disposition. Je compris qu’il fallait que je parte. Les rêves ne sont jamais le fruit du hasard: quelqu’un qui s’adresse à vous en songe voit l’avenir et prend soin de vous.


  Je racontai le rêve à Ludwig qui me confia qu’il était assailli de la même manière la nuit, sans comprendre le sens de ce qui se disait. À vrai dire, il ne s’en souvenait pas à son réveil. Je ne lui cachai pas que je prenais les rêves très au sérieux.


  Le rêve se répéta encore presque à l’identique. J’annonçai à Fini que j’avais compris le message et que je me préparais à monter en Israël.


  Il n’est pas facile de quitter un lieu, même si l’on n’y vit que depuis quelques années. J’avais eu le temps de prendre racine, d’apprendre l’inclinaison des rayons du soleil et les teintes de la mer, j’avais trouvé les endroits d’où je pouvais capter les voix de mes amis sur le continent et au-delà des mers. J’avais construit des abris et il faudrait en construire d’autres.


  J’allai voir la mer. On m’avait dit qu’elle faisait face à Tel-Aviv aussi, mais je me demandais si on y trouvait la même quiétude. Chaque fois que je pensais à cette ville, je la voyais grouillante de gens. Je me trompais certainement. Il devait y avoir là-bas des endroits tranquilles. En Italie, n’importe quelle plage avec un café dans les parages me donnait des ailes.


  Je restais des heures à méditer au bord de l’eau. Parfois j’arrivais à rassembler tous les camarades de ma brigade de travail, et bien sûr mes agents partis en Israël, et je leur parlais fraternellement. Il était étrange de constater à quel point nos impressions étaient les mêmes. Nous étions certainement différents des autres créatures humaines et nous croyions en des choses auxquelles les autres avaient cessé de croire.


  Mes amis accueillirent avec prudence l’annonce de mon départ. De même que moi, les changements drastiques, la promiscuité, la parole et les débats éveillent leur méfiance. Nous possédons nos propres croyances, nos pensées ne sont pas nombreuses, mais nos sensations violentes et variées. Le ghetto et les camps nous ont appris quelque chose. Difficile de dire quoi exactement. J’ai parfois l’impression que l’expérience a pénétré par tous les pores de ma peau et s’est installée dans chacune de mes cellules.


  J’étais bien avec mes amis, et qu’ils fussent proches ou loin de moi n’avait guère d’importance, je les sentais toujours là. Lorsqu’ils disparaissaient de mon esprit sans raison valable, l’obscurité planait sur moi et mon monde devenait aveugle.


  Paul eut vent de mon intention et réagit à sa manière:


  —Moi aussi je veux partir.


  Chaque mot qu’il prononçait me mettait hors de moi. Je me retins de le réprimander, sachant qu’il ne comprendrait pas ma colère. Il était inutile de dépenser des mots pour rien. Je me désolais de constater qu’il possédait quelques-uns de mes traits. J’aurais aimé pouvoir me séparer de lui de la même manière que je m’étais séparé de sa mère.


  J’avais parfois l’impression qu’il serait plus à l’aise que moi à Tel-Aviv. Il nagerait, il mangerait des sandwichs, se lierait avec une fille lui ressemblant, ferait la même chose qu’à Naples mais avec plus de plaisir. Lui et ses semblables aux yeux liquides me sortaient de mes gonds, et il n’y avait rien à faire. La fêlure était là.
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  Comme un fait exprès, le château se remplit à craquer. La salle de concerts affichait complet et le lecteur de la Bible, avec lequel je n’avais jamais échangé une parole, était couvert de louanges, comme si son auditoire venait de s’apercevoir de la beauté de ses lectures. Le château n’avait jamais connu pareille ébullition. Werfel était en extase. Je redoutais de lui apprendre mon départ prochain.


  Je ne voulais pas être témoin de cette soudaine résurrection au château et je trouvai refuge une fois de plus au bord de la mer, où cinq à six heures de contemplation me ramenaient à ma vie et à mes obligations. Je sortais un carnet, faisais des comptes, payais ceux qui devaient l’être. L’intendance du château me coûtait une fortune et me rendait heureux.


  Je reçus une lettre d’Arthur, qui était arrivé à Tel-Aviv où il avait loué une chambre près de la mer. Il se sentait encore perdu dans la ville, il lui fallait apprendre à repérer les rues, les cafés. Il voyait son cousin une fois par semaine et passait le reste du temps avec lui-même, fidèle à cette vision que j’avais de lui: un être épris de solitude.


  Il ne restait plus que huit agences en activité dans le Grand Nord. Ces derniers postes qui luttaient pour leur survie dans des lieux oubliés de tous m’étaient très chers. Je ne savais comment annoncer mon départ à leurs gérants. Il me semblait parfois que je devais tout laisser tomber pour aller les soutenir. Tout n’était pas perdu là-bas. En tenant un an ou deux, on pouvait revenir à une période de croissance. Bien que très fort, ce sentiment ne l’était pas suffisamment pour me conduire jusqu’à eux.


  Fini ne reposait pas en paix, il se contraignait à venir me voir chaque nuit pour me demander: «Quand donc vas-tu monter?»


  Pour l’heure, une nouvelle m’avait ébranlé. Karl Kaltgerber, un assassin qui avait trouvé refuge dans un village perdu du Tyrol, avait été tué par deux de mes émissaires. Nous étions à sa recherche depuis la fin de la guerre mais il nous avait filé entre les mains pour se fondre dans la peau d’un paysan travaillant paisiblement son champ. Les villageois, au courant de son passé, avaient choisi de le couvrir et il n’aurait jamais été pris s’il n’avait eu la mauvaise idée de boire à la taverne et de parler un peu trop. Dans sa maison, mes hommes trouvèrent des archives qui comprenaient des photos, divers documents, des objets en or et quelques pendentifs en argent sur lesquels étaient gravées des lettres en hébreu.


  Ce fut Berl, un homme pas plus haut qu’un enfant, qui m’apprit la nouvelle. Il avait passé la majeure partie de la guerre caché dans la forêt. Il nous avait rejoints dès la fin de la guerre pour devenir notre émissaire de confiance: il transportait des lettres importantes, des obligations, de l’argent liquide, avec un dévouement qui me bouleversait.


  Il avait été témoin de l’apogée de notre empire puis de sa chute. Je ne lui avais jamais rien caché: il était au courant des contrats négociés et des tractations secrètes, il savait qui avait tenu ses engagements et qui s’était défilé. Infatigable, il avait arpenté les routes pendant des années. Il n’avait ni maison, ni famille, ni biens personnels. J’avais insisté pour lui ouvrir un compte d’épargne, mais il s’y était fermement opposé. Il ne gardait jamais une pièce pour lui. Il soutenait discrètement ses amis, et ce don était son seul bien.


  À l’annonce de mon départ, il baissa la tête sans dire mot. Je lui parlai du rêve.


  —Moi aussi j’aurai le droit de monter?


  —Bien sûr.


  —Quand?


  —Quand tu voudras.


  —Qu’est-ce que je ferai là-bas?


  —Tu seras aussi notre émissaire.


  —Et les agences?


  —Elles déménageront en Israël, le jour venu.


  Il me regarda un instant avant de conclure:


  —Je resterai là tant qu’elles seront là.


  Rien ne pouvait le distraire de sa mission. Sa loyauté était visible dans ses gestes et dans sa façon de parler. Il avait une perception surprenante des êtres et des choses, il remarquait des choses que nous ne voyions pas. Comme moi il aimait s’abîmer dans la contemplation des paysages, écouter de la musique, mais il avait un secret que la plupart des gens ignoraient: il priait trois fois par jour. Chaque fois que je lui proposais de l’argent pour assurer sa situation, il secouait la tête en disant: «Ce n’est pas la peine, je n’ai pas peur de l’avenir.» Son refus sincère et profond me faisait honte. Berl était un des nôtres, mais différent. Les années n’avaient pas entamé sa droiture. Il avait les mains propres. Près de lui je ne me sentais pas très net, et c’est pour cela que je me dépêchais toujours d’abréger nos rencontres.
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  J’allai au bord de mer, où le moignon s’apaisait, en harmonie avec elle. J’avais reçu des nouvelles de mes émissaires qui avaient appris mon départ et s’inquiétaient pour leur avenir. En retour, je leur avais raconté l’exécution de Karl Kaltgerber et leur avais fait la promesse de ne jamais rompre le contact, malgré l’éloignement.


  La nuit, je descendis à la cave vérifier mes cachettes. La première contenait un dossier avec des listes, des documents, les croquis des gens qui étaient dans ma brigade de travail et de mes agents qui avaient participé à des missions importantes. Dans un second dossier: la liste des assassins, où j’avais barré le nom de Karl Kaltgerber. Bien sûr, tout était noté à l’aide d’un code que seul Ludwig connaissait.


  L’argent se trouvait dans les autres cachettes. Je ne l’avais jamais compté et n’en avais pas l’intention mais je savais qu’il suffirait à faire vivre beaucoup de gens. La pensée que je pouvais subvenir aux besoins de mes amis me remplissait d’une joie secrète. J’avais même pensé un jour qu’une fois tous les assassins liquidés, nous pourrions nous installer en Galilée et y fonder un village. Le destin, ou quel que soit le nom que l’on donne à cela, en avait décidé autrement.


  Je sortis les croquis de leur cachette. J’avais commencé à dessiner les lieux par lesquels j’étais passé dans ma jeunesse. Les premiers jours de la libération ressurgirent. Au premier plan Siegfried, Yossef-Haïm et Hersh près du feu, et à l’arrière-plan, l’orchestre des soldats russes. Bizarrement, je voyais cette période comme des jours heureux. J’avais passé des heures à croquer ces scènes, pour conserver une trace du prodige dont nous étions les témoins, si porteur d’espoir: tout redeviendrait comme autrefois. Je reviendrais dans ma maison, je retrouverais mon père et ma mère, mes camarades de même, et toutes les familles seraient de nouveau réunies.


  Mais j’avais rapidement senti que j’avais perdu mes parents. Le moignon avait sombré dans un silence endeuillé, des murs épais s’étaient élevés entre mes parents et moi. Je luttais contre cette certitude, mais elle était plus forte que ma volonté. Sachant ce qui m’y attendait, je n’avais pas voulu rentrer chez moi. Mes camarades avaient refusé d’admettre que mon pressentiment était juste et s’étaient échinés à rentrer chez eux. Là, ils avaient constaté qu’ils n’avaient plus de maison.


  Pour me venger de la perte de ma maison, j’en avais construit des dizaines d’autres ainsi que des agences, j’avais bâti un empire qui s’étendait du Grand Nord glacé jusqu’à la Méditerranée, un empire qui faisait dire aux gens: «Il a la folie des grandeurs.» Ils ne comprenaient pas que les manchots sont des êtres audacieux que rien ne peut arrêter, certainement pas la peur. Ils sont capables de tout faire pour leurs amis, afin de prouver au monde ce qu’est la loyauté. J’avais du mal à pardonner aux déserteurs non pas leurs actes mais leur crainte. La peur doit être enrayée toujours et partout où cela est possible.


  Je laissai entendre à Werfel que je projetais de partir en Israël. Il me lança un regard appuyé avant de demander:


  —Et les gens? Que vont-ils devenir?


  —On les prendra avec nous.


  —Ils ne sont pas prêts à partir d’ici.


  Je compris qu’il parlait aussi de lui.


  —Nous construirons un château à Tel-Aviv.


  —Un château à Tel-Aviv? Je ne pense pas qu’on en construise, là-bas.


  Je me tus, mais Werfel était éloquent pour deux. Il s’enflamma en assurant qu’il fallait nous imprégner de musique plus que jamais, nous n’étions que du menu fretin sans ces sons purs, pas des princes. Il fallait aussi emmagasiner dans notre âme des jours entiers de silence afin de nous préparer à recevoir le texte biblique. J’aurais voulu le serrer contre moi pour lui dire: Mon frère, nous ne sommes pas entièrement maîtres de nos existences, il existe une force supérieure à tout.


  Mais Werfel avait compris que ma vie sur ce rivage prenait fin. Son visage s’obscurcit soudain et il dit: «Laissons ça. De toute façon, tu vas nous quitter.» Désarmé, je répondis: «On en reparlera», et je cherchai refuge dans la mer.
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  Werfel disparut le lendemain, me laissant seul avec les réfugiés. Inquiet, j’alertai la police. Des agents se présentèrent aussitôt pour nous interroger. Je n’avais jamais fait appel à la police et regrettai d’avoir agi avec précipitation. J’ignore s’ils partirent à sa recherche. Pour ma part, je ne quittai pas le bord de l’eau, espérant à tout instant qu’il surgirait entre les vagues. Il aimait tant nager, et même s’éloigner du rivage, mais cette fois il n’apparut pas.


  Sa disparition bouleversa la vie au château. Le trio jouait toujours, le lecteur lisait, mais les nuits étaient différentes. L’angoisse flottait partout, semblable à l’angoisse du ghetto. On me pressait de questions:


  —Le château va fermer?


  —Certainement pas! Quelle idée!


  —Pourquoi nous semble-t-il que c’est ce qui va se produire?


  J’ordonnai de distribuer du punch gratuitement avant le concert, pour calmer l’anxiété. Mais rien n’y fit. La disparition de Werfel me torturait. La police venait m’interroger tous les jours sur mes affaires et cherchait à savoir d’où venait l’argent nécessaire à l’entretien d’un bâtiment aussi somptueux.


  Je décidai de donner un pot-de-vin au commissaire afin qu’il me laisse en paix mais par prudence j’écrivis à Siegfried pour lui demander de me louer un appartement à Tel-Aviv. En attendant, je passais presque toutes mes journées au bord de la mer.


  Je réalisais que je savais peu de choses sur Werfel. La fouille de ses vêtements ne m’avait rien appris. Il avait peut-être une cachette, lui aussi. Pour ma part, j’essayais de maintenir un semblant de vie quotidienne et je partageais mes journées entre le château et le bord de la mer.


  Après deux semaines d’incertitude, le corps de Werfel remonta à la surface. Le séjour dans l’eau l’avait défiguré et nous eûmes toutes les peines du monde à l’identifier. Nous l’enveloppâmes dans une couverture pour l’emmener au château. Je fis appeler Steinholtz qui arriva en hâte pour préparer le corps à l’enterrement. Steinholtz, qui n’était pourtant pas un homme pieux, ressemblait à un vieux Juif priant les yeux fermés. Lors des obsèques du rabbin, son visage avait été métamorphosé de la même manière. On aurait cru à présent un Juif qui n’avait cessé de croire au Dieu d’Israël.


  Nous portâmes la civière le long du rivage. C’était un jour clair et le soleil nous enveloppait avec douceur. Nous creusâmes la tombe dans la terre chaude et meuble avant d’y déposer le cercueil. Steinholtz prononça les prières et je ne cachai pas à l’assistance que j’ignorais tout de Werfel. Il faut croire qu’il n’avait pas eu très envie de parler de lui, et que je ne l’y avais pas poussé, mais chacun de ses actes exprimait sa noblesse d’âme. Il abhorrait la mesquinerie et la grossièreté, et aspirait à faire régner au château la délicatesse et la foi. À force de parler, je dis quelque chose que j’aurais dû taire: «Nous conserverons son souvenir et nous n’appellerons plus le château “le château de la royauté”, mais “le château de Werfel”.» Je déteste les clichés et les promesses que je ne peux pas tenir, mais j’étais si vulnérable ce jour-là que je ne sus tenir ma langue.


  Durant la nuit, notre rabbin m’apparut le visage mortifié. Pressentant la dureté de son réquisitoire, je tentai de m’échapper, mais il déversa sur moi des monceaux d’injures, me reprocha mon hypocrisie et ma rouerie, et m’accusa d’être l’assassin de Werfel. «Tes cachettes ne te sauveront pas! Elles seront un jour des pièces à charge contre toi», gronda-t-il.


  Je quittai mon lit pour aller au café. Le patron m’accueillit avec chaleur et m’apporta un cake sorti du four et une tasse de café dont chaque gorgée dissipa les brouillards de cette maudite nuit. La mer ouvrait devant moi son horizon clair.


  J’allumai une cigarette et sentis le bonheur d’être le témoin vivant de ce merveilleux matin. La deuxième tasse de café fut tout aussi bonne, peut-être meilleure, et j’eus l’impression que les années passées ici se condensaient dans cet instant. Oui, cela faisait quelques jours à peine que j’étais sorti de la forêt, j’étais encore dans ma jeunesse avec mes camarades, en route vers ma maison.
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  Nous subissions des secousses d’heure en heure. Le pot-de-vin n’avait servi à rien. Les policiers me harcelaient à longueur de journée avec des questions précises et fâcheuses auxquelles j’essayais de répondre avec constance. Le nom de Regina fut prononcé et je m’en tins à la vérité: nos quelques années de vie commune, la naissance de Paul.


  Ludwig ne me quittait pas d’une semelle. Lui aussi dormait au château et me conseillait avant chaque interrogatoire. Les réfugiés étaient pires encore que les policiers. Depuis la mort de Werfel, ils m’accusaient de garder l’argent qui arrivait d’Amérique pour ne leur laisser que des miettes. Ludwig tentait en vain de leur expliquer que je prenais seul en charge les frais du château.


  —Mais d’où il sort, tout cet argent? demandaient-ils avec insolence.


  —C’est le fruit de son travail.


  —Quel travail? C’est un réfugié, comme nous.


  Ludwig, d’un naturel pourtant serein et conciliant, fulminait. Je l’amenais faire des promenades au bord de l’eau pour le calmer, mais il ne décolérait pas: «Ces gens sont des moins que rien. À ta place, je fermerais le château.»


  Cette époque me rappelait celle du ghetto. Cernés par les soldats et les policiers, nous ignorions ce qu’ils fomentaient mais nous étions prêts à croire que le travail nous rendrait libres. Nous répétions: «Un travail assidu nous libérera. Ils verront de leurs propres yeux que nous ne sommes pas des parasites.» La même angoisse qu’alors m’étranglait, mais je n’étais plus seul. Ludwig était là, connaissant par cœur les lois, prodiguant des conseils que je suivais à la lettre sur ce que je devais dire ou taire.


  Au château, les déportés sensibles et renfermés avaient laissé place aux malades et aux mécontents. L’Amérique refusait de leur délivrer des visas et ils ne tenaient pas à partir pour Israël. Ludwig voulait espérer qu’une ou deux années de musique les changeraient. Lui, l’incurable pessimiste, croyait en la force de la musique et de la parole biblique. Les sons purs préparaient les cœurs au silence que les lettres sacrées semaient. Il ne fallait jamais renoncer à rappeler leur ascendance aristocratique à ceux qui l’avaient oubliée. Ludwig était un farouche opposant aux «normalistes», comme il les appelait, qui avaient fait un pacte avec l’oubli pour que nul ne se souvienne de ses origines, de son rang et de sa mission dans le monde. Le château n’avait jamais manqué de mécontents, de chicaneurs ou simplement d’ivrognes, mais ils ne m’avaient jamais accablé de tels reproches. Ils savaient que je portais cette entreprise sur mes épaules, et ceux qui avaient exprimé leurs doutes avaient rapidement rallié l’avis général. Mais le grand projet avait reçu un coup fatal. J’informai mes agents que l’entreprise était en danger et que son sort serait scellé les jours suivants. Il n’était pas facile d’expliquer ces complications par l’entremise du moignon, mais la sombre nouvelle se propagea. Les plus fidèles de mes émissaires vinrent constater les dégâts. Ils essayèrent de calmer les réfugiés chez qui la révolte et la colère grondaient. Il n’y eut pas d’autre choix: on les mit dehors et l’on ferma le château.


  J’allai au café faire des comptes avec Ludwig. Je dressai la liste des gens qui avaient travaillé au château et des sommes que nous leur devions. Le trio, pour commencer, qui jouait chaque soir depuis des années et avait accompli des miracles dans l’âme de ces malheureux. Les musiciens avaient un peu changé au fil des ans, ils avaient appris des mots de yiddish. Qu’allaient-ils devenir? Je leur proposai de venir avec moi en Israël, où j’avais l’intention de construire un château pour y renouveler le projet. Ils sourirent et l’un d’eux répondit: «Nous sommes italiens, nous ne pouvons pas quitter notre pays.» Je leur versai des indemnités conséquentes.


  Quant au merveilleux lecteur, il craignait de partir en Israël, pour d’autres raisons. Il assurait que Dieu ne quittait pas cette terre des yeux et qu’il serait difficile de vivre dans un endroit où chaque pierre avait quelque chose de divin. J’avais cessé de discuter les croyances et les pressentiments des uns et des autres. Je lui payai ses indemnités et lui dis: «Je ne te cacherai pas que tu as accompli des miracles dans l’âme des gens. Je suis sûr que ta voix est inscrite en tous ceux qui t’ont entendu.» Ces paroles, qui n’étaient que l’expression de ma pensée, l’émurent beaucoup. Il en eut les larmes aux yeux. Je donnai également leurs gages aux jardiniers, aux femmes de ménage et au concierge. Je restai deux jours seul au château avant de rendre les clés au propriétaire, un vieil homme au visage avenant qui serra longuement ma main en me donnant sa bénédiction. Je craquai et me laissai tomber sur les marches pour pleurer à mon tour.
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  Je passais presque toutes mes journées au bord de l’eau, avec l’impression fugace que la vie suivait son cours au château. Les rares réfugiés qui traînaient dans le coin me rappelaient cette période révolue où un trio de musiciens jouait chaque soir, où un lecteur fascinait son auditoire, non loin d’une cafétéria où l’on buvait du café et des bières en jouant aux cartes jusqu’à une heure avancée de la nuit. Il m’arrivait de voir la silhouette de Werfel venir à ma rencontre. Ces visions m’assaillaient non seulement près de la mer mais aussi lorsqu’un agent arrivait de loin pour me voir. Nous passions des heures au café, parlant des jours passés et du futur qui refusait de révéler ses intentions. Je souffrais jour et nuit de voir mes agences s’éteindre les unes après les autres.


  Je repoussai mon départ à plusieurs reprises. J’avais reçu une longue lettre de Siegfried qui m’avait loué un appartement au cœur de Tel-Aviv et m’attendait. Il m’était trop difficile d’écrire, et je ne lui avais pas répondu. Dans un courrier précédent, je lui avais fait part du souhait que j’avais de me rendre dans ma ville natale, d’y séjourner un jour ou deux pour mieux l’oublier ensuite. Siegfried me l’avait interdit: «Ça ne fera qu’approfondir la blessure», avait-il écrit en petites lettres.


  Je restais donc là à ne rien faire. Parfois une douleur me coupait le souffle, comme lorsque, enfant, on m’avait attaché une prothèse. Les nuits étaient encore plus dures. Depuis que les réfugiés avaient localisé ma maison, ils en faisaient le siège en criant: «Voleur! Menteur!» Je savais qu’il valait mieux ignorer ces êtres amers, mais leurs cris m’étaient pénibles. Quand je leur demandais de cesser, ils me riaient au nez. À bout, j’en frappai quelques-uns. Depuis, chaque fois que je sortais la nuit, ils rugissaient dans ma direction, tels des êtres assoiffés de sang.


  Ainsi étaient les réfugiés qui étaient restés. Les bons, les sensibles, les princes avaient embarqué pour des pays lointains, laissant là la racaille. La colère m’étouffait à tel point que j’étais capable d’en saisir un, de le secouer en menaçant de le frapper s’il ne prenait pas ses jambes à son cou. Ils avaient peur de moi, sans que cela les empêche de revenir derrière la clôture me traiter de tous les noms. Ludwig me conseilla d’appeler la police, mais je m’en méfiais, la police n’étant jamais qu’elle-même, c’est-à-dire prompte à vous chercher des noises.


  Au lieu de faire ce que j’avais prévu –m’enfermer pour écrire de longues lettres à mes camarades, rechercher les adresses des amis perdus et m’isoler au bord de la mer–, je m’occupais de ces fripouilles. Mon sang bouillonnait, il s’en serait fallu de peu pour que je les réduise en charpie.


  Ils s’approchèrent une nuit jusqu’à ma fenêtre, entrouvrirent les volets et se mirent à crier: «Tu as volé l’argent du Joint pour te remplir les poches! Tu fais peut-être peur aux autres mais pas à nous. On a été dans les camps, rien ne nous effraie!» J’encaissai longtemps avant de me jeter sur eux. J’eus l’impression que je ne pourrais jamais venir à bout de cette meute mais ils s’enfuirent lorsqu’ils virent quelques hommes à terre. Je les poursuivis. L’un d’eux, particulièrement agile, se jeta sur moi par-derrière et tenta de m’étrangler. Je le fis passer au-dessus de ma tête. C’était un vrai cauchemar mais, heureusement, je n’étais pas entravé comme dans un cauchemar. Ils s’évaporèrent au petit matin. Ne pouvant me rendormir, j’allai au café où je bus tasse sur tasse avant de m’effondrer de fatigue.


  Ludwig vint vers midi. Je le vis arriver avec joie, comme s’il revenait de loin. Il avait acheté des livres de Gershom Scholem, le livre d’Yitzhak Baer Israël parmi les peuples et le grand dictionnaire d’Even Shoshan. Il venait de recevoir le paquet par la poste et il en était si heureux qu’il se plongea aussitôt dans la lecture, mais je l’interrompis pour lui raconter mon combat nocturne contre les déportés. Sa réaction fut surprenante. «Heureusement qu’ils ne sont pas partis en Israël, où ils auraient répandu leur dégénérescence. Israël doit être propre et ne peut être envahi par des déchets.»


  Il venait d’avoir soixante-dix ans. Un visage affable, des yeux vifs, et des lèvres exprimant une candeur juvénile. Il rêvait toujours de monter à Jérusalem pour étudier le Talmud. Je l’enviais. Pour être honnête, mon départ m’angoissait. Il me semblait parfois qu’Israël était un nouveau piège. Les Juifs étaient de nouveau réunis dans un seul et même endroit. Tout le monde répétait que l’armée était forte mais elle m’apparaissait bizarrement fragile, sujette à ses humeurs et trop sensible.
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  Le lendemain de ses dix-sept ans, j’eus une longue conversation avec mon fils Paul. Il avait atteint ma taille, était large d’épaules, parlait italien, quelques mots de hongrois et des rudiments d’allemand. Il avait eu du mal à terminer ses études secondaires. Je l’invitai au restaurant.


  Occupé par la fermeture du château, la disparition de Werfel et la lutte avec les réfugiés déchaînés, j’avais négligé de le voir pendant plusieurs mois. Il n’avait pas changé. Les traits hérités de sa mère s’étaient accentués et ses yeux étaient toujours aussi inexpressifs. Il se gardait de poser des questions, et lorsqu’il se lançait, c’était à mauvais escient. Il ne manquait pas de curiosité, mais sa sensibilité était brute et dénuée de charme. J’hésitais entre le réprimander et le plaindre. Il était limité et il le resterait. Je contenais mon agacement la plupart du temps, mais laissais parfois échapper, avant de le regretter: «Vous n’avez donc rien appris à l’école? Tu ne lis pas les journaux?» En vérité, il n’était guère différent des jeunes de son âge: borné, indifférent à la beauté de la vie, toujours prêt à aller au plus superficiel, à faire cinq cents kilomètres pour se rendre dans un casino clinquant. Il était déjà ainsi à l’école primaire mais ses besoins, ou quel que soit le nom que l’on puisse donner à cela, s’étaient accrus et sa personnalité était plus affirmée.


  Je fus honnête avec lui:


  —Je vais bientôt partir.


  —J’aimerais venir, dit-il, comme s’il s’agissait d’une escapade dans un parc d’attractions.


  J’avais envie de lui demander: «Pourquoi t’embêter avec ça?» mais je dis plutôt:


  —Que voudrais-tu faire là-bas?


  —Je ne sais pas.


  Il était méfiant, comme sa mère. Il souriait à mes réponses sans me quitter de son regard vide. Je ne lui avais jamais dit la vérité sur mes affaires, encore moins sur mes pensées. Les gens dans son genre sont vite dépassés par ce qui sort du quotidien.


  —Tu vas créer là-bas une nouvelle compagnie?


  —Je suppose…


  —J’aimerais bien travailler pour toi.


  Ce n’était pas la première fois qu’il évoquait le sujet et je répondis comme toujours:


  —Chacun pour soi, c’est mieux ainsi.


  Il leva soudain les yeux sur moi et demanda:


  —Où es-tu né, papa?


  —Je t’ai déjà raconté tout ça, non?


  —Oui, mais ça appartenait à la Hongrie ou à la Roumanie, à l’époque?


  —Tantôt l’une, tantôt l’autre… Quelle importance?


  —Maman m’a beaucoup parlé de sa famille, et toi, jamais.


  —Que veux-tu savoir?


  —Tout.


  —Tu exagères.


  —Mes grands-parents étaient-ils pieux? demanda-t-il, comme s’il décochait une flèche.


  —Ils étaient communistes.


  —C’est bizarre.


  —Pourquoi?


  —Ils devaient être pauvres, alors.


  —C’étaient surtout des gens fiers.


  —Fiers de quoi?


  —Un pauvre peut être fier.


  —Mais s’ils n’avaient pas d’argent…


  —L’homme ne vit pas que d’argent.


  Il eut un petit sourire, comme si je venais de me contredire. C’était ainsi chaque fois que nous nous rencontrions. J’aurais aimé lui en dire plus mais son visage barrait la voie à toute tentative. Au lieu de lui assener qu’il ne pouvait pas comprendre, je répétai: «Ça n’a pas d’importance.»
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  Je voulais être seul. Ne voir personne. Je passais mes journées entre la mer et les cafés tout proches. Je m’étais remis au dessin et croquais des esquisses marines. Le contact avec le papier me rendait joyeux, convoquant des images de mon enfance. Le moignon, bien sûr. Ma mère, qui me couvait des yeux et m’emmenait au dispensaire à la moindre blessure. L’infirmier m’accueillait d’un «Nous nous sommes encore blessé», en sachant que ce pluriel me faisait rire. C’était un Juif converti au christianisme qui, pour que les choses soient claires, arborait une grande croix sur la poitrine. Il m’avait demandé un jour si je croyais en Dieu. «Non, pas pour l’instant», avais-je répondu, au grand dam de ma mère.


  Ludwig ne tarissait pas d’éloges sur les livres de Gershom Scholem. Il avait réussi à se procurer Le Livre des splendeurs dans une traduction française qu’il lisait sans relâche. Sa mère, une vieille Juive de quatre-vingt-treize ans aux idées claires et aux souvenirs d’enfance foisonnants, était mal en point, ce qui l’empêchait de partir pour Israël.


  J’étais serein tant que j’étais près de Ludwig. Et j’avais revu Regina, qui ressemblait à une veuve italienne de la classe moyenne. Plusieurs réfugiés l’avaient demandée en mariage, sans succès. Elle avait élevé Paul sans se séparer de lui, ne fût-ce qu’une journée. Elle m’avait accueilli en entrant dans le vif du sujet:


  —J’ai appris que tu allais partir…


  —Il faut croire.


  —N’emmène pas Paul.


  —C’est un grand garçon et je ne peux pas l’emmener.


  —Je ne peux pas rester seule.


  —Je comprends.


  C’était la Regina que j’avais connue naguère, bien qu’elle eût forci. Sa beauté n’était pas fanée.


  —Je ne peux pas rester seule, répéta-t-elle.


  Il était difficile de déterminer si elle jouait la comédie ou si ces mots révélaient une réelle détresse. Les traits de son visage n’avaient pas changé, mais sa tête enfoncée dans le cou soulignait ses larges épaules.


  —Tu pars où?


  —En Israël.


  —C’est bizarre, il y a quelques jours, j’ai rêvé que tu faisais tes valises.


  —Paul a dû t’en parler.


  —J’en ai rêvé avant qu’il m’en parle.


  J’eus l’impression qu’elle allait réclamer une augmentation de la pension, comme chaque année, mais je me trompais. Elle me fixa et dit:


  —Tu vas réussir là-bas aussi.


  —Comment le sais-tu?


  —Les gens comme toi réussissent toujours.


  —Que veux-tu dire?


  Son sourire découvrit deux dents en or comme pour signifier: Même si tu ne m’as jamais rien confié, je sais que tes affaires ont bien marché. Elle ajouta aussitôt:


  —Mon père, que son âme soit bénie, affirmait que les manchots sont des gens courageux à qui tout réussit.


  Ce n’était pas la première fois que je l’entendais dire cette phrase mais elle résonnait de façon différente. Peut-être parce qu’elle avait ajouté «que son âme soit bénie».


  —Eh bien, ainsi soit-il.


  —Et si tu pouvais augmenter la pension, ce serait gentil à toi.


  —D’accord.


  —Je suis sûre que tu réussiras, fit-elle, le visage tendu vers moi.


  —Si tu le dis.


  Elle hocha la tête comme si elle était non pas mon ex-femme mais une grande sœur pour qui la réussite de son frère est plus importante que celle de son mari. Ce mouvement était totalement dénué de grâce, mais il me toucha.
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  J’arrivai en Israël le 7juillet sous un soleil violent. Siegfried était venu m’accueillir à l’aéroport. Je déclinai l’offre qu’il me fit d’aller chez lui: j’avais hâte de me retrouver dans l’appartement qu’il avait loué pour moi et dont j’avais exigé qu’il fut meublé avec simplicité et sobriété. Il ne faut jamais tarder à s’habituer à un nouveau lieu.


  Siegfried était en Israël depuis des années, mais aucun changement n’était visible dans son visage. Ses yeux étaient toujours grands ouverts et il était économe de ses mots. Étonnamment je l’avais imaginé volubile, mais le mutisme qui avait été le sien dans la forêt avait imprégné ses mâchoires.


  Il avait d’abord voulu travailler dans sa profession, sans succès. Je me désolai d’apprendre qu’il était employé par une compagnie d’assurances. Un homme tel que lui, qui avait vu tant de choses au cours de sa vie, ne pouvait que constater le dessèchement de ses pensées au contact de la paperasse.


  Je me souvenais de ce jour où nous l’avions trouvé dans la forêt, sans connaissance, affalé contre un arbre. Hersh avait frotté ses jambes sans relâche tandis que Yossef-Haïm, penché au-dessus de lui, tentait de le ramener à la vie en lui murmurant des prières. J’avais l’impression que la torpeur dans laquelle il était plongé alors n’avait pas disparu de son visage, mais son teint n’était plus le même.


  —Siegfried, dis-je. Tu n’as pas changé.


  Un sourire plissa son visage. Je compris que cela faisait longtemps qu’il n’avait parlé à personne et qu’il lui était difficile d’exprimer un compliment en retour.


  Nous nous assîmes et ce fut comme si nous n’avions pas été séparés toutes ces années, comme si j’avais partagé ses silences, et que le tumulte qui avait enveloppé ma vie n’avait été qu’une illusion qui s’évanouissait.


  J’avais imaginé mon arrivée autrement. J’avais espéré qu’il me conduirait vers un de ces tombeaux antiques autour desquels les gens se rassemblaient pour implorer grâce, mais Siegfried ne parla pas de tombeaux et je ne posai pas de questions. J’eus l’impression qu’il ne travaillait pas pour une compagnie d’assurances mais qu’il était gardien de la charpente d’un large immeuble qui se construisait depuis des années, et quelque chose de ce bâtiment ouvert à tous vents l’avait modelé.


  Je demandai prudemment:


  —Et les camarades?


  —Je vais une fois par mois à Petah-Tikva rendre visite à Hersh et de temps en temps à Bnei-Brak voir Yossef-Haïm.


  —Que devient-il?


  —Il écrit toujours des livres de Torah et des rouleaux de mezouzot.


  C’était avec peine que je lui avais arraché ces quelques mots mais j’étais bien près de lui. Des êtres à la carrure imposante émane toujours beaucoup de vitalité, même lorsqu’ils sont assis et muets comme des pierres. Moi aussi j’avais du mal à parler, à poser des questions, mais je m’y efforçais, pour montrer que j’étais heureux d’être là. Siegfried avait plus de mal que moi à paraître enjoué. Il mordait sa lèvre inférieure en répétant:


  —Je voulais te préparer un repas de fête, mais je n’en ai pas eu le temps.


  —Ce café est excellent, et ce gâteau aussi, dis-je en me dirigeant vers la fenêtre.


  Le miroitement de la mer m’aveugla. Nous bûmes quelques verres qui m’aidèrent à maîtriser mon angoisse. Je parlai de la nécessité de redevenir ce que nous avions été, ou plus justement ce que nous étions destinés à être. Ça n’a aucun sens de mener une vie ordinaire et creuse quand on a vu le fond du gouffre. Siegfried fut surpris par ces mots et scruta mes lèvres pour vérifier que c’était bien moi qui avais parlé, mais j’étais lancé dans mon raisonnement et je continuais de parler de la résurrection de la mémoire.


  —Ce que je dis te semble étrange?


  —Non.


  Je perçus son scepticisme, comme s’il pensait: Ne perdons pas de temps avec des choses que nous ne pouvons atteindre. Nous restâmes sur le balcon jusqu’à l’aube. Siegfried se leva alors pour dire:


  —Il faut dormir, maintenant.


  Je songeai qu’il ne dormait jamais la nuit mais devait somnoler l’après-midi sur un canapé. Cette pensée fugace se faufila dans ma propre fatigue et me réveilla tout à fait. Je contemplai ses yeux qui confirmaient ce que j’avais deviné. Il sourit, comme si j’avais percé son secret.
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  J’errais dans la petite ville de Tel-Aviv pour échouer systématiquement dans un café du bord de mer. L’humidité de l’air rappelait celle de Naples et il n’y avait rien d’étonnant à ce que je confonde les lieux et pense que j’étais encore en Italie, à m’inquiéter pour mes agences en faillite et pour le château.


  J’évitais de voir Siegfried tous les jours. J’avais imaginé nos retrouvailles pendant des années, mais j’étais oppressé par son silence qui me retenait dans ses filets. Chacune de nos rencontres me fermait un peu plus. Je repoussai le moment de retrouver Hersh et Yossef-Haïm. Il me fallait auparavant amasser quelques mots.


  J’allais à la mer chaque matin. Elle était différente de celle de Naples: plus bruyante, avec des vagues qui se brisaient violemment. Je supposais que j’allais m’y habituer. La mer est comme un animal que l’on apprend à aimer peu à peu.


  J’avais compris de manière confuse que Ludwig était tombé malade et avait repoussé sa venue. Accablé, j’arpentai les rues toute la nuit. Ludwig était pour moi un grand frère. Sans lui, la vie n’était qu’une pente que je dévalais.


  L’agitation de la ville parvenait jusqu’au rivage et c’était peut-être la raison pour laquelle le moignon ne chuchotait presque plus. Depuis mon arrivée, je n’arrivais plus à dormir, je ne faisais que somnoler. J’avais des rêves arides dont j’émergeais avec la sensation d’être plongé dans un vide noir. Siegfried, lui, ne rêvait pas. Il avait le regard d’un homme dont la vie intérieure s’est flétrie, mais j’aimais me promener en sa compagnie, à certains moments, ou plutôt me taire avec lui. Nous marchions lentement deux ou trois kilomètres, nous faisions une halte dans un café avant de repartir. L’alcool me manquait, mais il était impossible de boire dans cette chaleur. La retenue m’était douloureuse. J’avais parfois l’impression que nous avancions ensemble vers un lieu secret où nous pourrions entrer en contact avec les camarades éparpillés un peu partout mais la plupart du temps c’était une marche sans aucun sens qui ne nous causait qu’une fatigue angoissante. Nous nous séparions vers minuit. Je restais longtemps à le regarder s’éloigner, avec chaque soir le sentiment que c’était la dernière fois, et je me retenais de courir derrière lui pour le retenir.


  Les nuits chaudes n’étaient pas propices au sommeil. J’avais espéré que ma vie étriquée prendrait de l’ampleur ici, mais je m’étais trompé là-dessus, comme sur le reste. Je passais mes nuits à lire la Bible dont je comprenais chaque mot sans qu’il me touche. Peut-être était-ce parce que je n’écoutais pas de musique. Un silence prolongé où ne résonne pas la musique devient inquiétant et fait sombrer dans la mélancolie. À certains moments, je me languissais violemment du château, en sachant que ce grand moment de grâce ne reviendrait jamais.


  Les longues nuits sans sommeil m’oppressaient. Je restais allongé sur mon lit dans l’espoir que l’ouverture d’une lucarne laisse passer un rayon salvateur. Mais les miracles ne se produisent pas facilement. L’obscurité se déversait sur l’obscurité, menaçant de m’engloutir. Je me levais pour fermer les fenêtres en espérant en finir avec ce déluge. Seule l’aube me permettait de fermer les yeux.


  J’écrivis une longue lettre à Ludwig où je lui avouai que je n’avais pas encore mis le pied hors de Tel-Aviv et que je n’avais pas revu mes camarades. Les rues ressemblaient à celles de Naples, mais étaient plus courtes. Il y avait aussi des cafés en bord de mer. Je lui promis de me rendre à Jérusalem dès que la chaleur s’atténuerait. Il évoquait la ville dans chacune de ses lettres et je craignais de le décevoir. Je lui parlai de Siegfried en taisant ses silences pesants, mais je lui racontai bien sûr la jolie maison que je voulais acheter pour y réunir les princes perdus dans des coins reculés et leur fournir un peu de musique classique. Je tus la solitude et les angoisses, et lui demandai si la nouvelle que j’avais captée, m’informant de sa maladie qui le clouait au lit, était exacte.


  À la fin de la lettre, j’éclatai en sanglots. Je suis un homme d’action, et lorsque je n’agis pas, la vie ressemble pour moi à un chaos. Il fallait espérer que je me lance dans quelque entreprise dans les semaines à venir, les petits projets me déprimaient. J’ignorais s’il y avait là les conditions pour laisser libre cours à mon imagination mais je n’avais pas l’intention de renoncer. Pour l’heure, j’étais allongé sur le canapé, à l’abri de la chaleur épouvantable qui régnait au-dehors.
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  Ainsi se succédaient les jours. Siegfried me rendait visite une fois par semaine. J’avais du mal à voir sa grande silhouette plantée là, comme s’il n’y avait plus rien à faire en ce monde. «Réveille-toi, mon ami! Réveille-toi!» avais-je envie de lui crier, mais les mots restaient bloqués dans ma bouche.


  Nous marchions des heures en bord de mer avant de nous séparer, vers minuit. Sa démarche s’était alourdie au fil des semaines, mais nous ne pouvions renoncer à ces équipées nocturnes. La dernière fois, je n’avais pas pu supporter son silence et je lui avais raconté le château, le trio, et les réfugiés. Cette évocation fit surgir les coins les plus charmants du château. Siegfried émergea de sa torpeur, écarquilla les yeux, mais au fur et à mesure que je lui parlais des prodiges accomplis, ses yeux se rétrécissaient dans une expression sceptique, comme pour dire: «Mais nous savons très bien comment sont les déportés. Les plus bornés deviennent violents, les plus sensibles se renferment. La musique et la Bible n’y changeront rien.» Ne pouvant plus contenir la colère accumulée depuis mon arrivée, j’explosai: «Tu n’as pas le droit de décourager les autres! Le désespoir est un sentiment malheureux, on ne peut pas s’en glorifier!»


  Nous vîmes alors un homme debout près de la mer, qui contemplait l’obscurité. Tout dans son attitude indiquait qu’il était des nôtres. Je m’approchai de lui. Il commença par nier: il ne parlait ni yiddish, ni allemand. Je ne le crus guère, mais m’apprêtais à le laisser tranquille. Il s’anima au moment où je lui tournais le dos pour demander:


  —Qui êtes-vous?


  Je le lui dis.


  Il fit une grimace et je compris que je l’avais troublé dans son refuge. Il ajouta, avant que j’eusse eu le temps de lui présenter des excuses:


  —Ce n’est pas grave.


  Siegfried, qui s’était contenté de l’observer pendant tout ce temps, ouvrit la bouche pour demander:


  —Félix?


  L’homme recula.


  —Qu’est-ce qui vous fait dire ça?


  —Camp Hoffmutt, bataillon 3, répondit mon camarade d’une voix qui tremblait effroyablement.


  —C’est étrange, dit l’autre, comme s’il avouait par là qu’il s’appelait bien Félix.


  Un peu plus tard, Félix posa quelques questions à Siegfried, auxquelles ce dernier répondit de manière très concrète, en mentionnant plusieurs faits. N’ayant pas été dans le même camp, dont je connaissais toutefois le nom terrifiant, je ne compris pas de quoi ils parlaient. Je crus que Félix allait prendre Siegfried contre lui, mais je me trompais. Son visage s’était assombri et je regrettai d’avoir découvert sa cachette. Je voulus encore lui demander pardon. Siegfried vint à mon secours: «C’est mon ami. Nous étions ensemble dans les forêts.» Félix ne réagit pas, en dehors d’une crispation du visage indiquant qu’il était mal à l’aise avec nous.


  —Il faut que j’y aille, dit Félix en nous tournant le dos.


  Puis il s’arrêta net pour se tourner vers nous:


  —Pardon.


  —Ce n’est rien, ce n’est pas la peine de fournir d’explications, dis-je, en pesant chacun de mes mots.


  Il se vexa, releva la tête et dit dans un mouvement qui contenait beaucoup de force:


  —Je ne demande rien d’autre qu’un peu de considération, c’est tout.


  Il accéléra le pas et disparut dans l’obscurité.


  Nous restâmes là longtemps, hébétés. Ce n’est que plus tard, après deux bouteilles de bière, que Siegfried me parla de Félix, l’un des plus honnêtes et loyaux hommes de son bataillon. Il venait en aide à tous, il était capable de prendre sur sa ration de pain pour en donner à quelqu’un.


  —Pourquoi l’avons-nous laissé partir? demandai-je.


  —C’est vrai, dit Siegfried, comme s’il venait de comprendre l’erreur.
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  Quelques mois plus tard, Paul vint me rejoindre. Ses épaules s’étaient encore élargies et sa nuque épaissie.


  «Papa!» s’exclama-t-il d’une voix joyeuse. J’étais loin de partager sa joie. Ces mois de solitude, même s’ils avaient été durs, m’avaient permis de rassembler les morceaux épars de mon âme. Avec sa venue, mes efforts tombaient à l’eau.


  Il avait tout juste dix-huit ans et son visage était la réplique agrandie du visage de sa mère, exprimant le même rapport concret à la vie, loin des choses de l’esprit. Cette attitude avait du charme lorsqu’il était enfant mais sa mère l’avait tant couvé que, en grandissant, son monde s’était rétréci.


  Il remplit de sa présence mon appartement, dès son arrivée. Je pensai qu’il aurait pu être un prince si sa mère n’avait vidé son âme. Elle lui avait inculqué ses souhaits, ses fantasmes, et même le métier familial: agent immobilier. Tout petit, il annonçait déjà: «Je serai un agent, comme grand-père.»


  J’avais essayé de lui ouvrir les yeux:


  —Si tu veux travailler dans l’immobilier, soit, mais fais-le en grand. Imagine des espaces, des pays lointains, prends des risques et découvre de nouveaux horizons. Être un petit agent est assez méprisable.


  Mais ces paroles étaient tombées dans l’oreille d’un sourd.


  Il était captif de l’âme maternelle. La moindre allusion aux questions de l’esprit ou au mystère de la vie éveillait chez lui un sourire narquois, comme si c’était toujours hors sujet. J’avais eu envie de le gifler le jour où il avait éclaté de rire en me voyant plongé dans la Bible. Plus tard, je lui avais demandé la signification de ce rire. Il ne comprenait pas que je trouve de l’intérêt à un livre dont sa mère avait dit qu’il était une compilation de sottises. J’avais renoncé à changer son caractère. Dès quinze ans, la personnalité d’un homme est coulée dans le béton.


  Il m’avait dit un jour:


  —Je déteste la musique classique.


  —Pourquoi?


  —Ça m’énerve.


  Seul un vêtement à la mode, un bon plat ou un match de football à la télévision pouvaient l’arracher à son impassibilité.


  J’avais tenté de le sortir du giron de sa mère en l’envoyant en pension. Il avait tenu quinze jours durant lesquels sa mère lui avait rendu visite à deux reprises. Il avait fini par retourner chez sa mère et j’en avais conclu qu’il ne pouvait pas vivre loin d’elle.


  Ç’avait été ma dernière tentative de le changer. Depuis, je l’observais comme une créature aux intentions impénétrables. Il ne me surprenait jamais et parlait de la guerre comme d’une affaire qui ne regardait que moi.


  —Quand même, les Juifs ont tendance à exagérer.


  —Exagérer en quoi?


  —Je n’en sais rien, mais tout le monde le dit.


  Un cahier entier n’aurait pas suffi pour répertorier les clichés qu’il avait emmagasinés. À seize ans, il avait considérablement changé physiquement, et j’avais espéré que sa façon de penser suivrait. Mais bien sûr, je m’étais trompé. Il était simplement devenu osseux et s’exprimait comme les paysans de chez nous: avec un vocabulaire pauvre et par grommellements.


  S’il n’avait été mon fils, je l’aurais observé plus attentivement. J’avoue qu’il éveille en moi une curiosité maligne, mais comme je suis son père, la curiosité se dissout dans la colère. Je sais que c’est un de mes points faibles que j’essaie de surmonter.


  Il me dit un jour:


  —Mais toi aussi tu as fait du commerce.


  Je regardai le gouffre qui s’était ouvert dans son visage:


  —Moi? Du commerce?


  —C’était quoi, sinon?


  —De grandes ambitions, répondis-je, pour l’ébranler.


  —C’est faux.


  —D’accord. Tu n’es pas tenu de me croire.


  — Je ne te comprends pas du tout, dit-il, et je songeai à la façon dont ses pensées se mouvaient lentement, comme dans une lourde machine.
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  La mer était ma maison, j’y passais des heures. En Italie, j’avais imaginé ma vie israélienne comme une succession de voyages. Je m’étais même vu un jour dans le désert de Judée, fondu dans les pierres. J’étais en Israël depuis des mois, et je n’étais toujours pas sorti de Tel-Aviv, je n’avais pas rendu visite à Hersh ni à Yossef-Haïm. La paralysie me gagnait dès que j’envisageais de les voir.


  À peine quelques années auparavant, ma vie avait une ampleur extraordinaire, j’étais présent dans de nombreux pays, des dizaines de gens travaillaient pour mon réseau de grandes et petites entreprises florissantes, où une agence entraînait la création d’une autre agence. C’était une vie à l’opposé de celle que j’avais à Tel-Aviv: étriquée, prise dans les rues ternes comme dans les mailles d’un filet. Le moignon se taisait, à de rares exceptions. Au milieu de la nuit, il m’informait dans un chuchotement presque imperceptible que les camarades éparpillés de par le monde me cherchaient. Mes anciens agents étaient comme moi prisonniers de leur environnement. «Princes, m’écriais-je, gardez-vous de ces nouveaux seigneurs, de ces affairistes. N’entrez pas dans leurs cercles. Préservez votre solitude, sanctifiez-la. La solitude est le temple dans lequel nous prions.»


  La nuit préservait ma lucidité. Le jour était aveuglant et le bruit m’écorchait les oreilles dans les cafés. Les petits commerçants étaient contents d’eux-mêmes et de leurs petites affaires. J’aurais étouffé sans les longues lettres fourmillant de détails de Ludwig. Il me parlait beaucoup de sa mère de quatre-vingt-treize ans, encore active, à la mémoire vive, qui s’occupait non seulement d’elle mais aussi de lui, préparait les repas à heures fixes, lavait le linge, repassait, et l’accompagnait la nuit dans ses promenades en bord de mer. Toute sa vie, elle avait été une femme sévère et renfermée, mais son cœur s’ouvrait à présent pour évoquer sa mère juive opprimée par sa belle-famille, des propriétaires terriens grossiers, incapables d’apprécier son intelligence et sa sensibilité et qui se moquaient d’elle en cachette. Ils avaient été soulagés par sa mort, d’autant plus que Hitler venait d’accéder au pouvoir. La mère de Ludwig n’avait jamais parlé de sa mère, et elle le faisait à présent comme si cette dernière était toujours de ce monde. Quand j’avais fait sa connaissance, elle était encore dure et distante, balayant d’un geste de la main l’intérêt de son fils pour le judaïsme en ajoutant: «Le judaïsme est une malédiction dont il faut s’éloigner.» Il faut croire que le temps fait son œuvre, et parfois dans le bon sens.


  Une fois par semaine, j’envoyais un paquet de livres à Ludwig. Sa soif de connaissances était inextinguible. Récemment je lui avais envoyé la Mishna commentée par Elbak. Moi, je lisais la Bible tous les jours en rêvant d’en comprendre pleinement le sens, mais en attendant, une compréhension partielle me sauvait du désert dans lequel j’étais.


  Ludwig revenait sur les mêmes questions dans chacune de ses lettres: est-ce qu’Israël influait d’une façon ou d’une autre sur la pensée? Ouvrait-il l’esprit? Ressentait-on la sainteté à Tel-Aviv?


  Que pouvais-je lui répondre? Rien. Les livres que je lui envoyais étaient mes réponses.


  J’avais du mal à écrire. J’avais pensé poursuivre mes croquis en Israël, mais je n’avais pas ouvert mon carnet depuis mon arrivée. Écrire, c’est fouiller une blessure et dévoiler une partie intime de l’âme. Je considérais les gens qui y parvenaient avec étonnement. Un jour, un homme m’avait montré un carnet couvert d’une écriture serrée. C’était sa vie pendant la guerre. Il faut croire que, pour certains, l’écriture est aussi vitale que le pain, et pas une torture.


  «Pourquoi n’écris-tu pas?» me demanda Ludwig dans une lettre. Je ne pus me dérober plus longtemps et répondis: La ville est comme toutes les villes mais elle héberge quelques nobles âmes qui portent en elles les scènes dont nous avons été témoins. Je les ai rencontrées la nuit, près de la mer. Nous n’avons pas pu avoir une conversation digne de ce nom. Je suppose qu’il y a ici des gens qui ont été dans notre château et que la musique touche comme elle me touche. J’ai parfois l’impression qu’un grand château, à la fois magnifique et simple, où il y aurait des salles de concerts et des salles de lecture de la Bible, changerait le visage de cette ville. Il n’y a pas de quiétude ici, pas de silence. C’est ce qui m’est le plus douloureux. Et encore: Paul passe la plupart de ses journées sur la plage; au café, et rentre tard le soir. Je ne le vois presque pas. Je lui donne de l’argent et évite de lui parler. Chaque parole échangée me met à vif. Un jour sans lui est un jour tranquille. Que puis-je te dire d’autre?
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  L’été ici était différent de tout ce que j’avais pu imaginer. La lumière liquide s’écrasait sous les pieds. Les murs étincelaient. Si Paul n’avait pas dormi si tard, je n’aurais pas mis le pied dehors. Sa façon de dormir lourdement sur le dos était plus rustre que celle d’un paysan ukrainien.


  Il se réveillait vers onze heures ou midi, et traînait encore pendant une heure. Il sortait se distraire dans l’après-midi et c’est seulement alors que je rentrais chez moi. Il m’était difficile d’être au même endroit que lui. L’eau de toilette dont il s’aspergeait me donnait la nausée. Je le croisais malgré tout brièvement, une ou deux fois par jour. J’étais à vif et agité. Seuls une cigarette et deux petits verres apaisaient mes crampes d’estomac. J’allais bientôt quitter cet appartement, mais il fallait que je supporte de souffrir d’ici là.


  Je ne voyais Siegfried que de loin en loin. Dans la forêt, nous étions plus bavards, nous évoquions des souvenirs, parfois même une chanson. Désormais, nous ne faisions qu’échanger nos silences. Je lui confiai que j’envisageais de monter à Jérusalem. Il planta son regard dans le mien comme pour dire: Qu’espères-tu trouver là-bas?


  —Il faut que je retrouve la foi, dis-je, en le regrettant aussitôt.


  —La foi en quoi?


  Je ne répondis pas.


  Il baissa les yeux, comme si j’avais eu un geste répréhensible. Nous étions dans un café bruyant et bondé, la musique jouait fort. Je pensais pouvoir encaisser son regard et penser à autre chose, mais quelque chose me poussa à ouvrir la bouche:


  —Pourquoi es-tu en colère contre moi?


  —Je ne suis pas en colère.


  —Il m’a semblé, pourtant…


  —Si tu veux aller là-bas, c’est ton droit, tu es un homme libre.


  —Tu penses que c’est une erreur?


  —Non.


  Mais cet homme renfermé, qui économise ses mots tel un ermite et termine une phrase sur deux par «si je ne me trompe» était en colère après moi parce que je voulais retrouver la foi à Jérusalem. Je l’embêtai encore:


  —Tu n’es pas croyant?


  —Non.


  —Mais qui sommes-nous sans cela?


  —De malheureuses créatures, dit-il, en découpant chacun des mots au couteau, ce qui mit fin à la conversation.


  J’étais peiné que Siegfried, auquel je me sentais relié par des milliers de fibres, ne me comprenne pas et, pis encore, considère que je m’abîmais dans des illusions.


  Depuis, j’évitais de le croiser et je passais des heures seul dans un café à Jaffa, qui est différente de Tel-Aviv mais si proche que les gens vont et viennent entre les deux villes. Là aussi les petits commerçants pullulaient, ainsi que les femmes qui cherchaient un homme pour la nuit.


  À Jaffa, la mer est plus sombre qu’à Tel-Aviv, et il me semblait parfois qu’en m’asseyant sur le rivage, je pourrais entrer en communion avec mes amis. J’entendis un jour un commerçant dire à son camarade: «Écris-leur une lettre détaillée. Explique-leur. Tu pourras les convaincre.» J’eus envie de rire. Avec mes amis, nous ne nous perdons pas en explications. Nous sommes reliés les uns aux autres par autre chose que les mots. Nous avons été dans de nombreux pays, nous avons fait de grandes affaires sans l’aide des mots qui créent des cloisons. Nous ne parlions pas, nous n’écrivions pas, et c’est ce qui nous a donné la force de faire de grandes choses.


  Je n’ai pas l’intention d’en dire plus.
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  Je montai à Jérusalem. Je pensais me rendre directement au mur Occidental, mais je m’arrêtai rue Jaffa. J’avais peur à la pensée de prier au milieu d’une multitude de gens. Il m’arrive de prier, oui. Mais pas en public. Je connais par cœur les deux prières que m’a enseignées notre rabbin. Un jour, Paul m’avait surpris.


  —Qu’est-ce qui te prend? s’était-il écrié.


  —Je prie.


  —C’est étrange.


  —Pourquoi?


  —Un homme moderne ne prie pas.


  J’avais encaissé sans réagir.


  Je m’attablai à un café. À quelques mètres de moi un vieil homme était assis. Le regard doux, il observait les passants d’un œil pétillant. Je n’avais pas vu un vieillard aussi vif depuis longtemps. Je crus distinguer une ressemblance avec mon grand-père et ne l’en aimai que plus. Je n’ai jamais vu mon grand-père. C’était un Juif pieux que mon père m’interdisait de voir, de crainte qu’il m’enseigne ses préceptes. Nous avions toutefois projeté de lui rendre visite à quelques reprises. Juste avant la guerre nous avions entamé ce voyage, mais les routes étaient déjà bloquées. Parfois je me souviens de lui, ou j’imagine que je le vois dans un café, dans une rue. J’en veux à mes parents de ne pas m’avoir laissé aller chez lui. J’avais entendu mon père dire un jour: «Les enfants sont prompts à croire à ces superstitions.» Ma mère avait approuvé. Son père, qui était mort jeune, était aussi un Juif observant. À présent, tous sont loin de moi et résident dans le même monde, mais ils émergent parfois de leur mort et je les distingue clairement.


  Le vieil homme sortit du café. Je me levai à sa suite pour aller dans un autre café où régnait une musique assourdissante et où les gens se dépêchaient de manger, comme à Tel-Aviv. Ici aussi il y avait beaucoup de commerçants et d’agents immobiliers. Je connaissais bien ces personnages: effroyablement égoïstes, attirés par l’argent, toujours impliqués dans des petits trafics, amers et frustrés, fumant à la chaîne et plongés dans une mélancolie poisseuse. Il existe cependant des commerçants spirituels, si l’on peut dire. Ils sont différents et peu nombreux. Des élus que l’on distingue au premier coup d’œil. Leurs visages nous racontent qu’ils ont été créés à l’image de Dieu. Leurs gestes, leur façon de se tenir, d’être assis, de contempler autour d’eux, de marcher même, de traîner le pas ou de se baisser pour ramasser quelque chose –tout indique qu’ils font partie d’une aristocratie.


  Dans ce café étaient assis des commerçants dont l’égoïsme sautait aux yeux. Je connaissais l’un d’eux, qui avait essayé de rejoindre mon réseau en son temps. J’avais tout de suite senti que la guerre ne l’avait pas changé d’un iota et j’avais refusé. Il m’avait supplié, ce que j’ai en horreur. Il vit que je l’avais reconnu et fit mine de venir vers moi avant de se raviser. Je ne pouvais rester plus longtemps dans ce lieu où quelqu’un troublait mon intimité et je me levai. Il se décida à m’accoster:


  —N’es-tu pas Bruno, d’Italie?


  —En effet.


  —Que fais-tu ici?


  —Rien.


  —Mais tu étais une légende…


  —Moi?


  —On a raconté que tes agents sont arrivés jusqu’en Australie.


  —C’est exagéré.


  —J’ai voulu me faire embaucher chez toi et on ne m’a pas pris, à juste titre. J’étais maigre et craintif.


  —Nous étions tous craintifs.


  —Oui, mais moi, je l’étais plus.


  —C’est ce qu’il te semble.


  —J’aimerais beaucoup partager un moment avec toi.


  —Pas maintenant.


  —Quand tu voudras. Je passe ici la plupart de mon temps, jusqu’à vingt-trois heures.


  —À l’occasion, alors.


  —Pardon.


  —Pourquoi?


  —Je t’ai dérangé.


  J’eus envie de le serrer contre moi et de lui dire: «Mon frère, bientôt j’ouvrirai un nouveau château et tu y seras le bienvenu. La musique et les écrits saints nous guériront. Tu n’es pas seul au monde.» Mais ma langue resta collée à mon palais.


  J’attendis le bus rue Jaffa pour aller à la gare centrale. Quelques personnes vêtues en noir se tenaient près de moi. Je respecte les Juifs en noir. Comme moi, ils essaient de se rapprocher de Dieu, qui s’est adressé à nous autrefois. Comme moi, ils savent qu’il a cessé de nous parler mais ils ne renoncent pas et ils essaient trois fois par jour. Ces tentatives désespérées peuvent éveiller la pitié, mais aussi le respect.
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  Je rentrai à Tel-Aviv fatigué, comme après un long voyage. Paul n’était pas dans l’appartement, à mon grand soulagement. Je projetai de le quitter rapidement pour en louer un autre. Sans un lieu à moi, je m’affaiblis et le moignon se tait.


  Le lendemain, souffrant de violents maux de dos, j’allai chez le médecin. À la vue de mon moignon, il me suggéra la pose d’une prothèse. C’était un homme perspicace mais peu sensible. Je lui parlai de la prothèse qu’on m’avait fixée dans mon enfance, et des douleurs qui s’étaient ensuivies. «Vous vous trompez», me dit-il, sans que je comprenne à quoi il faisait allusion.


  Si cette visite chez le médecin n’adoucit pas mes douleurs, elle fit ressurgir mes parents, que je n’avais pas vus depuis longtemps.


  Le soir, je rencontrai Siegfried qui se garda de m’interroger sur Jérusalem. On se mit en route. Je fis la liste de toutes les agences que j’avais créées dans le monde, pour briser le silence et le distraire. J’avais remarqué que, lorsque je lui parlais des agences, ses yeux s’animaient et il sortait doucement de sa coquille. Il se contentait d’écouter la plupart du temps, mais posait parfois une question d’ordre économique ou logistique, à laquelle je fournissais une réponse détaillée. Un stratagème que je lui racontais, une affaire fructueuse ou malheureuse éveillaient chez lui un rire saccadé peu naturel. Il se mettait à éternuer et rougissait. J’avais parfois l’impression que lui aussi était doué pour diriger une affaire étendue mais ses hésitations et son obsession de la précision l’entravaient, sans compter que les années passées dans la compagnie d’assurances avaient tué chez lui l’imagination nécessaire aux entreprises audacieuses.


  Nous avions bu deux bouteilles de bière. J’étais assailli par des pensées et des mots sans parvenir à les relier entre eux. Nous restâmes un moment assis ensemble, silencieux, comme si nous nous étions mis d’accord sur le fait qu’il ne fallait pas faire sortir de leur cachette les mots d’avant et les visions qui n’avaient pas leur place ici.


  Je ressentis une grande intimité avec Siegfried, comprenant soudain que seul celui qui avait été dans les camps puis dans la forêt connaissait le vrai silence, et je fus sur le point de lui dire: «C’est bien que tu sois avec moi ce soir», mais je ne le dis pas. Nous nous séparâmes tôt et je rentrai chez moi.


  Le lendemain, je surmontai les obstacles pour aller à Petah-Tikva rendre visite à Hersh. Je cherchai son adresse longtemps et ne la trouvai qu’en fin de journée. Il travaillait dans un verger et habitait une cabane au milieu des arbres. À ma vue, il émit quelques syllabes heurtées. Je ne l’aurais pas reconnu: portant une longue barbe, voûté, il ressemblait à ces travailleurs juifs d’avant-guerre employés par le bureau des douanes à la gare.


  Il me serra contre lui en grognant des sons émus. Dans la forêt, je lui parlais comme s’il n’était pas sourd-muet. Là, c’était moi qui étais incapable de dire un mot. Il me servit du café et du gâteau au fromage et s’assit près de moi. Il était encore robuste mais, vivant seul, il faut croire que son mutisme s’était accentué.


  La cabane comportait deux chambrettes meublées sommairement de meubles anciens. Des rideaux pendaient aux fenêtres et dans la cuisine des marmites et deux poêles étaient suspendues au mur.


  Il n’avait jamais parlé de sa famille. Dans la forêt, il agitait parfois les deux mains, et il était difficile de savoir s’il exprimait une prière ou une malédiction.


  Nous nous regardions. Ce n’était pas simple de raconter quoi que ce soit ou de poser des questions. J’agitai la main, je me touchai le visage et j’essayai de lui raconter que je voyais de temps à autre Siegfried. Son regard attentif m’indiquait qu’il comprenait quelque chose à mon récit. Au bout d’une heure de ce dialogue muet je me levai pour partir mais il me retint. Il sortit cueillir des clémentines dont il remplit un panier pour moi. Je ne savais comment le remercier. J’enlevai la montre en or à mon poignet et la lui tendis. Il refusa de manière étrange, comme si je l’avais vexé.


  Devant le portail, il me serra encore dans ses bras et embrassa mon front en émettant les mêmes sons émus et c’est seulement là que je m’aperçus qu’il n’avait pas vraiment changé. Il avait le visage toujours aussi avenant, une moue étonnée dessinée sur les lèvres. À une époque, il y avait en lui de la colère lorsqu’il n’arrivait pas à s’expliquer comme il le voulait. Mais il n’y avait plus besoin d’explication. Il était presque soudé aux arbres qui lui prodiguaient leur amour silencieux. Ici, on n’entendait aucun bruit, hormis le bruissement des feuilles.
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  —Papa, qu’as-tu fait pendant la guerre? me demanda Paul, à ma grande surprise.


  —Pourquoi poses-tu cette question?


  —Ça m’intéresse.


  —Pas maintenant, répondis-je.


  Il m’avait plusieurs fois posé cette question de la même manière: purement mécanique. Je m’étais toujours retenu de le lui faire remarquer. Il essaya autrement:


  —C’est un secret?


  —Pas vraiment.


  —Alors pourquoi tu ne me le racontes pas?


  —Pas maintenant.


  Je savais qu’il ne tarderait pas à oublier cette question et c’est ce qui se produisit.


  Le soleil était de nouveau brûlant et la chaleur humide. Difficile de trouver un café aéré et calme. Au bout d’une heure, je trouvai un café bondé mais sans musique. Je ne me lassais pas d’observer ces gens massés autour des tables, qui dévoraient avec un bel appétit. À travers eux c’était le visage lumineux de Hersh que je voyais. Cet homme fait partie d’une lignée royale, et je suis persuadé que, s’il pouvait parler, il ne s’exprimerait pas autrement. Sa parole est et serait intérieure.


  À la tombée de la nuit je me promenais sur le rivage. Il m’arrivait de croiser la route d’un prince, un être semblable aux autres en apparence, et pourtant différent. J’avais envie de l’arrêter pour lui dire que nous faisions partie de la même tribu secrète mais je savais qu’il était renfermé, comme nous l’étions tous, et qu’il ne fallait pas le déranger. Parfois je ne pouvais me retenir et j’allais vers quelqu’un, comme cela était advenu une semaine auparavant. Je ne voulais pas perturber sa quiétude, mais être en sa compagnie, ne fut-ce qu’un instant. Il me dévisagea d’un air interrogateur. Je lui dis ce que je pouvais en un regard et il en fut si heureux qu’il serra ma main dans les siennes. Bien sûr, aucun mot ne fut échangé. Sa carrure compacte m’informait qu’après avoir été un commerçant aisé il s’était retiré des affaires et passait ses nuits à être en contact avec la mer, dont peu de gens savent qu’elle est plus proche de l’esprit que la terre.


  Ainsi chaque nuit. Il m’arrivait de rencontrer Siegfried sur un chemin ensablé. Que Dieu me pardonne: sa compagnie m’était pénible. Son mutisme, ou quel que soit le nom que l’on peut donner à cela, me pétrifiait, et pourtant j’étais heureux lorsque je l’apercevais. Nous passions une heure ou deux dans une buvette autour d’une bière. Quand la mer s’agitait, un air frais caressait nos visages.


  —J’ai vu Hersh, lui confiai-je.


  —Comment va-t-il?


  —Il n’a pas beaucoup changé.


  —Que compte-t-il faire?


  Siegfried savait très bien que je ne pouvais répondre à cette question mais il la posa malgré tout, pour laisser s’écouler les mots d’avant-guerre qui bouillonnaient en lui. On aurait pu penser que ces mots étaient morts mais il arrivait qu’ils sortent de leur cachette et redressent la tête, dans leur nudité effrayante. On tendait l’oreille sans trop y croire mais c’étaient bien eux, ils étaient vivants.


  Être avec Siegfried m’était difficile. Je ressentais une profonde tristesse lorsqu’il se dérobait, et en même temps je savais que c’était avec lui seul, ou avec ses semblables, que je pouvais marcher ou m’attabler dans un restaurant. Je comprenais très bien le sens de ses silences déchirants et lorsqu’il parlait à la manière d’avant-guerre, je savais que ce n’était pas par facilité mais par curiosité: il cherchait à entendre le ridicule contenu dans le langage d’avant et dans des expressions démodées. C’est un vrai prince, mais il ne faut pas le dire devant lui sous peine de le mettre en colère. Il est relié pleinement à la musique, mais refuse de faire de même avec les écrits saints. Je sens qu’à travers ce refus obstiné il creuse son malheur.
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  Je décidai d’acheter et de rénover une grande maison dans la rue Harel, près de la mer, pour en faire un petit château. Je voulais y investir la dernière forte somme d’argent que je possédais. Les gens se trompent lorsqu’ils pensent que ma fortune est illimitée. J’ai beaucoup dépensé pour le château en Italie et je ne le regrette pas. Je ne traînerai pas devant les tribunaux ceux qui me doivent de l’argent. Je m’en tiens toujours à la même règle: ne rien réclamer aux amis ensevelis sous les dettes. Ce n’est pas une question morale mais une question de politesse à laquelle je tiens énormément.


  Je rencontrai l’agent immobilier en compagnie du propriétaire. La maison semblait parfaite pour ce que je souhaitais en faire. Certes, le bâtiment était ancien mais entouré d’une solide muraille, les murs et le toit couverts de bardeaux, et l’on pouvait disposer des tables en bois dans la grande cour. À l’intérieur, une réception spacieuse et sept chambres agréables. En Italie, je rêvais d’errance dans le désert de Judée et de purification dans les sources de Jéricho. Je ressentais à présent la nécessité de construire un lieu permanent pour les princes.


  J’achetai la maison en septembre et en avril elle était déjà entièrement rénovée. J’acquis aussi neuf tables, des chaises, neuf plateaux d’échecs, une bouilloire électrique, des verres et des tasses. C’était tout ce que je pouvais offrir.


  En ouvrant la porte d’entrée je pensai: Celui qui se présentera sera le bienvenu. Et ainsi fut-il. Le premier soir, ils ne furent que deux. Ils s’installèrent près des tables. Je leur servis du thé. Ils ne cherchèrent pas à savoir comment s’appelait cet endroit ou quel parti politique le finançait. Ils jouèrent aux échecs jusqu’à vingt-trois heures avant de se lever, remercier et s’en aller, tels de vrais princes.


  Ils furent plus nombreux le lendemain. Je leur servais du thé et du café tandis qu’ils jouaient. Je les contemplais. Les princes excellent au jeu. À la fin de la soirée, Il y avait bien sûr des perdants et des gagnants mais ces derniers étaient dénués de joie maligne. Paul me demanda si cette affaire était rentable.


  —Très, répondis-je.


  —Sérieusement?


  —On ne peut être plus sérieux.


  Il rit comme à une bonne blague.


  Sans surprise, il était devenu agent immobilier. Je ne lui posais pas de questions sur ses gains et ses pertes. Il passait ses soirées au café ou dans un club de billard avec les amis qu’il s’était rapidement faits, et qui lui ressemblaient.


  J’avais toujours autant de mal à le côtoyer. Chaque question, chaque remarque de sa part était un coup de poignard. Je ne lui répondais presque jamais, mais les quelques mots que je lui adressais me broyaient la gorge. Maintenant qu’il avait fini de grandir, la silhouette de sa mère se découpait dans la sienne. Je me répétais: C’est elle qui est coupable, pas lui. Mais je n’y pouvais rien: je frissonnais à sa simple vue. Heureusement, j’avais pu m’éloigner de lui en déménageant.


  Il était venu me rendre visite une fois. Je servais des boissons chaudes dans le salon de réception bondé. Son regard était passé des groupes assis autour des tables à moi. Il avait demandé:


  —Tu leur sers du thé?


  —Oui?


  —En échange de quoi?


  Je ne pus me retenir:


  —En échange de l’éternité.


  —Tu es devenu un organisme de bienfaisance, alors.


  —Non. Je suis Dieu.


  Il resta coi et s’éloigna.


  Il ne connaît rien d’autre que lui-même ou ce que ses mains peuvent palper. Son imagination ne s’aventure pas au-delà de la pointe de ses cheveux. Mon Dieu, pourquoi as-tu établi un lien entre lui et moi? me dis-je parfois, conscient de la médiocrité de cette pensée.


  Le lendemain, je reçus une lettre de sa mère, comme un fait exprès. Elle était incapable de se défaire de sa vieille habitude: réclamer une augmentation de la pension. Je lui avais pourtant laissé la maison, un compte d’épargne et des bijoux de valeur. Elle souffrait de solitude, écrivait-elle, et se languissait de Paul. Elle aurait aimé venir nous voir. Tous ses désirs et toutes ses terreurs étincelaient dans les lettres rondes qu’elle avait tracées. La guerre était revenue la hanter. Elle avait peur toute seule dans sa grande demeure et voulait nous rejoindre. Ne viens surtout pas, fus-je sur le point de lut écrire. Mais je m’en abstins.
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  La maison avait les bonnes proportions et correspondait exactement à mes besoins. J’avais tout de suite aménagé une cachette pour mes économies, soulagé de ne plus garder d’argent sur moi. L’organisation de mes journées avait quelque peu changé. Je sortais le matin pour une promenade au bord de la mer puis je m’installais dans un café pour contempler longuement l’étendue bleue, renouant ainsi avec moi-même. Je déjeunais ensuite chez Tina Tauber. Depuis que j’avais découvert cet endroit, je passais tous les midis chez cette vraie fille des rois. Nul n’osait lui poser de questions sur ce qu’elle avait enduré pendant la guerre. Elle avait conservé un visage humain et n’avait pas plié face aux conditions dégradantes qui nous avaient été faites à tous. La pension qu’elle tenait parlait pour elle: elle servait à boire et à manger aux convives peu nombreux mais fidèles, dans deux coquettes petites salles. J’avais retrouvé chez elle Arié Bar, non sans joie. Il habitait à Holon et travaillait comme gardien à l’hôpital «Guérison de l’âme». On ne le reconnaissait plus, son visage s’était fermé et il était peu loquace. Il m’invita à plusieurs reprises chez lui, mais je repoussais le moment.


  —Je voudrais te rembourser un peu mes dettes, me dit-il un jour.


  —Quand tu gagneras bien ta vie…


  —Non, quand même…


  Il insista encore jusqu’à ce que je lui dise: «Mon cher, grâce à Dieu, j’ai ce qu’il me faut. Je n’ai nul besoin de cet argent.» Il inclina la tête et ferma les yeux.


  Après le déjeuner, j’allais m’asseoir face à la mer deux-trois heures et j’étais si fatigué ensuite que je me traînais difficilement chez moi. Je dormais une heure ou deux et me réveillais au crépuscule. Je me dépêchais de préparer la salle de réception. Mes invités arrivaient vers vingt heures et repartaient à vingt-trois heures. Parfois, les parties d’échecs se prolongeaient au-delà de minuit. Je ne chassais jamais personne. Werfel était plus rigoureux au château. Il disait que les princes doivent faire preuve d’une ponctualité absolue. J’étais plus souple et n’empêchais personne d’aller ou venir.


  Parfois nous nous asseyions dans la cour pour nous remémorer des images ou discuter d’une question politique. Les princes ne sont pas déconnectés de ce qui les entoure. Ils lisent les journaux et font preuve d’un grand sens de la déduction. Parfois une dispute sur de vieilles questions éclatait. Le débat durait quelques minutes avant que la fièvre retombe, chacun campé sur ses positions, la colère rentrée. Je restais à l’écart pour ne pas nourrir le feu. Je savais que certains sujets douloureux subsistaient depuis la guerre et agissaient souterrainement. Mais la plupart du temps ces princes débattaient l’esprit alerte, exprimant les considérations les plus fines, enchaînant explication sur explication.


  Les jours s’écoulaient ainsi. Parfois des visions claires de la vie d’avant me revenaient. Je ne les voyais pas entièrement mais comme des éclairs, une image ici, une autre là, par exemple le médecin qui avait autrefois soigné mon moignon. Il le contemplait comme s’il s’agissait d’un animal capricieux qu’il fallait tantôt réprimander, tantôt féliciter. C’était lui qui m’avait appris que le moignon n’était pas un membre parmi d’autres mais un membre qu’il fallait particulièrement aimer. Ma mère était si menue et si jeune à cette époque qu’elle ressemblait à une petite fille auprès de mon père, et de fait, ce dernier la repoussait parfois comme on repousse une enfant. Ma mère protestait, et cela me faisait rire.
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  Je pris sur moi et partis pour Bnei-Brak rendre visite à Yossef-Haïm, qui m’accueillit joyeusement. Il avait beaucoup changé et je pense que je ne l’aurais pas reconnu si je l’avais croisé dans la rue. Il s’était marié, mais s’était rapidement séparé de sa femme. Il avait de grands enfants.


  Je lui parlai du château près de Naples et de la maison rue Harel, en ayant l’impression qu’il ne croyait pas une seconde à l’efficacité de ces rassemblements, mais il saisit vite la nouveauté incarnée par ce que j’avais mis en place: «La Torah et la musique sont un beau mariage.» Je ne me lassais pas de le regarder: c’était un Juif craignant Dieu mais sans affectation. La simplicité transparaissait sur son visage et dans chacun de ses gestes. Il n’avait pas vu Siegfried et Hersh depuis longtemps, mais je le sentais lié à eux, comme il l’était aux autres camarades. Sachez une chose, vous qui me lisez: nous sommes un seul et même groupe, nous possédons notre propre vocabulaire et nous sommes proches les uns des autres même à des milliers de kilomètres.


  Je ne lui cachai pas que j’avais eu une femme et un enfant. Il ne chercha pas à connaître les détails de l’histoire et je ne m’attardai pas sur le sujet. Il me bénit avant mon départ et sa bénédiction flotta sur moi durant tout le trajet du retour à Tel-Aviv.


  Non loin de la maison, un homme m’aborda en m’appelant par mon prénom:


  —Je ne te pardonnerai jamais d’avoir détourné l’argent du Joint! Et maintenant, on me dit que tu reçois de l’argent de l’Agence juive…


  Stupéfait, je ne dis mot.


  —On ne t’a pas oublié. Tu t’es enrichi sur notre dos!


  Son visage ne me disait rien, mais j’avais un souvenir précis des manifestations violentes au château.


  Je m’écriai d’une autre voix que la mienne.


  —Espèce de démon, fiche le camp d’ici!


  —Je n’en ai pas l’intention. J’ai appris qu’on ne doit pas passer sous silence le tort qui nous est fait. Nous avons payé très cher notre passivité, autrefois. Je ne veux pas commettre la même erreur.


  —Démon, répétai-je. Fiche le camp d’ici!


  —Je ne suis pas un démon, je suis un Juif qui a été dans les camps, puis en Italie. J’habite à Holon à présent. Je ne suis pas un démon.


  —Si.


  Il éleva la voix pour m’insulter, et m’accusa d’avoir exploité les gens, de les avoir hypnotisés avec la musique au lieu de leur donner l’argent que j’avais reçu du Joint. Exaspéré, je le giflai, ce qui ne le fit pas reculer d’un cheveu, bien au contraire. Il m’abreuva d’insultes encore plus élaborées. Je le fis tomber à terre et le rouai de coups. C’est seulement alors que je vis son extrême maigreur. Il ne criait pas, mais continuait de déverser ses injures, un peu plus faiblement mais non sans puissance. Je le laissai à terre et m’en allai.


  Ce soir-là ils furent nombreux à venir chez moi. Des gens calmes et renfermés qui jouaient aux échecs avec une grande concentration. Il n’y eut pas de disputes. Je leur servis du thé et des petits gâteaux au fromage que j’avais achetés avant la rixe. Je n’étais pas tranquille. Les coups que j’avais donnés m’avaient écorché les doigts et j’avais l’impression que le démon m’attendait dehors en embuscade. Je sortis. Il n’y avait personne devant la maison ni dans la cour. La mer était violemment agitée.


  Les gens jouèrent jusqu’à minuit. Je ne les dérangeai pas et ne leur demandai pas de se hâter. Ils étaient si concentrés que le silence était à couper au couteau. Ils ne se dispersèrent qu’après minuit. Bizarrement, j’avais envie de les remercier.


  Cette nuit-là je rêvai de Werfel. Tout juste remonté de la mer, il venait me dire:


  —Cette nouvelle maison est une caricature du château. Les échecs sont un jeu noble, certes, mais cela n’a rien à voir avec la musique de Bach.


  Je le comprenais très bien. Je m’excusai et lui dis:


  —Ce n’est que le début. Sache une chose: les fils des rois ont non seulement perdu les manières royales mais aussi la confiance en l’homme. Je veux les rapprocher les uns des autres. Depuis que tu es parti, mes pensées se sont rétrécies. Tu me manques. Si tu revenais, nous pourrions partir ensemble pour les grands espaces. Les moyens se sont réduits, mais l’audace brûle encore.


  Il sourit et demanda:


  —Pourquoi n’as-tu pas acheté un château à Jérusalem?


  —Jérusalem, à mon grand regret, n’est pas différente de Tel-Aviv. On y trouve les mêmes cafés, les mêmes commerçants. Je préfère la mer aux pierres qui ne sont pas sanctifiées comme il se doit, et qui sont pour moi tels des squelettes terrifiants. Avec tout le respect pour les montagnes, je pense que la mer est plus spirituelle.


  Ainsi lui parlai-je, et j’eus l’impression qu’il me comprenait. J’étais pourtant contrarié par son affirmation: la maison de la rue Harel était une caricature du château.
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  Je reçus une longue lettre de Ludwig m’apprenant la mort de sa mère. Il souhaitait venir en Israël et me demandait de lui louer un appartement à Jérusalem. Il voulait consacrer tous ses efforts à l’étude du Talmud. Je lui répondis:


  —La Jérusalem terrestre est loin d’être parfaite. Si tu souhaites trouver un peu de noblesse, mieux vaut vivre près de la mer.


  Je ne partageai pas avec lui toutes les pensées qui me traversaient mais je lui parlai de la maison de la rue Harel, du projet que j’avais de l’agrandir pour qu’elle ressemble le plus possible au château de Naples. J’évoquai le fonctionnement de la maison, le public de qualité qui venait. Tous ne se souvenaient pas qu’ils avaient été des princes mais dans le tréfonds de leur âme ils aspiraient à atteindre le niveau qui était le leur.


  Les nuits n’étaient pas tranquilles. Quelque chose avait changé depuis que le déporté avait déversé sur moi sa colère. Des colosses avaient forcé la maison à deux reprises. L’un d’eux avait exigé que je rende «l’argent du Joint que j’avais détourné». J’ignorais s’ils avaient un lien avec le déporté mais je fis installer la lumière dans l’entrée de la maison et je faisais une ronde toutes les quelques heures, y compris la nuit, dans l’idée de leur montrer de quel bois je me chauffais, à la première occasion.


  Heureusement, les rassemblements nocturnes me consolaient de tout. Vingt personnes, parfois trente, remplissaient le salon. Tout en servant du thé et du café je voyais une expression souveraine revenir sur les visages des gens. Un soir, quelqu’un nous confia que depuis qu’il avait quitté sa maison d’autrefois il n’avait pas senti cette chaleur familiale.


  Je le serrai contre moi et il ajouta aussitôt que ses parents aussi avaient été communistes.


  Je n’avais plus les moyens de faire jouer un trio et d’employer un lecteur de la Bible. J’achetai un tourne-disque perfectionné pour diffuser de la bonne musique. J’avais remarqué que les échecs et la musique allaient bien ensemble. Werfel aurait qualifié ce que je faisais de caricature ou de mascarade, mais je ne m’en offusquais pas. Je faisais ce que je pouvais et vingt ou trente personnes jouant aux échecs en écoutant de la musique, ce n’était pas rien. J’avais changé de méthode, il est vrai. Ceux qui venaient vers moi aspiraient à redevenir ce qu’ils avaient été autrefois. Il n’y avait pas de conférences ici, et je ne souhaitais pas faire venir de conférenciers. Les paroles troublent la conscience. Une ration de musique, en revanche, est un doux élixir. Grâce à Dieu, nous pouvions nous passer de mots.


  Un soir, après minuit, un vieil aristocrate auquel il manquait un bras, comme moi, vint me voir à la fin d’une partie d’échecs.


  —Bruno, je suppose que tu ne te souviens pas de moi mais moi je me souviens très bien de toi. Nous nous réunissions tous les soirs chez tes parents. Je disais à ta mère: «Bruno sera un bon petit soldat. Tous les manchots sont des gens courageux.» Ta mère ne me croyait pas. Je constate aujourd’hui que j’avais raison.


  Je me souvenais de lui d’une manière floue, mais pas de son nom, que je lui demandai.


  —Bruno, comme toi, mais mon nom hébreu est Simha Bar. Le Parti communiste exigeait, entre autres, qu’on change nos noms hébraïques et j’avais jeté le mien par-dessus bord sans état d’âme. Aujourd’hui, je porte le même nom que mon grand-père, qui n’est peut-être pas impressionnant, mais qui est juif. Il faut que tu saches que tous ceux de ma génération, ces hommes libres et fervents communistes, avaient honte de leurs noms juifs. Et pourtant, ils encourageaient les Ruthènes et les Husuls à conserver les traditions de leurs peuples. S’il fallait que je dénombre nos crimes, ils s’étaleraient sur des pages et des pages.


  —Mon père et ma mère étaient entièrement dévoués aux autres, ne pus-je me retenir de souligner.


  —C’était le cas de tous les communistes juifs!


  —Mais en quoi leur faute était-elle si grande?


  —L’obéissance aux ordres. Ils n’ont eu pitié ni de leurs pères ni de leurs frères. Ils faisaient ce que le Parti ordonnait. Cela ne sera pas pardonné.


  —Ma mère se démarquait des porte-parole du Parti.


  —Ils étaient prisonniers de l’Idéal, parfois contre leur gré.


  —Vous exagérez.


  —J’eusse aimé… Mais nous en reparlerons. Minuit est passé. Il ne faut pas tirer les démons de leur sommeil.
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  Les nuits devinrent claires et calmes. Pas moi. Je redoutais un assaut dont j’ignorais le lieu et l’heure. Le déporté que j’avais roué de coups tournait autour des remparts de la maison. Je le guettais, mais il disparaissait chaque fois mystérieusement.


  Un soir, je le trouvai près du portail, un peu plus grand que dans mon souvenir. «Que fais-tu ici?» lui demandai-je, comme on pose la question à un homme dont la conduite a brutalement changé. Il darda son regard sur moi:


  —Tu oses encore poser cette question!


  Il ressemblait à ceux qui venaient chaque soir mais un détail le distinguait: il était d’une maigreur effrayante.


  —Je pose cette question parce que je ne comprends pas le but de ta présence ici, répondis-je, en essayant de maîtriser ma voix.


  —Tu as donc besoin d’explications?


  —À vrai dire, oui.


  —Tu sais exactement pourquoi je suis là, mais c’est plus confortable de faire mine du contraire.


  —Tu te trompes.


  —Ta façon de te justifier me dégoûte.


  —De quoi parles-tu?


  —Chacun s’occupe de soi. Tout le reste n’est qu’hypocrisie. Tu comprends, là?


  —Tout le monde n’est pas ainsi.


  —Toi, en tout cas, tu n’es pas différent des autres, dit-il en s’approchant de moi.


  La nuit était claire, mais il me semblait que cette clarté n’était qu’un voile brillant recouvrant de profondes ténèbres. Je me retins à la rampe, ce qui alerta mon interlocuteur sur ma faiblesse. Il s’approcha encore plus. Je sentais presque son corps efflanqué contre le mien. Fou de rage, je me libérai de mes entraves, le saisis et le projetai à terre, ce qui n’était guère difficile compte tenu de sa corpulence. Les êtres filiformes ont un équilibre précaire, la terre se dérobe vite sous leurs pieds. Mais il devait être prêt à se battre car il se mit à agiter les jambes. Je reçus un coup sec et violent qui me mit à terre. Submergé par une colère maintenant justifiée, je me relevai pour le rouer de coups. Il ne cria pas, ne se recroquevilla pas, et encaissa les coups, impassible. À mon grand étonnement il se redressa et s’en alla comme si de rien n’était. J’aurais voulu lui courir après pour finir de lui régler son compte, mais j’avais les jambes coupées. «Salaud!» criai-je suffisamment fort pour qu’il m’entende, mais il ne daigna pas se retourner, comme pour me torturer un peu plus.


  Au matin, la douleur s’intensifiait encore et je me résignai à me rendre au centre médical. Il m’était difficile d’avouer qu’un des nôtres m’avait frappé. Je mentis et dis: «Je suis tombé.»


  Les radios révélèrent trois côtes cassées. Tordu de douleur, j’implorai l’aide des médecins. On me fit une piqûre qui me plongea dans un sommeil profond dans lequel je revins sur mes premières déclarations et j’avouai au médecin que l’homme qui m’avait frappé était l’un de mes ennemis cachés qui me guettait depuis des mois à l’entrée de ma maison. J’avais eu l’intention de l’éloigner poliment, mais il n’avait pas bougé. Je n’avais pas eu d’autre choix que de le frapper et il avait répliqué en me plantant sa longue jambe maigre dans les côtes. Je méditai sur les mots «longue» et «maigre» et me réveillai. Le médecin assis près de moi dit: «La guérison sera lente. Il va falloir vous armer de patience.» Je lui demandai si le moignon avait été touché. Il me regarda avec chaleur et répondit: «Le moignon souffre simplement de quelques égratignures. Nous allons nous occuper de lui.» Les derniers mots se faufilèrent en moi, et je fermai de nouveau les yeux.
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  Je restai un mois à l’hôpital, la tête agitée par de nombreuses pensées dont je ne me souviens plus. Je rentrai chez moi vidé. Je savais que je m’étais marié après la guerre et que j’avais eu un fils. Je savais aussi que j’avais eu des agences sur tout le continent, de la Méditerranée à la mer du Nord. Il me sembla soudain que tout cela n’avait été qu’une longue nuit qui venait de prendre fin.


  Siegfried prit son congé annuel pour venir à mon chevet. À présent, lorsque je contemplais le silence épais qui l’entourait, je ressentais le froid de la forêt et la douleur qui brûlait nos orteils, et pourtant, le désespoir alors n’était pas absolu. Les pensées sombres et les moments de découragement ne nous apparaissaient pas comme la fin de quelque chose mais comme un front sur lequel nous combattions.


  —Siegfried, demandai-je, te souviens-tu de la forêt?


  —Comment pourrais-je oublier?


  —Pourquoi me semble-t-il maintenant que cette période n’a pas existé?


  Il ne répondit pas. Son silence s’était accru ces dernières semaines et les divergences entre nous ne s’étaient pas dissipées. Il ne répondait que lorsqu’il y était acculé, sur un ton douloureux ou exalté.


  Hersh venait le relayer l’après-midi. Sa foi était plus grande qu’il ne pouvait l’exprimer. Sa surdité et son mutisme s’étaient solidifiés avec les années et s’étaient ancrés dans son corps. Assis près de moi, il semblait dire: Dommage que je n’aie pas été là lorsque ce type t’a agressé. Je lui aurais brisé les os.


  Étrangement, je n’avais pas de haine envers mon agresseur. J’imaginais qu’il n’avait pas cherché à me faire mal, seulement à me mettre en garde. Mais Hersh n’était pas enclin à lui pardonner, et chaque soir il sortait faire une ronde autour de la maison à la recherche de cet homme, avant l’arrivée de Yossef-Haïm.


  Ce dernier passait la nuit avec moi. Avant que je m’endorme, il me parlait de son travail de copiste. Il évoquait les parchemins, les plumes et l’encre, et les gens pour lesquels il écrivait. Un filet de modestie imperceptible à l’œil peu exercé se faufilait entre ses lèvres. Dis, Yossef-Haïm, pourquoi m’est-il si difficile de prier? voulais-je lui demander. Pourtant, chaque verset de la Bible nous enseigne la prière. Il comprenait ma question muette et répondait: «Chacun prie à sa manière.»


  Le soir, des gens venaient demander quand le club allait rouvrir et d’autres venaient, pleins de colère, cracher des mots durs. Il y avait parmi eux un homme tout en muscles qui cria: «On nous a encore eus! On nous a encore fait des promesses qu’on n’a pas tenues!» Yossef-Haïm lui expliqua mon état et assura que je rouvrirais le club dès que je serais guéri. L’autre ne se contenta pas de cette réponse et éleva encore la voix: «Ne dis pas “si Dieu veut”! Et la prochaine fois, si je trouve cette porte close, je la mettrai en miettes. Un club doit être ouvert!» Yossef-Haïm tenta de l’apaiser, mais l’autre répétait qu’il allait briser la porte.


  Les longues nuits étaient propices aux discussions. Ou, plus exactement, Yossef-Haïm parlait et je l’écoutais. Il était né dans les Carpates, là où le ciel et la terre sont reliés.


  —Ces montagnes existent-elles encore? lui demandai-je.


  —Dans le cœur de ceux qui y sont nés.


  —Et pour nous qui sommes nés en ville, elles resteront une terre inconnue?


  Quand il parlait des Carpates, je revoyais les fines silhouettes de ces Juifs qui se levaient tôt pour servir Dieu. Ils aimaient les champs, les arbres, et n’établissaient pas de distinction entre l’esprit et la matière car il n’y en a pas. Et il y avait aussi dans les Carpates une petite synagogue où venait prier le maître hassid Baal Shem Tov et à l’entrée de laquelle des femmes de toute la région se pressaient pour prier. Lorsqu’une femme avait du mal à donner la vie, elles se jetaient toutes sur l’Arche sainte en criant des suppliques. Et lorsque Dieu prenait la femme en pitié et lui permettait d’accoucher, les femmes revenaient lui rendre grâce.


  Voilà. Tout cela avait eu lieu dans les Carpates.
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  La guérison est lente. Je passe la majeure partie de la journée au lit. Mes camarades ne me laissent jamais seul, pas même un instant. Siegfried arrive le matin. Il s’est quelque peu ouvert et me parle du temps où il était chrétien, de ces jours où il allait à l’église avec ses parents, où ils s’agenouillaient pour prier.


  —Te souviens-tu des prières?


  —De quelques-unes.


  —Pourquoi es-tu allé au ghetto?


  —Tous mes amis étaient juifs.


  —Et tes parents?


  —Les malheureux, ils pensaient qu’on ne les toucherait pas.


  Il prononce son fameux «si je ne me trompe» sur un autre ton. Les mouvements de son corps témoignent des différentes périodes de sa vie, couche après couche. Parfois c’est son passé chrétien qui transparaît sur son visage. D’autres fois il ressemble à un homme qui a étudié à l’université mais n’a pas passé tous ses examens. Mais plus que tout, c’est la période de la forêt que l’on distingue chez lui. Il s’est imprégné du silence des arbres. Un matin, il regarda dehors en disant: «Les gens qui ont oublié qu’ils étaient des princes sont pires que du menu fretin.» Je n’en crus pas mes oreilles. Il avait repoussé cette affirmation pendant si longtemps, il s’en était tant moqué… J’ignore quand le changement s’est produit en lui. J’étais si ému que je le serrai contre moi.


  L’après-midi c’est le tour de Hersh de venir. Il m’apporte tout ce qu’il y a de meilleur: des clémentines, des oranges, et des fruits d’un genre nouveau qui poussent dans son verger, des avocats et des ananas. Il entreprend aussitôt de s’occuper de la maison. Il range consciencieusement, lave le sol, arrose les plantes, et seulement ensuite il s’installe près de moi. Ses gestes furtifs me disent qu’il n’a pas pardonné au déporté de m’avoir brisé les côtes et que ce dernier n’a pas intérêt à se trouver dans les parages. Je me sens très proche de lui, mais je ne sais comment le témoigner. Ses expressions sont d’une grande simplicité et totalement désintéressées. Sait-il seulement qu’il est un prince? Il faut croire que ces termes ne lui sont pas nécessaires.


  Yossef-Haïm vient le soir. Je suis gêné que mes amis se démènent ainsi pour moi, j’insiste pour qu’ils passent moins de temps ici mais ils n’en font qu’à leur tête. Paul aussi vient de temps à autre. Toujours centré sur ce qu’il fait, incapable d’avoir un mot pour son prochain. Il mène son commerce et économise pièce par pièce. Bientôt, il pourra acheter une maison et y traîner une fille avec qui il partagera sa vie. Il a cessé de m’agacer avec ses questions embarrassantes. Il entre, grommelle quelques syllabes et repart.


  Je me retrouve de nouveau en tête à tête avec Yossef-Haïm. À la tombée de la nuit, il passe dans la chambre mitoyenne pour prier dans un murmure que j’entends à peine. Nous bavardons jusqu’à vingt-trois heures, parfois minuit. Quand je suis avec Yossef-Haïm, je sens que mon existence est aussi ancrée dans les Carpates, là où vivaient les parents de mon père et les parents de ma mère. Leur vie avait ses racines plantées dans la terre et de la même manière dans la profondeur du ciel. Je pense que je n’atteindrai jamais cet équilibre prodigieux dont Yossef-Haïm porte sur le visage la marque discrète, mais il est si secret qu’il est difficile d’apprendre à travers lui.


  Quelque chose est possible pourtant. Il m’a confié que son père était mort aux champs. Les Juifs vivaient vieux dans les Carpates et travaillaient dans les champs jusqu’à leur dernière heure. Son grand-père était mort ainsi. Chaque fois que cela se produisait, on emmenait aussitôt le corps dans la maison de purification jouxtant le cimetière. On se dépêchait d’appeler les proches et les voisins et l’on portait la civière au cimetière avant le coucher du soleil. La mort là-bas ne suscitait ni panique ni terreur. Les Carpates avaient été pendant de longues années le royaume magique des Juifs et, bien après que les Juifs eurent oublié qu’ils étaient des princes, le prodige avait subsisté là-bas.
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  Ludwig doit arriver dans les jours qui viennent et je sais avec certitude que je ne pourrai pas de sitôt rouvrir la maison à mes hôtes. C’est peut-être mieux ainsi. La maison de la rue Harel n’a pas le pouvoir de susciter la même chose que le château près de Naples. Ludwig va certainement me reprocher de n’avoir pas changé, et d’avoir dépensé mon argent à tout-va. Je ne le regrette pas. J’ai placé mon argent dans le cœur des hommes.


  Siegfried est retourné à son travail et la cueillette a commencé dans le verger de Hersh. J’écris presque toute la matinée et, lorsque je n’arrive pas à décrire quelque chose, je dessine.


  La maison de mes parents est intacte. Les années l’ont enveloppée d’une fine couche d’ouate embaumée. Mon père, ma mère et leurs amis sont assis comme ils l’ont toujours été. Les débats n’ont pas pris fin, mais ils ne sont plus aussi virulents. La cour non plus n’a pas changé. Les enfants aux visages moqueurs se tiennent près de la clôture et crient vers moi: «Moignonnet, tu manges de la main gauche ou bien est-ce qu’on te nourrit?» Leurs lazzis aussi semblent s’être figés. Ma mère est devant le portail. Bientôt elle les fera fuir en élevant la voix.


  La remise au ghetto est également inchangée. Une faible lumière s’infiltre dans les interstices des cloisons, striant finement le visage de ma mère. Elle est prête à se rendre à l’Action sociale mais ses ailes, ou plus exactement son élan, a été coupé. Mon père a sombré dans un profond sommeil. Son corps a grandi démesurément, mais je reconnais sans peine les traits de son visage. J’essaie de voir frère Peter, dont le visage a changé, mais pas la voix que j’entends distinctement, ni trop basse ni trop aiguë. Uniforme, agréable. Il m’a transmis sa foi dans les Juifs comme on transmet la clé d’un temple abandonné. Depuis, cette clé est dans ma main.


  Les jours au ghetto et au camp ont été des jours d’obscurité déversée par flots. J’y ai vu des centaines de visages, des centaines de mains qui ne se sont pas inscrits dans ma mémoire. Le flot m’a submergé et ce n’est que dans le calme de la forêt que je me suis fait des amis: Siegfried, Hersh, Yossef-Haïm. Sans eux, qu’aurais-je fait ici-bas? Dans la forêt, Siegfried a combattu les restes de christianisme qui étaient en lui et Yossef-Haïm l’a aidé à s’en défaire. Hersh n’a pas cherché à développer son mutisme et sa surdité: ils ont grandi avec son corps.


  Ensuite les affaires m’ont emporté. J’ignore encore par quels moyens j’ai si bien réussi. Je me suis fait beaucoup d’amis. Je me suis marié et ce fut bien sûr une grande erreur. Paul ne m’aime pas et je ne l’aime pas. Cela fait mal parfois, mais ce n’est pas une douleur insupportable.


  Le château près de Naples m’a procuré beaucoup de joie et je me désole qu’il ait souffert de la disparition de Werfel. Werfel est le secret qui m’anime. Il fut le grand architecte de mon imagination. Depuis sa mort, j’ai rétréci.


  L’échec a eu un goût amer et je ne me suis pas enfui le cœur léger. Mes camarades ici m’ont accueilli comme un frère et je vis en partie solitaire et en partie en leur compagnie. Depuis que le déporté m’a agressé et brisé les côtes, le moignon bourdonne au lieu de palpiter, et cela m’empêche de dormir. Le bourdonnement a également rompu le contact avec mes agents. J’ouvre parfois une fenêtre pour essayer d’entrer en contact avec eux. La nuit me joue des tours et fait résonner leurs voix.


  Maintenant, donc, mon travail consiste à écrire et dessiner. Parfois ma vie m’apparaît comme des morceaux épars et parfois comme un enchaînement de faits. L’écriture fait surgir miraculeusement les gens et les lieux que je n’ai pas vus depuis des années. Parfois je suis chez mes parents et parfois plus loin encore, chez mes grands-parents dans les Carpates. Imperceptiblement j’entrelace les fils du passé lointain et proche. Et il arrive que des lieux où je n’ai jamais été soient plus lumineux pour moi que le lieu où je vis aujourd’hui.


  


   


  « J’étais le fils unique de mes parents, et je voulais être fidèle à leur confiance en l’homme, même après avoir plongé dans les abysses de l’enfer. »


  À cinquante ans, Bruno Brumhart revient sur sa vie. Une enfance confortable, chérie par ses parents, des juifs communistes, un mystérieux accident dont il n’a aucun souvenir et qui l’a privé d’une main, et l’innommable : le ghetto, la déportation, sa fuite du camp et son errance dans la forêt.


  Comment retourner dans un monde qui a ordonné, ou laissé faire, la destruction des siens ? Bruno sait que seule la force d’une profonde fraternité peut apporter la dignité indispensable pour survivre. Il décide alors de transformer un château, qu’il a acheté près de Naples, en lieu d’accueil pour les autres survivants, d’en faire une « étape » sur le chemin du retour.


  « Parmi nous, écrivains et survivants, la voix d’Aharon Appelfeld est unique, inimitable. D’une éloquence tout en retenue. » Primo Levi


  Aharon Appelfeld est né en 1932 à Czernowitz en Bucovine. Il a publié une trentaine de livres, principalement des romans. Ont notamment paru ( aux Éditions de l’Olivier ) en France : Histoire d’une vie ( 2004, prix Médicis étranger ), L’Amour, soudain ( 2004 ), Floraison sauvage ( 2005 ), L’Héritage nu ( essai, 2006 ), Badenheim 1939 ( 2007 ), La Chambre de Mariana ( 2008 ).


  Traduit de l’hébreu par Valérie Zenatti.


   


   


   


   


   


   


  
    1)

    Joint ou Joint Distribution Committee: Organisation caritative fondée aux États-Unis en 1914, initialement pour secourir les Juifs de Palestine mais qui vint en aide par la suite aux communautés juives de par le monde, en particulier après la Seconde Guerre mondiale. (N. d. T.)
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