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  Hugo aura onze ans demain. Anna et Otto viendront pour son anniversaire. La plupart des amis d’Hugo ont été expédiés dans des villages lointains, et les rares autres le seront bientôt. La tension dans le ghetto est vive, mais personne ne pleure. Les enfants devinent au fond d’eux-mêmes ce qui les attend. Les parents contiennent leurs émotions afin de ne pas semer la peur, mais les portes et les fenêtres n’ont pas cette retenue, elles sont claquées, ou poussées nerveusement. Le vent s’engouffre partout.


  Il y a quelques jours, Hugo a failli partir à la montagne, mais le paysan qui devait l’emmener n’est pas venu. Son anniversaire approchant, sa mère a décidé d’organiser une fête, pour qu’Hugo se souvienne de sa maison et de ses parents. Qui sait ce qui nous attend ? Qui sait quand nous nous retrouverons ? Telles sont les pensées qui traversent l’esprit de la mère.


  Pour faire plaisir à Hugo, elle a acheté trois romans de Jules Verne et un livre de Karl May à une famille désignée pour le prochain convoi de déportation. Il pourra emporter ces cadeaux à la montagne. Elle a l’intention d’y ajouter des dominos, le jeu d’échecs, et le livre dont elle lui lit un passage chaque soir au coucher.


  Hugo ne cesse de promettre qu’à la montagne il lira, fera ses exercices de calcul, et qu’il lui écrira le soir. Sa mère retient ses larmes et s’oblige à lui parler avec sa voix habituelle.


  Les parents d’Anna et ceux d’Otto ont été invités pour la fête, ainsi que des parents dont les enfants ont déjà été envoyés dans la montagne. Quelqu’un a apporté son accordéon.


  Chacun s’efforce de dissimuler ses craintes et ses peurs, de faire bonne figure, comme si de rien n’était. Otto a apporté un cadeau d’une grande valeur, un stylo à plume recouvert de nacre; Anna, elle, une tablette de chocolat et du halva. Ces confiseries réjouissent les enfants et adoucissent un instant la peine des parents. Mais l’accordéon, curieusement, n’allège en rien l’atmosphère. L’accordéoniste a beau tout faire pour l’égayer, les sons qui sortent de son instrument ne font qu’accroître la tristesse.


  Pourtant, chacun évite soigneusement d’évoquer les rafles et les camps de travail, l’orphelinat et l’hospice dont les pensionnaires ont été déportés sans préavis. Personne, bien sûr, ne mentionne le père d’Hugo, raflé il y a un mois et dont on reste sans nouvelles.


  Après la dispersion des invités, Hugo demande:


  —Maman, quand vais-je partir moi aussi à la montagne?


  —Je ne sais pas. J’examine toutes les possibilités.


  Hugo ne comprend pas ce que signifie «examiner toutes les possibilités». La vie sans sa mère va être une vie aux aguets, soumise à l’obéissance, c’est ce qu’il imagine. Elle répète souvent:


  —Il ne faut pas se comporter comme un enfant gâté. Tu devras faire tout ce qu’on te demandera. Maman tentera de venir te voir, mais cela ne dépend pas d’elle. On est tous envoyés dans des endroits différents. Quoi qu’il en soit, ne m’attends pas trop impatiemment. Je viendrai, si je le peux.


  —Papa aussi?


  La mère a soudain le cœur serré.


  —Nous n’avons aucune nouvelle de papa depuis qu’il a été embarqué.


  —Où est-il?


  —Dieu seul le sait.


  Depuis le début des rafles, Hugo l’a noté, sa mère dit souvent: «Dieu seul le sait.» C’est chez elle une expression de désespoir. De toute façon, la vie entière est devenue un mystère. La mère se perd en explications, réconforte, mais les scènes toujours se répètent et semblent dire: il y a là un terrible secret.


  —Où emmène-t-on les gens?


  —Travailler.


  —Quand reviendront-ils?


  Sa mère ne lui répond plus systématiquement comme elle le faisait avant. Il y a des choses qu’elle ignore, tout simplement. Hugo a appris à se taire et à interpréter le silence entre les mots mais l’enfant en lui, qui, il y a quelques mois à peine, allait à l’école et préparait ses devoirs, ne peut se retenir de demander: «Quand les gens reviendront-ils dans leur maison?»


  Hugo passe la plupart de ses journées assis par terre, à jouer seul aux dominos et aux échecs. Parfois Anna vient. Elle a six mois de moins que lui mais elle est un peu plus grande. Elle porte des lunettes, lit beaucoup et excelle au piano. Hugo voudrait l’impressionner mais il ne sait pas comment. Sa mère lui a appris un peu le français or, même dans ce domaine Anna est meilleure. Elle peut formuler des phrases entières. Elle apprend tout ce qu’elle veut, et vite. Hugo se rabat sur une corde qu’il sort d’un tiroir et commence à sauter. Au saut à la corde, il est meilleur. Anna redouble d’efforts, mais à ce jeu elle n’est pas très douée.


  —Tes parents-t-ont trouvé un paysan? demande Hugo, circonspect.


  —Pas encore. Celui qu’ils avaient trouvé n’est pas venu.


  —Le mien non plus.


  —On va être déportés avec les grandes personnes.


  —Ça n’a pas d’importance, dit Hugo, baissant la tête comme les adultes.


  Chaque soir, la mère d’Hugo s’applique à lui faire la lecture. Ces dernières semaines, ce sont des passages de la Bible. Autrefois, Hugo était persuadé que seuls les gens pieux aimaient ces histoires mais un miracle s’est produit: lorsqu’il écoute sa mère, il se représente les scènes clairement. Abraham lui semble aussi imposant que le pâtissier qui était au coin de la rue, si aimable avec les enfants: chaque fois que l’un d’eux entrait dans le magasin, il lui offrait un petit cadeau.


  Ce soir-là, après le passage sur la ligature d’Isaac, Hugo interrogea sa mère:


  —C’est une histoire ou une légende?


  —C’est une histoire, répondit-elle prudemment.


  Hugo fut ravi qu’Isaac ait été sauvé, mais triste pour le bélier sacrifié à sa place.


  —Pourquoi l’histoire n’en dit pas plus? demanda-t-il.


  —À toi d’imaginer la suite.


  Ce conseil lui fut profitable. Hugo ferma les yeux et aussitôt les montagnes vertes et hautes des Carpates lui apparurent. Abraham, à la stature imposante, et son fils Isaac marchaient lentement. Le bélier les suivait, tête baissée, comme s’il savait ce qui l’attendait.
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  Dans la nuit du lendemain, un paysan vint chercher Anna. Quand Hugo l’apprit, son cœur se serra. La plupart de ses amis étaient déjà à la montagne, il ne restait plus que lui. Sa mère répétait que bientôt on trouverait à le placer. Il lui semblait parfois que les enfants n’étaient plus désirés ici, et qu’on les expédiait donc ailleurs.


  —Maman, pourquoi envoie-t-on les enfants à la montagne? ne put-il s’empêcher de demander.


  —Tu ne vois pas comme c’est dangereux de rester dans le ghetto? répondit-elle, pour couper court à la conversation.


  Hugo n’ignore pas que le ghetto est dangereux; pas un jour ne s’écoule sans rafle ni déportation. La route qui mène à la gare est noire de monde. Les gens portent des sacs très lourds, si lourds qu’ils parviennent à peine à avancer. Soldats et gendarmes brandissent leur matraque au-dessus de leur tête. Les malheureux sont bousculés et trébuchent. Hugo comprend à présent que sa question «Pourquoi envoie-t-on les enfants à la montagne?» était superflue et il regrette de ne pas s’être retenu.


  Sa mère lui donne tous les jours de brèves instructions. «Tu dois regarder autour de toi, écouter et ne pas poser de questions, car les étrangers n’aiment pas que l’on pose des questions» est de celles qu’elle répète quotidiennement. Hugo le sait: sa mère le prépare à une vie sans elle. Ces derniers jours elle essaie de lui apprendre à se détacher d’elle. Parfois, quand c’est au-delà de ses forces, elle éclate en sanglots.


  Otto s’est échappé pour venir jouer aux échecs. Hugo est meilleur que lui et il le bat facilement. Quand il perd, Otto lève les mains et reconnaît: «Pas de doute, tu as gagné.» Hugo a du chagrin pour son ami qui ne repère même pas les simples menaces. Il cherche à l’encourager:


  —À la montagne, tu auras du temps pour t’entraîner, et quand on se retrouvera après la guerre, tu seras meilleur.


  —Je ne suis pas doué.


  —Ce n’est pas si compliqué que ça.


  —Pour moi, ça l’est.


  «Tu dois te préparer à te débrouiller»: c’est ce qui vient à l’esprit d’Hugo, mais il se tait.


  Otto est pessimiste, comme sa mère, qui ne cesse de dire: «Il y a des gens que la guerre rend plus forts. Moi, je lève les mains en l’air et je me rends. Je n’ai pas le courage de me battre pour un morceau de pain. Si c’est ça la vie, je suis prête à renoncer.»


  Sa mère enseigne dans un lycée. Les gens la respectent, encore maintenant, en ces temps d’effroi. Autrefois, elle exprimait ses opinions, livrait des appréciations qu’elle étayait d’exemples pris dans l’histoire ancienne ou récente. À présent, elle hausse les épaules et se contente d’ajouter: «Je n’y comprends plus rien. Ce n’est plus dans la logique des choses. C’est autre chose.»


  Hugo se force à mémoriser chaque scène à laquelle il assiste: les gens qui entrent subitement dans la maison et apportent une information terrifiante. Ceux qui restent des heures à table sans prononcer un mot. La maison est méconnaissable. Les fenêtres fermées et les rideaux tirés intensifient l’obscurité. C’est seulement par la fenêtre étroite de la chambre d’Hugo qu’on peut surveiller la rue qui mène à la gare et voir les déportés. Hugo reconnaît parfois parmi eux un parent ou un enfant de sa classe. Au fond de lui, il sait que le même sort l’attend. La nuit, il s’enroule dans sa couverture, persuadé que pour l’heure, il est protégé.


  Des gens entrent et sortent de la maison sans frapper, sans y être autorisés, comme après la mort du grand-père. La mère les accueille, mais elle n’a pas de quoi leur proposer une tasse de café ou une limonade. «Je n’ai rien à vous offrir», dit-elle en écartant les bras.


  Pendant ce temps, Hugo se fait un serment: «Je me souviendrai de la maison et de ses moindres recoins, mais, plus que de la maison, je me souviendrai de maman. Sans papa, maman est perdue. Elle s’efforce de faire face, elle court à droite et à gauche pour trouver un paysan qui me prendra chez lui dans la montagne.»


  —Comment savoir si c’est un honnête paysan? demande-t-elle inlassablement, en proie au plus grand désespoir.


  —C’est ce qu’on raconte, lui répond-on.


  Tous tâtonnent dans le brouillard pour remettre finalement leurs enfants à des inconnus qui viennent de nuit. Les rumeurs disent qu’ils gardent l’argent pour eux et livrent les enfants à la police, ce qui explique que certains parents refusent de se séparer des leurs. «Quand l’enfant est avec toi, au moins, tu peux encore le défendre», entend-on dire un parent affolé. Hugo, étrangement, n’est pas effrayé. Peut-être parce qu’il passe l’été chez ses grands-parents à la campagne, et qu’il reste parfois seul chez eux une semaine. Il aime les champs de maïs et les prairies, où paissent des vaches à la robe tachetée. Ses grands-parents sont robustes et silencieux, ils parlent peu. Hugo aime leur compagnie. Il imagine sa vie parmi les paysans comme une vie d’une grande tranquillité. Il aura un chien et un cheval qu’il nourrira et soignera. Il aime les animaux, mais ses parents ont toujours refusé de lui offrir un chien. Bientôt, il profitera de la nature, à l’instar des paysans qui sommeillent l’après-midi sous un arbre.


  Par prudence, la nuit, ils descendent à la cave. C’est la nuit que soldats et gendarmes pénètrent dans les maisons et embarquent les enfants. La cave est glaciale, mais en s’enveloppant bien dans les couvertures on peut vaincre le froid.


  Otto est venu en cachette lui dire qu’Anna a envoyé une lettre, elle est arrivée saine et sauve à la montagne. Toute lettre en provenance des montagnes est une petite victoire. Les méfiants, bien entendu, ne cessent pas pour autant de tempêter: «Qui sait dans quelles conditions les lettres ont été écrites? Les paysans qui les ont remises ont demandé à être payés. Ce n’est pas l’amour de l’humanité qui les anime, mais la cupidité.»


  Hugo perçoit le doute dans les voix. Il voudrait dire à Otto: Ne sois pas pessimiste. Le pessimisme rend faible. Tu dois être courageux et soutenir ta mère.


  Au début, la plupart des gens étaient optimistes, mais ces dernières semaines ils sont une minorité à l’être restés. Les gens ont oublié ce qu’était l’espoir, et lorsqu’ils s’en souviennent, ils le chassent de leur esprit.


  Sa mère lui a confié cette nuit qu’elle n’avait pas trouvé de paysan prêt à le cacher. Sans autre choix, elle l’emmènera chez Mariana, une Ukrainienne qui était à l’école primaire avec elle. Alors qu’elle était très jeune, Mariana avait été exclue des cours et avait dérapé. Quel est le sens de «dérapé»? s’était interrogé Hugo. Une charrette peut déraper de la route et être entraînée dans le ravin, mais un être humain, lui, tombe, sans émettre de crissements ni de bruits de roues affolées.


  Hugo aime les mots. Il y a ceux dont la sonorité l’éclaire sur le sens, et ceux qui ne font surgir aucune image, qui passent devant lui sans rien lui montrer. Il presse parfois sa mère de questions sur le sens d’un mot. Elle s’efforce de lui fournir une explication, mais ne parvient pas toujours à transformer le mot en image.


  La cousine Frida a soudain débarqué chez eux. Tout le monde connaît Frida et parle d’elle avec un sourire ambigu. Elle a été mariée deux fois et vit désormais avec un Ukrainien beaucoup plus jeune qu’elle.


  —Yulia, arrête de t’inquiéter. Mon ami est prêt à vous cacher dans son village.


  Bouleversée, la mère serre sa cousine dans ses bras et avoue:


  —Je ne savais plus quoi faire.


  —Cesse de te désespérer, ma chérie, dit Frida, heureuse de pouvoir venir en aide à sa famille.


  Frida est une belle femme aux tenues excentriques. Elle scandalise les membres de la famille, qui ont pris leurs distances. Même la mère, pourtant charitable, n’a jamais été clémente avec elle.


  Frida couvre d’éloges son ami, prêt à se mettre en danger pour elle et sa famille:


  —Seuls les Ukrainiens peuvent nous sauver, s’ils le souhaitent.


  La mère se répand en remerciements et répète à l’envi:


  —Je ne savais plus quoi faire.


  —Il ne faut pas désespérer, dit Frida, et il est manifeste qu’elle a élaboré cette phrase depuis longtemps et qu’à présent elle peut enfin prouver que le désespoir n’est qu’une illusion. Il y a toujours une issue. Il y a toujours quelqu’un qui t’aime. Il faut s’armer de patience et l’attendre.


  Hugo ne la quitte pas des yeux, surpris de découvrir des traits enfantins sur son visage.
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  Le ghetto se vide peu à peu. On rafle les vieux et les enfants dans les rues et les maisons. Hugo passe la plupart de ses journées dans la pénombre de la cave. Il lit et joue aux échecs à la lueur de la petite lampe mais l’obscurité le fait sombrer dans le sommeil avant l’heure. Dans ses rêves, il échappe aux gendarmes, grimpe aux arbres et tombe finalement dans un puits profond. Au réveil, il est heureux que la chute ne lui ait pas fait mal.


  Sa mère vient le voir à intervalles réguliers. Elle lui apporte une tranche de pain huilée, parfois une pomme ou une poire. Hugo sait qu’elle économise sur sa propre nourriture pour le nourrir davantage. Il la supplie de partager, mais elle refuse.


  Et de nouveau un convoi. Hugo se tient près de l’étroite fenêtre de la chambre et suit du regard les déportés. Des mouvements de foule, des cris, des disputes violentes. Au milieu de la cohue, la silhouette élégante de Frida se détache. Elle porte une robe à fleurs, ses cheveux bouclés sont emmêlés et, vu de loin, il semble que les coups la fassent rire. Elle agite son chapeau de paille, comme si elle n’avait pas été embarquée mais partait de son propre chef en villégiature.


  —Maman, j’ai vu Frida parmi les déportés.


  —Impossible.


  – Je l’ai vue de mes yeux.


  Le soir on confirme à la mère que Frida a bel et bien été raflée et déportée sans avoir eu le temps d’emporter même un sac. L’immense espoir fondé sur son ami ukrainien s’effondre.


  La mère évoque de plus en plus souvent Mariana. Elle habite en dehors de la ville et pour se rendre chez elle il faudra passer par les égouts, vides et déserts la nuit. La mère s’efforce de parler avec sa voix habituelle, et même de prendre le ton de quelqu’un qui part pour l’aventure. Hugo a compris: elle fait cela pour l’apaiser.


  —Où est Otto?


  —Lui aussi doit se cacher dans une cave, répond brièvement la mère.


  Depuis que sa mère lui a confié qu’ils iraient chez Mariana, il essaie de se rappeler son visage. Ses efforts ne font apparaître qu’une silhouette élancée et de longs bras enlaçant sa mère lors de rencontres qu’il a presque oubliées, tant elles ont été furtives. La mère lui remettait deux paquets, et Mariana l’embrassait chaleureusement.


  —Mariana habite dans un village?


  —Dans un faubourg de la ville.


  —Je pourrai jouer dehors?


  —Sans doute que non. Mariana t’expliquera tout. Nous sommes amies depuis notre plus tendre enfance. C’est une femme bonne, mais la vie n’a pas été facile pour elle. Tu devras être très obéissant et faire exactement ce qu’elle te dira.


  Que signifie «La vie n’a pas été facile pour elle»? se demande Hugo. Impossible de se représenter cette femme, forte et élégante, opprimée ou humiliée.


  La mère répète:


  —Chacun a son destin.


  Cette phrase est aussi hermétique que la précédente.


  La mère a descendu à la cave un sac où sont rangés les livres, le jeu d’échecs et les dominos. Elle a entassé les vêtements et les chaussures dans une valise pleine à craquer et incroyablement lourde.


  —Ne t’inquiète pas, Mariana s’occupera de tout. Je lui ai parlé. Elle t’aime, dit la mère d’une voix tremblante.


  —Et toi, maman, où vas-tu aller?


  —Je vais chercher une cachette dans un village proche.


  La mère a cessé de lui lire la Bible, mais lorsque Hugo éteint la lampe, il l’entend psalmodier, d’une voix douce, chantante et pénétrante.


  —Tu dois te comporter comme un grand, répète la mère d’un ton qui n’est pas le sien.


  Hugo voudrait lui répondre: «Je ferai tout ce que Mariana me dira de faire», mais quelque chose l’en empêche.


  La nuit, les cris de l’extérieur résonnent dans la cave. La plupart du temps, ce sont les suppliques des femmes auxquelles on arrache des enfants. Les femmes sont courageuses, elles courent après les gendarmes, les supplient de leur rendre leurs petits. Ces cris excitent les gendarmes, qui les frappent avec fureur.


  Puis le silence s’abat, troublé ici et là par un sanglot qui ne peut être contenu.


  Hugo est aux aguets, réceptif à tout ce qui se passe dans la maison ou dans la rue. Les expressions enregistrées à son insu reviennent le hanter la nuit. C’est dans ces moments-là qu’elles deviennent lumineuses. Il a du mal à lire ou à jouer aux échecs. Les scènes et les voix le captivent.


  —Où est Otto?


  —Dans une cave.


  Hugo, sans pouvoir l’expliquer, est persuadé qu’Otto a été raflé et jeté dans un camion qui fait route à présent vers l’Ukraine.


  La mère est assise, jambes croisées. Elle décrit le lieu où habite Mariana.


  —C’est une grande pièce avec un réduit attenant. Le jour tu seras dans la pièce et la nuit tu dormiras dans le réduit.


  —Chez Mariana on risque d’être raflé?


  —Mariana ne te quittera pas des yeux.


  —Pourquoi dois-je dormir dans le réduit?


  —Par prudence.


  —Elle me lira des passages de la Bible?


  —Si tu le lui demandes.


  —Elle joue aux échecs?


  —Je suppose que non.


  La brièveté des questions et des réponses fait penser aux préparatifs d’un voyage clandestin. Rester dans la cave l’oppresse, il attend impatiemment le jour où il prendra son sac et descendra avec sa mère dans les égouts.


  —Y a-t-il une école là-bas?


  —Mon chéri, tu n’iras pas à l’école, tu dois rester caché.


  Cela ressemblait à une punition.


  —Je serai toujours caché?


  —Jusqu’à la fin de la guerre.


  Il respire mieux. La guerre, avait-il entendu dire, ne serait pas longue.


  Les questions incessantes d’Hugo, qui avance en aveugle, font mal à la mère. La plupart du temps elle répond par une phrase ou la moitié d’une phrase, mais elle ne ment pas. C’est sa règle d’or: ne pas mentir. Il y a des moments, à vrai dire, où elle doit rester dans le vague, elle le distrait et lui dissimule certaines choses. Elle en conçoit des remords qu’elle atténue par ses mises en garde:


  —Tu dois être vigilant, écouter tout ce qu’on te dit, et ne pas oublier que nous traversons des temps étranges, où rien n’est plus comme avant.


  Il sent que sa mère est angoissée.


  —J’écoute, maman, j’écoute tout le temps.


  —Merci, mon chéri.


  La mère, ces derniers temps, ne mesure plus ses propos. Ils lui échappent, ne vont pas à l’essentiel. Par exemple, elle voudrait lui expliquer pour Mariana et ses occupations, le prévenir, mais aucun des mots qu’elle tente d’utiliser ne lui vient en aide.


  —Pardonne-moi, dit-elle soudain.


  —Quoi, maman?


  —Non, rien, dit-elle, en se couvrant la bouche d’un foulard.


  De nouveau, Hugo n’est pas tranquille. Il lui semble que sa mère voudrait lui dévoiler un secret, et qu’elle hésite. Quand elle hésite, il a l’impression que les mots sont plus lourds en elle, et qu’elle répète toujours les mêmes. Il cherche à connaître la vérité par un autre moyen:


  —Mariana a des enfants?


  —Elle n’est pas mariée.


  —Elle fait quoi?


  —Elle travaille.


  Puis elle décide de clore ce petit interrogatoire.


  —Il ne faut pas poser trop de questions. Je te le dis: Mariana est quelqu’un de bien, elle te protégera de son mieux, je lui fais confiance.


  Cette fois, Hugo est vexé.


  —Je ne demanderai plus rien.


  —Tu as le droit de poser des questions, mais tu dois savoir que parfois on ne peut pas répondre. Il y a des choses qu’on ne peut pas expliquer, des choses que les enfants de ton âge ne peuvent pas comprendre.


  Et pour faire la paix avec lui, elle ajoute:


  —Crois-moi. Tout s’éclaircira pour toi, très vite. Tu es un enfant intelligent, et même sans réponses tu comprendras.


  Elle écarquille les yeux, et tous deux sourient.
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  Et la nuit tomba. La journée avait été marquée par la fouille systématique des maisons, les rafles et les hurlements. L’étau se resserrant, la mère décida qu’ils prendraient la route à minuit. Jusque-là, dans la cave, Hugo n’avait pas ressenti la peur. À présent qu’il était à genoux pour entasser des livres dans son sac à dos, ses mains tremblaient.


  —Nous n’avons rien oublié? demanda la mère, sur le ton qu’elle employait avant les départs en vacances.


  Il était une heure quand ils empruntèrent l’escalier pour monter à l’étage plongé dans le noir. Malgré l’obscurité il pouvait encore distinguer sa chambre, son bureau, sa commode et sa bibliothèque. Son cartable était au pied du bureau. Une pensée traversa son esprit: «Je n’irai plus à l’école.»


  La mère enfouit rapidement quelques objets dans son sac à main et ils sortirent par la porte de derrière. La rue était sombre et silencieuse. Ils marchèrent en rasant les murs. Le passage vers les égouts se trouvait près de ce qui avait été autrefois la pâtisserie. La mère souleva la plaque et descendit. Hugo lui envoya la valise et le sac, et s’élança à son tour. Sa mère le réceptionna dans ses bras. Par chance, il n’y avait pas d’écoulement dans les égouts à cette heure avancée de la nuit, mais la puanteur étouffante ralentissait leur marche. Hugo savait que beaucoup de gens avaient été pris en fuyant ainsi. La mère avait supposé que le dimanche soir les gardes s’enivraient et ne quittaient pas le ghetto pour attraper les fuyards. Les eaux se mirent à monter et la sensation d’étouffement redoubla. Il était de plus en plus difficile d’avancer. Hugo s’effondra. Sa mère garda son sang-froid et le traîna, puis le hissa à l’air libre. Lorsqu’il ouvrit les yeux, il était allongé dans l’herbe.


  —Maman, que s’est-il passé?


  —L’air est devenu irrespirable et tu t’es évanoui.


  —Je ne me souviens de rien.


  —Tant mieux.


  Il repenserait souvent à cette interminable nuit sombre: il essaierait de relier les souvenirs entre eux et d’imaginer comment sa mère avait réussi à le sortir des égouts et à le réanimer.


  Mais pour l’heure il était dangereux de rester à découvert. Ils avancèrent en se courbant jusqu’au bosquet le plus proche. Ils étaient aux aguets et se mettaient régulièrement à genoux. Sa mère lui dévoila un détail supplémentaire.


  —Mariana travaille la nuit. Il faudra t’habituer à être seul.


  —Je lirai et je ferai des exercices de mathématiques.


  —J’espère que Mariana a une lampe dans son réduit.


  —Quand viendras-tu me voir?


  —Ça ne dépend pas de moi, répondit-elle d’une voix atone. Ils firent une pause. Hugo avait l’impression que de longues heures s’étaient écoulées depuis qu’ils avaient quitté la cave, traversé les égouts et en étaient ressortis.


  —Papa aussi viendra me rendre visite? demanda-t-il, en causant à sa mère une douleur dont il n’était pas conscient.


  —C’est très dangereux d’être dehors, tu ne le vois donc pas?


  —Et après la guerre, vous viendrez me voir?


  —Nous viendrons immédiatement, sans perdre un instant, dit-elle, et elle fut heureuse d’avoir trouvé, cette fois, les mots justes.


  Un peu plus tard, elle lui confia qu’elle n’avait pas l’intention de retourner à la maison. Elle se rendrait dans un village proche où une amie avec qui elle avait étudié accepterait peut-être de la cacher. Sinon elle irait au village d’Helinitse, où vivait une vieille femme au bon cœur qui avait servi chez ses grands-parents.


  —Pourquoi ne resterais-tu pas avec moi?


  —Il n’y a pas de place pour moi.


  Elle déversa ensuite un flot de paroles, comme si elle lisait ou récitait. Il ne comprenait rien à ce qu’elle racontait, il percevait seulement qu’elle souhaitait lui révéler quelque chose d’impossible à dire. C’était sa voix, mais pas sa voix normale.


  —Maman?


  —Oui.


  —Tu reviendras me chercher?


  —Bien sûr. Tu en doutes?


  Le silence et l’obscurité ne firent plus qu’un, et l’odeur de l’herbe sur laquelle ils marchaient monta de la terre mouillée.


  —C’est l’automne, dit la mère.


  Cette phrase suffit à faire oublier à Hugo son étourdissement et ses peurs. D’autres souvenirs, silencieux et enchantés, lui revenaient.


  À l’automne, ils partaient ensemble pour les Carpates contempler l’effeuillaison des arbres. Ils marchaient sur une profusion de teintes, lentement, afin de ne pas abîmer les grandes feuilles aux couleurs vives. Le père se penchait, en ramassait une et murmurait:


  —Quel gâchis…


  —Quel gâchis? demandait la mère.


  —Cet éclat qui s’en va…


  D’autres paroles merveilleuses avaient été prononcées, mais Hugo ne les avait pas saisies, ou alors inconsciemment. Sa relation avec ses parents durant ces heures était marquée par la douceur et le plaisir, tout ce qui avait été exprimé alors resterait enfoui en lui.


  Il crut un instant que sa mère allait dire: «Il se fait tard, rentrons à la maison. Nous nous sommes égarés, mais aucune erreur n’est irréparable.» La mère disait souvent cette phrase. C’était l’une de ses formules optimistes. Le père aimait cette idée et essayait de la reprendre à son compte.


  Elle dévorait Hugo du regard.


  —Comment te sens-tu?


  —Très bien.


  —Grâce soit rendue à Dieu, dans une demi-heure nous serons chez Mariana.


  Hugo, submergé par le souvenir des Carpates, voulait retarder la séparation:


  —Pourquoi se dépêcher?


  —Mariana nous attend, je ne voudrais pas la faire patienter, il se fait tard.


  —Encore un peu.


  —Nous ne pouvons pas, mon chéri, la route a déjà été plus longue que je ne l’aurais pensé.


  Hugo avait déjà entendu ces mots, «plus que je ne l’aurais pensé», mais cette fois ils résonnaient à ses oreilles comme s’ils dataient d’une autre époque de sa vie.


  —Quelle heure est-il? demanda-t-il.


  —Deux heures et demie après minuit.


  Une pensée le traversa: «C’est étrange, pourquoi maman dit-elle “après minuit”? Il n’y a pas la moindre lumière, tout est nuit. Pourquoi me dire “après minuit”, alors que cela va de soi?»


  —Il est très tard, je ne voudrais pas trop déranger Mariana. Mais si nous nous pressons, nous y serons dans une demi-heure, dit-elle à voix basse.
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  Elle avait raison. Peu après ils se retrouvèrent devant une étroite porte en bois. La mère frappa et répondit à la voix féminine.


  —Yulia.


  La porte s’ouvrit sur une femme élancée, vêtue d’une longue chemise de nuit.


  —Nous voici, dit la mère.


  —Entrez.


  —Je ne vais pas te déranger. Les vêtements d’Hugo sont dans la valise, les livres et les jeux dans son sac. Nous sommes passés par les égouts. J’espère que les vêtements n’ont pas été salis. Tu reconnais Hugo?


  —Il a grandi depuis le temps.


  —C’est un bon garçon.


  —J’en suis sûre.


  —Mariana va prendre soin de toi. Elle se souvient de toi tout petit.


  —Maman, put-il simplement dire.


  Ses lèvres l’empêchaient de prononcer un mot de plus.


  —Je dois partir tout de suite pour arriver au village avant l’aube.


  Elle parlait à toute vitesse. Elle sortit de son sac à main un bijou qu’elle tendit à Mariana.


  


  – Qu’est-ce que c’est? demanda Mariana, sans regarder l’objet brillant.


  —C’est pour toi.


  —Grands dieux! Et toi?


  —Je m’en vais chez Sarina. J’espère y être avant le lever du soleil.


  —Fais attention, dit Mariana en la serrant contre elle.


  —Hugo, mon chéri, sois toujours calme et poli, ne dérange pas avec tes questions et ne demande rien. Dis toujours «s’il te plaît» et «merci», dit-elle.


  Sa voix s’étrangla. Il voulut la retenir.


  —Maman…


  —Je dois m’en aller, prends soin de toi, mon chéri.


  Elle embrassa son front et s’arracha à lui.


  «Maman!» fut-il sur le point d’appeler de nouveau, mais le mot resta bloqué dans sa gorge.


  Il eut le temps de la regarder s’éloigner et se frayer un chemin dans les buissons en se courbant. Lorsqu’elle eut disparu dans l’obscurité épaisse, Mariana referma la porte.


  Ce fut la coupure, mais Hugo n’était pas en mesure de s’en rendre compte. Peut-être à cause du froid de la nuit que son corps avait absorbé, peut-être à cause de la fatigue. Son trouble était si grand qu’il dit seulement:


  —Maman est partie.


  —Elle reviendra, dit Mariana, pour la forme.


  —Le village est loin? demanda-t-il, enfreignant la première règle édictée par sa mère.


  —Ne t’inquiète pas pour maman. Elle saura trouver son chemin.


  —Pardon.


  —Tu dois être épuisé, dit-elle en le faisant entrer dans le réduit.


  C’était un espace étroit et tout en longueur, sans fenêtre, qui ressemblait à première vue au cellier de leur maison, mais l’odeur de cuir fit aussitôt surgir dans son esprit la cave de Jupiter, le cordonnier à qui sa mère apportait des chaussures à réparer.


  —Ce sera ta chambre à coucher. Tu veux boire quelque chose?


  —Non merci.


  —Je vais t’apporter de la soupe.


  Il examina le réduit plus attentivement. Des peignoirs de couleur suspendus à des cintres, des chaussures, des bas de soie étalés sur une sorte de banc, un corset et un soutien-gorge… Tous ces accessoires féminins le divertirent un instant.


  Mariana revint avec la soupe.


  —Bois, mon chéri. Tu as eu une journée difficile.


  Hugo but pendant que Mariana l’observait.


  —Tu es un grand garçon. Quel âge as-tu?


  —Onze ans.


  —Tu fais plus. Enlève tes chaussures et couche-toi. Demain, nous parlerons tous les deux, nous verrons comment occuper ton temps chez moi, dit-elle, et elle ferma la porte.


  Dehors il faisait encore sombre. Des cris d’oiseaux de proie et l’appel lancé par un coq tout juste réveillé lui parvenaient. Il lui sembla durant quelques secondes que la porte allait s’ouvrir sur sa mère, voûtée, comme elle l’était ces dernières semaines. Elle lui annoncerait qu’elle avait trouvé un merveilleux abri où ils pourraient être ensemble. Sa voix et son expression étaient claires. Il attendit sa venue de pied ferme, jusqu’à ce que la fatigue le fasse plier et qu’il s’endorme.


  Sa poitrine était oppressée, ses jambes paralysées. À plusieurs reprises il essaya d’échapper à ce sommeil chargé d’angoisse. Quand il parvint à se réveiller, il fut soulagé. Le réduit était plus étroit que ce qu’il avait imaginé. La lumière filtrait entre les planches et éclairait le fond de la pièce minuscule, laissant l’entrée dans une légère obscurité.


  Le sommeil avait effacé l’attente de son cœur. Sa mère se tenait debout près du comptoir de la pharmacie, son père près d’elle, comme si le temps les avait figés là. La frayeur de ces derniers mois avait disparu de leur visage. Ils étaient silencieux et paisibles, et, hormis l’immobilité qui semblait les avoir saisis, ils demeuraient inchangés.


  Tandis qu’il s’interrogeait sur cette immobilité, la porte s’ouvrit et Mariana surgit, vêtue d’un pyjama de couleur vive, une tasse de lait à la main.


  —Tu as bien dormi?


  —Oui.


  —Bois, ensuite je te montrerai ma chambre.


  Hugo prit la tasse et la vida d’un trait. Le lait frais et sucré le réchauffa.


  —Où est maman? ne put-il s’empêcher de demander.


  —Elle est partie chercher refuge dans un village.


  —Quand viendra-t-elle me voir? poursuivit-il, conscient de commettre une erreur en insistant.


  —Pas tout de suite, c’est sûr. Viens. Je vais te montrer ma chambre.


  Il ne s’attendait pas à cela: la pièce était vaste et claire, des tentures roses recouvraient les murs et les fauteuils. Sur les étagères étaient disposés des pots et des flacons de couleur.


  —Elle te plaît?


  —Belle, balbutia Hugo.


  Mariana réprima difficilement un rire.


  —La chambre est très belle, voulut-il corriger.


  —Dans la journée tu pourras jouer ici. Il m’arrive de dormir le jour. Tu seras le gardien de mon sommeil.


  —Je jouerai aux échecs.


  —Il faudra parfois te cacher, mais ne t’inquiète pas, ce ne sera pas pour longtemps, puis tu reviendras ici. Tu pourras t’asseoir dans le fauteuil, ou par terre, si tu préfères. Tu aimes lire?


  —Beaucoup.


  —Alors, tu ne vas pas t’ennuyer chez moi! s’exclama-t-elle en lui lançant une œillade.
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  Mariana s’éclipsa, laissant Hugo seul. Il regarda autour de lui. Cette chambre ne ressemblait pas à une chambre. Les tentures roses et les effluves de parfum lui conféraient l’aspect d’un salon de coiffure pour dames. Il y en avait un près de chez lui. Là-bas aussi il y avait des meubles roses. On y lavait la tête de femmes plantureuses et on leur faisait les ongles des pieds et des mains. L’ambiance était à la nonchalance, au rire et au plaisir. Il aimait observer cette boutique, mais sa mère n’en franchissait jamais le seuil. Chaque fois qu’ils passaient devant, elle se pinçait les lèvres et arborait un sourire indéfinissable.


  Il resta un long moment immobile, s’interrogeant sur la nature de ce vaste endroit. Il parvint à la conclusion que ce n’était pas un salon de coiffure, à cause du grand lit au milieu de la pièce.


  Mariana revint, portant un plateau de petits sandwichs:


  —C’est pour toi. Assieds-toi dans le fauteuil et manges-en autant que tu veux.


  Hugo se souvint que, aux mariages, les serveuses proposaient des sandwichs semblables. À la maison, par contre, les sandwichs étaient moins sophistiqués, et jamais enveloppés dans du papier. Il ne put s’empêcher de dire:


  – Ce sont des sandwichs de mariage, n’est-ce pas?


  —C’est ce que nous mangeons ici. Ils sont bons?


  —Très.


  —Où étais-tu ces derniers temps?


  —Dans la cave de notre maison.


  —Si on te pose la question, ne dis pas ça.


  —Je réponds quoi, alors?


  —Que tu es le fils de Mariana.


  Hugo baissa la tête, ne sachant comment réagir.


  Une nouvelle période de sa vie venait de commencer, une période pleine de secrets et de dangers. Il se devait d’être prudent et courageux, comme il l’avait promis à sa mère.


  Mariana ne le lâchait pas du regard. Hugo se sentit mal à l’aise et chercha à faire diversion:


  —C’est une grande maison?


  —Très grande, dit-elle en riant. Mais tu n’en connaîtras que ma chambre et le réduit.


  —J’ai le droit d’aller dans la cour?


  —Non. Les enfants comme toi doivent se terrer.


  Il l’avait déjà remarqué: Mariana s’exprimait par phrases brèves, et contrairement à sa mère elle n’expliquait rien.


  Quand il eut fini de manger, elle lui annonça:


  —Je vais ranger la chambre puis faire ma toilette, et toi, tu vas retourner dans le réduit.


  —J’ai le droit d’y jouer aux échecs contre moi-même?


  —Bien sûr, autant que tu voudras.


  Hugo regagna le réduit et Mariana en referma la porte.


  Trois semaines auparavant, au plus fort des rafles, la mère avait commencé à évoquer les grands changements qui étaient sur le point de se produire dans sa vie, les gens nouveaux qu’il allait rencontrer et le nouvel environnement qui serait le sien. Elle ne parlait pas comme d’habitude, dans une langue simple, mais utilisait des mots équivoques et mystérieux. Hugo ne posait pas de questions, troublé; plus elle expliquait et mettait en garde, plus son trouble grandissait.


  À présent, le secret avait le visage de Mariana.


  Il l’avait croisée à quelques reprises dans des ruelles sombres. Sa mère lui apportait des vêtements et des provisions. Leurs rencontres étaient émouvantes et ne duraient que quelques minutes. Puis elles avaient cessé et le visage de Mariana s’était effacé de sa mémoire.


  Il se recroquevilla dans un coin du réduit, s’enveloppa dans une peau, et les larmes que ses yeux retenaient jusque-là inondèrent son visage. Il miaula, tel un chaton abandonné:


  —Maman, où es-tu? Maman, où es-tu?


  Il pleura tant qu’il s’endormit. Son sommeil le ramena chez lui ou, plus exactement, dans sa chambre. Tout y était à sa place. Anna apparut sur le pas de la porte. Elle avait grandi et portait une robe traditionnelle ukrainienne qui lui allait bien.


  —Anna… appela-t-il.


  —Quoi? répondit-elle en ukrainien.


  Il en fut effrayé.


  —Tu as oublié l’allemand?


  —Non, mais je m’efforce de ne pas le parler.


  —Papa dit qu’on n’oublie pas sa langue maternelle.


  —Sans doute, mais dans mon cas les efforts ont si bien porté leurs fruits qu’ils ont chassé de ma bouche les mots allemands, répondit-elle dans un ukrainien parfait.


  —C’est étrange.


  —Pourquoi?


  —C’est étrange de parler ukrainien avec toi.


  Anna eut un petit sourire qu’il connaissait bien: un mélange de gêne et de lucidité.


  —Et pour le français, c’est pareil?


  Elle sourit de nouveau.


  —On ne parle pas français dans la montagne.


  —Quand tu reviendras, après la guerre, on reparlera en allemand, n’est-ce pas?


  —Je suppose, dit-elle, à la manière des adultes.


  C’est alors qu’il s’aperçut à quel point elle avait changé. Elle avait grandi et son corps s’était formé. Elle ressemblait plus à une jeune paysanne qu’à la petite Anna qu’il avait connue. Certes elle avait conservé quelques-uns de ses traits, mais eux aussi avaient forci et s’étaient élargis.


  —Anna?


  —Quoi?


  —Tu ne reviendras pas chez nous avant la fin de la guerre? demanda-t-il, lui-même surpris par cette question.


  —Mon esprit est là tout le temps, mais mon corps doit rester dans la montagne. Et toi?


  —Je viens d’arriver chez Mariana.


  —Mariana?


  —J’ai l’impression que c’est une femme qui a bon cœur.


  —J’espère que tu ne te trompes pas.


  —Maman aussi m’a dit que c’était une femme généreuse.


  – Quoi qu’il en soit, méfie-toi.


  —De quoi?


  —De ces femmes, dit-elle.


  Et elle disparut.
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  Juste avant de s’éveiller, il eut le temps de voir Anna rapetisser et reprendre sa taille normale. Il fut si heureux de la retrouver inchangée qu’il applaudit des deux mains et cria «bravo».


  Imperceptiblement, il revint à lui et observa le réduit. Un chapeau à large bord suspendu à un clou arrêta son regard. On aurait dit un chapeau de magicien. Mariana est une magicienne, pensa-t-il. La nuit, elle amuse les spectateurs d’un cirque, et le jour elle dort. Le cirque lui correspondait bien. Il l’imagina aussitôt: de sa bouche s’échappaient des pépiements d’oiseaux, elle jonglait très haut, et portait trois bouteilles de couleur sur sa tête, dans un équilibre magnifique.


  Mariana entra. Elle portait une jolie robe à fleurs, avait les cheveux ramenés en chignon et tenait une assiette de soupe.


  —Directement de notre cuisine! déclara-t-elle.


  Hugo prit l’assiette, se rassit et dit:


  —Merci.


  —Que fait mon joli garçon? demanda-t-elle d’une voix légèrement maniérée.


  Hugo nota le changement de ton.


  —Je dormais.


  – C’est bien de dormir, moi aussi j’aime dormir. De quoi as-tu rêvé?


  —Je ne m’en souviens pas, répondit-il, pour protéger le secret de ses songes.


  —Moi, je rêve, et à mon grand regret, je me souviens de tout! s’esclaffe-t-elle.


  Chez lui, ni son père ni sa mère ne l’appelaient «mon joli», «mon mignon» ou autres petits noms. Ses parents répugnaient à ce genre de familiarités.


  Hugo avala la soupe d’un trait.


  —Tout à l’heure, je t’apporterai la suite. Tu as joué aux échecs?


  —Je me suis endormi. Je n’ai même pas eu le temps d’ouvrir le sac.


  —Après le repas tu pourras jouer dans ma chambre.


  —Merci, dit-il, fier de respecter si bien les instructions de sa mère.


  À peine une journée s’était écoulée depuis leur séparation, et ce nouvel endroit ne lui était plus si étranger. La fréquence des allées et venues de Mariana faisait écho aux visites de la mère dans la cave. Quelques heures auparavant, elle lui était apparue à la porte du réduit. À présent, il la voyait s’éloigner, épousant les vagues de l’obscurité.


  Mariana revint avec une boulette de viande et des pommes de terre. Elle le rassura:


  —Ta maman te transmet tout son amour. Elle est bien arrivée au village.


  —Quand viendra-t-elle me rendre visite?


  —C’est dangereux, tu le sais bien.


  —Je pourrai peut-être y aller, moi?


  —La route est encore plus dangereuse pour les petits garçons.


  La journée s’écoula en une succession d’assoupissements. Il planait dans les hauteurs, voguait dans les ténèbres, foulait un sol étranger composé de longs tapis d’où surgissaient de gigantesques chats brodés. La séparation brutale d’avec ses parents et ses amis l’avait déraciné. Il n’avait même pas réagi au fait que sa mère était saine et sauve au village. C’était pourtant une grande nouvelle. Dans son esprit, sa mère lui appartenait, et lorsqu’elle disparaissait, elle revenait toujours. Qu’elle fut en vie était une évidence à ses yeux. Il voulait ignorer que, dehors, chaque trajet qui allait à son terme relevait du miracle.


  Hugo sortit les échecs de son sac, disposa les pièces sur le plateau et se mit à jouer. La lecture et les conversations tard dans la nuit, c’était sa mère. Les échecs, les promenades en ville et dans les environs, c’était son père.


  Ses parents, tous deux pharmaciens, étaient chacun un monde en soi. Le père parlait peu. Il écoutait ce qui se disait et limitait ses réactions à un mot ou deux. Il excellait aux échecs, jeu de réflexion et de ruses. Hugo, lui, connaissait les règles mais il manquait parfois de prudence, prenait des risques inutiles et, bien entendu, perdait. Son père ne lui reprochait ni sa hâte ni ses imprudences, il riait avec douceur, comme s’il disait: «Qui prend des risques inutiles court à la défaite.»


  Lorsque son père avait été raflé et emmené dans un camp, Hugo avait pleuré plusieurs jours d’affilée. Sa mère avait beau lui expliquer qu’il n’avait pas été enlevé mais envoyé au travail avec beaucoup d’autres hommes et reviendrait bientôt, Hugo était inconsolable. Pour lui, le mot «raflé» évoquait les loups. Aucune parole ne pouvait lui enlever ces loups de la tête. La meute grandissait d’heure en heure, chaque animal traînant quelqu’un à la force de ses terribles crocs.


  Ses sanglots s’étaient taris au bout de quelques jours.


  Hugo leva les yeux de l’échiquier et la chambre rose le remplit à nouveau d’étonnement. Sur les étagères brillaient des cadres dorés montrant Mariana dans un maillot de bain fantaisie, les jambes fermes, la taille étroite, les seins ronds comme des melons.


  C’est une chambre bizarre, se dit-il, en cherchant dans sa mémoire un endroit semblable, et il pensa de nouveau au Salon de Lili, où se prélassaient des femmes riches et gâtées, pour lesquelles sa mère avait toute l’aversion du monde.


  Tandis qu’il était concentré sur une partie, un rire féminin résonna. Il ne connaissait pas la maison et ne savait pas si le rire provenait de la chambre d’à côté ou de la cour. Il avait seulement l’impression que sa vie était entourée de mystères, et il cherchait, en tâtonnant, à percer leur nature. Ce tâtonnement le mena vers des endroits inattendus. Cette fois, il crut que c’était son professeur de sport qui riait. Elle était délurée, parlait fort, se moquait du surveillant et des élèves: c’était elle qui régnait sur la cour de l’école.


  Il se leva, alla vers la fenêtre. Entre les rideaux, il aperçut une petite cour mal entretenue entourée de planches épaisses avec deux poules marron au milieu.


  Il resta immobile et tendit l’oreille. Le rire était encore perceptible, bien qu’étouffé à présent, comme si on avait mis un bâillon sur la bouche de la fille, ou qu’elle-même tentait de se maîtriser. Dans les reflets rouges du soir tombant, Hugo vit son ami Otto. Le pessimisme distordait son visage, en particulier ses lèvres. Hugo se souvint soudain de son attitude lorsqu’il perdait, un geste de la main qui s’était gravé dans son esprit comme un mouvement figé. Sa mère avait beau lui dire: «Otto se cache dans une cave», Hugo l’avait vu, poussé avec les autres dans un camion, raflé et emmené vers la gare.


  Un instant, il eut l’illusion qu’Otto se tenait près de la porte.


  —Otto? C’est toi? murmura-t-il.


  Il n’y eut pas de réponse et Hugo comprit son erreur. La consigne de Mariana était claire: interdiction de répondre si on frappait à la porte.


  Il se recroquevilla dans un coin de la pièce, pétrifié.
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  Les heures passèrent. Les lumières du soir s’infiltraient par les fenêtres et modifiaient les couleurs de la chambre. Il lui sembla que ce nid rose et agréable le protégerait et que le danger s’était à présent éloigné. Le grand lit moelleux l’attirait, il aurait aimé se glisser sous l’édredon, mais il eut l’intuition que cette couche était le domaine privé de Mariana, un domaine interdit.


  De nouveau, il se représenta la maison, le salon, la chambre de ses parents et la sienne. La maison n’était ni grande ni coquette mais on s’y sentait bien. Les parents d’Otto et d’Anna y venaient tous les dimanches. Hugo recevait ses amis dans sa chambre et leur offrait une limonade ou un fruit. Les parents avaient l’habitude d’acheter des dattes et des figues le week-end. Ces fruits exotiques transportaient avec eux les pays lointains et chauds dans lesquels ils avaient poussé.


  À chaque visite, on servait également du café et des gâteaux. Les senteurs subtiles emplissaient la maison. Tout se déroulait dans une douce sérénité. La mélancolie les gagnait après le départ des invités. Les parents se plongeaient dans la lecture, et Hugo restait dans sa chambre, faisant ressurgir le souvenir de leur visage.


  La lumière devint grise et un léger brouillard descendit sur les buissons près de la haie. Il devina aussitôt que c’était du lilas, semblable à celui de la cour de sa maison, et il ressentit une grande joie, comme toujours à la vue de quelque chose de connu.


  À cinq ou six ans, il avait pleuré parce que le lilas avait subitement fané. La mère, devant son chagrin, lui avait promis qu’il refleurirait au printemps, et que tout recommencerait. Il aimait son optimisme, le don qu’elle avait de changer le gris en une couleur vive et agréable.


  Le père, en revanche, ne savait pas embellir les situations, les retourner ni les transformer. Sous couvert de silence, il cachait son scepticisme. Il n’en rajoutait jamais dans la plainte mais il était clair qu’il ne cherchait pas pour autant à sublimer la réalité. Hugo aimait son père, mais pas son état d’esprit. Lorsqu’il était près de sa mère, quelque chose palpitait en lui. Elle adoucissait les chagrins, comme si elle disait: «Pourquoi se laisser aller à la mélancolie alors qu’on peut aider les autres?»


  Il convoqua de nouveau l’image de son père. Sans pouvoir se l’expliquer, il eut l’impression qu’il avait vieilli depuis la rafle. Ses cheveux avaient blanchi et de nombreuses rides creusaient son visage. Hugo était accablé de le voir ainsi métamorphosé, mais, comme sa mère avait l’habitude de dire, ce n’était qu’une illusion, une pensée inopportune. Quand il serait de retour, tout redeviendrait comme avant.


  Tandis qu’il ricochait d’une pensée à une autre, le soir tomba. Vu de la chambre de Mariana, le petit réduit était sombre, et même les peignoirs de couleur suspendus aux cintres semblaient austères. Il se sentit écrasé par sa solitude, loin de son père, de sa mère et de ses amis.


  Alors qu’il s’apitoyait sur son sort et se laissait envahir par le chagrin, Mariana apparut. Elle portait la même robe qu’à midi, mais cette fois elle était plus gaie, ses lèvres étaient rouges et ses cheveux relevés mettaient en valeur sa nuque.


  —Comment va mon jeune et bel ami? demanda-t-elle d’une voix enjouée.


  Il éprouva le besoin de se justifier:


  —J’ai joué aux échecs.


  —Dommage que je ne sache pas jouer. J’aurais volontiers fait une partie avec toi.


  —Je t’apprendrai, ce n’est pas très difficile.


  —La tête de Mariana est déjà bouchée. Une tête qui n’apprend pas se bouche. Je n’ai pas étudié depuis l’école.


  —Il faut essayer, dit Hugo en reprenant une expression de sa mère.


  —C’est une perte de temps, répondit Mariana, esquissant un geste de renoncement.


  La lumière dans la chambre était tamisée, mais il voyait bien que Mariana avait trop bu. Elle avait oublié qu’Hugo était un garçonnet et l’avait appelé «mon jeune et bel ami». Elle changea soudain de ton et dit:


  —Mon joli, tu vas bientôt devoir retourner dans ton petit réduit.


  —Je suis prêt, répondit Hugo, sa boîte d’échecs sous le bras.


  —Bonne nuit, fais de beaux rêves.


  —Est-ce que tu as une lampe? demanda Hugo, peu prudent.


  Elle rit.


  —Une lampe! Dans le réduit, il est interdit d’avoir une lampe. Dans le réduit, on ferme les yeux et on dort. Si seulement moi aussi on me laissait dormir, la nuit…


  —Pardon.


  —Pardon pour quoi?


  —Pour avoir demandé une lampe.


  —On ne demande pas pardon pour de si petites choses. Viens, que je t’embrasse pour te souhaiter une bonne nuit.


  Mariana se mit à genoux et Hugo s’approcha. Elle le serra contre sa large poitrine et lui donna un baiser sur le visage. Puis sur les lèvres.


  Une odeur de cognac l’enveloppa.


  —Et moi, je n’ai pas droit à un baiser?


  Il l’embrassa sur la joue.


  —Ce n’est pas comme ça qu’on embrasse. On embrasse avec plus d’ardeur.


  Hugo attrapa son visage et s’exécuta.


  —Il va falloir qu’on t’apprenne à embrasser! dit-elle, et elle ferma la porte du réduit.


  Hugo était troublé: il éprouvait un plaisir charnel, pour la première fois.


  Passer de la chambre de Mariana au petit réduit, c’était s’arracher à un monde plein de couleurs pour rejoindre un monde sombre, saturé d’odeurs de peaux. Il s’était déjà un peu fait à l’odeur, mais pas à l’obscurité. Quand Mariana ferma la porte à clé, il se sentit étouffer. La sensation s’accentua et il se leva pour aller se coller à la cloison.


  En plein jour, il pouvait deviner entre les lattes les prairies où les chevaux et les vaches paissaient, des champs gris, et deux bâtiments à colombages. Il avait même aperçu des enfants aller à l’école. C’est étrange, tous les enfants vont à l’école, et moi j’en suis privé. Pourquoi m’inflige-t-on une telle punition?


  Parce que je suis juif, se répondit-il.


  Pourquoi sommes-nous punis?


  À la maison, on ne parlait pas de cela. Une fois, il avait demandé à sa mère comment on savait que quelqu’un était juif.


  Elle avait répondu simplement:


  —Nous ne faisons pas la différence entre ceux qui sont juifs et ceux qui ne le sont pas.


  —Pourquoi chasse-t-on les Juifs?


  —C’est un malentendu.


  Cette explication incompréhensible s’était fichée dans sa tête, et il essayait à présent de retrouver où s’étaient nichées cette réponse et l’incompréhension qu’elle avait suscitée.


  —C’est la faute des Juifs?


  —On ne doit pas faire de généralités, avait doucement répondu la mère.


  Il fouillait sa mémoire, essayait de décortiquer les phrases et d’en comprendre les mots. Ces tentatives ne l’avaient pas réconforté. Son père l’encourageait à penser de façon ordonnée. Sa mère, en revanche, lui avait appris à être de plain-pied dans l’action et à ne pas poser de questions superflues. Il n’y avait pas toujours de réponse. Il fallait être bienveillant vis-à-vis d’autrui, et ne pas réclamer de récompense pour chaque bonne action.


  —Hugo, tu dois être généreux. Ceux qui ne le sont pas sont malheureux.


  C’était sa principale prescription, et elle était la première à la suivre. À la pharmacie, elle distribuait gratuitement des médicaments aux pauvres. Mais elle ne s’arrêtait pas là. Elle aidait d’autres pauvres, auxquels elle rendait visite et apportait un repas chaud ou un peu d’argent. À Mariana, elle offrait des aliments frais et des vêtements chauds.


  À la pharmacie, se présentaient aussi des fous, des hors-la-loi et même des gredins. Plus d’une fois elle avait été encerclée par la police. Les parents pensaient tous deux qu’on ne doit pas chercher querelle à quelqu’un venu prendre des médicaments. Ils avaient été accusés à plusieurs reprises d’avoir secouru des malfrats. La mère répétait: «Nous ne sommes pas des saints, mais nous ne pouvons ignorer ceux qui sont dans le besoin.»
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  Il s’enveloppa de peaux de mouton et s’endormit aussitôt, mais le bon sommeil, celui dont il sentait déjà l’emprise, se retira et le laissa éveillé au milieu de l’obscurité silencieuse. Il revit leur trajet jusqu’ici, sa mère avec la valise dans une main et le sac dans l’autre, le sac si lourd qu’elle avait du mal à le porter.


  Une autre vie, pensa-t-il, sans mesurer la signification profonde de ces mots.


  Quand il avait été opéré des amygdales, il n’avait pas su ce qu’on lui avait enlevé, et combien de temps il aurait à supporter la douleur. Les gens autour de lui – deux infirmières et un médecin – lui avaient semblé durs et cruels. La mère et le père se tenaient derrière eux, impuissants. Ils le regardaient avec des yeux pleins de compassion, comme s’ils disaient: «Hugo, tu n’es pas seul, nous te protégeons de toutes nos forces. Bientôt l’équipe médicale te laissera tranquille et tu rentreras à la maison. Nous savons que c’est une épreuve difficile, mais d’ici peu tout sera passé, et tu seras parmi nous, de nouveau.»


  Hugo voyait ses parents distinctement. Le passé lointain, autrefois enseveli, était enfin débarrassé de ce qui le recouvrait, et lui faisait face. Il était désespéré d’être séparé de ses parents, et de devoir croupir entre des peaux froides et puantes.


  Toujours plongé dans la scène effrayante surgie du passé, il entendit une voix provenant de la chambre de Mariana. Un homme exprimait son mécontentement par des mots violents. Il parlait un allemand différent du sien. Hugo ne comprit pas tout. L’altercation le divertit un moment, mais les choses s’envenimèrent et l’homme devint clairement menaçant.


  Mariana – il était sûr que c’était elle – essayait de l’apaiser, mais il ne décolérait pas. Finalement, elle prononça quelques phrases qui le firent rire. Les menaces se muèrent en murmures qu’il peinait à saisir.


  Le sommeil l’avait quitté. Il était de plus en plus réveillé. De la chambre de Mariana lui parvenaient des grincements, comme si on déplaçait un meuble lourd. Leur cadence s’accélérait et, manifestement, les mots avaient disparu pour laisser place aux gestes aveugles. Puis il entendit Mariana:


  —Si tu ne veux pas de moi, choisis-toi une autre femme. Je ne suis pas la seule fille dans cette maison.


  Il ne saisit pas la réponse de l’homme. Ils avaient un différend, mais n’étaient pas fâchés, car l’homme reprit:


  —Tu sais très bien quelles sont mes conditions.


  —Je fais des efforts, mais je n’y arrive pas toujours.


  —C’est ton affaire.


  —J’ai toujours bu! C’est seulement ces derniers temps que tu as commencé à t’en plaindre.


  —Parce que tu exagères. Une femme ivre est une femme avariée.


  —Tu te trompes. Une femme ivre est une femme libérée, qui sait comment aimer.


  —Je déteste les mélanges: la boisson et l’amour n’ont rien à voir.


  —Et moi, je pense justement que le fait de les mélanger a du bon. L’amour sans un petit verre est un amour trouble, inhibé et insipide.


  —Je te comprends, dit-il, mais son ton exprimait le contraire.


  —Que faire? Je suis comme cela. C’est pas maintenant que je vais changer.


  Hugo, bien que fatigué, avait tout saisi de la conversation. «Ivre» et «cognac»: ces mots ne lui étaient pas inconnus. L’oncle Sigmund, le frère de sa mère, se soûlait au cognac et on évoquait souvent le sujet à la maison. Hugo aimait son oncle, y compris dans son ivresse. Lorsqu’il arrivait chez eux imbibé d’alcool, la mère éloignait Hugo du salon en lui intimant de ne pas quitter sa chambre. L’oncle Sigmund était un alcoolique gai, qui plaisantait sur son état et faisait rire tout le monde. Seule la mère ne riait pas. Il l’attristait et, parfois, elle en pleurait.


  Hugo s’endormit. Dans son rêve il se baignait avec ses parents dans le Prut. Soudain, l’oncle Sigmund apparut, ivre et sale. La mère essaya désespérément de dissimuler cette vision affligeante à Hugo, et jeta sur lui un drap de bain qui le recouvrit tout entier. Hugo étouffait et voulait se débarrasser de la serviette mais sa mère l’enserrait et refusait de céder à ses cris. Soudain les bras de sa mère le lâchèrent et il tomba dans les eaux du Prut devenues noires et gluantes.


  La mère l’aperçut, l’attrapa et le porta dans ses bras en criant: «L’enfant s’est noyé! L’enfant s’est noyé! À l’aide!» À cause de la sensation d’étouffement, et peut-être aussi à cause du cri, Hugo sortit de son cauchemar.


  Les premières lueurs du jour s’infiltraient dans le réduit. La chambre résonnait à présent d’éclats de voix enjouées, comme si on se roulait sur le lit en faisant une bataille de coussins. Mariana ne devait plus être avec l’homme qui s’était mis en colère. À présent, c’était un homme joyeux qui amusait Mariana.


  —Tu es drôle, répétait-elle.


  —Je n’ai pas l’intention de t’amuser.


  —Mais tu ne me fais pas rire. Tu es bon avec moi.


  —Viens que je te mange.


  —D’accord.


  Le rire s’amplifia. Manifestement, ils étaient heureux ensemble. Puis, il entendit l’homme dire:


  —Il se fait tard, je dois y aller.


  —Et quand reviens-tu?


  —Je ne sais pas. Le régiment doit remonter vers le nord.


  —Si tu repasses par ici, ne m’oublie pas.


  —Bien sûr.


  —Je t’ai donné satisfaction, non?


  —Tu as été parfaite.


  Il y eut un petit silence.


  —Le régiment va probablement être envoyé au front.


  —J’espère pas.


  —Prie pour que je ne sois pas blessé. Mieux vaut mourir qu’être blessé. Un homme blessé est considéré comme mort. J’en ai vu beaucoup, je m’en suis occupé mais…


  —Je vais prier, je te le promets.


  —Tu vas à l’église?


  —Parfois.


  —Mon nom est Jean-Sébastien. Mes parents me l’ont donné en mémoire du grand compositeur. Ils espéraient que je deviendrais musicien.


  —Je prierai, je te le promets.


  —C’est une demande incongrue, non?


  —Non. Pourquoi?


  —J’ai vu trop de blessés ces deux dernières années…


  —N’aie pas peur, mon chéri.


  —Je n’ai pas peur de la mort. J’ai peur d’être blessé.


  Il sortit, et Mariana le suivit de près. Ce fut de nouveau le silence.


  Hugo s’allongea et pensa: il se passe des choses étranges ici, je n’y comprends rien. Il ferma les yeux, et l’oncle Sigmund revint occuper ses pensées. Il n’avait pas terminé ses études, à cause de sa dépendance à l’alcool. Régulièrement, il promettait à sa sœur qu’il allait se sevrer et reprendre sa médecine. Cela avait duré plusieurs années. Ce n’était pas seulement la boisson qui posait problème chez lui. Parfois il était accompagné d’une femme, souvent une femme du peuple, ivre comme lui. Elles se succédaient. Toutes étaient après lui, l’embrassaient en public, en proclamant à la ronde: «Sigmund est un prince. Sigmund est un roi.» Ce spectacle laissait la mère livide. Le père, lui, était moins dérangé par les excentricités de l’oncle Sigmund, avec qui il discutait, parfois pendant des heures, de médecine et de littérature. Hugo ne comprenait rien à ces conversations, mais il aimait les observer. Il se disait alors: «Tout ce que je vois, je le garderai dans mon cœur.» L’idée que la vie était passagère, et que les morts ne se relevaient pas, lui était déjà douloureuse.
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  Mariana avait manifestement oublié Hugo, elle n’entra dans le réduit qu’à dix heures, une tasse de lait à la main.


  —Comment va le petit chien préféré de Mariana?


  —Il va bien, répondit-il, imitant sa façon de parler.


  —Mariana aura bientôt rangé la chambre et tu pourras t’y installer. Mariana ne va pas dormir ce matin. Elle doit aller en ville faire des courses. Tu pourras rester ici tranquillement.


  —Merci.


  —Pourquoi tu me remercies tout le temps? Mariana n’a pas l’habitude qu’on la remercie comme ça. C’est seulement pour les grandes faveurs qu’on remercie.


  «Quel genre de faveurs?» voulut-il demander. Mais il ne le fit pas.


  Il but le lait chaud et chaque gorgée atténua la soif qui l’avait torturé depuis son réveil. Pendant ce temps, Mariana rangea la chambre, se maquilla, changea de chemise, et lorsqu’elle réapparut, elle n’était plus la même: son visage était rayonnant, un sourire de femme comblée l’éclairait.


  —Mon petit chien préféré, Mariana va fermer la porte à clé, et si quelqu’un frappe, tu ne réponds pas.


  La façon que Mariana avait de parler d’elle à la troisième personne l’amusa un instant. C’était nouveau pour lui. Mariana répéta ses instructions:


  – Si on frappe à la porte, ne réponds pas, et pas d’erreur, tu entends?


  Par moments, Mariana s’adressait à lui dans un allemand approximatif, qui ressemblait un peu au langage des enfants. Il avait été tenté de corriger ses fautes, mais il se doutait qu’elle n’apprécierait pas.


  —Si tu as faim, mange les sandwichs qui sont sur l’étagère.


  Et sur ce, elle sortit.


  Il resta debout, immobile. L’espace d’un instant, il prit conscience que sa vie passée avait glissé dans le monde des rêves, loin de lui, hors de sa portée. La réalité à présent, c’était le réduit, la chambre de Mariana, et Mariana elle-même.


  Cette pensée s’infiltra en lui, et il fut pris d’une violente nostalgie. Il tomba à genoux et éclata en sanglots. Il sanglota ainsi une heure durant. Il n’était que pleurs, et autour de lui il n’y avait que les murs froids de la solitude. Ses larmes se muèrent en une plainte entrecoupée de hoquets, tel le gémissement d’un chien chassé d’une maison douillette vers la fourrière.


  Il pleura tant qu’il s’endormit par terre sans s’en rendre compte. Même l’arrivée de Mariana ne le sortit pas du sommeil. Ce n’est que lorsqu’elle lui donna un petit coup de pied qu’il sursauta et sut qu’il avait dormi.


  —Mon petit chien s’est endormi.


  —Oui.


  —Mariana va t’apporter une soupe chaude. Pourquoi n’as-tu pas mangé les sandwichs?


  —Parce que je dormais, répéta-t-il en essayant de retrouver ses esprits.


  – Quelqu’un a-t-il frappé à la porte?


  —Je n’ai rien entendu.


  —Tu as dormi, mon joli, tu as dormi comme une souche, dit-elle en riant.


  Elle sortit aussitôt et revint avec une soupe et deux boulettes. Hugo mangea, assis par terre. Mariana l’observait depuis son lit.


  —Quel âge as-tu, mon trésor? demanda-t-elle, car elle avait manifestement oublié qu’elle lui avait déjà posé la question.


  —Onze ans. C’était mon anniversaire il n’y a pas longtemps.


  —Tu fais plus que ton âge.


  Il laissa une question s’échapper de sa bouche:


  —Quand maman viendra-t-elle me voir?


  —Dehors, c’est très dangereux pour les Juifs, mieux vaut rester caché.


  —Tu me protèges, n’est-ce pas?


  —Tu es dans la maison de Mariana. Si quelqu’un te demande à qui tu es, réponds d’une voix assurée: «À Mariana.» Tu entends?


  Cette consigne le stupéfia de nouveau, mais il ne dit rien.


  —J’y ai beaucoup réfléchi. Il va falloir que tu améliores ton ukrainien. Tu ressembles beaucoup à Mariana. Tu as de grands yeux comme elle, des cheveux blond foncé et un petit nez. Si tu fais des progrès en ukrainien, on te croira. On va procéder en douceur, tout doucement, ces choses-là, on ne les fait pas dans la précipitation, dit-elle mystérieusement.


  Mariana était toujours sur le lit, suivant chacun de ses gestes du regard. Il était difficile de savoir ce qu’elle attendait de lui.


  Hugo avait envie de quitter la pièce. Il se dépêcha de terminer son repas et tendit l’assiette à Mariana.


  —Mariana est fatiguée, maintenant elle va dormir une heure ou deux, et toi, mon joli, tu vas retourner dans ton abri.


  Hugo se leva et se dirigea tête baissée vers le réduit. Depuis qu’il était ici, il avait appris à se soumettre, comme se soumettent les animaux quand on leur demande de sortir de la maison.


  Il prit le jeu d’échecs dans son sac, disposa les pièces et commença à jouer. La partie se déroula normalement. Il se souvint des mises en garde de son père à propos des ouvertures. Une petite erreur en début de partie, et on perdait. Alors qu’il jouait, l’image de son père lui apparut. Il ressemblait à un homme qui est resté longtemps tapi dans une cachette humide. Son visage était livide, jaunâtre. Il avait une expression de lassitude dans le regard.


  —Où étais-tu, papa?


  —Si tu savais… dit-il, oubliant manifestement qu’il s’adressait à un enfant.


  —Tu es très pâle, papa.


  Le père s’inclina.


  —Je suis resté longtemps dans un endroit confiné.


  —Moi aussi je vais devenir pâle comme toi?


  —Toi, mon chéri, tu ne vas pas vivre longtemps dans le réduit. Maman et moi allons venir te chercher dès que la guerre sera finie, tu dois t’armer de patience.


  Et il disparut dans l’obscurité.


  —Papa! appela Hugo.


  L’appel demeura sans réponse.


  Plus tard il revint le visiter et Hugo eut avec lui une longue discussion silencieuse. Hugo lui révélait qu’il était à présent sous la responsabilité de Mariana. Elle était très occupée, et il la voyait à peine, mais les repas qu’elle lui apportait étaient délicieux. Sa vie était une énigme chaque jour plus opaque. Parfois Mariana lui faisait l’effet d’une magicienne, et parfois elle avait les intonations d’une patronne de restaurant. Des gens lui rendaient visite dans sa chambre mais les rencontres n’étaient pas toujours un moment de plaisir. Cette précision fit sourire le père.


  —Mariana, c’est Mariana. Toi, quoi qu’il en soit, tu dois faire attention.


  —À quoi?


  —Tu l’apprendras par toi-même.


  C’était son père tout craché. Toujours un mot ou une phrase brève. Toujours, dans ses paroles, une pointe de réserve.


  Un soir, il osa demander à Mariana:


  —Comment appelle-t-on cet endroit?


  —Une maison close.


  —Je n’ai jamais entendu cette expression.


  —Tu l’entendras encore, ne t’inquiète pas, dit-elle en souriant.
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  L’automne commença à poindre sous ses yeux. Des nuages bas s’étendaient sur les champs. Dans les dernières heures obscures de la nuit, des enfants se rendaient à l’école; ici et là, passaient une carriole chargée de choux, un paysan portant sur l’épaule une longue faux.


  Hugo avait cessé de compter les jours. S’il avait lu et fait ses exercices de calcul comme il l’avait promis à sa mère, il n’aurait pas été dévoré par le remords. Il n’avait pas ouvert un livre ni un cahier. Tout ce qu’il avait vécu à l’école, dans la cour de leur maison, sur les terrains de jeux lui semblait détaché de sa vie.


  Désormais, il était attentif à ce que disait Mariana, il était tributaire de son emploi du temps, de ses occupations, de son humeur. Lorsqu’elle était tendue, son visage changeait. Elle grondait, jurait, déchirait des papiers et brisait des bouteilles. Il préférait ses moments d’ivresse. Elle s’égayait, parlait d’elle à la troisième personne et l’embrassait avec fougue.


  Chaque jour, il se faisait le serment de lire le lendemain, de s’atteler à ses exercices, de tenir son journal, mais il n’en était rien. Il n’avait même pas réussi à terminer une partie d’échecs. Mariana accaparait toute son attention. Il guettait sa venue, et lorsqu’elle avait du retard, il se rongeait les sangs. Parfois il se disait qu’elle le protégeait de l’extérieur, et parfois il avait le sentiment que son sort lui était bien égal. Elle ne s’intéressait qu’à elle-même, à ses robes, son maquillage et ses parfums. «Mariana est maudite. Tout le monde lui suce le sang sans rien lui donner en échange», grommelait-elle lorsqu’elle était en colère ou abattue. Hugo se sentait coupable alors et il brûlait d’envie de lui dire: «Je ne demande rien, moi. Il me suffît que tu sois avec moi.»


  Un jour, elle lui assura avec force:


  —N’aie pas peur, Mariana te protège comme une lionne. Si quelqu’un touche un seul de tes cheveux, je le mettrai en pièces. J’ai fait le serment à ta mère de te protéger coûte que coûte, et je le ferai. Yulia m’est plus chère que ma propre sœur.


  —On est à mes trousses?


  —Bien sûr. Ils vont de maison en maison, ils cherchent les Juifs, mais toi, ne crains rien, tu es à moi. Tu me ressembles, n’est-ce pas?


  Ces paroles, destinées à le rassurer, accrurent son anxiété. Il se représenta des hordes de soldats fouillant les maisons, traînant tous ceux qui y avaient trouvé refuge.


  —Ils vont venir jusqu’ici?


  —Ils n’oseront pas chercher dans ma chambre ni dans le réduit.


  La langue de Mariana était simple et sans fioriture, mais chacun de ses mots se transformait aussitôt en une image qui ne quittait pas Hugo de la journée, et jusqu’au lendemain parfois. Elle s’était un jour étonnée devant lui:


  —J’ai du mal à comprendre pourquoi on pourchasse les Juifs, il y a parmi eux des gens bien, sans parler de ta mère Yulia, dévouée aux autres corps et âme. Il ne s’est jamais écoulé une semaine sans qu’elle m’apporte des fruits et des légumes.


  Depuis qu’elle avait prononcé ces mots, «dévouée aux autres corps et âme», il se représentait sa mère sous la forme d’un oiseau long et fin, volant au-dessus des rues, déposant ici un paquet de nourriture, tendant ailleurs un ballot de vêtements à une pauvre femme. Son père répétait souvent: «La langue est l’instrument de la pensée. Il faut s’exprimer avec clarté et précision.» La mère n’était pas aussi tatillonne que lui, mais chacun des mots qu’elle prononçait se transformait aussitôt en image. Et c’est ainsi, miraculeusement, que les choses se passaient avec Mariana.


  Une pensée effleura son esprit. C’était étrange: une langue appauvrie pouvait donc aussi être imagée.


  Mais lorsque Mariana était abattue, une brume recouvrait son visage et elle ne posait aucune question, ne promettait rien. Elle lui servait sa tasse de lait, s’effondrait sur le lit et plongeait dans un sommeil lourd qui dissipait parfois sa mélancolie. À son réveil, elle était une autre femme. Elle lui racontait ses rêves et le pressait contre son cœur. De tels moments de grâce transportaient Hugo.


  Mais la plupart du temps, le sommeil ne la libérait pas des chaînes de la mélancolie. Elle restait nouée. Alors elle trépignait, brisait des bouteilles et clamait qu’elle n’allait pas tarder à s’enfuir. Ces menaces à répétition, pleines de désespoir, rongeaient Hugo, mais il suffisait qu’elle lui adresse un sourire pour chasser les nuages de la peur.


  Ainsi passaient les jours. Parfois la silhouette d’Otto surgissait devant lui et parfois celle d’Anna. Il était si heureux alors qu’il avait envie de les serrer contre lui, à la manière de Mariana. Un jour ils lui apparurent ensemble et il les appela «mes jolis». Ils écarquillèrent les yeux, sans relever le terme curieux.


  Anna lui parla de son village dans la montagne, et Otto lui confia que lui aussi avait trouvé refuge dans un hameau. Hugo eut l’illusion que la guerre allait bientôt se terminer, et que chaque chose retrouverait sa place. Mais au fond de lui il savait: ce qui avait été ne serait plus. Le temps du ghetto et des cachettes était imprimé dans sa chair. Les mots utilisés autrefois avaient perdu de leur force. À présent ce n’étaient plus eux qui parlaient mais le silence. C’était une langue difficile mais, une fois adoptée, aucune autre ne la valait.
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  Une nuit, les cris d’une dispute en allemand lui parvinrent. Mariana faisait des fautes et l’homme la reprenait, ce qui la mettait hors d’elle. Elle éructa:


  —On est là pour s’amuser, pas pour étudier la grammaire!


  —Je vois, tu n’es qu’une pute ignare!


  —Peut-être. Mais c’est pas une raison pour me traiter n’importe comment.


  Il n’en fallait pas plus à l’homme, qui hurla des insanités et la gifla. Un son rauque s’échappa de la gorge de Mariana, qui ne s’avoua pas vaincue pour autant. Lorsqu’il menaça de la tuer, Mariana cria courageusement:


  —Tu peux me tuer, je n’ai pas peur de la mort!


  La dispute prit fin brutalement. Il sembla un instant à Hugo que Mariana était en train d’étouffer et de se débattre. Il se leva pour coller son oreille au mur. Aucun bruit. Le silence s’épaississait de seconde en seconde. Hugo tremblait comme une feuille. Il retourna s’emmitoufler sur sa couche.


  Chez lui, on soignait le langage. Seul l’oncle Sigmund, lorsqu’il était ivre, lâchait des vulgarités ou des injures. La mère lui faisait signe de se maîtriser en murmurant: «L’enfant entend», et en effet l’enfant entendait, perplexe face à ces mots grossiers et interdits.


  Plus tard une voix féminine et douce s’éleva de la chambre de Mariana:


  —On ne doit pas se disputer avec les clients. Ils viennent ici se détendre, se reposer. Ils détestent qu’on leur fasse des remarques ou qu’on les contredise.


  —Il corrigeait chacune de mes fautes! C’est comme s’il me battait avec sa langue!


  —Qu’est-ce que tu t’en fiches? Qu’il corrige tes fautes si ça lui chante!


  —Non. C’est pire que des coups. Je suis une fille de joie, pas une esclave.


  —Notre métier, ma chérie, exige une dose certaine de bonne humeur. Chaque client a ses petites fantaisies. N’oublie pas que tout ça ne dure qu’une heure en tout. Ensuite, tu es libre.


  —J’en ai marre. Qu’il fasse ce qu’il veut, mais qu’il ne se prenne pas pour mon professeur.


  L’autre femme avait un accent paysan et parlait avec bienveillance. Elle lui conseilla d’aller voir la tenancière pour demander pardon.


  —Sinon, elle te renverra. Ce serait dommage que tu perdes cette place.


  —Je m’en fiche.


  —Ne dis pas ça! On parle comme ça quand on est au fin fond du désespoir. Nous, nous avons foi en Dieu.


  —Je ne vais pas à l’église, maugréa Mariana.


  —Mais tu crois en Dieu et en son Messie.


  Mariana ne réagit pas. Manifestement, son entêtement faiblissait. Elle demanda enfin:


  —Que dois-je lui dire?


  —«Je demande pardon. Je ne ferai plus de remarques aux clients.»


  —C’est difficile pour moi de dire une phrase comme ça.


  —Ça ne demande pas plus d’efforts que de cracher par terre.


  Hugo buvait ces paroles. Il comprenait fort bien l’ukrainien, appris grâce à une domestique, Sofia. Elle promettait souvent: «Si tu apprends l’ukrainien correctement, je t’emmènerai dans mon village. Il y a beaucoup d’animaux là-bas, tu pourras jouer avec le poulain et les agneaux.» C’était une jeune femme enjouée, elle pouvait chanter et papoter du matin au soir.


  Quand il était allé à l’école, elle lui avait dit: «J’ai de la peine pour toi. L’école était pour moi une prison que je détestais, autant que la maîtresse. Elle criait sur moi, m’humiliait, m’appelait “l’idiote”. C’est vrai que j’avais du mal en calcul et que je faisais des fautes, mais j’étais une enfant calme. Elle aimait les enfants juifs et nous disait: “Prenez exemple sur eux, apprenez à penser comme eux, sortez la paille de votre tête et faites-y entrer un peu de pensée.” J’espère que tu ne souffriras pas. J’ai tant souffert pendant toutes ces années en cage et j’ai été si heureuse d’en sortir. Mon petit, j’ai oublié!…» Elle s’était frappé le front. «J’ai oublié que tu étais juif. Les Juifs n’ont aucun mal en calcul. Tu verras, tu lèveras toujours le doigt. C’est ce qu’on fait quand on a la bonne réponse.»


  Hugo aimait Sofia. Elle était charnue, joyeuse, et pimentait ses propos de proverbes inventés. Un rien la mettait en joie. Lorsque les parents d’Hugo étaient absents, elle se permettait des mots qui venaient de la rue comme «chienne», «pute» ou «fille de pute».


  Il avait demandé à sa mère:


  —C’est quoi, une pute?


  —Un mot qu’on n’utilise pas, un mot sale.


  «Mais Sofia l’utilise», avait-il failli dire.


  Chaque fois qu’il entendait ce mot, l’image de Sofia se lavant avec une éponge dure pour se purifier des mots sales surgissait.


  À présent, aux dernières heures obscures de la nuit, il revoyait Sofia dans la plénitude de son corps. À son habitude, elle chantait et sautillait, le même mot interdit à la bouche. La vision familière et claire ramena d’un seul coup vers lui la maison, et – miracle – tout était à sa place. Le soir, le père, la mère, le professeur de violon qui fermait les yeux en signe de protestation chaque fois qu’Hugo jouait faux.


  Hugo progressait lentement au violon. «Tu as une excellente oreille, et tu fais correctement tes exercices, mais ton désir n’est pas puissant. On ne progresse pas autrement. La musique doit naître dans les doigts. Si elle en est absente, ce sont des doigts aveugles, ils tâtonneront toujours, et toujours ils se tromperont.»


  Hugo ne savait que faire pour satisfaire son professeur. Parfois, il sentait que la musique se trouvait en effet dans ses doigts, et qu’il suffisait d’un petit effort pour qu’ils s’exécutent, mais au fond de lui il savait que cette montagne surnommée «le jeu juste» était très escarpée, et il doutait d’en réussir l’ascension.


  En cela aussi Anna était meilleure que lui. Elle avait déjà donné un concert en fin d’année, et son avenir, dans ce domaine comme dans les autres, ne faisait aucun doute. Hugo s’efforçait de ne pas rester à la traîne, mais ses résultats demeuraient moyens et la mention «excellent» cruellement absente de son carnet de notes.


  Anna n’avait qu’un concurrent sérieux pour le titre de meilleur élève: Franz. Il excellait en tout, trouvait la solution aux problèmes de calcul avec une rapidité phénoménale, écrivait dans une langue pure et connaissait par cœur une quantité de poèmes et de proverbes. Maigre, les cheveux coupés court, on le surnommait «Hérisson», mais rien ne pouvait le troubler, personne ne lui arrivait à la cheville. Sa tête fourmillait de dates, de noms de villes, de dirigeants, de militaires, de poètes et d’inventeurs. Il dévorait livres et encyclopédies. Fort de ses connaissances, il faisait souvent de l’ombre à ses professeurs. Une fois, submergée par la jalousie, Anna avait lancé: «C’est une machine, pas un être humain.» Franz n’était pas demeuré en reste: «Anna est savante, certes. Mais jusqu’à un certain point.»


  La compétition n’avait jamais cessé. Ni la guerre ni même le ghetto n’y avaient mis fin. Franz prenait soin de faire connaître à Anna tous ses résultats. Anna, après réflexion, avait déclaré: «En tout cas, en français, je n’ai pas de rival.»


  De là où il était, dans l’angle sombre du réduit, sa vie antérieure lui apparut comme une agitation futile. La mère disait souvent: «Pourquoi être en concurrence? Pourquoi mépriser les autres? Que chacun se rende des comptes à soi-même, c’est déjà suffisant.» À l’époque, il ne comprenait pas le sens de cette expression, mais à présent il la saisissait comme une injonction: Écoute! Observe! Note tout ce que tes yeux voient et que tes oreilles entendent! Au cœur du mystère désormais, il fallait tout noter.


  Les mots répandirent une lumière dans le réduit obscur et il sut que sa mère, qui l’avait tiré des égouts et l’avait ranimé, venait d’accomplir ce miracle une seconde fois.
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  Il fut fébrile toute la nuit. Il s’enflammait, il allait écrire tout ce que ses yeux et ses oreilles captaient et, à la fin de la guerre, il aurait rempli cinq cahiers. Son écriture était correcte, il allait l’améliorer.


  Sa mère possédait un cahier recouvert de daim dans lequel elle notait les événements du jour relatifs à sa famille, à des pharmaciens, et bien sûr à ses bonnes œuvres. Il lui arrivait de relire ce cahier. Hugo imaginait difficilement son père en faire autant.


  Il sortait de sa réserve devant l’échiquier. La mère disait: «Hans a l’esprit ordonné. Avec lui les papiers sont toujours à leur place et on a toujours une idée précise des stocks. Que ferais-je sans lui? C’est le sauveur et le rédempteur.» La réaction du père ne variait pas: «Ma chérie, tu exagères.»


  Certaines personnes aimaient et admiraient la mère, d’autres respectaient le père et ne commandaient leurs médicaments qu’auprès de lui. Il n’y avait pas de divergence entre eux, ni sur la charité, ni sur l’oncle Sigmund. La mère le chérissait parce qu’il était son grand frère, et le père parce qu’il était tout le contraire de lui-même. Il s’étonnait de sa volubilité et de sa capacité à distraire les gens. À la différence de la mère, il n’essayait pas de le convaincre d’abandonner le cognac.


  Lorsque l’oncle Sigmund n’était pas ivre, on permettait à Hugo d’écouter la conversation et même de poser une ou deux questions qui amusaient Sigmund. Il prétendait que les Juifs étaient un peuple étrange, au nez crochu et aux oreilles menaçantes, et il montrait aussitôt son nez et ses oreilles en riant: «Regardez Sigmund! On peut tout dire de lui, mais pas qu’il est beau! En ce sens, il est le parfait représentant de sa tribu.»


  La mère n’était pas d’accord. Sans son penchant pour le cognac, les femmes auraient fait la queue pour se marier avec lui. Il était grand et beau, il déclamait à merveille des poèmes et des proverbes en allemand. Il connaissait par cœur des chants folkloriques ukrainiens. Lorsqu’il voulait choquer ou impressionner, il parlait en latin. La mère était partagée entre la fierté et la honte: il avait été l’espoir de la famille. «Sigmund est promis à de grandes choses. Vous entendrez parler de lui.» Tout le monde en était persuadé.


  Cet espoir n’avait pas fait long feu. Étudiant, il lorgnait déjà la boisson. Le cognac commença par ajouter du charme à sa vie, mais plus il avançait en âge, plus il buvait. Son physique s’altéra. Les gens s’éloignèrent de lui; il sombra dans ses délires.


  L’oncle Sigmund avait été raflé en même temps que le père d’Hugo. À présent, Hugo revoyait sa haute stature, son sourire large, malin, qui éclairait son grand visage. Il racontait, chantait, et chaque fois qu’il prononçait un mot vulgaire, la mère le réprimandait.


  Les autres visions qu’Hugo portait en lui s’étiolaient peu à peu et devenaient plus opaques, mais pas la silhouette de Sigmund. Chaque jour, elle grandissait un peu plus tandis que la voix de sa mère résonnait en écho: «Ce n’est pas Sigmund mais ce qu’il en reste. S’il parvient à se sevrer, il redeviendra comme il était. Sa place est à l’université, pas dans une taverne.»


  Il est vrai que c’était un client très apprécié dans les tavernes, où il dépensait presque tout l’argent que la famille lui donnait. Vers la fin du mois, il demandait un prêt à des connaissances. La mère d’Hugo souffrait de le voir quémander ainsi et elle lui donnait toujours un ou deux billets supplémentaires, en le suppliant de ne pas s’adresser à des étrangers.


  Quand Sigmund entrait dans la maison, le père arborait une expression particulière pour accueillir son hôte qui lui était si sympathique. Lorsque Sigmund déclamait un poème et oubliait un vers, le père venait à sa rescousse et rougissait aussitôt, ce qui lui arrivait dès qu’il devait parler, contredire ou nuancer les propos de son interlocuteur. Mais à présent Hugo les voyait tous deux ensemble, et ce n’était plus le père qui admirait le beau-frère, mais le beau-frère qui admirait le père pour son aptitude au silence.


  La nuit s’écoula, charriant des visions claires et précises. Il ne ferma pas l’œil. Il attendait le matin pour ouvrir son cahier et y inscrire les événements du jour, comme il l’avait promis à sa mère. Sans pouvoir se l’expliquer, il lui semblait que l’écriture lui viendrait facilement.


  La lumière de l’aube s’infiltra dans le réduit au compte-gouttes, laissant le centre de la petite pièce obscur. Les heures filèrent lentement. La faim le tenaillait. Mariana était encore en retard, et toutes les forces d’Hugo se concentraient dans l’attente, effaçant les visions claires qui l’avaient bouleversé durant la nuit.


  Ce n’est qu’à onze heures qu’elle apparut, en chemise de nuit, le visage contrarié. Elle lui tendit une tasse de lait.


  —J’ai dormi comme une souche. Tu dois avoir faim et soif. Qu’est-ce que tu as fait pendant tout ce temps, mon trésor?


  —J’ai pensé à ma maison.


  —Tu t’ennuies?


  —Un peu.


  —Je voudrais bien te faire sortir, mais le danger est partout. Les soldats fouillent chaque maison, les délateurs sont légion. Tu dois t’armer de patience.


  —Quand la guerre se terminera-t-elle?


  —Qui sait…


  —Maman m’a dit que ce serait bientôt.


  —Elle souffre aussi. Pour elle non plus ce n’est pas facile. Les paysans craignent de cacher des Juifs chez eux, et ceux qui le font vivent dans la peur. Tu comprends ça, n’est-ce pas?


  —Pourquoi punit-on les Juifs? demanda-t-il, regrettant aussitôt sa question.


  —Les Juifs sont différents. Ils ont toujours été différents. Je les aime, mais la plupart des gens ne les aiment pas.


  —Parce qu’ils posent des questions alors qu’il ne faut pas?


  —Pourquoi tu t’es mis cette idée en tête?


  —Maman m’a dit de ne pas poser de questions, mais j’enfreins toujours cette règle.


  —Tu peux poser autant de questions que tu veux, mon joli, dit-elle en le serrant contre elle. J’aime ça. Ça me rappelle ton père et ta mère. Ta mère était mon ange gardien. Et ton père un si bel homme. Une chance pour Yulia. Depuis mon premier jour sur terre, je n’ai pas eu de chance.


  Hugo perçut la jalousie qui s’était glissée dans sa voix.


  Quelques jours auparavant, il avait entendu Mariana discuter avec une de ses amies, et elle avait dit soudain:


  —Je me languis des hommes juifs, ils sont bons et délicats, ils ne demandent jamais de choses dégoûtantes. Leur contact est doux, n’est-ce pas?


  —Tout à fait.


  —Ils apportent toujours des friandises ou des bas de soie, et ils embrassent toujours comme si on était une amie fidèle. Ils sont inoffensifs, n’est-ce pas?


  —C’est vrai.


  L’espace d’un instant, il lui avait semblé comprendre la conversation. Le langage de Mariana était très différent de tout ce qu’il avait entendu chez lui. Elle parlait souvent de son corps. Ou, plus exactement, de la crainte que son corps ne la trahisse.


  —Mon prince, il va falloir que tu prennes un bain. Il est temps, non?


  —Où?


  —J’ai une salle de bains secrète, on en reparlera, dit-elle en lui lançant une œillade.
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  Cette fois encore, elle l’oublia de longues heures. À midi elle apparut dans l’embrasure de la porte, en chemise de nuit. Elle le regarda, coupable, et s’excusa:


  —Que fait mon adorable petit chien? Je l’ai délaissé, la nourriture n’a pas approché sa bouche de toute la matinée. Il a certainement faim et soif. Tout ça est ma faute, j’ai trop dormi.


  Elle se hâta de lui apporter une tasse de lait et une tranche de pain beurrée qu’il engloutit aussitôt.


  —À quoi as-tu pensé tout ce temps?


  —À Sigmund.


  —Le pauvre… Quel homme!


  —Tu l’as bien connu?


  —À l’adolescence, oui. Il était beau, et quel génie! Ta mère était sûre qu’il deviendrait professeur à l’université, mais l’alcool l’a détruit. Un gâchis. C’était un bon oncle, n’est-ce pas?


  —Il m’apportait toujours des cadeaux.


  —Quoi, par exemple?


  —Des livres.


  —Il venait me voir de temps à autre. On parlait, on riait. Il était si drôle. Qui sait où il est, à présent?


  —Dans un camp de travail avec papa, se hâta de répondre Hugo.


  


  – Je l’aimais beaucoup, je rêvais même de me marier avec lui. Mais… tu dois avoir encore faim. Je vais chercher d’autres sandwichs.


  Hugo se régalait des plats que lui apportait Mariana. Au ghetto, la nourriture était comptée. La mère tentait l’impossible pour préparer des repas à base de rien. Ici, la nourriture était délicieuse. Les sandwichs, tout spécialement, qui lui donnaient l’impression d’être dans un restaurant couru, le Lauper par exemple, où ils fêtaient son anniversaire et celui de sa mère. Le père, lui, refusait de distinguer ainsi sa date de naissance.


  Le dernier sandwich avalé, il demanda:


  —Y a-t-il une école ici?


  —Je te l’ai déjà dit, oui! Mais pas pour toi. Tu resteras ici jusqu’à la fin de la guerre. Les enfants comme toi doivent se cacher. Pourquoi? Tu t’ennuies?


  —Non.


  —Cet après-midi, on prendra un bain chaud. Il est temps, n’est-ce pas? En attendant, je t’ai apporté un petit cadeau: ce pendentif avec une croix. Je vais le mettre tout de suite autour de ton cou. Il te protégera. Tu ne dois l’enlever ni le jour ni la nuit. Approche-toi… Là… Ça te va bien.


  —Tous les enfants d’ici portent un pendentif?


  —Oui.


  Hugo ressentit la même chose que le jour où il avait été appelé au tableau pour recevoir un diplôme des mains de la maîtresse. Elle avait dit alors: «Hugo est un bon élève, mais il peut encore s’améliorer.»


  Il s’avéra que derrière l’armoire de Mariana il y avait une salle de bains avec une somptueuse baignoire, des petites armoires, des étagères, un escabeau, des savons de toutes les couleurs et des flacons de parfum.


  —Je vais apporter deux seaux d’eau bouillante. On ajoutera de l’eau froide du robinet. On va préparer un bain digne du paradis! claironna Mariana d’une voix joyeuse.


  Hugo était stupéfait de la multitude de couleurs. C’était une salle de bains, certes, mais si différente de celles qu’il avait déjà vues. La décoration tape-à-l’œil semblait susurrer: «Ici, on ne fait pas que se laver.


  La baignoire se remplit vite. Mariana y plongea la main et dit:


  —Elle est merveilleuse. Déshabille-toi, mon chéri.


  Hugo fut très étonné: sa mère ne le lavait plus depuis ses sept ans. Constatant son trouble, Mariana l’encouragea:


  —N’aie pas honte, je vais te laver avec un savon qui sent bon. Immerge-toi, mon chéri, immerge-toi, puis je te savonnerai. C’est comme ça que l’on fait.


  Sa gêne s’évapora et une douceur inconnue enveloppa son corps.


  —Maintenant, lève-toi. Mariana va te savonner des pieds à la tête. Le savon va accomplir des prodiges.


  Pour finir, elle versa sur lui de l’eau tiède en approuvant:


  —Tu es bon. Tu fais tout ce que Mariana te demande.


  Elle l’emmitoufla dans une grande serviette odorante, lui passa autour du cou la chaînette avec le pendentif et recula pour contempler son œuvre:


  —N’est-ce pas que c’était bien?


  —Plus que ça encore.


  —On recommencera.


  Elle embrassa son visage. Puis son cou.


  —La nuit est tombée. Je vais t’enfermer dans ton réduit, mon joli. Tu es à moi, n’est-ce pas?


  Hugo était sur le point de lui demander quelque chose mais la question lui échappa.


  Mariana reprit:


  —On dort mieux après un bain. Dommage qu’on ne me laisse pas dormir la nuit.


  Il se retint à temps de demander pourquoi.


  Cette nuit-là fut calme. Certes, on entendit des voix en provenance de la chambre de Mariana, mais elles étaient maîtrisées. Hugo sentait sur sa peau l’obscurité froide et les lumières fines de la nuit qui s’infiltraient par les interstices formant un grillage sur sa couche.


  La douche chaude et le pendentif que Mariana avait passé à son cou se fondirent dans l’esprit d’Hugo en une cérémonie secrète. Les deux moments lui avaient été agréables, mais il n’avait pas compris ce qui s’y était révélé, ni leur sens caché.


  Cette nuit-là, il rêva que la porte du réduit s’ouvrait sur sa mère, vêtue du manteau qu’elle portait lorsqu’ils s’étaient séparés, à la seule différence qu’à présent il semblait plus épais, comme rempli de duvet.


  —Maman, appela-t-il.


  Elle posa un doigt sur ses lèvres et murmura:


  —Moi aussi je suis dans une cachette. Je suis juste venue te dire que je ne cesse de penser à toi. La guerre va durer longtemps. Ne me guette pas.


  —Quand se terminera-t-elle? demanda Hugo d’une voix tremblante.


  —Dieu seul le sait. Et toi, mon chéri? Tu vas bien? Mariana ne te maltraite pas?


  —Je vais très bien.


  La mère haussa curieusement les épaules dans un mouvement de déception.


  —Alors, je peux partir tranquille.


  Il essaya de l’en empêcher:


  —Non! Ne t’en va pas!


  —Je n’ai pas le droit d’être ici, mais je voudrais te dire ceci: tu sais que nous n’avons jamais observé les rites religieux. Mais nous n’avons jamais renié notre judaïsme pour autant. Le pendentif n’est qu’un leurre pour te protéger, ne l’oublie pas. Ce n’est pas notre foi. Si Mariana, ou je ne sais qui, cherche à te convertir, ne proteste pas, fais ce que l’on te demandera, mais au fond de toi tu dois le savoir: ton père, ta mère, ton grand-père, ta grand-mère, tous étaient juifs. Et tu l’es aussi. Ce n’est pas facile d’être juif. Tout le monde nous traque, mais ça ne fait pas de nous des êtres inférieurs. Être juif n’est pas un signe d’excellence, mais pas un signe infâme non plus. Je voulais te le dire, pour que tu ne sombres pas dans la tristesse. Lis chaque jour un chapitre ou deux de la Bible. Cette lecture te donnera des forces. C’est tout ce que je voulais te dire. Je suis contente que tu ailles bien, que tu te sentes bien. Je peux m’en aller tranquille. On dit que la guerre sera longue. Ne m’attends pas.


  Et elle disparut.


  Hugo se réveilla, étreint par la douleur. Cela faisait longtemps que sa mère ne lui était pas apparue avec tant de netteté. Son visage portait des traces de fatigue, mais sa voix était claire et ses propos ordonnés.


  Depuis plusieurs jours il manquait à sa promesse de tenir un journal. Sa main refusait d’ouvrir le cartable et d’en sortir ce qu’il fallait pour écrire. «Pourquoi je n’écris donc pas? Il n’y a rien de plus facile. Je n’ai qu’à tendre la main pour saisir le cahier et le stylo à plume.»


  Il parla longtemps ainsi, comme s’il ne s’adressait pas à lui-même mais à un animal rebelle.
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  Les jours devenaient de plus en plus courts. Le gel s’infiltrait par les interstices et glaçait la petite pièce; la lumière du soleil ne réchauffait plus. Hugo portait deux pyjamas et un bonnet, mais le froid pénétrant ne le lâchait jamais. La nuit, lorsqu’il n’y avait personne dans sa chambre, Mariana ouvrait sa porte pour que l’air chaud lui parvienne.


  Parfois, une vision d’autrefois surgissait pour s’évanouir aussitôt. Il redoutait qu’une nuit, le gel et l’obscurité se liguent pour le tuer. À la fin de la guerre, lorsque ses parents se précipiteraient pour le rejoindre, ils ne trouveraient qu’un cadavre gelé.


  Mariana, qui n’ignorait rien du froid glacial qui régnait dans le réduit, se lamentait chaque matin: «Qu’y puis-je? Si seulement je pouvais déplacer le poêle en faïence de ma chambre vers la tienne! Tu le mérites bien plus que moi.»


  Ces mots, qui prouvaient combien Mariana l’aimait, lui donnaient envie de pleurer.


  Mais les matins dans sa chambre étaient très chauds. Le poêle diffusait sa chaleur en ronronnant. Mariana frottait les mains et les pieds d’Hugo en ordonnant au froid de quitter son corps. Le prodige avait lieu. Le froid se retirait.


  Parfois il lui semblait que Mariana le destinait à un rôle important, car elle répétait: «Tu es un grand garçon, tu mesures un mètre soixante. Tu ressembles à ton père et à ton oncle Sigmund. Des hommes magnifiques, et je ne suis pas la seule à le dire.»


  Ces paroles le réconfortaient, mais elles ne l’incitaient ni à lire ni à écrire.


  Un matin, il lui demanda:


  —Tu lis la Bible?


  —Pourquoi cette question?


  —Maman aime beaucoup me lire des passages de la Bible.


  —Quand j’étais petite, j’allais chaque dimanche à l’église avec ma mère. J’aimais les chants, le sermon du prêtre. C’était un jeune homme, j’étais amoureuse de lui. Il faut croire qu’il avait deviné cet amour car, chaque fois que je m’approchais de lui, il m’embrassait. Depuis, beaucoup d’eau a coulé sous les ponts, et Mariana a beaucoup changé. Et toi, on t’emmenait à la synagogue?


  —Non.


  —Les Juifs ne sont plus pieux. C’est étrange. Autrefois ils étaient très pieux, et soudain ils ont cessé de croire.


  Après quelques minutes de silence elle ajouta:


  —Mariana n’aime pas qu’on lui fasse la morale ou qu’on lui demande de se confesser. Mariana n’aime pas qu’on se mêle de sa vie. Ses parents se sont suffisamment mêlés de sa vie, et même trop.


  Chaque jour, elle dévoilait une nouvelle facette de sa vie, et pourtant, ce qui était dissimulé demeurait plus étendu que ce qui était dévoilé.


  Lorsqu’elle était ivre, elle embrouillait tout et disait: «Ton père, Sigmund, passait des heures avec moi. Je l’aimais. Pourquoi les Juifs ne se marient-ils pas avec les chrétiens? Pourquoi ont-ils peur d’eux? Mariana n’a pas peur des Juifs. Et même mieux: les Juifs lui plaisent beaucoup. Ils sont honnêtes et savent aimer les femmes.»


  Hugo pressentait que bientôt un homme allait se montrer et lui reprocherait de boire. Il avait déjà été témoin de ces nombreuses disputes à travers la cloison. Il avait entendu les insultes et les coups. Mariana se mettait à crier, mais se taisait vite, comme si on l’étouffait ou Dieu sait quoi. Hugo redoutait ces silences soudains.


  Mais parfois elle revenait contente de la ville: elle avait acheté une robe et une paire de souliers, s’excusait d’être en retard, lui apportait un bon repas, l’étreignait et disait: «Dommage qu’il ne soit pas possible de chauffer le réduit.» Hugo était troublé. Il lui racontait les pensées qui l’avaient traversé durant la journée. Mais de ses peurs, il ne disait mot.


  De mauvais rêves le persécutaient. À son réveil, il ne se souvenait de rien. Il savait déjà qu’un rêve oublié le matin n’avait pas disparu, qu’il se cachait et furetait en secret. C’est ainsi que certains rêves oubliés reviennent vous étreindre en plein jour.


  Parfois, son père et sa mère étaient si loin de lui que même en rêve ils lui semblaient étrangers. La mère essayait pourtant de se rapprocher de lui. Il s’étonnait qu’elle n’admette pas que c’était impossible. «Maman!» appelait-il, et ce cri n’était destiné qu’à prendre part à sa douleur. Il avait la certitude que la distance entre eux grandissait, et que bientôt il ne les verrait plus.


  Mais il n’en allait pas toujours ainsi. Certains jours ses parents lui apparaissaient inchangés, c’était perceptible dans chacun de leurs gestes. Dans la façon qu’ils avaient de tenir leur tasse de café le matin, et son père de prendre une cigarette. Ces images le rassuraient: tout redeviendrait comme avant. Il fallait s’armer de patience. Attendre que la guerre se termine, bientôt, et que les trompettes de la victoire résonnent dans toute la ville.
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  Un jour, Mariana rentra de la ville ivre et en colère, le visage contrarié, du rouge à lèvres étalé sur son menton. Hugo bondit.


  —Que s’est-il passé?


  —Les gens sont des salauds. Ils veulent voler Mariana. Prendre, prendre, c’est tout ce qui les intéresse! Ce qu’elle leur donne ne suffit pas. Ils en veulent encore. Encore. Des sangsues, voilà ce qu’ils sont!


  Hugo ne comprit pas l’objet de sa colère, mais il ne s’effraya pas. Les mois passés chez elle lui avaient appris ses sautes d’humeur, il savait qu’elle n’allait pas tarder à se pelotonner dans son lit pour dormir jusqu’au soir. Le sommeil était clément avec elle. Lorsqu’elle se relèverait, son visage serait détendu et elle demanderait: «Mon chéri, qu’est-ce que tu as fait pendant tout ce temps?»


  Cette fois, ce fut différent. Elle s’effondra en marmonnant:


  —Salauds. Fils de pute.


  Hugo s’assit près d’elle et prit sa main, qu’il approcha de son visage. Ce geste la bouleversa tant qu’elle s’exclama:


  —Toi seul, tu aimes Mariana. Toi seul ne lui demandes rien.


  Il pensait qu’elle allait dire: «Maintenant, Mariana va se coucher et toi, mon joli, tu vas t’asseoir près d’elle et veiller sur son sommeil. Mariana est plus tranquille lorsque tu veilles sur elle.» Mais elle l’étonna. Elle lui lança une œillade éloquente:


  —Viens dormir avec moi. Je ne veux pas dormir seule.


  —Je vais d’abord mettre mon pyjama?


  —Ce n’est pas la peine. Enlève tes chaussures et ton pantalon, ça ira comme ça.


  Le lit de Mariana était doux. Le matelas était moelleux et les draps sentaient bon. Elle l’enlaça immédiatement.


  —Comme tu es mignon… Tu ne demandes rien à Mariana, tu prends soin d’elle.


  Hugo percevait, chaque seconde avec plus d’acuité, la chaleur de son corps le pénétrer.


  Sa mère s’asseyait chaque soir près de lui avant qu’il s’endorme. Elle lui faisait la lecture, répondait à ses questions, le couvait de son regard, mais les jambes d’Hugo n’avaient jamais éprouvé le contact des genoux de sa mère.


  Et là, son corps était collé à celui de Mariana.


  —Alors, comment te sens-tu avec moi?


  —Très bien.


  —Tu es très doux.


  Elle s’endormit sur-le-champ. Hugo demeura éveillé. Devant ses yeux défilaient les scènes de la journée, couronnées par la vision de l’arrivée de Mariana. Même ivre, elle restait belle. Le rouge à lèvres étalé sur son menton ajoutait à son charme.


  «Si maman arrivait à l’instant, que lui dirais-je? Que j’avais froid, que mes jambes étaient glacées dans le réduit,» Cette pensée plomba la sensation de doux flottement.


  La nuit tombait. Mariana se réveilla en sursaut, effrayée.


  Elle s’adressa à lui comme à un homme qui dormait fréquemment dans son lit.


  —Mon chéri, vite, il faut s’habiller. Mariana doit se mettre au travail d’un instant à l’autre.


  Elle enfila ses vêtements en un éclair, se maquilla, puis se souvint qu’Hugo n’avait pas mangé et alla lui chercher de la soupe. Il n’y en avait plus, mais il restait des petits sandwichs aux crudités.


  —J’ai affamé mon petit. Maintenant, il va manger et se rassasier, dit-elle, en s’agenouillant et en embrassant son front.


  Elle l’embrassait toujours très fort et parfois le mordillait.


  —Je suis désolée que tu doives retourner dans le réduit. Ne t’inquiète pas, je ne t’oublierai pas. Je sais qu’il y fait très froid, mais qu’est-ce que j’y peux? Je dois travailler. Sans ça, nous connaîtrons la faim. Je n’ai pas de maison, et je ne pourrai pas aider ma mère. Tu me comprends, n’est-ce pas? répéta-t-elle en l’embrassant fiévreusement.


  Hugo cette fois ne put se retenir. Il saisit sa main, et l’embrassa.


  Quelques instants plus tard, une voix d’homme agressive retentit dans la chambre de Mariana. L’homme ordonnait à Mariana de changer les draps, ce qu’elle fit de bon cœur, en plaisantant:


  —Tu as tort de te méfier de moi. Je change les draps et les couvertures après chaque client. C’est la base de la confiance. Mon métier consiste à procurer du plaisir, pas du désagrément.


  L’homme ne resta pas longtemps. Lorsqu’il partit, elle ouvrit la porte et la chaleur de sa chambre entra dans le réduit glacé. Hugo se retint de se lever pour la remercier.


  Les deux pyjamas qu’il portait, le bonnet et la chaleur qui parvenait jusqu’à lui le réchauffèrent. Il attendit que le sommeil l’emporte. Il eut encore le temps d’entendre la voix d’un autre homme annoncer en entrant qu’il faisait très froid dehors. Il avait été de garde cinq heures d’affilée. Il était soulagé que ce soit fini.


  —Tu as toujours surveillé des installations militaires? lui demanda Mariana.


  —J’ai participé à toutes sortes de missions répugnantes. Monter la garde devant des installations, ce n’est pas la pire.


  —Mon pauvre…


  —Un soldat n’est pas à plaindre, la corrigea-t-il. Un soldat fait ce qu’on lui dit.


  Il évoqua ensuite des lettres amusantes qu’il recevait de chez lui, de curieux colis expédiés aux soldats par les parents ou les grands-parents, et d’un soldat qui avait reçu des chaussons. Il était manifeste qu’il cherchait une oreille attentive, et qu’il l’avait trouvée.


  Hugo les écouta, se fatigua et s’endormit comme une masse.
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  Il rêva d’Otto. À première vue, aucun changement n’était perceptible chez lui. Le même scepticisme et le même pessimisme hérités de sa mère se lisaient sur son visage. Seule la peau pâle et rosée de ses joues émaciées avait bruni, s’était épaissie et lui donnait l’air d’un paysan.


  —Tu ne me reconnais pas? lui demanda Hugo.


  Otto sourit. La peau de son front et de ses joues se plissa en rides brunes.


  —C’est moi, Hugo. Tu ne me reconnais pas?


  Il prenait soin d’articuler chaque syllabe.


  Otto haussa les épaules:


  —Que me veux-tu?


  Hugo connaissait bien ce geste, mais chez ses parents il était accompagné de quelques mots qui exprimaient la retenue, la résignation. Hugo chercha à sortir son ami de sa torpeur.


  —Je suis venu de loin pour te voir! Je me suis langui de toi.


  «Que me veux-tu?» disait le regard d’Otto, fermé à tout contact.


  Hugo l’observa attentivement: un jeune paysan, flottant dans ses vêtements, de grossières chaussures de cuir, des guêtres nouées à ses semelles. Il trouva enfin les mots:


  —Puisque tu m’ignores ainsi, je vais partir.


  


  Otto réagit par un mouvement de tête, comme s’il avait compris qu’il était à peine poli.


  —Otto, je ne suis pas venu te déranger. Si tu as décidé de m’ignorer, de m’oublier ou je ne sais quoi, je n’ai rien à faire ici. Tu as le droit de choisir tes amis à ta guise, mais je voudrais te dire une chose: tu es présent dans mon âme très profondément, pas moins qu’Anna. Tu as le droit de m’oublier mais moi, je ne t’oublierai pas.


  À ces mots, Otto releva la tête et dévisagea Hugo comme s’il disait: «Tu perds ton temps, je ne comprends rien à ce que tu dis.» Il était manifeste qu’il ne faisait pas simplement preuve d’indifférence, de détachement ou d’inattention. Il avait complètement changé. Il ne restait aucune trace de celui qu’il avait été.


  Hugo regarda autour de lui de nouveau: des montagnes boisées, des plaines larges où des paysans fauchaient les blés dorés, d’un seul mouvement, en cadence. Otto allait bientôt les rejoindre. Dans ces lieux, les mots ne semblaient pas nécessaires. Otto y était plus heureux qu’à la maison. Ici, il était en harmonie avec les saisons, il n’y avait pas d’événements extraordinaires, il n’y avait pas de mère pour répéter matin et soir: «Si c’est ça la vie, alors j’y renonce.» Ici, tous mangeaient des repas complets, les bêtes obéissaient aux bergers, personne ne se disputait, ne contredisait, et le soir on ramassait les affaires et on rentrait à la chaumière.


  Soudain, Otto planta son regard dans le sien comme s’il disait: «Sors-moi de tes pensées. Elles n’ont plus de rapport avec moi. J’appartiens à cet endroit. Ce n’est pas un lieu enchanté, c’est une terre dure, mais celui qui s’y attache est guéri de son pessimisme, qui est une maladie grave.»


  —Et que va-t-il advenir de nous? demanda Hugo.


  Otto lui lança un regard déterminé de paysan: «Ce n’est plus mon affaire. Les Juifs pessimistes voulaient m’entraîner en enfer. À présent, grâce à Dieu, je me suis débarrassé d’eux.» Et il disparut.


  Hugo se réveilla, probablement à cause du tumulte dans la chambre de Mariana. Elle hurlait de toutes ses forces et l’homme menaçait:


  —Je vais te tuer! Si tu ne la fermes pas, je te tue! N’oublie pas que je suis officier. On ne contredit pas un officier, on fait ce qu’il dit!


  Cette menace ne la fit pas taire pour autant.


  Un coup de feu ébranla la maison et le réduit. La chambre de Mariana sembla se figer. Aucune réaction non plus en provenance du couloir ou de la cour. Ce n’est que bien plus tard que Mariana éclata en sanglots. Des femmes firent irruption dans sa chambre.


  —Tu es blessée?


  —Non, murmura-t-elle.


  La même femme demanda:


  —Qu’est-ce qu’il voulait?


  Mariana, toujours en pleurs, raconta ce qu’il avait exigé d’elle avec une profusion de détails. Hugo ne comprit rien. Les femmes furent d’accord avec elle: on ne pouvait se soumettre à de telles exigences. La sollicitude de ses amies et leurs paroles adoucirent un peu le traumatisme.


  Tout le monde sortit de la chambre de Mariana et on n’entendit plus rien, hormis un robinet qui gouttait dans la cour. Par les interstices du réduit s’infiltraient les premières lueurs du jour. Elles atteignirent la plante des pieds d’Hugo, qui oublia un instant le coup de feu et le tumulte. Le miracle de la lumière envahit son cœur.


  Plus tard, il entendit une femme dire:


  —Il n’avait pas l’intention de la tuer, il voulait seulement lui faire peur.


  —Il craignait que son déshonneur soit dévoilé à ses amis officiers, lui répondit la voix d’une femme plus âgée.


  —Dans ce cas, il avait l’intention de la tuer.


  —N’empêche, notre métier est dangereux. Il faudrait demander une prime de risque.


  Il y eut un rire, et les voix se mélangèrent. Hugo savait qu’il y aurait des accusations, des tentatives d’éclaircissement, des menaces. Finalement Mariana s’excuserait et promettrait qu’à l’avenir elle ne hurlerait pas et ferait exactement ce que le client exigerait d’elle.


  Cette certitude dissipa ses craintes et il se consola en pensant que, bientôt, le matin serait là, blanc et bleu, et chaque chose reprendrait sa place. À midi, Mariana se tiendrait à l’entrée du réduit, une assiette de soupe dans les mains.
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  Le vent tomba, laissant place à une neige drue. Collé aux planches du réduit, Hugo contemplait les gros flocons qui tourbillonnaient lentement. De cette blancheur ressurgirent les dimanches matin à la maison: Sofia se rendait à l’église; le père en tenue de sport préparait un petit déjeuner festif; la mère revêtait un peignoir réservé aux week-ends; le tourne-disque diffusait une sonate de Bach; le poêle de faïence bleue ronronnait en répandant sa douce chaleur.


  Hugo aimait plus que tout cette quiétude, loin de la tension des matins pressés. Le dimanche, les craintes disparaissaient, la pharmacie était oubliée, et même la mère ne parlait plus de ses pauvres. La musique et le calme les enveloppaient tous.


  Lorsque Sofia, couverte de neige, rentrait de l’église, la mère d’Hugo l’aidait à se défaire de son manteau, lui offrait une tasse de café et un gâteau, et tous s’asseyaient près d’elle. Sofia leur racontait la prière et le sermon et rapportait toujours un proverbe qui l’avait marquée. Cette fois, ç’avait été le verset «Et ce n’est pas seulement pour le pain que l’homme vivra».


  —Qu’est-ce qui t’a impressionnée dans ce verset? avait demandé le père.


  —Nous oublions parfois pourquoi nous vivons. Il nous semble que c’est la subsistance qui est l’essentiel, le plaisir de la chair et de la propriété. C’est une grande erreur.


  – Et c’est quoi, alors, l’essentiel?


  —Dieu, avait-elle répondu, en ouvrant de grands yeux.


  Sofia était pleine de contradictions. Tous les dimanches, elle allait à l’église, et parfois même en milieu de semaine, mais le soir elle aimait frayer dans les tavernes. Elle ne se soûlait pas, certes, mais elle rentrait gaie et un peu éméchée. Des hommes qu’elle avait fréquentés lui avaient promis le mariage mais ils s’étaient tous rétractés. À la campagne, personne n’osait se conduire aussi légèrement et, si tel était le cas, on tendait une embuscade au malotru et on le battait jusqu’au sang.


  Hugo se délectait de ces histoires. Sofia lui parlait en ukrainien. Elle était attachée à sa langue maternelle et tenait à ce qu’Hugo la parle sans accent ni faute. Malgré ses efforts, il n’y parvenait pas toujours.


  Elle était si différente de ses parents et des parents de ses amis, c’était comme si elle était née sur un autre continent. Elle avait une voix forte, ses gestes étaient amples et, lorsqu’il lui semblait qu’on ne la comprenait pas, elle tordait son large visage pour imiter les voisins ou ses prétendants. Pour couronner le tout, elle savait chanter, faire la révérence et elle faisait rire tout le monde.


  Le froid dans le réduit ne le lâchait pas. Mariana tardait de plus en plus à lui apporter sa tasse de lait, et certains jours elle partait en ville et l’oubliait jusqu’au soir. Heureusement, elle disait parfois: «Viens chez Mariana qui va te serrer dans ses bras, viens, mon joli», et elle le sortait brusquement de l’obscurité froide pour l’attirer contre sa poitrine pétulante. Alors, dans son lit, serré dans ses longs bras, un oubli merveilleux l’enveloppait. Il passait de longues journées à attendre ces moments de grâce, et lorsqu’ils se produisaient, il restait muet, ou plutôt paralysé, ne sachant que dire ni que faire.


  Ainsi, jour après jour. Il y avait des jours maussades où il ne voyait rien d’autre que les murs du réduit et les peignoirs colorés suspendus aux crochets, la haie, et les buissons devenus gris, à travers les fentes étroites. «Ceci est une prison, se disait-il. On ne peut pas y lire, on ne peut pas y faire ses devoirs, on ne peut même pas y jouer aux échecs. La prison fait barrage aux songes et aux pensées.» Il avait formulé ce constat récemment et il redoutait que sa tête se vide inexorablement. Il ne penserait plus, n’imaginerait plus rien jusqu’au jour où il tomberait, comme était tombé l’arbre dans leur cour l’hiver dernier.


  Mais lorsque Mariana se souvenait enfin de lui, qu’elle ouvrait grand la porte en chantonnant: «Que fait le petit cœur de Mariana?», toutes ses peurs reculaient d’un coup et il se levait d’un bond, plein d’ardeur.


  19


  Ce jour-là, ils dormaient tous deux enlacés dans le grand lit quand Mariana se réveilla affolée et cria:


  —Il est tard, mon joli, retourne tout de suite dans le réduit!


  Chaque fois que cela se produisait, son corps se crispait et il déguerpissait sans demander son reste.


  La chambre de Mariana demeurait silencieuse. Il lui sembla qu’elle n’allait pas tarder à ouvrir la porte pour lui dire, comme tant d’autres fois: «Viens par ici, mon cœur.»


  Il tendit l’oreille. Il lui apparut rapidement que Mariana et son compagnon étaient très heureux et parlaient en chuchotant. Les quelques mots qu’il saisit lui confirmèrent que leur relation était harmonieuse.


  Mariana l’avait chassé de son lit pour dormir paisiblement avec un autre homme: cette pensée le remplit soudain de jalousie et de colère.


  Épuisé par la violence de ses sentiments, il s’endormit.


  Il rêva de sa mère. Elle était jeune et belle, et portait sa robe de popeline préférée.


  —Tu ne m’aimes déjà plus? demanda-t-elle dans un sourire provocant.


  —Moi?


  —Tu préfères Mariana, continua-t-elle, vexée, comme il lui arrivait parfois.


  – Je t’aime beaucoup, maman.


  —Tu dis ça par politesse.


  Et elle disparut.


  Lorsqu’il sortit de son cauchemar, il en comprit le sens. Si sa mère avait été près de lui, il aurait essayé de se concilier ses bonnes grâces, mais, en son absence, ses paroles demeuraient suspendues dans l’obscurité, telle une accusation, preuves à l’appui.


  Entre-temps, un homme avait succédé à l’autre. De la chambre de Mariana parvenaient à présent des sons désagréables. L’homme parlait avec agressivité et c’est en vain que Mariana implorait sa compréhension. L’alcool était de nouveau en cause. L’homme lui rappela que déjà la fois précédente elle avait promis de ne plus boire, sans pour autant tenir sa promesse. Puis les esprits s’apaisèrent enfin.


  Les premières lueurs du matin s’infiltraient dans le réduit en dessinant une grille lumineuse dans son espace. Bientôt Mariana m’apportera ma tasse de lait chaud, se consola-t-il. Mais Mariana l’oublia, une fois de plus. Il avait si faim et si soif qu’il chuchota:


  —Mariana…


  Elle entra précipitamment:


  —Tu ne dois en aucun cas m’appeler! Je te l’ai déjà dit. Ne recommence jamais!


  La fureur déformait son visage de vagues sombres.


  Il resta longtemps recroquevillé dans un coin. À midi, Mariana revint, une tasse de lait à la main.


  —Comment va mon chéri? Comment s’est passée la nuit? Il a fait froid?


  —J’ai dormi.


  —C’est bon de dormir. Je vais en ville voir ma mère. Elle est très malade, elle est seule, il n’y a personne pour s’occuper d’elle. Ma sœur ne prend pas la peine de lui rendre visite ni de l’aider. Je ne rentrerai que ce soir. Si on frappe à la porte, ne réponds pas.


  Elle lui avait apporté une assiette de sandwichs et un broc de limonade.


  —Passe du bon temps, mon trésor.


  Sur ce, elle ferma la porte et s’en alla.
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  Hugo était comme figé sur place. Trois mois s’étaient écoulés déjà depuis que sa mère l’avait amené ici. Sa vie en avait été bouleversée. Jusqu’à quel point, il l’ignorait encore. Son cœur le torturait, lui reprochant de ne pas tenir les promesses faites à sa mère. Il n’arrivait toujours pas à lire, ni à écrire, ni à faire ses exercices de calcul.


  Il observa la chambre de Mariana, qui n’avait pas changé depuis son arrivée. Les mêmes tentures roses, les mêmes vases dans lesquels étaient piquées des fleurs en papier, les mêmes commodes aux tiroirs débordant de flacons, de coton et d’éponges. Mais ce matin la pièce lui apparaissait comme le dispensaire où on l’avait emmené pour y subir des piqûres. Anna avait un petit chien adorable, avec lequel Hugo aimait jouer chaque fois qu’il lui rendait visite. Un matin, la rumeur s’était répandue: Loutsi avait la rage. Tous les enfants qui avaient joué avec lui ou l’avaient caressé furent conduits au dispensaire.


  Quelques enfants, en voyant les seringues et en entendant les sanglots de leurs camarades, échappèrent aux bras de leurs parents et s’enfuirent. Les parents affolés se lancèrent à leur poursuite, mais les enfants étaient plus rapides. Ils coururent vers les sous-sols et y trouvèrent refuge, pas pour longtemps.


  Les gardes imposants et malins de l’hôpital eurent tôt fait de boucler les issues et de passer de pièce en pièce. Tous furent attrapés. La vision des enfants emmenés de force au dispensaire n’avait pas quitté Hugo plusieurs jours après cet épisode.


  Il s’assit à même le sol et ouvrit son jeu d’échecs. Tout ce qu’il avait aimé faire autrefois lui était à présent si difficile. Prendre un livre était au-delà de ses forces. Il se perdait souvent dans ses songes. La mémoire revenait et faisait surgir ses amis de classe, ses professeurs.


  Il ressentait une grande peine pour Anna et Otto qui avaient tant changé. Chaque fois qu’il pensait à leur métamorphose, des frissons parcouraient ses bras et ses jambes. La fine membrane tissée entre Anna et lui, entre Otto et lui, les visites qu’ils se rendaient, les promenades ensemble, les longues discussions sur eux-mêmes, sur ce qui se passait autour d’eux, tout cela s’était évanoui. À cette pensée il suffoquait. Pour conjurer leur disparition il les convoquait sans relâche en leur disant: «Oui, vous avez changé, mais vous vivez en moi tels que vous étiez autrefois. Je ne suis pas prêt à renoncer à un trait de votre visage et c’est pour cela que, tant que vous êtes présents dans ma mémoire, votre disparition n’est que partielle, rien ne l’entérine; elle est même en grande partie annulée.»


  Soudain, éclairé par les lumières froides du matin, le chemin qu’il prenait chaque jour pour aller à l’école apparut dans sa mémoire. Il commençait dans la longue allée ombragée des marronniers et se perdait entre les ruelles étroites, sinueuses, embaumées par l’odeur du café et des gâteaux fiais. Près des tavernes fermées le matin, suintait une odeur de bière et d’urine.


  Il s’arrêtait parfois à la pâtisserie pour acheter un gâteau au fromage. Le goût frais et sablé l’accompagnait jusqu’aux marches de l’école. Ce chemin se dessinait dans son esprit avec une netteté éblouissante.


  La plupart du temps il revenait avec Anna et Otto, et parfois Erwin, qui était de la même taille que lui, se joignait à eux. Il était toujours difficile de déterminer si ce dernier était gai ou triste. Une perplexité sourde voilait son visage taciturne. Était-il muet? Quelqu’un lui interdisait-il de parler? Les enfants s’acharnaient souvent sur lui, mais Hugo avait le sentiment qu’il détenait un secret qu’il lui révélerait un jour, et qu’alors tout le monde saurait qu’il n’était pas un être indifférent, diminué ou insensible.


  Il s’en était ouvert à Anna. Elle ne pensait pas qu’Erwin détienne un quelconque secret. Elle supposait qu’il était renfermé car il était faible en mathématiques. Un complexe d’infériorité n’est pas un secret. Anna était si intelligente. Elle formulait sa pensée comme une adulte.


  Une fois, tandis qu’ils étaient seuls sur le chemin de l’école, il avait questionné Erwin:


  —Que font tes parents?


  —Ils ne sont plus là, avait dit Erwin à voix basse.


  —Où sont-ils? avait demandé Hugo, sidéré.


  —Ils sont morts, avait répondu Erwin, sans un battement de cils.


  Les jours qui suivirent, il regretta amèrement ses questions et se sentit comme s’il avait été roué de coups. Depuis, il prenait soin de ne pas se trouver trop près d’Erwin, et si tel était le cas, il était peu loquace.


  Il essayait de ne pas penser au sort d’Erwin dans le ghetto. On avait bloqué toutes les issues de l’orphelinat, on avait sorti les orphelins de leurs lits et on les avait entassés dans des camions, en pyjama. Les orphelins criaient à l’aide et pleuraient, mais leurs cris résonnaient dans le vide. Quiconque ouvrait une fenêtre ou sortait d’une maison était abattu. Les cris et les sanglots avaient ébranlé les rues et résonnaient encore bien après que les camions avaient disparu.


  Toujours par terre, il pensait à ses camarades d’école. Les pièces étaient sur l’échiquier mais, à part une ouverture, il n’avait pas joué.


  Mariana arriva dans la soirée et s’enquit:


  —Que fait le petit chien enfermé de Mariana?


  Sa bouche exhalait une odeur de cognac, mais elle n’était pas tendue. Elle l’embrassa:


  —Tu es le meilleur. Qu’est-ce que tu as fait toute la journée?


  —Rien.


  —Pourquoi tu n’as pas mangé les sandwichs?


  —Je n’avais pas faim.


  Chaque fois que Mariana revenait de la ville, Hugo brûlait de lui demander: «Tu as vu maman? Tu as vu papa?» Mais il se souvenait aussitôt que Mariana n’appréciait guère les questions qu’il posait sur ses parents. Ce n’est que lorsqu’elle était d’excellente humeur qu’elle était prête à répondre: «Je ne les ai pas vus, je n’ai pas eu de nouvelles d’eux.» Une fois, dans un moment de colère, elle avait lâché: «Je te l’ai déjà dit! Ils ne viendront qu’à la fin de la guerre. Les Juifs sont enfermés à double tour dans des cachettes.»


  Plus tard, ce jour-là, elle lui confia:


  —Ma mère est bien malade, je n’ai plus d’argent pour les médecins et les médicaments.


  Et elle éclata en sanglots.


  Quand Mariana pleurait, son visage devenait celui d’une enfant. Cette fois elle ne pleurait pas à cause des salauds qui la maltraitaient, mais de sa sœur, qui habitait juste à côté de sa mère et ne daignait pas lui apporter du pain ou un fruit. Elle l’ignorait totalement. Le médecin avait dit qu’il fallait acheter des médicaments sur l’heure, sans quoi la mère s’éteindrait dans les prochains jours.


  Elle était sur le point de vendre le bijou de prix que la mère d’Hugo lui avait laissé, mais elle doutait de pouvoir le vendre à sa juste valeur. Tout le monde était malhonnête, il n’y avait personne en qui avoir confiance.


  Après une pause, elle ajouta:


  —Ma mère est encore fâchée contre moi. Elle est persuadée que je la néglige. Et pourtant… Je travaille des nuits entières pour lui donner de quoi manger et du bois pour se chauffer. Il y a une semaine, je lui ai acheté des fruits. Qu’est-ce que je peux faire de plus? Je suis prête à vendre le bijou si les médicaments peuvent la sauver. Je ne veux pas que ma mère soit fâchée contre moi.


  —Ta maman sait que tu l’aimes.


  —D’où tiens-tu cela?


  —Les mamans ont un sens spécial pour leurs enfants.


  —Quand j’étais petite elle me battait beaucoup, mais ces derniers temps, depuis la mort de mon père, elle s’est calmée. Elle a beaucoup souffert toutes ces années.


  —Chacun a son fardeau, se souvint Hugo.


  —Tu es intelligent, mon joli. Tous les enfants juifs le sont mais toi, tu les surpasses tous. C’est bien que Dieu t’ait envoyé vers moi. Qu’est-ce que tu dis? Vendre le bijou?


  —Si ça doit sauver ta maman, tu as le droit de le vendre.


  —Tu as raison, mon chéri. Tu es le seul en qui je puisse avoir confiance.
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  Cette nuit-là, aucun cri ne s’échappa de la chambre de Mariana. Elle dormit seule, d’un sommeil entrecoupé de gémissements soudains et de grommellements. Il espéra en vain qu’elle lui demanderait de la rejoindre.


  On la réveilla avant l’aube. Hugo l’entendit se préparer et sortir précipitamment. Quand elle rentra, il faisait déjà jour. Elle éclata en sanglots. Ces pleurs étaient différents de ceux qu’il connaissait, comme plus compacts.


  Elle fît plusieurs allées et venues. Elle finit par apparaître dans l’entrée du réduit, une femme trapue à ses côtés.


  —Ma mère est morte cette nuit. Il faut que je parte. Victoria prendra soin de toi, tu peux lui faire confiance. C’est notre cuisinière. Avec elle, tu ne mourras pas de faim.


  —Je vais bien m’occuper de toi, dit Victoria avec un lourd accent paysan.


  Hugo ne sut que dire, à part «merci».


  Il observa Victoria attentivement: petite, ronde, plus âgée que Mariana. Son visage rougeaud exprimait un certain étonnement, comme si Hugo ne ressemblait pas à ce qu’elle avait imaginé. Mariana répéta:


  —Hugo est un bon garçon. Prends soin de lui.


  La porte se refermant fut comme un rideau qu’on tirait sur ses yeux et il se sentit perdu. Hier encore Mariana l’aimait, et le jour où il dormirait de nouveau avec elle semblait proche. Mais voilà qu’elle était partie et l’avait abandonné à cette femme simplette. La douleur lui broyait la gorge, et il en serait ainsi jusqu’à son retour. Il alla se coller aux planches. Sans les fines lueurs qui s’infiltraient par les interstices, l’obscurité et le froid l’auraient déjà dévoré. «Maman», voulut-il appeler, mais sa mère était loin et, comme lui, elle vivait enfermée. Quant à son père… Il avait disparu même de ses rêves.


  À midi, Victoria lui apporta de la soupe et des boulettes. Elle le dévisagea:


  —Tu parles ukrainien?


  —Bien sûr.


  Un sourire éclaira son visage:


  —Je suis contente. Tu as bien de la chance, toi.


  —Pourquoi?


  —Ils ont déjà déporté presque tous les Juifs mais ça ne leur suffit pas, aux Allemands. Ils passent de maison en maison, ils fouillent tout de fond en comble et chaque jour ils en trouvent encore cinq, encore six. Ceux qui tentent de s’enfuir sont abattus. Et ceux qui ont caché des Juifs sont arrêtés puis tués.


  La peur le transperça.


  —Moi aussi, on va me tuer?


  —Tu n’as pas l’air juif. Tu es blond et tu parles ukrainien.


  Il était difficile de savoir ce qui se passait dans la tête de Victoria. Quand elle parlait des Juifs, un sourire plein de sous-entendus éclairait son visage, comme si elle évoquait un sujet interdit. Elle changea de ton:


  —Pauvres Juifs, on ne les laisse pas tranquilles.


  – Après la guerre, la vie recommencera comme avant? lui demanda-t-il, en quémandant de toutes ses forces son approbation.


  —Il faut croire que nous vivrons sans Juifs désormais.


  Il s’étonna.


  —Ils ne reviendront pas en ville?


  —C’est la volonté de Dieu. Qui t’a donné cette chaîne?


  —Mariana.


  —Tu crois en Jésus?


  —Oui, affirma-t-il avec conviction.


  —Pourtant, les Juifs ne croient pas en Jésus.


  Il esquiva la remarque.


  —Cette chaîne me plaît. Mariana m’a dit qu’elle me protégeait.


  Elle inclina la tête:


  —C’est bien que tu la portes.


  Vers le soir elle lui apporta des sandwichs et un broc de limonade. Elle poursuivit son interrogatoire:


  —Et tu pries?


  —La nuit, avant de fermer les yeux, je dis: «Mon Dieu, protège-moi, protège mes parents et tous ceux qui invoquent ton nom et implorent ton aide.»


  —Ce n’est pas une prière, coupa-t-elle brusquement.


  —Alors c’est quoi?


  —C’est un souhait. La prière se récite toujours de la même manière, avec les mêmes mots.


  —Je demanderai à Mariana de m’apprendre.


  —Tu ferais bien.


  Il la retint.


  —Tu connais ma maman?


  —Bien sûr. Qui ne connaît pas Yulia! Tous les pauvres de la ville se pressaient dans sa pharmacie. Elle accueillait tout le monde de bonne grâce et ne se fâchait jamais. Les pharmaciens sont des gens nerveux, ils vous rabrouent souvent ou vous font sentir combien vous êtes ignorants. Ta mère, non. Elle était bonne avec tout le monde.


  —Sais-tu où elle se cache?


  —Dieu seul le sait. C’est dangereux de cacher des Juifs. On risque sa vie.


  —Mais maman, on la cache, n’est-ce pas?


  —Je suppose, dit-elle en baissant la tête.


  Durant la nuit, il rêva d’un bruit violent qui ébranlait la chambre de Mariana, comme si on forait. Soudain, la porte du réduit s’effondra et Victoria apparut, encadrée par deux soldats. Elle pointa le doigt vers lui en disant:


  —Le voici. C’est Mariana qui l’a caché. Pas moi.


  —Où est Mariana?


  —Elle enterre sa mère.


  —Lève-toi, Juif, lui ordonna un des deux soldats en l’aveuglant avec sa lampe.


  Hugo tenta de se lever mais ses jambes étaient désespérément inertes.


  —Lève-toi, Juif, ou nous tirons.


  —Jésus, sauve-moi! cria Hugo en saisissant la chaîne.


  Victoria eut un petit sourire.


  —C’est de l’hypocrisie, tout ça.


  Le soldat se tourna vers elle:


  —On le tue?


  —Comme bon vous semble, répondit-elle en faisant un pas de côté.


  Le coup de feu éclata, et Hugo tomba dans un puits profond.


  Il ouvrit les yeux et constata avec soulagement qu’il était toujours dans le réduit.


  Peu avant l’aube, encore pétrifié, il entendit des voix dans la chambre de Mariana. Un homme se plaignait de la baignoire sale et des draps qui n’avaient pas été changés. La femme tentait de se justifier en arguant que ce n’était pas sa chambre. La conversation, comme toujours, se déroulait dans un allemand rêche.


  Puis ce ne furent plus que des gémissements. Hugo ne parvint pas à se rendormir. Son rêve et les premières lueurs du jour se mélangeaient. Il était malheureux pour Mariana, désormais orpheline. La tristesse se scella aux lambeaux de peur, et les deux sentiments ne firent plus qu’un.
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  Il était onze heures, et Victoria tardait à lui apporter sa tasse de lait. Appuyé contre les planches mal jointes du réduit, Hugo écoutait les craillements des corneilles et les aboiements des chiens en provenance des champs enneigés.


  On était en plein cœur de l’hiver. Le temps écoulé depuis qu’il s’était séparé de sa mère lui semblait à présent très long, marqué par des événements incompréhensibles. Les rêves demeuraient clairs, mais lointains. Ils étaient habités de figures géométriques étranges. Il pensa tout d’abord que c’était une mystification, mais il lui apparut vite que les formes se répétaient. Sa mère, par exemple, portait un chapeau triangulaire, ce qui le laissait perplexe, mais il n’arrivait pas à trouver d’autre explication que celle-ci: «Les êtres ne sont pas faits de formes géométriques. Ce sont les rêves qui les déforment.»


  La mémoire, elle, était limpide et palpable. L’hiver, la famille partait passer les vacances de Noël dans les Carpates. C’était une joie à nulle autre pareille. Ses parents skiaient avec élégance. Son père était le plus rapide, mais sa mère le talonnait. Hugo avait appris sans peine à skier. À neuf ans déjà, il glissait avec aisance.


  Il avait toujours aimé les voyages. Il regrettait que ses parents n’aient jamais le temps de partir longtemps. En vacances, les journées variaient en fonction du temps qu’il faisait mais sans plus de hâte ni d’agitation. La paysanne qui leur louait le chalet apportait chaque matin un pot de lait, une miche de pain, un bocal de fromage blanc et une motte de beurre doré. Ils étaient végétariens, ce que la paysanne avait du mal à comprendre. Elle ne cessait de s’étonner: «Pourquoi se priver des côtes de porc et d’un peu de bœuf?» Quand la mère lui répondait: «Les légumes et les produits laitiers nous suffisent», la paysanne hochait étrangement la tête, comme si elle protestait: «Mais quand même, sans viande, on n’est pas rassasié.»


  Pendant ces vacances d’hiver, Hugo avait l’impression que son père se révélait tel qu’il était: un géant. Quand il parlait avec les paysans, il était la plupart du temps obligé de se pencher, donnant l’impression d’avoir la même taille que la mère.


  Un sentiment de flottement accompagnait leurs journées, peut-être à cause de la luminosité de la neige et des longues nuits blanches. Le silence était rompu de temps à autre par la mère qui évoquait des souvenirs de ses années universitaires.


  Le chalet, le cheval et le traîneau à leur disposition, les couvertures dans lesquelles ils s’emmitouflaient lors des randonnées, les thermos et les sandwichs, les clochettes autour de l’échine du cheval, tout cela participait d’un même prodige. Les angoisses s’évaporaient. Il était seul avec ses parents, seul quand il glissait sur la neige étincelante. L’école, les examens, les contraintes et les conflits s’évanouissaient comme s’ils n’avaient jamais existé et tous trois étaient pleinement ce qu’ils rêvaient d’être: des amoureux des livres et de la nature.


  Les vacances prenaient fin brutalement. Une nuit, la mère préparait les valises. Au petit jour, ils montaient dans le traîneau en direction de la gare. Cette déchirure glacée, aux premières lueurs de l’aube, faisait frissonner et sangloter Hugo. La mère le raisonnait: «Il ne faut pas pleurer sur les choses passagères. Papa et maman aussi voudraient rester ici plus longtemps, mais il est impossible de fermer la pharmacie plus d’une semaine.»


  Ces temps révolus, baignés de lumière, s’offraient à ses yeux, image après image.


  À midi, on ouvrit avec précaution la porte de la chambre de Mariana, et aussitôt celle du réduit. Victoria lui annonça que les soldats avaient entrepris de fouiller toutes les maisons. Il fallait qu’il reste immobile et ne fasse pas le moindre bruit.


  —Voici des sandwichs et du lait. Si les fouilles cessent, je t’apporterai autre chose dans la nuit, mais ne m’attends pas.


  —Que dois-je faire?


  —Rien. Fais comme si tu n’existais pas.


  —Et s’ils entrent?


  —Ne t’inquiète pas, on ne les laissera pas.


  Et elle ferma la porte.


  Les paroles de Victoria avaient semé en lui la panique. Les visions apaisantes qu’il avait eues à peine une heure plus tôt s’étaient effacées. La pensée que bientôt les soldats surgiraient, l’arrêteraient et le conduiraient au poste de police faisait trembler ses genoux.


  Le soir rougeoya longtemps entre les interstices du réduit et s’obscurcit lentement. Tout était silencieux, et il lui sembla un instant que la nuit se déroulerait sans intrusion, qu’on n’entendrait rien, hormis les murmures et les gémissements habituels. Mais c’était une illusion. À la tombée de la nuit, il y eut des bruits de marteau et de meubles qu’on déplaçait. L’agitation dura un long moment. Puis, sans crier gare, un accordéon se mit à jouer, comme pour contredire les pressentiments menaçants. Un saxophone se joignit à lui. Hugo était stupéfait.


  Il demeura allongé, attentif. La musique joyeuse s’intensifiait, les pieds battaient la cadence, les bouches poussaient des cris. Les voix stridentes des femmes perçaient le vacarme. On eût dit qu’on les chatouillait. Ce lieu mystérieux lui rappelait la salle de réception de M.Hertzig, où on organisait les mariages et les fêtes, et où l’oncle Sigmund s’était autrefois marié.


  Quand il était soûl, l’oncle Sigmund mentionnait souvent la salle de réception outrageusement somptueuse de M.Hertzig et la critiquait. C’était le temple de la petite bourgeoisie juive. On s’y fiançait, on s’y mariait, on y faisait des circoncisions, des bar-mitsvas, sans parler des noces d’or et d’argent. L’oncle Sigmund vilipendait ces nouveaux riches qui s’étaient bâti une forteresse de grandes maisons, de magasins surdimensionnés, de restaurants élégants et de salles de réception à l’éclat trop lourd. Il criait: «Ils sont vides, ils sont gonflés d’importance, ce sont des créatures sans âme!» Sa colère atteignait son paroxysme lorsqu’on évoquait la salle de M.Hertzig, où ces messieurs rivalisaient pour offrir le festin le plus somptueux, les assiettes les plus remplies. Son ex-femme incarnait parfaitement ce désir d’apparat. L’oncle ne cessait de s’étonner d’avoir été pris dans ses filets. Il répétait: «Dans le monde de vérité, s’il existe, on me battra pour mon aveuglement, je n’ai pas vu ce que chaque homme un tant soit peu raisonnable pouvait voir. Je le mérite, et comment!»


  La musique et les rires joyeux résonnèrent jusqu’à une heure avancée de la nuit, puis tout cessa brutalement, comme si les danseurs s’étaient effondrés.


  Au petit matin, la porte de la chambre de Mariana puis celle du réduit s’ouvrirent sur Victoria, qui déclara.


  —Tu as de la chance. Ils ont fait des fouilles toute la nuit dans les parages. Il faut croire qu’ils ne sont pas entrés chez nous à cause de la grande fête, mais qui sait…


  —Que dois-je faire? demanda Hugo d’une voix tremblante.


  —Prier.


  —Mais comment?


  —Tes parents ne-t-ont pas appris?


  —Non.


  —C’est étrange. Tu n’allais pas à la synagogue?


  —Non.


  —Répète inlassablement: «Mon Dieu si bon, épargne-moi la mort.»


  —Et j’embrasse la croix?


  —Il vaut mieux. Plus tard, je t’apporterai une tasse de lait et des sandwichs. Je ne sais pas quand. Les soldats continuent de chercher des Juifs, c’est dangereux de traîner ici. Tu comprends?


  —Oui. Merci.


  —Ne me remercie pas. Prie Dieu.


  Et elle disparut.


  23


  Le lendemain, Victoria apparut tardivement et lui répéta à l’envi qu’ils étaient en train de fouiller la maison d’à côté. Plus loin, ils avaient trouvé une famille juive avec trois enfants. Tout le monde avait été arrêté, y compris les propriétaires des lieux. Ils avaient tous été traînés de force au commissariat.


  Cette fois, un grand sérieux figeait son regard. Manifestement, elle possédait d’autres informations, qu’elle gardait pour elle.


  —Que faire?


  —Je te l’ai déjà dit: prier.


  —Et si on me découvre?


  —Tu réponds que tu es le fils de Mariana.


  Il tendit le bras vers son sac, comme un automate, et en sortit la Bible. Une enveloppe était glissée au milieu. Il l’ouvrit précipitamment:


  Hugo, mon enfant chéri,


  J’ignore quand et dans quelles circonstances cette lettre te trouvera. J’imagine que ce n’est pas facile pour toi. Je veux que tu saches que je n’avais pas d’autre choix. Les paysans qui avaient promis de te prendre n’ont pas tenu parole et le danger était partout. Ce n’est pas le cœur léger que j’ai décidé de te confier à mon amie d’enfance Mariana. C’est une femme de cœur, mais la vie n’a pas été tendre avec elle. Elle a des sautes d’humeur, et tu dois prendre cela en compte. Si elle est amère ou colérique, ne sois pas fâché contre elle et ne lui réponds pas. La retenue est toujours souhaitable. Les humeurs changent, c’est dans leur nature. La souffrance aussi a ses limites, et en fin de compte nous serons de nouveau ensemble.


  Je pense à toi constamment. J’espère que tu as de quoi manger et que tu dors bien. Quant à moi, j’ignore où je vais trouver refuge. Je viendrai te voir si je le peux, mais ne vis pas dans cette attente. Je suis avec toi tout le temps, de jour comme de nuit. Si tu traverses des moments difficiles, pense à papa et à moi. Ta pensée nous reliera les uns aux autres. Tu n’es pas seul au monde, mon chéri. Grand-père aurait dit que la séparation est une illusion. Les pensées nous relient même lorsque nous sommes loin les uns des autres. Grand-père était un homme croyant. La foi ne t’a pas quitté un instant. Ces derniers jours, je sens que lui aussi est avec nous. Tu te souviens de lui, je pense, il a quitté ce monde deux ans avant la guerre.


  J’écris ces lignes trois heures avant qu’on prenne la route toi et moi. Il m’a semblé un instant que je ne t’avais pas donné suffisamment d’instructions. À présent, je m’aperçois que nous avons parlé de tout. J’imagine que l’acclimatation à ta nouvelle vie n’est pas facile. Je t’en conjure: ne désespère pas. Le désespoir est une défaite. J’ai cru, et je crois encore, que la bonté et la foi triompheront du mal. Pardonne à ta mère son optimisme en ces heures obscures. Je suis ainsi, tu me connais, et il faut croire que c’est ainsi que je serai toujours.


  Je t’aime très fort,


  Maman


  Il la relut encore et encore. Les deux feuillets tremblaient dans ses mains. Il aimait tant l’écriture fine de sa mère. Sa personnalité intérieure éclatait à chaque ligne: ouverture, clarté, bienveillance et sollicitude. Elle pensait que, si quelqu’un donnait, il recevait en retour, et que s’il ne recevait rien, le don lui-même suffirait à sa joie. Plus d’une fois elle avait brutalement été ramenée à la réalité. Alors, au lieu de se lamenter sur les hommes incapables d’être meilleurs, elle baissait la tête et encaissait l’humiliation.


  Il revit sa façon bien à elle de pencher la tête lorsqu’elle écoutait, ses bras légèrement écartés lorsqu’elle ne pouvait venir en aide à quelqu’un, sa joie lorsqu’un médicament qu’elle avait conseillé avait soulagé.


  Il relut la lettre, et il comprit enfin: le sort de sa mère était pire que le sien. Elle était chargée d’un lourd fardeau, se battait contre des vents mauvais, et chaque fois qu’elle tombait, elle rassemblait ses forces pour encourager son fils: Hugo, ne désespère pas, je suis en route vers toi. Je suis sûre que le vent tombera bientôt, la guerre se terminera et je vaincrai les obstacles sur ma route. Promets-moi de ne pas céder au désespoir. Et son visage brillait comme alors, lorsqu’ils étaient en route vers la maison de Mariana.


  Plus tard, il sortit les cahiers de son sac et écrivit:


  Chère Maman,


  J’ai découvert ta lettre seulement aujourd’hui. Je vais m’appliquer à respecter très exactement tes demandes. Ma situation est bonne par rapport à la tienne. J’habite dans un réduit près de la chambre de Mariana. Elle prend soin de moi et s’occupe de mes repas. Je passe presque toutes mes journées à penser ou à rêver. C’est à cause de cela que je n’ai pas commencé à lire ou à écrire comme je te l’avais promis. Tout ce qui m’entoure est si violent, et parfois si stupéfiant, qu’il m’est difficile d’ouvrir un livre et de suivre le fil d’une intrigue. Parfois, il me semble que je vis dans un conte qui finira bien, j’espère.


  La maman de Mariana est morte, et Mariana est partie dans son village. Mais ne t’inquiète pas: Victoria, la cuisinière, m’apporte mes repas et me raconte ce qui se passe dehors. Ta lettre m’a offert des visions lumineuses et redonné espoir. Prends soin de toi,


  Hugo


  Il déposa le cahier dans le sac, et les larmes qu’il avait retenues jusque-là roulèrent sur son visage.


  Victoria lui apporta une fois de plus des nouvelles effrayantes. On avait arrêté une famille juive dans la nuit. Elle avait été emmenée sur la grand-place de la ville avec les personnes qui l’avaient cachée, et là, on les avait alignés et fusillés, au vu et au su de tous, pour dissuader quiconque de cacher des Juifs.


  —Que faire? demanda-t-il encore.


  —On va voir.


  Sur ces mots, Victoria ferma la porte. Hugo sortit le cahier de son sac et écrivit:


  Maman chérie,


  Je ne veux pas te dissimuler la vérité. Depuis une semaine déjà, des soldats passent de maison en maison et fouillent chacune d’elles. Mariana est en deuil dans le village de sa mère, et je suis entre les mains de Victoria, la cuisinière. Avant, elle était sûre qu’ils ne viendraient pas ici. Maintenant, elle est gagnée par la peur, elle aussi. Moi, je n’ai pas peur, et je ne dis pas cela pour te rassurer. Les mois passés dans cette cachette ont atténué en moi ce sentiment. Je revis chaque jour notre vie d’autrefois. La maison, la pharmacie, et surtout papa et toi, êtes avec moi du matin jusqu’au soir. Lorsque j’ai froid, ou que je n’arrive pas à dormir, je vous vois dans une grande clarté. Dernièrement, j’ai revu nos vacances d’hiver, et la sensation de planer avec les skis m’est revenue. La solitude, maman, ne m’est pas pénible car vous m’avez appris à rester avec moi-même. Je t’avoue que, parfois, l’incertitude et le désespoir m’assaillent, mais c’est passager. Vous m’avez donné une grande confiance dans la vie. Je suis si heureux que vous soyez mes parents que je voudrais parfois abattre la porte de ma cachette et courir vers vous. Je t’aime,


  Hugo
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  Le lendemain, Victoria ne vint pas. Hugo se contenta des restes de sandwichs et demeura aux aguets. Pas un bruit dans la chambre de Mariana. Ailleurs, on entendait, comme d’habitude: «Où est le seau?» ou «Tu as déjà nettoyé la chambre?» Il reconnut, à quelques reprises, la voix de Victoria. Il était difficile de déterminer si elle parlait avec sa voix naturelle ou si elle parlementait. Entre deux paroles fusaient des fous rires. On lavait le couloir, on se chamaillait gentiment.


  Où suis-je? se demanda-t-il soudain, comme au milieu d’un rêve. Il avait eu conscience du mystère qui entourait ces lieux dès son arrivée, mais maintenant, peut-être à cause de Victoria, de son visage si sévère, l’endroit lui semblait être une prison. Chaque fois qu’il avait questionné Mariana à ce sujet, elle avait esquivé: «Laisse toutes ces ordures de côté. Ce serait dommage de salir tes pensées.»


  Il brûlait de sortir son cahier pour y écrire tout ce qui lui arrivait, toutes ses réflexions, mais la crainte et l’émotion l’en empêchaient. Le visage de Mariana assombri par le deuil ne l’avait pas quitté de la matinée. Elle grommelait des mots incompréhensibles, et de temps à autre elle relevait la tête pour dire: «Pardonne-moi, Jésus, mes fautes si nombreuses.»


  À la tombée de la nuit, des voix d’hommes se firent entendre. Elles lui semblèrent familières, mais très vite il reconnut les accents militaires:


  —Y a-t-il des Juifs ici?


  —Certainement pas! On travaille au service de l’armée, répondit une femme en allemand.


  —Dans quel service?


  La réponse de la femme déclencha un rire général.


  L’ambiance changea d’un coup. On servit aux hommes des boissons non alcoolisées car un des leurs, le commandant manifestement, avait prévenu: «On ne boit pas pendant le service.» Ils se réjouirent qu’on leur offre sandwichs et café, mais lorsqu’on leur proposa de rester, la voix militaire répéta:


  —Nous sommes en service.


  —Un peu de bon temps ne fait de mal à personne! railla la voix féminine.


  —Le service avant tout.


  Et ils sortirent.


  Ce fut de nouveau le silence, mais la peur, elle, n’abandonna pas Hugo pour autant. Il était persuadé qu’une fois encore sa mère l’avait protégé, comme elle l’avait protégé dans le ghetto où le danger était partout. La cave avait été leur dernière étape. Il avait toujours cru à la force cachée de sa mère mais, là, cette force se révélait dans toute son ampleur.


  Victoria lui apporta enfin une assiette de soupe et des boulettes:


  —Tu y as échappé une fois de plus…


  «Ma mère m’a sauvé», fut-il sur le point de répondre, mais il se contenta d’un merci.


  Elle se hâta de lui faire la leçon:


  —C’est pas moi qu’il faut remercier, c’est Dieu.


  —Je vais le faire tout de suite.


  Elle ferma la porte à clé, sans un mot.


  Cette nuit-là, l’ambiance redevint joyeuse. On dansa au son de l’accordéon. Les rires déchaînés faisaient trembler les cloisons du réduit. La fatigue terrassa Hugo. Il rêva que Mariana l’avait abandonné et que Victoria le dénonçait sans l’ombre d’un scrupule. Il essaya de s’enfouir sous les peaux de moutons mais elles ne le recouvraient pas tout entier.


  L’accordéon cessa au petit matin, et les gens se dispersèrent.


  À neuf heures, la porte du réduit s’ouvrit sur Mariana. C’était elle et en même temps ce n’était pas elle. Le visage livide, les traits affaissés, elle portait une robe noire et avait noué sur ses cheveux un fichu de paysanne. Il lui sembla un instant qu’elle s’apprêtait à s’agenouiller et à prier. Mais non, elle resta debout, la gorge serrée.


  Hugo se précipita vers elle:


  —Comment vas-tu?


  —Ç’a été très dur, murmura-t-elle en baissant la tête.


  Il posa la main sur son bras.


  —Viens, asseyons-nous. J’ai des sandwichs.


  Mariana esquissa un pauvre sourire:


  —Merci, mon gentil garçon, mais je n’ai pas faim.


  —Je peux ranger ta chambre, laver le sol… tout ce que tu me diras de faire. Je suis si heureux que tu sois là!


  —Merci, mon cœur, mais tu ne dois pas travailler. Il faut que tu restes caché jusqu’à ce que la fureur passe. Ma pauvre mère a été très malade, elle est morte dans d’atroces souffrances. Maintenant, elle est au royaume des cieux et moi ici. La malheureuse…


  —Que Dieu la garde, se dépêcha de dire Hugo.


  À cette phrase, Mariana se laissa tomber à genoux et serra Hugo contre son cœur:


  —Elle m’a laissée seule au monde!


  Hugo se souvint de la phrase favorite de sa mère:


  —Nous ne sommes jamais seuls au monde.


  —J’ai vécu des jours terribles. Elle avait si mal… Je n’ai pas eu le temps de lui acheter les médicaments. Tout est ma faute. Je le sais.


  Hugo rappela une autre phrase qu’on répétait chez lui:


  —Tu n’es pas coupable. Ce sont les circonstances qui le sont.


  —Qui t’a dit cela, mon trésor?


  —L’oncle Sigmund.


  —Un homme merveilleux, un homme extraordinaire, je suis de la poussière à ses pieds, s’exclama-t-elle, et un sourire illumina son visage.
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  Le retour de Mariana avait bouleversé sa vie. Certes, elle l’oubliait encore parfois, rentrait de la ville ivre et méprisante, mais dans ses moments de lucidité elle se baissait et le couvrait de baisers en lui promettant qu’on ne lui ferait aucun mal. Elle le protégerait comme une mère. Sa présence était si douce qu’elle effaçait sa solitude et sa peur.


  Les bains, surtout, étaient des moments inoubliables. Elle le savonnait, le lavait et, au lieu de dire: «N’aie pas honte», lui murmurait: «Un jeune homme tout ce qu’il y a de plus convenable… Dans un an ou deux, les filles se jetteront sur toi.» Lorsqu’elle était mélancolique, le ton n’était plus le même, et elle mélangeait tout: «Si seulement on me lavait comme je te lave! Crois-moi, je le mérite. Moi, toutes les nuits, on m’écrase comme un matelas. Sans même un mot d’amour…»


  —Mais je t’aime, moi! laissa échapper Hugo.


  —C’est vrai. Tu es gentil, tu es fidèle, dit-elle en le serrant contre sa poitrine.


  Depuis la mort de sa mère, elle était hantée par la crainte de Dieu. Elle répétait qu’elle irait brûler en enfer car elle n’avait pas pris soin de sa mère, n’avait pas fait venir le médecin à temps, ne lui avait pas acheté de médicaments, ne l’avait pas veillée, et pour couronner le tout, plutôt que de travailler dans les champs ou dans une fabrique, elle travaillait ici, ce que Dieu ne lui pardonnerait jamais.


  Il l’avait entendue maugréer un jour: «Je me déteste. Je suis une ordure.»


  Il avait voulu répliquer avec flamme: «Non, tu n’es pas une ordure, une délicieuse odeur de parfum s’élève de ton cou et de ta chemise», mais il n’avait pas osé. Elle était si imprévisible dans ses accès de mélancolie. Elle parlait peu, mais ces mots étaient parfois durs comme des pierres. Hugo savait quand il fallait garder ses distances. Même un mot tendre pouvait déchaîner sa colère.


  Hugo sortit son cahier et écrivit:


  J’essaie de garder une continuité dans ce journal mais je n’y parviens pas. Cet endroit est trop agité. Depuis son retour, Mariana change d’humeur constamment. Ça ne me fait pas peur. Je sens que derrière sa douleur se cache une femme bonne et aimante. Parfois, j’ai l’intuition que ce qui a été ne reviendra plus, et que lorsque nous nous retrouverons après la guerre, nous serons différents. Comment s’exprimera cette différence, je n’en ai aucune idée. Parfois, il me semble que nous parlerons une autre langue; des sujets dont nous ne parlions pas avant ou que nous ignorions nous occuperont soudain. Chacun d’entre nous racontera ce qui lui est arrivé. Nous nous assiérons ensemble pour écouter de la musique, mais nous n’écouterons plus de la même manière.


  Avant, je ne vivais que pour ces retrouvailles, et à présent – que Dieu me pardonne! comme dit Mariana – j’en ai peur. Cela me terrifie de penser qu’à la fin de la guerre je ne vous reconnaîtrai pas, et que vous ne me reconnaîtrez pas. J’essaie de ne pas y songer, mais cette pensée ne me lâche pas.


  Il n’y a aucun doute: j’ai beaucoup changé durant ces derniers mois et je ne suis plus le même. J’ai du mal à écrire et j’ai du mal à lire. Vous vous souvenez combien j’aimais lire? Maintenant, je suis tout le temps aux aguets. La chambre de Mariana, éternelle énigme, est un lieu de bien-être pour moi, et en même temps je sens que c’est de là que le malheur surgira. La tension constante dans laquelle je suis toute la journée m’a changé, manifestement. Et qui sait quoi encore…


  Au fait, Mariana se plaint sans cesse que tout le monde profite d’elle, qu’on l’épuise et qu’on l’exploite. Plus d’une fois j’ai eu envie de lui demander: «Qui donc t’embête?» Mais je n’ose pas. La plupart du temps, je respecte les instructions de maman: ne pas poser de questions et écouter, mais que faire? Écouter ne conduit pas forcément à comprendre.


  Les nuits se refroidirent. Hugo portait deux pyjamas, s’enveloppait dans un peignoir de Mariana et se couvrait avec les lourdes peaux de bêtes, qui ne le réchauffaient pas. Parfois, au milieu de la nuit, Mariana ouvrait la porte du réduit et lui disait de venir.


  Son corps tiédissait douloureusement, puis peu à peu ses membres retrouvaient leurs sensations au contact du corps tendre de Mariana. Ce bien-être ne ressemblait à aucun autre mais, à son grand regret, il ne durait guère. Un sentiment de culpabilité l’étreignait, et se répandait comme une flamme brûlante: maman souffre sur les routes glacées et toi, tu es enlacé dans les bras de Mariana. Ce n’est pas ta mère, c’est une domestique, comme Sofia. Mais, comme par miracle, ce vif pincement au cœur était aussitôt dissipé par la puissance de son trouble et refluait comme s’il n’avait jamais été. Parfois, Mariana murmurait dans son sommeil: «Pourquoi tu ne m’embrasses pas? Tes baisers sont très doux.» Hugo se pliait alors à son désir avec ravissement, mais lorsqu’elle ajoutait: «Mords-moi», il hésitait, car il craignait de lui faire mal.
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  Février passa. La neige commença à fondre. Hugo restait collé aux planches du réduit pour écouter le murmure de l’eau. La fonte des neiges lui était familière mais où l’avait-il vue pour la première fois? Il ne s’en souvenait plus. Sa vie passée le quittait, il ne parvenait plus à la discerner. Parfois, il s’effondrait par terre et pleurait sur ce qui ne reviendrait plus.


  Mariana ne lui dissimulait pas que les rafles des Juifs se poursuivaient. Les soldats ne passaient plus méthodiquement dans chaque maison mais suivaient les indications des délateurs, qui, en échange d’une somme dérisoire, livraient les Juifs et ceux qui les cachaient.


  Quelques jours auparavant, elle lui avait montré une ouverture près des toilettes, par laquelle il pourrait ramper vers l’extérieur, jusqu’à l’entrepôt de bois qui jouxtait le réduit.


  —Mariana est toujours sur ses gardes, ne t’inquiète pas, avait-elle dit en lui faisant un clin d’œil.


  —Et Victoria ne te dénoncera pas?


  —Non. C’est une femme pieuse.


  Les nuits ne se déroulaient plus comme avant. Mariana recevait deux ou trois hommes à la suite. Ces rendez-vous n’avaient rien de léger. Hugo percevait à travers la cloison leur caractère dur et tendu. Le jour, Mariana restait jusque tard dans son lit, et lorsqu’elle apparaissait dans l’encadrement de la porte, son visage était contrarié, plein d’amertume. Hugo embrassait ses mains et demandait:


  —Que s’est-il passé?


  —Ne me pose pas de questions…


  Alors, Hugo savait que la nuit avait été épouvantable. Mariana s’efforçait d’être agréable avec ses invités mais ils l’humiliaient quand même, lui faisaient toutes sortes de remarques, attendaient d’elle des choses qui la dégoûtaient et, pour finir, se plaignaient d’elle à la direction.


  Apparemment, il en était plus ou moins ainsi depuis toujours, sauf qu’à présent ils étaient plus exigeants et les plaintes se multipliaient. Presque chaque jour une femme entrait dans sa chambre et la réprimandait:


  —Ça ne peut plus durer ainsi. Tu dois répondre aux attentes des clients, ne pas argumenter, ni contredire, faire exactement ce qu’ils te demandent. Tu dois être plus souple!


  Mariana promettait, mais ne tenait pas ses promesses. Envers Hugo, par contre, elle restait dévouée, lui apportait ses sandwichs aux crudités, et lorsqu’elle était seule, elle le conviait dans son lit. C’étaient pour lui des heures enchantées.


  Quand il parvenait à la détendre, elle lui parlait de sa vie, de ce qu’elle nommait son «travail», qui, disait-elle, était le plus infâme au monde. Elle avait la ferme intention de le quitter un jour et d’en trouver un autre, mais il fallait d’abord qu’elle se délivre du cognac.


  Un soir, elle lui dit:


  —Maintenant, tu vas me faire plaisir.


  —Comment?


  —Tu vas me laver comme je te lave. Mariana a besoin d’un peu de douceur.


  —Volontiers, répondit-il, sans mesurer ce qui allait se passer. Elle se hâta de remplir la baignoire, ôta ses vêtements et déclara:


  —Maintenant je suis entre tes mains, occupe-toi de moi.


  Il commença par laver sa nuque, puis son dos. Elle redressa soudain le buste.


  —Lave tout, y compris les seins.


  Il s’exécuta, et ce fut comme dans ses rêves: un mélange de plaisir et d’effroi.


  Elle était grande et plantureuse, ses jambes fines et longues. Une fois qu’il l’eut essuyée, elle enfila une chemise de nuit et le mit en garde:


  —C’est un secret entre toi et moi. Tu ne le raconteras à personne?


  —À personne, je le jure.


  —Je t’apprendrai encore des choses qui te plairont.


  Il dormit toute la nuit dans les bras de Mariana. Il faisait doux, tout était calme. Ses rêves pourtant ne furent que terreur. Des soldats faisaient irruption dans le réduit. Hugo essayait de se glisser dans le passage que Mariana lui avait indiqué mais l’ouverture était trop étroite. Les soldats riaient en se tenant les côtes, puis l’un d’eux le piétina avec ses bottes. Il sentit le talon s’enfoncer dans sa chair et voulut crier, mais sa bouche demeura close.


  Mariana était sortie en ville en oubliant de lui apporter sa tasse de lait. La soif et la faim le tenaillaient, mais il était tellement comblé par cette nuit de plaisir que les heures glissèrent sur lui en égrenant des visions agréables. Il se souvint avec netteté des grands marronniers le long des rues, de leurs feuilles épaisses au printemps, des bogues qui se détachaient vers la fin de l’été pour s’écraser sur les trottoirs humides. Le contact avec les fruits marron et brillants l’avait toujours exalté. Il en avait parlé avec sa mère une fois. Elle aussi pensait que les fruits avaient quelque chose de merveilleux, et qu’il n’y avait rien d’étonnant à ce que les gens pieux les bénissent avant de les manger.


  Tandis qu’il se consolait en songeant qu’il dormirait de nouveau la nuit avec Mariana, la porte du réduit s’ouvrit sur Victoria. Il l’avait chassée de son esprit comme on arrache une mauvaise herbe, et voici qu’elle était là, trapue, ronde, le visage rougeaud, les doigts courts semblant sortis tout droit d’une eau écarlate.


  —Que fais-tu? demanda-t-elle, comme s’il avait été surpris en train de faire une bêtise.


  Il eut envie de disparaître.


  —Tu pries?


  —Oui.


  —Ça ne se voit pas…


  —J’embrasse ma chaîne, l’assura-t-il, en touchant la croix autour de son cou.


  —Ce n’est pas une chaîne, c’est une croix sacrée.


  —Merci de me corriger.


  —Ne remercie pas. Fais ce qu’il faut.


  Sur ce, elle verrouilla la porte du réduit. Il n’y avait plus de doute: Victoria n’allait plus tarder à le dénoncer.
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  Mariana essayait sans succès de se passer de cognac. Les jours d’abstinence, elle se plaignait de sa tête qui allait exploser et de son corps qui la démangeait. Le monde sans alcool était un enfer. Autant mourir.


  —Tu dois te sevrer, l’encourageait la femme à la voix autoritaire. Tu es une femme belle et attirante, les hommes t’aiment, mais ils ne supportent pas que tu sois soûle. Tu dois te sevrer, faire ce que nos clients exigent de toi. C’est notre métier, c’est notre gagne-pain.


  Mariana promettait tout ce qu’on voulait, mais ne tenait pas ses promesses. Les clients hurlaient et la battaient. Le cœur serré, Hugo constatait les marques bleues sur son corps.


  —Toi seul me comprends, lui avait un jour dit Mariana en le couvrant de baisers. Toi seul ne me bats pas, ne m’affubles pas de noms humiliants, ne m’ordonnes pas de faire des choses dégoûtantes.


  Les compliments dont Mariana l’abreuvait le mettaient mal à l’aise, mais il chercha à la réconforter.


  —Tu échapperas à tout ça. Tu es belle. Tout le monde t’aime.


  —Tu te trompes, mon chéri, tout le monde m’exploite, tout le monde me brutalise, et ensuite on se plaint de moi.


  Hugo tenta une autre voie:


  —On s’enfuira d’ici.


  —Pour aller où? La maison de ma pauvre mère menace de s’effondrer et ma sœur a volé tout ce qui s’y trouvait.


  —Alors on travaillera ensemble, en cuisine.


  Il avait laissé échapper cette phrase sans avoir la moindre idée de sa possible réalisation.


  —Mon joli, on ne me prendra nulle part. Cette profession, c’est le signe de Caïn, et pas seulement sur le front mais sur tout le corps, pour toute la vie.


  Mariana était angoissée. Hugo, curieusement, restait serein. Elle y fut sensible et demanda:


  —Que ferais-je sans toi?


  Un autre jour, elle dit, l’air de rien:


  —Les Juifs sont plus délicats.


  —Que qui?


  —Que les autres. Si tu pensais que les Allemands sont polis, détrompe-toi. Ils se jettent sur les femmes comme des bêtes sauvages. Seuls les Juifs s’approchent des femmes avec douceur, les serrent et les embrassent avec délicatesse, leur achètent des flacons de parfum, des bas de soie, et leur glissent quelques billets pour qu’elles puissent se faire plaisir.


  —Tu as eu beaucoup d’amis juifs? dit-il, regrettant aussitôt sa question.


  —Des étudiants surtout. Ils étaient attirés par moi et moi par eux. Un étudiant m’a même demandée en mariage. J’avais peur. J’ai pensé: il est cultivé, il sera avocat, et moi, que suis-je? Rien. De toute façon, les non-Juifs ne se marient pas avec des Juifs.


  —Pourquoi?


  —Parce que chacun croit en autre chose.


  —Nous, nous ne sommes pas pratiquants.


  —Je sais.


  Une nuit, alors qu’il faisait doux et que tout était calme, des éclats de voix lui parvinrent, en provenance de la chambre de Mariana. Elle jurait, sur le nom de Dieu et de son Messie:


  —Aujourd’hui, je n’ai pas pris une goutte de cognac. Toute la journée je me suis fait violence pour ne pas boire, et j’ai réussi!


  Rien n’y fit. L’homme continua de prétendre qu’elle empestait le cognac, et qu’il ne coucherait pas avec une femme qui puait. Ces mots la mirent hors d’elle. L’homme la gifla et partit.


  Quelques instants plus tard, la femme à la voix autoritaire lui annonçait, sans ménagement cette fois, qu’elle était renvoyée. Elle avait deux jours pour quitter sa chambre. Mariana demanda d’une voix étranglée:


  —Pourquoi?


  —Tu le sais parfaitement, trancha-t-elle.


  —Je n’ai pas bu, je te le jure.


  —Pourquoi tu n’as pas changé de vêtements? Ils sentent mauvais!


  —Je n’y avais pas pensé.


  —J’en ai marre de toi.


  Et elle sortit de la chambre.


  Hugo savait exactement ce que cela signifiait, mais il se sentit solidaire de Mariana et chassa de son esprit la colère de la patronne. Ce n’est pas grave, songea-t-il. Nous nous trouverons un meilleur endroit.


  Les heures s’écoulèrent sans que Mariana se manifeste.


  Vers le soir, vaincue et humiliée, elle apparut et lâcha:


  —On m’a mise à la porte.


  —Tu as beaucoup trop souffert ici.


  —Je ne sais pas quoi faire.


  Visiblement elle mesurait la gravité de la situation, malgré son état.


  —Je suis prêt à aller n’importe où avec toi.


  —Mon joli, n’oublie pas que tu es juif.


  —Ça se voit?


  —Pas à première vue, mais les gens ont des yeux méchants, et ils le découvriraient très vite. J’ai réfléchi toute la journée. Je vais demander à mon amie Nacha, qui travaille ici, de s’occuper de toi jusqu’à ce que je te trouve un autre abri.


  —Je n’irai donc pas avec toi?


  —Mon cœur, je t’adore, mais tu ne pourras pas marcher à découvert avec moi. On te tuera, tout simplement. On tue les Juifs sans pitié. Nacha est une bonne fille, elle a mon âge, mais contrairement à moi, elle n’est pas tout agitée.


  —Et elle ne me dénoncera pas?


  —Dieu nous garde! Elle est bonne. Son grand-père était prêtre.


  —J’ai peur, murmura-t-il, sans avoir eu l’intention de dire cela.


  —N’aie pas peur. Je vais parler à Nacha. C’est juste le temps de trouver un endroit convenable. J’ai fait le serment à ta mère de te protéger, et je te protégerai. Approche, que je t’embrasse. Maintenant, donne-moi un baiser. Embrasse-moi plus fort. Nous serons toujours ensemble, dit-elle, et elle verrouilla aussitôt la porte du réduit.
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  Hugo sentit l’imminence du danger. Il étudia le passage secret dont Mariana avait parlé, et bien lui en prit car il était encombré de planches et de chiffons. Une fois nettoyé, il s’y glissa facilement et se retrouva dans le hangar à bois. La pensée qu’il pourrait s’enfuir en cas d’urgence le réconforta. Il s’assit et écrivit dans son cahier:


  Chère Maman,


  Mariana a été mise à la porte et elle s’apprête à me confier à son amie Nacha. Les relations ici manquent cruellement de douceur. Chacun exige de l’autre l’impossible. Ne t’inquiète pas, cela n’est pas dirigé contre moi. Mariana a été renvoyée parce qu’elle boit beaucoup. Elle m’a promis de chercher un lieu sûr et je ne doute pas d’elle. Je ne te cacherai pas qu’il y a des jours où j’ai peur. Dans mon cœur, je sais que la plupart de ces craintes sont infondées. Tout ce qui m’entoure ici me captive et j’oublie les dangers. Je tends l’oreille et je m’efforce d’élucider ce que j’entends. À vrai dire, les suppositions que je fais ne me conduisent jamais très loin.


  Je sens que je change. Mariana dit que je mûris. Je comprends mal ce qui m’arrive. Mon corps change.


  Il y a quelques jours, une pensée m’est venue, que je ne parviens pas à occulter: quel mal ont donc fait les Juifs pour que tout le monde les persécute? Pourquoi doivent-ils se terrer? Mariana dit que les Juifs sont plus délicats, et ça aussi ça m’échappe. On les persécute à cause de leur délicatesse? Papa et toi, vous m’avez toujours dit: «Rien ne différencie un être humain d’un autre. Tous ont les mêmes pensées et connaissent les mêmes douleurs.»


  Jamais à la maison nous n’avons parlé de ce qu’était «être juif». Qu’y a-t-il en nous, qui nous rend ennemis aux yeux des autres? À plusieurs reprises, j’ai entendu dire ici: «Les Juifs sont un danger pour le monde. Il faut les exterminer.» Ou encore, par un des visiteurs de Mariana: «Ce n’est pas une guerre contre les Polonais ou les Russes, mais contre les Juifs.» Ces opinions me désespèrent. J’espère qu’ils ne gagneront pas leur guerre.


  Je pense à vous toujours,


  Hugo


  Le lendemain, Mariana entra, accompagnée d’une jeune femme.


  —Je te présente Hugo.


  Hugo se leva comme s’il venait d’être découvert, et qu’il n’avait d’autre choix que d’avouer qu’il s’était caché.


  —Voici mon amie, Nacha. Elle sera ta nouvelle amie. Elle prendra soin de toi et veillera à ce que tu n’aies pas faim. Dès que j’aurai tout arrangé, je viendrai te chercher. Je ne t’oublierai pas, mon cœur. Il te plaît? demanda-t-elle en se tournant vers la jeune femme.


  —Beaucoup.


  —Il n’est pas seulement mignon et joli. Il est intelligent aussi.


  —Comme tous les Juifs, répondit Nacha, en riant de sa voix fluette.


  —Nacha sait garder les secrets, tu peux lui faire confiance. Son grand-père était curé.


  —Ne me rappelle pas ça…


  —Je laisse mes affaires chez toi, mon cœur. Quand j’aurai trouvé une solution, je viendrai te reprendre.


  Hugo se figeait de seconde en seconde. Les mots qu’il avait l’intention de prononcer s’étaient enfuis de son cerveau. Il parvint tout juste à demander:


  —Où vas-tu?


  —Dieu seul le sait.


  —Prends soin de toi, murmura-t-il, tandis que les larmes baignaient son visage.


  —Il ne faut pas pleurer, mon joli, dit Mariana en l’attirant à elle et en l’embrassant. Tu es un héros courageux et les héros ne pleurent pas. Ils disent: «Mariana doit partir, mais elle reviendra vite.» Et puis tu tomberas amoureux de Nacha et tu ne voudras plus venir avec moi.


  Au premier regard, il était difficile de se faire une idée précise de cette femme mais il avait tout de suite relevé qu’elle était plus soignée que Mariana.


  —Au revoir et à bientôt, très bientôt, dit Mariana, en lui embrassant le visage.


  Ainsi prit fin la cérémonie de passation des responsabilités.


  Hugo resta prisonnier de ses pleurs. Il pleura tant qu’il s’endormit, et il n’entendit pas la porte du réduit s’ouvrir sur Nacha.


  —Je t’ai apporté ton dîner.


  —Merci, dit Hugo en se levant d’un bond.


  —Tu as dormi?


  —Oui.


  —Tu t’appelles Hugo, c’est ça?


  —C’est ça.


  —C’est un nom original. C’est la première fois que je l’entends.


  —Dans ma classe, il y avait un autre enfant qui s’appelait Hugo.


  —C’est un nom juif?


  —Peut-être, je ne sais pas.


  Nacha le dévisagea. Hugo sentit que son regard cherchait à le percer.


  —C’est comment de vivre dans le réduit? Tu n’as pas froid?


  —Plus maintenant. C’est le printemps, n’est-ce pas?


  —Et tu ne t’ennuies pas?


  —Je pense, ou j’imagine des choses.


  —Ça fait passer l’ennui?


  Il reprit une expression que son professeur de mathématiques avait pour habitude d’utiliser:


  —Il faut croire que oui.


  —Tu sais ce qu’on fait ici?


  —Pas exactement.


  —Mariana ne t’a pas expliqué?


  —Non.


  —Nous en reparlerons, dit-elle, tandis qu’un fin sourire se dessinait sur son visage.


  Hugo savait qu’il s’agissait là d’un examen. L’avait-il réussi? Nacha était si réservée… Les mots dans sa bouche semblaient comptés. Elle posait surtout des questions et ne disait rien qui puisse la dévoiler, à l’opposé de Mariana qui était une vraie marmite bouillonnante.
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  C’était le cœur du printemps. Des odeurs d’herbe coupée et d’arbres en fleurs se glissaient entre les planches. Dehors, un grand soleil brillait. On sortait les vaches dans les prés. Cette sérénité champêtre rendait plus douloureuse encore l’absence de Mariana. Il réalisait seulement à présent combien il avait été proche d’elle.


  À dix heures, Nacha apparut, une tasse de lait à la main.


  —Comment as-tu dormi? demanda-t-elle d’une voix ferme.


  —Bien, il n’a pas fait froid.


  —Qu’as-tu fait d’autre?


  —J’ai réfléchi.


  —À quoi?


  —Au destin de Mariana.


  —À son destin?


  —Je n’ai pas d’autre mot.


  —Elle te manque?


  —Oui.


  —Dans ce cas, pourquoi ne pas dire tout simplement: «Elle me manque»?


  Ce fut la première pensée qu’il entendit d’elle.


  Elle ferma la porte du réduit et commença à ranger la chambre. Il percevait chacun de ses gestes, mesurés et contrôlés. Mariana détestait laver le sol et changer les draps. Elle négligeait la propreté, et on le lui reprochait souvent.


  Les invités de Nacha, eux, ne se fâchaient pas contre elle, dont on entendait à peine la voix. Les visites s’achevaient paisiblement, on était loin de Mariana et de ses fins de nuit marquées par des cris.


  Depuis son départ, Hugo n’arrivait pas à tenir son journal. Il avait le sentiment de dissimuler la vérité; les mots se dérobaient. Il aspirait à écrire sur tout ce dont son âme bruissait – en particulier l’absence de Mariana, le manque –, mais il craignait que sa mère ne l’apprécie guère.


  Il n’avait pas remis les pieds dans la chambre de Mariana. Les domaines étaient désormais séparés: Nacha dans la chambre et lui dans le réduit. Nacha avait un caractère impassible et surveillait son vocabulaire. De temps à autre, un léger rire fusait, sans qu’elle élève pour autant la voix. Il lui avait cependant trouvé un point commun avec Mariana: parfois Nacha parlait d’elle-même à la troisième personne.


  —Aujourd’hui, Nacha procède à l’examen de la chambre et à l’examen du corps, annonça-t-elle.


  Hugo résista à la tentation de demander des explications. Elle lui dévoila à cette occasion un peu d’elle-même: au contraire de Mariana, elle rangeait consciencieusement la chambre et prenait tout son temps pour faire sa toilette.


  Vers le soir, elle lui apporta son dîner et demanda:


  —Qu’as-tu fait?


  —Rien.


  Et c’était vrai. Depuis que Mariana l’avait quitté, les craintes de tous ordres fondaient sur lui. Il avait du mal à se laisser aller à ses pensées, à laisser son imagination vagabonder. Chaque pensée était coupée à la racine. Ses souvenirs n’étaient plus aussi clairs. Le matin, Frida lui était apparue dans le convoi de déportation, agitant son chapeau à large bord comme si elle se séparait du monde dans un rire sarcastique. Hugo avait voulu s’attarder sur cette scène, mais il prit peur et sa vision se brouilla. Bientôt il ne vit plus que le convoi dans lequel des gens sans visages étaient entassés, sur le point d’être happés par un brouillard épais.


  Elle l’ébranla sans en avoir eu l’intention:


  —Pourquoi ne lis-tu pas?


  —J’ai du mal à me concentrer.


  —Tu as essayé?


  —Même pas.


  —Les Juifs aiment lire, non?


  —Mon père et ma mère aimaient se plonger dans un livre.


  —Mon grand-père était curé. Il disait: «Prenez exemple sur les Juifs, ils sont le peuple du Livre. Il n’y a pas de maison juive sans bibliothèque.»


  Il ressentit un instant la fierté des jours anciens:


  —Chez nous, il y a une grande bibliothèque.


  —Et qu’est-il arrivé aux livres?


  —Ils sont restés seuls.


  Nacha parlait lentement, écoutait avec attention et choisissait ses mots. Son regard concentré ne perdait ni un geste ni une syllabe. Parfois, il semblait à Hugo qu’elle disposait silencieusement des pièges autour de lui, et guettait sa chute.


  Il essayait de déchiffrer ses attitudes, d’être attentif au rythme des mots, mais ses efforts n’aboutissaient qu’à un constat: «Nacha est une étrange créature. Qui sait quel secret elle garde en son âme?»


  Elle fut de nouveau inquisitrice:


  —Ce n’est pas trop dur pour toi de vivre dans ce réduit?


  —Je m’y suis habitué.


  —Tu es un enfant courageux.


  —Je n’ai encore rien fait de courageux.


  —Si.


  Elle laissait toujours derrière elle un mot lourd de sens ou une phrase opaque. Hugo s’en saisissait, et les retournait dans tous les sens, jusqu’à l’épuisement.
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  Nacha n’évoquait jamais ses parents ni ses sœurs. Par contre, à plusieurs reprises, elle avait évoqué son grand-père, dont elle avait été très proche. Chaque fois qu’elle mentionnait son nom, elle ajoutait: «Qu’il me pardonne.»


  À force d’épier Nacha et d’observer ses attitudes, il finit par oublier le visage de Mariana, mais pas son odeur. La nuit, il la vit au milieu d’un champ de fleurs. Elle était ivre et joyeuse, levait les bras au ciel et chantait à tue-tête: «Merci mon Dieu de m’avoir libérée! Mariana s’appartient désormais, personne ne lui dira plus jamais ce qu’elle doit faire!» Elle s’agenouillait, joignait les mains, fermait les yeux, se signait et se mettait à prier.


  La mère d’Hugo apparut alors, le visage pâle et meurtri, couverte du long manteau qui la rapetissait. Elle contempla un instant Mariana en prière, puis s’agenouilla près d’elle et attendit. Lorsqu’elle eut fini, la mère demanda:


  —Mariana, que fais-tu ici?


  Mariana se recroquevilla:


  —Ce n’est pas ma faute. On m’a renvoyée.


  —Où est Hugo?


  —Ne t’inquiète pas, il est en de meilleures mains que les miennes.


  – On persécute encore les Juifs?


  —Les délateurs furètent dans tous les coins. On les paie pour chaque Juif livré.


  —Les Juifs sont une denrée très demandée, je vois… Comment va Hugo?


  —Il a beaucoup changé depuis que tu l’as quitté. Il est devenu un jeune homme, dans tous les sens du terme. C’est très facile d’en tomber amoureux.


  Le cri fusa aussitôt:


  —Grands dieux!


  —Pourquoi t’inquiéter? Il ne faut pas mépriser l’école de la vie.


  Le rêve fut brutalement interrompu. Hugo se réveilla.


  Contrairement à Mariana, Nacha dirigeait sa vie de façon très ordonnée. Après une nuit passée avec ses invités, elle dormait jusqu’à midi, puis elle rangeait sa chambre, se lavait, enduisait son corps de crèmes parfumées, et lorsqu’elle apparaissait le soir, elle semblait détendue. Elle n’avait pas de revendications particulières. Parfois, Hugo distinguait sur son visage quelques rides de frustration ou un sourire empreint d’une douleur sourde, mais elle était en général d’humeur égale. Au contraire de Mariana, elle ne le serrait pas contre elle et ne l’embrassait pas, elle ne le noyait pas sous les compliments et n’usait jamais de superlatifs.


  De temps à autre, elle demandait à Hugo de nettoyer le sol et la baignoire. La pièce qu’il continuait d’appeler «la chambre de Mariana» était méconnaissable. Tout respirait la fraîcheur et la propreté. Sur la commode, les photos et les flacons avaient disparu.


  Il passait régulièrement un petit moment dans la chambre de Mariana, non plus librement mais comme domestique, faisait ressurgir le souvenir de Mariana, son visage détendu et les nuits où il dormait contre elle. Le manque, violent, le submergeait tout entier. La veille, Nacha lui avait dit: «Tu dois ranger le réduit. On ne peut pas vivre dans un tel désordre.» La plupart des affaires appartenaient à Mariana: peignoirs, robes, chemisiers, chaussures, corsets, soutiens-gorge et bas de soie. Les habits de Mariana, c’était aussi Mariana. Ils continuaient de respirer sans elle, dans la pénombre.


  Chaque vêtement lui donnait une allure particulière. Ceux de couleur vive illuminaient son visage et réveillaient la joie qu’il y avait en elle, les vêtements gris et noirs ajoutaient de l’ombre à ses airs sombres. Elle se plaignait souvent des corsets et des soutiens-gorge trop serrés. Elle enfilait ses bas de soie en tendant une jambe vers l’avant, dans un mouvement qu’il avait aimé dès la première fois. Les tenues qu’elle n’avait pas portées depuis longtemps n’exhalaient plus son parfum, mais la plupart avaient conservé l’odeur de son corps. Hugo les rapprocha de ses narines et la présence sensuelle de Mariana ressuscita.


  Il demeura longtemps ainsi, à faire le tri, puis il plia les vêtements et les rangea sur le banc, à défaut d’armoire.


  Hugo montra ce bel ordonnancement à Nacha, qui exprima sa satisfaction en termes laconiques, comme toujours: «C’est convenable» ou «Bien». Contrairement à Mariana, elle n’extériorisait pas ses sentiments. Lorsque Hugo la complimentait sur une tenue ou une coiffure, elle ne s’en montrait pas émue et répondait: «C’est bien que tu aies remarqué.»


  Un soir, elle se tourna vers Hugo:


  —J’ai quelque chose à te demander: aide-moi à couper mes ongles de pieds et à les vernir. J’ai du mal, toute seule.


  Hugo ne s’attendait pas à ce genre de requête.


  —Volontiers, répondit-il.


  Ses plantes de pieds et ses talons étaient délicats et doux. Il lui coupa les ongles en faisant très attention, suivant ses directives à la lettre.


  —Dans notre métier, les pieds sont le front, dit-elle avec un petit sourire.


  Hugo ne saisit pas le sens de sa phrase. Le contact avec elle ne lui avait pas procuré de plaisir, peut-être parce qu’elle ne l’avait pas remercié mais s’était contentée d’un «C’est parfait», pour ajouter aussitôt:


  —Au-delà des obligations liées au métier, on doit veiller à son allure. Tes parents prennent-ils soin de leur apparence?


  —Mes parents sont pharmaciens.


  —Le désordre me rend folle et, ici, tout le monde se moque de l’ordre et de la propreté.


  —Pourquoi? demanda Hugo, quelque peu imprudent.


  —Parce que chacun ne s’occupe que de soi.


  Cette nuit-là, il entendit un des invités dire:


  —Il n’y a presque plus de Juifs ici. Ils sont arrivés à leur destination. Nous attraperons les derniers qui se cachent, un par un. Nous avons nettoyé toute la région. Maintenant, on peut respirer.


  —Ils sont tous partis?


  —Oui.


  —Et il n’y aura plus de Juifs?


  —Nous avons accompli notre devoir, une bonne fois pour toutes.


  Hugo comprit presque tout, et ce qu’il ne comprit pas, il le devina. Pourtant, il s’agrippa à la certitude que sa mère se cachait dans un village lointain et inconnu. Là-bas, une amie d’enfance la protégeait, comme Nacha et Mariana le protégeaient.
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  Le matin, Hugo se réveilla en sursaut, effrayé par le vacarme dans la chambre de Mariana. Quelle était la cause de cette agitation? Impossible de le savoir. Il pensa que des soldats effectuaient des fouilles et que les femmes bloquaient l’accès au réduit. Il se leva, prêt à s’engouffrer dans le passage. Mais l’agitation se mua en pleurs, et le nom de Nacha fut prononcé.


  Son corps se crispa. Les sanglots durèrent longtemps, puis se déplacèrent lentement. Quelques femmes demeurèrent dans le couloir. Elles parlaient avec des intonations étrangement fermes. Il déduisit de leurs propos qu’un malheur était arrivé à Nacha. Mais quoi?


  Il s’assit et revit les jambes fuselées, les ongles qu’il avait coupés et vernis. Il avait alors remarqué que, au contraire de Mariana, Nacha ne découvrait pas ses jambes facilement, comme si elle redoutait qu’on lui fasse mal. Elle avait mordu sa lèvre inférieure tout le temps qu’avait duré la petite opération, et lorsqu’il avait achevé de les vernir, elle avait replié les jambes dans un mouvement qui trahissait ses craintes.


  Plus tard, il entendit une des femmes raconter, le souffle coupé:


  —Une fois son travail terminé, elle a quitté la chambre. Elle portait un manteau chaud, elle s’était coiffée et maquillée, rien ne pouvait la trahir. Le garde était sûr qu’elle allait en ville rendre visite à sa cousine et acheter une tablette de chocolat à la confiserie, comme elle le faisait parfois.


  On interrogea la femme:


  —Qui a vu la noyade?


  —Un pêcheur. Il t’a vue se jeter à l’eau. Il a essayé de la sauver mais il n’a pas réussi. Le courant était trop fort.


  —Où est-elle, à présent?


  —Tu as beaucoup de questions du même genre? répondit la voix, fâchée.


  Une autre femme prit la parole. Elle raconta, d’une voix mesurée, mais non sans émotion, comment Nacha avait été embauchée un an plus tôt, et comment elle s’était adaptée au lieu:


  —Une femme modeste et fidèle. Si une amie ne se sentait pas bien, ou avait besoin d’aide, Nacha était la première à lui porter secours. Elle aidait sans contrepartie. Son grand-père était curé, il faut croire qu’elle avait hérité ses qualités de lui. Elle ne se plaignait jamais, ni de ses amis, ni de ses clients. Elle souffrait en silence, avec distinction. Elle n’allait pas à l’église, mais Dieu était dans son cœur. Dommage que nous n’ayons pas su la protéger. Elle a donné à tous, et nous ne lui avons rien donné.


  —Pourquoi a-t-elle mis fin à ses jours?


  —Elle était très seule. Plus que nous toutes. Elle ne parlait jamais de ses parents ni de ses sœurs. Mais toujours de son grand-père. Elle disait: «Un homme de Dieu, dans tous les sens du terme.»


  —Elle avait des remords?


  —Je suppose, même si elle n’en parlait pas. Elle était très secrète. Une fois, elle m’a dit: «Que ne fait-on pas pour gagner sa vie!» mais sans dégoût, sans répulsion, pas comme nous autres. Elle faisait son travail jour après jour, sans se plaindre d’avoir mal à la tête ou au ventre. J’ai souvent pensé qu’elle était forte et qu’elle nous méprisait. Je m’étais trompée.


  Au fur et à mesure qu’elle dressait le portrait de Nacha, Hugo voyait l’eau envelopper ses jambes fines. Qu’allait-il devenir? Comment vivrait-il désormais? Il l’ignorait. Il s’imaginait qu’à l’approche du soir Nacha les surprendrait tous en apparaissant dans l’entrée. Elle dirait: «Le pêcheur s’est trompé. Ce n’était pas moi, puisque je suis ici devant vous.» Puis elle confierait: «J’étais à l’église de mon grand-père, je me suis rendue sur sa tombe. Il m’a reçue les bras ouverts et m’a appelée “ma fille”.»


  Longtemps, Hugo resta assis dans son coin, divaguant. La maison retrouva son rythme et ses bavardages habituels. Soudain, il entendit la voix d’une femme d’âge mûr:


  —Combien faut-il en préparer?


  —Trente parts, pas plus.


  —Des sandwichs également?


  —Bien sûr.


  La faim le tenaillait. Dans un état second, il attendit le retour de Nacha.


  À l’approche du soir, la porte du réduit s’ouvrit sur Victoria.


  —Que fais-tu? demanda-t-elle, avec toujours ce ton de reproche.


  Il bondit et répondit:


  —Rien.


  —Nacha s’est noyée dans le fleuve et toi tu es là, tranquillement assis, comme si tu avais droit à tout!


  —Je l’ignorais, mentit-il.


  —Nacha s’est noyée et je ne sais pas qui ils vont mettre dans sa chambre. Tout le monde ne voudra pas te garder. C’est dangereux. Tu nous mets toutes en danger, tu comprends?


  —Oui.


  —Si les recherches s’intensifient encore, il faudra que tu t’en ailles. On ne pourra pas te garder.


  —J’irai où?


  —Dans la forêt. Il y a des Juifs dans la forêt.


  —Et qui gardera les vêtements de Mariana?


  —Ce ne sont pas tes affaires.


  Plus tard, elle lui apporta son dîner puis s’éclipsa. Il se laissa gagner par la joie de manger. Les craintes et les peurs qui l’avaient torturé tout au long du jour cessèrent de le tourmenter. Il se ressaisit et pensa: je fuirai si je n’ai pas le choix. C’est l’été, les nuits sont chaudes. Il y a des fruits dans la forêt. Les paysans ne me reconnaîtront pas. Je suis blond, je porte une croix sur ma poitrine et je parle parfaitement l’ukrainien. Dans la forêt, je retrouverai Mariana et nous vivrons ensemble dans la nature, loin des hommes et de leurs crimes.
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  Les jours suivants furent tendus: les femmes de la maison s’invectivaient, se chamaillaient et éclataient soudain en sanglots. La mort de Nacha les avait toutes ébranlées.


  —Les poissons ont dû la dévorer! dit une voix désespérée dans le couloir.


  Victoria avait une opinion différente:


  —À présent, Nacha est au ciel et les anges de bonté l’accompagnent partout. Il ne faut pas se lamenter. Elle est dans de bonnes mains. Puissions-nous seulement être dans le même cas!


  Mais à Hugo, elle s’adressait sur un autre ton:


  —Tu dois t’enfuir, ou nous te forcerons à le faire.


  —J’attends Mariana.


  —Tu n’as rien à attendre, elle ne reviendra pas. Va dans la forêt, il y a encore des Juifs là-bas.


  Il méprisait la peur qui le gagnait, mais elle était plus forte que lui. La nuit, il rêva qu’il était avec ses parents dans le train rapide en direction des Carpates. Les montagnes étaient couvertes de neige. Le train s’arrêta, comme toujours, à la station que tout le monde appelait «la Cime». Dès qu’il eut posé le pied à terre, Hugo attacha ses skis et commença à glisser. Le mouvement était aérien, il sentit un flottement dans tout son corps. Son père lui cria: «Hugo, tu skies merveilleusement bien. Tu as fait d’énormes progrès. Où as-tu appris?» Hugo, encouragé par les paroles de son père, accéléra, se redressa et se mit à voler: «J’ai surmonté mes craintes. Je n’ai plus peur!»


  Le lendemain, Victoria fut plus agressive encore:


  —On cherche les Juifs de maison en maison. Tu nous mets tous en danger. Tu as quelques heures pour préparer un sac et déguerpir. Sinon, le gardien te livrera aux Allemands.


  —Où vais-je aller? demanda Hugo d’une voix tremblante.


  —Je te l’ai déjà dit! Dans la forêt. C’est plein de Juifs là-bas. Ne fais pas le poltron. Affronte le danger et tu vivras! C’est celui qui ne prend pas de risques qui est tué par la peur.


  —Je partirai cette nuit.


  —Si demain matin en ouvrant la porte je te trouve ici, ton sang retombera sur ta tête.


  C’était un verdict sans appel et, depuis, il se représentait le gardien en train de le traîner de force.


  Il décida de laisser sa valise, et ses livres. Il ne prendrait que quelques vêtements chauds, ses cahiers et la bible. Si la volonté de Dieu est que je revienne ici, je retrouverai tout à sa place, et s’il souhaite que je reste dans la forêt, il n’y a rien à y faire. Les mots tourbillonnaient dans sa tête. Plus tard, il s’aperçut qu’il parlait comme Mariana.


  Sofia, la domestique de ses parents, lui apparut soudain. Elle était aux antipodes des Mansfeld. Ses allures paysannes, sa piété, ses croyances et ses entêtements disaient l’assurance qu’elle avait en elle et en sa façon de vivre. Le doute n’encombrait pas son esprit. Elle constatait souvent: «Les Juifs sont trop réfléchis. Je n’ai jamais vu un Juif laisser sa colère se déchaîner. Pourquoi ne se mettent-ils pas en colère?» À plusieurs reprises, à son retour de l’église, il l’avait entendue demander:


  —Pourquoi n’allez-vous pas à la synagogue? Moi, quand je reviens de l’église, je suis une autre femme. La prière, la musique et le sermon me relient à Dieu et à son Messie. Dieu ne vous manque pas?


  —Si, si, répondait le père, mi-sérieux mi-moqueur.


  —Alors pourquoi vous restez à la maison le samedi?


  Le père faisait son malin:


  —Dieu est partout, n’est-ce pas?


  Elle agitait la main, comme pour dire: «Tout ça, ce sont des excuses», et parfois elle ajoutait: «Vous, les Juifs, vous êtes étranges. Je ne vous comprendrai jamais.»


  Sofia était pleine de vie. Les parents d’Hugo l’aimaient beaucoup et lui offraient un cadeau à chaque fête, ou lui donnaient de l’argent. Elle était retournée dans son village un mois avant l’invasion allemande. La mère lui avait donné des vêtements et ses gages. Elle pleurait comme une petite fille et demandait:


  —Pourquoi je vous quitte? Vous êtes meilleurs pour moi que mes propres parents, ou mes sœurs!


  —Tu peux rester, avait aussitôt proposé la mère.


  —J’ai promis à mes parents de rentrer. Je ne peux pas manquer à ma parole.


  Tous trois l’avaient accompagnée jusqu’au train et avaient attendu qu’elle soit assise à sa place, près de la fenêtre, pour partir.


  Hugo se secoua pour sortir de sa rêverie. Il était deux heures du matin. La cachette appelée «réduit» dans laquelle il avait été enfermé près d’un an lui apparut soudain non seulement comme un endroit protecteur, mais aussi comme une source de visions enchantées. Il se glissa à plusieurs reprises vers l’extérieur. Chaque fois, l’obscurité lui sembla épaisse, chargée d’hostilité.


  Le temps pressait, mais Hugo ne se dépêcha pas. Les vêtements de Mariana, entassés dans le réduit, lui étaient devenus chers et intimes. Quitte à mourir, je préfère que ce soit ici, pensa-t-il, sans mesurer la portée de ces mots.


  Vers quatre heures du matin, il poussa son sac dans l’ouverture du passage et se glissa derrière lui. L’obscurité épaississait les poteaux de la haie et les racines des arbres. Les taches pâles du petit matin étaient dispersées dans le ciel. Il aurait pu sauter par-dessus la haie et se retrouver au milieu des champs, mais ses jambes refusaient de lui obéir. Il restait figé. Finalement, il entra dans le hangar à bois et se recroquevilla dans un coin.
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  Il resta là, guettant les pas du gardien qu’il avait aperçu une fois, à travers les planches disjointes: un homme grand, aux épaules larges. Il rabrouait une des femmes:


  —Tu ne vaux rien. File dans ta chambre!


  —Non. Tu n’as pas à me donner d’ordres!


  —Encore un mot et je t’écrase, avait-il sifflé entre ses dents, joignant le geste à la parole.


  Hugo était terrifié à l’idée d’être écrasé par les mains robustes du gardien et de ne plus voir ses parents, mais ses jambes refusaient de se lever, de sauter par-dessus la haie et de s’enfoncer dans l’obscurité épaisse. Il sortit son cahier du sac et écrivit:


  Chers Papa et Maman,


  J’ai quitté depuis peu le réduit. Mariana n’est pas revenue comme elle me l’avait promis, et Victoria, la cuisinière, a menacé de me livrer. Je n’ai pas d’autre choix que de fuir vers la forêt. Je suis dans le hangar à bois et me prépare à sortir. Ne vous inquiétez pas, je vais aller jusqu’à la forêt et j’y trouverai refuge. Mais si la chance ne me sourit pas, si je suis pris ou si je disparais, sachez que vous n’avez jamais quitté mes pensées.


  Il rangea son cahier dans le sac, le visage baigné de larmes.


  Le ciel changea de couleur et des rayons roses apparurent à l’horizon. Depuis le hangar à bois, il pouvait voir les pâturages et la maison d’en face. Il ne l’avait toujours aperçue qu’en partie, et là le paysage s’offrait entièrement à lui. Le début d’une nouvelle vie, pensa-t-il en rassemblant son courage.


  Tandis qu’il se tenait à l’entrée du hangar, prêt à envoyer son sac par-dessus la haie, il entendit une voix désespérée l’appeler:


  —Hugo, Hugo, où es-tu?


  Il se méfia, pensant que c’était un mirage, mais la voix appela encore, sur ce même ton désemparé.


  —Je suis là.


  —Je ne te vois pas!


  —Je suis dehors.


  —Reviens vers moi!


  Il se glissa dans le passage. Quand il émergea, il se trouva nez à nez avec Mariana, à genoux.


  —Mariana… murmura-t-il.


  —Grands dieux, pourquoi es-tu sorti?


  —Victoria a menacé de me dénoncer.


  Malgré l’obscurité il put voir combien elle avait changé: son visage s’était émacié, ses orbites s’étaient creusées et elle avait ramassé ses cheveux en un chignon haut. Même la façon qu’elle avait de tenir Hugo dans ses bras était différente.


  —J’ai arrêté de boire, dit-elle en baissant la tête.


  Hugo ne put se retenir et embrassa son visage.


  —J’ai vécu des jours difficiles. J’ai décidé de me sevrer et de revenir. Ici, j’ai une chambre à moi, de quoi manger, un salaire. Dehors, on me maltraite encore plus.


  Hugo connaissait Mariana, ses moments d’euphorie comme ses moments de mélancolie, mais il n’avait pas le souvenir de l’avoir vue si mal. Mariana lui confia que depuis une semaine elle n’avait pas bu une goutte. Le sevrage la déprimait, mais qu’y pouvait-elle?


  —Je vais t’aider, dit-il.


  —Sans cognac, la vie n’est rien. La gaieté, le désir de vivre m’ont abandonnée, mais je n’ai pas le choix. Dehors on m’a persécutée comme une chienne pestiférée.


  Hugo prit sa main et l’embrassa:


  —Ne t’inquiète pas, Mariana. Je ferai tout ce que tu me diras.


  —Je te remercie beaucoup, dit-elle, d’une voix qui ne semblait pas être la sienne.


  Elle commença aussitôt à ranger la chambre, laver le sol, et remit les photos à leur place. Mariana était de nouveau là, partout. Jeune, gaie, vivante.


  —Qu’as-tu fait durant les jours où je n’étais pas là?


  —Je restais assis dans un coin et je pensais à toi.


  —Moi, j’ai cherché un endroit pour nous mais je rien ai pas trouvé. J’ai erré d’un lieu à l’autre. Partout on m’a reconnue, partout on m’a poursuivie. Et toi, tu as été tourmenté par Victoria, cette hypocrite. Qu’allais-tu faire?


  —M’enfuir vers la forêt et te chercher.


  Dans l’après-midi, elle lui fit couler un bain et déclara:


  —Maintenant, je vais laver mon homme. Je l’ai délaissé longtemps, mais il va être de nouveau à moi.


  Et l’espace d’un instant, elle reprit sa voix des jours passés, et son visage fut éclairé.


  Cette nuit-là, il dormit avec Mariana dans le grand lit. Son corps doux et les effluves de son parfum l’enveloppaient.


  —Tu es à moi, tout à moi. Les autres sont des colosses, des brutes. Toi seul es fort et doux.


  Et, d’un geste de la main, elle chassa la détresse qui avait menacé d’étouffer Hugo, à peine quelques heures auparavant.
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  Les jours suivants furent moins lumineux. Mariana répétait qu’elle devenait folle sans son cognac. Les clients ne se plaignaient plus mais certains l’interrogeaient: «Que t’est-il arrivé? Où est passée la brûlante Mariana d’autrefois?»


  Mariana souffrait, cela se ressentait dans tout ce qu’elle faisait. Elle récurait quotidiennement sa chambre, secouait le matelas et les couvertures. Hugo remarqua que ses gestes étaient vifs, mais que sa main tremblait lorsqu’elle allumait une cigarette.


  Ses clients étaient principalement des soldats et des officiers. C’est par eux qu’Hugo apprit que la guerre était très rude, et que de nombreux soldats étaient envoyés au front. Une nuit, il entendit un soldat dire à Mariana:


  —Demain, on nous envoie à l’est. Prends cette bague où est gravé mon prénom. C’est avec toi que j’ai passé les plus belles heures de cette maudite guerre.


  À ces mots, Mariana éclata en sanglots.


  —Pourquoi pleures-tu?


  —J’ai tant de peine pour toi! répondit-elle, et ses sanglots redoublèrent d’intensité.


  Un soir, elle tendit une bouteille de cognac à Hugo et déclara:


  – Tu en seras responsable. Tu m’empêcheras de boire plus que de raison. J’en prendrai un tout petit peu avant de m’endormir le matin, et la nuit, lorsque je n’aurai pas de clients. Tu en seras le gardien et tu me diras: «Mariana, maintenant tu ne dois pas boire.» Tu es intelligent, tu sais exactement quand il m’est permis de boire, et quand cela m’est interdit. Je me perds dans les calculs. Tu seras mon comptable.


  Au fond de lui, Hugo devinait que ce rôle était ingrat, et que très vite elle lui dirait de ne pas s’en mêler, de ne pas lui dire quoi faire. Mais il obéit:


  —Je vais garder la bouteille. Et s’il le faut, je te rappellerai à l’ordre.


  —Tu es mon meilleur ami. Le seul en qui je puisse avoir confiance.


  Cette nuit-là, il rêva qu’il était dans un pré couvert d’arbres et de fleurs, ses parents assis près de lui. À chaque saison, ils partaient pour les Carpates. Le printemps et l’été étaient ses saisons préférées. Ils faisaient des excursions, se régalaient du paysage, s’asseyaient à même la terre et se contentaient d’un repas frugal, en parlant peu. Le cocher les attendait près d’un grand arbre. La plupart du temps, il avait bu une gorgée de trop et était très gai.


  Sur le chemin du retour, il plaisantait à propos des Juifs qui ne boivent pas et gardent toujours les idées claires:


  —La lucidité, sachez-le, docteur, disait-il en s’adressant au père d’Hugo, la lucidité n’est pas toujours utile. Elle gâte le goût que l’on peut avoir pour la vie. En revanche, après trois ou quatre verres, on est transporté dans un monde meilleur.


  —Trop d’alcool nuit à la santé, répondait le père.


  —Mais même celui qui prend soin de sa santé finira par être malade!


  —Être à l’hôpital n’est pas une partie de plaisir.


  —Chacun, tôt ou tard, s’y retrouve, concluait le cocher d’un ton triomphal.


  Le père aimait les cochers. Il écoutait avec attention leurs confidences, leurs désirs, essayant parfois d’ébranler leurs certitudes, bien que cela fut peine perdue. Ils restaient arc-boutés sur leurs opinions. Ils terminaient souvent la discussion par une phrase comme: «Les Juifs sont têtus, c’est un peuple à la nuque raide. On ne peut jamais les faire changer d’avis.»


  Le père éclatait de rire:


  —Tu as raison, bien sûr.


  —Et à quoi ça me sert d’avoir raison? s’exclamait le cocher en riant à son tour.


  Cette fois, ce fut différent. La mère contemplait Hugo avec perplexité, semblant lui demander: «Pourquoi ne me racontes-tu pas ce qui t’est arrivé?»


  —Qu’y a-t-il à raconter? J’étais dans le réduit de Mariana, c’est tout.


  —Ça, je le sais, c’est moi qui t’y ai amené! Mais qu’as-tu vu là-bas? Qu’as-tu entendu? Que t’est-il arrivé?


  —C’est une longue histoire…


  —Aurons-nous un jour le droit de l’entendre?


  —Mais qu’y a-t-il à raconter? répéta-t-il, en essayant de nouveau d’esquiver l’interrogatoire.


  —Tout nous intéresse, rétorqua la mère d’un ton qu’il connaissait bien.


  —Il y a eu des jours longs comme l’enfer et des jours courts comme un soupir, répondit-il, soulagé d’avoir trouvé les mots.


  —Je n’imaginais pas qu’un jour j’aurais la chance de revenir ici…


  —Comment oublier l’été dans les Carpates? dit Hugo, qui avait retrouvé sa langue.


  —Grâce à Dieu, nous sommes toujours ensemble.


  —Tu crois en Dieu? demanda-t-il, heureux de pouvoir à son tour l’interroger.


  —Pourquoi cette question?


  —Dans notre vie d’avant, je ne t’ai jamais entendue dire «grâce à Dieu».


  —Ma mère – ta grand-mère, Hugo – disait parfois «grâce à Dieu». Je m’autorise à présent à utiliser ses mots, est-ce que je commets une faute?


  Le père se mêla à la conversation. Il portait son costume blanc qui lui donnait de l’éclat.


  —La foi, c’est aussi difficile de l’acquérir que de s’en débarrasser si on croit. Moi, je suis resté tel que j’étais.


  —Je n’en crois pas mes oreilles! s’exclama la mère en relevant la tête.


  —Vraiment? J’ai changé? demanda le père, d’un ton qui voulait apaiser les tensions.


  —Tout le monde a changé. Tu as passé deux ans dans un camp de travail, tu as construit des ponts sur le Bug, Hugo a été chez Mariana, et j’ai travaillé pour une famille dans les champs. Tout cela ne nous aurait-il pas changés?


  —J’ai vieilli, mais je n’ai pas changé.


  —Moi, dit Hugo en touchant la croix qu’il portait à son cou, cette croix m’a sauvé.


  Cette déclaration laissa les parents d’Hugo interdits. Ils restèrent longtemps pétrifiés par les paroles qui étaient sorties de la bouche de leur fils. Mais on devinait qu’ils avaient renoncé à poser de plus amples questions.
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  Le sevrage et son cortège de souffrances suffisaient à occuper les journées de Mariana. Chaque matin, après le petit déjeuner, Hugo lui tendait la bouteille. Elle en prenait quelques longues gorgées et lui disait: «Tu es mon secret, ma drogue. Tu me ressuscites.» Par prudence, elle s’aspergeait de parfum, espérant que personne ne sentirait qu’elle avait bu.


  Lorsqu’elle était triste ou mélancolique et qu’elle n’y tenait plus, elle implorait: «Une gorgée, juste une gorgée.» Hugo lui tendait de nouveau la bouteille, elle buvait puis murmurait: «Cache-la vite, que je ne la voie plus.» Ses collègues découvraient parfois qu’elle avait encore bu:


  —Tu as replongé?


  —Seulement une gorgée.


  —Fais attention. Madame a l’odorat d’une chienne.


  Parfois, son amie Kitty entrait dans la chambre. Elle était très menue et ressemblait à une écolière arrivée là par erreur. Souriante et joyeuse, elle savait amuser son entourage. Elle avait ses propres clients, qui ne voulaient qu’elle.


  Kitty aimait raconter ses expériences, souvent avec force détails, tandis que Mariana et les autres restaient plus discrètes. Leurs impressions se résumaient la plupart du temps à une phrase, ou à un simple mot: «bétail», «répugnant», «dégoûtant»». «Qu’est-ce qu’on peut attendre d’un taureau à qui on a lâché la bride?» «Ça me donne envie de vomir.» C’était très rare d’entendre: «Il m’a apporté une boîte de bonbons.» «Il m’a parlé de sa fille à Salzbourg.»


  C’est par elles qu’Hugo suivait les agissements de l’unité chargée de la chasse aux Juifs. Chaque semaine ils en trouvaient encore quelques-uns. On les exécutait ou on les torturait d’abord, jusqu’à ce qu’ils dévoilent les cachettes de leurs amis. Ils avaient l’intention de les éradiquer tous, avait entendu Hugo. Et son corps s’était mis à trembler.


  Un jour, la porte du réduit s’ouvrit sur Kitty:


  —Je suis venue te voir. Mariana m’a beaucoup parlé de toi.


  Hugo se leva précipitamment. Elle rompit le silence:


  —Grands dieux, tu es de ma taille! Quel âge as-tu?


  —Bientôt douze ans.


  —J’en ai le double, et même un peu plus. Que fais-tu toute la journée?


  —Rien.


  —Tu ne lis pas? Les Juifs aiment lire, non?


  —Je réfléchis, et parfois j’imagine des choses…


  —Tu as peur?


  —Non.


  —Mariana m’a parlé de toi. Elle t’aime beaucoup.


  —Et toi, tu es heureuse ici? osa-t-il lui demander.


  —C’est ma vie, répondit-elle avec une simplicité touchante.


  Après une courte pause, elle reprit:


  —Je suis orpheline, depuis vingt ans déjà. C’est ma maison. Ici, j’ai des amies.


  —Tu n’as pas de sœurs?


  —Je suis fille unique, dit-elle en riant.


  Dans l’école d’Hugo, il y avait des filles de sa taille, avec des visages semblables au sien, mais Kitty n’était pas une enfant. Curieusement, elle lui rappelait Frida. Elle aussi avait un visage de petite fille. Il se souvint de cette dernière image, Frida entassée avec les déportés, agitant son chapeau de paille.


  —Tu ne t’ennuies pas? murmura-t-elle.


  —Non.


  —Moi, je m’ennuierais. J’ai trop besoin de mes amies. Tu es un beau garçon, ce n’est pas étonnant que Mariana t’aime.


  —Je l’aide, dit Hugo, comme pour minimiser ses propos.


  —Comment?


  —Comme je peux.


  —C’est gentil, dit Kitty. Je reviendrai te rendre visite. Il faut que j’y aille.


  —Je t’ai déçue?


  —Non. Pas du tout. Tu es un beau garçon intelligent. J’étais curieuse et donc je suis venue te voir, dit-elle dans un sourire, avant de refermer la porte du réduit.


  Hugo sortit la bible de son sac et lut l’histoire de Joseph. Il lui apparut immédiatement sous les traits d’un prince élancé vêtu de sa tunique rayée. Ses frères étaient des brutes vulgaires, leurs regards étaient aiguisés par le désir de lui nuire. Étrangement, Joseph ignorait leurs complots, il était absorbé par les devoirs de sa charge. Chaque fois que ses frères parlaient, il souriait, comme s’il devinait leurs sombres intentions. Il savait bien que ses frères n’hésiteraient pas à l’assassiner, mais il les ignorait délibérément, en signe de mépris.


  Les pensées qui suivirent cette lecture biblique firent remonter en lui, imperceptiblement, des souvenirs qu’il croyait perdus. Il revit son professeur d’allemand, un Juif converti qui s’exprimait avec finesse. Franz et Anna étaient ses préférés. Hugo comprit que l’expérience du réduit lui avait appris des choses à son insu, et qu’à son retour à l’école il pourrait lui aussi formuler clairement ses pensées.


  Cette petite découverte l’enchanta.
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  Les moissons prirent fin. Des charrettes surchargées de paille roulaient sur les chemins de terre. Hugo les contemplaitet plus il les contemplait, plus il avait la certitude d’avoir déjà vu des charrettes comme celles-ci, dans un été doré au bord du Prut, mais où exactement, et dans quelles circonstances, il ne s’en souvenait plus. Cet oubli le meurtrit. Peu de temps auparavant, ses parents lui apparaissaient encore, debout près de lui; désormais, ils n’étaient plus que des ombres fugitives qui se dérobaient ou se fondaient dans l’obscurité. Même leurs voix, autrefois claires et pures, s’étaient assourdies.


  Une fureur souterraine avait envahi Mariana, qui ne cessait de répéter que son corps la lâcherait bientôt. Elle parlait de lui comme de quelque chose sur quoi elle n’avait pas prise. Elle avait confié un jour à Hugo: «Mon corps s’est un peu calmé. Il faut croire qu’il est vacciné maintenant, ou Dieu sait quoi!» Elle pestait contre ce «tas de chair maudite» et comparait ses seins à des mamelles qu’on aurait traites sans fin. Une autre fois elle avait étonné Hugo en assenant: «Ce n’est pas pour rien que le curé dit: “Abandonnez la chair, qui est ici aujourd’hui et sous terre demain. Pensez à l’âme, et au royaume des cieux.”»


  Kitty venait régulièrement prendre des nouvelles d’Hugo.


  Sa vie cloîtrée l’intriguait. «À quoi penses-tu?» l’interrogeait-elle, dans l’espoir de quelques révélations. Hugo lui racontait toujours quelque chose qu’il n’avait confié à personne, pas même à Mariana. Par exemple, qu’au printemps il voyait encore ses parents mais que, ces derniers temps, ils s’étaient éloignés de lui.


  —Qu’est-ce que cela signifie? demanda-t-il.


  —Ne t’inquiète pas, ils reviendront vers toi, le rassura-t-elle d’une voix douce.


  —D’où tiens-tu ça?


  Hugo savait pertinemment qu’il aurait dû formuler sa question autrement.


  —Mes parents se sont aussi éloignés de moi pendant un temps, mais ils sont revenus. Je les vois presque chaque nuit en rêve.


  —Ils viennent vers toi depuis l’autre monde?


  —Oui. Je suis heureuse de les recevoir.


  Kitty lui apprit que la rumeur prédisait la fin proche de la guerre et que les soldats en poste dans la ville avaient été envoyés au front.


  —On ne traque plus les Juifs?


  —Seule une petite unité les pourchasse encore. Lorsqu’ils en arrêtent, ils leur attachent les mains et les promènent dans les rues de la ville. C’est horrible. Bientôt, la guerre va s’achever et le cauchemar aussi.


  Hugo aimait l’écouter. Malgré ses vingt-quatre ans, il y avait dans son ton quelque chose qui rappelait à Hugo les filles de son école. Sa façon amicale de le soumettre à ses interrogatoires l’étonnait:


  —Et toi, tu es juif?


  —Oui. Pourquoi tu me demandes cela?


  —Parce que tu nous ressembles, je ne vois pas la moindre différence.


  —Je suis juif, il n’y a aucune raison de le nier! dit Hugo en riant.


  Kitty le regarda avec affection.


  —Pendant des années, j’ai rêvé d’avoir un frère comme toi: grand, les cheveux bouclés, qui parlerait comme tu parles.


  —Je veux bien être ton frère.


  —Merci, dit-elle, et elle rougit.


  Chaque rencontre avec Kitty le comblait de bonheur et l’apaisait. Une nuit, il rêva qu’il se promenait avec elle le long du fleuve et qu’elle lui annonçait soudain son intention de s’enfuir. Elle n’en pouvait plus de tous ces hommes adipeux et voulait vivre dans la nature.


  —Nous pourrons partir ensemble si tu veux. Toi aussi tu dois en avoir marre de ta cage.


  —Mais que vais-je dire à Mariana?


  —Que tu n’en peux plus. Tu es un jeune garçon comme les autres, tu n’as ni péché ni fauté, tu as le droit de vivre libre.


  —Et les Allemands ne me traqueront pas?


  —Tu es mon frère et tu me ressembles!


  Elle avait éclaté de rire et Hugo s’était réveillé aussitôt après. Mariana était penchée sur lui;


  —Donne-moi une gorgée, mon chéri. Je ne voulais pas te réveiller, j’attendais que tu ouvres les yeux. Tu es beau quand tu dors, c’est un plaisir de te regarder dans ton sommeil. On dirait un petit animal.


  —Tu aurais dû me secouer, je ne veux pas que tu souffres trop, dit Hugo, étonné de ses propres paroles.


  —Je voulais savoir combien de temps je pourrais supporter ce calvaire.


  Hugo lui tendit la bouteille. Mariana but une longue gorgée puis une autre goulûment.


  —Tiens, cache-la, dit-elle en se levant. Espérons que nous n’aurons pas d’invités cette nuit. Ils se font rares, grâce à Dieu. Mais il y en a toujours un pour me dire que je sens le cognac. J’ai hâte que cette guerre finisse. Nous serons libres alors, tu quitteras le réduit et moi cette maison. Je préfère dormir dans un champ de maïs plutôt qu’être écrasée nuit après nuit. Mon héros, pourquoi je te farcis le crâne avec tout ça? Tu vas finir par dire: «Cette pauvre Mariana est complètement folle.»
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  L’été s’achevait. Les champs, hier encore dorés, s’étendaient ras et tristes. Les nuits redevenaient froides, et de nouveau Hugo dut se couvrir des peaux de moutons. Mariana le lavait une fois par semaine. Ce moment lui procurait un plaisir secret qu’il gardait jusqu’au bain suivant.


  La nuit, lorsque Mariana n’avait pas de clients, elle le conviait dans son lit, le serrait contre elle et murmurait: «Tu appartiens à Mariana. Tu es son homme. Tous les autres sont des salauds. Toi, tu l’aimes vraiment.» Lorsque la chance lui souriait, il passait la nuit contre elle. Mais lorsqu’un visiteur arrivait sans crier gare, Hugo devait retourner en hâte dans sa cachette. La douce chaleur disparaissait subitement comme si elle n’avait jamais existé; une humiliation mordante l’envahissait.


  Du matin au soir, Mariana se plaignait. Elle ressassait les tortures qui lui étaient infligées: «Les soldats me prennent pour un matelas. Ils exigent de moi des choses dégoûtantes. Je ne peux plus supporter cette déchéance sans boire, chaque partie de mon corps est piétinée et douloureuse.»


  Hugo ne percevait pas toutes les pensées qui agitaient Mariana, mais il était sensible au tremblement de ses mains qui en exprimait le désespoir: «C’est trop dur pour moi de supporter ces hommes qui se succèdent. Le temps est venu de fuir, peu importe où.» Hugo se sentait obligé de voler à son secours. «Je partirai avec toi, promettait-il, et nous vivrons dans la nature, rien que nous deux.» Mariana lui opposait alors les peurs qui la hantaient:


  —Les gens me reconnaîtront. Ils me frapperont.


  —Nous nous enfuirons dans un lieu où personne ne te reconnaîtra.


  —Tu en es sûr?


  —Tu as besoin de cognac. Lorsque nous serons seuls dans la montagne, loin de toute menace, tu pourras boire à ta guise.


  —Tu comprends Mariana, toi, et tu l’aimes! s’exclamait-elle en le serrant vivement contre elle.


  Chaque fois que Mariana se décidait, un événement retardait sa fuite. Quelques jours plus tôt, Paula s’était évanouie et avait été hospitalisée. Son état s’était dégradé, et Madame refusait de payer l’hôpital qui menaçait de la transférer à l’hospice. Là-bas, les malheureux étaient abandonnés à leur sort et passaient rapidement de vie à trépas. Il y eut une mobilisation intense. Toutes les femmes de la maison parlaient du sauvetage de Paula comme d’une mission sacrée. On collecta de l’argent et des bijoux, ce fut un moment de grâce. On fit venir un médecin qui la ranima et la résurrection de Paula fut fêtée avec profusion de boissons et de chants. C’est en vain que Madame menaça de sévir. L’ivresse et la gaieté aidant, personne ne l’écoutait. Mais lorsqu’elle annonça qu’elle allait faire appel à l’officier de la ville, l’agitation s’arrêta net.


  Le jour même, l’état de Paula se dégrada brutalement. Elle mourut dans la nuit du lendemain. La tristesse et le désarroi s’abattirent sur les filles, anéantissant toute velléité de rébellion.


  —Paula nous a quittées parce que nous avons ignoré ses souffrances. Lorsque nous nous sommes réveillées, il était trop tard. L’homme n’est en rien différent des bêtes: il vit pour lui-même, dit Mariana d’un ton glacial qui effraya Hugo.


  Lorsqu’elle parlait de Dieu et de son Messie, avait-il remarqué, les phrases de Mariana avaient toujours une tournure négative: «Dieu n’aime pas Mariana. S’il l’aimait, il ne lui infligerait pas ces tortures, il lui montrerait le chemin.» Ou, plus souvent: «Mariana mérite ce qui lui arrive. Elle n’accepte pas les commandements divins.» Et encore: «Je n’ai pas su aimer mes parents comme Dieu l’a ordonné, et je me suis livrée à des plaisirs coupables. Je mérite ce qui m’arrive. Dieu voit et entend tout, il châtie l’homme en fonction de ses actes. Moi, j’en ai une caisse pleine de vermine. Je n’ai pas encore reçu le dixième de ce que je mérite.»


  Il l’avait aussi entendue implorer dans un moment de détresse: «Mon doux Jésus, prends-moi avec toi. J’en ai marre de cette vie.» Mais lorsque les clients étaient bons envers elle, qu’ils lui donnaient quelques billets de plus ou une boîte de confiseries, elle oubliait ses plaintes, se lavait, se maquillait, revêtait une robe aux couleurs vives, chaussait des chaussures à talons et se plantait au milieu de la pièce en se cambrant:


  —Comment tu me trouves?


  —Magnifique.


  —Il ne faut pas trop se plaindre. Tout n’est pas si noir, concluait-elle d’une voix posée.


  Quand Mariana était satisfaite, Hugo pouvait sortir de sa gangue et son monde s’élargissait subitement.


  Lorsque le dernier des visiteurs quittait la chambre, elle restait au lit et plongeait dans un profond sommeil, qui parfois durait jusqu’au crépuscule. Hugo avait beau être tenaillé par la faim, il prenait garde de ne pas la déranger. À son réveil, elle se dépêchait de lui apporter un repas chaud et se répandait en excuses et en réprimandes: «J’ai délaissé l’amour de mon cœur. Je ne mérite que le fouet.»


  Un jour elle lui promit:


  —Ce sera différent quand nous serons seuls. Il faut que je prenne mon courage à deux mains. J’ai besoin d’un petit coup de pouce pour prendre mon envol avec toi. Ne désespère pas, Hugo. Nous y arriverons, et de la plus belle façon qui soit. La nature est ce qu’il y a de mieux pour Mariana. Les hommes me rendent folle. Je ne supporte plus leur hypocrisie et leur cruauté. Ce sont les oiseaux que j’aime. Je suis prête à donner mon âme pour eux. Quand ils viennent picorer dans ta main, tu es en contact avec les cieux, tu oublies la lourdeur de ton corps, tu es prêt à les suivre.


  Puis elle se tut. Hugo avait la certitude que ces mots n’étaient pas les siens, mais que quelqu’un d’autre les avait placés dans sa bouche.
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  Il fêta son douzième anniversaire en compagnie de Mariana qui pour la circonstance avala quelques gorgées de cognac.


  —Te voici arrivé à maturité. Aujourd’hui, tu es un homme, mais tu ne seras pas comme tous les autres. Toi, tu seras un gentleman, généreux et fidèle à ceux qui t’aiment. Souviens-toi. La nature t’a donné une belle allure, un physique aimable et un cœur sensible. La vie, je le sens, ne te défiera plus jamais comme maintenant. Tu aimes contempler, penser et rêver. Tu seras un artiste, sans aucun doute. Un artiste se doit d’être beau. Un jour, le souvenir de Mariana remontera en toi, et tu voudras la peindre. Tu connais son corps et son âme. Ne la peins pas comme une misérable créature. Je ne veux pas rester dans ta mémoire sous les traits d’une pauvresse. N’oublie jamais que, nuit après nuit, Mariana lutte comme une lionne avec des sauvages. Garde en mémoire l’image d’une Mariana combative. Tu me le promets?


  Ces derniers temps, Hugo sentait une excitation parcourir son corps, et lorsque Mariana le serrait contre elle, le plaisir s’intensifiait. Il lui était interdit d’exprimer clairement cette sensation; pourtant, lorsqu’il était au lit contre Mariana, il s’autorisait à l’embrasser dans le cou.


  —Que m’arrive-t-il?


  – Tu grandis. Bientôt, tu comprendras quelques secrets de la vie.


  Mariana le regardait de plus en plus souvent avec un sourire ambigu, et chaque fois qu’il était à proximité, elle tendait les mains pour l’attirer vers elle.


  Les jours qui suivirent la mort de Paula furent pénibles. Le couloir et les chambres bruissaient de commentaires sur sa mère, qui avait demandé à être enterrée près de sa fille, et sur son ancien mari. Ce dernier était tellement ivre qu’il s’était mis à hurler en se griffant le visage: «Je suis un salaud! Un moins que rien! Le dernier des hommes! J’avais un cadeau du ciel et je n’ai pas su le garder. Mon salut est en enfer. C’est tout ce que je mérite et je vous interdis d’avoir pitié de moi.»


  L’enterrement occupait toutes les discussions. S’adressant à ses amies venues l’accompagner vers le monde de vérité, le curé avait élevé la voix: «Revenez, filles de mauvaise vie, vers votre Père qui est aux cieux. Dieu connaît l’âme de l’homme et la légèreté de son esprit. Dieu sait pardonner, contrairement à l’homme. Revenez vers lui dès aujourd’hui.»


  La disparition de Paula ne laissa personne en paix. Il y avait toujours quelqu’un pour rapporter des propos qu’elle avait tenus, son dévouement pour sa mère, ou encore sa terrible maladie. Rien n’échappait à Hugo, qui imaginait un cimetière hérissé de croix tandis qu’à ses oreilles résonnaient les plaintes endeuillées.


  Cette nuit-là, il rêva de son dernier anniversaire chez lui, avec Anna et Otto. Il revit sa mère qui avait rassemblé ses dernières forces pour faire plaisir aux invités, et ce parent qui portait un manteau lourd et s’entêtait à faire sortir de son accordéon des accords que celui-ci refusait de produire. Les gens étaient restés debout, une tasse de thé à la main. La mère allait de l’un à l’autre en s’excusant. Cela ne ressemblait nullement à une fête d’anniversaire, mais plutôt à un rassemblement où tous espéraient que quelqu’un ouvrirait la bouche pour psalmodier une prière ancienne. Personne ne pria. Les gens se regardaient les uns les autres, en se demandant s’ils se reverraient.


  L’air glacé de la pièce interrompit le rêve d’Hugo. Tout était calme. De la chambre de Mariana lui parvenaient des murmures amicaux. Cette fois, il ne ressentit ni jalousie ni colère. La douleur d’être éloigné de sa maison et de ses parents l’avait envahi tout entier. C’est seulement lorsqu’il se leva pour se coller à la cloison que les larmes lui mouillèrent les yeux.


  Mariana n’aimait pas le voir pleurer. Elle lui en avait déjà fait la remarque: «Un homme ne pleure pas. C’est réservé aux femmes et aux enfants.» Il avait appris à contenir sa peine mais, parfois, les sanglots le submergeaient.


  Vers le matin, il entendit une femme dire au gardien:


  —Cette nuit, ils ont arrêté plein de Juifs dans une cave et ils leur ont ordonné de ramper sur la route. Ils ont tiré sur ceux qui ne rampaient pas comme il fallait.


  —Je pensais qu’il n’y avait plus de Juifs, dit froidement le gardien.


  —Et comment qu’il en reste! Mais ils se cachent.


  —Rien ne pourra les aider…


  —L’homme se bat pour sa vie tant que son âme demeure en lui.


  —Alors les Juifs aiment trop la vie, conclut le gardien.
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  Kitty tenait un petit paquet entre les mains lorsqu’elle pénétra dans le réduit.


  —Je t’ai apporté une tablette de chocolat, dit-elle, et elle lui tendit le cadeau.


  —Merci, répondit Hugo en se levant aussitôt.


  Il était midi. La lumière d’automne entourait la silhouette menue de Kitty, éclairant les traits fins de son visage. Hugo constata qu’ils étaient exactement de la même taille.


  —Que fais-tu? lui demanda-t-elle.


  —Rien de particulier.


  —Tes amis ne te manquent pas?


  Hugo haussa les épaules comme pour dire: «Qu’y puis-je?»


  —Moi, lorsque mes proches me manquent, je prends quelques jours de vacances pour aller les voir, dit-elle, dévoilant ainsi un peu plus sa naïveté.


  —C’est loin? demanda Hugo.


  —Une heure en train. Moins, peut-être.


  —Moi, je n’ai pas le droit de sortir d’ici.


  À ces mots, elle sourit légèrement, comme si elle avait enfin compris quelque chose de compliqué.


  Dans la maison, Kitty passait pour une femme qui n’avait pas grandi, ne s’était pas développée, une sorte d’enfant introvertie qui refusait de mûrir. La plupart des femmes avaient de l’affection pour elle comme si elle était une jeune parente sur laquelle il fallait veiller. Certaines pourtant ne la supportaient pas. Kitty provoquait chez elles une colère incontrôlable, et dès qu’elles la croisaient, elles l’injuriaient ou l’affublaient de sobriquets étranges. Une fois, il avait vu une de ces femmes se jeter sur elle dans la cour. Kitty s’était recroquevillée près de la haie, terrorisée et semblant lui demander: «Pourquoi es-tu en colère contre moi? Qu’ai-je fait?»


  – Va-t’en, qu’on ne te voie plus! hurlait-elle.


  Mariana aussi pensait que Kitty n’avait pas sa place dans cette maison. «Elle est naïve, d’une curiosité déplacée. Ses questions agacent tout le monde. Cette maison n’est pas faite pour elle, elle devrait plutôt apprendre un métier, travailler ou se marier, en tout cas partir d’ici.»


  Pour Hugo ces histoires étaient complexes mais il avait appris à comprendre un peu Mariana. Elle souffrait, elle serrait les dents une grande partie de la journée, et lorsque Hugo lui tendait la bouteille, elle avalait quelques gorgées en disant: «Comme c’est bon de t’avoir, tu es ma bonté divine!» Ces compliments le troublaient. Il cherchait en vain un mot gentil en réponse.


  Ces dernières semaines pourtant, il se sentait plus proche d’elle. «Tu grandis, bientôt tu seras un homme robuste et aimant», ne cessait-elle de répéter.


  Une nuit dans le lit de Mariana le plongeait dans des plaisirs vertigineux dont son corps se rappelait toute la journée.


  Tandis qu’il était perdu dans ses pensées, la porte du réduit s’ouvrit sur Victoria, qui ne cacha pas son étonnement:


  —Tu es encore là?


  La peur le fit immédiatement réagir:


  —Mariana me protège.


  La colère marqua le front de la cuisinière:


  —Tu nous mets tous en danger!


  —Je vais partir.


  —Tu as déjà dit cela, et tu n’as pas tenu ta promesse.


  —Cette fois, c’est sûr.


  —On va voir, dit-elle en fermant la porte.


  C’était une menace, et Hugo le savait. La certitude que Victoria le dénoncerait et que bientôt des soldats encercleraient la maison devenait plus évidente de seconde en seconde. Il avait si peur qu’il vérifia à deux reprises l’ouverture du passage et avala quelques gouttes de la bouteille de Mariana. La tête lui tourna et il s’endormit. Vers le soir, Mariana apparut dans l’entrée du réduit, une assiette de soupe à la main. Hugo lui raconta la visite de Victoria, ses paroles dures et méchantes.


  —Ne t’inquiète pas, nous allons nous enfuir.


  —Où?


  —Loin d’ici, c’est tout ce qui compte.


  Sa vie lui semblait à la fois rétrécie et tendue. Il désirait ardemment en noter les moindres détails dans son cahier mais les phrases, étrangement, se dérobaient à lui. Il était évident pour lui, même s’il était incapable de traduire cette évidence en mots, que le sens de tout ce qui se passait lui serait un jour révélé. Pour l’heure, il amassait. Ou, plus exactement, les choses s’amassaient en lui. Il faut croire que Mariana le sentait car elle revenait à ses obsessions:


  —Ne te souviens pas de moi comme d’une pauvresse. Mariana se bat sur ce front depuis vingt ans. C’est un front sans miséricorde. J’ai refusé d’être une bonne chez les riches, et j’ai été punie pour cela. Si tu te rappelles un jour cette femme qui s’appelait Mariana, écris qu’elle s’est battue jusqu’au bout de ses forces et que, finalement, l’amour de son cœur l’a sortie de sa prison.


  —L’amour de son cœur?


  —C’est toi.


  La nuit fut difficile. Un client lui cria dessus, la traita de tous les noms et revint à la charge en exigeant des choses qui lui répugnaient. Il alla se plaindre auprès de Madame qui la sermonna et inscrivit un avertissement dans son carnet. Hugo entendit tout, le cœur serré.


  Mais la nuit suivante, Mariana n’eut pas de visites et elle convia Hugo dans son lit. Elle était douce et dévouée. Troublé par le contact de ses bras et de ses jambes, il eut une envie irrépressible de caresser ses seins.
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  Les jours s’écoulaient dans un mélange d’agitation, de peurs et de plaisirs violents. Sa vie d’avant continuait de s’éloigner de lui et n’était plus qu’une tache pâle qui s’évaporait. Bientôt, elle aurait tout à fait disparu.


  Papa, maman, où êtes-vous? Il les appelait à voix haute. Mais c’est en vain qu’il s’acharnait à les faire surgir des méandres de sa mémoire. Ils avaient également déserté ses rêves. Seule Mariana les peuplait désormais.


  Il ne se posait plus la question de savoir ce qui adviendrait de lui, ou comment se déroulerait sa vie. Il était condamné à rester dans cette maison étrange dont il reconnaissait facilement la plupart des voix: celle du gardien, autoritaire et vulgaire, celle de Victoria, qui se plaignait de n’avoir pas une minute à elle et s’emportait beaucoup contre une certaine Shiba, qui se goinfrait et mangeait comme quatre; il repérait parmi toutes la voix fluette et enfantine de Kitty. S’il se désolait de bientôt quitter cet endroit devenu familier, il se consolait à la pensée que Mariana l’accompagnerait dans l’errance qui s’annonçait, enfin délivrée de ses obligations nocturnes, et qu’elle serait à lui, tout entière.


  Il se représentait cette fuite avec Mariana dans les Carpates comme un voyage de plaisir et de contemplation, semblable à ceux qu’il faisait avec ses parents lors de leurs vacances dorées en été, si ce n’est que, là, lui aussi aurait des responsabilités.


  Hugo avait conscience que des pensées plus troubles l’habitaient. Ce désir d’être loin de tous avec Mariana plaçait dans sa bouche des mots creux et surfaits, dont il ne se servait pas habituellement.


  —Tu me pardonnes? lui avait-il demandé.


  —Pourquoi?


  —Parce que je ne m’exprime pas comme il faut.


  —Mais de quoi parles-tu?


  Et elle avait éclaté de rire.


  Le temps était de nouveau à la pluie et au froid. «Nous partirons la semaine prochaine», disait Mariana, repoussant encore une fois l’échéance. Lorsque toutes les forces militaires de la ville furent envoyées au front, seule demeura la petite unité qui pourchassait les Juifs. Elle constituait aussi l’essentiel des clients de la maison.


  La guerre entrait dans sa phase décisive et il n’y avait plus de doute: les Allemands étaient en mauvaise posture. Le gardien, toujours prêt à vanter les exploits de l’armée allemande, en avait brusquement rabattu. Il reportait désormais son admiration sur l’armée russe, qui avait su battre en retraite, attirer sournoisement les Allemands dans les plaines enneigées pour leur réserver le même sort qu’aux armées napoléoniennes. L’hiver, et non pas les tanks, était en passe de déterminer l’issue de la guerre.


  Les femmes tremblaient de peur. Il était clair pour tous que ceux et celles qui avaient servi les Allemands seraient châtiés. L’armée russe était rancunière et vengeresse.


  —Que va-t-on nous faire? demanda une jeune femme dont Hugo ne connaissait pas la voix.


  —Chaque guerre a ses graciés. Ces fautes-là ne comptent pas, répondit le gardien de son ton autoritaire.


  Cette affirmation ne suffit pas à adoucir les craintes de celle qui avait posé la question; elle voulut savoir si la grâce s’appliquerait aussi à cette maison. Le gardien perdit patience et répondit sans la regarder:


  —Pas de quoi avoir peur, on va pas te violer.


  Les autres filles éclatèrent de rire.


  Les clients étaient de plus en plus rares. La nuit, les femmes jouaient aux cartes en se racontant des souvenirs qui les faisaient pleurer parfois. Mariana était apaisée, buvant de nouveau à sa guise. Quand elle avait sa ration d’alcool, son visage s’éclairait, elle avait des phrases étonnantes, elle voyait l’avenir en rose et promettait à Hugo qu’à la première éclaircie ils partiraient. «Tu es grand. Il faut que tu saches que cette maison n’est rien d’autre qu’un bordel.»


  Hugo avait percé quelques mystères du lieu, même si sur certains points la part dissimulée lui semblait plus importante que la part dévoilée.


  Les clients se raréfiaient donc, et les filles se battaient pour chacun d’eux. Mariana considérait qu’elle avait eu son compte, elle était enchantée de passer ses nuits avec Hugo, dont le bonheur ne cessait de croître.


  —L’homme doit bénir chaque heure et chaque jour, affirma-t-elle, à la grande surprise d’Hugo.


  —Pourquoi?


  —Parce que tout peut changer d’un instant à l’autre. Un jour sans humiliation est un cadeau du ciel pour lequel on doit rendre grâce. Il faut que tu apprennes cela, mon chéri: rien ne va de soi. Nous sommes entre les mains de Dieu. C’est lui qui choisit le pire ou le meilleur.


  —Il nous surveille?


  —Toujours. C’est pour cela que j’ai peur. Dieu n’aime pas les maisons où l’on pèche. Il aime les bonnes épouses qui mettent des enfants au monde, pas les femmes comme moi.


  —Moi, je t’aime.


  —Mais tu n’es pas Dieu!


  Et ils rirent ensemble.


  Il relut l’histoire de Joseph, dont il se sentait proche. Comme lui, il était porteur d’un secret qui serait un jour révélé, mais pour l’heure il devait également affronter de nombreuses épreuves. Quant à ce que l’avenir lui réservait, il l’ignorait.


  Mariana répétait: «Tu seras un artiste. Tu en as la stature, le regard contemplatif, tu penses comme il faut et tu ne laisses pas les émotions te noyer. Tu es fait pour ça, voilà ce que mon cœur dit.»


  C’était étrange que cette femme, qui avait dû se battre dès l’enfance, soutienne avec autant de conviction qu’il y avait dans l’homme beauté et noblesse. Hugo s’en étonnait: où avait-elle acquis cette compréhension du monde?
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  Les exaltations religieuses de Mariana laissaient Hugo perplexe. Au plus fort de ses accès de mélancolie, elle n’évoquait pas Dieu mais elle-même et ses nombreux péchés; elle peignait alors l’enfer dans des couleurs de feu. Heureusement, quelques gorgées de cognac effaçaient de son visage la noirceur. Une nouvelle lumière éclairait son front et elle s’adressait directement à Dieu: «Dieu de bonté, tu comprends mon cœur mieux que les hommes, tu sais que mes plaisirs en ce monde ont été rares et néfastes, tandis que j’ai subi des humiliations nombreuses et amères. Je ne prétends pas être une sainte digne du paradis. J’ai une caisse pleine de la pourriture de mes méfaits et je rendrai des comptes le jour venu, mais j’aspire à venir vers toi, mon Dieu, même quand je suis au fond du gouffre. Tu es mon amant.»


  La nuit, elle offrait à Hugo de toucher ses seins généreux et pleins, l’enveloppait de leur chaleur et de leur odeur enivrante. Mariana aimait ses caresses, elle lui chuchotait:


  —Tu es délicat. Tu es bon. Tu aimes Mariana.


  Puis elle lui faisait prêter serment:


  —Ce qui existe entre nous est un secret pour l’éternité.


  —Je le jure.


  Depuis que les clients s’étaient faits rares, l’obscurité de la nuit se chargeait de douceur. Quand on frappait à la porte, Mariana prétendait qu’elle avait trop bu pour recevoir quiconque. L’homme essayait alors la porte d’en face.


  Imbibée de cognac, Mariana était d’excellente humeur. Son esprit bouillonnait, elle inventait des phrases étincelantes et se laissait aller aux confidences. Elle travaillait dans ce genre d’endroit depuis l’adolescence, toutes les maisons se ressemblaient: un gardien à l’entrée, une patronne sèche et insupportable, et des prostituées. Des bonnes et des mauvaises, la plupart flétries, il n’y avait rien d’étonnant à cela. Deux ou trois hommes avides pouvaient en une nuit dévaster la femme la plus robuste.


  —On me bouffe depuis l’âge de quatorze ans. Maintenant, j’ai envie de rester couchée, de serrer mon grand chiot contre moi et dormir pendant des heures. Rien de tel qu’un sommeil ininterrompu. Toi, poursuivit-elle, tu resteras un petit chien. Les chiots sont mignons, mais quand ils grandissent, ils deviennent des prédateurs. Je ne te laisserai pas grandir. Tu resteras comme tu es, d’accord?


  —D’accord.


  —Je savais que tu accepterais. Je te connais bien.


  Un soir elle lui parla ainsi: «Les Juifs sont plus délicats que les autres. Ils ne malmènent jamais une femme nue, la touchent avec douceur, lui murmurent des mots gentils à l’oreille et laissent quelques billets en plus. Ils savent que Madame empoche la plus grande part des recettes. Et je repense à ta mère… Elle a toujours été bonne pour moi. Dans les périodes les plus noires, elle m’apportait des vêtements, des fruits, du fromage, que sais-je encore! Elle n’a jamais oublié que nous avions fréquenté le même banc d’école, que nous aimions jouer ensemble au ballon et à la corde à sauter. Jamais elle ne m’a demandé pourquoi je ne travaillais pas. Moi, j’attendais qu’elle me parle franchement, mais en même temps, j’étais heureuse qu’elle ne me torture pas avec des questions. Je te le répète, les Juifs sont plus délicats. J’ai connu plein d’étudiants juifs qui voulaient m’enrôler dans les rangs du Parti communiste. Une fois je me suis laissé séduire, et je suis allée dans une section. Ils discutaient de sujets qui me passaient au-dessus de la tête. À vrai dire, je ne leur convenais pas. J’ai grandi dans la fange, et comme les bêtes qui y croupissent, je ne connais pas d’autre air. Toi, grâce à Dieu, tu as grandi dans une bonne maison. Tes parents-t-ont appris à regarder autour de toi, à contempler et laisser vagabonder ton imagination. Moi, j’ai fui un endroit pour un autre, poussée par la peur et l’humiliation. Mon père – que Dieu me pardonne! – me battait à coups de bâton. Il a commencé quand j’étais toute petite. Il frappait ma sœur aussi, mais avec moins de rage. Ce n’est pas pour rien que je me suis enfuie si souvent de chez moi. Il me suivait partout, me cherchait lorsque je lui échappais, et quand il me retrouvait, il me battait sans pitié. Ses coups, je les sens aujourd’hui encore, les blessures n’ont pas cicatrisé. La chair se souvient. Cet homme me traquait implacablement. Il ne rentrait pas à la maison avant de m’avoir trouvée. Il pouvait me pister une semaine entière, et lorsqu’il me mettait la main dessus, sa cruauté n’avait pas de limites. Pourquoi me suis-je souvenue de lui? Parce que c’est impossible de l’oublier! Ses coups sont inscrits en moi jusqu’aux os. Je n’ai pas l’intention de le harceler, Dieu fasse qu’il repose tranquillement dans sa tombe, mais qu’y puis-je si, dans mon lit, ces blessures se réveillent et me rongent? Ma mère, que son âme repose en paix, était meilleure avec moi. Elle aussi a souffert. Mon père n’avait pas pitié d’elle, il la harcelait sans cesse. «Pourquoi tu n’as pas cueilli les choux? Pourquoi le poulailler est immonde?» La pauvre demandait pardon et promettait de tout faire, mais, comme elle ne tenait pas ses promesses, il lui criait dessus et la giflait. Puis, quand elle est tombée malade, il grondait: «Espèce de parasite! Je te dis que tu n’as rien! Tu n’as pas envie de travailler, c’est tout. À force de rester au lit, tu vas vraiment tomber malade.» En fin de compte, c’est lui qui est mort le premier.


  —Bientôt, promettait Hugo dans ces moments de confidences, nous serons dans la nature, seuls.


  —Pour l’heure, il pleut. Mieux vaut rester ici, près du poêle.


  La pluie s’intensifiait. Il n’y avait plus de préparatifs pour les obligations de la nuit ni pour les inspections surprises de Madame. Les femmes restaient ensemble dans la grande salle, buvaient et chantaient des chansons populaires ukrainiennes qu’Hugo aimait beaucoup. Parfois, un sanglot éclatait, plongeant toute la salle dans la tristesse. Madame s’emportait régulièrement, Hugo l’entendait maudire cette situation:


  —S’il n’y a plus de clients, il va falloir fermer la maison.


  —Et qu’adviendra-t-il de nous?


  —Ce sera chacun pour soi…


  Le silence s’installait alors. Hugo sentait que l’ennemi était autant dedans que dehors et il avait envie de dire, comme Mariana parfois: «N’aie crainte. La peur est un défaut qui mène en enfer. Il est interdit d’avoir peur des hommes.»


  42


  L’hiver arriva tôt. Des rumeurs persistantes couraient: l’armée allemande commençait à battre en retraite. Des trains en provenance du front fonçaient vers l’arrière sans s’arrêter aux gares. Même du réduit, on pouvait entendre crépiter le charbon des locomotives.


  —Impossible de sortir, on doit rester jusqu’à ce que la pluie cesse de se déchaîner. Il va y avoir de la grêle, puis de la neige. Sans toit, on gèle sur place et on meurt, annonça Mariana, heureuse qu’il n’y ait aucune contradiction entre son désir et les conditions climatiques.


  Elle aurait pu se pelotonner dans le lit et hiberner s’il n’y avait eu le gardien pour mettre en garde les femmes contre les Russes, qui réclameraient des comptes. D’après lui, celles qui avaient vendu leur corps aux Allemands ne seraient pas graciées. Elles devaient fuir au plus vite.


  Il avait changé de voix et semblait moins autoritaire. Quant à Victoria, elle prodiguait un autre conseil:


  —Réfugiez-vous dans les couvents et retournez vers Dieu.


  —Comment faire pour retourner vers Dieu? demanda une jeune femme.


  —Il faut s’agenouiller et dire: «Jésus, mon maître, pardonne-moi pour toutes les fautes que j’ai commises. Je fus le serment que dorénavant je ne pécherai plus et n’encouragerai plus le péché.»


  —Il faut le dire là, maintenant, ou une fois dans le couvent?


  —Dès maintenant.


  —C’est curieux de prêter serment ici, non?


  —Et pourquoi donc? À partir du moment où un être humain s’engage, Dieu commence à l’écouter.


  Un peu plus tard, Hugo entendit une femme pester:


  —Maudite vie!


  —Et la vie de femme mariée, tu crois que c’est mieux? Le mari de ma sœur la bat tous les jours…


  —Nous, les hommes nous rabaissent trois fois par nuit.


  —Moi, après dix ans d’humiliations, je choisirais plutôt le mariage.


  —Les Russes vont nous demander des comptes. Ils vont nous faire ce que les Allemands ont fait aux Juifs. Ils n’ont pas de Dieu dans leur cœur.


  Quand le dernier client eut disparu, la tension s’intensifia et la peur gagna les femmes. Pour la conjurer, elles se rassemblaient dans la grande salle, parlaient, buvaient, jouaient aux cartes et évoquaient les hommes qui avaient été bons envers elles, qui leur avaient apporté des confiseries sans exiger d’ignominies en retour.


  —Bientôt, le volcan va entrer en éruption, prévenait régulièrement le gardien.


  —Qu’il entre, qu’il entre… Notre vie, c’est du vent, répondit une fille, et les autres éclatèrent de rire.


  L’humeur de Mariana était au beau fixe. Elle buvait à sa guise et regrettait de s’être privée si longtemps de cet élixir merveilleux nommé «cognac». «On ne vit qu’une fois», telle était devenue sa devise. Hugo aussi était ravi. Mariana ne cessait de le serrer dans ses bras. De temps en temps elle le plaçait contre le chambranle de la porte, le mesurait et concluait: «Tu as grandi, bientôt tu auras des poils.» La boisson lui faisait perdre toute retenue. Elle déballait les flacons de parfum qu’elle avait dans son tiroir, étalait les bijoux et les bas de soie reçus en cadeaux. Hugo aimait la regarder lorsqu’elle tendait les jambes pour enfiler ses bas. Parfois, elle se campait devant la glace en culotte et en soutien-gorge, et demandait:


  —N’est-ce pas que j’ai gardé la ligne? Je suis exactement comme une femme doit être. Ni grosse, ni maigre. Beaucoup de femmes ont les jambes pleines de cellulite, ou le ventre flasque. Bon, et maintenant, il faut apprendre au petit chien à aimer Mariana.


  —Je t’aime, se dépêchait de confirmer Hugo.


  —Attends, attends, tu ne sais pas tout encore.


  


  


  Le gardien réitéra ses mises en garde et s’enfuit. Madame annonça qu’elle allait verrouiller la maison. Et que chacune se débrouille.


  —Que va-t-il nous arriver?


  —Je n’ai pas les moyens de vous nourrir. J’ai dépensé tout ce que j’avais. Ça fait déjà plus d’un mois que je n’ai pas de rentrées, je ne peux pas nourrir dix-sept filles. Le boulanger a cessé de me donner du pain et l’épicier de la viande.


  —Tu le regretteras. On ne ferme pas une maison comme ça.


  L’armée allemande reviendra et se vengera de tous ceux qui ont répandu des rumeurs sur sa défaite, ou fermé des institutions qui étaient là pour la servir.


  La patronne changea de ton:


  —Que puis-je faire?


  —Ne pas te presser.


  —Je ne me presse pas. Je tiens cette maison depuis vingt ans. Je sais ce que c’est. Le danger approche. Le hangar est vide, et la cave aussi!


  Et elle éclata en sanglots. Il y eut un grand silence. Elle se retira dans ses appartements. Plus tard, Victoria sortit de la cuisine et annonça en chuchotant:


  —Il y a de quoi tenir une semaine, si on fait attention. Ensuite, Dieu nous viendra en aide.


  Elles la bénirent toutes:


  —Merci, Victoria, que Dieu te garde.


  Le tumulte n’avait manifestement pas affecté Mariana. Depuis qu’elle avait recommencé à boire, son humeur était constante, exaltée en permanence. Ce qui se passait l’atteignait à peine. Elle racontait à Hugo son enfance et son adolescence, son amour pour un beau garçon nommé Andreï. Ses parents avaient emménagé dans un autre village et il l’avait oubliée. Elle avait sangloté, l’avait longtemps cherché, mais il avait disparu, la laissant blessée.


  —Je ne t’abandonnerai jamais, se dépêchait de promettre Hugo.


  —Espérons-le, disait-elle en riant et en le serrant contre elle.
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  Enfin étaient venus les jours auxquels elles avaient tant aspiré: elles dormaient très tard, prenaient leur petit déjeuner ensemble, se racontaient leurs rêves, exploraient ce qu’il restait de bon à manger en cuisine.


  Mariana cherchait à rattraper le temps perdu en sevrage et ne cessait de boire. Elle parlait abondamment de sa jeunesse, des maisons où elle avait travaillé avant, mais ses récits n’impressionnaient personne. Les regards de ses amies semblaient dire: «Nous toutes sommes passées par là. Ton histoire, qu’a-t-elle de particulier?»


  Mais lorsqu’elle annonça: «À présent, je voudrais vous présenter mon jeune ami», le silence se fit. La plupart d’entre elles connaissaient son secret ou l’avaient deviné. Hugo fut stupéfait. Durant tout le temps de sa réclusion, il avait prêté aux femmes les traits de Mariana. Soudain elles étaient là, assises autour de la table dans la grande salle, dix-sept jeunes femmes avec chacune une coupe de cheveux différente, comme une promotion d’étude rassemblée. Elles lui rappelèrent un instant les amis de Sofia, qui se réunissaient chez eux le jour de son anniversaire. C’était un groupe de jeunes gens et de jeunes filles venus de la campagne pour faire des achats en ville et fêter leur amie. Hugo était fasciné par leur façon de parler, leurs gestes, et par la langue bariolée de la campagne.


  Elles l’examinèrent de la tête aux pieds. Puis, l’une d’elles hasarda:


  —Quel est ton nom?


  —Hugo, répondit-il, heureux de ne pas avoir baissé les yeux.


  —C’est un joli nom, je ne l’avais jamais entendu.


  —Ça ne sonne pas juif, remarqua une autre fille.


  Kitty, par ses vêtements d’enfant et ses grands yeux, se distinguait des autres. Celles-ci portaient des peignoirs de couleurs vives, et semblaient tout juste sorties de leur lit.


  —Préparons une tasse de café pour Hugo, dit l’une d’elles.


  —Hugo boit du lait, précisa Mariana.


  La remarque déclencha un rire général et chaleureux.


  —Qu’est-ce qu’il y a de drôle? s’étonna Mariana.


  —C’est un grand garçon, il est aussi haut qu’un cèdre! Il est bâti pour boire du café, pas du lait!


  —Pourquoi tu ne dis rien? lui demanda une autre femme.


  Mariana vint aussitôt à sa rescousse:


  —Qu’est-ce que tu veux qu’il dise?


  —Je pensais que c’était un enfant. Eh bien, je me suis trompée. C’est vraiment un grand garçon…


  —Tu te trompes, il est seulement grand de taille, coupa Mariana.


  —Grâce à Dieu, j’ai appris à faire la distinction entre un adolescent et un jeune homme!


  Cette discussion ne plaisait pas à Mariana. Elle lui prit la main et dit:


  —Hugo est enrhumé, il doit se reposer.


  —Il n’a pas l’air enrhumé, dit l’autre femme, d’une voix pleine de défi.


  —Et comment qu’il l’est! assura Mariana, en le soustrayant aux regards concupiscents des femmes.


  À peine rentré dans le réduit, il entendit leurs rires au milieu desquels fusaient le nom de Mariana et le sien. La bonne humeur redoubla d’intensité. Elles étaient manifestement ravies d’avoir levé le voile sur le secret de Mariana.


  Un après-midi, Mariana prépara un bain chaud et dit:


  —Maintenant, je vais laver mon petit chien. Il pousse de jour en jour. Bientôt il sera de la taille de Mariana, et très vite il la dépassera. J’attends ce moment. Ne crains rien, mon chéri. Mariana a bu ce qu’il fallait mais elle n’est pas ivre. Je déteste les ivrognes.


  Elle déposa sur ses épaules la grande serviette en exprimant sa satisfaction:


  —Tu pousses, tu pousses bien. Cela fait plaisir à voir.


  Hugo, bizarrement, perçut dans sa voix une nuance didactique, comme si elle se livrait à une leçon sur les lois de la nature. Ensuite elle enduisit son corps d’une crème odorante et déclara:


  —Mon petit chien sent aussi bon que les premiers fruits de la saison.


  Cette expression, «les premiers fruits de la saison», lui en rappela une autre, «bouton de fleur», que Mariana utilisait parfois.


  Mariana n’avait pas tort: la plupart des vêtements de la valise étaient devenus trop petits pour lui. Dans certaines tenues, il avait l’air ridicule. Mariana promit de lui procurer des habits «de jeune homme».


  La nuit qui succédait au bain mêlait les plaisirs aux rêves, même si ces derniers étaient parfois entachés de peurs. Soudain, Mariana s’exclama:


  —Dommage que nous ne puissions arrêter le temps! Si la vie pouvait se limiter à ça: Mariana seule avec son amour de petit chien! Je ne réclame rien de plus. Il est courageux. Il grandira et la protégera.


  Plus tard Hugo se dirait que tout cela était trop troublant, que son souvenir était parfois flou pour cette raison. Les détails, qui souvent n’étaient pas moins importants que l’essentiel, s’étaient évanouis. La bouche merveilleuse de Mariana exhalait un parfum de cognac et de chocolat, son cou et ses seins étaient d’une douceur envoûtante – Hugo l’aimait. «De la douceur, mon chéri, répétait Mariana. Voilà ce dont les femmes ont besoin. Le reste n’a aucune importance.»
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  Le lendemain, Kitty vint lui rendre visite. Son regard lourd d’interrogations semblait signifier: «De quel péché t’es-tu donc rendu coupable pour subir un tel châtiment? Tu es un jeune garçon agréable, ta place est sur les bancs de l’école, pas dans ce réduit humide et sombre.»


  Il avait deviné sa question muette et s’apprêta à lui répondre: «Je suis juif, et il faut croire que les Juifs sont indésirables. Je ne sais pas pourquoi. On peut supposer que, s’ils sont rejetés par tous, il y a une raison. Mais je suis heureux d’être ton ami.»


  Voilà ce qu’il aurait voulu lui dire, mais les phrases se refusèrent à lui et il se contenta de hausser les épaules.


  Les yeux de Kitty s’écarquillèrent davantage. Elle répéta:


  —C’est étrange. Très étrange.


  Ce n’était pas la première fois que son regard perçant lui rappelait sa maison, et le vocabulaire qu’il y avait amassé. Il avait envie de prononcer devant elle des expressions comme «supposons que», «il s’avère que», «il y a une raison à cela», qu’on utilisait si souvent chez lui, mais ces expressions semblaient dépourvues de sens, comme si elles n’étaient plus faites de mots, mais de résidus de mots.


  —À quelle école vas-tu? demanda-t-il, s’apercevant aussitôt de la stupidité de sa question.


  – Ça fait longtemps que je n’étudie plus! Je suis allée à l’école communale et ensuite j’ai travaillé, répondit-elle dans un sourire qui dévoila ses petites dents claires.


  —Moi aussi, j’ai tout oublié…


  —Impossible.


  —J’ai promis à ma mère de faire des exercices de calcul, de lire et d’écrire. Je n’ai pas tenu ma promesse, c’est pour ça que tout s’est effacé.


  —Un garçon comme toi a une bonne mémoire.


  —Bien sûr, on pourrait s’attendre à ce qu’un garçon qui est allé cinq ans à l’école, à qui sa mère a lu chaque soir une histoire avant d’en parler avec lui, lise, écrive, fasse des exercices. Mais non. Je suis coupé de tout ce que j’avais, tout ce que je savais, et même de mes parents.


  —Tu parles très bien. Ça ne se voit pas que tu ne te souviens plus.


  —Je n’ai progressé dans aucun domaine. Ne pas avancer, c’est piétiner, et piétiner, c’est oublier. Je vais te donner un exemple: en algèbre, nous étions sur le point de commencer les équations. On commençait aussi à étudier le français. Tout a été rayé de ma mémoire.


  —Mais tu es excellent! s’exclama-t-elle, stupéfaite par son langage.


  Les mots qu’il venait de dire devant Kitty avaient fait sauter le verrou de sa mémoire et il revit précisément sa maison: la cuisine, avec la vieille table à laquelle il aimait s’asseoir, le salon, la chambre de ses parents et sa propre chambre. Un royaume en miniature, rempli de petits prodiges: le parquet, le train électrique, les cubes en bois. Jules Verne et Karl May.


  —À quoi penses-tu, Hugo? demanda-t-elle dans un murmure.


  —Je ne pense pas. Je revois ce que je n’ai pas vu depuis longtemps.


  —Tu as une grande culture, dit-elle sur un ton légèrement cérémonieux. Je comprends pourquoi tout le monde dit que les Juifs sont intelligents.


  —C’est faux.


  —Je ne comprends pas.


  —Ils ne sont pas intelligents: ils sont trop sensibles. Ma mère, s’il m’est permis de la citer en exemple, est une pharmacienne doublement diplômée, mais elle a consacré sa vie aux pauvres et aux malades. Dieu sait où elle est à présent et de qui elle s’occupe. Elle courait toujours, c’est pour cela qu’elle revenait fatiguée à la maison, et s’effondrait toute pâle dans un fauteuil.


  —Tu as raison.


  —Ma chère, il ne s’agit pas d’avoir raison, mais de comprendre la situation telle qu’elle se présente.


  La phrase venait à peine de franchir ses lèvres qu’il se souvint qu’Anna parlait ainsi. Il était si difficile d’égaler son éloquence. Seul Franz, toujours en compétition, y parvenait. Les autres semblaient bégayer, balbutier, parlant trop ou trop peu, jamais à bon escient. Seule Anna savait formuler une idée avec clarté.


  —Merci pour ce moment, je dois y aller, dit Kitty de sa voix enfantine.


  —Merci à toi.


  —Pourquoi?


  —Parce que, grâce à cette conversation avec toi, mes parents, ma maison et mes camarades de classe sont revenus à ma mémoire. Les mois passés ici les avaient éloignés.


  —J’en suis heureuse, dit Kitty en reculant.


  —C’est un cadeau auquel je ne m’attendais pas, dit-il, la voix étranglée.


  Il pensa ensuite écrire dans son cahier afin d’éclaircir certaines des sensations qui venaient de remonter en lui, mais il pressentit que les mots lui manqueraient.


  Les rares fois où il écrivait, il mesurait combien les jours passés dans le réduit avaient entamé son vocabulaire. Les mots autrefois glanés dans les livres avaient disparu. Après la guerre, il donnerait le cahier à Anna. Elle lirait, baisserait un instant les yeux avec détermination et rendrait son verdict: «Cela exige, me semble-t-il, une deuxième réflexion, un peu plus de concision et de polissage.» Elle considérait toujours la page écrite comme une réduction mathématique et concluait par: «Ce n’est pas suffisant, il reste du superflu, ça ne sonne toujours pas juste.» Parfois, Hugo se penchait sur son cahier, et il ressentait vivement son infériorité.


  Leur professeur d’allemand, face à une rédaction faible, se fichait: «C’est tout ce que tes pensées produisent? Bravo! Pas même un terme un peu choisi. Mieux eût valu qu’une telle rédaction ne fût jamais écrite. La prochaine fois, ne t’avise pas de me rendre quelque chose de ce niveau. Il est préférable d’écrire en haut de la feuille, ou en bas: “Je n’ai pas encore atteint le degré d’être pensant.”»
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  L’hiver, plus intense, recouvrit les champs et les maisons d’une épaisse couche blanche. Il gelait à nouveau mais Hugo dormait avec Mariana et chaque nuit il était enveloppé de chaleur et de douceur. Ils dormaient comme tout le monde dans la maison, jusque tard. Parfois, dans son sommeil, elle le serrait contre elle. Hugo n’ignorait plus ce qu’elle attendait alors en retour.


  —J’ai à manger pour quatre jours encore, alerta Victoria. Ensuite, vous pourrez grignoter les murs.


  Les filles savaient que chaque minute était précieuse. Hugo avait vu une femme s’agenouiller près d’une icône, se signer et prier. Mariana le faisait sortir du réduit pour les repas, et il prenait place parmi les autres. C’était une assemblée joyeuse et débordante de vie à laquelle on avait accordé subitement des vacances, au beau milieu de l’hiver. Elles se plaisaient ensemble et faisaient tout ce qui leur passait par la tête.


  L’une d’elles arrêta soudain les manifestations de joie:


  —Et maintenant, Hugo va parler.


  —Qu’est-ce que tu lui veux? C’est encore un jeune garçon!


  —Il est avec nous depuis un an et demi, ce serait intéressant de savoir ce qui se passe dans sa tête.


  —Hé! Tu ne peux pas penser à autre chose? intervint Mariana.


  – Les garçons de douze ans savent ce qu’est le péché.


  Hugo écoutait avec bonheur les échanges à fleurets mouchetés, culottés, pleins de sous-entendus. Il avait remarqué qu’il n’y avait pas loin entre leurs pensées et leurs paroles. Elles parlaient de tout ce qui faisait plaisir ou mal, en adaptant leur ton au sujet.


  La menace répétée de Victoria sur les vivres qui s’épuisaient n’inquiétait plus personne.


  —Encore heureux que tu ne nous menaces pas de l’enfer! lui lança une fille.


  —Je vous en menace, mais à quoi bon avertir des mécréantes?


  —N’aie crainte, un jour, on fera pénitence…


  —Je ne serai certainement pas là pour le voir.


  —Eh, la mère, il ne faut pas perdre espoir!


  —Non mais regardez-moi ça! siffla Victoria, en faisant un curieux mouvement de tête.


  Le mot «Dieu» était de plus en plus présent dans la maison. On se le disputait souvent, et Hugo avait le sentiment que, si un prêtre ou un moine entrait, elles s’agenouilleraient aussitôt, se figeraient, silencieuses, ou imploreraient le pardon. Il avait entendu l’une d’elles expliquer en détail:


  —Dieu est partout. Il est présent même ici, dans cette poubelle. Nous nous sommes détournées de lui, mais lui ne s’est pas détourné de nous.


  —Tu te trompes, je pense tout le temps à lui, avait répondu une fille.


  —Si c’était le cas, tu ne serais pas ici.


  —Je suis ici parce que je n’ai pas le choix.


  —C’est une excuse. Tu peux nous la servir à nous, mais pas à lui. Dieu sait exactement ce qui est mensonge et ce qui est vérité.


  À ces mots, la fille s’était tue, mais pas longtemps. Soudain, elle avait éclaté en sanglots. Les femmes l’avaient alors entourée en lui disant:


  —Ne l’écoute pas. Tu la connais! Elle cherche toujours les défauts des autres et jamais les siens.


  Madame apparut soudain. Depuis la fuite du gardien, elle faisait attention de ne proférer aucune menace. C’était une belle femme, qui aurait pu être la mère des filles de la maison. Elle parlait un ukrainien mâtiné de mots allemands. Son apparition sidéra Hugo.


  —Comment vont mes filles?


  —Nous n’avons plus de travail et notre avenir est incertain. Peut-être pourriez-vous nous conseiller? Vous êtes notre mère, dit une fille très jeune et un peu éméchée.


  —Vous conseiller? Moi? Mais vous connaissez la vie mieux que moi!


  —On n’a pas eu le temps de penser! Trois hommes par nuit, ça rend bête.


  —N’exagère pas. Tu as souvent dormi seule. On est même venu t’apporter ton petit déjeuner au lit, quelquefois.


  —Je ne m’en souviens pas.


  —J’ai noté toutes tes nuits libres.


  —C’est étrange, mon corps ne s’en souvient pas.


  Madame avait les idées bien arrêtées:


  —Un métier, c’est un métier. Si tu l’as choisi, tu ne dois pas y voir une punition, le mauvais sort, ou le diable sait quoi encore… Chaque profession a ses mauvais côtés, chaque profession a ses petits plaisirs.


  Et elle ajouta:


  —C’est vrai que certains hommes sont de vrais sauvages, mais la plupart sont délicats envers les femmes.


  —Ah bon? riposta une fille. Et c’était quand, la dernière fois que vous avez couché avec un homme?


  L’autre ne demeura pas en reste:


  —Je connaissais les hommes avant même que tu naisses!


  —Peut-être qu’autrefois ils étaient délicats, mais c’est de l’histoire ancienne.


  —Non, l’homme ne change pas. Ce qui a été sera.


  Madame ne leur avait jamais dissimulé que les filles douces ou fragiles n’étaient guère à son goût.


  —Dans notre profession aussi on peut garder les bonnes manières, mais il faut avoir les reins solides, disait-elle.


  Hugo retourna dans son réduit en pensant: «Je dois tout écrire, afin de me souvenir de ce que j’ai vu et entendu. Maman sursautera et s’exclamera: “Grands dieux!” Mais papa l’acceptera avec humour. Tout ce qui est étrange ou différent l’a toujours amusé. Il dira: “Notre fils n’est sans doute plus le petit Hugo que nous avons connu. Il a grandi avant l’heure. On ne va quand même pas le battre à cause de cela.”»
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  La menace planait à chaque repas, suspendue dans les airs. Il restait des vivres pour deux jours. Ensuite, ce serait chacun pour soi. La maison fermerait, c’était inévitable. Les Russes ne connaissent pas la pitié. Ceux qui avaient collaboré avec les Allemands seraient pendus sur la place publique. Le danger, que Victoria annonçait d’une voix tremblante, n’impressionnait pas beaucoup les filles, qui se délectaient de leur récente liberté.


  —Dieu a pris soin de nous jusqu’à présent, il n’y a pas de raison que cela cesse, assuraient-elles.


  —Ah oui, pour prendre soin de nous, il a pris soin de nous…


  —Ne sois pas ingrate: nous n’avons eu ni faim ni froid.


  —C’est ça, nous avons juste été piétinées.


  Chaque mot, chaque phrase appelait une réplique. On se chamaillait souvent mais sans que cela dégénère en disputes violentes. Hugo observait les filles: chacune avait une expression bien particulière. Ni malheureuses ni mélancoliques, elles profitaient du sursis qui leur avait été accordé. Elles parlaient souvent d’elles-mêmes à la troisième personne, mettant ainsi une distance entre leurs vies et elles.


  Une phrase revenait souvent: «Je me déteste.»


  – Va dans un couvent, tu pourras te débarrasser de toi!


  —C’est pas une mauvaise idée…


  —Mais j’ai du mal à t’imaginer en nonne!


  Quand il était seul dans le réduit, leurs visages flottaient devant lui, un à un. Le voile qui recouvrait jusqu’alors leurs visages venait seulement d’être ôté, car il les connaissait depuis des mois sans les avoir vues.


  Il se désolait que sa mère ne puisse le comprendre et qu’il soit obligé de lui dissimuler ces expériences fortes. Contrairement à elle, l’oncle Sigmund, ivre et joyeux, répétait à toute la famille: «Ne vous inquiétez pas pour Hugo, il reçoit d’excellentes leçons! En algèbre et en trigonométrie, on passe les examens puis on oublie tout. C’est bien qu’il ait vu très tôt la vie dans sa nudité. Toujours nier les évidences, parler à mots couverts, tout ça n’a jamais fait de bien à personne. Le temps est venu de ne pas chercher à se mentir, ni à duper son prochain.»


  Le lendemain, Hugo entra dans la grande salle et voici ce qu’il vit:


  Toutes les filles étaient à genoux face à une icône de Jésus posée sur une chaise. Victoria se tenait à leurs côtés. Elle lisait, et les autres répétaient après elle: «Doux Jésus, pardonne-nous nos offenses. Nos fautes et la pourriture dans laquelle nous avons croupi nous empêchaient de te voir. Tu es miséricordieux et agis avec bonté. N’abandonne pas tes filles et ne les laisse pas s’ensevelir sous le fumier de leurs péchés. Sauve-les, par ta grâce.»


  Après une pause, Victoria intima d’une voix forte:


  —Levez-vous! À partir de maintenant, vous êtes reliées à Jésus, notre maître. Éloignez-vous du mal, faites le bien, et n’oubliez pas une seconde que nous sommes cendres et poussière, et que c’est seulement par la grâce du souffle divin que nous existons. À partir de maintenant, abandonnez le commerce de la chair pour le royaume céleste.


  Le visage de Victoria était livide, mais dans ses yeux brûlait un feu. Il était manifeste que ce n’était pas elle qui parlait, mais la voix de quelqu’un d’autre qui s’exprimait à travers elle. Les filles avaient compris qu’il était inutile de protester ou d’argumenter: il fallait accepter les choses telles qu’elles se présentaient.


  Mariana, qui n’avait pas participé à la cérémonie, était ahurie. Ce qui s’était passé dans la grande salle ne ressemblait pas à une prière mais à une extraordinaire migration des âmes. Toute la nuit elles burent et chantèrent des chants populaires et des airs religieux. Les mises en garde de Victoria, qui grondait que l’excès de boisson est un péché et qu’il fallait réprimer cette tentation, n’y changèrent rien.


  C’est alors qu’une fille se jeta sur Kitty et la martela de ses poings en vociférant:


  —Toi, tu n’as pas le droit d’être là! Tu n’appartiens pas à ce lieu, tu es comme une épine plantée dans notre chair!


  Kitty, sidérée, n’ouvrit pas la bouche, y compris lorsque le sang se mit à couler sur son visage.


  Il fallut du temps avant qu’on prenne la mesure de ce qui venait de se produire. La pauvre fille était étendue par terre, évanouie. Les autres essayèrent de la ranimer longuement. Soudain, Kitty ouvrit les yeux et demanda:


  —Que s’est-il passé?


  Les filles, qui étaient tombées à genoux, répondirent d’une seule voix stupéfaite:


  —Il ne s’est rien passé, grâce à Dieu. Rien du tout.


  Et tout le monde poussa un soupir de soulagement.
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  Le fils du gardien se faufila dans la maison et annonça:


  —L’armée allemande est en pleine déroute, l’armée russe lui mord la queue.


  Naguère, son père l’amenait chez les filles. Sa violence les terrifiait. Il l’avait fait entrer une fois dans la chambre de Mariana. Hystérique, elle avait hurlé: «Jésus, à l’aide, au secours!» Il avait essayé de la maîtriser mais elle s’était débattue. Finalement, il lui avait craché dessus en sifflant: «Tu ne sais même pas être une pute!»


  Il avait maigri depuis la dernière fois qu’on l’avait vu dans les parages. Il n’avait rien perdu de sa brutalité, mais il n’était plus le même.


  —Vous devez fuir au plus vite.


  —Où?


  —N’importe où, loin d’ici.


  Son père et lui avaient collaboré avec les Allemands en livrant des Juifs et des communistes. L’étau se resserrait, et il venait chercher des personnes qui pourraient témoigner en sa faveur.


  —Nous ne sommes pas des témoins fiables, dit une des filles.


  —Pourquoi?


  – On ne croit pas les femmes qui exercent notre métier. On nous dit menteuses.


  —Donc tu ne témoigneras pas en ma faveur?


  —Si, mais les policiers invalideront mon témoignage.


  Il dut mesurer la gravité de la situation car il disparut dès la nuit tombée. On entendit une fille murmurer:


  —Pendant toutes ces années, il a dénoncé des Juifs et des communistes. La roue tourne.


  Dehors, la tempête soufflait, et la neige recouvrait les maisons et les haies. Chaque fois qu’un obstacle se dressait sur la route de Mariana, elle s’emparait de la bouteille qu’elle ne quittait plus. Elle voulait lâcher prise:


  —Maintenant, que Dieu s’occupe de tout! Moi, je n’en peux plus. Je ne peux pas stopper cette tempête.


  Hugo n’était pourtant pas inquiet. Les nuits avec Mariana étaient chaudes et agréables. Il avait la curieuse impression que les choses demeureraient ainsi indéfiniment. Au milieu de la nuit, Mariana s’exalta et embrassa Hugo:


  —Maintenant tu es à moi. Personne ne pourra t’enlever à moi.


  Hugo fut stupéfait par son immense douceur. Cette nuit-là, son corps et celui de Mariana ne firent plus qu’un.


  Plus d’une fois, tout au long de sa vie, il tenterait de reconstituer le souvenir de cette ivresse. Il parviendrait à faire ressurgir l’obscurité mêlée au goût de son parfum et au cognac, le plaisir, la peur, le gouffre. Mais pas un mot, pas une phrase, comme si les mots avaient disparu de la surface de la Terre.


  Le dernier repas servi par Victoria fut morne. La perspective de la séparation lui était difficile. Elle se secoua en les sermonnant:


  —Les filles, n’ayez pas peur. C’est un grand défaut que nous devons surmonter. Il y a un Dieu dans le ciel, et il vous protégera.


  Tous les yeux semblaient implorer: «Où irons-nous?»


  —Il n’y a plus d’endroit où aller. La tempête est déchaînée. Nous n’avons rien d’autre à faire que prier. C’est notre arme secrète.


  —Qu’allons-nous manger, mère?


  —Il me reste un peu de farine de maïs, et demain je donnerai à chacune d’entre vous une tranche de galette.


  La voix de Victoria avait mué. Elle était ferme et assurée. Si elle n’avait plus de quoi les nourrir comme elle l’avait fait durant toutes ces années, elle possédait en revanche d’abondantes réserves de foi.


  Il ne restait à Mariana qu’un quart de bouteille de cognac. Elle était vigilante et buvait au compte-gouttes:


  —Quand je n’en aurai plus, je vais devenir folle! Hugo, mon chéri, garde la bouteille, et si j’en demande, dis-moi: «Tu dois garder ce qui reste pour les jours difficiles.» Je ne me mettrai pas en colère contre toi.


  Mais le plaisir des nuits demeurait entier. Il buvait le reste du cognac dans sa bouche, enserré par ses jambes, n’entendant que des murmures d’amour:


  —Tu es un merveilleux petit chien. C’était toi que j’attendais toutes ces années. Tu es à moi pour toujours.


  Hugo exécutait alors tous ses désirs. Parfois, une terreur soudaine le faisait trembler, mais il la dominait en se disant: «Mariana m’aime, il n’y a pas à avoir peur.»


  Tout le monde dormit tard. Vers midi, Victoria sortit l’icône et la posa sur une chaise. Les filles s’agenouillèrent pour prier.


  —La prière déjoue les complots et change le cours du destin, répéta Victoria.


  —Mère, qu’allons-nous faire sans toi?


  —Dieu m’a envoyée vers vous. Il prend soin de ses créatures. Il n’y a pas de hasard dans le monde.


  «Qu’allons-nous faire sans toi?» suppliaient encore toutes les paires d’yeux.


  —Je vous ai donné ce que Dieu m’a chargée de vous donner. Maintenant, le visage de Jésus est gravé dans vos cœurs, et vous savez jusqu’au plus profond de votre corps qu’il y a un Dieu dans le ciel. Je vous interdis de désespérer.


  —Qu’en sera-t-il de toutes nos offenses?


  —On pardonne ses offenses à qui les confesse et fait le serment de ne plus les commettre.


  Madame profita de ce moment pour s’enfuir. Les filles firent irruption dans ses appartements, dont l’opulence leur fut dévoilée dans toute sa splendeur. Elles ne trouvèrent pas de bijoux ni d’argent, mais de l’alcool et des chocolats, oui, et à profusion.


  —S’il n’y a plus de pain, nous boirons de la liqueur et nous mangerons des chocolats! claironna une fille.


  Les autres l’acclamèrent. Il y eut un tumulte joyeux, comme après un cambriolage réussi. Mariana fit main basse sur cinq bouteilles de cognac, deux de liqueur, une quantité impressionnante de chocolat et une grande cartouche de cigarettes.


  Dans la nuit, les esprits se déchaînèrent. Les filles revinrent fouiller les appartements de fond en comble. Elles ne trouvèrent ni bijoux ni monnaie, mais une boîte remplie de bas de soie et des parfums.


  Victoria les mit en garde:


  —Il ne faut pas applaudir à la défaite de son ennemi, il ne faut pas trop se réjouir.


  —Elle nous a exploitées nuit après nuit!


  —Dieu n’aime pas la joie maligne.


  Ces dernières semaines, Victoria avait profondément changé. Son visage était très pâle et ses traits s’étaient émaciés. Elle ne parlait plus comme un être humain. Des versets jaillissaient de sa bouche, certains clairs et tranchants, d’autres opaques, et lorsque quelque chose la faisait sortir de ses gonds, ses yeux devenaient brûlants et étincelaient de fureur.
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  La veille, il avait semblé que la tempête s’atténuerait, mais ce n’était qu’un répit. D’heure en heure, le vent forcissait, et le matin, la cour et les champs étaient couverts de monticules de neige. Dehors, nulle âme qui vive. Dans la maison, toutes étaient ivres, s’empiffraient de chocolats et de biscuits, chantaient et claironnaient:


  —Ce que nous avons fait pour les Allemands, nous le ferons pour les Russes! Ce n’est pas pour rien qu’on appelle notre métier «le plus vieux métier du monde»! L’homme a besoin d’une femme depuis la nuit des temps! N’importe qui peut comprendre qu’on ne choisit pas les clients. On prend celui qui vient. Aujourd’hui les Allemands, demain les Russes.


  —Les Russes sont durs.


  —Nous les servirons exactement comme nous avons servi les Allemands, et même mieux! Les Russes et les Ukrainiens sont des peuples frères.»


  C’était la voix de Macha, une femme d’âge mûr. Elle avait le pragmatisme d’une mère de famille, et s’exprimait toujours avec bon sens, ce qui lui valait d’être appelée «notre chère Macha».


  Hugo avait mémorisé les visages, mais pas tous les noms. Toutes, sauf Kitty, avaient un surnom affectueux. Depuis qu’elle avait été frappée, son visage était bleu-jaune, et ses yeux enfoncés dans les orbites. Elle ne se plaignait pas, mais sa figure meurtrie semblait demander: «Qu’est-ce que j’ai fait pour irriter autant ces femmes vigoureuses? C’est vrai, je ne suis pas grande, je ne suis pas forte, mais est-ce pour cela qu’on doit me taper?»


  Sylvia, la femme de ménage, avait pris Kitty en pitié. Elle prépara une compote de pommes qu’elle lui donna en assurant:


  —Ça va te redonner des forces.


  Hugo n’était pas au bout de ses surprises. Le soir, une fille se tourna vers Mariana:


  —Quel joli garçon tu as, quand même. Pourquoi le gardes-tu pour toi seule? On aimerait bien le caresser un peu nous aussi.


  —Honte à toi, c’est encore un enfant! la gronda une voix maternelle.


  —Je n’ai rien dit de mal, c’est juste pour le caresser. Viens, mon garçon, viens me voir.


  Hugo resta figé. Mariana bouillait de fureur:


  —Laisse-le.


  —C’est effroyable comme tu es égoïste… dit la femme, pleine de venin.


  Le regard de Mariana se durcit:


  —Égoïste?


  —Le garder pour toi seule, qu’est-ce que c’est, sinon de l’égoïsme?


  —Je me suis mise en danger et je l’ai protégé, c’est ce que tu appelles de l’égoïsme?


  —Ne fais pas ta naïve. On se connaît bien, toutes les deux.


  —Tu te trompes.


  —Non, je ne me trompe pas.


  Macha se mêla à la discussion:


  —Pourquoi se disputer? Il est à nous toutes.


  —Je ne suis pas d’accord, dit Mariana. La mère d’Hugo était une amie d’enfance. J’ai promis de veiller sur lui et je le ferai jusqu’à mon dernier souffle.


  —Toutes les femmes ont besoin d’un enfant, c’est très naturel. Pourquoi lui refuser une caresse ou un baiser? demanda Macha de sa voix maternelle.


  —Je la connais bien… répondit Mariana, sans regarder la femme qui convoitait Hugo.


  —Arrêtons de nous chamailler. Bientôt la tempête sera finie et chacune ira de son côté. Qui sait quand nous nous reverrons? Pourquoi ne pas se séparer en bons termes? La vie est courte. Qui sait ce qui nous attend? dit encore Macha, avec la voix d’une femme inquiète pour sa famille.


  Macha avait prophétisé sans le savoir. La tempête cessa brusquement. Les filles se pressèrent aux fenêtres et restèrent sans voix. La neige s’étendait sur les maisons et les champs. Dans cet espace immaculé, ni bête ni homme, seule la blancheur recouvrait la blancheur, et un silence qu’on pouvait percevoir jusqu’à l’intérieur de la maison.


  —C’est la fin d’une époque, dit l’une des filles, soulagée de rompre le silence.


  —De quelle époque parles-tu?


  —Des dix ans passés ici: la chambre, la grande salle, Madame, le gardien, les invités, les vacances, tout le bien et tout le mal. Bientôt, les Russes viendront et détruiront tout. Tu comprends, maintenant?


  —Pour moi, il n’y a pas de différence. Qu’est-ce que ça change?


  —Et comment qu’il y a une différence! Les Russes vont nous juger pour ce que nous avons fait. Le gardien me l’a dit clairement: «Les filles qui ont couché avec des Allemands seront exécutées.» On va nous pendre sur la place publique, et toute la ville viendra voir l’exécution.


  —Tu exagères.


  —Je n’exagère pas. Je rapporte mot pour mot ce qu’on m’a dit, et ce que mon cœur me murmure: les Russes sont en train de préparer les potences. Ils sont sans pitié.


  Victoria se tenait droite comme un mât et répétait:


  —Il ne faut pas avoir peur. La peur nous rabaisse. Dieu est notre Père, il nous aime et aura pitié de nous. Il ne faut pas s’abandonner à des idées noires ou se laisser bercer d’espoirs trompeurs. À partir de maintenant, chacune doit penser: «Je reconnais mes fautes. Je me donne aux cieux, et j’y consacre chacun de mes gestes. Que Dieu me montre le chemin. Je suis prête à faire exactement ce qu’on m’ordonnera là-haut. Les hommes sont mauvais. Seul Dieu est pur.»


  Une grande ferveur religieuse émanait de Victoria, mais les autres femmes l’ignorèrent. Elles restèrent près des fenêtres, songeuses et tremblantes. Elles n’avaient toujours pas bougé lorsque l’obscurité les saisit.


  Victoria, et ce fut tout à son mérite, ne voulait pas les laisser succomber à leurs craintes et martelait:


  —Qu’importe ce que feront les hommes qui auront le pouvoir! Ce qui importe, c’est ce que fera Dieu. La peur est un péché. Dominez-la et marchez droit vers Dieu. Jésus notre maître n’a pas eu peur lorsqu’on l’a cloué sur sa croix, parce que Dieu et lui ne faisaient plus qu’un. Celui qui suit ses préceptes connaîtra le royaume céleste. Souvenez-vous de cela.


  Soudain, une des filles, ivre, tendit la main vers Hugo et dit:


  —Viens, mon joli, que je te serre contre moi.


  —Laissez-le tranquille, dit Mariana, d’une voix sans appel.


  Elles se dispersèrent comme une volée de moineaux, chacune dans sa chambre.
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  Le matin, un vent de panique souffla. Toutes les filles s’enfuirent. Mariana et Hugo dormaient profondément. Il ne restait plus personne dans la maison lorsqu’ils se réveillèrent, hormis Victoria et la vieille Sylvia, leurs manteaux sur le dos et prêtes à partir, elles aussi.


  —Que s’est-il passé? demanda Victoria.


  —J’ai dormi, je n’ai rien entendu.


  —Il n’y a plus personne dans la maison. Les filles ont laissé la plupart de leurs affaires, elles ne voulaient pas se charger. Dommage.


  —Les Russes sont arrivés? demanda Mariana.


  —Ils sont partout dans la ville.


  —C’est terrifiant.


  —Il n’y a pas lieu d’avoir peur, répéta Victoria qui, même aux petites heures du matin, n’oubliait rien de son catéchisme.


  —Je vais prendre ma valise et on part. Je ne peux pas vivre sans cognac, ni cigarettes.


  Le sac d’Hugo était fait. Mariana rassembla quelques vêtements, des chaussures, les bouteilles et les cigarettes dans une petite valise.


  —C’est exactement ce dont j’ai besoin, rien de plus, constata-t-elle à plusieurs reprises, d’une voix neutre.


  La maison ressemblait à un grand corps auquel on aurait arraché l’âme.


  Victoria pressa Sylvia:


  —La maison est pleine de mauvais esprits. Partons d’ici, vite.


  Le ciel était haut et clair, la lumière éblouissante. Durant les longues journées passées dans le réduit, Hugo s’était imaginé sa libération comme une course aérienne que rien ne pourrait arrêter. À présent, il trottait à pas lourds derrière Mariana.


  —Dommage que nous ne nous soyons pas réveillés plus tôt, dit Mariana en coupant brusquement vers les bosquets.


  Les bosquets étaient clairsemés, et les arbres bas les rendaient encore plus visibles. Mariana ne se sentait pas bien à l’air libre. Elle changea de direction, puis s’assit sous un arbre et soupira:


  —On doit chercher un endroit protégé. On est trop à découvert ici.


  Hugo savait qu’elle ne tarderait pas à sortir une bouteille de la valise. Elle en boirait quelques gorgées et son humeur s’adoucirait.


  —Tu n’as pas froid? demanda-t-elle, alors qu’elle-même tremblait.


  —Non.


  Hugo aimait l’inclinaison de sa tête, et la question qui l’accompagnait. La chaleur de son corps et l’odeur de son parfum l’enveloppaient encore. Il prit sa main et l’embrassa. Mariana sourit, sortit la bouteille de sa valise, but et murmura:


  —C’est un beau ciel, non?


  Il voyait pour la première fois la beauté de cette femme à la lumière du jour et il en fut abasourdi.


  —Il faut qu’on trouve une maison, on ne peut pas vivre sans un toit. Mais on ne va pas aller au couvent non plus. On y travaille comme des bêtes de somme et on prie tout le temps. J’aime Dieu, mais je n’ai pas envie de prier tout le temps, grommela-t-elle, tandis qu’Hugo l’écoutait attentivement.


  Quand elle marmonnait ainsi, elle exprimait la plupart du temps des désirs sans rapport avec la réalité. À présent, il pouvait suivre ce qu’elle disait car elle parlait lentement, elle était tantôt triste, tantôt gaie. Finalement, elle conclut:


  —J’ai assez souffert. Maintenant, je vais vivre dans la nature, seule avec Hugo. Tu me comprends, n’est-ce pas? demanda-t-elle en se tournant vers lui.


  —Il me semble, oui.


  —N’hésite pas comme ça, mon chéri.


  Hugo ne s’attendait pas à cette réponse et il éclata de rire.


  —Sache que nos hésitations se retournent toujours contre nous.


  Ils étaient à l’extérieur de la ville, au beau milieu des champs. De là, il pouvait apercevoir l’église blanche, le château d’eau et quelques bâtiments qu’il ne reconnut pas. Les mois dans le réduit avaient brouillé le souvenir de la ville qu’il aimait. À présent qu’il en distinguait les abords, il se rappelait les promenades qu’il faisait avec son père le long du fleuve, dans les ruelles du marché et dans des lieux secrets connus de lui seul.


  Mariana, comme devinant ses pensées, promit:


  —Nous resterons toujours ensemble.


  Elle l’enlaça et couvrit sa bouche de baisers. Il s’enivra du goût du cognac sur sa langue.


  Ils auraient pu demeurer longtemps assis, jouir du paysage et de leur nouvelle intimité mais un bruit, indéfinissable, retentit soudain au loin. Il était impossible de savoir s’il s’agissait d’un tracteur ou d’un tank embourbé. Le bruit rompit instantanément l’intimité qui les avait enveloppés.


  —Nous devons avancer, dit-elle en se levant. Il ne faut pas traîner.


  Ils marchèrent sans parler. Il repensa au réduit, à la couche de paille, aux peaux de moutons et aux vêtements de Mariana. Durant un an et demi, ç’avait été le lieu de toutes ses divagations. Il l’y avait attendue pendant des heures, dans la souffrance, mais le désespoir s’évaporait comme un brouillard dès qu’elle apparaissait sur le seuil.


  —C’est étrange, dit-il malgré lui.


  —Qu’est-ce qui est étrange, mon joli?


  —Cette clarté. Le ciel.


  —C’est le signe que Dieu nous protège.


  Quand Mariana buvait, elle prononçait des phrases qui n’avaient pas de logique, ou dont la logique était bancale, mais qui contenaient toujours une part d’émotion et d’émerveillement. Parfois, elle inventait une métaphore ou une expression surprenante. Un jour, alors qu’elle avait bu la moitié d’une bouteille et était toute vaporeuse, elle lui avait dit: «Sache, mon chéri, que Dieu réside en toi jusqu’au nombril.»


  Tandis qu’ils progressaient péniblement, un paysan surgit devant eux. Mariana en fut effrayée mais elle se ressaisit vite et demanda:


  —Les Russes sont déjà là?


  —À la lisière de la ville.


  —Quand arriveront-ils?


  —Aujourd’hui, apparemment, répondit le paysan d’une voix sourde.


  —Alors nous n’avons pas beaucoup de temps, dit Mariana, dévoilant sans le vouloir sa peur.


  Le paysan planta son regard dans le sien:


  —Tu n’es pas Mariana?


  —Tu fais erreur, dit-elle vivement.


  —J’étais sûr que tu étais Mariana!


  —Les gens se trompent parfois.


  —Et c’est ton fils?


  —Mon fils, oui. Ça ne se voit pas?


  —Quand on se trompe une fois, on se trompe souvent, dit-il en regardant ailleurs.


  —Il y a des esprits malveillants partout, siffla-t-elle, tandis que le paysan s’éloignait.


  Hugo avait bien compris que toutes les pensionnaires de la maison avaient reçu des Allemands dans leurs chambres, la nuit, et s’étaient prostituées. Leurs vies étaient de toute évidence menacées. Hugo tenta de se persuader que Mariana n’appartenait pas à leur groupe. Elle faisait seulement semblant. En secret, elle avait toujours été à lui. À présent, elle l’était pleinement.
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  Ils trouvèrent refuge dans une cabane abandonnée au toit miraculeusement intact. Mariana étala par terre un foulard et y posa une bouteille de liqueur et des biscuits au chocolat. Hugo goûta la liqueur, qu’il apprécia.


  Le soleil était au zénith et la neige alentour étincelait. Lorsqu’ils partaient skier dans les Carpates, sa mère portait toujours des lunettes de soleil. Le son de sa voix, marqué par les craintes et les mises en garde, résonna en lui.


  Une fois leur curieux festin terminé, Mariana alluma une cigarette.


  —C’est étrange. Tout le monde se réjouit que la guerre soit finie. Je suis la seule à avoir peur.


  —De qui?


  —Des Russes. Ils sont sans pitié. Ils tuent tous ceux qui ont approché les Allemands. C’est bizarre: je ne tiens pas tellement à la vie, et pourtant j’ai peur.


  —Nous allons leur échapper, assura Hugo.


  —Je ne me plains pas. Je suis bien maintenant. Chaque nuit seule ou avec toi est un bonheur inestimable. J’ai dû travailler comme une bête, nuit après nuit, depuis si longtemps.


  —Je te protégerai, promit Hugo en plongeant son regard dans le sien.


  – Tu dois prendre encore des forces. Tu as grandi depuis que tu es arrivé chez moi, mais pas assez. Je vais faire en sorte que tu aies suffisamment à manger. Le printemps approche. Lorsqu’il sera là, nous irons pêcher des poissons à la rivière et nous les ferons griller.


  Hugo voulait lui faire un compliment mais il ne trouva pas les mots et se contenta de la remercier. Mariana lui lança un doux regard.


  —On ne remercie pas ses amis. L’entraide, c’est naturel.


  —Pardon. Je me suis trompé.


  —On a de beaux jours devant nous! proclama Mariana en avalant une dernière rasade.


  Ils continuèrent leur route afin de s’éloigner le plus possible des maisons. Mariana était d’excellente humeur. Elle chantait à tue-tête et imitait Madame parlant allemand. Elle s’exaltait:


  —Je ne regrette pas d’être partie. Bientôt le printemps sera là, les arbres se couvriront de feuilles et nous feront un toit Mariana aime la nature, si bonne envers les femmes. Elle n’est pas menaçante, jamais violente. Une femme peut connaître avec elle des plaisirs simples: s’asseoir au bord d’une rivière, tremper les jambes dans l’eau. Si l’eau est tiède, se baigner. Tu es d’accord?


  —Tout à fait.


  —Toi, tu aimes Mariana et tu ne l’agresses pas avec des plaintes ou des reproches.


  —Tu es belle.


  —C’est ce que Mariana aime entendre. Mon père – que Dieu ait son âme-disait: «Les belles femmes sont une catastrophe. Tous les malheurs viennent d’elles.»


  Et elle rit, avec les accents stridents d’un corbeau.


  Le soleil était descendu à l’horizon. Une brise glacée se leva. Mariana sortit de sa rêverie:


  —La nuit va bientôt tomber et nous n’avons toujours pas de toit. Il faut retourner près des maisons.


  Pas une once de frayeur dans sa voix. Du moment que les bouteilles étaient à portée de main, ses idées demeuraient claires, exemptes de toute mélancolie.


  —L’horizon est si beau, poursuivit-elle, nostalgique. J’aimais le regarder, autrefois. J’avais oublié combien c’était magnifique. Avant, j’étais persuadée qu’en marchant une heure ou deux je pourrais l’atteindre… Pourquoi ris-tu?


  —Moi aussi je pensais ça quand j’étais petit!


  —Je savais bien que nous avions quelque chose en commun! s’exclama-t-elle, et ils rirent tous deux.


  Ils ne se pressaient pas, comme s’ils faisaient une simple promenade.


  —Je n’ai pas faim, mais j’échangerais tout l’or du monde contre un café et un gâteau au fromage. Ils me redonneraient confiance. Et toi, mon joli? Tu n’as rien mangé de la journée. Mariana est très égoïste, elle ne pense qu’à elle, et elle oublie parfois ceux qu’elle aime. Va savoir si c’est un défaut qu’on peut corriger! Heureusement, tu me pardonnes, toi. Tu me pardonnes toujours.


  La nuit tomba et il gela. Mariana lui donna son gros pull et son écharpe. Il ne pouvait plus boutonner le manteau qu’il avait emporté.


  —Maintenant, tu vas avoir chaud, dit-elle en le couvant d’un regard satisfait.


  Plus loin, ils atteignirent une pauvre chaumière. Mariana frappa à la porte.


  Un vieil homme ouvrit. Mariana s’empressa de lui raconter qu’ils fuyaient le front et cherchaient le gîte pour la nuit. Ils avaient de quoi payer, bien sûr.


  —Qui es-tu? demanda le vieux d’une voix cassante.


  —Mon nom est Maria. Je suis veuve et mère. Voici mon fils, Janek.


  —Comment me paieras-tu?


  —Je te donnerai deux paquets de cigarettes allemandes.


  —Entre. J’allais me coucher. On ne sait jamais ce qui peut arriver la nuit.


  —Nous sommes calmes et nous ne te dérangerons pas. Nous partirons demain matin.


  —Les Russes sont déjà là?


  —Ils ont réussi une percée et ils arriveront bientôt.


  —Dieu seul sait ce que demain nous réserve.


  Mariana lui tendit les deux paquets de cigarettes. Le vieux les tint entre ses mains tremblantes et dit:


  —Je n’ai pas fumé de l’hiver. La vie ne vaut rien sans cigarettes, mais je n’ai pas de quoi m’en acheter. Avant, mes enfants m’apportaient du tabac et je m’en roulais quelques-unes. Mais cette année, ils ne sont pas venus, ils m’ont oublié.


  Curieusement, Mariana chercha à prendre leur défense:


  —Ils ne vous ont pas oublié. C’est la guerre, elle sépare tous les chemins.


  —Quand un fils désire voir son père, il y arrive. De nos jours, un vieux père est une malédiction, tout le monde attend sa mort pour pouvoir fouiller dans ses affaires et se disputer le moindre oreiller. C’est tout. Mais qui suis-je pour me plaindre ainsi? Voudriez-vous un peu de soupe de pommes de terre?


  —Volontiers, grand-père.


  La soupe les réchauffa et Mariana remercia à maintes reprises.


  —Les hommes ne se rappellent plus que nous avons reçu pour commandement de nous entraider, grommela le vieil homme.


  Ils s’endormirent comme des masses. Mariana se réveilla à plusieurs reprises et embrassa Hugo dans le cou avec fougue. Il était blotti entre ses seins, plongé dans un sommeil sans rêves.
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  Ils émergèrent tard en pensant que le vieil homme allait leur proposer du thé ou une tisane. Il n’en fut rien. Une fureur enflammait son regard.


  —C’est ton fils?


  —Oui.


  —Une mère ne dort pas ainsi avec son fils.


  Mariana fut pétrifiée par cette remarque cinglante. Le vieux ferma la porte sans ajouter un mot.


  Le matin était clair et calme. De temps à autre, on entendait une explosion sourde au loin. Mariana but à la bouteille et maudit le vieux:


  —Dans chaque vieux se cache un homme adultère.


  Hugo ne connaissait pas ce mot, mais il devina qu’il avait à voir avec le mal.


  —Quelle heure est-il? demanda Mariana soudain, comme quelqu’un qui a perdu la notion du temps.


  —Neuf heures et demie.


  —C’est une belle heure. Un peu de café ou de thé aurait étanché ma soif. Ma pauvre mère disait: «On ne peut pas vivre que de pain.» Et moi je dis: nous avons besoin de pain et de café. Ah, j’ai gâché ma vie… Si je m’étais mariée avec un Juif, je n’en serais pas là. Les Juifs travaillent pour faire vivre leurs femmes. Ils s’occupent bien d’elles, ils les gâtent.


  Le mot «Juif», qu’on utilisait peu chez Hugo, résonnait à présent, au milieu des champs, comme un mot mystérieux, détaché du lieu et du temps, planant à la surface de la terre telle une oiselle pourchassée.


  Ils avancèrent. Mariana maudissait toujours le vieux:


  —Partout il y a des gens malintentionnés. Parfois, ils apparaissent sous les traits d’une Madame et parfois sous les traits d’un vieillard adultère. Rien n’est pur. Tout est infect, tout est pourri.


  Après une pause, elle ajouta:


  —N’écoute pas les bavardages de Mariana, elle est obligée de parler, c’est plus fort qu’elle. Quand elle ne parle pas, elle explose.


  Il avait remarqué depuis longtemps qu’elle avait du mal à se concentrer et à s’exprimer par phrases complètes, mais lorsqu’elle buvait, les mots s’épanchaient. Elle évoquait son père, sa mère, sa sœur, et parfois ses amies, qui ne lui avaient pas été toujours fidèles.


  —Tu sais ce qu’est une pute?


  —Pas tout à fait.


  —Ça vaut mieux.


  Elle continua d’élucubrer sur la puanteur du corps, et l’urgence de prendre un bain.


  —Sans ça, une femme n’est qu’un monticule d’impuretés.


  Mais elle changea aussitôt de ton pour dire:


  —Je désire plus que tout un grand bain, rien que pour nous deux.


  Hugo aimait que Mariana, lorsque quelque chose lui manquait, en fasse surgir des images: une baignoire large, pleine de mousse odorante, où l’on pourrait s’allonger pendant des heures, se sentir enveloppé par l’eau chaude, fermer les yeux.


  —Sommeiller dans le bain, c’est le paradis sur terre, n’est-ce pas?


  Ils poursuivirent leur chemin sans parler. La faim tenaillait Hugo et lui donnait des vertiges. Mariana proposa d’allumer un feu, de faire fondre un peu de glace et d’y ajouter du chocolat. L’idée fit danser une lueur dans ses yeux et elle dit:


  —Le monde n’est pas qu’obscurité. Madame nous a un peu rendu de ce qu’elle nous avait pris. Qu’aurais-je fait sans son cognac?


  Alors qu’ils s’apprêtaient à ramasser du petit bois, Mariana distingua une cabane et s’exclama:


  —Une épicerie! Une épicerie en plein milieu de ce grand vide blanc! Qui l’aurait cru!


  Pour une fois, les sens de Mariana ne l’avaient pas trompée. C’était en effet une épicerie de campagne. Une femme d’âge mûr se tenait près du comptoir.


  —Bonjour, mère. Comment vas-tu ce matin?


  —Le matin est déjà passé, ma fille, la corrigea la femme.


  —Mais je retiens les pans de son tablier! répondit Mariana pour faire un bon mot. Nous voudrions une miche de pain et un peu d’huile, et si tu as la bonté d’ajouter des oignons, nous te remercierons infiniment.


  —Je n’ai pas de pain. La guerre nous a ruinés.


  —On se contentera de pain de seigle ou de pain noir, qu’importe. Nous n’avons rien mangé depuis deux jours.


  —Ma fille, je n’ai pas de pain du tout. Je peux te vendre quelques pommes de terre et du fromage, c’est tout.


  —Donne, ma bonne mère, je vais te payer.


  —Avec quoi?


  —De l’argent allemand.


  —On dit que les Allemands battent en retraite. Qui voudra de leurs billets?


  —Prends ce bracelet: il est en argent, avec des pierres précieuses. Et ajoute alors un peu de viande, et de la charcuterie.


  La femme fut stupéfaite par la proposition mais séduite par le charme du bijou brillant.


  —De la ferraille? demanda-t-elle afin de cacher sa convoitise.


  —C’est de l’argent pur, tu peux me croire.


  —Dieu seul le sait. Je vais voir ce que j’ai, dit-elle en se baissant et en prenant une poignée de pommes de terre dans une caisse.


  —Sois généreuse, bonne mère.


  —Il faut penser à soi aussi, non?


  Elle prit dans le buffet un peu de fromage, un petit saucisson et deux oignons.


  —Je vais te mettre tout ça dans un sac, dit-elle d’une voix plus douce.


  —Que Dieu te garde, la bénit Mariana.


  Ils retournèrent vers les champs. Le soleil était au zénith et les réchauffait. On entendait le ruissellement de l’eau sous la neige. Mariana était aux anges et la lumière était revenue sur son visage.


  —Nous allons nous asseoir et allumer un feu. On va se faire un festin de rois, mais pas à ciel ouvert. Mariana cherche un arbre avec une large cime. Mariana n’aime pas être assise à découvert.


  Ils trouvèrent enfin un arbre qui lui convenait. Ils posèrent leurs affaires à son pied et commencèrent à ramasser du bois. Mariana plaça quelques bouts de papier entre les petites branches et le feu prit très vite.


  —J’aime le feu, ça me rappelle mon enfance, dit-elle, le visage illuminé.
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  Ils contemplèrent longtemps les flammes fines et bleues qui répandaient une bonne odeur de bois brûlé. Les pommes de terre avaient pris une robe brune. Mariana et Hugo jouissaient de ce doux repos.


  —Dieu sait ce qui va nous arriver mais pour l’heure nous avons de quoi manger, et tant que nous avons de quoi manger, tout va bien. Si le temps ne change pas, nous aurons atteint les montagnes dans deux ou trois jours. Tout sera plus facile. Là-bas, on ne pourchasse pas les gens pour des crimes qu’ils n’ont pas commis.


  La neige qui étincelait de tous côtés n’était pas menaçante, mais il faut croire que Mariana était submergée par la peur, car elle répétait: «On ne nous persécutera pas. On ne fouille pas le passé des gens et on ne les espionne pas tout le temps là-bas. Je suis prête à faire n’importe quel travail, à gagner mon pain à la sueur de mon front. Ils verront bien que Mariana n’est pas une paresseuse.» On eût dit qu’elle s’adressait à elle-même. Et elle se tut soudain.


  Les pommes de terre et le fromage étaient délicieux. Mariana fit fondre de la neige dans un gobelet et prépara un thé accompagné de gaufrettes enrobées de chocolat. Le souvenir des promenades avec ses parents au changement de saison, entre l’hiver et le printemps, ressurgit dans la mémoire d’Hugo. La mère était émue par les crocus qui perçaient la terre soudain nue, noire et gorgée d’eau.


  Il fut ébloui par la vision lumineuse de ses parents. Il ferma les yeux et revit sa mère s’agenouiller pour contempler le prodige des fleurs fraîches. Son père se pencha un instant lui aussi. Ils restèrent tous deux ainsi, sans parler.


  La scène enfouie qui s’était frayé un chemin dans sa mémoire le fit suffoquer. Les larmes inondèrent son visage.


  —Qu’est-ce qui t’arrive? Un grand garçon comme toi ne pleure plus!


  —Je me suis souvenu de mes parents.


  —Il faut t’en empêcher. Nous entamons une route longue et dangereuse. Qui protégera Mariana? Ce sont les enfants gâtés qui pleurent, pas les garçons forts et courageux. Nous allons devoir escalader des montagnes, traverser des rivières, extraire le pain de la terre. Un garçon courageux sait souffrir sans pleurer!


  La voix de Mariana était ferme. Hugo sentit qu’il avait commis une erreur et qu’il devait surmonter sa faiblesse au plus vite.


  —Pardon, dit-il en s’essuyant le visage.


  —C’est difficile de pardonner. Toutes ces années j’ai eu envie de pleurer, mais je me suis retenue. Celui qui sanglote annonce au monde qu’il est perdu et qu’il a besoin d’aide, c’est un misérable. On peut tout être mais pas un misérable, tu comprends?


  —Je comprends, assura-t-il de toutes ses forces.


  —À partir de maintenant, plus une larme.


  —Je promets.


  Ils restèrent un long moment ainsi, à boire du thé. Le visage de Mariana ne s’était pas adouci. Elle était plongée dans ses pensées et ses yeux exprimaient un sérieux glaçant. Hugo savait qu’elle se fâcherait s’il demandait pardon maintenant. Il devait attendre, et lui prouver, le moment venu, qu’il était courageux et capable de se dominer.


  Elle émergea de sa rêverie:


  —J’ai pensé à toi. Tu as changé, tu as grandi, mais tu dois encore t’endurcir. Les Juifs gâtent trop leurs enfants, ils ne les préparent pas comme il faut à la vie. Les enfants ukrainiens travaillent aux champs, ils ne gémissent pas au moindre coup. Ils savent que la vie n’est pas une assiette de fraises des bois.


  Elle but quelques gorgées et cessa de le torturer. Il ramassa du petit bois pour ranimer le feu.


  —Viens près de moi, mon joli, que je te donne un baiser. C’est bien que tu sois avec moi. C’est trop dur de vivre seul. Les mauvaises pensées t’étouffent vite.


  —Tu veux que je fasse fondre encore de la neige?


  —Ce n’est pas la peine, nous avons assez bu comme ça. Quelle heure est-il?


  —Trois heures.


  —Bientôt il faudra reprendre la route. On ne peut pas dormir dehors. Espérons que Dieu placera sur notre chemin d’honnêtes gens, soupira-t-elle, en rangeant la bouteille dans la valise.


  Ce geste, dans lequel il n’y avait rien de particulier, se grava dans sa mémoire avec une grande netteté. Il ressurgirait plus tard lorsqu’il se demanderait: «Quand donc les larmes se sont-elles figées en moi?»
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  Le soleil descendit à l’horizon et devint un disque de métal incandescent. Mariana ne cessait de s’émerveiller de cette vision enchantée:


  —Si un tel éclat existe, c’est signe que Dieu réside dans les deux. Lui seul peut créer de telles couleurs. Ma grand-mère disait: «Dieu a créé le bon et le beau, et l’homme ne fait que les abîmer.»


  Ils avançaient vers des maisons éparpillées dans les champs. Mariana poursuivait ses réflexions à voix haute:


  —Je m’étonne que la plupart des Juifs – un peuple réputé si intelligent – n’aient pas la foi. Combien de fois ai-je demandé à ta mère: «Comment se fait-il que tu ne croies pas en Dieu, puisqu’on voit ses accomplissements chaque jour, chaque heure?»


  —Et que répondait-elle? osa demander Hugo.


  —Franchement, il faut avouer qu’elle ne cherchait pas à faire la finaude et ne disait rien qui ne soit à la portée de mon cerveau. Elle reconnaissait simplement: «J’ai perdu la foi au lycée, et elle ne m’est pas revenue.» J’ai vraiment de la peine pour ta mère et pour ton oncle Sigmund qui ne croyaient plus. J’aimais tant le rire de Sigmund… Il riait de tout son cœur! Je pensais que, si on se mariait, on pourrait se sevrer ensemble. Chaque fois qu’on évoquait le mariage, il agitait la main droite, comme pour dire: «J’ai déjà essayé, ce n’est pas pour moi.» Je pensais qu’il ne voulait pas m’épouser parce que j’étais d’origine modeste. J’ai compris plus tard que c’était lui qui était perdu. J’étais prête à me marier avec lui, à lui préparer ses repas, à laver ses vêtements, mais la vie en a décidé autrement. Il y a eu les persécutions, le ghetto. Je l’entends encore me dire: «Moi, tu ne pourras plus me sauver, mais sauve ta peau. Les Juifs sont condamnés à mort. Toi, tu as ta jeunesse.» Chaque fois que je me souviens de cette phrase, j’étouffe de douleur. Quel homme merveilleux! Quelle grande âme!


  Elle se tut et continua de marcher, tête baissée, absorbée dans ses pensées. Hugo ne la dérangea pas. Quand Mariana se taisait, elle élaborait des réflexions dont elle lui faisait part plus tard. Ses divagations la reliaient à d’autres mondes, auxquels elle faisait parfois allusion. Un jour, elle lui avait dit: «N’oublie pas: il y a le monde supérieur et le monde inférieur. Nous vivons ici-bas, mais si nous devenons bons, Dieu nous sauvera et nous emmènera là-haut. Je n’ai pas de patience pour toutes les épreuves qu’il faut d’abord endurer. J’aimerais être déjà sauvée. Dieu sait combien j’ai souffert, je suis sûre qu’il le prendra en compte au jour du Jugement. Je n’ai pas peur. Je recevrai avec amour tout ce qu’il décidera pour moi. Je me sens près de lui, et de son fils.»


  Un homme sortit soudain d’une maison et les appela. Mariana s’effraya et ordonna à Hugo:


  —Viens, mettons-nous sur le côté.


  Mariana redoutait les gens qui apparaissaient subitement.


  Elle reconnaissait certaines personnes de loin et les évitait. Elle connaissait un grand nombre d’hommes. À un moment, elle avait dit: «Ce salaud, je sais qui c’est. Et son frère et son cousin aussi. Ah, si j’avais pu ne pas croiser leur route! Chaque fois que je me souviens d’eux, mon corps pleure. Grands dieux, que lui ai-je infligé? Je suis une criminelle.»


  Deux jours avant leur départ, il l’avait entendue dire à ses amies: «Pourquoi fuir? De toute façon, tout le monde sait qui nous sommes. Si c’est pas le père qui t’a déjà vue, c’est le fils.» Toutes avaient ri. «On persécutera toujours les putes et les Juifs, y a rien à faire», répondit une prostituée.


  La nuit tombait, et Mariana décida de frapper à la porte d’une chaumière. Une vieille femme ouvrit:


  —Qui êtes-vous?


  —Je m’appelle Maria et voici mon fils, Janek. Notre maison est sur le front. Nous cherchons le gîte pour la nuit.


  —Que me donnerez-vous en échange?


  —Une bonne bouteille. C’est tout ce que j’ai.


  —Entrez, je ne veux pas que la chaleur s’en aille.


  C’était une chaumière propre et rangée. Une odeur d’amidon flottait dans les deux pièces.


  —Asseyez-vous.


  Et elle leur servit aussitôt une infusion. Mariana lui raconta qu’ils étaient sur les routes depuis plusieurs jours, car le front se rapprochait de leur maison.


  —Les Russes reviennent?


  —Oui.


  —Maudits soient ceux qui étaient là et maudits soient ceux qui arrivent. Les premiers sont des assassins et les autres des mécréants. Dieu nous met douloureusement à l’épreuve.


  Mariana sortit de sa valise une bouteille joliment décorée qu’elle tendit à la vieille. Cette dernière la saisit en appréciant:


  —Belle bouteille. J’espère que le contenu est à l’avenant. Aujourd’hui, tout est de la poudre aux yeux.


  Ils dormirent enlacés toute la nuit dans un lit large et doux. Hugo lui murmura que le cognac dans sa bouche était sucré et agréable. Mariana était si exaltée qu’elle le serra contre elle en murmurant:


  —Embrasse-moi partout où tu en as envie. Tu es mon prince, tu es ce que j’ai connu de mieux dans cette vie.


  Il se coula en elle puis sombra dans un profond sommeil. Dans son rêve, on essayait de lui arracher Mariana. Il la serrait de toutes ses forces dans ses bras. Pour finir, ils tombaient tous deux dans un puits, ce qui les sauvait.
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  Dehors, le soleil brillait déjà. Une étendue de glace cristalline avait remplacé la poignante beauté de la neige qui hier encore crissait et étincelait.


  —Neige, que t’est-il arrivé?! cria Mariana.


  La tête dressée de Mariana évoqua à Hugo un animal abandonné par ses maîtres.


  —Toutes les routes sont praticables. Les Russes ne vont pas se priver d’avancer. Jusque-là, la neige et la tempête nous protégeaient. Maintenant, tous les barrages ont cédé, les tanks vont foncer droit sur nous. Mais toi, tu défendras Mariana, n’est-ce pas? Tu leur diras qu’elle t’a protégé, qu’elle t’a aimé. Est-ce que je mens?


  —La vérité sort de ta bouche.


  —Dis-le plus fort.


  —Mariana dit la vérité! hurla Hugo à pleins poumons. Sachez tous qu’il n’y a pas deux personnes comme elle. Elle est belle, généreuse et fidèle!


  L’humeur de Mariana changea et elle parla de la vie qui les attendait dans les montagnes: bouillie de maïs avec du fromage à la crème. En guise de dessert, nous prendrons un délicieux café. Le temps sera chaud et doux, nous ferons une petite sieste avant de retourner aux champs. Le travail de la terre est bon pour le corps et l’âme. Nous travaillerons jusqu’au coucher du soleil, puis nous rentrerons dans notre chaumière. Personne ne sera là pour nous donner des leçons.


  Ils se mirent de nouveau en quête de petit bois pour allumer un feu. Mariana prépara du thé. Elle avait l’intention de se laisser aller à ses pensées mais, pour son plus grand malheur, surgit inopinément un paysan. Il planta son regard en elle:


  —Que fais-tu là?


  —Rien, répondit-elle, stupéfaite.


  —Fous le camp!


  —Qu’ai-je fait?


  —Tu me le demandes, vraiment?


  H semblait prêt à la frapper. Mariana se leva d’un bond et cria:


  —Je n’ai pas peur de mourir! Dieu connaît la vérité et il me jugera en toute justice. Dieu déteste les hypocrites et les fourbes!


  —Va-t’en, je te préviens…


  —Dieu sait exactement qui est un juste et qui est un pécheur.


  —Tu l’invoques encore? grogna-t-il en crachant dans sa direction.


  —Tu paieras un jour pour ce crachat. Dieu se souvient de tous les crimes! Son carnet est grand ouvert, il note tout. Tu recevras ton dû dans ce monde et dans le monde futur.


  —Espèce de pute! s’enflamma-t-il, et il s’en alla.


  Mariana s’assit, tremblante de fureur. Hugo savait qu’il fallait la laisser tranquille. Elle se taisait, mordillait ses lèvres, proférait des insanités, buvait et grommelait sans fin. Hugo aimait écouter ses élucubrations; elles bruissaient pour lui comme de l’eau qui s’écoule.


  Elle déclara soudain, comme si elle revenait brusquement à elle:


  —Mariana est trop occupée par elle-même et oublie qu’elle a un amour de garçon! Nous devons apprendre à voir le bon. Comme disait ma grand-mère: le monde est plein de sa bonté, dommage que les yeux soient incapables de le voir… Tu te souviens de ta grand-mère?


  —Grand-père et grand-mère habitaient dans les Carpates. Ils y avaient une petite propriété. Nous allions chez eux l’été. La vie dans les Carpates est si différente de la vie en ville. Là-bas, c’est une autre horloge et d’autres aiguilles qui égrènent les heures. Tu pars en promenade le matin et tu rentres le soir. C’est ainsi, jour après jour.


  —Tes grands-parents sont pieux?


  —Grand-père priait chaque matin, drapé dans son châle dans lequel il disparaissait. Grand-mère se couvrait le visage des deux mains.


  —Je suis heureuse que tu les aies connus.


  —Tout est très beau là-bas, très tranquille et comme enveloppé de mystère.


  —Il y a des choses que nous voyons et que nous ne comprenons pas. Avec le temps, elles s’éclaircissent. Je suis heureuse que tu aies vu tes grands-parents prier. Toute personne qui prie est proche de Dieu. Quand j’étais petite, je priais. Depuis, beaucoup d’eau a coulé sous les ponts…


  Ils se remirent en marche. On entendait, depuis les faubourgs proches de la grand-route, la lourde avancée des tanks et les cris de la foule en liesse. Ils s’éloignèrent en pataugeant dans la neige fondue. L’humidité gagnait leurs pieds et Hugo regretta d’avoir laissé sa seconde paire de chaussures dans le réduit.


  Il revit le réduit, la chambre de Mariana et la vaste salle où se rassemblaient les jeunes femmes. Cette époque lui semblait désormais enfouie en lui, profondément cachée mais prête, un jour prochain, à dévoiler un à un tous ses mystères. Pour l’heure, il se sentait verrouillé de toutes parts.


  —À quoi tu penses?


  —Au réduit. À ta chambre.


  —Mieux vaut les oublier. Pour moi, c’était une geôle. Les gens et les murs là-bas n’ont fait qu’assombrir ma vie. Grâce soit rendue à Dieu, qui m’a libérée de cette prison et t’a donné à moi.


  Alors qu’ils pataugeaient toujours dans la boue, l’humeur de Mariana changea encore et elle soupira:


  —De toute façon, tu m’oublieras. Tu vas grandir, t’intéresser à d’autres choses. Les femmes te courront après. Tu te laisseras emporter par la vie et tu te souviendras de moi comme d’une femme bizarre. Tu réussiras, je n’ai aucun doute là-dessus. Tu connaîtras tellement de succès que tu n’auras même pas un instant pour te demander qui était cette Mariana à tes côtés dans la maison et dans les champs.


  —Mariana, je serai toujours avec toi, osa-t-il l’interrompre.


  —Oui, c’est ce qu’on dit…


  —Je t’aime, gémit-il d’une voix étranglée.


  —C’est ça…


  —J’irai avec toi où tu iras, n’aie aucun doute.


  —Ce n’est pas ta faute, mon chéri, ricana Mariana. C’est la nature merdique de l’homme! L’homme n’est fait que de chair et de sang: il est esclave de sa propre vie et de ses besoins quotidiens. Quand il n’a pas de toit, pas de quoi manger, et personne pour le retenir, il fait ce que j’ai fait. J’aurais pu être lingère, ou bonne dans une maison de riches, mais moi, va savoir pourquoi, je suis allée vers ces «maisons closes» où tu ne t’appartiens plus. Tu n’y es qu’un morceau de viande qu’on ballotte, qu’on retourne, qu’on pince, qu’on mord! À la fin de la nuit, tu es meurtrie et blessée, il ne te reste plus qu’à t’enterrer dans le puits du sommeil. Tu comprends, maintenant, ce que je veux te dire?


  —J’essaie.


  —Mariana n’aime pas le verbe «essayer». On comprend ou on ne comprend pas! «Essayer», c’est un mot d’enfant gâté, le mot de quelqu’un qui ne sait pas décider. Écoute Mariana: ne dis pas «j’essaie», mais fais!


  Le ciel était clair et dégagé, jusqu’à ce que des pluies violentes s’abattent sur eux. À la recherche d’un arbre sous lequel s’abriter; ils découvrirent un dépôt vide. Mariana déclara avec emphase:


  —Dieu prend soin des petites gens. Il a su que nous n’avions pas de maison et il nous a trouvé un toit.


  Si Mariana ne priait guère, elle proclamait en revanche souvent l’existence d’un Dieu au ciel, qui devait soulager les hommes de leurs craintes. Lorsque les ennuis survenaient, il fallait les recevoir avec amour et surveiller ses actes.


  La foi de Mariana était inconstante et, dans ses moments de détresse, le désespoir la submergeait. Hugo l’avait vue une fois se taper la tête contre les murs en criant avec rage: «Pourquoi suis-je née? Qu’avait-on besoin de moi dans ce monde? Pour que je serve de matelas à des soldats? Si c’est ça, mon destin, je préfère mourir!»


  Mais ce jour-là elle était d’excellente humeur. Elle chantait, plaisantait, et évoquait ces Juifs qui se gâchaient la vie avec leurs tourments. Même Sigmund, qui buvait comme un Ukrainien, cherchait à se débarrasser des pensées qui le torturaient, et il décrétait: «Je cesse de réfléchir. Je vais suivre mon bon plaisir.»


  —Combien de fois l’ai-je supplié… Sigmund, appelle-le…
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  Il y a un Dieu dans le ciel, tu ne sais pas à quel point il peut te faire du bien… Il éclatait de rirecomme si j’avais dit une absurdité. Il répétait: «Mais d’où tu tiens ça? Donne-moi la moindre preuve de son existence et je commencerai à croire.


  – Et l’âme? lui demandais-je. Elle ne signifie donc pas que Dieu existe?» Et sais-tu ce qu’il répondait? «L’existence de l’âme aussi il faudrait la prouver.» Tu vois, c’est comme ça: les Juifs ne savent pas vivre sans preuves. Mais toi, mon chéri, tu sais qu’on s’en passe. Il suffit de bien orienter son âme, c’est tout. La foi est une chose simple et juste. Si tu crois en Dieu, tu verras beaucoup de beauté. Ah! Hugo, n’utilise jamais le mot «contradiction». Sigmund me disait parfois: «Il y a une contradiction dans tes propos.» J’aimais chaque mot qui sortait de sa bouche, sauf celui-là. J’essayais tout le temps de le lui arracher de la tête, mais il était buté. J’espérais que, lorsqu’il était ivre, au moins, il reconnaissait l’existence de Dieu. Tu parles…


  Ces miroitements de la mémoire n’entachaient pas leur relation. Ils firent l’amour comme s’ils étaient dans un grand lit, et pas dans un dépôt abandonné. Hugo lui répéta qu’il serait toujours et partout avec elle, pour le meilleur et pour le pire.


  —Bientôt, ta mère viendra et elle te prendra à moi.


  —La guerre n’est pas encore finie.


  —Elle finira, et on fera à Mariana ce qu’on a fait aux Juifs.


  —Tu exagères…


  —L’imagination juste n’exagère rien. Elle indique ce qui va arriver. On doit y être attentif et tendre l’oreille. Ne t’inquiète pas, mon chéri, Mariana ne redoute pas la mort, qui n’est pas aussi terrible qu’on la décrit. On passe de ce monde vers un monde meilleur. C’est vrai qu’il y a un jugement céleste, mais sache que là-haut on prend en compte les intentions autant que les actes, tu comprends?


  La pluie, qui un instant auparavant était violente et obstinée, s’arrêta net. Le soleil recommença à briller, et les champs s’étalèrent à perte de vue. Les rares arbres disséminés ressemblaient à des édifices d’un autre temps.


  Il s’endormit. Les derniers mots prononcés par Mariana lui parvinrent à peine. Il fit de nombreux rêves dans lesquels le visage de sa mère se détacha. Elle était dans la pharmacie, s’efforçant de déchiffrer une ordonnance. C’était l’après-midi, peu avant la fermeture, à une heure où, en général, la pharmacie se remplissait. Le père se trouvait dans la pièce d’à côté, il préparait un médicament pour un client. Ce tableau si familier, dont Hugo connaissait les moindres détails, le réjouit. Il espérait que sa mère serait surprise par sa présence. Elle l’aperçut, sans toutefois se tourner vers lui. Hugo demeura un long moment immobile, étonné par son attitude, puis, vexé, décida de partir.


  Le soleil descendait dans le ciel et la même question lancinante revenait: «Où allons-nous dormir?» Mariana frappa à plusieurs portes mais personne n’était disposé à les accueillir pour la nuit. Dans une taverne on la reconnut immédiatement. On la moqua, et on l’injuria. Mariana ne demeura pas en reste: elle les traita de fourbes qui profitaient des plus faibles:


  —Les temps viendront, et ils ne sont pas si éloignés, où Dieu vous jugera tous! Il ne pardonne ni l’adultère ni la fourberie! Il punit doublement pour cela.


  De nouveau ils étaient plongés dans l’obscurité et Mariana, imbibée de cognac, criait:


  —J’aime la nuit! Elle est meilleure que les hommes et leurs maisons!


  Hugo alla ramasser du petit bois, alluma un feu et fit cuire quelques pommes de terre dans la gamelle.


  Ils mangèrent les restes de fromage et de charcuterie, tandis que Mariana se perdait en élucubrations:


  —J’attends les jours d’abondance, la pauvreté n’est pas pour nous. Je vois une maison, un potager, une plantation. Et une vache que nous trairons et n’abattrons jamais. Nous passerons nos journées au grand air et le soir nous rentrerons et allumerons un feu. J’aime contempler les flammes dans le poêle. C’est tout, rien de plus. Un instant! J’ai oublié l’essentiel: la baignoire. Notre maison aura une baignoire. Sans un bain quotidien de deux ou trois heures, la vie n’en est pas une. Qu’en penses-tu?


  Ainsi passa la première partie de la nuit.
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  Vers minuit, à moitié gelés, ils pénétrèrent dans une taverne vide dont le patron accepta de leur donner le gîte. Mariana, ivre, ne cessait de bénir le tenancier, qui ne s’en émut pas: il exigea d’être payé. Mariana lui tendit un billet, il en réclama un autre, qu’elle lui accorda en demandant une couverture. Mariana frotta avec énergie les pieds glacés d’Hugo. Ils se blottirent l’un contre l’autre et s’endormirent.


  Ils reprirent la route à l’aube. Mieux valait un jour pluvieux qu’un réduit moisi, pensa Mariana. Par chance ils trouvèrent un arbre aux branches larges sur leur chemin, et ils entreprirent aussitôt d’allumer un feu.


  La neige fondait, découvrant une terre noire qui était demeurée cachée tout l’hiver. De maigres colonnes de fumée s’élevaient des toits et le matin fut paisible et innocent. Mariana était particulièrement belle avec ses grands yeux et son cou gracile.


  Elle but son thé, avala quelques gorgées d’alcool et parla à cœur ouvert:


  —Ma vie était gâchée depuis le début. Mais je ne veux accabler ni mon père ni ma mère. Autrefois, je les tenais pour responsables de tous mes malheurs. Maintenant, je sais que l’effervescence de ma jeunesse en était la cause. J’étais jeune et superbe, tous les hommes me couraient après. J’ignorais qu’ils étaient des chasseurs, désirant ma chair, et seulement elle. Ils m’ont appris à boire, à fumer. J’avais treize, quatorze ans, j’étais fascinée par l’argent qu’ils me donnaient et j’imaginais que cela continuerait ainsi toute la vie. J’ignorais qu’ils étaient en train de m’empoisonner. À quatorze ans, je ne pouvais déjà plus vivre sans cognac. Mes parents me renièrent et m’interdirent de rentrer chez eux. «Tu es perdue», me disaient-ils. J’étais persuadée qu’ils étaient mauvais et qu’ils le regretteraient un jour. Ensuite, je suis passée de maison de la honte en maison de la honte, d’une maquerelle à l’autre. Mais pourquoi je te raconte tout ça? Pour que tu saches que la vie de Mariana a été gâchée dès le commencement. Maintenant, c’est trop tard pour réparer quoi que ce soit.


  —Pourquoi?


  —Parce qu’une grande partie de mon corps a été emportée, dévorée par les loups. Je n’espère pas un miracle. Les Russes disent que le sang de celles qui ont couché avec des Allemands retombera sur leur tête. Je suppose que Dieu ne se tiendra pas à mes côtés à ce moment-là. Je l’ai ignoré pendant tant d’années…


  —Mais Dieu est plein de miséricorde, il pardonne, intervint Hugo.


  —Il pardonne à ceux qui le méritent, à ceux qui suivent sa route et qui font ce qu’il leur demande.


  —Tu l’aimes beaucoup.


  —C’est un amour tardif. Je me suis révoltée contre lui pendant des années.


  Ce jour-là révéla combien elle avait raison. Partout où ils allaient, la population les agressait, leur jetait des pierres, crachait des insultes, lâchait sur eux des chiens immenses. Mariana se défendait avec un grand bâton et injuriait copieusement ses agresseurs. Eux la traitaient de «servante à la botte des Allemands», elle répondait par «traîtres», «salauds». Une blessure au cou augmenta sa fureur et délia encore sa langue.


  Il fallait qu’ils s’éloignent au plus vite. Hugo banda le cou de Mariana avec un foulard et ils se remirent en route.


  —Dommage que je n’aie pas de teinture d’iode sur moi. J’en avais plein dans ma chambre, mais qui pouvait imaginer que je serais blessée? marmonnait-elle.


  Ils marchèrent beaucoup cette nuit-là, sans savoir où ils étaient. Mariana était furieuse contre elle-même:


  —Pourtant, je suis née dans la région, j’ai traîné ici toute mon enfance! Que m’est-il arrivé?


  —Nous allons vers les montagnes, dit Hugo pour la réconforter.


  —Comment le sais-tu?


  —Je le sens, dit-il, en adoptant sa façon de parler.


  —Nous tâtonnons comme des aveugles et il y a des pièges partout. Qui sait où le diable nous a entraînés? Ce n’est qu’un escroc, et un malin.
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  Le matin perça l’obscurité. À leur grande surprise, ils étaient au pied d’une colline sur laquelle étaient disséminées de petites maisons entourées de jardins.


  —Nous sommes arrivés, grâce à Dieu! s’exclama Mariana, comme s’ils avaient accosté sur un autre continent, et elle se laissa glisser par terre. Je ne bouge plus d’ici! Je n’ai pas la force de me lever ni de faire ne serait-ce qu’un pas.


  —Nous allons nous reposer, nous n’avons pas à nous presser, dit Hugo d’une voix adulte.


  Un franc soleil éclairait les collines et la plaine. Une buée fine s’évaporait de la terre humide. Non loin d’eux s’écoulait une rivière, et ce fut l’apaisement, comme après un combat de titans qui se serait terminé sans vainqueur ni vaincu.


  Mariana posa la tête sur la valise et s’endormit. Hugo se sentait libre et marcha en respirant à pleins poumons. Sa vie confinée dans le réduit lui semblait lointaine, figée dans un cadre sombre.


  Mariana dormit jusqu’à midi. À son réveil, elle fut bouleversée de voir Hugo à ses côtés. Elle tendit un bras et le serra contre elle:


  —J’ai dormi, et tu as veillé sur mon sommeil, ma belle âme. Pourtant toi non plus tu n’as pas dormi de la nuit.


  – Tu te sens mieux?


  —Bien sûr.


  Ils avaient encore quelques pommes de terre et un peu de saucisse que Mariana avait mis de côté, et ils se préparèrent un repas, un «festin de princes». La fatigue et la tension s’étaient retirées du visage de Mariana. Elle était tout entière tournée vers Hugo, comme si elle venait de découvrir son existence.


  —Et que voudrais-tu faire, plus tard? demanda-t-elle soudain.


  —Être avec toi, répondit-il aussitôt.


  —La guerre est finie. Bientôt ta mère viendra te prendre.


  —Nous verrons bien, répondit-il, en essayant de conférer à sa voix le sérieux d’un adulte.


  Mariana laissa de nouveau ses pensées divaguer:


  —Mariana était une femme belle et élancée. Elle aurait pu être une chanteuse qui aurait bouleversé le public de ville en ville, une femme d’intérieur dévouée qui aurait élevé ses enfants comme chez les Juifs, les emmenant pour de longues vacances d’été et rentrant bronzée. Je n’ai été qu’une vulgaire pute. Je ne veux pas m’en cacher. Être une pute, c’est ce qu’il y a de plus méprisable au monde. Il n’y a rien de pire.


  Il savait que Mariana possédait des mots différents pour chacun de ses états d’esprit. Fort heureusement, elle était d’humeur changeante.


  Le soleil était éclatant et le printemps pointait dans le moindre brin d’herbe. Les vaches et les chevaux avaient été mis à paître. Mariana proclama ce lieu «le plus bel endroit de l’univers», tout en ajoutant qu’il était interdit de perdre son temps.


  —Toute ma vie j’ai été enfermée dans des chambres, travaillant la nuit, dormant le jour. J’avais oublié qu’il y avait le ciel, les plantes, les animaux et cette splendeur verte. Regarde la hauteur de ces peupliers! Ils sont nus pour l’instant, mais bientôt ils se couvriront de feuilles argentées et ils seront plus beaux encore. À présent, je vais m’asseoir et contempler, c’est comme ça que l’âme s’apaise. «Tout ce que nous voyons et entendons est Dieu, disait ma grand-mère, car Dieu réside partout, jusque dans le plus petit brin d’herbe.» J’étais une enfant à l’époque, attentive et sensible à tout ce qu’elle me disait, mais j’ai si vite dévié…


  Elle ferma les yeux et soupira:


  —Le soleil est doux et chaud. Si les traîtres viennent m’arrêter, ne me suis pas, enfuis-toi. Tu n’es pas responsable de mon sort. Tu as été bon pour moi.


  Hugo voulait dire: «Tu te trompes, c’est faux», mais elle sombra aussitôt dans son sommeil.


  Il resta assis, absorbé par le paysage et le feu. Aucun souvenir ne vint le troubler. Seules les visions printanières s’écoulaient sous ses yeux. Il se représentait sa vie maintenant comme une agréable pérégrination le long de rivières bordées d’arbustes et de fleurs colorées. Des oiseaux viendraient picorer des graines dans le creux de sa main.


  Mariana ouvrit les yeux:


  —Cette fois non plus, tu n’as pas dormi?


  —Je ne suis pas fatigué, je contemplais le paysage.


  —Viens que je t’embrasse. Qui sait combien de temps il me reste avec toi dans ce monde?


  —L’éternité, répondit-il aussitôt.
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  Les jours suivants furent clairs et frais. Le feu brûlait jour et nuit. Hugo était sûr que les peurs de Mariana allaient refluer au fur et à mesure qu’ils avanceraient vers la forêt, vers des zones inhabitées. Il cherchait à la convaincre:


  —Viens, avançons.


  —Vers où? Qui sait ce qui grouille là-bas!


  Il attisait le feu pour dominer ce désespoir encore contenu, et promettait à Mariana que les traîtres n’arriveraient pas jusqu’à cet endroit reculé, loin de la route principale.


  Leurs maigres vivres s’épuisèrent. Hugo décida de monter vers une des maisons proches pour les renouveler, une initiative heureuse que Mariana approuva. Elle lui confia deux bagues en argent et le supplia d’une voix aux accents inédits:


  —Reviens tout de suite après s’il te plaît, ne t’attarde pas.


  La chance lui sourit. Il obtint en échange d’une seule bague des pommes de terre, un morceau de fromage et des poires. Mariana l’accueillit à bras ouverts avec un «mon héros valeureux». Chaque petite victoire ramenait aussitôt la lumière sur son visage. Elle avait conscience que la mélancolie était son ennemie intime, à laquelle elle ne devait pas s’abandonner, et qu’il fallait toujours regarder les côtés lumineux de la vie.


  Puis Hugo déploya une chemise dans la rivière et là aussi la chance lui sourit: il ramena trois poissons qu’ils firent griller sur les braises. Mariana le serra contre elle, folle de joie, l’embrassa, le mordilla et lui annonça qu’il courait un grand danger car elle s’apprêtait à le dévorer…


  Cette nuit-là, elle lui apprit deux chants populaires ukrainiens, doux et mélodieux. Ils s’endormirent près du feu, emboîtés l’un dans l’autre. Il rêva de son professeur de violon, un homme petit et nerveux, qui exigeait de ses élèves d’être calmes et détendus. «Ce sont les premières conditions d’un jeu juste au violon», répétait-il. Il lui avait confié un jour: «Mes parents voulaient que je sois violoniste, va savoir pourquoi. Mais je suis nerveux, et c’est incompatible avec cet instrument. Pour atteindre la pureté et le rythme d’une mélodie, il faut d’abord être serein.»


  Le lendemain, ils reprirent la route.


  —Quel dommage d’abandonner un tel endroit. Je m’étais habituée à ce vallon, au feu et aux grands arbres qui se balançaient dans le vent. Pourquoi doit-on partir, quand on pourrait rester?


  Ainsi parlait Mariana, mais au fond d’elle-même elle savait qu’ils n’avaient pas le choix. Les nuits étaient froides, le sol humide, et même un grand feu ne réchauffait pas suffisamment. Il fallait à tout prix trouver un toit.


  Ils grimpèrent au sommet d’une colline d’où l’on apercevait les villages, les faubourgs et quelques quartiers de la ville. Il s’avéra qu’ils n’étaient pas allés si loin que ça. Mariana, éblouie par le paysage, s’exclama:


  —Regarde, mon chéri! Regarde ce que Dieu a créé! Quelle beauté! Quelle paix! Les chevaux et les chiens savent vivre, eux. Seuls les hommes, ces soi-disant «diadèmes de la Création», font tout un plat de chacun de leurs actes. Ma grand-mère disait: «Voyez cette chair, ce sang. Ils se tiennent tranquilles aujourd’hui, mais demain ce seront des assassins.» Il faut que tu sois courageux.


  —Que dois-je faire?


  —Ne pas avoir peur. C’est un sentiment qui nous rabaisse. Un homme humilié n’est pas digne de vivre. Si on choisit la vie, autant choisir une vie libre. J’ai ignoré cette chose simple.


  —Je n’ai pas peur.


  —C’est exactement ce que je voulais entendre de ta bouche. Mieux vaut mourir que vivre une vie misérable.


  Ensuite, elle éclata en sanglots, sans raison apparente. Hugo s’agenouilla pour essuyer ses larmes, mais ses pleurs ne diminuèrent pas.


  —Mariana va mourir, et il ne demeurera aucun souvenir d’elle! Si je pouvais rester en vie, j’essaierais d’être différente, mais il est trop tard. On va me faire griller en enfer et à juste titre. Il faut que tu prennes soin de toi, mon chéri. Quand on viendra me chercher, fuis, ne cherche pas à me suivre. Ils me conduiront directement vers la potence, ou qui sait où…


  —D’où tiens-tu cela? Il n’y a personne ici, pas de traîtres. Il y a seulement un paysage enchanteur et une grande sérénité.


  —Je les ai vus de mes yeux.


  —Qu’est-ce que tu as vu?


  —Trois soldats me passer les menottes et me forcer à avancer.


  —C’est un mauvais rêve. Il ne faut pas s’y fier.


  —Les rêves sont la vérité, murmura-t-elle.


  Mais lorsque le soleil descendit à l’horizon en déployant ses rayons bleutés et rougeoyants, elle se calma. Quelques gorgées chassèrent ses visions noires.


  —Pourquoi ne me lirais-tu pas quelques cantiques?


  Hugo sortit la bible de son sac et lut le chant qui ouvrait le livre des Psaumes.


  —C’est très beau, même si je ne comprends pas tout. Tu comprends, toi?


  —Je crois.


  —J’aime beaucoup «Il sera comme un arbre planté près d’un cours d’eau». Tu aimes la Bible?


  —Maman m’en lisait des passages mais, depuis qu’elle est partie, je ne l’ai presque pas lue.


  —J’ai oublié que vous n’étiez pas pieux. Mariana aime beaucoup Dieu. Dommage que je ne sois pas allée sur son chemin. J’ai toujours fait le contraire. Tu dois me promettre de lire chaque jour un chapitre ou deux de la Bible. Ça te donnera la force et le courage de lutter contre le mal qui est partout. Tu me le promets?


  —Je te le promets.


  —Je savais que tu ne me refuserais rien.


  Ils firent une halte chez un couple de vieux qui accepta l’argent allemand et leur proposa une soupe de légumes. Lorsque Mariana chercha à savoir si l’armée allemande avait battu en retraite, le vieux répondit d’une voix assurée:


  —L’armée allemande est la meilleure au monde. Personne ne peut la vaincre.


  Les paroles du vieil homme la rassérénèrent, comme si on lui avait accordé un sursis.


  La chambre était grande, le lit confortable, et il y avait même un coin pour la toilette. Après des jours d’errance sans toit ni commodités, le lieu leur fit l’impression d’une auberge somptueuse.


  Mais cette nuit-là le sommeil d’Hugo fut agité. Sa mère surgit au milieu d’une foule de réfugiés, le visage émacié et sombre. Elle allait de l’un à l’autre à la recherche d’Hugo. Une réfugiée lui demanda distraitement: «Mais où était-il?» La mère demeura confuse un instant puis se reprit et répondit: «Chez une chrétienne.»


  Les gens, torturés par la faim, ne prenaient pas la peine de lui répondre. Hugo les voyait tous de loin. Ils ressemblaient à ceux qu’il avait vus dans le ghetto, attendant l’heure de la déportation, mais aujourd’hui un fleuve noir le séparait de la foule des réfugiés. Il était si désespéré qu’il mordit les menottes qui l’entravaient. L’effort violent libéra ses mains, mais, au lieu d’aller vers les réfugiés, il plongea dans un puits profond.


  —Que s’est-il passé? demanda Mariana, qui s’était réveillée.


  —Rien. Un rêve.


  —Ne fais pas attention aux rêves, murmura-t-elle en le serrant violemment contre sa poitrine.
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  Le lendemain, les deux vieux leur proposèrent du thé, puis les accompagnèrent jusqu’au portail et leur souhaitèrent bonne route. Mariana fut bouleversée par leur attitude: elle prit la paysanne dans ses bras et l’embrassa, puis ils partirent très vite.


  Les jours suivants furent calmes et sans surprise. Ils allaient d’un plateau à l’autre, allumaient des feux, achetaient des pommes de terre et du fromage aux paysans. Hugo était habile à la pêche. Chaque jour il attrapait trois ou quatre poissons avec sa chemise.


  Les peurs de Mariana n’avaient pas disparu mais elles étaient plus ténues. De temps à autre elle le mettait en garde: «Prends soin de toi, mon cœur, et n’essaie pas de me défendre. Chacun a son destin, c’est la vie.» À ces mots, il se figeait sans répondre, mais parfois il parvenait à articuler: «Nous serons toujours ensemble, c’est la volonté de Dieu.» Ses propos faisaient éclore sur le visage de Mariana un sourire apaisé.


  De temps à autre, il lui lisait des psaumes.


  —Lis, mon chéri, l’encourageait Mariana. Tu as une voix magnifique. Je ne comprends pas les chants, mais ils élèvent mon âme. Tu les comprends?


  —Tout n’est pas clair pour moi non plus.


  – Si on trouve un prêtre, il nous expliquera. Quelquefois ils sortent de l’église pour se promener le long de la rivière.


  Depuis qu’ils étaient sur les routes, Hugo avait adopté le parler de Mariana. Quand il réussissait quelque chose, ou quand elle parvenait à vaincre sa mélancolie, il s’exclamait: «Grâce à Dieu!» Mariana sentait qu’elle avait transmis une part de sa spiritualité à Hugo. Elle lui avait même dit une fois: «Prends de Mariana ce qu’il y a en elle, et jette l’écorce. Ce qu’il y a en elle, c’est la foi en un Dieu supérieur, et sa peau, la mélancolie. C’est elle qui s’obstine à l’entraîner en enfer. Sans cette maladie, sa vie aurait été différente. Méfie-toi de la mélancolie comme de la peste.»


  Il y avait également des jours de plaisirs et d’ivresse, des jours où elle se faisait enjôleuse:


  —N’est-ce pas que Mariana est toujours jeune et belle?


  —C’est très vrai.


  —Si on arrive à gagner un lieu sûr, je me ferai encore plus belle et toute ma beauté sera à toi.


  —Merci.


  —Nous sommes comme un couple d’oiseaux. As-tu déjà vu un oiseau remercier son compagnon? Non? Ils volettent d’une branche à l’autre, heureux d’être ensemble, et lorsque le soir arrive, ils s’endorment, à force de bavardages.


  Un autre jour, elle lui dit:


  —Dommage que l’eau de la rivière soit froide, on aurait pu nager comme deux poissons. Quand j’étais petite, je nageais souvent dans la rivière. Je ne l’ai plus jamais fait depuis. J’en ai très envie, j’ai l’impression que cela pourrait noyer ma mélancolie. Quand on sort de l’eau, on marche en se tenant plus droit, les yeux voient des couleurs enchantées. Je me trompe?


  Hugo aimait beaucoup ces divagations subites. Il avait le sentiment que dans ces moments-là Mariana était reliée à ce qui se dissimulait en elle. Quelque chose s’échappait d’elle à son insu et son visage changeait.


  Lors d’une étape, elle lui dit:


  —Dommage que les hommes tuent les animaux pour les manger. C’est une mauvaise disposition. Les animaux ressemblent tant aux hommes que leur assassinat ébranle le ciel. Mon père – paix à son âme – égorgeait des cochons avant Pâques. Ce massacre me fait frissonner aujourd’hui encore. Je me promettais de ne plus jamais manger de viande. Bien entendu, je n’ai pas tenu parole.


  —Ma famille est végétarienne, lui confia-t-il.


  —Je l’ignorais.


  —Nous mangeons seulement des fruits, des légumes et des laitages.


  —J’ai toujours dit que les Juifs étaient plus sensibles, mais à quoi cela leur a-t-il servi? On les a persécutés avec d’autant plus de cruauté. N’oublie jamais qu’on a tué les gens de ton peuple en pleine rue, uniquement parce qu’ils étaient juifs.


  —Je n’oublierai pas.


  —On les a chassés, entassés dans le ghetto puis envoyés Dieu sait où, uniquement parce qu’ils étaient juifs. Dieu ne supporte pas de telles injustices. Il déchaînera le déluge sur les assassins. N’oublie pas: on ne peut passer un crime sous silence.


  Mais il y avait aussi des jours de mutisme absolu. Mariana demeurait assise à la même place, plongée dans la contemplation, et Hugo se répétait: «Je dois inscrire dans ma mémoire chaque détail de ce voyage.» Une autre lumière éclairait le visage de Mariana, son front s’élargissait et ses cheveux restaient collés à ses tempes. Parfois, il avait l’impression que cet être merveilleux qu’il aimait se recroquevillait sous le poids des angoisses jusqu’à ce que le songe éveillé auquel elle s’abandonnait illumine son visage et la relie un peu plus à la vie.


  «Oublie les angoisses et les colères, et souviens-toi seulement de la lumière qu’il y a eu entre nous», lui disait-elle.


  Une paysanne leur vendit quelques œufs et un broc de crème, et ils en firent festin à même le sol. Après le repas, Mariana lui dit:


  —De tous les hommes qui ont été avec moi, tu es le seul à m’appartenir.


  —Tu es si belle, ne put-il s’empêcher de lui dire.


  —Je suis heureuse de te plaire. Une femme sans admirateur est comme une source bouchée. La vie s’étouffe en elle et sa beauté se fane. À présent, grâce à Dieu, je suis loin de tous ceux qui m’ont fait du mal. Je m’appartiens, et je suis seule avec toi.


  —Nous pouvons continuer de vivre ainsi, en dormant dehors. Je pourrais allumer deux feux pour nous réchauffer.


  —C’est très beau de proposer cela mais n’oublie pas qu’il pleut au printemps, et parfois violemment.


  —Je pourrais nous construire un toit temporaire.


  Ils parlèrent ainsi jusqu’à la fin des mots, avant de plonger ensemble dans le sommeil.
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  Tout ce qu’elle avait pressenti se produisit, ou presque. Tandis qu’ils étaient assis sous un chêne, en train de boire du thé près du feu, trois hommes surgirent, vêtus de vieux manteaux en cuir.


  —Femme, lève-toi et suis-nous, ordonna l’un d’eux.


  —Pourquoi? Qu’ai-je fait?


  —C’est un ordre.


  —Je refuse d’obéir à cet ordre illégal.


  —Pourquoi t’obstiner, femme? demanda l’homme d’un ton doucereux.


  —Je n’ai fait de mal à personne. Pourquoi je vous suivrais?


  —Tu t’expliqueras devant les autorités. En attendant, lève-toi et suis-nous.


  —Je refuse. J’ai un fils dont je dois prendre soin.


  —Je répète: lève-toi et suis-nous. L’interrogatoire ne sera pas long, tu seras vite libérée. Pourquoi tu t’obstines? Ce n’est pas en ta faveur.


  —Non mais ça va pas? s’écria-t-elle, comme si elle venait de se réveiller.


  —Ça va très bien. C’est un ordre.


  —Et quel est donc mon nom, puisqu’on vous a envoyés vers moi? risqua-t-elle avec malice.


  – Mariana Podgorski, répondit-il, en désignant le bout de carton qu’il tenait à la main.


  —Je ne viens pas. Je réponds aux mauvaises langues par le mépris.


  —Moi, à ta place, je ne m’obstinerais pas, rétorqua l’homme.


  —Et moi, je m’obstine, justement!


  —Si c’est ainsi, dit l’homme en sortant son pistolet de son ceinturon, je ne vais pas avoir le choix. Ce sont les ordres: te ramener vivante ou te tuer. C’est plus facile de te supprimer, et hop! l’affaire est réglée.


  Hugo regarda les trois hommes: trapus, robustes et impassibles. Il voulut implorer auprès d’eux le salut de Mariana, mais la peur gela les mots dans sa bouche.


  Le pistolet et l’attitude glaciale de l’homme eurent raison de sa résistance. Elle se leva. Hugo constata qu’elle les dépassait tous d’une tête.


  —Avance, ordonna l’homme sans hausser le ton.


  Hugo et Mariana se mirent en route en regardant droit devant eux; les trois hommes les suivaient. Au bout de quelques minutes, Mariana demanda sans se retourner:


  —Pourquoi ont-ils besoin de moi? Je vous serais reconnaissante de me dire la vérité.


  —Cesse donc de t’inquiéter! Les Russes ne sont pas cruels comme les Allemands. Ils relâchent les innocents. Toi aussi on te relâchera. Après tout, tu n’as tué personne.


  —Je n’ai ni fauté ni tué, dit-elle, en se raccrochant à ces mots.


  —Donc tu n’as pas à avoir peur, poursuivit l’autre d’une voix calme. On interroge, on vérifie et, en fin de compte, on libère. Il faut un peu de patience, c’est tout.


  —Où m’emmenez-vous?


  —Au commandement général.


  —Ils sont à peine arrivés et ils mènent déjà des interrogatoires…


  —La région est libérée depuis une semaine. Maintenant on fait le ménage, et bientôt une nouvelle ère commencera.


  —Depuis toute petite j’ai gagné ma vie, personne ne m’a aidée, dit-elle en changeant de ton.


  Hugo se sentait comme dans un rêve profond, oppressé et entravé. Il ne pouvait même pas tendre la main et prendre celle de Mariana, incapable de franchir cette si courte distance.


  —Mariana… chuchota-t-il.


  —Oui, mon cœur?


  —Où allons-nous?


  —Tu as entendu, répondit-elle pour couper court.


  Il s’avéra qu’ils étaient très proches de la ville, et tout près du fleuve. Hugo se souvint de ses promenades avec son père, des heures de contemplation, d’écoute et d’amour de la nature. Il aimait en particulier les promenades en été. Le vendredi après-midi, alors qu’ils rentraient à la maison, ils croisaient des Juifs barbus qui se rendaient à la synagogue. À leur vue, le père se taisait étrangement. Hugo lui demandait s’il s’agissait là des vrais Juifs, et son père lui faisait une longue réponse, qui compliquait les choses plus qu’elle ne les éclairait. Hugo se souvenait à présent du léger trouble de son père, et du silence qui s’ensuivait.


  —On va passer par la ville? demanda Mariana sans tourner la tête vers eux.


  —Le commandement n’est plus très loin.


  Elle s’adressa à eux sans les supplier:


  —Mes frères, et si vous me libériez?


  —Nous sommes en service. Il nous est interdit de faire ce genre de chose.


  —Nous sommes frères. Des Ukrainiens fils d’Ukrainiens. Et si vous disiez que vous ne m’avez pas trouvée?


  —On te cherche depuis trois jours. On ne peut pas rentrer les mains vides.


  —Je vous paierai largement.


  —Nous sommes communistes. Nous croyons au camarade Staline.


  —Nous sommes ukrainiens. Nous croyons en Dieu et en Jésus son Messie. Un dirigeant part, un autre arrive, mais Dieu est éternel.


  Il y avait une grande force dans sa voix, mais l’homme ne se laissa pas convaincre pour autant.


  —Le communisme a éradiqué toutes les vieilles croyances.


  —Je prendrais garde de ne pas défier Dieu. Lui qui est au ciel entend tout, et le jour du Jugement nous serons tous face à lui.


  —Tu nous menaces?


  —Non, je ne suis pas armée. Mais je vous rappelle que les Ukrainiens n’ont pas perdu foi en leur Dieu, même dans les heures les plus sombres.


  —Que veux-tu? Nous appliquons les ordres. Si tu as des objections, tu les exprimeras au commandement. Là-bas, on vérifie tout, c’est bien organisé. On entendra ce que tu as à dire, et on te rendra ta liberté.


  —Je suis une fille fidèle de notre peuple. Aucun d’entre nous n’est parfait. J’ai été avec le Dieu de mes pères en enfer. Je ne l’ai pas quitté, ne serait-ce qu’un instant.


  —On te le rendra au ciel.


  —J’espère que vous me le rendrez ici, ne serait-ce que pour mon fils, qui n’a personne d’autre au monde.


  —Où est son père?


  —Dieu seul le sait.


  —Tu raconteras tout ça au commandement. Ils t’écouteront et te libéreront.


  —Ils sont communistes, ils ne croient pas en Dieu. Moi, à ta place, je me laisserais partir. On te paie combien pour moi?


  —Nous sommes communistes, nous agissons avec notre foi, dit-il en repoussant son offre.


  Ils pénétrèrent dans un faubourg qu’Hugo reconnut aussitôt. L’endroit bruissait de sifflements qui s’élevaient des cours et des trottoirs. Son père y avait un ami ukrainien auquel ils rendaient parfois visite sur le chemin de la maison, au retour de leurs promenades le long du fleuve.


  Des cris fusèrent soudain de toutes parts. Au début, Hugo les perçut comme des plaintes ou des marques de compassion, mais il s’avéra vite qu’il s’agissait de la fureur annonçant la tempête. Une pluie de pierres s’abattit sur eux. Mariana saisit sa valise pour se protéger le visage, comme elle l’avait fait lorsque la grêle les avait giflés. Les gardes ricanèrent:


  —Les gens-t-ont reconnue, comment ça se fait? dit l’un d’eux, à moitié comme s’il posait vraiment la question, à moitié comme s’il la défiait.


  —Ils sont devenus fous, répondit Mariana, essayant de paraître détachée.


  


  Ils marchèrent dans la verdeur paisible du printemps. L’hostilité dont ils avaient été la cible quelques minutes plus tôt résonnait maintenant comme une explosion due au hasard, et Mariana réitéra sa demande:


  —Laissez-moi. Laissez-moi rentrer à la maison.


  —Quelle maison?


  —Ma mère est morte. J’irai chez ma sœur.


  —Ta sœur ne sera pas très contente.


  —D’où tiens-tu ça?


  —J’ai longuement parlé avec elle.


  —Elle est d’humeur changeante…


  Mais, à la sortie d’une longue ruelle paisible, on la reconnut de nouveau et on leur jeta des pierres. Cette fois, les gardes furent plus rapides et la protégèrent en hurlant. Comme cela n’y faisait rien, ils tirèrent en l’air. La lapidation cessa aussitôt.


  —Vous avez bien fait, dit Mariana en poussant un soupir de soulagement.


  Ils n’étaient plus loin du commandement. Mariana continuait de parler sans que les gardes réagissent. Ils étaient tendus et brandissaient leurs pistolets à la moindre menace. Manifestement, il leur importait de ramener Mariana saine et sauve au commandement.


  Plus tard, Hugo repenserait longuement à cette marche douloureuse. Il essaierait de se rappeler tout ce qui avait été dit et tout ce qui avait été enduré. Mariana savait d’évidence ce qui l’attendait. Elle avait tenté de sauver sa peau, seule contre tous. Son courage ne l’avait aidée en rien.


  Ils marchaient toujours. Même en ce moment, ses mouvements délicats et sa beauté élancée étaient manifestes. L’humiliation n’avait pas eu raison de son expression lumineuse.


  —Mon Dieu, protège Mariana, dit-il, en sentant ses genoux faiblir.


  Ils arrivèrent au portail du commandement.


  —Voilà, dit l’homme au pistolet, satisfait d’avoir amené la prisonnière à l’entrée de la cage.


  Mariana posa sa valise par terre:


  —Prends soin de la valise, mon cœur, je vais bientôt revenir. Ne t’en va surtout pas.


  Elle embrassa son front et se tourna vers le portail. Sans se hâter, elle se courba pour passer et disparut.
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  Hugo resta immobile. C’était sa ville, avec ses rues et ses ruelles familières; il était déjà passé une fois devant cet endroit maussade. Il chercha des yeux quelqu’un qu’il connaissait mais ne vit que des soldats russes vêtus de longs manteaux d’hiver, des paysans portant sur leurs épaules du bois de chauffage, et des chiens errants faméliques.


  Une heure passa. Mariana ne revint pas. La pensée qu’elle était interrogée sur ses relations avec les Allemands et accusée de trahison le pénétra seulement alors. Il se souvint, comme à travers un écran, de ses cris et de ses pleurs la nuit lorsqu’on la maltraitait, et des menaces de Madame au matin. Il n’avait pas compris qu’elle était prise au piège. À présent, seul, debout près de la sentinelle et guettant son retour, le mystère semblait s’être défait de sa gangue.


  Au bout de deux heures, il se fatigua, s’assit par terre et ouvrit la valise. À son grand étonnement il y trouva encore un peu de fromage et de pain qui calmèrent sa faim. Il regarda autour de lui et aperçut Victoria entre deux gardes. Cette subite apparition le stupéfia et il eut envie d’aller vers elle, comme on va vers quelqu’un que l’on reconnaît dans un endroit étranger, mais il se souvint qu’elle ne l’aimait guère et qu’elle l’accusait de mettre en danger les habitants de la maison.


  – Qu’est-ce que vous me voulez? demanda-t-elle à l’un des gardes, de sa voix si familière.


  —On t’expliquera tout au commandement! répondit-il, agacé.


  —Vous savez, je ne suis plus toute jeune… précisa-t-elle dans un sourire.


  La rue s’emplissait d’habitants de la ville. Les réfugiés se distinguaient par leurs longs manteaux doublés. L’un d’eux vint vers Hugo.


  —Qui es-tu?


  —Mon nom est Hugo.


  —Tu es le fils de Hans et Yulia?


  —Exact.


  —Va sur la place, on y distribue de la soupe.


  Et il s’éclipsa.


  Cet échange soudain et l’évocation du nom de ses parents l’arrachèrent à la peur qui l’enserrait. Devant ses yeux surgirent son père et sa mère, non pas sous les traits des réfugiés qui erraient là, épouvantés, mais marchant lentement, comme chaque mardi, lorsqu’ils allaient au café retrouver des amis.


  L’une après l’autre, les pensionnaires de la maison apparurent, toutes encadrées par des gardes et couvertes d’insultes. Même la vieille Sylvia fut amenée. La stupeur figeait son petit visage ridé, et elle semblait se défendre: «C’est une erreur, je suis vieille, je n’étais qu’une femme de ménage.» Les gardes ne parlaient pas. Crispés, ils entouraient les femmes arrêtées, devant le portail fermé. Ils formaient un groupe compact, qui permit à la foule rassemblée d’exprimer pleinement sa joie maligne, non seulement par des hurlements méprisants mais par des gestes obscènes. Les gardes ne firent rien pour calmer ce tumulte.


  Heureusement, Mariana est déjà entrée, pensa Hugo. Elle a échappé à cette humiliation.


  Il les connaissait presque toutes, mais pas par leurs noms. Kitty se distinguait comme toujours. Ici, elle ressemblait encore plus à une petite fille, et ses grands yeux étonnés ne cessaient de demander: pourquoi donc ce vacarme?


  Les prisonnières n’opposaient pas de résistance mais ne comprenaient pas que le portail demeure fermé, les laissant en proie aux injures et au mépris qui fondaient sur elles de toutes parts. Hugo s’avança pour mieux les voir. Elles étaient toutes très belles, certaines ressemblaient à Mariana. Serrées les unes contre les autres, elles évoquaient une malheureuse petite communauté sans pères ni enfants. Il brûlait d’envie d’aller leur parler, mais les robustes gardes ne laissaient personne approcher. L’une d’elles, une grande femme ressemblant beaucoup à Nacha, se tourna vers les gardes et demanda:


  —Combien de temps allons-nous attendre ainsi?


  —Ça ne dépend pas de nous.


  —Et de qui donc?


  —Du commandant du camp. Il a tous les pouvoirs.


  Soudain Macha apparut, conduite par deux gardes. Tous les regards se tournèrent vers elle, comme si elle n’était pas une compagne de souffrance mais un sauveur. Ses amies l’embrassèrent, et les moins proches tendirent la main pour la toucher.


  —Il ne faut pas s’inquiéter, dit-elle. Nous n’allons rien leur cacher et tout avouer: on nous a forcées. Si nous avions refusé, notre sort aurait été pareil à celui des Juifs.


  —C’est vrai, approuvèrent les prisonnières.


  —Victoria et Sylvia témoigneront en ce sens. Si Madame est contre nous, nous dirons clairement que c’est elle qui a collaboré.


  Ainsi prépara-t-elle la ligne de défense collective. Ses paroles fermes impressionnèrent la foule qui cessa ses railleries et les prisonnières parurent un peu soulagées. Le soir tomba. Le portail s’ouvrit et on les fit entrer. La foule à la joie maligne se dispersa.


  Sur la place, des réfugiés se pressaient près d’un chaudron de l’armée rempli de soupe. Ils buvaient debout, en silence. Il y avait dans leurs gestes la rapidité des animaux qui n’ont pas mangé depuis plusieurs jours et qui, leur désir enfin assouvi, sont indifférents à leur entourage.


  Hugo avait soif mais il n’osait pas bouger, de crainte que Mariana revienne et ne le trouve pas. La pensée qu’elle serait bientôt libérée et qu’ils reprendraient la route insuffla en lui un espoir neuf. Il pensa aux champs verts, aux feux de bois et aux poissons qu’ils faisaient griller sur les braises. Mariana était comme enivrée par ces prodiges. Il essaya en vain de se souvenir d’une phrase enchantée qu’elle avait prononcée, mais aucun mot, tel un fait exprès, ne lui vint en tête.


  —Mariana, appela-t-il, comme s’il espérait qu’elle lui apparaisse.


  La rue devenait de plus en plus silencieuse, se vidant de ses habitants, y compris des réfugiés qui avaient fait cercle autour du chaudron de soupe. Ne demeuraient plus que quelques personnes, adossées aux murs, en train de parler et de fumer.


  Hugo avait de plus en plus soif. Il sortit le gobelet de la valise, le remplit au chaudron et s’assit pour boire.


  Un réfugié s’approcha de lui et demanda:


  —Qui es-tu?


  —Mon nom est Hugo.


  —Et quel est ton nom de famille?


  —Mansfeld.


  —Le fils du pharmacien?


  —Oui.


  —Le matin, on distribue ici du thé et des sandwichs, dit-il, et il poursuivit son chemin.


  Il réalisa seulement alors qu’il y avait des gens libérés, et d’autres en train d’être jugés derrière les murailles. Les libérés couraient d’un endroit à l’autre, à la recherche de quelque chose. Hugo rassembla son courage pour s’adresser à quelqu’un:


  —Que se passe-t-il ici?


  —Rien. Pourquoi poses-tu cette question?


  —J’ai l’impression que tout le monde cherche quelque chose.


  —Erreur. Tout le monde se rassemble ici parce qu’il y a de la soupe. Il n’y a pas mieux, pour un corps qui a soif, répondit l’autre en souriant.


  Hugo retourna à sa place près du portail. La petite conversation opaque avec le réfugié avait semé l’anxiété en lui. Il lui sembla un instant que l’homme était porteur d’un secret menaçant, et que chacun de ses gestes, chacune de ses paroles étaient destinés à détourner l’attention. Adossé au mur d’une maison, il fumait fiévreusement. De là où se trouvait Hugo, il avait l’air grand et large d’épaules.


  Plus tard, la sentinelle lui demanda:


  —Qui attends-tu donc?


  —Ma mère.


  —Où est-elle?


  —À l’intérieur. Elle va y rester encore longtemps?


  —Qui sait? dit la sentinelle en lui tournant le dos.
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  Il attendit Mariana toute la nuit, tendu. Ses espoirs s’amenuisant, il s’endormit à l’aube. Il rêva de son père, grand et robuste, dans un long manteau, tels les réfugiés près du chaudron.


  —Papa! appela-t-il en courant vers lui.


  L’homme tourna vers lui un visage inconnu:


  —Qui cherches-tu?


  —Pardon, dit Hugo en reculant.


  —La prochaine fois, prends garde, gronda l’homme qui partait de son côté.


  À son réveil, il pensa aux réfugiés, qui ne lui étaient pas étrangers. L’expression de leurs visages et chacun de leurs gestes racontaient un changement intérieur dont il était difficile de définir la nature, et qui suscitait la répulsion d’Hugo. Il se força cependant à s’approcher du samovar pour se servir du thé, puis il prit un sandwich et alla s’asseoir.


  Mariana est souvent en retard, elle oublie parfois qu’on l’attend, se dit-il. Il se souvint avec netteté du réduit et de l’obscurité épaisse qui y régnait la plupart du temps, mais combien de lumière et de contrition il y avait sur le visage de Mariana lorsqu’elle se tenait sur le pas de la porte! «J’ai oublié, mon cœur! Je t’apporte tout de suite quelque chose à manger.


  Tu me pardonnes, n’est-ce pas?» Et il pardonnait, en effet.


  Ce matin-là, c’est ainsi qu’il imaginait son retour.


  Des réfugiés s’étaient rassemblés autour du chaudron. Ils semblaient absorbés en eux-mêmes et ne parlaient pas. Hugo sentait le thé le réchauffer de l’intérieur. Il repéra un endroit duquel il pouvait voir le portail, tout en restant près du chaudron pour se servir à sa guise.


  Le portail ne s’ouvrit pas. Hugo revit la route parcourue avec Mariana depuis qu’ils avaient quitté la maison. Un long trajet qui lui paraissait à présent haut en couleur, comme s’il avait duré des mois et non des semaines. Mariana n’était pas si optimiste, mais elle était prête à se faire des illusions et à se raconter qu’on ne les trouverait pas dans les montagnes.


  Son visage avait changé progressivement, il était devenu plus incarné, rempli d’amour pour elle-même et d’aspiration douloureuse à Dieu. Tout au long de sa vie, Hugo se souviendrait d’elle et dirait: «Elle est avec moi dans chacun de mes gestes. Beaucoup d’années ont passé depuis, et elle est encore avec moi, telle que je la voyais sur le seuil du réduit.»


  Durant son interminable séjour dans la maison, il rêvait souvent qu’il se libérait de cette cellule dans laquelle on l’avait placé et qu’il courait vers sa maison. À présent, il était assis à quelques rues de chez lui, non loin de la pharmacie, à dix minutes à pied de la maison d’Anna et presque autant de la maison d’Otto – et il ne bougeait pas.


  Une réfugiée s’adressa à lui avec douceur:


  —Quel est ton nom?


  —Hugo.


  —Je ne me suis pas trompée, tu es bien le fils de Hans et Yulia!


  —Exact.


  —J’ai connu tes parents toute petite. Que fais-tu là?


  —J’attends la femme qui m’a sauvée.


  —Fais attention. Il y a ici des gens terrifiants.


  —Je vais faire attention.


  —J’ai bien connu tes parents, j’ai même travaillé un temps à la pharmacie. Tu ne peux pas t’en souvenir, tu avais trois ou quatre ans. Je m’appelle Mina. J’ai étudié avec tes parents à l’université, mais je n’ai pas terminé mes études.


  Elle parlait vite, distillant beaucoup d’informations en peu de phrases. Hugo avait du mal à se concentrer; il craignait de quitter le portail du regard. Comme il ne posait pas de questions, elle lui dit:


  —Bientôt les autorités viendront nous montrer nos logements provisoires. Ne t’éloigne pas.


  C’était étrange: cette femme douce, qui lui avait parlé dans sa langue maternelle d’une voix bienveillante, avait semé en lui l’anxiété, à l’instar du réfugié de la veille.


  La sentinelle avait été relevée. Un vieux soldat était désormais en faction, vêtu lui aussi d’un long manteau. Hugo pressentit que le vieux pouvait lui prêter attention et lui révélerait quelques éléments sur l’interrogatoire en train de se dérouler. Il parvint à vaincre ses hésitations:


  —Ma mère se trouve à l’intérieur, combien de temps doit-elle encore rester?


  —Ça dépend de l’enquête. Maintenant, on juge les putes qui ont couché avec les Allemands.


  —On va les condamner lourdement?


  —La punition sera à la hauteur de la faute, dit le vieux, content de lui.


  Hugo était fatigué des errements de la nuit passée. Les gens et les visions qui l’entouraient semblaient le ramener à ses pires cauchemars. Il essaya de définir la part de cauchemar et la part de réalité dans ce qu’il vivait, mais la fatigue le submergea et il s’endormit.
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  À son réveil, le soleil était déjà descendu dans le ciel. Le vieux soldat était toujours en faction. Son attitude humble encouragea Hugo à demander:


  —L’enquête est déjà terminée?


  —Il faut croire que non.


  Hugo parla comme un adulte:


  —Combien de temps pensez-vous qu’elle peut durer?


  —J’ai cessé de me poser ce genre de questions depuis longtemps, répondit l’autre sans tourner la tête vers lui.


  Hugo retourna sur la place. Deux jeunes soldats remplissaient le récipient d’une nouvelle soupe, suivis des yeux par les réfugiés, tous extrêmement tendus. Hugo ne quitta pas la scène des yeux: les gens parlaient un allemand composé de mots qu’il avait entendus chez lui, pourtant ils ne ressemblaient pas à ses parents. Leur façon de se tenir témoignait de leur passage par des lieux dissimulés aux regards, où une attention soutenue avait imprégné leurs gestes. Avant de lever le pied pour faire un pas, ils lançaient autour d’eux un regard oblique, telles les bêtes qui ont été traquées.


  Il entendit un réfugié parler à un autre, près de lui:


  —Combien de temps allons-nous rester ici?


  —Pas longtemps, pour ma part, répondit l’intéressé.


  


  – Où comptes-tu aller?


  —Partout ailleurs qu’ici.


  —Moi, je vais attendre encore. On dit que tout le monde n’est pas là, dit son camarade d’une voix contrite.


  —Ceux qui ne sont pas arrivés aujourd’hui ne reviendront pas, rétorqua l’autre.


  Hugo comprit à moitié la signification de leur conversation. L’attente de Mariana et le désir de fuir cet endroit le rendaient étranger, et pour marquer davantage ses distances d’avec les réfugiés, il s’abandonnait tout entier à son imagination, comme s’il s’agissait d’une drogue. Il se voyait avec Mariana dans des contrées vertes, inhabitées, ressemblant aux endroits où ils avaient erré avant d’être arrêtés.


  Tandis qu’il divaguait, une femme éclata en sanglots déchirants. Tous l’entourèrent, mais il était impossible de lui soutirer un mot compréhensible. Elle marmonnait des mots écrasés et des moitiés de phrases dont nul ne pouvait saisir le sens. Finalement, elle gémit:


  —Je suis seule… Je n’ai plus personne au monde.


  —Nous sommes tous seuls. Cesse donc de te lamenter.


  La remarque acerbe ne fît que redoubler ses pleurs. Les autres la laissèrent.


  Elle pleura longtemps, entre deux hoquets elle parlait de ses parents et de ses sœurs. Elle murmura dans un souffle que la vie sans eux ne valait pas la peine d’être vécue. Ses pleurs cessèrent d’un coup et une stupeur grise figea son visage. Hugo se dit qu’il pourrait confier la valise et le sac à la sentinelle pour se rendre chez lui. Dix minutes en courant, et il y serait. Il entrerait, vérifierait que tout est en place et reviendrait aussitôt. Cette pensée le bouleversa, mais il réalisa que tous les biens de Mariana étaient contenus dans la valise. Si elle était perdue ou volée, Mariana ne le lui pardonnerait pas. Tandis qu’il était plongé dans ses pensées, un camion vint se placer en marche arrière contre le portail. Les gens dans la rue s’attroupèrent aussitôt, le curé en tête, qui portait une calotte dorée et une croix brillante sur la poitrine.


  Quelque chose de terrible et de poignant allait se produire, c’était évident. Les gens qui entouraient le camion avaient le regard fixé sur le portail, qui demeurait clos. Le curé commença l’oraison et la foule se joignit à lui. La prière faisait trembler la place. D’autres personnes affluèrent. Il sembla un instant qu’ils se tiendraient tous ainsi jusqu’à ce que le portail s’ouvre sur les prisonniers libérés.


  Alors que la prière grondait encore, quelques soldats approchèrent du portail et foncèrent vers la foule en commençant par tirer en l’air. Un mouvement de panique s’ensuivit. Hugo s’accrocha à la valise et à son sac et les traîna sur le côté. La rue et la place se vidèrent brusquement. Seul le vieux curé, debout sur le trottoir, continuait de prier avec détermination.


  Soudain, le portail s’ouvrit sur les prisonnières vêtues de robes en toile de jute. On leur ordonna de monter dans le camion. Ce n’était pas facile de grimper si haut, certaines trébuchaient et tombaient. Elles s’entraidèrent et parvinrent à se hisser sur la plate-forme.


  Hugo aperçut Mariana et hurla son nom, mais ses cris se mêlèrent à ceux de la foule revenue se masser autour du camion. Le curé brandit la croix en élevant la voix:


  —Jésus, sauve-les. Elles n’ont pas d’autre Sauveur que toi.


  À cette supplique, tous recommencèrent à prier. Les jeunes soldats furent troublés quelques secondes, mais l’ordre de tirer ne tarda pas. Les coups de feu éclatèrent et les prières se fondirent aux plaintes douloureuses. Les femmes agrippées aux barreaux du camion étaient pétrifiées, mais elles levèrent les bras dans un même élan, en criant:


  —Jésus, nous t’aimons! Tu es l’amour de notre cœur pour toujours et à jamais!


  Le chauffeur mit le contact et le camion démarra.


  —On les a forcées, elles ne sont pas coupables! vociférait la foule.


  Des blessés étaient étendus par terre. Les gens déchiraient leurs chemises pour panser les blessures. On oublia un instant les prisonnières. Ensuite, Hugo entendit un homme dire à son ami:


  —Ma pauvre et bonne sœur! Elle donnait tout ce qu’elle avait à la famille, et maintenant elle est sur la route de la mort.


  —Comment le sais-tu?


  —Tu l’ignores? Le tribunal a prononcé la sentence: elles vont être fusillées.
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  Les gens se dispersaient. Les blessés, une fois leurs plaies pansées, s’étaient assis contre des murs. L’hébétement flottait dans leurs yeux. Certains juraient, une femme se frappait la tête avec les poings. Comme toujours après une telle tension, la fureur et les lamentations s’élevaient.


  Un petit groupe de femmes assises par terre gémissait:


  —Pourquoi les a-t-on fusillées? Elles n’ont fait aucun mal, à personne. Elles étaient jeunes et belles, elles apportaient un peu de lumière dans notre monde obscur.


  Puis le ton changea et elles s’adressèrent au ciel:


  —Dieu de bonté et de miséricorde, accueille ces jeunes âmes avec amour. Tu sais qu’elles étaient innocentes et désiraient le bien. Le destin a été cruel pour elles. Maintenant, elles sont en route vers toi. Ne les juge pas avec sévérité, sois clément envers elles.


  Hugo, pétrifié, sentait que ces paroles venaient d’une sincère et forte désolation. Des sanglots secs le secouèrent de la tête aux pieds. Il aurait voulu pleurer vraiment, mais la source de ses larmes était gelée. Un réfugié constata, en regardant les femmes:


  —Elles savent prier, elles s’adressent à Dieu comme il faut. Pourquoi sommes-nous muets? Pourquoi la prière a-t-elle été ôtée de notre bouche?


  – Tu le demandes encore? réagit son compagnon.


  —On n’a plus le droit de poser de questions?


  —Si c’est juste pour poser une question, alors tu es très stupide.


  La nuit tomba. Tous étaient épuisés. Ils restèrent assis autour du feu. Personne ne demanda ce qu’il fallait faire ou si quelqu’un leur montrerait le chemin. Quelques personnes s’échangeaient des billets et des effets qui ressemblaient à des objets de valeur, puis il y eut un profond silence, comme après une grande bataille.


  Cette nuit-là, il s’enquit auprès de la sentinelle du sort réservé aux femmes transportées dans le camion.


  —Que veux-tu savoir? s’impatienta le soldat.


  —Où sont-elles?


  —Mieux vaut que tu l’ignores.


  —On ne peut pas aller les voir?


  —Il faut croire que tu es vraiment idiot, dit l’autre en lui tournant le dos.


  Alors seulement il comprit que Mariana avait bel et bien deviné ce qui s’était produit, mais, dans la quiétude verte de leur dernier refuge, ses propos lui avaient semblé être le fruit de ses divagations et de ses peurs. Un soir elle lui avait dit clairement: «Si on me tue, ne m’oublie pas. Tu es la seule personne au monde en qui j’ai confiance. J’ai enfoui une part de mon âme en toi. Je ne veux pas quitter ce monde sans te laisser quelque chose. Je n’ai ni argent ni or. Prends mon amour, cache-le dans ton cœur et, de temps en temps, dis-toi: “Il était une fois Mariana. C’était une femme meurtrie, qui n’avait pas perdu la foi en Dieu.”»


  Elle avait prononcé d’autres paroles dont Hugo n’avait saisi qu’une infime partie. La plupart étaient des murmures qui s’engloutissaient en elle. Mais ses mots revenaient à présent, plus limpides que jamais.


  Hugo sentit que la sentinelle non seulement l’ignorait, mais le méprisait. Peu de temps après, l’homme exprima son agacement en deux mots:


  —Va-t’en.


  Il retourna vers les réfugiés toujours serrés autour du feu, sur la place. Le chaudron était plein de soupe et les gens remplissaient inlassablement leurs gobelets. La faim qui les avait torturés pendant des années était inextinguible. Un homme, l’air vieux, assurait qu’il était bon de manger de la soupe de légumes. Le corps devait s’habituer lentement aux nouvelles nourritures, il ne fallait surtout pas s’alourdir l’estomac avec des plats trop riches et copieux. La soupe de légumes était exactement ce qui leur convenait. Les autres le regardaient avec étonnement, comme s’il tenait des propos incongrus.


  Une femme s’approcha d’Hugo et demanda:


  —Tu es Hugo, n’est-ce pas?


  —Oui.


  —Mon nom est Tina. Je suis la tante d’Otto.


  —Où est-il? demanda Hugo en se levant d’un bond.


  —Dieu seul le sait. Je les attends tous. Où étais-tu?


  —Chez Mariana.


  —La pauvre. La sentence a été terrible.


  Les mots s’échappèrent de la bouche d’Hugo malgré lui:


  —Elle ne s’est pas appliquée à Mariana.


  —J’en suis heureuse.


  Après une pause, elle reprit:


  —J’attends ma famille. Les informations sont contradictoires et confuses. Certains ont vu la mère d’Otto ici, d’autres disent que ce n’était pas elle mais une femme qui lui ressemblait. J’ai décidé d’attendre. Il est interdit de perdre espoir. Sinon, la vie n’a aucun sens. Nous devons espérer tant que nous sommes en vie. C’est ainsi que Dieu nous a créés, qu’on le veuille ou non.


  Elle parlait comme si elle lisait ou dictait quelque chose. Il était manifeste qu’elle ne maîtrisait pas ce qu’elle disait. Les mots s’écoulaient dans un flot de plus en plus incontrôlé:


  —Je ne bougerai pas d’ici, aucune force ne me fera partir, je resterai là jusqu’à mon dernier souffle.


  Elle posa la main sur sa bouche, mais ce geste n’arrêta pas le flot de ses paroles, et elle dit pour finir:


  —Pardonne-moi, je voudrais être seule maintenant.


  Elle partit de son côté, et fut aussitôt engloutie par l’obscurité.
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  Cette nuit-là, il dormit d’un profond sommeil peuplé de visions de sa maison et d’images plus récentes d’où Mariana émergeait. Non seulement son corps élancé se détachait nettement, mais chacune des phrases qu’elle avait prononcées y était répétée. Elle parlait de Dieu et de la nécessité de s’en rapprocher. Les réfugiés la contemplaient sans en croire leurs oreilles. Leur apparence extérieure était en contradiction criante avec ses paroles. La plupart d’entre eux ne la reconnaissaient pas, mais les autres souriaient: «Si Mariana parle de Dieu, c’est signe que le Messie va arriver.»


  Elle se tourna vers eux dans un mouvement théâtral: «Je ne vous présente pas Hugo. Vous croyez le connaître, mais il a beaucoup changé. Vous ne pouvez pas imaginer tout ce qu’il a appris depuis qu’il est auprès de moi. J’ai semé dans son âme tout ce que j’avais à offrir. Je suppose que certains d’entre vous auront des réserves sur deux ou trois choses que je lui ai transmises, mais n’ayez pas d’inquiétude, je l’ai armé d’une grande foi. À présent, il sait que Dieu réside en toute chose, même si ce n’est pas facile à accepter. Les gens réfutent tellement l’existence de Dieu que même un semblant de foi les écorche. Je vous le dis, Hugo n’a pas changé que physiquement. Il va vous surprendre.»


  


  Hugo se réveilla. Autour de lui, les réfugiés étaient assis, emmitouflés dans leurs manteaux. Rien n’indiquait qu’ils avaient entendu les paroles de Mariana, mais peut-être était-ce le cas et attendaient-ils sa seconde apparition.


  Hugo se leva et s’aperçut pour la première fois que cette partie de la ville n’avait presque pas bougé. Partout, les mêmes maisons à un étage où les familles habitaient au-dessus de leur commerce. La tranquillité matinale qui précédait l’ouverture des magasins et des ateliers avait également gagné les maisons. Ce n’était pas un quartier juif. À l’évidence les Ukrainiens n’avaient pas été chassés de là et, malgré la guerre, leur quotidien ne s’était pas transformé. Pas de boutiques élégantes ni de maisons originales. Tout ici disait: une maison doit être une maison, bien distribuée et ouverte sur un jardin. Les décorations et les ornements en fer forgé sont du superflu réservé aux riches. Hugo se souvint d’avoir remarqué autrefois cette simplicité.


  D’autres réfugiés arrivèrent, parmi lesquels Hugo reconnut vaguement quelques visages, mais la plupart lui étaient étrangers. Il était manifeste, peut-être à cause de leur extrême maigreur, qu’une partie d’eux-mêmes était morte et que l’autre partie n’était pas en mesure d’expliquer ce qui était arrivé.


  —On n’est plus les mêmes, tenta de plaisanter un des nouveaux.


  —Il faut croire, répondit son camarade.


  À côté de l’étal de soupe et de sandwichs, on installa un autre étal, où l’on servit des boissons alcoolisées et des cigarettes. L’armée allemande avait laissé derrière elle des dépôts pleins de vivres que les survivants vidaient par sacs entiers.


  Une femme aux cheveux tirés, vêtue d’un long manteau aux boutons arrachés, préparait un pot de café en s’adressant aux réfugiés comme s’ils étaient ses frères et ses sœurs sortant tout juste d’un sommeil dément. «Buvez, les enfants, buvez, leur disait-elle avec douceur. Je vous ai fait un excellent café. J’ai aussi là de bonnes gaufres. Je cuisinerai plus tard, il y a tout ce qu’il fout pour préparer n’importe quel repas.» Elle avait visiblement bu quelques verres qui avaient égayé son humeur. Les gens se pressaient autour de cette femme qui les servait généreusement, et les bénissait un par un. Elle semblait vouloir à tout prix leur donner quelque chose d’elle-même, les soulager un peu. Tous étaient troublés par ce dévouement.


  Hugo s’assit et observa les nouveaux arrivants. Ils ressemblaient à ses parents, même si certains étaient plus âgés. Il était difficile de deviner ce qu’ils avaient enduré. L’expression de leur visage ne révélait rien d’autre que la couleur grise de leur peau. Ils ne parlaient presque pas.


  Plus tard, il pensa: «Je vais aller en ville», de la même manière qu’il le décidait parfois, une fois ses devoirs terminés, tandis que la lumière du jour commençait à faiblir au-dehors. Il aimait cette heure où la ville s’éveillait à une nouvelle vie. De la musique montait des rues, les gens s’installaient dans les cafés, profitant d’un moment de détente après une journée de labeur. Il arrivait à Hugo de rencontrer Anna ou Otto. Ils s’attablaient dans un café et commandaient une glace. C’était au Café Alaska qu’on servait les meilleures.


  Au cours d’une de ces rencontres, Anna lui avait confié qu’elle voulait devenir écrivain. Certes, son jeu musical s’était amélioré, mais elle ne se sentait pas en mesure de supporter les longues séances d’exercices et le rythme des concerts. Anna excellait dans toutes les matières, mais c’étaient ses rédactions qui l’avaient rendue célèbre dans l’école. On louait son riche vocabulaire, son sens de la description, la finesse de son humour et, bien sûr, la profusion de ses idées.


  Hugo avait alors demandé prudemment:


  —Comment comptes-tu devenir écrivain?


  —Je lis les classiques.


  —Flaubert?


  —Entre autres.


  À la même époque, Hugo lisait Jules Verne et Karl May.


  Il lui sembla que tout ce qui lui était arrivé depuis son départ de chez lui avait été une épreuve intérieure sur laquelle il n’avait pas eu prise, mais que sa vie était résolument dans cette ville. Il en connaissait chaque recoin, chaque passage, sans parler des larges rues où roulaient les tramways.


  Il saisit valise et sac et se mit en route de manière mécanique. Il avançait lentement, comme s’il craignait de se heurter à une vision qui l’ébranlerait, mais à son grand étonnement il ne se produisit rien de tel. Tout était paisible. Des vieillards étaient assis sur le pas de leur porte et des charrettes remplies de bois roulaient pesamment. Cette douceur, qu’Hugo connaissait depuis sa plus tendre enfance et qui se déployait à nouveau sous ses yeux, lui répétait que tout ce qui lui était arrivé n’avait été rien d’autre qu’une profonde épreuve. Il sortait de sa grotte et ses pieds foulaient la terre ferme. Ici, en tout cas, tout était identique, on ne pouvait pas craindre que la ville ait été détruite dans les bombardements ou pillée par les armées.


  Il examinait avec prudence ce qui se présentait à lui et lui confirmait à chaque pas que tout était comme avant. Rien ne le prouvait plus que le kiosque à glaces de Kril. Il était ouvert et Kril se trouvait à l’intérieur, très bien habillé, comme toujours. Il n’y avait rien d’extraordinaire dans son attitude. Au contraire, il paraissait détendu, et sûr que les clients allaient arriver à l’heure.


  Hugo s’assit sur un banc dans l’allée des Acacias, la plus modeste de la ville. On y jouissait d’une vue imprenable sur le fleuve, et sur le quartier des magasins et des cafés. Il avait l’habitude de s’asseoir là avec Anna. Il y était venu un jour en compagnie de Franz, qui lui avait démontré de manière implacable que la science progressait à pas de géant et que les certitudes bien ancrées seraient considérées, dix ans plus tard, comme des pensées enfantines. Franz était un génie. Une conversation avec lui était toujours passionnante et vertigineuse.


  Des visions oubliées, entre autres de l’école, remontèrent à la surface. Il n’y avait pas toujours été heureux. Quelques brutes, dès la fin des cours, s’en prenaient aux Juifs, et parfois des professeurs humiliaient les Juifs qui n’atteignaient pas le niveau de Franz ou d’Anna. Heureusement, il y avait d’autres jours plus calmes.


  La guerre l’avait séparé de ses parents et de l’école: il se sentit accablé. Tout était à recommencer. Il se releva dans l’intention d’aller jusqu’à l’école, mais le mouvement qui l’avait soulevé fut également celui qui le stoppa et il resta là, pétrifié à l’idée d’avancer et de découvrir des choses auxquelles il ne s’attendait pas.
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  Il surmonta ses craintes et marcha. Un peu plus loin dans l’allée se trouvait la taverne où l’oncle Sigmund avait pour ainsi dire élu domicile. Hugo l’apercevait parfois sur son chemin, se disputant avec quelqu’un, ou plongé dans ses pensées. Il le suivait dans l’espoir qu’il le remarquerait. Cela n’arriva jamais. Près de la taverne il y avait un café bon marché où Frida avait ses quartiers. Il la croisait souvent elle aussi. Contrairement à l’oncle Sigmund, elle le voyait aussitôt, le serrait contre elle, l’embrassait et martelait qu’étant sa cousine germaine elle avait l’intention de rendre visite à la famille même si elle n’était pas désirée.


  Ses jambes le portaient comme à tâtons. Tout était familier, les changements étaient imperceptibles. Ici ou là, un arbre avait été arraché et une pousse plantée à sa place. Certains magasins étaient ouverts et d’autres fermés. Le magasin mitoyen de la taverne que fréquentait l’oncle Sigmund était une boutique de tissus tenue par un Juif pieux. La mère d’Hugo y achetait parfois des chutes pour ses pauvres. C’était un royaume plongé dans la pénombre, où s’élevait un nombre impressionnant de piles de tissu dissimulant des renfoncements. Des enfants ayant des papillotes et portant sur leurs pantalons les franges de leurs châles de prière couraient dans tous les sens. Le patron de la boutique, un Juif distingué, le visage auréolé d’une barbe et de papillotes, servait ses clients avec patience, en racontant des fables et des histoires drôles, le tout dans un allemand mêlé de yiddish que la mère comprenait très bien, mais qu’Hugo, élevé dans la pureté de la langue allemande, avait du mal à suivre. À présent, il voyait l’intérieur du magasin comme s’il avait été éclairé, alors qu’il était fermé.


  En revanche, les clients étaient comme toujours attablés à la taverne de l’oncle Sigmund. Hugo reconnut aussitôt le patron, un homme suffisant qui discourait au beau milieu de la salle. L’assemblée riait aux éclats. C’est étrange, pensa Hugo, tout ici est pareil qu’autrefois. Il ne manque que l’oncle Sigmund.


  Il posa la valise et le sac. Libéré de son fardeau, il releva quelques évolutions: les Ukrainiens avaient pris la place des Juifs aux premiers étages des maisons. Aux fenêtres et sur les balcons se tenaient des femmes et des enfants qui bavardaient en riant. Dans l’air flottait une autre odeur, qu’Hugo s’efforça de définir sans succès.


  Lorsqu’il marchait dans ces rues avec sa mère, les gens venaient vers elle, la bénissaient, et parfois s’entretenaient avec elle d’un sujet médical, sollicitant ses conseils. La mère répondait de bonne grâce. Sur ce point, Hugo ressemblait plus à son père. Il ne s’impliquait pas dans les affaires de l’école et, comme lui, il aimait la solitude.


  Il errait dans les rues de sa ville natale comme un homme revenu après de longues années d’absence. Personne ne le reconnaissait, personne ne bénissait son retour. Il était gelé et ne cessait de frissonner. Il prit la valise et le sac et se remit en route.


  L’école était au même endroit. Aucun cours n’y était dispensé, mais l’entrée principale était ouverte et Ivan le Grand, l’homme à tout faire de l’école, se tenait comme toujours près des larges escaliers.


  Hugo s’adressa à lui comme autrefois:


  —Bonjour, monsieur Ivan.


  Ce dernier transperça Hugo de son regard:


  —Qui es-tu?


  —Mon nom est Hugo Mansfeld, vous ne vous souvenez pas de moi?


  —Je vois que les Juifs reviennent…


  Il était difficile de savoir ce qu’il en pensait.


  —Je retourne à la maison voir si mes parents sont rentrés. Quand les cours reprennent-ils?


  —Je suis un employé, pas un représentant du gouvernement. C’est lui qui décide de l’ouverture des écoles.


  —Je suis heureux de vous voir, dit Hugo, qui était en effet heureux d’avoir identifié une tête connue.


  L’homme eut un petit sourire:


  —Il y a eu des rumeurs ici comme quoi tous les Juifs avaient été assassinés. Des rumeurs sans fondement à ce que je vois. Tu étais où?


  —J’étais caché.


  —Tant mieux.


  Sa femme apparut sur le pas de la porte. Il se dépêcha de lui annoncer:


  —Les Juifs reviennent!


  —Qui te l’a dit?


  —Regarde, c’est Hugo. Tu ne te souviens pas de lui? Il a bien grandi.


  C’était étrange de voir l’école plongée dans le silence, comme lorsqu’il rentrait des vacances d’été, mais à l’époque il avait hâte de retrouver ses amis et sa ville. Aujourd’hui, il se méfiait de tout.


  Il s’enfonça dans les rues. Dans ce quartier, il pouvait marcher les yeux fermés. La présence robuste d’Ivan près des escaliers lui avait donné le sentiment que la ville n’avait pas changé. Si monsieur Ivan était là, l’école ne tarderait pas à rouvrir ses portes.


  La vue de la pharmacie anéantit cette impression. La bâtisse élégante et toujours soignée était devenue une épicerie. L’intérieur – les hautes armoires étincelantes, le comptoir en marbre, les vases – avait été saccagé. Dans l’entrée étaient posées des caisses de pommes de terre, de chou rouge, d’ail et d’oignons. Une odeur de poisson fumé et de chou pourri flottait dans l’air.


  La pharmacie avait été un des endroits préférés d’Hugo. C’était le lieu où ses parents s’étaient pleinement accomplis, où leur amour s’était épanoui, où l’on affirmait: «Hugo ressemble tant à sa mère», tandis que d’autres personnes se récriaient: «Mais non! Hugo est le portrait craché de son père!»


  Là, face à cette ruine, il comprit: ce qui avait été ne serait plus. Jamais.


  Il était accablé et sa démarche s’alourdit. Il se souvenait des jours où sa mère rentrait plus tôt pour préparer des paquets destinés aux pauvres. À son retour de l’école, il la distinguait de loin, vêtue d’une robe à fleurs, elle avait plus l’allure d’une jeune fille que d’une mère.


  Des pans enchantés de son enfance lui revenaient soudain, ils se présentaient à lui dans une grande clarté. Chaque fois que sa mère l’apercevait de loin, elle l’appelait par son prénom, avec émerveillement, comme s’il ne venait pas à sa rencontre mais qu’il lui était miraculeusement apparu. Elle savait s’émouvoir aussi de choses simples. Le père disait: «De Yulia, nous devons apprendre la faculté d’émerveillement.» La réaction de la mère ne tardait pas: «Ne vous y trompez pas: l’émerveillement n’est pas, aux yeux de Hans, une qualité digne de louanges.


  —Ma chérie, tu te trompes.»


  Hugo se traîna jusqu’à la maison.


  Elle non plus n’avait pas bougé. Du linge bleu était suspendu au grand balcon qui offrait une vue à couper le souffle sur la ville entière. Les fenêtres étaient à nu, on pouvait apercevoir les gens à l’intérieur. Le grand lustre du salon était encore accroché au plafond. Hugo resta un long moment interdit. La sensation qui s’était nichée en lui depuis son entrée en ville s’éclaircissait au point de devenir criante de vérité: les lieux de son enfance n’avaient plus d’âme.


  Le soir tomba et troubla sa vue. Hugo n’eut plus qu’une idée en tête: revenir à son point de départ. Il coupa par le quartier ukrainien où il n’y avait pas d’électricité. Les maisons étaient éclairées par de grandes lampes à pétrole. Les gens dînaient. La tranquillité de la nuit enveloppait la rue et les maisons. Il en avait toujours été ainsi et cela perdurerait, pensa-t-il.


  Alors qu’il s’apprêtait à quitter le quartier, un vieil homme le héla:


  —Qui es-tu?


  —Je m’appelle Hugo Mansfeld.


  —Que fais-tu là?


  —Je suis venu voir notre maison.


  —Sors d’ici, que je ne te voie plus! gronda le vieux en agitant sa canne.


  Hugo pressa le pas et regagna très vite la place, parmi les réfugiés.
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  Il faisait nuit. Des pots de café fumaient près du chaudron et des étals. La plupart des gens étaient plongés en eux-mêmes. Un homme grand, vêtu d’un vieil uniforme militaire, lui tendit un sandwich et un gobelet rempli de café avec précaution et attention, comme s’il savait qu’il n’avait pas bu depuis plusieurs heures. Hugo s’assit à distance du feu. Le sandwich était bon. Le café le réchauffa, dissipant un peu le malheur qui l’avait accablé toute la journée. Il se sentit soulagé d’être revenu là.


  Une femme s’approcha et lui demanda:


  —Quel est ton nom, mon garçon?


  Il la regarda dans les yeux et répondit:


  —Hugo.


  —Tu es le fils de Hans et Yulia, n’est-ce pas?


  —Oui.


  —Quels gens merveilleux, il n’y a pas un pauvre dans la ville qui n’ait reçu un don de leur part.


  Elle allait ajouter quelque chose mais sa voix se brisa. Hugo voulait demander où ils étaient et quand ils reviendraient, mais à la vue de son visage soudain fermé, il se tut.


  —As-tu des vêtements chauds? demanda-t-elle sur un autre ton. Je vais t’apporter un manteau. Les nuits sont froides ici.


  Elle se dirigea vers un monticule à l’écart, en tira un manteau qu’elle tendit à Hugo.


  —Vas-y, mets-le. C’est glacial ici, la nuit.


  Hugo enfila le manteau et fut étonné de se sentir aussitôt à l’aise.


  —Merci. Puis-je vous demander comment vous vous appelez?


  —Dora. J’étais cliente chez tes parents. C’était une pharmacie exemplaire, où tout le monde était bien reçu.


  La foule grossissait d’heure en heure sans pour autant montrer de signes d’agitation. Manifestement, les gens se méfiaient les uns des autres et parlaient tout bas. Cela rappela à Hugo l’image d’une maison en deuil. Lorsque grand-père Yaakov était mort, de nombreuses personnes étaient venues chez ses parents et les avaient entourés d’un silence tendre. Hugo avait cinq ans. Le deuil muet s’était infiltré en lui et, durant plusieurs nuits, il avait rêvé de gens rassemblés qui ne soufflaient mot.


  —Pourquoi les gens se taisaient-ils? avait-il demandé à sa mère.


  —Qu’auraient-ils pu dire?


  Hugo regarda autour de lui et s’aperçut que certains avaient l’air de garder un secret. Aux gens qui les pressaient de questions, ils refusaient obstinément de répondre. Une femme robuste, échevelée et bruyante, se jeta sur l’un d’eux en exigeant qu’il dévoile ce qui s’était passé dans ce «Camp 33».


  —Je ne sais pas, j’étais en dehors du camp, se défendit l’homme.


  —Ton visage exprime le contraire, mais tu as décidé de ne rien dire.


  —Personne ne sait ce qui s’est passé.


  —Mais toi, tu étais là-bas! Et tu sais! Pourquoi nous empêcherais-tu de savoir aussi?


  —Je ne peux pas, dit-il, la voix étranglée.


  —Dans ce cas, tu sais, insista la femme. Je l’ai senti. Tu ne pourras pas nous laisser éternellement dans le brouillard.


  —Je ne peux pas, répéta l’homme, et il éclata en sanglots.


  —Pourquoi tu le tortures? intervint un autre homme qui se tenait non loin.


  —Parce que je veux savoir. Mon père, ma mère, mes deux frères, mon mari et mes deux enfants étaient là-bas, et je n’aurais pas le droit de savoir? Je n’aurais même pas droit à ça?


  —Mais il t’a dit qu’il ne pouvait pas!


  —Ce n’est pas une réponse, c’est une tromperie. Qu’il dise ce qu’il sait!


  L’homme redoubla de sanglots, mais la femme ne le lâchait pas, comme s’il était dans le pouvoir de cet homme en pleurs de faire revivre sa famille à elle et que lui, pour une raison obscure, refusait de le faire.


  D’autres gens s’interposèrent et les séparèrent.


  Cette nuit-là, de nombreuses révélations furent faites, mais personne ne pleura. D’heure en heure, le silence s’intensifiait. Les gens, empoisonnés par leur souffrance, buvaient du café et du cognac. Hugo fut pris d’angoisse. Il craignait que Mariana ne puisse le retrouver, et il décida de retourner s’asseoir près du commandement, mais des soldats étaient massés près du portail qui s’ouvrait, de temps à autre, sur un officier annonçant quelque chose. Les soldats n’exprimaient aucune mauvaise humeur.


  Un réfugié – Hugo se fit la réflexion que l’homme était laid – raconta que depuis plusieurs jours déjà un tribunal de campagne était réuni pour juger les collabos et les traîtres. En ce qui concernait les putes, il n’y avait aucun doute, elles avaient été jugées et exécutées le jour même.


  Hugo se pelotonna dans le long manteau et ferma les yeux. Mariana, vêtue d’une robe à fleurs, se tenait debout sur le pas de la porte et lui demandait: «Et si tu me lisais quelques versets des cantiques de la Bible?» Quand elle s’approcha de lui, il remarqua le trou béant dans son cou. Aucune trace de sang. La chair tout autour avait brûlé et pris une couleur grise.


  Il se réveilla. Les gens dormaient, emmitouflés dans leurs manteaux, près du feu qui crépitait. Des pommes de terre et des morceaux de viande posés sur les braises étaient carbonisés.
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  Hugo demeura éveillé. De cette nuit aussi, je me souviendrai, se dit-il. Il débordait des sensations charriées par les heures qui venaient de s’écouler mais il avait aussi l’impression d’avoir été vidé, comme aspiré de l’intérieur.


  Il ouvrit la valise et les robes fleuries de Mariana, l’une rouge carmin, l’autre bleu ciel, chatoyèrent devant ses yeux. Ces robes lui allaient bien, elles rehaussaient la lumière de son visage et mettaient en valeur son cou et ses bras fins. Il y avait aussi des escarpins, qui allongeaient sa silhouette et accentuaient le joli dessin de sa poitrine. Elle disait parfois: «Il n’y a pas mieux que les chaussures à talons! Elles ont été créées pour Mariana.» Il y avait encore deux corsets pliés. Elle avait une relation complexe avec eux. Elle se plaignait parfois qu’ils lui bloquaient la respiration, mais lorsqu’elle était de bonne humeur, elle reconnaissait qu’ils sculptaient admirablement sa silhouette. De ses seins, elle parlait avec commisération. «Les pauvres, qu’est-ce qu’on ne leur a pas fait!» Et enfin des bas de soie, quelques combinaisons, des flacons de parfum, des rouges à lèvres, de la poudre, et une bouteille de cognac. Dans ces quelques effets, Mariana semblait se dessiner et dire: «Je n’ai pas besoin de grand-chose, je voudrais seulement qu’on me laisse tranquille.»


  Hugo se souvenait de ces jours où Mariana l’oubliait, prostrée, tandis que la faim le torturait, et de l’expression lumineuse de son visage qui avait le pouvoir d’effacer toutes les blessures.


  Les années passeraient, et Hugo continuerait de se demander ce qu’elle avait insufflé en son âme. Il tenterait aussi de reconstituer le moment où elle lui avait été arrachée. Et il se dirait encore: si elle est toujours en moi, cela signifie que nous nous retrouverons.


  Il ferma la valise avec précaution et regarda autour de lui. Le feu bien nourri brûlait paisiblement. Certaines personnes dormaient. D’autres étaient allongées, les yeux ouverts. La femme qui avait désespérément questionné l’homme en pleurs était plongée dans un profond sommeil.


  Tandis que le feu crépitait de plus belle, un réfugié s’agenouilla et commença à murmurer ce qui, au début, ressemblait à une prière, mais était en fait une psalmodie: l’homme répétait que ceux qui n’étaient pas rentrés ne rentreraient jamais. Ils s’étaient tous bercés d’illusions. En vain.


  Personne ne réagissait à ses murmures. Les gens restaient couchés. Recroquevillés sous leurs manteaux, ils ne paraissaient pas plus grands que des enfants. Hugo pensa que l’homme n’avait pas l’intention de s’adresser à des êtres conscients, mais d’infiltrer ses révélations secrètes dans leur sommeil.


  Soudain, une petite femme sortit de l’obscurité, tenant un carton de sandwichs, une cafetière et des tasses.


  —Pourquoi ne dors-tu pas? s’étonna l’homme.


  —Je n’en ai pas besoin, répondit-elle, comme pour s’excuser.


  —Tu ne pourras pas tenir. Tout le monde est obligé de se reposer.


  —Je suis petite et maigre, mais je suis très forte! Tu ne peux pas t’imaginer à quel point je suis forte. Une autre femme à ma place se serait effondrée. Moi, je ne ressens aucune faiblesse. J’ai la force de travailler encore plus.


  —Et tu vas continuer ainsi tout le temps?


  —C’est ce que je fais depuis que je suis sortie de ma cachette et que j’ai appris ce qu’on a tous appris.


  —Tu n’as pas d’autre avenir?


  —Je fais ceci volontiers. Si seulement je pouvais faire davantage… Prends, je t’en prie.


  L’homme saisit un sandwich dans une main et une tasse de café dans l’autre. Il commença aussitôt à boire.


  La femme s’approcha d’Hugo et lui proposa à boire et à manger. Hugo prit ce qu’elle lui tendait sans un mot, mais la femme lui dit:


  —Je te connais, je crois, mon fils.


  —Mon nom est Hugo Mansfeld.


  —Grands dieux! dit la femme en s’agenouillant. Tu es le fils de Hans et Yulia! Comment es-tu arrivé là?


  —J’attends mes parents.


  —Tu ne dois plus les attendre, dit-elle en parlant un peu plus fort. Il faut partir. Ceux qui ne sont pas rentrés ne rentreront pas. Nous devons partir d’ici, ensemble. Ainsi, nous pourrons veiller les uns sur les autres.


  – Mes parents ne viendront pas?


  —Pas maintenant. Il faut partir.


  —Où?


  —Il faut partir et prendre soin les uns des autres. Les frères ne doivent pas dire: «J’ai déjà donné», mais donner toujours plus, et Dieu merci nous avons de quoi. L’un tend un gobelet de café, l’autre aide une femme à panser ses blessures. L’un procure une couverture, l’autre relève l’oreiller de celui qui a du mal à respirer. Nous ignorons encore tout ce que nous pouvons faire les uns pour les autres.


  Elle parlait dans un flot de plus en plus dense, libérant ce que contenait son cœur. Hugo ne comprenait pas tout, mais ses paroles pénétrèrent en lui avec le café chaud. Plus tard, il se dirait que c’était comme dans un hôpital de campagne: des gens, des couvertures et des douleurs à vif. La petite femme continua de passer de l’un à l’autre, pansant les blessures, chassant les mauvaises pensées, distribuant café et sandwichs.


  Un homme exhiba son moignon et lui demanda:


  —Cela va mieux, non?


  —Beaucoup mieux, dit-elle.


  Et elle embrassa son front.


  



  



  Avant de fuir le ghetto et la déportation, la mère d’Hugo l’a confié à une femme, Mariana, qui travaille dans une maison close.


  Elle le cache dans un réduit glacial d’où il ne doit sortir sous aucun prétexte. Toute son existence est suspendue aux bruits qui l’entourent et aux scènes qu’il devine à travers la cloison.


  Hugo a peur, et parfois une sorte de plaisir étrange accompagne sa peur. Dans un monde en pleine destruction, il prend conscience à la fois des massacres en train de se perpétrer et des mystères de la sexualité.


  Renouant avec le thème de l’enfant recueilli par une prostituée (présent dans Histoire d’une vie et Tsili), Aharon Appelfeld mêle l’onirisme et le réalisme dans ce roman doué d’une force hypnotique.


  



  



  Aharon Appelfeld est né en 1932 à Czernowitz en Bucovine. Quand la guerre éclate, sa famille est envoyée dans un ghetto. Sa mère est tuée, son père et lui sont déportés.


  À l’automne 1942, âgé de dix ans, il s’évade du camp de Transnistrie. « Après mon évasion du camp, j’ai vécu dans la forêt, seul, recueilli par les marginaux, les voleurs et les prostituées. J’étais blond et je pouvais facilement passer pour un petit Ukrainien. Je me taisais. Je n’avais plus de langue. »


  Citoyen israélien, Aharon Appelfeld est un écrivain exceptionnel, proche de Kafka et de Bruno Schulz par sa puissance et sa singularité. Il a publié, entre autres, Le Temps des prodiges, Badenheim 1939, Histoire d’une vie, qui a obtenu le prix Médicis étranger, Floraison sauvage ou encore L’Héritage nu.


  Traduit de l’hébreu par Valérie Zenatti.
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