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I – Les malheurs de Bignette


Une jeune femme, dans un médiocre logis, au fond d’une cour
sur laquelle pèse l’ombre d’une prison, se penche sur un bébé de quelques mois.
La pouponne, dans ses langes, crie de tous ses poumons, serre ses poings
minuscules, pareils à deux coquilles roses ; une de ces grosses colères
des tout petits qu’on apaise par une chanson ou en faisant briller un hochet.
Mais il n’y a pas de hochet dans cette chambre triste, et la mère, au visage
anxieux, n’a pas envie de chanter… Il faut la laisser pleurer, la pauvrette,
elle fera d’autant plus vite l’apprentissage de la vie.


Tout à l’heure, il sera temps de la lever de son berceau et
de lui faire un peu de toilette pour l’amener à son père, car c’est l’heure de
la visite aux prisonniers. Le détenu qui est là, dans cette Conciergerie du
Palais de Justice, attend l’arrivée de sa femme et de « sa petite
innocente », seule joie de ses journées lugubres.


La prison ! Il y a déjà passé une partie de sa
jeunesse, traîné de geôle en geôle. Va-t-il falloir vivre encore longtemps à
proximité de ce terrible mari, toujours sous les verrous, et qui ne veut pas
être quitté, attendre des gardiens la faveur de rapides entrevues et partager
presque le même régime pénitentiaire pour pouvoir adoucir son sort en lui
faisant passer quelque argent lorsqu’elle peut s’en procurer ?


Ainsi songe Jeanne de Cardilhac, au début de cette année 1636,
dans cette demeure concédée par pitié à la femme de Constant d’Aubigné, enfermé
dans la prison de Niort.


Nous sommes sous Louis XIII et le sévère Richelieu a jugé
prudent de ne pas laisser en liberté ce personnage dangereux, qui, jeune
encore, a déjà un passé bien chargé. Un de ces mauvais sujets, comme il y en a
dans les meilleures familles, semant le malheur autour d’eux avec une admirable
inconscience.


Celui-ci était fils du grand huguenot Agrippa d’Aubigné, qui
avait guerroyé avec acharnement contre les catholiques dans les guerres de
religion et vitupéré contre eux en prose et en vers – de fort beaux vers,
d’ailleurs. Ce prophète à l’éloquence biblique, qui vouait ses ennemis aux
malédictions du Jugement dernier, avait aussi prédit le sort de son fils :
« Ce vaurien gâtera sa vie ! » Dans son testament, il l’avait
solennellement maudit et déshérité.


Bien doué, d’ailleurs, beau parleur et artiste (il jouait du
luth à ravir !), ce Constant, aussi versatile que le vent d’Ouest
soufflant sur les plaines charentaises, avait plus d’une fois changé de
religion et de parti, au gré de ses caprices ou de ses intérêts, fait des dettes,
battu fausse monnaie et mis le comble à tout cela en tuant sa première femme de
sept coups de poignard, dans un accès de jalousie furieuse, après lui avoir,
toutefois, donné le temps de se repentir et de demander pardon à Dieu !


Cet émule de Barbe-Bleue expiait ce forfait dans la
forteresse de Bordeaux, le Château-Trompette, lorsqu’il eut la chance d’y
trouver femme une seconde fois. Il avait séduit la fille du gouverneur, Jeanne de Cardilhac,
et les parents avaient dû se résigner à cet étrange mariage. Après ce coup de
tête, la jeune femme – elle n’avait que 16 ans – allait être
toute sa vie une parfaite épouse pour cet incorrigible époux. Elle s’était
associée à toutes ses disgrâces. Elle sauvait la face, fièrement, devant la
parenté et devant le monde, à force de courage et de dignité.


Deux garçons leur étaient nés, puis, en 1635, comme
d’Aubigné se trouvait de nouveau incarcéré pour s’être rendu suspect
d’intelligence avec Gaston d’Orléans contre Richelieu, leur était née, au mois
de novembre, une petite fille : Françoise.


Mme d’Aubigné, bonne catholique, avait fait
baptiser l’enfant (les garçons seraient protestants comme le père). Françoise
avait été tenue sur les fonts par un La Rochefoucauld et par une
demoiselle de Neuillant, leur parente, fille du gouverneur de Niort.


L’opprobre du père ne rejaillissait pas sur les siens. Les
d’Aubigné (on disait alors d’Aubigny) étaient honorablement connus dans la
province. La sœur de Constant, Mme de Villette, habitait
le petit château de Mursay, à quelques kilomètres de la ville, et cette dame,
aussi sensée et respectable que son frère l’était peu, s’intéressait à sa belle-sœur
et à ses enfants. Elle leur fit la plus utile des charités : elle prit les
trois petits chez elle et se chargea de les élever.


Pendant ce temps, Jeanne d’Aubigné, qui semble avoir eu la
fibre peu maternelle, pourrait assister son époux dans ses procès et ses
multiples affaires, criminelles et autres. Pour lui, elle assiégerait les
procureurs, les juges et même les gens de cour susceptibles de réparer les maux
qu’il s’attirait. Richelieu lui avait fait dire un jour qu’elle était trop
heureuse qu’il gardât son mari sous clé, mais elle s’obstinait à le sauver de
tout et de lui-même.


Françoise allait donc grandir chez sa tante Villette qui
élevait ses neveux avec ses propres enfants, sans faire entre eux aucune
différence. Sous l’autorité douce de cette femme de cœur, elle ne manquerait de
rien. Mais ce n’était pas le luxe, loin de là, dans cette petite gentilhommière
poitevine ; la vie y était frugale, toute proche de la vie paysanne, par
certains côtés.


Quand la fillette eut sept ou huit ans, on la chargeait,
elle et sa cousine, d’aller garder les dindons : on leur plaquait un
masque sur le nez, de peur que le hâle ne leur gâtât le teint ; on leur
mettait au bras un petit panier où était leur déjeuner, avec un petit livret
des quatrains de Pibrac, dont on leur donnait quelques pages à apprendre par
jour, et elles partaient, une grande gaule en main, à travers les prairies,
bien fières, sans doute, d’être chargées d’un troupeau à surveiller, qu’il
fallait empêcher de dépasser les clôtures.


Est-ce en fréquentant d’autres gardeuses de dindons que
Françoise, un jour, prit la gale ? Mme d’Aubigné, toute
honteuse, s’excusa des tracas de la bonne tante pour débarrasser sa fille de ce
vilain mal :


 


Je crains bien que cette pauvre galeuse ne vous donne
bien de la peine. Dieu lui fasse la grâce de pouvoir s’en revancher !


 


Mme de Villette trouvait cette revanche
dans l’affection de Françoise, que tout le monde, à Mursay, appelait Bignette.


Bignette n’était pas une enfant facile, mais elle se faisait
aimer : de beaux yeux noirs pleins de feu, une bouche fine, une charmante
vivacité ; mais, tout à coup, on lisait dans cette physionomie presque
trop sérieuse pour son âge un retrait farouche : c’était la souffrance
cachée de l’enfant sans mère qui n’est pas tout à fait comme les autres.
L’instant d’après, elle sautait au cou de sa maman Villette avec emportement,
car cette nature était faite de contrastes : assez rétive et opiniâtre, on
pouvait tout obtenir d’elle en lui parlant raison, comme à une grande personne.


Drôle de Bignette ! Sa tante l’emmenait avec elle
distribuer les aumônes, à jours fixes, aux pauvres qui se tenaient devant le
pont-levis du château. Mme de Villette mettait l’enfant
devant elle, et Bignette secourait de ses mains les malheureux. Elle ne devait
plus l’oublier.


Son éducation religieuse fut plus négligée, semble-t-il, car
les Villette étaient huguenots. Il n’est pas probable que l’on ait pu y
instruire la petite d’Aubigné dans sa religion, mais il est peu croyable aussi,
quoi qu’on en ait dit, que sa tante ait cherché à l’en détourner. Françoise
restait catholique, mais ignorante.


Combien de temps passa ainsi Bignette sans revoir sa
mère ? On ne sait. Lui manquait-elle ? Qui peut le dire ? Le
malheur avait durci le caractère de cette femme. L’enfant ne se rappelait pas
avoir été embrassée par sa mère plus de deux fois et après une longue
séparation. Mme d’Aubigné, qui avait connu les sévérités de
l’existence, voulait y préparer sa fille. Bignette se souvenait des mains rudes
qui, quelquefois, pour la coiffer, la peignaient jusqu’au sang. « Elle ne
voulait jamais qu’on se plaignît de quoi que ce soit : pour vous trouver
heureux, disait-elle, considérez ceux qui le sont moins que vous. » À coup
sûr, il y en avait, mais ce sont des leçons que les enfants comprennent mal.
Jeanne d’Aubigné leur lisait la morale de Plutarque, fort à la mode dans cette
génération cornélienne.


Un beau jour de l’année 1644, une grande nouvelle fut
annoncée aux enfants : on allait partir pour un lointain voyage. Constant
d’Aubigné tentait la fortune aux Antilles et il emmenait sa famille. Il partait
sur la promesse d’un poste de gouverneur aux îles de Marie-Galante. Bignette
avait neuf ans.


Quelle excitation, sans doute, pour les jeunes
voyageurs ! Éblouissement de la grande mer sous un soleil cuisant, dont
l’installation précaire du bateau protégeait mal ; et toute cette
nouveauté autour d’eux : les allées et venues des passagers, les manœuvres
de l’équipage et l’attente de tout ce qu’on allait trouver là-bas…


Puis, tout à coup, la terrible alerte qui, dans ce temps-là,
faisait de tout voyage maritime une aventure dangereuse : les
corsaires ! Ils ont apparu à l’horizon, ils approchent, le bateau va être
pris. En un instant, les passagers entrevoient le pire : les cruautés des
barbaresques, les fers aux pieds et aux mains, le marché aux esclaves, pêle-mêle
avec des négrillons. Mme d’Aubigné se souvint de Plutarque et
de la vie des saints ; elle habilla ses enfants de ce qu’elle avait de
plus beau, mit un grand chapelet à sa ceinture, et la famille d’Aubigné
attendit le martyre… On en fut quitte pour la peur.


Pendant la traversée, la pauvre Bignette avait été bien
malade. Était-ce de la fièvre ou du mal de mer ? On l’avait crue à la
mort. On la jugeait si bien perdue que le canon était prêt à tirer pour donner
le signal terrible de jeter le petit corps à la mer. Mme d’Aubigné,
tout à coup, se précipita une dernière fois vers sa fille, prit sa main, sentit
battre le pouls :


— Ma fille n’est pas morte ! cria-t-elle.


Ainsi fut sauvée Françoise d’Aubigné.


C’était une famille dramatique. Ce qui suivit ne fut que déceptions.
La place de gouverneur, a-t-on raconté, n’était pas libre, ou bien Constant s’y
rendit impossible. Il semble que pendant quelque temps la famille ait connu les
faciles splendeurs de la vie coloniale : Mme d’Aubigné
avait jusqu’à vingt-quatre femmes de chambre, des esclaves noires qui prenaient
soin des enfants, leur gazouillaient dans leur langue d’oiseau des chansons
berçantes, un peu tristes, ou frénétiquement gaies, les bourrant de fruits,
mais ne sachant pas apprêter leur nourriture habituelle à ces Poitevins
dépaysés.


Bignette se rappelait plus tard les longues allées des
plantations où elle jouait à la balle avec les oranges qui jonchaient le sol.
Que le ciel était bleu et profond ! Les étoiles y brillaient comme des
diamants, mais la chaleur était lourde, les mouches dévorantes, la cuisine des
négresses atroce, et les enfants d’Aubigné, débilités par le climat, étaient
saisis de langueur et d’ennui.


M. d’Aubigné était déjà reparti pour la France,
laissant sa famille à la Martinique se débrouiller comme elle pourrait. Mme d’Aubigné
écrivait à sa belle-sœur :


 


Puisque leur père ne daigne songer à eux, il faut que
je leur serve des deux, de père et de mère. Je vois bien que je suis encore ici
pour quelques années, et je crains que leur santé ne s’altère si fort qu’elle
ne se puisse jamais remettre ; Bignette prend la liberté de vous écrire,
honteuse de ce qu’elle oublie tout, et à cause de la grande chaleur du pays et
aussi des mauvaises nourritures ; je n’ose l’attacher beaucoup à cela,
elle n’a de joie, la pauvre enfant, que lorsqu’elle peut savoir de vos
nouvelles.


 


Enfin la mère et les enfants furent rapatriés, mais dans
quel état de dénuement !


 


Ils échouèrent à La Rochelle où ils vécurent
d’aumônes ; un Jésuite, le P. Duverger, se souvenait de leur avoir
donné la pitance à la porte de son collège… Françoise, pitoyable épave, fut recueillie
par un gentilhomme huguenot, M. d’Alens, et remise à Mme de Villette,
enfin revendiquée auprès de la reine régente par la mère de sa marraine, sa
tutrice catholique, Mme de Neuillant, qui l’hébergea en
Poitou 1.


 


L’enfant avait alors quatorze ans. Elle dut prendre de
mauvais gré ce changement si brusque de milieu, et sa tante de Neuillant lui
fit encore plus regretter sa chère maman Villette. Cette dame ne sut pas
l’apprivoiser ; la fillette était aigrie, peut-être, d’être ainsi
ballottée, de mains en mains, par charité. Mme de Neuillant,
assez riche, était avare et employait Bignette à rendre des services dans la maison,
comme une petite servante. Elle se souvenait plus tard avoir été chargée de
donner l’avoine aux chevaux. On ne lui faisait mettre des souliers que
« lorsqu’il venait de la compagnie » ; les jours ordinaires elle
allait en sabots. Françoise était d’autant plus humiliée qu’elle gardait
conscience de son rang. N’avait-elle pas répondu autrefois, à la petite fille
d’un geôlier qui se vantait d’un beau ménage de poupée en argent et lui
disait :


— Vous voyez que vous n’êtes pas si riche que moi.


— Non, mais je suis demoiselle et vous ne l’êtes pas.


Il ne devait pas être commode de gouverner cette enfant
orgueilleuse et butée. Mme de Neuillant pensa qu’on en
viendrait mieux à bout au couvent et Françoise fut mise aux Ursulines de Niort.


Là, il y eut encore des jours difficiles. Le régime du
pensionnat religieux devait dépayser la petite fille qui avait vécu presque
toujours avec des huguenots. On a parlé d’abjuration après des discussions
obstinées entre Françoise et des théologiens. Cette légende est sans fondement,
mais c’est au couvent qu’elle fit – tardivement – sa
première Communion et reçut le complément d’éducation catholique qui lui
manquait.


Les religieuses reconnurent vite qu’il fallait parler
toujours à Françoise le langage de la raison : ce n’était pas avec des
images, des gâteries enfantines qu’on l’amadouait, mais « elle ne
consentait à se rendre que lorsqu’elle avait reconnu de quel côté était la
droiture (le droit chemin) ».


Une de ses maîtresses avait su gagner son cœur :
c’était une certaine Mère Céleste. Celle-là pouvait tout obtenir d’elle, car
cette raisonneuse était aussi une passionnée, et cette passionnée une active
qui s’ingéniait à plaire, en rendant mille services à la personne aimée.
Pratique, « débrouillarde », comme les enfants qui n’ont pas été gâtés,
Françoise remplaçait la religieuse dans divers offices quand celle-ci avait
trop de travail, heureuse de se rendre utile et de prouver par le dévouement
son affection.


Un jour, il lui fallut pourtant quitter le couvent de Niort
pour celui de Paris ; ce fut un déchirement. Ce jeune cœur, qui avait
connu peu de tendresse, s’attachait désespérément. Pendant des jours elle pria
Dieu, disait-elle plus tard, de la faire mourir si elle ne devait pas revoir sa
chère Mère Céleste.


Pourquoi fut-elle envoyée à ce couvent de la rue des Tournelles ?
C’est ce qu’on ne sait pas. Sa tante, Mme de Neuillant,
habitait momentanément Paris, dans le quartier de la rue Saint-Jacques. Voulait-elle
essayer d’établir sa nièce, ce qui serait plus facile à Paris qu’en
Poitou ?


Et que devenait Mme d’Aubigné ? Épuisée
de fatigues et de privations (son mari était mort en 1647), elle ne devait
mourir qu’en 1652, mais elle ne semble plus avoir joué de rôle dans la vie
de sa fille.


Remise définitivement aux soins de sa parenté, assez
indifférente, Françoise, devenue à présent une belle jeune fille à la taille
élancée, au regard droit et sérieux, munie cependant d’une instruction
recueillie un peu de toutes mains, mais affinée par le séjour dans un des
meilleurs couvents de Paris, sentait bien qu’elle n’aurait bientôt, pour se
situer dans la vie, à compter que sur elle-même.


 


Si l’on veut bien comprendre toute son existence, il faut se
rendre compte, dès maintenant, que Françoise d’Aubigné ne connut jamais les
joies de la famille ; presque obligée de rougir de son père, elle n’eut
jamais au cœur, paraît-il, que le souvenir de deux baisers de sa mère ;
elle se forma presque seule, errante de foyer en foyer, sevrée de caresses,
séparée de sa tante préférée et quelque peu rudoyée par sa tutrice ; dès
l’origine, le sens de la vie intime lui manqua 2.










 


II – La jeune Indienne


En vain des visiteurs commençaient à murmurer que cette
nièce était charmante – de beaux yeux noirs, un teint de pêche, la taille
faite au tour, comme on disait, et une timidité ravissante quand le rouge lui
montait aux joues, – la tante de Neuillant ne se déridait pas et la jeune Indienne, comme on l’appelait, en souvenir du
voyage à la Martinique, trouvait bien dur de manger le pain d’autrui, le pain
sec de l’avare. Mais, trop fière pour se plaindre, elle dérobait sa tristesse
et écoutait les conversations, avec une grande hâte de s’instruire de la vie,
d’apprendre, surtout, comment on peut se tirer d’affaire quand on est une
demoiselle noble, affligée de cette disgrâce qu’elle connaissait depuis sa
naissance : la pauvreté !


Elle s’aperçut bientôt qu’il n’y avait pour elle que deux
issues : le couvent ou le mariage. Depuis ce qu’elle appellerait plus tard
sa « conversion », sa foi religieuse bien trempée ne devait jamais
faiblir, mais elle ne se sentait pas la vocation du cloître. Alors, le
mariage ?


Ah ! si elle avait lu déjà quelques-uns de ces romans à
la mode qu’on voyait sur la toilette de toutes les dames, elle aurait, à ce
mot, fait la petite bouche et rêvé, avant d’en venir à l’union conjugale, des
aventures merveilleuses où de belles héroïnes réduisaient d’abord leurs
soupirants au désespoir, pour les écouter plus longtemps « pousser le
doux, le tendre et le passionné » ; ou bien, elle aurait imaginé quelque
prince charmant, comme il y en avait dans les contes de nourrices, la faisant
monter sur le trône, comme une simple bergère… Mais dans le fond d’un austère
manoir de province ces chimères étaient inconnues. La fortune pouvait-elle un
jour venir à une d’Aubigné ? Son père était mort criblé de dettes, sa mère
était accablée de misère et de soucis. Tout ce qu’elle pouvait espérer, c’était
d’épouser quelque veuf âgé qui eût un peu de bien et lui assurerait du moins
une protection, un foyer, car Mme de Neuillant ne
dissimulait plus qu’elle souhaitait se débarrasser de sa nièce. Françoise avait
surpris des conciliabules avec des hommes d’affaires, amis de la famille. Sans
doute on délibérait de son sort…


Un jour, a-t-on raconté, on fit monter la jeune fille dans
le panier du coche qui partait pour Paris, avec ses hardes serrées dans un
petit paquet, des œufs durs et du pain bis pour le voyage qui devait durer
plusieurs jours, et un beau matin elle débarqua sur le pavé de la capitale,
étourdie par les cahots de la route, comme Manon un siècle plus tard, mais
beaucoup moins gaie ; elle se tenait là, dans sa petite robe de serge
jaune, plus semblable à une jeune servante qui vient se louer à la ville qu’à
une demoiselle en visite chez des amis. Pourtant elle se rassura en voyant
venir à sa rencontre ce M. de Villermont, procureur, qui s’occupait
des procès de sa tante et qui avait promis de l’héberger.


Le lendemain, il lui dit :


— Je vous amène voir de beaux esprits, il faut faire
toilette.


Mais Françoise n’avait dans son paquet de hardes aucune robe
meilleure : que faire ? Son miroir lui montrait deux yeux noirs fort
désolés et déjà pleins de larmes. Au moment de partir, la pauvrette éclate en
sanglots ; on la console et on l’emmène.


— Où va-t-on ? demande-t-elle anxieuse.


— Chez M. Scarron, le poète, annonce Villermont.


C’est à l’hôtel de Troyes, près du Luxembourg, que gîte ce
poète. Un médiocre logis, mais la petite provinciale trouve assez intéressant
de pénétrer dans un cercle parisien où il y a des auteurs, des femmes d’esprit…
Dès qu’elle est entrée, elle ne se sent plus habillée, car sa jupe est de
plusieurs doigts trop courte pour la mode ; on aperçoit ses chevilles et
ses pauvres souliers. Quelle honte ! Les larmes, malgré elle, lui montent
encore aux yeux. Voilà qui l’achève… Déjà elle croit entendre derrière elle les
gens ricaner : « Quelle petite sotte… » Mais d’autres
murmurent : « Est-ce la belle Indienne ? » tandis qu’elle
s’avance pour faire de son mieux sa révérence à M. Scarron.


Sur une chaise de forme bizarre, tout recroquevillé sur lui-même,
le bossu, au visage aigu et malin, s’est tourné vers la nouvelle venue et ses
yeux se sont adoucis. La jeune fille s’approche, confuse, de ce raccourci de la
misère humaine d’où partent des éclats de rire…


Paul Scarron, l’homme étrange, le poète libertin, coureur de
ruelles et de cabarets, tout pétri d’esprit, d’une verve éblouissante, célèbre
par ses poèmes burlesques, ses épigrammes au sel et au poivre, ses comédies
amusantes, mais que va faire oublier Molière. Sa Muse est une extravagante qui
brave l’honnêteté. Il a commis, dans sa jeunesse, de folles équipées, mais la
dernière devait finir tragiquement. Une plaisanterie de carnaval allait mettre
un terme à la carrière agitée de Scarron.


Il s’était fait un déguisement grotesque en s’enduisant le
corps de miel et en se roulant dans les plumes d’un édredon. Cet étrange oiseau
ameute les passants, la foule en délire veut le plumer ! Alors notre
homme, pour lui échapper, se jette à l’eau. Il en sort avec un rhumatisme aigu
qui va lui contracter les membres, lui infliger mille tortures. Le reste de sa
vie n’est plus qu’un martyre, passé sur un fauteuil de malade. Il prend le
parti d’en rire, sa vocation étant l’humour.


Écoutons-le faire les honneurs de sa triste personne :


 


J’ai trente ans passés. Si je vais jusqu’à quarante,
j’ajouterai bien des maux à ceux que j’ai soufferts depuis huit ou neuf ans.
J’ai eu la taille bien faite quoique petite. Ma maladie l’a raccourcie d’un bon
pied. J’ai le visage assez plein pour avoir le corps très décharné ; des
cheveux assez pour ne point porter perruque. J’ai la vue assez basse quoique
les yeux gros… Mes dents, autrefois perles carrées, sont de la couleur du bois
et seront bientôt de la couleur d’ardoise. Mes jambes et mes cuisses ont fait
premièrement un angle obtus, et puis un angle égal, et enfin un aigu. Mes
cuisses et mon corps en font un autre, se penchant sur mon estomac, je ne
ressemble pas mal à un Z. Enfin, je suis un raccourci de la misère
humaine.


 


C’était cet être difforme que l’entourage de Françoise
d’Aubigné songeait à lui donner pour mari.


 


Scarron l’appelle près de sa chaise, mais elle doit se
mettre à genoux pour qu’il puisse, de ses yeux rivés à terre par la torsion de
son corps, admirer son jeune visage. Il lui décoche alors quelque madrigal
comme il les pratiquait volontiers, à la fois ironique et sincère, où le
badinage voisine avec la crudité 3.


 


Elle demeure quelque temps au couvent de la rue Saint-Jacques,
d’où, probablement, les Villermont viennent la prendre pour la ramener chez
l’infirme, qui, décidément, s’intéresse à cette petite, puis elle retourne en
Poitou. Se doute-t-elle qu’il s’agit de mariage ? Ayant lu une lettre
qu’elle écrivait à une amie, Scarron la trouve si jolie qu’il lui envoie
aussitôt cette épître :


 


Mademoiselle, je m’étais toujours bien douté que cette
petite fille que je vis entrer dans ma chambre il y a six mois avec une robe
trop courte et qui se mit à pleurer, je ne sais pas bien pourquoi, était aussi
spirituelle qu’elle en avait la mine. La lettre que vous avez écrite à Mlle de Saint-Hermant
est si pleine d’esprit que je suis mal content du mien de ne m’avoir pas fait
connaître assez tôt tout le mérite du vôtre. Pour vous dire vrai, je n’eusse
jamais cru que dans les îles de l’Amérique ou chez les religieuses de Niort on
apprît à faire de belles lettres...


 


Et il l’engageait, puisqu’elle était
« découverte », à ne faire point difficulté de lui écrire, il ferait
ce qu’il pourrait pour lui répondre, mais « vous aurez ce plaisir de voir
qu’il s’en faut de beaucoup que j’aie autant d’esprit que vous »...


Plus d’esprit que Scarron ! Françoise dut sourire du
compliment exagéré, mais, tout de même, elle était flattée.


La correspondance s’engagea donc, et Scarron continuait ses
madrigaux :


 


Quelle apparence y avait-il qu’une jeune fille dût
troubler l’esprit d’un vieil garçon ?...


 


Et il la plaisante sur ses « conquêtes », selon le
langage galant de l’époque.


 


Vous devriez pourtant vous en tenir à vos conquêtes,
laisser le genre humain en paix,


Et commander à vos œillades


De faire un peu moins de malades...


 


C’est ainsi qu’il fait la cour à cette gamine, qui vit
retirée au couvent ou dans une gentilhommière poitevine, comme s’il
s’agissait d’une Célimène...


Que pensait de tout ceci Françoise ? Évidemment, elle
ne se rendrait pas aux invites de sa tante, pressée de conclure l’affaire, ni
aux conseils des « procureurs » ; elle ferait ce qu’elle
voudrait. Enfin, elle consentit à comprendre que Scarron voulait l’épouser et
elle accepta. Elle n’avait pas dix-sept ans, il en avait quarante-deux, et ne
possédait aucun bien, étant logé, disait-il, à « l’hôtel de l’impécuniosité ». Plus âgée, peut-être, la jeune
fille eût hésité davantage. Mais elle était seule au monde, et plus pauvre que
lui. Mariée, elle serait une dame, elle aurait des relations, vivrait à Paris.
Soigner un infirme ne lui faisait pas peur. Elle avait du savoir-faire et du
courage, la volontaire enfant, avec un vif élan d’être utile et même un besoin
de se rendre nécessaire. Les amis du poète durent lui persuader qu’il serait
beau de consoler une grande infortune, et elle le pensait aussi. Les
humiliations de ce mariage, elle y trouvait fièrement sa gloire, car elle
aimait le difficile et le rare, comme les héroïnes de Corneille ;
seulement, elle parlait très peu, et c’est en souriant, de ce sourire secret
qu’elle gardera toute sa vie, qu’elle dit oui à son
étrange destin, et se prépara, comme Scarron lui-même, à faire


 


Bonne mine à fort mauvais jeu.










 


III – Madame Scarron


Le 4 avril 1652 furent donc unis en mariage Paul
Scarron et Françoise d’Aubigné.


La première affaire de la jeune mariée fut d’établir un peu
d’ordre et de décence dans la maison du « vieil garçon ». Cet esprit
d’économie et d’exactitude, elle l’avait appris chez elle, dans les années de
misère, et chez sa parcimonieuse tante. Sa raison fit le reste. Quant à la tenue, qu’ignorait complètement son bouffon de mari, elle
sut l’obtenir, ou à peu près, des gens qui venaient chez eux.


À voir cette jeune dame « secrète, fidèle, modeste,
intelligente, qui n’usait de son esprit que pour divertir ou pour se faire
aimer », dit un contemporain, le chevalier de Méré, les visiteurs se
sentaient obligés de surveiller leurs propos. Elle n’était pas un dragon de
vertu, mais une honnête femme qui voulait être respectée. Sur le chapitre de la
religion elle était intransigeante, du moins pour elle-même, et pendant le
Carême on la voyait manger un hareng au bout de la table, pendant que les
convives se régalaient de viandes succulentes, victuailles de choix apportées
souvent par les convives. Cette leçon silencieuse avait son éloquence.


La société mêlée qui fréquentait chez Scarron était
divertissante : Costar, Saint-Amant, d’Assoucy, joyeux drilles et
« francs chevaliers de la coupe », dont les vers burlesques semblent
toujours composés après boire et ne méritaient guère de survivre à leurs
auteurs. Aussi n’y prétendaient-ils pas, mais leur conversation était amusante
et la petite provinciale en faisait son profit. Révélation de la vie un peu
brutale, sans doute, car, en dépit de quelques égards, les convives
s’échappaient souvent en drôleries « énormes » ; mais Mme Scarron
feignait alors de ne pas comprendre et son bon sens se renforçait, par
contraste, à écouter ces extravagants.


Aimait-elle à plaire ? Oui, sûrement. Songez donc, à dix-huit
ans, et quand on est jolie ! Un portrait de cette époque nous la montre
toute mignonne, avec ses grands yeux étonnés et sérieux, son petit nez droit,
sa bouche déliée, bien ourlée, qui fait une moue délicieuse ; des fleurs
dans ses cheveux bouclés, une guirlande autour du corsage au décolleté
modeste ; une ravissante petite femme-enfant.


Autour d’elle, le monde fait son bruit enchanteur… Car
Scarron a de belles relations : Mademoiselle sa femme est invitée dans de
nobles maisons et dans les hôtels cossus de riches bourgeois : magistrats,
financiers qui mènent presque le même train que les grands seigneurs. Ce ne
sont que bals, comédies, promenades au cours la Reine. Voilà la vie des femmes
heureuses et choyées. Et jamais la parure féminine n’a été plus
somptueuse : brocarts et velours, larges collerettes de dentelle, perles
et pierreries étincelantes dans les plis de riches étoffes.


Lorsqu’elle est conviée dans un de ces cercles fameux et
voit descendre du carrosse doré l’une de ces élégantes, Mme Scarron,
qui est venue à pied, ou, par faveur, amenée par une de ses belles amies, se
sent bien mortifiée. Elle jette un regard sur sa robe d’étamine et se demande si
elle n’aurait pas mieux fait de rester chez elle.


— Du moins, pense-t-elle, si l’étoffe est simple, le
linge de mon col et de mes manchettes est assez blanc et assez fin et je
paraîtrai plus avec cela que si j’avais un habit de soie à moitié déteint dont
la mode serait passée.


Il est tout de même probable, anxieuse comme elle était de
« paraître », qu’elle se sentait parfois faire un peu figure de
Cendrillon…


Ses relations sont aussi mêlées que la société qu’elle
fréquente. Une amie de Scarron va devenir la sienne : c’est cette fameuse
Ninon de Lenclos, Ninon la libertine, qui a de l’esprit comme un diable, beauté
ensorcelante – elle en aura, dit-on, jusqu’à quatre-vingts ans, – d’une
inconduite et d’une impiété notoires.


Étrange compagnie à donner à une jeune femme et grande
imprudence de laisser demeurer chez elle, assez souvent, cette petite épouse de
dix-huit ans. Chez Ninon, de beaux seigneurs vont courtiser Mme Scarron.
L’un d’entre eux, le marquis de Villarceaux, plus pressant que les autres
et qui, peut-être, a su lui plaire, s’est vengé de sa vertu par un portrait
outrageant. De méchants bruits ont couru ; fut-elle imprudente ? Il
semble bien qu’elle ait un peu joué avec le feu. Si elle sut rester sage, elle
y eut du mérite – étant si mal entourée et avec un tel mari, dont elle ne
fut que la garde-malade et qui ne lui servait même pas de porte-respect !
Qui l’a préservée d’une défaillance ? L’amitié conjugale ? Les justes
égards, la pitié pour celui dont elle porte le nom et qui est déjà assez malheureux ?
Sa religion, exacte, mais sans flamme ? Tout cela, peut-être, mais surtout
une passion noble, la seule passion qui occupe cette âme cornélienne :
l’honneur.


 


Il n’y a rien que je n’eusse été capable de faire et de
souffrir pour faire dire du bien de moi et faire un beau personnage. C’était là
ma folie. Je ne me souciais guère des richesses, j’étais élevée de cent piques au-dessus
de l’intérêt, mais je voulais de l’honneur, c’était là mon idole…


 


Elle ajoutait :


 


Je voudrais avoir fait pour Dieu ce que j’ai fait pour
conserver ma réputation dans le monde.


 


Et que pense d’elle son mari ? Autant qu’on peut le
deviner, à travers cette humeur moqueuse qui déguise son cœur sous le rire, il
admire sa femme et lui sait gré de son dévouement. Parfois même il dut s’attendrir
sur cette jeunesse sacrifiée ; il l’observe allant et venant dans sa
maison, digne, serviable, souriante…


« Pauvre petite, se dit l’infirme, patience, je te
laisserai encore jouir de ta jeunesse et tu l’auras bien mérité… Je te
souhaite, Françoise, un second mari, meilleur que le premier, ce ne sera pas
difficile… et mon successeur aura bien de la chance ! »


Laissant là, pour une fois, la « blague » bouffonne,
il chante les louanges de Françoise :


 


Les vers ne sauraient exprimer


Ni la langueur de son visage,


Ni cet air doux, modeste et sage


Qui, dans le temps qu’il fait
aimer,


Ôte l’esprit et le courage.


Elle a de la noble fierté,


Elle est civile, généreuse,


Riche, sans être orgueilleuse,


Libérale, et sa piété


Est humble et n’est point
scrupuleuse…


 


Dans un remerciement à Fouquet, pour une pension, il lui
échappe même ces mots apitoyés :


 


Celle par qui le ciel soulage mon
malheur


Digne d’un autre époux, comme d’un
sort meilleur…


 


Après cela, qu’importe qu’il l’ait parfois taquinée sur les
galants qui venaient à la maison plutôt pour elle que pour lui ? L’infirme
devait être ombrageux et jaloux, plus qu’un autre mari, sans motif grave.


Sa patience à elle était sans défaut. Elle passait ses jours
et ses nuits auprès du perpétuel malade qui dormait très mal. Elle se prêtait à
ces essais de remèdes baroques, auxquels tous les inguérissables sont tentés de
recourir quand ils viennent à entendre parler d’un nouveau « produit
infaillible ».


Puis le projet de voyage en Amérique, qu’il avait caressé
avant son mariage, lui revenait en tête. Un déplacement, rêve de tant
d’infirmes ! un beau ciel, un climat plus doux que celui de Paris, un
logis plus gai que celui de la rue Neuve-Saint-Louis…


— Eh bien, si vous voulez, mon ami ! disait sa
femme.


Elle était prête à tout. Heureusement il se ravisa.


Elle était mariée depuis huit ans et elle avait eu peu de
part au monde. Scarron nous la peint bien dans une pièce de vers qui
« prend son manchon et va voir une amie ». On l’imagine
maugréant : « Quoi, vous sortez encore ? » lorsqu’elle
s’échappe un moment, mais il faut qu’elle se contente en général du cercle des
intimes.


C’est Mme Fouquet, la femme du surintendant,
qui la reçoit dans sa belle maison de Saint-Mandé et voudrait toujours l’avoir
auprès d’elle, tant elle l’apprécie ; c’est Mlle de Scudéry,
la bonne et très diserte Sapho, la grande
Précieuse, et pourtant la plus simple et honnête fille du monde, dans la vie de
tous les jours. (Elle aussi a bien de la peine à joindre les deux bouts dans
son petit ménage, avec son écervelé de frère. Ah ! comme elle comprend les
soucis d’argent de Françoise !) C’est elle qui lui a valu une pension du
surintendant, car il l’écoute volontiers et fait grand cas de ses talents.
C’est aussi Mme de Sévigné, cette jolie marquise, blonde
et spirituelle, dont le veuvage est plus enviable que le triste mariage de Mme Scarron.


Mais l’état de Scarron s’aggrave. Le
7 octobre 1660, il est mourant. Un prêtre est amené à son chevet.
C’est Françoise qui a su l’introduire. Une minute de gravité chrétienne a-t-elle
interrompu, sur le point de paraître devant Dieu, l’éternelle bouffonnerie qui,
en ces derniers moments, sonne si faux ? Il dit alors à ses amis qui
s’affligent : « Je ne vous ferai jamais tant pleurer que je vous ai
fait rire. » Il s’était composé une épitaphe :


 


Celui qui maintenant dort


Fit plus de pitié que d’envie,


Et souffrit mille fois la mort


Avant que de perdre la vie.


Passant, ne fais ici de bruit,


Prends garde qu’aucun ne
l’éveille,


Car voici la première nuit


Que le pauvre Scarron sommeille.










 


IV – Éducation de princes


Scarron, en mourant, ne laissait que des dettes. Il avait
confié à un ami que son seul regret était « de ne pas laisser de bien à ma
femme qui a infiniment de mérite et de qui j’ai tous les sujets imaginables de
me louer ».


Après s’être occupé du règlement de ses affaires, fort embrouillées,
car il avait mangé tout ce qu’il avait de liquide sur l’espérance de gains
chimériques, comme la recherche de la « pierre philosophale », Mme Scarron
se trouva aussi pauvre que devant.


Il fallait d’abord se chercher un gîte.


 


Vous verrez par ce que je vous dis, écrit-elle à sa
tante, que je ne suis pas destinée à être heureuse…


 


On pourrait croire, en la voyant porter un deuil sévère et
se retirer dans un couvent, que la jeune veuve est perdue pour le monde. Mais
non, elle y reçoit bientôt de belles visites, car il faut tout de même cultiver
ses relations. Celles-ci, peu à peu, l’entraînent au dehors. Le monde, elle ne
l’entrevoit plus comme à travers les barreaux d’une cage, elle est libre… Mais
comment « représenter » assez pour se rendre dans certaines
maisons ? Elle trouve pourtant le moyen de paraître, elle a du succès.


Chez le maréchal et la maréchale d’Albret elle est toujours
bien accueillie. Ses amis la trouvent toujours si obligeante ! C’est une
femme de ressources. Elle possède cet art de découvrir ce qui peut faire
plaisir et elle ne ménage point sa peine lorsqu’il s’agit de prouver son
amitié. Une amie a-t-elle montré qu’elle avait envie d’un meuble en
tapisserie ? Mme Scarron se lève à 4 heures du matin
et s’installe chaque jour à son métier. À la fin de l’hiver, le meuble sera
fini.


— Quelle est cette femme de chambre qui est tous les
jours si tôt à l’ouvrage ? demandent les voisins qui voient la jeune femme
ouvrir sa fenêtre avant l’aube…


Dans les réunions, on la prend à part pour lui confier les
affaires délicates, pour demander un bon conseil, pendant que les autres se
divertissent autour des cartes ou du clavecin : déjà l’on se fie à sa solidité ! Pourtant, l’on n’oublie pas toujours
ainsi son âge et elle serait bien fâchée qu’on l’oubliât. La jeune veuve porte
ce que nous appellerions un « deuil élégant », et on lui fait la
cour.


De galants cavaliers avaient déjà célébré sa beauté :


 


Deux Abyssins,


Deux beaux yeux, grands assassins,


À grands traits,


De couleur de jais,


Donnent de l’amour


À toute la cour.


Et ces noirs tyrans


Qui sont si méchants


N’ont pas encor vingt ans.


 


Les madrigaux pleuvaient de plus belle autour de la jeune
veuve.


La reine-mère, en 1661, lui accorde une pension de
2 700 livres. C’était de quoi subsister honorablement. Si l’on
pouvait cependant, pensent ses amis, lui procurer une modeste charge à la cour,
ce serait tout à fait son affaire, mais elle est de petite noblesse et les
d’Aubigné sont protestants.


La cour… Françoise Scarron ne la connaît que par ouï-dire,
comme le lieu par excellence de toute splendeur, le royaume du goût et de
l’esprit. C’est la cour qui fascine, de loin ou de près, cette noblesse qui
n’aspire qu’à l’honneur de servir le roi, fût-ce dans ces innombrables et menus
emplois créés tout exprès pour entretenir autour du souverain, inoffensive et
toujours en alerte, cette aristocratie, naguère si turbulente. Parfois Mme Scarron,
écoutant chez ses illustres amis les nouvelles de la cour, se dit qu’elle
aimerait se hasarder (oh ! rien qu’un peu, pour voir) sur les frontières
de ce pays-là…


Elle a pu apercevoir Louis XIV dans une circonstance
mémorable : le jour où il a fait son entrée à Paris avec sa jeune épouse, Marie-Thérèse.
L’une des premières lettres qui nous aient été conservées de cette époque de sa
vie est justement celle-là.


Elle décrit à une amie ce cortège si pompeux : les
chevaux avaient des « couvertures » de velours brodé d’or, des mors
d’argent et des sonnettes ; « ils allaient par bonds, le plus
agréablement du monde » ; voici les mousquetaires, empanachés, les
pages avec des couleurs de feu ; les princes à leur tour, parés de
pierreries « qui éclataient magnifiquement au soleil ». Enfin parut
le roi, au-devant de qui on porte un dais de brocart. Ce roi de vingt-deux ans
a « une grâce et une majesté surprenantes »… Je ne crois pas qu’il
puisse rien y avoir de si beau. » Aussitôt sa pensée se porte vers celle
qui est la femme de ce demi-dieu. « La reine dut se coucher hier au soir
assez contente du mari qu’elle a choisi… »


Les années passent. Mme Scarron a élargi le
cercle de ses relations. Dans la meilleure société on vante son agrément, son
esprit. Mais où tout cela la mènera-t-il ? Elle a trente-deux ans, l’âge
de cette éclatante maturité que donnent à d’autres femmes le bonheur conjugal,
la maternité.


Elle qui ne connut ni le bonheur des épouses ni celui des
mères, elle écoute les confidences de ses amies, comme si elle-même n’avait pas
un cœur, aussi, et le besoin d’une tendresse. Elle gâte les enfants des autres.
Quand elle est invitée, elle fait mettre dans le carrosse une profusion de
jouets ; rien ne lui plaît tant que de voir ces petits yeux briller de
plaisir, les petites mains applaudir devant ces cadeaux, et les caresses qu’on
lui fait alors. Malgré sa maigre rente, elle a toujours de l’argent pour ces
choses-là.


Oui, l’enfance lui plaît, mais non pas seulement, comme tant
de femmes, par sa gentillesse. Ce qui l’attire, c’est peut-être ce mystère de
l’enfance où se cache l’homme, la femme de demain, cet avenir, ces possibilités
infinies, cette immense richesse de l’être en fleur… Est-ce parce qu’elle se
souvient de sa triste enfance, à qui tant de choses ont manqué : la
sécurité, l’affection, les soins tendres, l’éducation suivie ? Il lui
semble que les enfants malheureux sont mal élevés et que les enfants heureux le
sont d’une autre manière.


C’est tout un art d’élever un enfant ; il n’y faut pas
seulement de l’amour, mais de la réflexion, de la raison, de la fermeté et de
la patience. Combien de femmes sont capables de ces vertus ? Et
d’ailleurs, dans ce beau monde qu’elle fréquente, combien ont seulement le
temps de penser à l’éducation de leurs enfants ? On les abandonne aux
domestiques, aux gouvernantes, aux précepteurs…


Sans doute, ces réflexions, elle les a faites souvent tout
haut devant ses amis d’Albret et bien d’autres.


— Oui, pensent-ils, notre chère Mme Scarron
a l’esprit merveilleusement juste là-dessus. Quel dommage qu’elle n’ait point
d’enfants à élever ! Mais on ne pourrait proposer à une femme de sa
condition un emploi de simple gouvernante… à moins qu’il ne s’agisse des
enfants de quelque grand prince, car la médiocrité de l’emploi serait relevée
par la qualité des pupilles.


Or, un jour, en 1669, cette occasion se présenta. Dans
l’entourage du maréchal et de la maréchale d’Albret, Mme Scarron
rencontrait une jeune femme d’une beauté éclatante, une de ces blondes pétries
de roses et de lis, comme on disait, pétrie aussi d’esprit, car elle ajoutait à
cette grâce, à ces airs de déesse, une malice enjouée, impertinente, l’esprit
des Mortemart, pour tout dire. C’était Françoise-Athénaïs de Rochechouart,
marquise de Montespan.


Sur cette beauté déjà célèbre, Louis XIV avait jeté les yeux. La faveur
royale l’auréolait de gloire… et de scandale. Mais une part, du moins, de ce
scandale devait être dérobée aux yeux ; le roi, dans l’oubli de ses
devoirs, voulait cependant sauvegarder quelques apparences…


La marquise avait remarqué dans le salon de ses amis cette
veuve distinguée, intelligente, qui ne disait jamais une sottise et savait
donner la réplique avec tant d’à-propos que rien ne semblait devoir
l’embarrasser.


Des relations s’étaient nouées entre les deux femmes,
nuancées de réserve, évidemment, du côté de Françoise Scarron, tandis que
l’autre avait déjà glissé sur la voie des confidences…


Un jour une étrange proposition est faite à la jeune
femme : le petit duc du Maine et sa sœur aînée, enfants de Mme de Montespan,
ne peuvent être élevés à Versailles : la mère ne peut s’occuper de leur
éducation ; il faut qu’elle les remette en des mains étrangères ;
elle voudrait que ce soient des mains sûres et que la gouvernante, avant tout,
soit discrète… On a pensé à elle, Mme Scarron. À elle ? L’étonnement
fut grand, sans doute… moins qu’on le suppose, cependant, et, malgré sa
répugnance à entrer de nouveau dans une situation fausse, elle accepte.


N’oublions pas qu’elle n’avait guère le choix. Elle voulait,
comme nous disons, utiliser sa vie. Intelligente et active, il ne pouvait lui
agréer de végéter en parasite des grands. Là, du moins, elle aurait une tâche…
difficile, mais la difficulté l’aiguillonne.


Aujourd’hui, volontaire et bien douée comme elle l’était, Mme Scarron
aurait su « refaire sa vie » sans avoir à subir aucune
vassalité ; elle aurait choisi une carrière et gagné son pain au grand
jour. Autre temps, autres mœurs ; on l’oublie trop quand on lui reproche
d’avoir accepté « une situation fausse ». Les femmes d’à présent ont
tout de même l’avantage de pouvoir choisir de « vraies » situations.
Celle de Françoise Scarron devait la mener loin et haut ; elle l’ignorait
alors, et quels débuts !


S’enfermer dans une maison du lointain quartier de Vaugirard
(probablement l’actuel 87 de la rue du Cherche-Midi) avec tout un
personnel de valets, de servantes, de nourrices et y jouer tous les
rôles : celui de mère, de gouvernante et de maîtresse de maison, d’homme
d’affaires, de chambrière au besoin, si les femmes de service viennent à
manquer. Voilà ce qui l’absorbe jour et nuit. D’autres enfants naîtront qu’on
lui apporte en secret ; elle y joindra, pour dépister les curieux, la
petite fille d’une de ses amies. Cela lui fait toute une nursery princière à
administrer ; bien plus, une petite famille à élever, de petits êtres
ignorants de leur étrange sort qu’elle va se mettre à aimer tendrement, presque
passionnément.


Certes, pour de tels services, elle reçoit de magnifiques avantages :
installée dans cet hôtel cossu, elle commande et dirige (ce fut toujours son
goût). Elle a son carrosse, elle pourra se vêtir – enfin – plus
élégamment. Lorsqu’elle peut s’échapper, elle court chez ses amies, et, puisque
cette mission est secrète, elle s’arrange pour avoir du temps à leur consacrer.
D’ailleurs elle a toujours assez de temps, cette méthodique, cette infatigable.
C’est alors que Mme de Sévigné écrit : « Nous
soupons tous les soirs avec Mme Scarron. »


Mais en rentrant auprès de ses petits princes, elle trouve
de quoi s’occuper : il lui faut, lorsque les enfants sont malades, passer
quelquefois les nuits à bercer, soigner, dorloter.


Le petit duc du Maine, qui sera toujours son favori, est un
enfant délicieux, plein de grâce, de gentillesse. Malheureusement, le pauvre
petit, à trois ans, a été pris de convulsions : voilà une jambe qui se
rétracte ; les médecins l’ont tourmenté vainement. Mme Scarron
l’a mené jusqu’en Hollande consulter une sommité médicale ; on a martyrisé
le malade ; à l’aide d’une machine, on a tiré cette jambe au point qu’elle
est à présent plus longue que l’autre ! Il la traînera toujours. Quelle
tristesse de voir son « petit mignon » ainsi disgracié ! On
décide d’essayer des eaux de Barèges ; longue expédition pour l’époque que
cette cure aux Pyrénées ! Rien de moins attrayant alors que ces lents
déplacements en carrosse, le long des routes mal entretenues, avec les cahots
causés par les ornières (voir le char embourbé de La Fontaine ou les
lettres de Mme de Sévigné), les étapes dans les auberges
(même les meilleures manquaient de confort et les installations des villes
d’eaux étaient primitives).


Pourtant ce voyage ne manque pas d’intérêt. Organisé par les
ordres mêmes du roi, tout y désigne Mme Scarron et son pupille
comme personnages d’importance. « Je me repose plus qu’en aucun lieu du
monde », écrit-elle. Ce sont partout des ovations.


 


On nous avait pensé étouffer à Poitiers, à force de
caresses. M. le duc de Saint-Simon nous traita magnifiquement à Blaye et
les jurats de Bordeaux nous y vinrent amener un vaisseau magnifique. Nous
voguâmes très heureusement avec quarante rameurs et, à la vue de la ville, il
se détacha des vaisseaux pour nous venir saluer, les autres pleins de violons
et les autres de trompettes, mais quand nous fûmes plus près, rien,
effectivement, ne peut être plus beau que tout le canon du Château-Trompette…


 


Ce château, son père y avait vécu en prison, sa mère s’y
était mariée… Il semblait à Françoise Scarron que la fortune des d’Aubigné
commençait à se relever. Que ces applaudissements adressés au duc du Maine et à
sa suite sonnaient bien à ses oreilles !


À Barèges, elle a fort à faire : elle assiste aux bains
du petit prince, entre en conférence avec les médecins ; ses femmes de
chambre sont malades. « Ce sont des badaudes de Paris qui ont trouvé le
monde grand dès qu’elles ont été à Étampes. » Pour elle, elle va bien et
se réjouit de voir la saison réussir à son « mignon ».


Au retour, elle s’est arrêtée à Niort : « Il n’y a
sortes d’honneurs qu’on ne m’y ait faits », écrit-elle, rentrée en
triomphatrice dans cette ville où elle est née à l’ombre de la prison, où sa
mère apitoyait toute la parenté ! Elle est allée à Mursay, voir ses
cousins Villette, puis a été reçue aux Ursulines, tout ébahies de considérer la
fortune de leur ancienne élève. Car c’est bien la fortune qui lui sourit, en 1675.


Ces années d’un dévouement obscur ont eu leur récompense ;
le roi, par l’entremise de Mme de Montespan, et ensuite
par lui-même, reconnaît de tels services… royalement. Un don de
100 000 francs qui sera plus que doublé par la suite vient assurer à
la « gouvernante » un bel avenir.


Aussitôt, en femme pratique, elle songe à faire d’une telle
dotation un bon placement : acheter une terre, une terre noble, dont le
roi lui permettrait de porter le titre. Elle ne tarda pas à trouver ce qu’elle
souhaitait, aux environs de Chartres : le domaine et le château de Maintenon.


Le marché en est fait à 250 000 francs. La
nouvelle propriétaire est ravie : un château irrégulier, où trois époques
ont mis leur successive empreinte : le moyen âge y est représenté par une
grosse tour ronde crénelée, le XVe siècle
et la Renaissance avec un corps de logis plus svelte aux délicieuses fenêtres
ouvragées. L’Eure baigne son parc aux parterres réguliers, aux arbres
tranquilles. Tout autour, c’est la grasse campagne beauceronne.


Déjà, elle en voit tout l’aménagement intérieur : là
sera sa chambre, là son oratoire et bientôt elle fera des plans de vie retirée
en son château. Elle compte les revenus de cette
terre : de 10 000 à 11 000 livres. La fortune !
Enfin, n’être plus chez les autres, mais bien chez
soi ! Qu’on se représente ce que cela signifie pour celle qui fut la petite
d’Aubigné, ballottée de tantes à couvents et à protecteurs de hasard, qui a
passé d’un mariage de résignation à un emploi subalterne, et toujours subi des
chaînes humiliantes.


Françoise relève la tête. La marquise de Maintenon… On la nomme
déjà ainsi à la cour, le roi en a donné l’exemple. Ah ! quand viendra le
temps d’habiter son domaine ? Déjà, elle y trouvera un refuge intermittent
qui la reposera de sa charge très lourde. Si lourde que cela ? Pourquoi
donc ?










 


V – La conquête du roi


Des dissentiments n’ont pas tardé à se produire entre la
gouvernante et la mère des enfants. L’une avait les hauteurs, les dédains, les
fantaisies et les insolences de la femme gâtée par la fortune ; l’autre
l’orgueil et l’obstination de celle qui a dû plier par force devant les autres,
mais qui est au fond autoritaire et sûre de soi.


Ne sait-elle pas mieux que la mère, toujours absente, ce qui
convient à ses petits princes ? Ce sont bien un peu les siens, après
tout ; elle a payé de sa peine le droit de les élever comme elle veut,
c’est-à-dire comme il faut. Qu’il s’agisse de leur santé, de leur éducation,
les interventions de la marquise lui sont odieuses :


 


Je suis accablée de mélancolie, écrit-elle à son
confesseur, on tue ces pauvres enfants à mes yeux, sans que je puisse
l’empêcher. La tendresse que j’ai pour eux me rend insupportable à ceux à qui
ils sont et l’impossibilité que j’ai à cacher ce que je pense me fait haïr des
gens avec qui je passe ma vie…


 


Autrement dit, il y a souvent des scènes entre elle et Mme de Montespan
au sujet de « ces pauvres enfants » et peut-être jalousie de la mère
qui voit l’empire pris sur eux par la gouvernante… Quand elle s’est bien
fâchée, il est vrai, Mme de Maintenon revient dans sa
nursery et, retrouvant les cajoleries de son cher duc du Maine, avoue à ses
amies : « Mon petit prince me console de tout. »


Pourtant l’amertume s’accroît, et, bientôt, c’est un autre
sujet beaucoup plus grave de discorde : une terrible jalousie qui éclate
entre les deux femmes. Ce sujet de discorde, qui le croirait ? c’est le
roi !


Peu à peu la cour s’est ouverte à l’indispensable
gouvernante. Son rôle a cessé d’être secret, les enfants ayant été reconnus depuis 1673.
Désormais Mme de Maintenon est logée à Versailles, dans
l’appartement de Mme de Montespan, et elle y a rencontré
Louis XIV.


Tout d’abord, celui-ci n’avait entendu sur la gouvernante
que les éloges de son amie et ils avaient le don de l’agacer. On lui vantait sa
sagesse, son intelligence, et le roi s’était dit :


— Je vois ce que c’est : une précieuse !


Quand il en parlait avec Mme de Montespan,
il la nommait : « Votre bel esprit ». Des placets lui ayant été
plusieurs fois présentés en sa faveur :


— N’entendrai-je donc parler que de la veuve
Scarron ? s’écriait-il impatienté.


Mais assez vite il reconnut que la gouvernante avait
l’esprit juste et fin et une réserve naturelle, doublée d’un tact parfait.
Lorsque le roi lui adressait la parole, il obtenait toujours une réponse
sensée, pleine d’à-propos, qui en disait long sur une personne qui ne se
prodiguait pas, et, quand elle se taisait, ses silences même étaient
intelligents.


Bientôt, elle fut de tous les déplacements où le roi se
faisait suivre de la famille royale et des dames de la cour, car Louis XIV variait encore ses
villégiatures, et l’on s’installait pour les chasses à Chambord, pour d’autres
saisons à Fontainebleau, Saint-Germain.


En avril 1672, Louis XIV, à l’armée de Flandre, allait voir
« Montespan » dans un château, non loin du front, et Mme de Maintenon
était pour ainsi dire sa dame d’honneur. L’année suivante, c’est toute une
petite cour qui suit le roi à la guerre : la reine, Mlle de La Vallière ;
Mme de Maintenon en est avec la favorite. Elle est à
Versailles de toutes les fêtes dans l’entourage royal. Il faut désormais
qu’elle figure en grande dame « couverte d’or ». Après les danses on
fait médianoche. Ces petits soupers avec le roi, quelle
faveur !


Déjà les courtisans commencent à s’apercevoir que le roi entretient
volontiers la nouvelle marquise de Maintenon. Mme de Sévigné
note qu’un certain homme (on n’ose encore nommer le
roi) « la trouve si aimable et de si bonne compagnie qu’il souffre
impatiemment de son absence ». Des jolies femmes, des femmes d’esprit, il
y en avait assez à la cour, mais les jolies femmes veulent être gâtées de compliments,
d’honneurs, de cadeaux ; les femmes trop gâtées font des scènes, prennent
de l’importance, font les vaines, font les reines…


Montespan commençait à lui peser. Or, elle avait eu la
maladresse de laisser deviner au roi sa mésentente avec Mme de Maintenon.
Un jour, une querelle avait eu lieu dans son appartement ; le roi entra
soudain, les deux femmes étaient encore tout échauffées de la dispute. Le roi
demanda :


— Qu’y a-t-il ?


— Si Votre Majesté veut passer dans cette autre
chambre, j’aurai l’honneur de le lui dire, fit dignement Mme de Maintenon.


Et elle exposa ses griefs : la dureté, l’injustice de Mme de Montespan
et ses craintes pour l’avenir ; elle menaça même de se retirer. Quelqu’un
de bien embarrassé, c’était le roi. Dispute de femmes, pensa-t-il, mais il
voulait la paix et Mme de Maintenon était nécessaire.
D’ailleurs c’était elle qui avait raison. Mais il fallait ménager l’autre,
apaiser la favorite, gagner du temps…


Peu à peu il prit l’habitude de faire parler Mme de Maintenon.
Comment se serait-elle dérobée à cet honneur, à cette évidente faveur ? On
la vit de plus en plus aux réceptions, même intimes, aux chasses royales, et
les courtisans de s’étonner lorsque le roi quittait la table de jeu ou le
cercle des dames pour venir causer, en faisant les cent pas dans la galerie,
avec la nouvelle Mme de Maintenon que l’on commençait
d’appeler tout bas : Madame de Maintenant…


Pendant la seconde saison de Barèges faite pour le duc du
Maine, en 1677, elle avait donné directement des nouvelles du voyage à
Louis XIV et
elle en recevait des lettres. On juge quelles étaient les
« réactions » de Mme de Montespan en voyant
monter à l’horizon un astre rival. Quoi ! cette veuve Scarron, tirée par
elle de l’obscurité, cette femme à ses gages, entretenait le roi en particulier
et s’en faisait bien voir, et sans doute travaillait contre elle ! Ce fut
la guerre, « la plus belle haine de nos jours », dira Mme de Sévigné.


La favorite essaya de marier sa rivale ; le vieux duc
de Brancas, déjà trois fois veuf, lui fut offert. Être duchesse, après tout,
serait un assez beau couronnement de carrière. Mme de Maintenon
refusa. Il fallait donc endurer cette présence détestée et même faire bonne
mine devant la cour. À voir les deux femmes se promener, bras dessus bras
dessous, dans les allées de Versailles, converser comme de bonnes amies, dans
le même carrosse, de l’air le plus enjoué, qui eût pu croire qu’un moment avant
ou un moment après c’étaient entre elles les pires démêlés ? L’étiquette
exigeait de la tenue. C’était aussi l’intérêt de la favorite de ne pas
précipiter maladroitement le roi du côté où il penchait déjà. Jours très
difficiles et très troublants pour Mme de Maintenon.


 


Il est impossible que je soutienne longtemps la vie que
je mène, confie-t-elle à son confesseur, l’abbé Gobelin (1675). Il en arrivera
ce qu’il plaira à Dieu et quand il en ordonnera ; je lui offre souvent mes
souffrances, bien ou mal fondées, et si sa volonté m’était connue, je la
suivrais dans ce qu’il y a de plus opposé à mon honneur.


 


Mais au juste que veut-elle et que faut-il vouloir ?
Quitter le roi et « Montespan » ? Se retirer ? Non,
demeurer, comme il est probable qu’on le lui conseille, pour contrebalancer
l’influence de la favorite et faire entendre au roi des avis de sagesse…


En tout cas, la voilà bien loin, plus loin que jamais, de la
vie retirée qu’elle souhaitait mener : elle passe ses soirées à l’Opéra,
elle a été nommée dame d’atour de la dauphine quand s’est marié le fils de Louis XIV. Ceci l’ôte à la
sujétion odieuse vis-à-vis de la Montespan, mais la mêle à toutes les fêtes de
cour ; il faut qu’elle passe longtemps à sa toilette, entourée de ses
femmes de chambre : « L’une lui tend le pot à pâte, à genoux devant
elle, l’autre lui apporte ses gants, l’autre l’endort… » 4


Que voulez-vous, on n’est pas une sainte, c’est un peu
grisant de se voir tout à coup recherchée par « notre grand
monarque », de sentir qu’il aime à prendre vos avis, à échanger avec vous
des idées et qu’il vous accorde ce que les rois donnent si rarement, car ils
savent combien peu la méritent autour d’eux : la confiance !


 


Elle lui fait connaître, dit Mme de Sévigné,
un pays nouveau qui lui était inconnu, qui est le commerce de l’amitié et de la
conversation sans contrainte et sans chicane ; il en paraît charmé.


 


Oui, c’est cela, une amitié, un sentiment raisonnable plutôt
que passionné, mais qui va devenir plus tendre, pour cette femme mûre – elle
aura bientôt quarante ans, – mais qui garde, dans sa beauté sérieuse, avec
ses grands yeux noirs si vifs, sa belle taille et sa parfaite distinction, bien
du charme encore. Quant à son esprit et à son caractère ils ont été façonnés
par ce grand maître, l’adversité. Voilà ce qui la désigne d’un trait original
parmi ces gens de cour. Françoise d’Aubigné, la « veuve Scarron »,
possède ce contrôle de soi, cette pondération ignorés de tant de femmes, qui
restent toujours des enfants parce que la vie leur a trop constamment souri.
Quel repos, quelle sécurité, de trouver chez elle ce fonds sérieux ! Un
jour Louis XIV
lui dira, avec le lucide bon sens qui est sa marque propre :


— Madame, on traite les rois de Majesté, les Papes de
Sainteté, on devrait vous traiter de Solidité.


Certes, le roi n’en est pas encore à s’inspirer des sages
conseils que sa solidité a pu lui insinuer sur la réforme de sa vie. L’époque
des folies n’est pas encore passée, mais le règne de « Montespan »
est en baisse ; elle a parfois des colères d’Hermione, colères
impuissantes, et qui même nuisent à sa fortune. Un jour viendra où c’en sera
fait, les attaches seront brisées, que les efforts du confesseur du roi, de
Bossuet, et de bien d’autres, ont longtemps essayé de rompre par des
remontrances, des sermons publics et des avis privés sur le scandale qui gâte
un si beau règne… Sans doute, la nouvelle amitié du roi pour Maintenon a coupé
le dernier lien…


Quelqu’un, dans l’ombre où elle se retire, s’est réjoui de
ce changement, c’est Marie-Thérèse. Elle remarque que son époux lui témoigne
plus d’égards ; elle en est tout étonnée :


— Jamais je n’ai été si bien traitée par le roi, disait-elle
à ses intimes ; c’est à Mme de Maintenon que je le
dois.


Il était temps… La reine meurt en quelques jours d’un
anthrax, subitement envenimé, à la fin de juillet 1683.


Grave moment dans la vie du roi, tournant décisif du règne
que la disparition de cette femme insignifiante, délaissée, dont Bossuet aura
bien de la peine, en une heure d’oraison funèbre, à tracer un portrait qui
retienne l’attention. Personne à la cour n’avait vécu plus effacé.


Le roi pleura beaucoup, et comme un grand seigneur lui
faisait l’éloge de sa femme, il dit :


— J’en sais plus que vous ; le ciel me l’avait
donnée comme il me la fallait : jamais elle n’a dit non », marquant
par ce monosyllabe l’humble soumission et la respectueuse complaisance de la
reine pour toutes ses volontés.


On raconte que lorsque la reine eut rendu le dernier soupir,
un courtisan voyant Mme de Maintenon s’éloigner pour
rentrer chez elle, la prit par le bras et la poussa chez le roi en lui
disant :


— Ce n’est pas le temps de quitter le roi, il a besoin
de vous.


Si le fait n’est pas exact, l’anecdote est
symptomatique : tout le monde croyait que seule, alors, Mme de Maintenon
pouvait remplir la place vide auprès du roi et qu’il n’y avait plus d’obstacle
entre eux.










 


VI – Presque Reine


Louis XIV
veuf, pendant cet été de 1683, prit évidemment l’habitude d’une amitié
intime avec Mme de Maintenon et elle s’accoutumait peu à
peu à cette idée qui lui aurait paru jadis un rêve fou, une chose tellement
chimérique qu’elle n’eût osé la regarder en face… Pourtant cette
« chimère » l’avait, à certains moments, obsédée – ou
charmée ? Il lui arrivait de faire des songes étranges pendant son
sommeil.


Elle a raconté plus tard à ses proches qu’elle s’était vue
se promenant seule « dans les voûtes des églises » et apercevant tout
le monde à ses pieds. Une autre fois, elle avait confié à Mme de Montespan :


— Je songeais que nous montions ensemble le grand
escalier de Versailles et que je vous voyais devenir petite, et moi je
croissais et je devenais très grande.


L’imprudente ! on devine la méchante humeur de la
favorite en entendant un tel propos.


Eh bien, ce rêve fou allait se réaliser. Le roi lui
proposait de l’épouser. La veuve de Scarron serait la femme du roi ! Non
pas la reine, cela ne se pouvait ; seule une princesse de sang royal était
apte à porter ce titre. Pour elle, ce serait l’ombre du trône, mais une ombre
dorée que tous les regards sauraient bien percer, et là, dans cette place
unique au monde, elle serait, au vu et su de tous, la compagne que le roi a
choisie pour elle-même. Gloire bien rarement connue
des princesses que la raison d’État mettait ordinairement sur le trône.


Françoise d’Aubigné, de petite noblesse, modeste gouvernante
de princes, c’est celle-là qui a su lui plaire pour ses qualités personnelles.
Et parce qu’il avait rencontré dans cette femme le charme et la
« solidité » qui ne s’étaient jamais encore trouvés réunis dans celles
qu’il avait aimées, il en était arrivé, dit un contemporain, « jusqu’à ne
plus pouvoir s’en passer ».


Jamais le roi n’a eu la passion qu’il a pour cette femme.
C’est merveille à voir quand ils sont ensemble dans un lieu quelconque ;
il ne peut rester un quart d’heure sans venir lui parler intimement à
l’oreille, bien qu’il ait passé la journée avec elle 5.


Louis XIV,
dit un historien, aimait son amie d’une affection profonde. En 1691, il
lui écrira un jour, dans un de ces rares billets qui nous soient
parvenus : « Je profite de l’occasion du départ de Montchevreuil pour
attester d’une vérité qui me plaît trop pour me lasser de vous la dire :
c’est que je vous chéris toujours et que je vous considère à un point que je ne
puis exprimer et qu’enfin, quelque amitié que vous ayez pour moi, j’en ai
encore bien plus pour vous, étant de tout mon cœur tout à vous. » 6.


Ce billet de la nouvelle épousée n’en dit-il pas long aussi
sur les sentiments de « Françoise » à l’égard du royal époux ?


 


SIRE,


 


Un jour d’absence de Votre Majesté m’est un siècle. Je
suis persuadée que lorsqu’on aime on ne peut vivre tranquillement sans voir la
personne aimée. Pour moi, Sire, qui fais consister tout mon bonheur et le
plaisir de ma vie à voir Votre Majesté, qu’elle juge dans quelle inquiétude et
dans quelle peine je suis dès que je la perds de vue. Je puis vous assurer que
votre absence me coûtera la vie, car après les honneurs que j’ai reçus de Votre
Majesté, je ne sais pas encore quelle sera ma destinée ; mais je tremble
et je suis dans de continuelles émotions en écrivant ce billet à Votre Majesté,
et Dieu veuille que ce ne soit pas des pressentiments de ce que j’appréhende le
plus au monde !


 


Louis et Françoise ! Ces deux noms accouplés se
chuchotent dans les groupes, à Versailles. Ce roman royal (un roman de
quadragénaires), quelle curieuse chose, car c’en est bien un ! Longtemps
les historiens, suivant une légende créée par Saint-Simon et la Palatine, cette
Bavaroise mal embouchée qui enrage de dépit, n’ont pas voulu croire que l’amour
ait eu rien à voir dans cette union.


Ambition d’une part : qui eût refusé une pareille
élévation et quel couronnement de ses rêves pour cette femme qui chemine depuis
si longtemps – et partie de si loin – vers la fortune !


Chez lui, lassitude des aventures, besoin de sécurité,
égoïsme masculin qui s’assure un dévouement reconnaissant en choisissant une
femme qui lui devra tout et n’exigera rien.


Calculs réciproques, arrangement habile où chacun se propose
quelque chose à gagner… Voilà ce qu’on a dit.


Les choses sont plus simples et plus honorables, et même
assez touchantes. Mme de Maintenon n’était pas une tendre,
mais elle savait aimer ; elle aimait comme elle pensait et comme elle
voulait : solidement, d’un cœur sûr, que sa haute fortune n’éblouirait
pas, mais qui s’attacherait davantage à l’homme exceptionnel qui l’élevait
jusqu’à lui. Elle était de ces natures qui savent ne point douter d’elles, ou
du moins savent triompher de ces doutes, quand s’offre une grande occasion.
Elle serait l’épouse qu’il fallait au roi. Une pareille confiance, chez une
sotte, serait ridicule ; elle est assez fière et assez belle chez celle
qui ne devait pas faillir à sa tâche.


 


Louis XIV
avait alors quarante-cinq ans ; sa séduction personnelle était encore très
grande, et comme souverain il est à l’apogée de son règne, dans les années qui
suivent le traité de Nimègue (1678). Ses armes n’ont connu jusqu’ici que des victoires.
La situation de la France en Europe est prépondérante, la vie de la cour plus
brillante que jamais. Versailles s’embellit tous les jours, et bien que le roi
aime encore à résider dans ses divers châteaux, c’est de ce palais somptueux,
image d’une grandeur fastueuse, qu’il va faire le centre et presque le temple
du culte royal. C’est vraiment l’époque où, de simple souverain, Louis XIV va devenir pour ses
courtisans une sorte de demi-dieu. L’amour de Mme de Maintenon
s’adresse sans doute à la personne du roi, mais auréolée de ce prestige dont il
nous est difficile aujourd’hui de bien imaginer tout l’éclat. Il y avait bien
là tout ce qu’il fallait pour l’éblouir.


Il est certain qu’elle a aimé aussi la puissance, et tout en
se défendant « de gouverner l’État » quand ses amis faisaient
allusion à sa faveur naissante, elle avait déjà goûté de la griserie du
pouvoir, car le roi daignait souvent recevoir ses avis… Tous ces sentiments
mêlés font un « complexe » qui, sans doute, ne sera jamais bien
démêlé dans l’âme de Françoise d’Aubigné, marquise de Maintenon, à la veille de
devenir « Madame Louis Quatorze » !


Elle fit cette action comme toutes les autres, après mûre
réflexion. Dans une lettre à son directeur, quelques semaines avant le grand
événement, elle lui annonce la fin de ses perplexités et lui demande de prier
pour elle, car elle voudrait « mériter son bonheur ».


Tout se passa très secrètement. Un certain soir de l’automne
de 1683, certains historiens croient pouvoir préciser : dans la nuit du 9
au 10 octobre, dans les appartements du roi, une scène un peu mystérieuse
eut lieu. Dans une petite chapelle, au pied de l’autel, six à sept personnes se
trouvent rassemblées : le roi, en grand costume, l’épée au côté et son
chapeau à plumes sous le bras, Mme de Maintenon en habit
de cérémonie, la tête couverte d’un voile de dentelle, l’archevêque de Paris,
Harlay de Champvallon, le P. de la Chaise, confesseur
du roi, deux gentilshommes : MM. de Montchevreuil, gouverneur du
duc du Maine, Louvois, et Bontemps, le fidèle valet de chambre de Louis XIV (cette scène fut représentée
au XVIIIe siècle
par une gravure). L’archevêque bénit le mariage, mais si un acte en fut dressé,
il ne fut jamais retrouvé et les témoins de cette cérémonie nocturne ont gardé
scrupuleusement le secret. Le mariage de Mme de Maintenon
reste un de ces petits problèmes historiques qui font le tourment et les
délices des historiens !


Si des preuves matérielles n’existent pas de cette union
secrète, les preuves morales abondent et suffisent pour que personne,
actuellement, ne le mette plus en doute. Les contemporains eux-mêmes, du moins
ceux qui vivaient à la cour, au bout de peu de temps le tenaient pour certain.


Mme de Maintenon, qui gardait
simplement son titre – sa terre ne fut élevée au marquisat qu’en 1688, –
était traitée comme un personnage à part et les honneurs qu’on lui rendait
étaient de nature unique.


Sa situation était délicate à l’égard de la famille
royale : elle ne pouvait être traitée sur le même pied que Monseigneur,
fils du roi, ni les princes et princesses du sang. Dans les cérémonies
officielles elle ne tenait qu’un second rang ou s’abstenait d’y paraître ;
elle dînait habituellement seule dans son appartement.


Elle avait sa maison, c’est-à-dire
toute une suite attachée à sa personne : écuyer, aumônier, pages, valets
de chambre, maître d’hôtel, valets de pied, porteurs de chaise, femmes de
chambre ; elle jouissait d’un bel appartement, de plain-pied avec celui du
roi, et à la chapelle occupait une tribune spéciale, à lanternes dorées, qui
passait pour avoir été faite spécialement pour la reine.


Pour ses dépenses personnelles le roi lui donnait une
pension de douze mille francs tous les trois mois ; mille francs par mois
pour ses gens ; elle touchait de sa terre de Maintenon dix-huit mille
francs et sa pension de dame d’atour, qui s’élevait à quinze mille francs, lui
ayant été conservée ; on peut admettre qu’elle avait un revenu annuel de quatre-vingt-treize
mille francs. Beaucoup plus d’un million de notre monnaie.


Mais combien avaient coûté plus cher au roi les
La Vallière et les Montespan ! « Le roi leur donnait plus en
trois mois qu’il ne me donne en un an », disait Mme de Maintenon.


L’épouse du roi, à quarante-huit ans, eut le bon goût de ne
pas faire de prodigalités pour sa toilette ; encore belle et agréable,
elle ne chercha point à faire la jeune et voulut se vêtir selon son âge de
belles étoffes sombres et riches qui lui seyaient ; tous les contemporains
s’accordent là-dessus, même Saint-Simon, si malveillant : « Elle
savait s’habiller », paraître toujours soignée, élégante, vraiment grande
dame, comme elle l’avait été du reste dans ses simples robes d’étamine,
lorsqu’elle n’était que la petite veuve Scarron ; mais ce cadre royal et
ces nobles draperies de velours, ces plis cassants des brocarts semblaient
l’ornement naturel de sa naturelle distinction.


 


Le 11 octobre, deux jours après son mariage secret, Mme de Maintenon
écrivait à sa meilleure amie, Mme de Brinon :


 


J’ai reçu votre lettre et je meurs d’envie de vous
voir, mais je ne puis vous dire quand ce sera, je n’ai pas encore eu le temps
de me reconnaître…


 


Sans faire de confidence à Mme de Brinon,
elle aurait aimé cependant s’entretenir de « l’événement » à mots
couverts : il avait dû en être question déjà entre elles, puisque Mme de Maintenon
lui recommande de ne parler à personne qu’à elle de cet
homme-là, « sans nulle exception » ! Un mois plus
tard :


 


J’ai bien du regret de ne pas vous avoir vue dans les
premiers mouvements de l’agréable vision que vous eûtes dans ma chambre. Je
crois que votre vivacité et celle de Mme de Saint-Pierre
m’auraient donné du plaisir.


 


Ces deux dames, tout ébahies, avaient sans doute trouvé chez
elle Louis XIV,
installé comme chez lui, familièrement, et elles avaient compris ce que jamais
elle n’avouerait explicitement, puisqu’elle avait promis de garder « le
secret du roi ».


À aucun moment elle ne devait répondre par oui ou par non
aux questions indiscrètes qu’on lui faisait dans son entourage. Elle n’a jamais
dit, raconte une de ses intimes, « cela n’est pas », mais :
« ne parlons plus de cela », ou : « qui vous a dit
cela ? » Mais « si on ne dit pas qu’elle est reine, rapporte la
Palatine, on lui en donne le rang », chaque fois du moins que cela ne
heurte pas les prérogatives des princes du sang.


Elle est la seule dame qui puisse, en présence du roi,
s’asseoir dans un fauteuil ; elle monte dans le carrosse royal,
l’accompagne dans ses déplacements et, les premières années, le suit jusqu’aux
armées. Bientôt, personne ne peut douter de ce qu’elle est pour le roi à les
voir vivre en complète intimité. Il y a bien eu des bruits injurieux ; des
détracteurs intéressés à nier le mariage feignent de n’y pas croire et la
conscience de Mme de Maintenon s’alarme. On a dit aussi
que son ambition la pousse à vouloir faire déclarer cette union. Grave
problème, maintes fois débattu entre elle, le roi et leurs conseillers.


Louvois fut parmi les opposants : « Vous, Sire,
épouser la veuve Scarron ! » avait-il dit. Naturellement Monseigneur
le dauphin ne voyait pas d’un bon œil ce projet, mais il était gauche, timide,
et se troublait devant le regard de « Madame ».


Les conseillers ecclésiastiques, Bossuet, Fénelon,
déclarèrent, croit-on, que les époux royaux n’étaient pas tenus de rendre leur
mariage officiel. Cet avis était, au fond, conforme au désir de Louis XIV et l’emporta.


Louis XIV
affecte dès lors, pour suppléer peut-être à cette reconnaissance officielle du
mariage, une vie conjugale beaucoup plus intime qu’il n’en avait eue avec la
reine. Il associe étroitement Mme de Maintenon à son
existence privée et surtout la traite en compagne, en amie, en confidente des
secrets d’État eux-mêmes. Il passe de longues heures chez elle et souvent y
travaille avec ses ministres.


Mme de Maintenon n’étale pas la
confiance dont elle jouit. Ses ennemis ne disent-ils pas qu’« elle fait la
loi et les prophètes » ? (La Palatine). Pendant que les ministres
délibèrent, elle est assise dans un fauteuil, près de la cheminée l’hiver, près
de la fenêtre l’été, sa tapisserie à la main et quelquefois sa quenouille… mais
elle ne perd pas un mot de la délibération, et si le roi la consulte elle donne
simplement son avis. Le roi aime à sentir sa présence. Votre solidité… ce mot,
qui est un hommage à sa raison, pourrait se doubler d’un autre, mérité aussi,
et si apaisant : votre sérénité… Une sérénité qui ne lui est pas
naturelle, d’ailleurs, car elle est plutôt une inquiète et elle aurait pu,
cette fille de Constant d’Aubigné, devenir une capricieuse ; mais elle
avait appris à dominer ses nerfs, à se contenir dans toutes les situations
difficiles de sa vie.


Ce fut certainement un des principaux attraits qu’elle
exerça sur le roi que cette tranquille possession de soi ; elle lui valut
non seulement son estime, mais une sorte de reconnaissance pour l’appui et le
repos que ce calme procurait au souverain. Il était reconnaissant à cette femme
qui dévidait sa quenouille paisiblement, et tout à l’heure, quand ils se
retrouveraient seuls, saurait comprendre ses lourds soucis ; et comme sa
main débrouillait les écheveaux emmêlés, son clair esprit, son jugement net
l’aideraient peut-être à trouver les solutions aux difficultés qui vont
s’accumuler sur sa route. Les belles années du règne sont bien près de finir et
Mme de Maintenon sera surtout la compagne de l’adversité,
l’aide des mauvais jours.










 


VII – La gloire de Saint-Cyr


Au milieu de tant de grandeurs, Mme de Maintenon
s’ennuyait. L’amour d’un roi, une place « unique au monde », à faire
envie aux reines – aucune avait-elle régné comme cette épouse secrète sur
le cœur de l’époux royal, ni pris tant de part aux affaires ? – n’y
avait-il pas de quoi combler les vœux, remplir les journées d’une femme ?
Étonnante et complexe nature, faite d’inquiétude dissimulée, sous la longue
habitude d’un remarquable contrôle de soi, et qui avait toujours besoin de
tâches nouvelles à dévorer, d’entreprises à réussir, d’obstacles à vaincre, de
conquêtes à faire, d’êtres à gouverner !


Celle qu’un historien d’aujourd’hui appelle « Madame Louis XIV » rêvait d’un
royaume bien à elle, où elle serait vraiment libre, puissante et reine
déclarée. Mais ce serait lui faire tort d’ajouter simplement ce dessein à la
liste de ses ambitions. Son cœur, dans cette vie conventionnelle de la cour,
étouffait aussi. Elle regrettait ses chers petits princes, ses mignons grandis
ou passés en d’autres mains.


Ce mariage tardif, sans espoir d’enfant, ne réveillait que
davantage en elle la fibre maternelle. De nouveau elle regardait avec envie les
enfants des autres. Il y a bien des façons pour une femme qui le désire d’être
donneuse de bonheur, créatrice de bien au doux royaume de l’enfance et de la
jeunesse. Saint-Cyr allait combler ce vœu.


 


Le Saint-Cyr d’aujourd’hui, l’école militaire des jeunes
officiers aux gants blancs et au fringant casoar, est le même, tout à fait le
même que celui qui abrita, à partir de 1686, et jusqu’à la Révolution, le
célèbre pensionnat destiné à l’éducation des demoiselles sur qui régna jusqu’à
sa mort Mme de Maintenon.


Tels qu’ils nous apparaissent encore, ces bâtiments, dans
leur belle ordonnance, leur noble régularité, témoignent, comme tout édifice du
siècle, que Louis XIV
voyait grand : c’est bien là une maison royale,
une idée réalisée par la collaboration de deux grands esprits qui se penchèrent
ensemble sur une partie de cette jeunesse de France qui, pour des raisons
différentes, devait leur être chère et attirer tous leurs soins. Le projet, en
effet, avait séduit Louis XIV :
fonder une maison d’éducation pour les filles nobles dont les familles ne
pouvaient pas toujours subvenir aux frais d’une éducation digne de leur rang.


Mais à l’origine, sûrement, il faut voir là une pensée venue
du cœur de Mme de Maintenon. Ce à quoi aucune reine de
France n’avait pensé, la fille des d’Aubigné, se retournant en esprit vers les
années amères de son enfance et de sa jeunesse, y avait songé. Tant de vies de
femmes lui avaient paru gâchées parce qu’il leur avait manqué, à temps, une
bonne orientation, des principes sûrs et solides, dans l’âge où toute une vie
s’engage et se prépare !


« Rien n’est plus négligé que l’éducation des
filles », écrira, en 1689, Fénelon. Il avait bien connu, lui aussi,
les familles nobles et les jeunes filles, ce prêtre grand seigneur qui avait
été aumônier de couvent.


Que de gentilhommières de province où l’on se saignait aux
quatre veines pour que l’ainé de la maison pût aller se ruiner à Versailles,
tandis que les cadets étaient réduits aux expédients et que les filles
végétaient dans l’ennui et l’oisiveté, sous la conduite de médiocres
gouvernantes et, faute de dot, sans même l’espoir d’un établissement !


Ah ! quelle œuvre ferait le roi s’il voulait considérer
cette situation ! Il avait déjà manifesté sa sollicitude pour sa noblesse
en fondant une école de cadets pour les jeunes gens. Une fondation similaire
pour les jeunes filles était tout indiquée. Mme de Maintenon
sut persuader à son époux que cette idée, c’était lui qui l’avait eue, et elle
voulut lui en attribuer la gloire pour l’y attacher davantage.


 


Dieu sait, écrira-t-elle plus tard à une dame de Saint-Cyr,
que je n’ai jamais pensé à faire un aussi grand établissement… Moins j’ai eu de
part à ce dessein et plus j’y reconnais la volonté de Dieu, ce qui me le fait
beaucoup plus aimer que si c’était mon ouvrage ; il a conduit le roi à
cette fondation.


 


Toujours elle cherchera à s’effacer devant « notre
grand monarque », mais qu’aurait pu Louis XIV sans elle ? Impossible à lui
seul de mener à bien une telle entreprise. C’est Mme de Maintenon
qui a conçu, voulu, réalisé, ordonné tout le détail de la maison royale de Saint-Louis.
Mais c’est le roi qui a tout rendu possible, lui qui a apporté à l’exécution de
ce beau dessein une générosité, un sens de la grandeur, de la perfection qui
est bien sa marque propre.


Il y a plus : on sent à travers toute sa sollicitude
pour la maison de Saint-Louis un intérêt cordial, presque affectueux ;
comment n’y pas voir une preuve délicate d’amour donnée à sa compagne à
l’occasion d’une entreprise qui lui tenait au cœur ?


Certains historiens prétendent que le roi n’était pas fâché
de la détourner de la politique, dont il n’aimait pas qu’elle se mêlât, en
« dérivant » l’activité « encombrante » de sa femme vers
cette fondation où ses facultés pouvaient s’employer utilement ; je
croirais plutôt que le roi, avec le sens remarquable de l’utilisation des
personnes qui lui fit choisir presque toujours l’homme qu’il fallait pour la
place qu’il fallait, encouragea Mme de Maintenon dans
cette fondation, parce qu’il l’avait déjà vue à l’œuvre dans ce rôle
d’éducatrice et savait qu’elle y ferait merveille. Cela n’est-il pas à
l’honneur de l’un et de l’autre ?


 


Pour bien comprendre les origines de Saint-Cyr, il faut
remonter au temps où Mme de Maintenon n’était pas encore
la femme du roi, mais déjà au comble de la faveur, et se préoccupait de faire
du bien autour d’elle par des œuvres charitables.


Châtelaine de Maintenon, elle s’était attachée à connaître
les pauvres du village, à faire instruire et catéchiser les enfants. À Versailles,
elle avait fondé ce qu’on appelait alors une « Charité », c’est-à-dire
une association de dames pieuses destinées à secourir les malheureux par des
distributions d’aumônes et le soin des malades. Déjà se marquaient là son
esprit pratique et sa charité effective qui savaient non seulement donner, mais
se donner.


Les soins les plus humbles ne la rebutaient pas : les
enfants qu’elle instruit sont couverts de vermine ? Les plaies des pauvres
sont repoussantes ? Qu’importe ! Ces petits qui grattent leur
tignasse jusqu’à s’écorcher, il faudra les peigner ; ces plaies, les
bander avec de la toile bien blanche ; puis elle rentrera au palais dans
sa belle chambre dorée, changera d’habits avant d’aller retrouver le roi et les
princesses. Elle revient de ces expéditions charitables le cœur épanoui :


— Que j’ai de plaisir, avoue-t-elle à une amie, je n’en
trouve pas tant, même naturellement, au milieu des grandeurs de la cour !…


Une de ses intimes, Mlle d’Aumale, assure
qu’elle dépensait au temps de sa faveur de 50 à 60 000 livres
par an pour ses aumônes.


De toutes les œuvres, l’éducation et l’instruction des
enfants étaient celle qui l’attirait le plus.


— J’ai la folie d’instruire, avoue-t-elle.


Elle avait donc réuni plusieurs jeunes filles pauvres de
Maintenon et les avait confiées à une femme de mérite et de grande piété, dont
elle venait de faire la connaissance : Mme de Brinon.


C’était une ancienne religieuse Ursuline qui avait vu fermer
son monastère de Rouen et s’était retirée avec une amie, Mme de Saint-Pierre,
à Montmorency. Ce modeste pensionnat fut transféré ensuite à Rueil, deux autres
Ursulines s’étaient jointes aux premières et Mme de Maintenon
le visitait souvent.


Si Mme de Brinon en est la directrice,
Mme de Maintenon en est l’animatrice. Du reste, les deux
femmes s’entendent à merveille ; une véritable amitié s’est nouée entre
elles, car Mme de Brinon est intelligente et bonne.


L’œuvre a pris le nom de « petites sœurs de la
charité ». On y enseigne aux jeunes filles un métier manuel, surtout à
filer et à broder, pour les préparer à exercer un état, en même temps qu’on
leur donne l’éducation morale et religieuse. C’est un essai, somme toute, de ce
que nous appelons plus pompeusement : enseignement technique ou cours
professionnels.


On voit dans la correspondance de Mme de Maintenon
à cette époque-là combien cette œuvre l’intéresse. Elle est vraiment
« assottée » de ses « petites sœurs ». Quand elle arrive
dans la maison, elle apporte des provisions, des gâteries ; elle se met
aussitôt à tout inspecter, avec son souci d’ordre, de propreté,
d’hygiène ; elle passe la visite des « cornettes », des
« chaussons », se fait ouvrir les armoires, examine les comptes, ne
néglige aucun détail, tel Napoléon au bivouac !


En 1683, l’œuvre prendra de l’extension et changera de
caractère. À l’ouvroir des petites sœurs s’ajoute un véritable pensionnat pour
une autre catégorie de jeunes filles : on y reçoit des Demoiselles, c’est-à-dire
des filles nobles.


Le premier noyau sera formé de jeunes protestantes
converties dont il s’agissait de faire de bonnes catholiques. La propre nièce
de Mme de Maintenon, la petite de Villette Murçay, sera du
nombre ; charmante fillette, jolie à ravir et d’humeur espiègle, qui lui
fera beaucoup d’honneur et pas mal de soucis.


C’est alors surtout que la petite communauté s’empare de son
cœur et devient sa plus chère préoccupation. De Versailles elle se fait
conduire en carrosse à Rueil puis à Noisy où la maison s’est transportée dans
l’ancien château acquis par le roi, en bordure du parc de Versailles. Déjà cent
Demoiselles y sont réunies, mais dès 1684 le grand projet s’élabore d’une
fondation plus importante, celle d’une « maison royale », et son
emplacement est trouvé à proximité de Versailles pour que le couple royal puisse
l’avoir dans son voisinage immédiat, et ce sera Saint-Cyr.


Les terrains sont achetés, les travaux sont commandés à
Mansart, l’architecte de Versailles. Deux mille cinq cents ouvriers y seront
employés à la construction pendant quinze mois. Les dépenses seront
considérables : environ 20 millions d’aujourd’hui.


Louvois et d’autres ministres criaient à la prodigalité,
mais le roi avait décidé de faire noble et de faire beau pour plaire à
« Madame » et pour bien loger ses filles ! La maison était dotée
de 150 000 livres pour son budget annuel, et cette somme, jugée
d’abord exorbitante, se révéla plus tard insuffisante. C’est qu’il s’agissait
d’y recevoir et d’y entretenir complètement deux cent cinquante Demoiselles de
sept à vingt ans et de les doter à leur sortie pour faciliter leur
établissement.


Pour leur éducation on fondait une communauté de vingt-six
Dames (leur nombre fut ensuite élevé à quarante).


Le roi entendait fonder non un couvent, mais un groupe de
personnes pieuses « capables d’élever les jeunes filles dans la crainte de
Dieu et dans la bienséance convenable à leur sexe. Il voulait qu’il n’y eût à
Saint-Cyr rien qui sentît le monastère, ni par les pratiques extérieures, ni
par l’habit, ni par les offices, ni par la vie qui devait être active mais
aisée et commode sans austérités », car, disait le P. de la Chaise,
confesseur du roi, « il y a assez de bonnes religieuses et pas assez de
bonnes mères de famille », et les jeunes filles seraient mieux élevées
pour le monde par des personnes tenant au monde.


L’habit des dames, l’uniforme des élèves avaient été étudiés
avec soin dans de graves conférences entre le roi, Mme de Maintenon
et la femme de chambre de celle-ci, la fameuse Nanon Balbien qu’elle appelait
« mon conseil ». Elle avait confectionné l’habit, puis l’avait revêtu
pour le montrer au roi ; un manteau et une jupe de belle étamine
noire ; pour coiffure, un bonnet de taffetas noir avec une gaze noire
godronnée tout autour, comme on les portait alors ; un espèce de voile
pendait en arrière jusqu’au coude ; un col et des manchettes de toile
unie ; au cou une croix d’or parsemée de fleurs de lis, ayant d’un côté un
Christ et de l’autre un saint Louis ; outre cela, un grand manteau
d’église à traîne. On montrait un peu de cheveux par devant, mais sans aucune
affectation.


— Tout cela composait, ajoute une des dames de Saint-Cyr,
un habit fort grave, fort noble et fort modeste.


Le roi approuva tout, sauf la coiffure :


— Quel diable de petit bonnet est-ce là ? demanda-t-il
à Mme de Maintenon.


Elle rit aussi. Ce qu’elle avait voulu, c’était la
simplicité, mais le roi avait du goût, il demanda grâce pour ces visages mal
encadrés. La fondatrice fit faire un autre modèle, un peu moins simple, mais
pourtant assez discret, dont il parut fort content.


Pour les Demoiselles, un peu de coquetterie était permise,
pensait Mme de Maintenon. Louis XIV choisit le bleu, qui était sa
couleur, pour l’uniforme, lequel était orné de choux et de rubans. Les élèves
étaient séparées en quatre classes distinguées par la couleur de ces
rubans : les rouges, les vertes, les jaunes, les bleues.


Ce fut un grand jour que celui du 1er août 1686
où les Dames et Demoiselles, en procession et précédées des reliques de saint
Candide (qui leur avaient été accordées pour leur chapelle de Noisy),
transportées dans un carrosse escorté de pages, firent leur entrée à Saint-Cyr.


Quelle admiration pour ces beaux bâtiments où la blancheur
de la pierre, sous les toitures d’ardoise bleue, s’associait gaiement aux
parterres fleuris, sous le ciel si doux de l’Île-de-France ! Un vrai
paradis de jeunesse s’ouvrait à ces petites provinciales qui, de leurs manoirs
lointains, avaient longtemps rêvé peut-être de cette cour, à l’ombre de
laquelle elles allaient vivre !


Mme de Maintenon avait voulu que l’éducation
de ses filles fût bien en rapport avec les besoins de leur époque et préparât
des femmes chrétiennes, raisonnables et aimables. Pour cela, il ne fallait
négliger ni l’instruction ni l’éducation, qu’il est d’ailleurs absurde
d’opposer, comme si l’une pouvait dispenser de l’autre.


Sans doute, il restait des Chrysales attardés pour prétendre
qu’une fille en sait toujours assez… Mais les moralistes, les prédicateurs, les
directeurs de conscience savaient à quoi s’en tenir sur les dangers de l’ignorance –
qui n’est pas toujours l’innocence – et Mme de Maintenon
elle-même avait pu juger à la cour et ailleurs du peu de défense qu’offraient
aux tentations ces cervelles à l’évent où l’on n’a rien mis de solide.


Par contre, des femmes charmantes, de l’esprit le plus fin
et le plus orné, avaient su rester vertueuses : une Mme de Sévigné,
une Mme de La Fayette et bien d’autres ; la culture,
comme nous dirions, pouvait donc se concilier avec la valeur morale et même la
renforcer.


Des ecclésiastiques de marque opinaient dans ce sens.
Bossuet n’avait-il pas loué Henriette d’Angleterre d’avoir aimé les sérieuses
lectures et encouragé de son goût délicat les meilleurs écrivains ?
Fénelon, qui avait si souvent déjà entretenu Mme de Maintenon
de ce sujet sur lequel il avait des idées très personnelles, allait bientôt,
dans son traité de L’éducation des filles, mettre
en garde les mères de famille et les institutrices contre l’oisiveté d’esprit
et signaler ses dangers :


 


L’ignorance d’une fille est cause qu’elle s’ennuie et
qu’elle ne sait à quoi s’occuper innocemment. Les filles mal instruites et
inoccupées ont une imagination toujours errante. Faute d’aliment solide, leur
curiosité se tourne en ardeur vers les objets vains et dangereux. Celles qui
ont de l’esprit s’érigent souvent en précieuses et lisent tous les livres qui
peuvent nourrir leur vanité ; elles se passionnent pour les romans, pour
les comédies, pour des récits d’aventures chimériques où l’amour profane est
mêlé… Une pauvre fille, pleine du tendre et du merveilleux qui l’ont charmée
dans ses lectures est étonnée de ne point trouver dans le monde de vrais
personnages qui ressemblent à ses héros ; elle voudrait vivre comme ces
princesses imaginaires qui sont, dans les romans, toujours charmantes, toujours
adorées, toujours au-dessus de tous les besoins. Quel dégoût pour elles de
descendre de l’héroïsme jusqu’au plus bas détail du ménage !


 


Or, ce même Fénelon qui allait être bientôt attaché comme
précepteur à la personne du duc de Bourgogne, petit-fils de Louis XIV, serait aussi
pendant des années le conseiller le plus écouté de Mme de Maintenon,
et cette pédagogie aimable, cordiale, qui veut faire confiance aux enfants,
mêler le jeu à l’étude pour s’adapter mieux à l’esprit de leur âge, passera
dans la pratique de Saint-Cyr.


Dans ces premières années de la fondation, tout semble
n’être que jeux et que ris dans ce pensionnat d’un genre tout nouveau. Il
s’agit d’apprivoiser cette jeunesse en ne lui présentant rien de maussade dans
l’instruction ni dans le règlement. Les Demoiselles sont élevées selon les
méthodes les plus attrayantes :


 


On leur faisait faire entre elles sur leurs principaux
devoirs des conversations ingénieuses qu’on leur composait exprès ou qu’elles
composaient sur-le-champ ; on les faisait parler sur des histoires qu’on
leur avait lues, réciter par cœur ou déclamer les plus beaux endroits des
meilleurs poètes.


 


Charmantes leçons de poésie !


 


Ces amusements sont bons à la jeunesse, ils donnent de
la grâce, ornent la mémoire, élèvent le cœur, remplissent l’esprit de belles
choses, déclarait Mme de Maintenon.


 


Et certes, elle avait raison. Rien ne lui paraissait trop
exquis pour ses filles.


Elle avait demandé à Mlle de Scudéry
des conversations sur des sujets de morale. La vieille romancière ne composait
plus de ces interminables récits d’aventures amoureuses qui avaient charmé les
mères de ces Demoiselles, mais elle avait toujours bien de l’esprit et elle
occupait sa vieillesse à écrire des réflexions souvent marquées au coin du bon
sens et de la finesse : l’excellente fille avait, en effet, mis toutes ses
chimères dans ses romans et tout son bon sens dans sa vie.


Les homélies à la chapelle étaient faites par Fénelon ;
pour la musique, Lulli, le célèbre musicien du roi, et Jean-Baptiste Moreau
fournissaient les airs que les jeunes filles chantaient en chœur ; enfin,
le poète favori de la maison, depuis quelque temps, c’était Racine !


La supérieure, Mme de Brinon, avait
coutume, pour amuser les Demoiselles aux jours du Carnaval, de leur faire
déclamer quelques pièces… dont les vers « étaient si mauvais qu’ils ne
valaient pas la peine qu’on se donnait de les apprendre ». Parfois ces
mauvais vers étaient l’œuvre de la supérieure elle-même, laquelle avait plus
d’inspiration que de goût ! Mme de Maintenon ne
voulait pas que l’on gâtât l’esprit de ses filles. Ne valait-il pas mieux leur
donner à jouer des œuvres de bons auteurs ? Par exemple des pièces de
Corneille et de Racine ? Successivement furent représentés : Cinna, Polyeucte, Iphigénie, Andromaque.


Les élèves jouaient entre elles, sans aucune prétention… On
se contentait de coudre un peu de clinquant aux étoffes qu’on avait dans la
maison ; ainsi costumées, Dieu sait comme, les fillettes s’amusaient
beaucoup. Ces nobles sentiments des tragédies cornéliennes les excitaient à la
grandeur morale. Quant aux œuvres de Racine, il y avait là plus à dire… du
moins pour Andromaque.


Comment ces Dames n’avaient-elles pas senti des flammes
s’échapper de cette tragédie brûlante ? Les petites filles, elles,
l’avaient senti. Mme de Maintenon aussi, lorsqu’elle avait
vu ses élèves sur la scène déguisées en Hermione et en Oreste. Quelle prescience
des plus troublantes passions peut éveiller en de jeunes cœurs la musique d’un
grand poète ! Quelle dangereuse révélation !


 


Nos petites filles viennent de jouer Andromaque, écrit Mme de Maintenon à
Racine, au lendemain de cette représentation, et l’ont si bien jouée qu’elles
ne la joueront plus, ni aucune de vos pièces…


 


Elle était déjà à la cour en relations assez suivies avec
Racine, et sans doute eut-elle l’occasion de lui expliquer bientôt ses raisons.
Racine pouvait, certes, les comprendre, elles n’avaient pas de quoi le
surprendre, puisque depuis 1677, après la chute de Phèdre,
il s’était retiré du théâtre et, dans sa vie de chrétien austère, il
s’efforçait d’oublier lui-même qu’il avait été l’auteur de ces ardents poèmes
de l’amour coupable, douloureux et souvent criminel… Oui, sans doute, il
approuvait Mme de Maintenon. Ses propres filles n’avaient
probablement pas lu les tragédies de leur père, puisque nous savons que sa
femme, la simple Catherine Romanet, les a toujours ignorées !


Mais bientôt l’« abbesse » de Saint-Cyr demandait
au poète de composer pour ses élèves une pièce qui pût leur convenir. Plus de
sujets profanes qui risquent de remuer des passions dangereuses. N’y aurait-il
pas moyen de faire contribuer à leur éducation chrétienne le goût des
divertissements de théâtre ? Ce qu’il leur faudrait, c’était un
divertissement sacré : de saints personnages exprimant des sentiments de
piété, des chants religieux à exécuter en chœur, tout cela insinuerait dans
l’âme des jeunes actrices l’amour de Dieu et des vertus. Beaucoup de chant,
surtout : on aimait la musique à Saint-Cyr et l’on y cultivait de belles
voix.


— Mais c’est un opéra, Madame, que vous me demandez-là,
dut objecter Racine, un peu effarouché.


L’opéra était la grande nouveauté du jour. Ce mélange de
musique, de danse et de poésie dans des décors qu’on trouvait alors
prestigieux, passionnait l’opinion, enchantait les uns, déconcertait les
autres.


— Un opéra ? dut répondre Mme de Maintenon,
eh ! pourquoi pas ? Pour le prochain Carnaval, c’est là ce qu’il nous
faudrait. Je voudrais réjouir mes filles et, ajouta-t-elle, je suis sûre que le
roi lui-même en sera charmé.


Le roi ! c’était tout dire pour Racine. Plaire au
roi ! Là-dessus personne ne pouvait mieux s’entendre avec l’épouse royale
que le poète qui conservait, dans son austérité quasi janséniste ce culte
profane : une admiration éblouie pour Louis XIV.


Et Racine se mit au travail. Il eut bien vite trouvé son
sujet dans la Bible. Un très beau sujet : celui de la belle et douce Juive
qui arrache son peuple captif au massacre, en implorant sa grâce auprès de son
redoutable époux, Assuérus, au péril même de sa vie. D’avance s’esquissaient
dans son imagination les scènes du poème sacré : Esther appelée par son
oncle Mardochée à se sacrifier :


 


Pour quelque chose, Esther, vous
comptez votre vie ?


 


Esther, seule, en prières, chargée de tout le destin de sa
race et du monde, puisque le peuple élu doit être sauvé pour que soit donné à
la terre le Messie :


 


Ô mon souverain roi,


Me voici donc tremblante et seule devant
toi !


 


Esther pliant, comme une fleur fauchée, entre les bras de
ses suivantes, évanouie de peur devant son royal époux ; Esther
triomphante, ayant déjoué la ruse du tortueux Aman, le vizir féroce, glorieuse
comme Judith, autre symbole de Celle qui écrasera un jour la tête du serpent et
sera bénie entre toutes les femmes…


Oui, un beau sujet, et qui permettait de grouper autour des
actrices du drame des chœurs de jeunes Israélites, entourant leur reine de
leurs chants et de leurs prières. Musique, musique, un drame tout baigné de
musique, comme l’avait voulu Mme de Maintenon…


Et quel à-propos dans ce sujet ! Que d’allusions
possibles, permises, flatteuses, à la fondatrice de Saint-Cyr, à ses filles, à
la cour, au roi ! Elles se présentèrent d’elles-mêmes à l’esprit du poète,
et il ne les repoussa point. Il lui plaisait de déguiser l’hommage avec tant
d’élégance envers « les illustres personnes » qui venaient ainsi
l’inviter à rentrer au théâtre par une porte sanctifiée !


Mme de Maintenon apparaissait donc en
transparence dans ces vers d’Esther, protectrice des jeunes filles
d’Israël :


 


Dans un lieu séparé de profanes
témoins,


Je mets à les former mon étude et
mes soins,


Et c’est là que fuyant l’orgueil
du diadème,


Lasse de vains honneurs et me
cherchant moi-même,


Aux pieds de l’Éternel je viens
m’humilier


Et goûter le plaisir de me faire
oublier…


 


N’entendons-nous pas Racine lui-même, émerveillé d’une
visite à Saint-Cyr, s’écriant :


 


Ciel ! Quel nombreux essaim
d’innocentes beautés


S’offre à mes yeux en foule et
sort de tous côtés !


Quelle aimable pudeur sur leur
visage est peinte !


Prospérez, cher espoir d’une
nation sainte…


 


Mais d’autres allusions allaient être devinées par les
contemporains : « L’altière Vasthi », reine répudiée en faveur
d’Esther, n’est-ce pas la Montespan ? L’impérieux Aman qui se flatte de
gouverner son maître, n’est-ce pas Louvois ? (il y avait alors rivalité
sourde entre le ministre et l’épouse royale). Mais surtout la situation
d’Esther auprès d’Assuérus reproduisait – avec bien des différences, il
est vrai – celle de Mme de Maintenon auprès du roi.
Objet d’une préférence unique, d’un amour de complaisance et de confiance,
cette épouse modeste, qui se cache, fuit les honneurs, mais qui triomphe par sa
douceur même et peut tout obtenir de son imposant époux : quelle allégorie
flatteuse ! Et quel délicat éloge Racine n’inventait-il pas pour traduire
les sentiments du roi envers sa femme !


 


Je ne trouve qu’en vous je ne sais
quelle grâce


Qui me charme toujours et jamais
ne me lasse ;


De l’aimable vertu doux et
puissant attrait…


Oui, vos moindres discours ont des
grâces secrètes…


 


Pendant que Racine mettait la dernière main à sa tragédie
(il avait reçu les avis du roi et de Mme de Maintenon) on
travaillait ferme à Saint-Cyr. Les répétitions allaient leur train. L’auteur
lui-même, avec Boileau, y présidait. Racine scandait admirablement ses
vers ; il servait donc de professeur de diction aux Demoiselles, comme il
l’avait fait pour sa fameuse interprète, jadis, la Champmeslé.


Les chœurs avaient été composés par le musicien Jean-Baptiste
Moreau. La maison retentissait du matin au soir de coups d’archet et de
vocalises. Et puis il y avait les costumes, les décors ! Le fameux Bérain,
ordonnateur des spectacles royaux, était arrivé avec des tailleurs, des
tapissiers. Le roi avait donné des robes à la persane qui avaient servi pour
les ballets de la cour et fourni pour 20 000 francs de pierreries.


Le théâtre était dressé dans le spacieux vestibule des
dortoirs. Deux gradins adossés aux murs latéraux étaient destinés l’un aux
Dames de la communauté, l’autre aux Demoiselles. Les spectateurs seraient
rangés en face. La salle était éclairée par des lustres de cristal.


La distribution des rôles avait été longuement étudiée. Mlle de Lastic,
« belle comme le jour », faisait Assuérus. Elle avait d’assez grands
traits qui convenaient au personnage. Esther, c’était Mlle de Veilhenne,
âgée de quinze ans. Elle avait de l’esprit, de la flamme, cette petite Esther
qui, déjà, peut-être, avait entendu l’appel divin et devait se faire religieuse
de Saint-Louis. Le rôle de Mardochée était tenu par Mlle de Glapion :
« Sa voix allait au cœur », dit Racine. Âme ardente et forte, une des
élèves préférées de Mme de Maintenon, elle deviendrait
plus tard sa confidente et son amie et serait à son tour supérieure de Saint-Cyr.
Mlle de la Maisonfort faisait le rôle de l’aimable
Élise. On l’appelait la petite chanoinesse, bien que ce titre appartînt à sa
sœur aînée ; elle avait beaucoup de grâce et de malice et elle amusait le
roi quand Mme de Maintenon la faisait venir dans son
appartement.


Quelle agitation dans la maison, d’ordinaire si calme, à
l’approche de la grande première ! C’est un va-et-vient de
commissionnaires, de pages, de costumiers et de décorateurs. Des rires fusent
dans les escaliers, un bruit de carrosses retentit dans la cour amenant le roi,
« Madame » à l’improviste, Racine, Despréaux…


Enfin, le grand jour ! le 26 janvier 1689. À
trois heures de l’après-midi, le roi arrive avec une suite peu nombreuse, mais
choisie : Monseigneur le Dauphin, le prince de Condé, quelques
gentilshommes et quelques prélats dont Bossuet. Ils prennent place dans la
salle brillamment éclairée. Le fauteuil de Mme de Maintenon
est à côté de celui du roi, mais un peu en retrait, pour qu’elle soit à même,
tout en répondant à ses questions, de donner des ordres sans en être aperçue.


Quelle émotion pour elle ! Jamais régisseur de théâtre,
le soir d’une première, ou mère de famille conduisant ses filles à leur premier
bal, n’eut le cœur aussi battant. Elle présente au roi et à la cour son chef-d’œuvre :
Saint-Cyr.


Tout commence fort bien par un prologue que récite Mme de Caylus,
nièce de Mme de Maintenon, une toute jeune mariée de dix-sept
ans, à la mine ravissante et à la voix si harmonieuse qu’on la compare tout de
suite à la Champmeslé. C’est la Piété qui parle :


 


Un roi qui me protège, un roi
victorieux


A commis à mes soins ce dépôt
précieux.


C’est lui qui rassembla ces
colombes timides


Éparses en cent lieux, sans
secours et sans guides.


Pour elles, à sa porte, élevant ce
palais,


Il leur y fit trouver l’abondance
et la paix.


Grand Dieu, que cet ouvrage ait
place en ta mémoire !


 


La gloire du roi, son zèle pour la religion étaient ensuite
dûment célébrés et le chœur des Demoiselles était convié à faire oublier un
moment au monarque le souci du pouvoir par un pieux divertissement :


 


Vous qui goûtez ici des délices si
pures,


S’il permet à son cœur un moment
de repos,


À vos jeux innocents appelez ce
héros.


 


La représentation se déroulait à merveille. Il n’y eut qu’un
petit accroc. Mlle de la Maisonfort se troubla, et sa
langue « fourcha ». Au lieu de dire :


« Et le persan superbe est aux pieds d’une
juive », elle dit :


 


Et le serpent superbe…


 


À peine descendue du théâtre dans les coulisses, elle y
trouva Racine consterné. Il était là, faisant l’office de souffleur,
surveillant, encourageant ses interprètes.


— Ah ! Mademoiselle, s’écria-t-il, voilà ma pièce
perdue !


La jeune fille se mit à pleurer.


— Allons bon ! pensa Racine, elle ne pourra même
pas continuer à jouer…


Et, prenant son mouchoir, il se mit à lui tamponner les yeux
et à la consoler avec des paroles gentilles. Intérieurement, il
enrageait :


— Déjà femme et comédienne ! pensait-il.


Enfin elle put remonter sur la scène et achever son rôle,
mais elle avait les yeux rouges et le roi s’en aperçut :


— La petite a pleuré, dit-il tout bas à Mme de Maintenon.


La pièce finie on s’informa de l’incident, et tout le monde
rit beaucoup de la « simplicité » de M. Racine, nous dirions
plutôt de ses nerfs d’artiste aux prises avec les nerfs d’une petite comédienne
en herbe !


D’autres représentations eurent lieu les jours suivants. Les
spectateurs avaient été charmés, à commencer par le roi ; de retour à
Versailles, pendant son souper, il ne parla que d’Esther.
C’était un succès. De la cour, le bruit en vola à Paris, et Mme de Sévigné
écrivait :


 


On a représenté à Saint-Cyr la comédie d’Esther ; le roi l’a trouvée admirable, M. le
prince y a pleuré. Racine n’a rien fait de plus beau et de plus touchant.


 


Les courtisans demandaient tous la faveur de voir la
pièce ; le roi distribuait des invitations pour les représentations
suivantes, mais il faisait lui-même fonction de commissaire :


 


Il se mettait à la porte en dedans, raconte une des
Dames, et tenant sa canne haute pour servir de barrière, il demeurait ainsi
jusqu’à ce que toutes les personnes qu’il avait amenées ou à qui il avait
permis d’entrer le fussent ; alors, il faisait fermer la porte.


 


La plus brillante représentation d’Esther
fut la quatrième, celle du 5 février. Ce jour-là, les petites filles de Mme de Maintenon
jouèrent devant « un parterre de rois » : Jacques II, roi
détrôné d’Angleterre, et sa femme assistaient au spectacle et presque tous les
princes et les princesses du sang.


Le roi avait voulu pour cette soirée de gala étoffer les
chœurs en y mêlant quelques professionnels :


 


La musique ne fut pas un des moindres agréments de la
pièce, raconte une des Dames de Saint-Louis, car, outre que nous avions de
belles voix, les instruments des musiciens du roi en relevaient l’harmonie. Le
roi avait donné pour ce jour-là quelques-unes de ses musiciennes, des plus
sages et des plus habiles, pour mêler avec les Demoiselles, afin de fortifier
le chœur des Israélites. On les habilla comme elles à la persane, ce qui aurait
dû les confondre avec les autres, mais ceux qui ne les connaissaient pas pour
être de la musique du roi les distinguaient fort bien pour n’être pas de nos
Demoiselles, en qui on remarquait une certaine modestie et une noble
simplicité, bien plus aimable que les airs affectés que se donnent les filles
de cette sorte.


 


Pour recueillir l’opinion des contemporains et retrouver
l’atmosphère d’un tel spectacle, à qui pourrions-nous mieux nous adresser qu’à
Mme de Sévigné ?


 


Je fis ma cour l’autre jour à Saint-Cyr, plus
agréablement que je n’eusse jamais pensé. Nous y allâmes samedi, Mme de Coulanges,
Mme de Bagnols, l’abbé Testu et moi. Nous trouvâmes nos
places gardées ; un officier dit à Mme de Coulanges
que Madame lui faisait garder un siège auprès d’elle. Vous voyez quel honneur.
« Pour vous, Madame, me dit-il, vous pouvez choisir. » Je me mis avec
Mme de Bagnols au second banc, derrière les duchesses. Le
maréchal de Bellefonds vint se mettre, par choix, à mon côté droit. Nous
écoutâmes, le maréchal et moi, cette tragédie avec une attention qui fut
remarquée, et de certaines louanges sourdes et bien placées qui n’étaient peut-être
pas sous les fontanges de toutes les dames. Je ne
puis vous dire l’excès de l’agrément de cette pièce : c’est une chose qui
n’est pas aisée à représenter et qui ne sera jamais imitée : c’est un
rapport de la musique, des vers, des chants, des personnes si parfait et si
complet qu’on n’y souhaite rien ; les filles qui font des rois et des
personnages sont faites exprès ; on est attentif et on n’a point d’autre
peine que celle de voir finie une si aimable pièce ; tout y est simple,
tout y est innocent, tout y est sublime et touchant ; cette fidélité de
l’histoire sainte donne du respect ; tous les chants convenables aux
paroles qui sont tirées des Psaumes et de la Sagesse,
et mises dans le sujet, sont d’une beauté qu’on ne soutient pas sans
larmes ; la mesure de l’approbation qu’on donne à cette pièce, c’est celle
du goût et de l’attention. J’en fus charmée et le maréchal aussi, qui sortit de
sa place pour aller dire au roi combien il était content ; et qu’il était
auprès d’une dame qui était bien digne d’avoir vu Esther.
Le roi vint vers nos places et, après avoir tourné, il s’adressa à moi et me
dit : « Madame, je suis assuré que vous avez été contente. »
Moi, sans m’étonner, je répondis : « Sire, je suis charmée et ce que
je sens est au-dessus des paroles. » Le roi me dit : « Racine a
bien de l’esprit. » Je répondis : « Sire, il en a beaucoup,
mais, en vérité, ces jeunes personnes en ont beaucoup aussi : elles
entrent dans le sujet comme si elles n’avaient jamais fait autre chose. – Ah !
pour cela, reprit-il, il est vrai. » Et puis Sa Majesté s’en alla et me
laissa l’objet de l’envie : comme il n’y avait quasi que moi de nouvelle
venue, le roi eut quelque plaisir de voir mes sincères admirations, sans bruit
et sans éclat. Monsieur le prince et Madame la princesse vinrent me dire un
mot, Madame de Maintenon, un éclair, elle s’en allait avec le roi : je
répondis à tout, car j’étais en fortune.


(À Mme de Grignan,
21 février 1689.)


***


Saint-Cyr venait de vivre des journées étourdissantes (on
joua Esther tout l’hiver, rapporte Mme de Caylus).
Le tumulte ne s’en apaisait pas aisément. Le goût des planches y était né et,
avec lui, la coquetterie et toutes sortes de petites vanités et affectations.
Ces Demoiselles avaient été très admirées dans leurs belles robes persanes et
les admirateurs avaient su faire connaître leurs sentiments… Des pages avaient
passé des billets ; il y avait eu des « flirts » poussés assez
loin, a-t-on dit. Des mariages s’ensuivirent.


Ne s’ensuivit-il que cela ? À quelque temps de là il y
eut un enlèvement. Bref, la tragédie sacrée avait introduit dans le pensionnat
un air profane… Source de gros soucis pour Mme de Maintenon.
Certaines personnes considérables s’étaient alarmées de ces exhibitions de
jeunes filles devant un public mondain. Le curé de Versailles, l’abbé Hébert,
Lazariste, entre autres, désapprouvait ces représentations et Mme de Maintenon
n’avait pu le décider à y assister.


Pourtant, de graves ecclésiastiques, Bossuet en tête, des
évêques, des religieux : Pères de l’Oratoire, Jésuites et plusieurs Abbés
avaient donné par leur présence la plus certaine approbation à ces spectacles.
Malgré cela, Mme de Maintenon n’était pas tout à fait
rassurée et avec son tact d’éducatrice elle sentait bien qu’il fallait
« caler la voile » et mettre fin à cette excitation dangereuse.


Ah ! quel doigté il faut pour mener à bien l’éducation
des jeunes filles ! Que de fausses notes à craindre quand on doit manier
le clavier trop vibrant qu’est une sensibilité féminine… Voilà que ces
Demoiselles prétendaient ne plus chanter les chants d’église de peur de se gâter
la voix. Mme de Maintenon apostrophait ainsi Mlle de Glapion :


 


— Vous chantez si bien les chants d’Esther, pourquoi ne voulez-vous pas chanter les
psaumes ? Serait-ce le théâtre que vous aimeriez et n’êtes-vous pas trop
heureuse de faire le métier des anges ?


 


Il fut donc décidé que les Demoiselles ne joueraient plus en
public. Racine, cependant, préparait une autre tragédie que le roi lui avait
demandée lui-même et, pour écarter les objections des personnes timorées, le Mercure de France avait été chargé de justifier les
représentations :


 


Il faut que la jeunesse se divertisse… et
particulièrement dans un carnaval. C’est ce qui a obligé l’illustre personne à
qui toute la jeunesse de France a de si grandes obligations du soin qu’elle
prend de l’éducation et de la fortune de tant de jeunes personnes, de faire
jouer une tragédie… Cela s’est fait depuis des siècles et se fait encore dans
les couvents très austères où les pensionnaires représentent des tragédies
saintes…


 


Néanmoins, Athalie, en 1691,
ne devait pas avoir les honneurs de la représentation publique ; elle fut jouée
à huis clos, sans costumes, dans la chambre de Mme de Maintenon ;
un des rares privilégiés qui y furent admis, Boileau, écrivait à Racine :


 


Quoique les élèves n’eussent que leurs habits
ordinaires, tout a été le mieux du monde et a produit un grand effet. Le roi a
témoigné être ravi, charmé, enchanté, ainsi que Mme de Maintenon.
Pour moi, trouvez bon que je vous répète que vous n’avez point fait de meilleur
ouvrage.


 


Athalie ! cette pièce que
Boileau n’hésite pas à mettre au premier rang dans l’œuvre de Racine et que
Voltaire déclare « le chef-d’œuvre de l’esprit humain »… Vivent donc
Saint-Cyr et son « abbesse », à qui nous devons deux des plus purs
chefs-d’œuvre de notre poésie sacrée au théâtre !










 


VIII – La réforme de Saint-Cyr 

Le « Pur Amour »


Saint-Cyr avait passé par une crise qu’il serait inexact
d’attribuer uniquement aux représentations d’Esther.
Sa fondatrice, tout en ayant un idéal juste et précis du but à atteindre, avait
dû tâtonner, pendant ces années de début, quant aux voies et moyens d’y
parvenir. Qui s’en étonnera ? Critique qui voudra les coups de barre en
tous sens du pilote avant de prendre le large, ces hésitations, ces reculs, ces
aveux sans embarras de ses erreurs ; j’y vois une loyauté soucieuse de
perfectionnement, cent fois préférable à une routine sans âme. Et qui se
douterait, si Mme de Maintenon ne l’avait reconnu elle-même,
qu’elle avait failli faire fausse route ? Lisons cette lettre où elle fait
son mea culpa, non sans quelque rudesse pour elle
et pour les autres :


 


À Mme de Fontaines, maîtresse
générale :


Septembre 1691.


 


La peine que j’ai sur les filles de Saint-Cyr ne se
peut réparer que par le temps et par un changement entier de l’éducation que
nous leur avons donnée jusqu’à cette heure. Il est bien juste que j’en souffre,
puisque j’y ai contribué plus que personne et je serai bien heureuse si Dieu ne
m’en punit pas plus sévèrement. Mon orgueil s’est répandu par toute la maison
et le fond en est si grand qu’il l’emporte même par-dessus mes bonnes
intentions. Dieu sait si j’ai voulu établir la vertu à Saint-Cyr, mais j’ai
bâti sur le sable, n’ayant point ce qui seul peut faire un fondement solide.
J’ai voulu que les filles eussent de l’esprit, qu’on élevât leurs cœurs, qu’on
formât leur raison. J’ai réussi à ce dessein ; elles ont de l’esprit et
s’en servent contre nous ; elles ont le cœur élevé et sont plus fières et
plus hautaines qu’il ne conviendrait de l’être à de grandes princesses, à
parler même selon le monde. Nous avons formé leur raison et fait des discoureuses,
présomptueuses, curieuses, hardies, etc. C’est ainsi que l’on réussit quand le
désir d’exceller nous fait agir. Une éducation simple et chrétienne aurait fait
de bonnes filles dont on ferait de bonnes femmes et de bonnes religieuses, et
nous avons fait de beaux esprits que nous-mêmes, qui les avons formés, ne
pouvons souffrir… Nos filles ont été trop considérées, trop caressées, trop
ménagées ; il faut les oublier dans leurs classes, leur faire garder le
règlement de la journée et leur peu parler d’autre chose. Il ne faut point
qu’elles se croient mal avec moi : ce n’est point leur affliction que je
demande, j’ai plus de torts qu’elles ; je désire seulement réparer par une
conduite contraire le mal que j’ai fait…


 


La réforme de Saint-Cyr fut donc rigoureuse. Non pas que Mme de Maintenon
proscrive les amusements, mais ce devront être des amusements d’enfants, la
danse par bandes, ce que nous appellerions les rondes, les jeux d’esprit, le
jeu de cligne-musette.


 


Quand même la gaieté serait excessive, les suites en
sont moins fâcheuses que celles de la tristesse, vous le savez par cette fille
mélancolique qui ne veut point se réjouir et qui veut bien se laisser enlever,
au lieu que la gaie aime mieux mourir que de manquer à un seul de ses devoirs…
Mais en vous recommandant la gaieté, je ne prétends pas que vous soyez
évaporées, ni que vous vous laissiez aller à des ris immodérés comme j’en vis
un jour aux jaunes ; je me casserais les reins si je la voulais
contrefaire : celle qui riait avait la tête presque à terre, une jambe en
l’air, les bras ballants ; en un mot, elle était d’une figure fort
immodeste…


 


Quelle scène vivement retracée ! on voit si bien
l’espièglerie des petites filles, on entend « Madame » qui morigène
ses évaporées…


Le point essentiel était de rabattre l’orgueil de ces
« belles têtes » gâtées par le succès. Retour à la simplicité, d’abord
dans la toilette et la coiffure :


— Que les Demoiselles ne se frisent plus du tout,
qu’elles ne se poudrent jamais les vendredis et les jours de communion.


Les choux furent supprimés sur les robes, les provisions de
rubans distribuées aux Demoiselles tous les trimestres furent réduites.
Simplicité du langage, car le bel esprit avait aussi envahi Saint-Cyr avec la
poésie et les personnes de talent qui y étaient entrées. On visita les classes,
on examina les livres, les cahiers, pour ne rien laisser subsister de ce qui
pouvait exciter la pensée ; les Conversations
de Mlle de Scudéry furent proscrites, Mme de Maintenon
se réservait de donner elle-même l’enseignement moral dans de petites
conversations dialoguées mises à la portée de ses filles. Il fallait éviter
dans leur instruction tout ce qui pourrait faire d’elles des « discoureuses ».


 


Les femmes ne savent qu’à demi et le peu qu’elles
savent les rend ordinairement fières, dédaigneuses et dégoûtées des choses
solides.


 


Le régime devint donc austère. Parfois Mme de Maintenon
nous paraît bien dure lorsqu’elle recommande qu’on donne le fouet aux petites,
la discipline sur les épaules, en plein réfectoire, aux grandes, mais nous
devons nous rappeler qu’il y eut alors nécessité de sévir fortement, de faire des
exemples, en rapport avec les désordres graves qui s’étaient produits : un
jour les élèves avaient donné de la ciguë à une maîtresse réputée trop
sévère !… Il y avait eu sans doute rébellion générale, puisqu’il y eut des
renvois en masse. Trop doucement traitées d’abord, les Demoiselles avaient
besoin de sentir une main ferme qui reprenait les rênes. Alors
« Madame » élevait le ton jusqu’à faire frémir les
indisciplinées :


 


Je suis persuadée que si les Dames de Saint-Cyr
marquaient moins d’amitié aux Demoiselles, elles en viendraient mieux à
bout ; on est trop occupé de leur faire plaisir, et moi la première ;
cela les gâte absolument… Depuis deux ans et demi que je me mêle des classes et
que j’épuise toutes les voies de raison et de caresse, je vois que tout cela ne
vous fait rien… Sachez que nous vous réduirons de gré ou de force… ; nous
allons vous traiter comme des esclaves et comme des misérables, ou comme des
galériens qu’on fait marcher à coups de bâton (1702).


 


Mais ce n’étaient là que rigueurs d’exception. Que de fois,
au contraire, elle recommande aux maîtresses « une grande douceur et une
patience sans bornes ».


 


Semez et attendez les fruits ; ils viendront en
leur temps. Servez-vous toujours de termes honnêtes en leur parlant et
n’employez l’autorité que le plus rarement que vous pourrez.


 


Le grand levier sera la piété, « une piété douce,
aimable et gaie », dont on bannira, comme n’étant point faits pour des
enfants, « les austérités, les délicatesses et les raffinements ».


À cette époque, Fénelon avait grand crédit auprès de Mme de Maintenon.
Il venait d’écrire son petit traité de l’Éducation des
filles, trésor de douce sagesse. Ses homélies à Saint-Cyr étaient fort
goûtées et Mme de Maintenon, si elle ne l’avait pas choisi
pour son propre directeur, avait avec lui, cependant, des entretiens spirituels
et lui demandait conseil. Surtout nous avons de lui une véritable lettre de
direction, où il explique à Mme de Maintenon son
caractère. Personne n’a jamais mieux dépeint sans flatterie cette nature riche
et complexe.


 


Je ne puis, Madame, vous parler sur vos défauts que
douteusement et presque au hasard : vous n’avez jamais agi de suite avec
moi et je compte pour peu ce que les autres m’ont dit de vous. Mais n’importe,
je vous dirai ce que je pense et Dieu vous en fera faire l’usage qu’il vous
plaira. Vous êtes ingénue et naturelle ; de là vient que vous faites très
bien, sans avoir besoin d’y penser, à l’égard de ceux pour qui vous avez du
goût et de l’estime, mais trop froidement dès que ce goût vous manque. Quand
vous êtes sèche, cette sécheresse va assez loin. Je m’imagine qu’il y a, dans
votre fonds, de la promptitude et de la lenteur. Ce qui vous blesse vous blesse
vivement.


Vous êtes née avec beaucoup de gloire, c’est-à-dire de
gloire qu’on nomme bonne et bien entendue, mais qui est d’autant plus mauvaise
qu’on n’a point de honte à la trouver bonne. On se corrigerait plus aisément
d’une vanité sotte. Il vous reste encore beaucoup de cette gloire sans que vous
l’aperceviez… Le moi, dont je vous ai parlé si
souvent, est encore une idole que vous n’avez pas brisée. Vous voulez aller à
Dieu de tout votre cœur, mais non par la perte du moi ; au contraire, vous
cherchez le moi en Dieu ; le goût sensible de
la prière et de la présence de Dieu vous soutient, mais si ce goût venait à
vous manquer, l’attachement que vous avez à vous-même vous jetterait dans une
dangereuse épreuve…


Si vous ne teniez plus à vous, vous ne seriez non plus
dans le désir de voir vos amis attachés à vous que de les voir attachés au roi
de la Chine. Vous les aimeriez du pur amour de Dieu, c’est-à-dire d’un amour
parfait, infini, généreux et agissant, compatissant, consolant, égal,
bienfaisant et tendre comme Dieu même.


 


Voilà une franchise qui fait autant d’honneur à celui qui
écrivit une telle lettre qu’à celle qui la reçut sans s’en offenser, puisque
cette lettre date de 1689 et que, pendant plusieurs années encore, Fénelon
sera le conseiller spirituel de Saint-Cyr et de sa fondatrice.


On a retrouvé des « petits livres secrets » de Mme de Maintenon,
où elle a transcrit les avis de Fénelon, pour son usage personnel, et dont elle
s’inspirait aussi pour les avis qu’elle donnait aux Dames et aux Demoiselles.
Sa doctrine spirituelle ressemble à celle de saint François de Sales :
simplicité de l’âme, esprit d’enfance, c’est-à-dire confiance affectueuse en
Dieu. C’est une réaction complète contre le jansénisme et ses terreurs ;
l’amour devait dominer avec l’humilité.


La piété, le tendre amour de Dieu, c’était bien là le secret
de réformer les âmes de ses filles, de les tourner vers ce qui ne déçoit pas.
L’esprit de Fénelon régnait donc à Saint-Cyr pour y épanouir les âmes.


Bientôt, une nouvelle amie de la maison allait réchauffer
encore cette piété. Mme Guyon était une étrange personne qui
avait déjà fait parler d’elle quelques années auparavant à propos de l’affaire
du quiétisme, erreur religieuse du prêtre espagnol Molinos que Rome avait
condamnée. On avait reproché à Mme Guyon de l’avoir propagée en
France et elle avait été pour cela emprisonnée. Mme de Maintenon
avait travaillé à la faire relâcher.


Cette dame avait une réputation de piété et de vertu. Elle
voulut la connaître, l’invita à Saint-Cyr, la fit même manger à sa table. Elle
vit arriver une personne belle et agréable, vêtue avec une certaine élégance
mondaine qui surprit l’abbesse de Saint-Cyr, mais ses paroles la
charmèrent : elle savait si bien discourir du pur amour de Dieu ! Se
pouvait-il qu’il y eût à soupçonner l’erreur dans une spiritualité si
haute ? Saint Augustin n’avait-il pas dit : « Aimez et faites ce
que vous voulez » ? Aimer Dieu, n’est-ce pas toute la loi
chrétienne ? L’amour humain est égoïste. L’amour pur qui s’adresse à Dieu
est désintéressé, il doit rendre indifférent même à notre salut ;
s’embarrasser d’examens de conscience, d’œuvres de pénitence, voilà qui était
bon pour les jansénistes !


Mme Guyon avait écrit un petit livre : Moyen court de faire oraison, où elle enseignait une
méthode pour s’unir à Dieu dans la prière ; un autre opuscule : Les torrents spirituels décrivait le bonheur de l’âme
possédée par l’amour. Elle-même s’enflammait en parlant de ces grands
sujets ; son exaltation se communiquait à ceux qui l’écoutaient. Mme de Maintenon
ne voulut pas garder pour elle seule le bienfait d’une telle conversation.
Bientôt les Dames de Saint-Cyr furent conviées à partager ces entretiens
édifiants ; elles firent part à leurs élèves de cette doctrine
admirable ; des cœurs sensibles, des cœurs féminins sont toujours attirés
par le côté affectueux de la religion.


Bientôt tout Saint-Cyr, depuis la supérieure jusqu’aux
filles de cuisine, se crut transporté par le pur amour. L’abbé de Fénelon
n’appuyait-il pas de son autorité les enseignements de Mme Guyon,
ne tenait-il pas cette dame en haute estime et presque en vénération ?


Mme de Maintenon, pourtant, voulut
faire lire au roi quelque chose de ces beaux écrits. Elle ne manquait point
l’occasion de lui apporter quelque ouvrage édifiant qui pût contribuer à le
rapprocher de Dieu. Mais le roi dit sèchement : « Ce sont des
rêveries. » Il n’était aucunement mystique, mais son bon sens avait vu
juste.


Le quiétisme condamné peu avant par l’Église entachait ces
écrits. Cette nouvelle mystique du repos en Dieu négligeait une part
essentielle de la vie chrétienne : l’effort sur soi-même, le combat des
tentations, la fuite du péché ; elle risquait d’endormir l’âme dans une
sécurité trompeuse, d’encourager la paresse spirituelle et d’entraîner les plus
graves relâchements : elle traitait les pauvres humains comme des purs
esprits en qui la nature serait déjà sanctifiée.


Un jour le mirage se dissipa. Mme de Maintenon
ouvrit les yeux : l’illusion lui apparut, la chimère qu’impliquait la
doctrine de Mme Guyon. L’expérience faite à Saint-Cyr, dans un
milieu féminin, devait plus qu’ailleurs être concluante.


On a dit, mais c’est contestable, que si Fénelon ne lui
avait pas déplu pour d’autres raisons, elle ne l’aurait pas poursuivi, lui et Mme Guyon,
pour son quiétisme. Fénelon l’aurait offensée par son portrait trop clairvoyant
sur ses défauts et, plus encore, en opinant contre la déclaration publique de
son mariage. Il reste vrai que le quiétisme était une erreur dangereuse, que la
supérieure de Saint-Cyr eut raison d’en vouloir préserver ses filles, qu’une
fois de plus, elle donna à temps un coup de barre sauveur et que, s’il y eut
conflit d’autorité entre elle et Mme Guyon qui prenait trop de
pied à Saint-Cyr, il était juste et salutaire que l’autorité restât à celle qui
avait mission de gouverner Saint-Cyr et de garder l’orthodoxie dans la maison.


Elle décida donc de faire machine arrière. Les écrits de Mme Guyon
furent retirés :


— Ce sont, dit-elle, des nouveautés dangereuses ;
il faut donner à nos Dames du lait proportionné à leur âge.


Fénelon, à son tour, sera obligé d’expliquer sa doctrine
devant des théologiens, dont le principal sera Bossuet. Il semble bien que Mme de Maintenon
ait contribué à faire désigner ce dernier. Le choix n’était pas mauvais,
d’ailleurs. Bossuet, c’était en religion comme Louis XIV en politique, le bon sens incarné. Il
fut très dur dans cette lutte contre Fénelon, c’est vrai. Les faiblesses
humaines se mêleront à cette affaire où était en jeu la pure doctrine. Mais à
la fin, en 1695, les erreurs condamnées, Fénelon se soumettra au jugement
de l’Église et sa mission étant finie auprès du duc de Bourgogne, Louis XIV le nommera
archevêque de Cambrai.


Mme de Maintenon avait, dit-on, eu part
à cette élévation, car c’était un moyen de l’éloigner de la cour. C’était en
tout cas une disgrâce pleine d’honneur.


Quant à Mme Guyon, elle connut les rigueurs
accoutumées en ce temps-là à l’égard des suspects d’hérésie. Emprisonnée à
Vincennes plusieurs mois, elle vécut ensuite comme en exil en Touraine où elle
mourut.










 


IX – L’ automne à Versailles


La fin du siècle approchait. L’union du roi et de Mme de Maintenon
continuait à être l’objet de tous les commentaires de la cour. Plus d’une fois
on avait fait courir le bruit d’une disgrâce de cette reine non couronnée,
d’autres fois on annonçait tout bas que le mariage allait être publiquement
déclaré, puis tout demeurait en l’état, et gageures et potins recommençaient de
plus belle.


Certes, la vie auprès de Louis XIV était une épreuve pour les nerfs,
pour l’amour-propre et même pour le cœur de sa femme. On lui voyait quelquefois
les yeux rouges ; il était évident que « Madame » avait pleuré
et elle avouait à son confesseur :


 


Je ne vous ai pas dit la moitié des peines que
j’endure ; les hommes sont tyranniques, j’en suis convaincue, ils ne sont
pas capables d’amitié comme les femmes ; il n’y en a pas de meilleur que
le roi, mais il faut souffrir de tout et, Dieu le permet pour mon salut,
beaucoup de lui. Que serait-ce de me voir adorée, ou plutôt la place que j’occupe,
si je n’en éprouvais quelque amertume ? J’en ai souvent plus que j’en puis
supporter… (1695).


 


Elle ne trouvait guère de consolation dans sa parenté. Son
frère Charles était un agité, un brouillon, un sot vaniteux. On croit qu’il a
servi de modèle à La Bruyère pour son Théodecte, l’important
ridicule :


 


J’entends Théodecte de l’antichambre ; il grossit
la voix à mesure qu’il approche ; le voilà entré ; il rit, il crie,
il éclate, on bouche ses oreilles, c’est un tonnerre. Il n’est pas moins redoutable
par les choses qu’il dit que par le ton dont il parle ; il ne s’apaise et
il ne revient de ce grand fracas que pour bredouiller des vanités et des
sottises… il n’est pas encore assis qu’il a à son insu désobligé toute
l’assemblée. A-t-on servi, il se met le premier à table et dans la première
place ; les femmes sont à sa droite et à sa gauche ; il mange, il
boit, il conte, il plaisante, il interrompt tout à la fois : il n’a nul
discernement des personnes, ni du maître, ni des conviés ; il abuse de la
folle déférence qu’on a pour lui.


 


Voilà l’homme qui aurait eu bien envie de parader à la cour
et faire entendre, entre deux clins d’yeux, qu’il était devenu le beau-frère du
roi ! La politique de sa sœur sera de l’évincer, de le tenir à distance
tout en le comblant de bienfaits et en lui procurant un rapide
« avancement ». L’obscur officier poitevin est pourvu d’un bon
gouvernement à Belfort, à Cognac, puis en Berry ; le roi lui fait des
cadeaux de vingt mille livres, lui décerne le cordon bleu, mais Mme de Maintenon
ne cesse de lui rappeler que son aventure à elle est toute personnelle et
« ne peut être communiquée ». « Il ne me convient pas de vous
voir souvent », lui déclare-t-elle sans ambages, et il serait bizarre
qu’il demeurât si près d’elle, à Paris, sans venir à Versailles. Qu’il reste
donc bien tranquille, en sa province, elle veillera sur tous ses intérêts. Elle
tiendra parole. Mais elle garde le droit de le morigéner sur sa conduite. N’a-t-il
pas eu l’audace de se marier sans la consulter ! Il a épousé une simple
fille de médecin, une « oison », « sans aucune civilité »,
suite infaillible de sa basse naissance, et qui prétend vivre en princesse,
couverte d’or et d’argent jusque sur ses robes de chambre. Mme de Maintenon,
tout en faisant au ménage de larges présents, se prodigue aussi en conseils
d’économie. La naissance d’une nièce la comble de joie. Elle voit en elle une
héritière, embellit Maintenon à son intention. Cette petite d’Aubigné, on la
mariera à l’un des grands noms de France ; rien de trop beau pour
elle ; on lui fera épouser le comte d’Ayen ; elle sera plus tard
duchesse de Noailles et Louis XIV fera un cadeau de noces de huit cent mille livres.
Quant à Charles, incorrigible, il sombre dans le vice et l’oubli. Lorsqu’il
mourra, en 1703, tardivement réconcilié avec Dieu, sa sœur ne pourra que
soupirer :


— Il ne m’a donné en toute sa vie d’autre joie que
celle d’être mort saintement.


Du côté de sa petite-nièce de Villette-Murçay, beaucoup de
douces espérances trompées. Que d’instances, d’abord, pour que ses cousins lui
cèdent cette gentille enfant qu’elle élèverait comme sa fille, doterait,
marierait !… La petite Murçay avait le plus joli minois du monde, de
l’esprit, des façons charmantes. Hélas ! Mme de Maintenon
ne fut point sage de lui faire épouser, à treize ans, un vieux seigneur
débauché, le comte de Caylus, dont il fallut bientôt qu’on la séparât. Mais elle
s’était grisée à la cour de plaisirs, d’adulations, de jeu. La complaisance de Madame-Tante
se changeait en sévérité. On les sait maintenant quasi brouillées. Les beaux
jours de Saint-Cyr sont loin où « Caylus » avait été une Esther
ravissante qui faisait pleurer des princes, de vieux évêques et même une
marquise de Sévigné. Plus tard, cependant, on se réconciliera, car la frivole
Caylus passait à la dévotion, mais, toujours dans les excès, elle donnait
aussitôt dans le jansénisme. Madame-Tante ne pouvait trouver là ce qui lui
manqua toujours : la sécurité dans l’affection.


Décidément, il faudrait vivre seule, au milieu d’une cour
empressée, mais peu sûre. Il ne faudrait chercher d’autre appui que dans sa
propre raison, dans sa « solidité »… et dans l’assistance de Dieu.
Son « état » serait éclatant et toujours incertain. Mais, se répétait-elle
après ses confesseurs, « Dieu m’y a mise, il faut s’en tirer le mieux que
je pourrai. »


Il est difficile de savoir le sujet de ces
« amertumes ». Parfois, dans le désir d’intervenir dans les affaires
ou d’obtenir une faveur pour ses protégés, pour sa famille ou ses amis, elle
s’avançait trop. Louis XIV,
jaloux de son autorité, répondait sèchement. Elle ressentait aussi une réelle
fatigue d’être obligée de suivre le roi à la chasse, à la promenade, de devoir
soutenir la conversation quand elle aurait mieux aimé aller se reposer. Il est
certain qu’avec un tel époux il fallait se surveiller en tout, la détente
n’était que pour lui.


« Quand je pense que je suis née impatiente et que
jamais le roi ne s’en est aperçu ! » avouait-elle à une amie, et un
autre jour : « Je meurs de tristesse. »


L’âge venait pour elle et sa santé n’était pas bonne. Bien
qu’elle soit énergique et active, c’est une femme surmenée et toujours en
représentation qui, parfois, n’en peut plus. Sa journée commence tôt ; vers
7 h ½, on entre chez elle :


 


Ce sont des médecins, des lettres pressées, un
ministre, l’archevêque, un général d’armée, le duc du Maine, le roi…


Ma chambre est comme une église, il s’y fait une
procession ; tout le monde y passe. Quand le roi a entendu la messe, il
repasse encore par chez moi ; ensuite la duchesse de Bourgogne vient avec
beaucoup de dames et on demeure là pendant que je dîne…


 


Après son repas, le roi et les princesses la rejoignent dans
sa chambre, puis le roi se retire, mais la famille royale reste, « elles
n’ont rien à faire, ces bonnes dames », enfin elles partent, excepté
quelqu’une de ces dames qui vient lui parler en particulier ; au retour de
la chasse le roi rentre et on ferme la porte :


 


Me voici donc seule avec lui, il faut essuyer ses
chagrins, s’il en a, ses tristesses, ses vapeurs ; il lui prend
quelquefois des pleurs dont il n’est pas le maître.


 


Puis c’est le conseil auquel elle assiste
ordinairement :


 


Après tout cela vous jugez bien qu’il est tard, je suis
debout depuis 6 heures du matin… Il me prend des bâillements, le roi s’en
aperçoit et me dit quelquefois : « Vous êtes bien lasse, n’est-ce
pas, il faudrait vous coucher. » Je me couche donc, mes femmes viennent me
déshabiller, mais je sais que le roi veut me parler… Je me dépêche jusqu’à me
trouver mal, j’ai haï toute ma vie d’être pressée ; enfin me voilà dans
mon lit… Le roi s’approche et demeure à mon chevet. J’aurais besoin de
plusieurs choses, car je ne suis pas un corps glorieux, mais je n’ai pas là mes
femmes, il ne croit pas que je m’en contraigne, comme étant toujours le maître
partout et qu’il fait tout ce qu’il veut, il n’imagine pas qu’on soit autrement
que lui… J’ai été quelquefois dans un grand rhume, prête à étouffer par la toux
sans pouvoir être soulagée… Souvent les inquiétudes et fatigues de la journée
m’empêchent de dormir. (4 avril 1705.)


 


Évidemment, cette femme si entourée, si obsédée d’hommages,
de requêtes, on la croyait vraiment reine et plus que reine, car, disait Saint-Simon
avec dépit, « elle était maîtresse de la cour et eut la meilleure part au
gouvernement ».


On a, là-dessus, fortement exagéré, par malveillance
généralement, en lui attribuant les fautes politiques reprochées à Louis XIV à la fin de son
règne.


Il est certain qu’elle exerça sur lui une influence
profonde, avec habileté et ténacité. Elle était, a dit un ministre, « la
seule personne pour laquelle il n’avait rien de caché ». Il la savait
femme de tête, pénétrée de ses intérêts à lui et de ceux de la France, capable
d’attention sérieuse comme il n’en avait rencontré chez aucune femme ; il
savait qu’il pouvait compter sur sa discrétion. Puissance d’une femme qui a su
persuader à un homme qu’il peut vraiment se confier !


À mesure que les tristesses, les difficultés et les déboires
se multiplient en cette fin de règne, de cruels deuils de famille : le
Dauphin, le duc de Bourgogne et sa femme ; des malaises financiers, les
échecs militaires, Louis XIV
a de plus en plus besoin de cette confidente et aussi de ce « conseil
privé » où se préparent les conseils de l’État.


Mais il fallait savoir manœuvrer, louvoyer entre les
écueils, ménager l’entourage du roi, parents et ministres, ombrageux et jaloux,
et même l’opinion publique. Aussi Mme de Maintenon ne
cesse d’affirmer à ceux qui lui demandent son office qu’elle est sans crédit et
sans influence, qu’elle ne veut se mêler de rien, et proteste qu’elle s’est
fait une retraite au milieu de la cour, ce qui est vrai, d’ailleurs, en partie,
car elle n’en recherche pas les divertissements et sait l’art de s’effacer…
mais sans abdiquer.


La première de toutes les affaires pour Mme de Maintenon,
ce fut la « conversion » du roi. C’était déjà une manière de
conversion que de l’avoir épousée, pensait-elle, puisque ainsi la dignité de sa
vie était assurée. Et c’est un fait que la vieillesse de Louis XIV auprès d’une femme
respectée y gagna une tenue, une décence, qui convenait au crépuscule du Roi-Soleil.
On ne songe pas sans frémir à la façon dont ce grand roi, faible aux tentations
de l’amour, aurait pu finir, tombé en d’autres mains, ou demeuré dans les
facilités d’un veuvage sans honneur.


De cela, il faut savoir gré à Mme de Maintenon.
Mais elle voulait plus que de relever le niveau moral de cette noble vie.


 


Je ne veux de vous que votre âme, lui avait-elle dit,
non pas pour moi, mais pour la donner à Dieu. Ma mission ici-bas, c’est d’aider
au salut de votre âme. Je ne vivrai, je ne resterai auprès de vous que pour
cela.


 


Or, Louis XIV
avait la foi. Il était possible de l’atteindre en éveillant certains remords,
en lui rappelant les pensées graves de sa pieuse enfance et les avertissements
que les grands esprits religieux de son temps, un Bossuet, un Bourdaloue, lui
avaient souvent fait entendre. Mais un certain formalisme espagnol à
l’imitation de sa mère et de sa femme le faisait plus scrupuleux sur les
pratiques extérieures que sur les mœurs et l’esprit chrétien. C’est à rendre sa
piété éclairée que s’attacha Mme de Maintenon en lui
mettant entre les mains des ouvrages solides, en causant avec lui de graves
sujets religieux, en le persuadant d’échanger, à la messe, le rosaire qu’il
déroulait machinalement pour le missel et le psautier ; elle contribua
tout de même à rendre sa religion plus digne du roi très chrétien et du prince
« le plus éclairé de l’univers ». La sincérité de la foi chez Louis XIV ne peut être mise en
doute, et sa piété des dernières années, sa fin édifiante et forte consommèrent
l’œuvre. De cela aussi, sa femme fut en grande partie cause.


Il est touchant de lire dans ses lettres les nouvelles
qu’elle donne à ses amies intimes de l’âme du roi : « Il est bien grand
et bien chrétien », écrit-elle un jour. Elle demande des prières à des
religieuses « qui passent leur vie à demander sa sainteté ». En 1695,
elle écrit, tout heureuse : « Son âme va mieux que jamais. » Les
contemporains, d’ailleurs, remarquent cette « conversion ». « Le
roi a changé de vie, il fait des pénitences et des bonnes œuvres. »


Certes, le roi n’est pas « un saint ». On pourrait
croire que sa ferveur intermittente ne sera qu’un feu de paille ; il
rabroue quelquefois « Françoise » si son zèle a été indiscret, et
Fénelon, alors, la conseille :


 


Ne lui parlez point la première sur les choses de Dieu…
N’ayez jamais rien de réservé ni de composé avec lui. À la longue il ne pourra
s’empêcher d’aimer et de goûter cette liberté des enfants de Dieu qui le
scandalise. J’aime mieux savoir qu’il est révolté que s’il était distrait et
indifférent…


 


En somme, Fénelon pensait que Louis XIV serait ramené à Dieu surtout en
voyant vivre près de lui quotidiennement une femme chrétienne, et il ne s’était
pas trompé.


C’est certainement dans les affaires religieuses que
l’influence de Mme de Maintenon s’est le plus
exercée ; elle jugeait sans doute qu’elle pourrait être plus utile là
qu’ailleurs. On lui a reproché d’avoir voulu jouer un rôle de « Mère de
l’Église ».


Il est bien possible qu’elle se soit mêlée de choses qui ne
la regardaient guère. Elle n’est ni la première ni la dernière, mais les
empressements du clergé à la prendre comme intermédiaire, la crainte qu’elle
avait de voir décider par de plus profanes qu’elle des questions qu’elle avait
appris à connaître, enfin ce soin qu’elle prenait de demander conseil aux
prêtres qui avaient sa confiance, tout cela peut être opposé aux critiques qui
ne lui ont pas manqué. Et puis, comme disait l’abbé Bremond, qui l’a pas mal
« taquinée » dans son livre, d’ailleurs charmant, Divertissements devant l’Arche, n’oublions pas
« qu’elle n’est point sotte et qu’elle veut le bien ».


C’était sans doute ce que pensaient les Papes qui lui ont
adressé des brefs et marquèrent la haute estime où ils la tenaient et l’espoir
qu’elle emploierait son crédit au service de l’Église. Alexandre VIII,
en 1690, lui écrivait :


 


Chère fille en Jésus-Christ, noble dame, vos vertus
insignes et vos nobles et recommandables prérogatives nous sont si connues
qu’elles nous engagent à vous donner des marques toutes particulières de notre
affection paternelle.


 


Et il la priait « de faire valoir, toutes les fois que
l’occasion s’en présentera, l’attachement filial que vous avez pour le Saint-Siège »,
et « d’en défendre les justes intérêts ».


— Madame, lui disait Louis XIV, vous tiendriez très bien la charge
de grand aumônier de France.


On a voulu voir son intervention dans toutes les affaires
ecclésiastiques de la fin du règne : les mesures de rigueur contre les
protestants, la répression du quiétisme, du jansénisme. Un historien très
informé, et qui ne lui est pas favorable, convient que dans la Révocation de
l’Édit de Nantes « on ne peut préciser sa responsabilité ».


Il est certain qu’elle a souhaité passionnément voir
convertir les siens et qu’elle est intervenue indiscrètement pour les y amener.
Il faudrait, avec son procès, faire celui de beaucoup d’autres, qui, à son
époque, croyaient qu’avec la manière forte on peut
convertir les âmes. Ils se trompaient et gravement. Mais, dit encore le même
historien, « en tout, elle paraît n’avoir agi que par complaisance et
n’avoir fait que suivre Louis XIV, Louvois et les évêques » 7.


Ah ! certes, on aurait voulu lire dans ses lettres une
désapprobation de l’expédition contre les Camisards, et c’est le contraire,
hélas ! qu’on y trouve. La petite-fille d’Agrippa d’Aubigné ne voulait
plus même qu’on lui présentât les ouvrages de son grand-père : ce
« huguenotisme » lui faisait horreur.


De même, on l’a toujours vue donner la chasse au jansénisme
et l’on sait comment elle combattit le quiétisme… Partout où cette lutte
n’employa que des moyens de persuasion, on ne peut que l’estimer pour la
justesse de son esprit et son attachement à la vraie doctrine. Là où elle agit
avec partialité, on dira… qu’elle était femme ; mais il y eut dans ces
disputes théologiques, toujours si âpres, bon nombre d’hommes qui passèrent
aussi la mesure, par exemple Bossuet à l’égard de Fénelon. « Alors, ceci
dit, laissons-la tranquille », comme dirait Bremond.


Dans les affaires politiques, elle intervenait avec plus de
précautions, car, sur ce point surtout, Louis XIV était ombrageux. Pourtant il avait
pris l’habitude de travailler avec ses ministres dans la chambre de la marquise
et, par conséquent, elle était au courant de tout. Elle n’opinait que lorsqu’on
lui demandait positivement son avis, mais c’était dans le tête-à-tête qu’elle
influençait l’esprit du roi. Elle a certainement combattu la politique de
Louvois.


Son éloignement pour la politique que nous appellerions
d’impérialisme, son horreur des guerres reflètent peut-être les idées de
Fénelon, mais plus encore cet éloignement est bien d’une femme qui ne jugera
jamais la politique en homme et verra surtout dans ces aventures militaires les
vies humaines gaspillées et la misère d’un peuple pressuré par le fisc. Le fait
qu’elle ait tenté de faire passer au roi certains avis : le Mémoire, de Racine, la fameuse lettre
de Fénelon, par exemple, prouve qu’elle voyait l’envers du Grand Siècle avec
douleur et pitié.


 


Elle usa de son crédit pour faire nommer certains ministres
ou divers hauts personnages, à diverses charges : elle fit désigner le duc
de Beauvilliers comme gouverneur du duc de Bourgogne et Fénelon comme
précepteur. Étaient-ce de mauvais choix ?


Elle a fait prendre comme ministre des Finances un de ses
amis, Chamillart ; il n’y réussit pas et comme elle passait pour le conseiller
on lui en a fait grief, mais aujourd’hui ce ministre est réhabilité par les
historiens. D’ailleurs, un ministre qui échoue en période de crise financière
n’est pas toujours un incapable !


Il est très sûr qu’elle s’est beaucoup occupée des affaires
d’Espagne. Quand le roi eut mis son petit-fils d’Anjou sur le trône de Charles II
on rapporte même que ce fut elle qui en dernier lieu, les avis étant partagés
au conseil, opina pour l’acceptation de cet acte de succession qui allait
déclencher la plus funeste guerre du règne de Louis XIV.


Elle fait alors nommer son amie, la princesse des Ursins,
camerera mayor (première dame d’honneur) de la nouvelle reine d’Espagne, et la
correspondance secrète des deux femmes est bien une correspondance politique.
La princesse sera pour le jeune roi, ce Télémaque, un Mentor qui prend ses mots
d’ordre à Versailles, auprès de Mme de Maintenon, Minerve
bien masquée.


Versailles, a-t-on dit, avait bien changé, et l’on a
reproché à Mme de Maintenon d’avoir mis sous un éteignoir,
par scrupule de vertu, cette cour naguère si brillante, de lui avoir imposé un
pharisaïsme hypocrite. Assurément, elle avait horreur des libertins et du
libertinage. Le roi ne donnant plus l’exemple de la dissipation, les courtisans
s’étaient rangés ou feignaient de l’être. Il y eut pourtant encore assez
longtemps des fêtes magnifiques, notamment des chasses à Chambord, à
Fontainebleau, qui étaient l’occasion de divertissements variés. La somptuosité
des cérémonies, la pompe de l’étiquette n’avaient pas diminué ; ce qui
avait diminué, c’était l’entrain général. Une génération vieillissait,
fringants seigneurs et jolies femmes dont l’été splendide finissait en automne
un peu mélancolique. Molière, mort en 1673, ne fournissait plus la cour de
ces spectacles qui étaient des fêtes incomparables pour l’esprit ; Racine
ne donnait plus que des drames sacrés. En 1704, s’éteignait la grande voix
de Bossuet. La cour de Chantilly, veuve du Grand Condé (mort en 1687),
avait cessé d’être un rendez-vous princier des talents et des gloires du
royaume… Que l’on songe aussi à ces mauvais hivers, à ces récoltes perdues, à
ces années de guerre où la France trembla lorsque l’ennemi vint jusqu’en
Flandre et ne respira qu’après la victoire de Denain, à ces morts subites et
troublantes dans la famille royale, qui faisaient courir de sinistres bruits
d’empoisonnements.


Pour ajouter à tout cela, la santé du maître déclinait.
Depuis l’opération d’une fistule, opération très douloureuse et qui avait
inspiré des craintes pour sa vie, Louis XIV était réellement vieilli : il
montait moins à cheval et, bien qu’il allât toujours à la chasse – il sera
jusqu’à ses dernières années le meilleur fusil de son royaume, abattant trente-deux
pièces de gibier en trente-quatre coups de fusil, – il était tenu à des
ménagements. La fièvre, due au voisinage des marais aux environs de Versailles,
une entérite que ses médecins soignaient bien mal et qu’il entretenait par une
trop forte nourriture, finirent par avoir raison d’une constitution
exceptionnellement robuste et, comme dit un contemporain, d’une « santé
héroïque ».


Mme de Maintenon elle-même, qui sent le
poids des années exceptionnellement actives, se plaint de mille maux :
frileuse, elle s’ensevelit dans un grand fauteuil à oreilles, se couvre la tête
de coiffes de dentelle, et fuit comme la peste les courants d’air de
Versailles, cherchant en vain dans ce grand palais un coin douillet où abriter
ses vapeurs et ses migraines. Mais elle lutte, pour la santé du roi comme pour
elle, avec vaillance, et ne veut pas présenter à son époux une figure maussade.
Bien plus, nous la voyons, à soixante-quinze ans, se commander, avec détails
minutieux, de belles étoffes pour ses robes.


 


Apportez-moi, je vous prie, des échantillons ou plutôt
des pièces, si on veut vous les confier, de plusieurs sortes d’étoffes
blanches ; j’en suis insatiable, et pour le jour et pour la nuit ;
quelque taffetas façonné me serait bien nécessaire pour une robe de jour, mais
je voudrais qu’il fût un peu fort, je bouffe si peu par ma personne qu’il faut
que je bouffe par mes habits.


 


Ne nous la représentons donc pas ayant mis le bonnet de nuit
sur la cour et infligé l’ennui comme nouveau régime à Versailles.


Relisons plutôt ces vers charmants de Verlaine qui a imaginé
en poète les années d’automne du grand règne :


 


Sagesse d’un Louis Racine, je t’envie !


Oh ! n’avoir pas suivi les leçons de Rollin,


N’être pas né dans le Grand Siècle à son déclin,


Quand le soleil couchant, si beau, dorait la vie ;


 


Quand Maintenon jetait sur la France ravie


L’ombre douce et la paix de ses coiffes de lin,


Et, royale, abritait la veuve et l’orphelin ;


Quand l’étude de la prière était suivie,


 


Quand poète et docteur, simplement, bravement,


Communiaient avec des ferveurs de novices,


Humbles, servaient la messe et chantaient aux offices,


 


Et le printemps venu prenaient un soin charmant


D’aller dans les Auteuils cueillir lilas et roses


En louant Dieu, comme Garo, de toutes choses !


 


(Sagesse, le Grand
Siècle.)










 


X – L’éducatrice


« J’ai la passion d’instruire », disait un jour Mme de Maintenon.
C’est à Saint-Cyr qu’il faut la voir dans sa vocation. Partout ailleurs et
surtout dans cette existence de demi-reine – gloire si lourde – elle
s’est adaptée, avec une intelligence, une souplesse
étonnantes, mais au milieu de ses filles elle est vraiment à sa place et à son
affaire. Elle s’y épanouit. Saint-Cyr, c’est sa douceur, son repos, un repos
très actif, mais elle aime son labeur !


Comme toutes les vocations, la sienne s’est annoncée tôt. À douze
ans, pensionnaire chez les Ursulines, elle était « monitrice » de ses
compagnes. Quand la Mère Céleste s’absentait, pour soulager cette maîtresse bien-aimée,
Françoise faisait réciter les leçons, jouer les élèves. Pendant l’éducation de
son cher duc du Maine et des autres princes, que n’avait-elle pas appris, dans
la nursery royale, sur la nature enfantine et l’art de cultiver, de développer
les jeunes vies ! Ah ! les Dames de Saint-Louis qui ajoutaient aux
trois vœux celui de l’instruction des Demoiselles, depuis qu’on avait
transformé la maison en institut religieux, sous la règle de saint Augustin,
n’étaient pas plus consacrées à cette mission au fond de leurs âmes qu’elle ne
l’était elle-même.


Sans cesse, dans ses conseils à la communauté, elle rappelle
aux maîtresses que c’est là leur objet essentiel, la matière même d’une
perpétuelle offrande de leur vie à Dieu. Car, selon elle, l’éducation n’est pas
un devoir d’état comme les autres, c’est une mission sacrée qui oblige la
conscience et prend toute l’âme du véritable éducateur. Il y faut, rappelle-t-elle,
une abnégation constante, une grande persévérance et une union profonde de
toutes celles qui y collaborent.


 


C’est assurément une des plus grandes austérités que
l’on puisse pratiquer, puisqu’il n’y en a guère qui n’aient quelque relâche, et
que, dans l’instruction des enfants, il faut y employer toute la vie.


C’est que l’œuvre de l’éducation est continuelle.
Donner des leçons aux enfants, cela ne dure que quelques heures par jour, mais quand
on veut former leur raison, exciter leur cœur, élever leur esprit, détruire
leurs mauvaises inclinations, en un mot leur faire connaître et aimer la vertu,
on a toujours à travailler et il s’en présente à tous moments des occasions.


 


Mais les vrais éducateurs aiment cette présence continuelle
auprès des enfants, si vite lassante pour les autres. Mme de Maintenon
la recherchait. C’était à la fois une détente pour elle et un but d’activité
tout aimable que d’avoir une enfant près de soi, dans son appartement, d’écouter
son babil, d’interroger et de former sa jeune raison, de la faire lire,
corriger ses lettres, la voir croître sous ses yeux. Ainsi avait-elle fait pour
sa petite nièce Villette, qu’elle avait gardée à Versailles ; puis était
venue, pour épouser le duc de Bourgogne, cette petite princesse de Savoie, âgée
de douze ans, qui serait un jour reine de France : une vive nature, cette
pétulante duchesse de Bourgogne, aux reparties espiègles, qui l’appelle
« ma tante », et c’est encore une pupille royale. À Saint-Cyr, elle
voulait toujours avoir près d’elle une des Demoiselles ; elle choisissait
l’une des meilleures parmi les moyennes ou les grandes et s’en occupait
particulièrement. Plus tard elle la mariait avantageusement. Il lui fallait, à
cette autoritaire, qui périssait de vie officielle, une société intime ; à
la femme sans enfant un peu de maternité.


Un petit garçon, amené un jour à Saint-Cyr, en voyant
défiler les deux cent cinquante Demoiselles allant à l’église, étonné des
amitiés que Mme de Maintenon faisait aux unes et aux
autres, crut qu’elle en était la mère et lui dit :


— Madame, vous avez bien des enfants.


Ce mot dut la combler d’aise.


Elle les a beaucoup aimées, ses filles de Saint-Cyr ;
on cite d’elle ce mot si spontané qui le dit bien : comme elles s’étaient
levées toutes ensemble pour saluer leur maîtresse générale, les élèves avaient
soulevé beaucoup de poussière ; on s’en excusa auprès de Mme de Maintenon,
laquelle répondit :


— Ces pauvres enfants, j’aime
jusqu’à leur poussière !


Elle en était fière aussi ; un jour, recommandant à
l’une d’elles l’humilité, elle ajoutait :


— Mon enfant, ne soyez point glorieuse, je le suis
assez pour vous.


Comment pouvons-nous connaître ce que fut Mme de Maintenon
comme éducatrice ? A-t-elle laissé une œuvre, une doctrine, une
tradition ? Oui, car elle avait coutume de réunir les maîtresses de la
communauté ou de leur écrire pour leur faire des recommandations. Elle
réunissait aussi les Demoiselles, et celles-ci ont recueilli ces Entretiens.


Avec les maîtresses, c’est vraiment toute une formation
qu’elle leur donne, elle essaye de leur communiquer un peu de son expérience,
sans pédantisme et sans « caporalisme » (qu’on nous passe ce vilain
mot !), car elle les engage toujours à la réflexion personnelle, à
l’initiative intelligente, dans les limites de la règle.


Ce qui frappe, c’est justement la souplesse de ces usages et
de ces pratiques que ne connaissent plus guère nos pensionnats. Rien de trop
rigidement fixé dans l’horaire et les occupations de la journée. Les maîtresses
seront de bonnes mères de famille, entourées de leurs filles. Elles en auront
la simplicité, la gaieté, l’indulgence. Certes, il ne s’agit pas de traiter ces
Demoiselles, bien que nobles, et très nobles souvent, comme de petits personnages :


 


— Si vous les peignez, recommande-t-elle, ce n’est
pas à vous de vous tenir debout et elles assises : mettez-les par terre,
comme les mères et les gouvernantes font chez elles pour les enfants. Si une
maîtresse est souffrante et ne peut aller dehors pour la récréation, eh bien,
va-t-on changer tout l’ordre de la maison pour lui trouver une
remplaçante ? Les petites filles pour une fois ne sortiront pas ;
cela arrive ainsi dans les familles quand la mère est incommodée. Comme dans
les familles encore, les plus grandes montreront aux plus jeunes ce qu’elles
savent, et ainsi la tâche des maîtresses sera allégée et celles qui instruiront
les autres apprendront deux fois mieux.


 


Il est visiblement passé dans les principes de Mme de Maintenon
une bonne part de ceux de Fénelon sur la nécessité de bien connaître les
enfants, de les aimer, d’employer autant qu’on peut douceur et persuasion, de
mettre de la joie dans leur vie et d’attirer à la vertu par l’amabilité.


 


On les rend (les enfants) simples et ingénues à tout
dire en les reprenant avec raison et douceur… On essaye toujours de la douceur
avant d’en venir à la rigueur… On diversifie leurs instructions ; on les
fait courtes parce qu’elles sont fréquentes ; on les égaye souvent…
Chercher des inventions ou quelque intérêt pour leur donner le goût du travail…
il faut quelquefois leur laisser faire leurs volontés pour connaître leurs
inclinations. Il faut observer leur humeur et suivre leurs petits démêlés pour
les former sur tout…


 


Ne croirait-on pas lire certaines recommandations du Traité de l’éducation des filles ?


Sans doute, il faut réprimander, mais sans être
pointilleuse ; il faut, avec les enfants, savoir ne pas tout voir ou tout
entendre ; on n’en finirait pas de gronder et on se ferait haïr :


 


Vous êtes trop tout d’une pièce, écrit-elle à la
maîtresse des rouges (les petites), vous seriez très propre à vivre avec des
saints, mais il faut savoir vous plier à toutes sortes de personnages et
surtout à celui d’une bonne mère qui a une grande famille qu’elle aime
également.


 


Les mêmes châtiments ne conviennent pas à tous ni en toutes
circonstances.


 


Il y a des enfants si emportés et qui ont des passions
si vives que, quand ils sont une fois fâchés, vous leur donneriez le fouet dix
fois de suite, que vous ne les mèneriez pas à votre but ! Ils sont
incapables dans ce temps-là de raison, et le châtiment est inutile. Et puis,
avec les filles, surtout, il y a des jours malheureux où elles sont dans une
émotion, dans un dérangement, prêtes à murmurer… Tout ce que vous feriez alors
ne les remettrait pas dans l’ordre. Il faut couler cela
le plus doucement que l’on peut, afin de ne pas commettre son autorité…


 


Pourtant l’éducation, bien loin d’être molle, doit être à
base de fermeté ; l’ordre, l’exactitude, l’hygiène, la propreté, toutes
les disciplines du corps préparant celles de l’âme, elle les recommande et dans
le détail, comme quelqu’un qui a été gouvernante, et s’est ainsi mise elle-même
à tous les emplois. Il faut que ces enfants soient élevées virilement, sans
rien faire cependant qui compromette la santé :


 


Qu’elles mangent de tout, qu’elles soient sobres,
qu’elles soient couchées et assises durement, qu’elles ne s’appuient jamais,
qu’elles ne se chauffent que dans le grand besoin (on pourra, l’hiver, faire
tiédir l’eau pour se laver les mains afin d’éviter les engelures). Qu’elles se
servent les unes les autres, qu’elles balayent et fassent les lits, etc., elles
en seront plus fortes, plus adroites et plus humbles.


 


L’humilité ! C’est le point sur lequel elle revient
souvent. Ce devait être nécessaire avec certaines petites péronnelles juchées
sur leur grand nom comme sur un piédestal et qui croyaient en imposer aux dames
moins bien nées. Aussi Mme de Maintenon rappelle à celles-ci
qu’elles n’ont pas à se lever quand une Demoiselle entre, mais à marquer
seulement par un léger enclin de simple politesse qu’elles se sont aperçues de
sa présence. D’ailleurs une extrême politesse est recommandée aux élèves, même
à l’égard des converses.


Si l’on cherche les principes moraux essentiels de Mme de Maintenon,
on découvre, car elle y revient sans cesse dans ses instructions, que, pour
elle, la vertu de l’esprit c’est la raison, celle du caractère le courage et
celle du cœur la bonté active. Il y a un mot d’elle qui est tellement de son
siècle, mais surtout tellement de la femme elle-même, qu’il signe sa vie et
pourrait être inscrit en tête de sa biographie :


Il est impossible de résister à la raison
qui est si belle…


Ce n’était pas seulement l’estime de la raison que la
directrice de Saint-Cyr inculquait, c’en était la passion, l’enthousiasme bien
plus communicatifs.


Bon sens alerte et joyeux qui sonne si français ! Quand
elle a démontré l’absurdité de tel défaut, le désordre choquant de tel vice,
ajouté à cela une anecdote à l’appui, elle sait bien qu’elle aura partie gagnée
dans l’esprit de ses filles.


Pour former leur raison elle ne compte pas uniquement comme
nous le faisons trop aujourd’hui sur les leçons qu’on leur fait en classe
(programme d’ailleurs assez restreint au XVIIe siècle), elle
compte beaucoup plus sur les circonstances extrascolaires, le jeu, la promenade,
voire le balayage d’un escalier, la confection d’une robe, et surtout les
entretiens des élèves avec leurs maîtresses et ces conversations réglées
qu’elle se plaît à avoir avec elles, et qu’aujourd’hui nous appellerions cercles d’études.


Un sujet est mis sur le tapis, souvent choisi par une
Demoiselle. « Madame » interroge : « Qu’est-ce que le vrai
courage ? Comment définiriez-vous la reconnaissance ? » L’une ou
l’autre risque une explication, Madame approuve ou corrige, développe. On fait
des applications, elle raconte un trait vécu. Mme de Maintenon
ne craignait pas de raconter ses souvenirs : « Quand j’étais chez ma
tante de Neuillant… », ou bien elle disait : « Le roi m’a
conté que… lorsqu’il était petit… Si vous aviez vu l’autre jour Madame la
duchesse de Bourgogne… Je connais une grande dame qui… » Les têtes se
tendaient en avant pour écouter Madame qui avait vu
tant de personnes illustres, dont elle parlait si simplement, et puis, aussi
simplement, racontait comment elle gardait les oies quand elle avait douze ans…


Le jour suivant, Madame
demandait qu’on lui répétât l’entretien précédent. Elle était vraiment ravie de
voir qu’on l’avait si bien comprise.


— Cela est admirable, mais tu l’embellis, Cateuil, tu y
mets du tien, il n’est pas possible que j’aie dit de si bonnes choses !


On croit l’entendre. Elle savait bien ce que gagnaient les
jeunes filles à ces libres conversations sur la vie, celle du jour et celle du
lendemain (nous faisons trop disserter les nôtres sur des sujets complètement
étrangers à leurs vraies préoccupations !) L’intelligence s’y aiguisait et
elles apprenaient à s’exprimer de façon juste et correcte.


Parmi les vertus personnelles que Mme de Maintenon
prêchait, elle mettait au-dessus de tout l’honneur et le courage, comme vertus
nobles par excellence. L’honneur qui soutient la loyauté et la dignité, et
qu’elle voulait qu’on distinguât de l’orgueil.


— Mettez-vous bien dans l’esprit une fois pour toutes
que la noblesse n’est rien sans le mérite et que c’est au mérite que l’on doit
l’honneur, l’estime et le respect. Par exemple, d’Andrieux, quelle aimeriez-vous
mieux d’une demoiselle élevée dans son village, grossière, rustaude, maussade
et ignorante, faute d’éducation, ou d’une fille d’une de ces bonnes maisons
bourgeoises de Paris, sans naissance, mais qui, ayant du bien, a été bien
élevée et est de bonne humeur, douce, polie, gracieuse ?


— C’est cette dernière, dit la Demoiselle.


Et Madame de l’approuver. On voit que la directrice de Saint-Cyr
élargissait les esprits féminins de la noblesse en même temps que La Bruyère
avertissait les grands que le « mérite personnel » passait leurs
distinctions de surface et que, s’il fallait opter, il préférerait encore
« être peuple ».


 


— Si quelque chose peut nous égaler à ceux qui
sont au-dessus de nous, disait encore Mme de Maintenon,
c’est d’avoir plus de courage qu’eux !


 


Le courage, elle le vante sous toutes ses formes :
celui qui s’oppose à toutes les mollesses, mais surtout le courage au travail.
Rien n’avait déplu autant à cette laborieuse que le spectacle de l’oisiveté des
grandes dames dont elle était entourée. L’oisiveté, sœur jumelle de nullité.
Elle faisait comprendre que le travail seul peut mettre en valeur nos
capacités.


 


— Rendez-vous le plus capables que vous pourrez,
disait-elle, songeant sans doute à son passé, car vous ne savez à quoi Dieu
vous destine.


 


Comme il n’y a point de sot métier, il n’y a point de sot
travail, et elle voulait que les Demoiselles se missent à tout. L’ouvrage des
mains, en particulier, lui était cher. Non pas la confection de ces colifichets
qui occupent des heures et flattent la vanité, mais de bons ouvrages solides,
utiles, comme une mère de famille en aurait à faire dans sa maison. Elle
défendait si sévèrement qu’on perdît du temps à ces bagatelles, en fait de
travaux d’aiguille, qu’elle disait en plaisantant :


 


— Si jamais cela vous arrive, je viendrai de
l’autre monde après ma mort faire un bruit effrayant pour épouvanter celles qui
auraient des occupations si contraires à mes intentions !


 


Cette grande loi du travail, elle montrait qu’elle s’impose
à tous et s’attachait à détruire dans ces jeunes cervelles l’idée que la
paresse est un privilège. Elle citait l’exemple du roi.


 


— S’il y avait quelqu’un qui pût secouer le joug,
ce serait assurément lui, cependant il est quelquefois toute une journée dans
son cabinet à faire des comptes. Je le vois souvent s’y casser la tête,
chercher, recommencer plusieurs fois et il ne les quitte point qu’il ne les ait
achevés. Il ne se repose sur personne du règlement des armées ; il possède
le nombre de ses troupes et de ses régiments en détail comme je possède les
familles de vos classes. Il tient plusieurs conseils par jour… Il n’est plus
question de plaisirs pour lui, les affaires prennent tout son temps. Cependant,
y a-t-il une condition en apparence qui devrait être plus exempte de fatigues
que celle de la royauté ?…


 


De même, explique-t-elle, les ministres, les juges, les
évêques. « À la guerre, dans le mariage, tout le monde a de la
peine ; je ne connais que les Demoiselles de Saint-Cyr qui n’en voudraient
pas avoir. »


La bonté active, le souci d’aider les autres et de se rendre
utile lui paraît la vertu du cœur par excellence, surtout chez la femme. On
remarque dans tous les pensionnats de ces petites égoïstes qui ne savent même
pas voir les occasions où il faudrait rendre service. « Elles
s’embarrassent fort peu que tout aille mal, pourvu qu’elles se puissent tirer à
quartier et dire : « Ce n’est pas moi ! » Elles vous
laisseraient volontiers mourir pourvu que vous ne revinssiez point de l’autre
monde pour les en reprendre. Les bons cœurs sont autrement disposés ; ils
aiment mieux faire trop que trop peu, et ils consentiraient volontiers à être
grondés pourvu que tout allât bien. » Une de ses maximes favorites était :
le plus grand de tous les plaisirs est d’en pouvoir faire.
Préparer les jeunes filles au dévouement, à l’abnégation, aux délicatesses du
cœur qui sont le vrai trésor d’un foyer, voilà ce qui lui paraissait capital.
Le foyer, n’est-ce pas avant tout la maison où rayonne le cœur d’une
femme ?


Mme de Maintenon préparait ses élèves
au mariage. Il n’était pas question de carrières, alors. Le problème était plus
simple. Les filles qui n’entraient pas au couvent se mariaient. Parmi les
élèves de Saint-Cyr il y eut plus d’une vocation religieuse ; on en vit
s’orienter vers différents Ordres et un certain nombre, parfois l’élite de
celles-ci, entrèrent dans la maison de Saint-Louis (Mlles de Glapion,
de la Maisonfort), mais la plupart étant destinées à revenir dans le
monde, Mme de Maintenon leur parlait souvent, dans la
classe des bleues, du mariage et de ses devoirs. Il arrivait souvent que les
jeunes filles sorties à vingt ans du pensionnat étaient presque aussitôt
mariées par les soins de leur directrice, avec l’avis du roi qui proposait tel
de ses gentilshommes. Il n’était donc pas prématuré d’aborder le sujet. Parfois
les Demoiselles, à ce mot de mariage, s’effarouchaient, comme l’Armande de
Molière, ou se mettaient à rire. Ces rires un peu niais ou gênés des
pensionnaires l’impatientaient. « Quand elles auront passé par le mariage,
elles verront qu’il n’y a pas de quoi rire. » Il fallait traiter
sérieusement cette affaire sérieuse.


À dire vrai, Mme de Maintenon penchait
un peu trop vers la sévérité lorsqu’elle parlait mariage, estimant qu’il en
fallait même parler tristement, « car je
crois, ajoutait-elle, que c’est l’état où l’on éprouve le plus de tribulations
(ceci en souvenir du mariage Scarron peut-être !), même dans les meilleurs
(ceci en l’honneur de Louis XIV
sans doute !) » Aussi recommande-t-elle surtout la soumission et la
douceur qui rendront moins rude la sujétion de la femme à son mari. Il est peu
question d’amour dans ses propos, mais surtout de bonne entente et du sens
pratique de la femme qui assurera les intérêts de la famille. Elle avait même
composé une saynète : Les femmes font et défont les
maisons, dont le titre est une maxime de l’Éducation
des filles de Fénelon. Elle y montrait successivement un ménage modèle,
par l’économie et l’activité de l’épouse, et un ménage tombé dans la ruine par
la faute de celle-ci. Ce tableau est plaisant et vrai.


 


On dépense trop en habits, on joue, on ne paye pas, on
achète pour contenter les marchands qui se ruinent aussi par leur avidité et
donnent à crédit ; on mène grand train, les valets mal payés servent
mal ; les chevaux meurent, il en faut d’autres ; les créanciers se
lassent d’attendre, on a des procès ; comme ils sont mauvais on les perd
et on est condamné aux dépens, il n’y a point d’argent pour payer, on saisit
les terres… tout cela parce que « il n’y a point de richesses qui ne
finissent quand on vit dans le désordre ».


 


Pour faire de ses élèves des femmes raisonnables, aimantes
et dévouées, Mme de Maintenon voulait en faire des femmes
vraiment chrétiennes. On a vu que la piété était le fond et l’âme de
l’éducation à Saint-Cyr, une piété sans étroitesse, sans l’encombrement de trop
nombreuses pratiques, sans rien de monacal pour la jeunesse, en fait
d’austérités ou de longues cérémonies. Ce qu’elle aimait et recommandait,
c’était la spiritualité d’un saint François de Sales. Elle admirait la bonté et
la solidité de son esprit, sa droiture, sa douceur et la manière raisonnable et
insinuante avec laquelle il conduit les âmes à Dieu et mène à la plus haute
perfection, quasi sans qu’elles s’en aperçoivent… « Le connaissez-vous,
mes enfants, ce saint, et en goûtez-vous les maximes ? » Elle était
heureuse qu’on lui en pût citer quelques-unes et elle recommandait l’Introduction à la vie dévote comme livre de chevet.


Une pensée habituelle de Dieu, l’amour de sa volonté, voilà
le fond de la vie chrétienne, la préservation, le soutien et la joie de l’âme,
car, dit-elle, « il n’y a de bonheur que du dedans ».


 


Aimer Dieu et votre état est le seul bonheur… Soyez
ravies de faire quelque chose pour Dieu… Il faut souffrir avec patience ce que
la justice divine veut que nous souffrions de l’injustice des hommes… Vous ne
serez véritablement raisonnables qu’autant que vous serez à Dieu.


 


C’étaient là ses maximes habituelles que ses filles ont
notées à plusieurs reprises dans les Entretiens.


Mme de Maintenon fut-elle une grande
éducatrice ? Il faut s’entendre sur ce mot. On ne peut dire qu’elle
apporta des vues nouvelles sur la psychologie ou la pédagogie en général. On ne
peut la mettre sur le rang de Montaigne, Rabelais, Fénelon ou Rousseau. Elle n’eut
pas de système et ses Entretiens ne prétendent pas
être un traité complet d’éducation. Mais si être éducatrice c’est posséder ce
don d’intuition qui est nécessaire pour connaître l’enfant, pour deviner
surtout la nature féminine, si c’est aussi aimer la jeunesse et se vouer à elle
avec toute l’ardeur d’une vocation, Mme de Maintenon fut une
véritable éducatrice et elle en suscita beaucoup d’autres en leur communiquant
son zèle.


Elle n’était pas tant aimée que respectée, a-t-on dit.
Qu’est-ce que cela fait ? Naturellement imposante, environnée de la
majesté presque royale qui s’attachait à sa personne, elle intimidait un peu
son jeune entourage. Mais qui ne se rappelle avoir préféré, malgré tout, de ces
éducatrices qu’on n’abordait pas sans émotion, mais qui vous élevaient véritablement, puisqu’on était auprès d’elles
obligé de se surpasser ?


Nous ne lui reprocherons pas de n’avoir su devancer son
temps. Elle a su le comprendre, répondre à ses besoins ; c’est déjà
beaucoup, c’est l’essentiel. Elle a réussi justement parce que son objectif
limité était bien précis et qu’elle voyait nettement ce qu’elle voulait faire.


 


Elle a voulu créer pour la noblesse un établissement
qui servît à la régénérer et cet établissement a duré autant que la noblesse
elle-même 8.


 


Une fondation bien adaptée à son but (et qui rompait avec de
dangereuses routines), n’est-ce pas une assez grande nouveauté ?


Aussi, parmi les familles des anciennes élèves, le nom de Mme de Maintenon
« était révéré » ; « elle était adorée dans les provinces »,
nous rapporte, au XVIIIe siècle,
Mme de Genlis. Saint-Cyr a peuplé les gentilhommières de
toute la France de femmes raisonnables et chrétiennes qui gardaient fièrement
une belle tradition d’honneur et de vertu. Ces femmes-là n’empêchèrent pas la
vieille France, peu à peu, de se défaire, au siècle de Louis XV et des
« philosophes », mais sans elles ne se serait-elle pas défaite plus
vite encore et aurait-elle montré, aux jours tragiques, malgré tout, tant
d’héroïque courage ou d’obscur dévouement ?










 


XI – Dernières années


Le roi et sa femme vieillissaient de compagnie. C’est
maintenant un ménage où chacun a ses infirmités, mais fièrement dérobées au
public. Ils font tous deux encore grande figure. Si nous voulons nous
représenter le couple royal, quelques années avant la mort de Louis XIV, lisons cette
relation d’une dame qui accompagnait une Anglaise de qualité, très désireuse de
voir passer le roi s’en allant à Marly et de connaître Mme de Maintenon.


 


Dans un instant nous l’allons voir paraître, au bas de
l’escalier, où il doit monter en carrosse avec Mme de Maintenon.
En même temps on entendit battre les tambours :


— Le voilà ! dit milady, à ce bruit éclatant
je connais qu’il avance !


— Rangez-vous à côté, et regardez bien Mme de Maintenon.


— Pour cela, dit la comtesse, je suis fort aise
que vous me la fassiez voir, il y avait longtemps que j’en avais envie.


Comme elle disait cela, Mme de Maintenon
parut, sans suite, habillée d’un damas feuille morte, tout uni, coiffée en
battant l’œil, et n’ayant pour toute parure qu’une croix de quatre diamants,
pendue à son cou, qui est la seule chose à quoi on ait donné son nom. Elle se
plaça dans le fond du carrosse à côté du roi. Et comme elle reconnut milady en
passant, elle la salua avec un de ces sourires sérieux où il entre de la
douceur et de la majesté. La comtesse en fut enchantée, et de cet air de
modestie qui accompagne toutes ses actions ; elle lui trouva de beaux
yeux, une belle bouche, la physionomie fine, et ce certain je ne sais quoi que
les années ne sauraient ôter et qui est préférable à la plus grande beauté.
Elle ne paraissait point occupée de sa grandeur, et elle semblait donner toute
son occupation à examiner si le roi était dans une situation commode. Dès
qu’elle fut assise on lui apporta son ouvrage qui était un morceau de
tapisserie ; elle prit en même temps ses lunettes, et, après avoir levé
les glaces de son carrosse, elle se mit à travailler.


 


Ce roi, il faut non seulement veiller à son bien-être, lui
tenir compagnie, mais le distraire. Cela devient de plus en plus
difficile ; pourtant une grande ressource reste : la musique. Louis XIV l’aimait beaucoup. Mme de Maintenon
faisait venir trois ou quatre fois la semaine des musiciens pour jouer et chanter
chez elle. D’autres fois, c’étaient quelques-unes de ses filles de Saint-Cyr, Mlle d’Aumale,
surtout, sa confidente, sa secrétaire, qui faisaient les frais de ces petites
soirées intimes, avec quelques jeunes femmes, parentes ou amies de Mme de Maintenon,
ses nièces de Noailles et de Caylus, la marquise de Dangeau, qui étaient de
toutes les parties et de tous les jeux ; elles formaient la Cabale ou le Familier. Déjà
le roi cherche à alléger le poids de l’étiquette en s’évadant, comme plus tard Louis XV,
pour des divertissements moins innocents, Louis XVI, dans son atelier de
serrurerie, et Marie-Antoinette dans sa laiterie de Trianon.


Le roi et sa femme avaient Marly. La vie de ces vacances
royales dans ce petit château, avec ses pavillons alignés dans le parc pour les
invités, était bien solennelle encore ; c’était cependant une détente pour
le roi : des promenades au grand air, un entourage restreint et
choisi ; l’on pouvait s’y tenir sans chapeau devant le roi et les dames
échangeaient leurs lourds falbalas pour des robes de campagne et des coiffures
basses.


Mais l’ennui, toujours, guettait, et Mme de Maintenon
plus qu’une autre trouvait les heures vides dans cette existence compassée.
Elle s’en moquait agréablement, un jour, avec ses filles de Saint-Cyr.
Ah ! Il ne fallait pas les voir de près, ces splendeurs de la cour !
expliquait-elle. Au fond de ces magnificences, qu’y a-t-il au juste ?
rien !


 


Nous sommes à présent à Meudon qui est un palais
magnifique : eh bien ! il faut s’aller promener, sans en avoir envie,
par un vent effroyable, par respect pour le roi ; on revient très fatigué,
et on voit quantité de femmes qui se plaignent et qui disent :


— Ce que je suis lasse ! voilà une maison qui
nous fera mourir !


— Je ne puis plus durer, dit une autre, encore si
je m’étais promenée avec quelqu’un qui m’eût fait plaisir, mais non, je me suis
trouvée enfilée avec un tel qui m’a fait mourir d’ennui.


 


Car on ne choisit pas là qui on veut…


 


— Voilà un beau lieu, dit-on.


 


On se regarde :


 


— Eh bien, que ferons-nous ?


 


Et on demeure là sans savoir, en effet, à quoi s’amuser, ce
qui me fait toujours souvenir des six lignes de M. l’abbé Testu :


 


Six personnes brûlant du plaisir
de se voir,


Après s’être cherchés 9 se trouvèrent un soir,


Dans un bois sombre et
solitaire ;


Que leur plaisir fut grand !
il passait leur espoir,


Mais après les transports du salut
ordinaire,


Ils ne surent que dire, et ne surent
que faire.


****


Au mois d’août 1715, le roi tomba malade et son
entourage comprit bientôt qu’il ne se relèverait pas. Mme de Maintenon
s’installa tout à fait près de lui et ne le quitta plus. Elle se fit disposer
une chambre à côté de la sienne de façon à être là autant qu’il voudrait. Les
deux époux envisagèrent les derniers moments dans une confiance mutuelle ;
elle aida le roi à mettre ordre à ses affaires. Tout d’abord ses affaires
d’âme.


 


Son confesseur ne le quitta pas, ce fut elle qui pensa
la première à lui faire recevoir les sacrements. Il dit que c’était de bonne
heure, mais que c’était toujours bien faire. Elle le fit souvenir de plusieurs
fautes qu’elle lui avait vu faire afin qu’il en demandât pardon à Dieu. Il l’en
remercia.


Pendant le jour, quelque attendrie que fût Mme de Maintenon,
elle ne pleurait point devant le roi ; elle s’éloignait quand elle sentait
qu’elle ne pouvait résister aux larmes. Elle lui aida à visiter toutes ses
cassettes ; le roi lui dit :


— Brûlons tels et tels papiers qui pourraient
mettre mal ensemble deux ministres.


Il regardait d’autres papiers en riant, comme des listes
de Marly, disant à Mme de Maintenon :


— Nous pouvons brûler tout cela.


Il lui demanda ses poches et chercha lui-même ce qu’il
avait à y ôter et, trouvant son chapelet, il le donna à Mme de Maintenon,
lui disant en souriant :


— Ce n’est pas comme relique, mais pour souvenir 10.


 


Il avait reçu, le 25 août, les derniers sacrements. Le
lendemain, il avait adressé ses dernières recommandations à son arrière-petit-fils,
le futur Louis XV, et fait ses adieux aux princes et princesses. Déjà il
parlait de lui au passé : du temps que j’étais roi !… et comme on
paraissait s’affliger autour de lui :


— Est-ce que vous m’avez cru immortel ?


Il lui restait à se séparer de celle qui, depuis trente-deux
ans, partageait sa vie.


 


Il me dit trois fois adieu, raconte Mme de Maintenon.
La première fois il m’assura qu’il n’avait de regret que de me quitter, mais,
ajouta-t-il en soupirant, nous nous reverrons bientôt. La seconde fois il me
demanda pardon de n’avoir pas assez bien vécu avec moi et de ne m’avoir pas
rendue heureuse ; mais qu’il m’avait toujours aimée et estimée… À la troisième
fois il me dit :


— Qu’allez-vous devenir ? Vous n’avez rien.


Je l’exhortai à ne s’occuper que de Dieu.


 


Elle lui demanda néanmoins de la recommander au duc
d’Orléans, le futur régent, ce qu’il fit.


Elle n’attendit pas sa fin pour quitter Versailles. Elle se
réfugia à Saint-Cyr dès le mercredi et il ne mourut que le dimanche 1er septembre.
Le roi, étant un peu mieux, l’ayant réclamée, elle revint le jeudi et repartit
le lendemain. Elle partit sous escorte, par les soins de Villeroy, comme si
elle ne se sentait pas en sûreté dans ce palais où elle avait été presque
reine, auprès de ce roi moribond qui ne pouvait plus rien pour elle. C’est là
ce qui rappelle que sa faveur avait toujours été instable, menacée par les
jalousies de la famille royale. Le pouvoir passait au duc d’Orléans, fils de sa
vieille ennemie, la Palatine.


On l’a blâmée pour avoir quitté si vite le lit de mort de Louis XIV. Dans l’affaiblissement
des dernières heures, n’eût-il pas été consolant pour lui de retrouver le
visage et de tenir la main de son amie, dans un intervalle de lucidité ?
Elle a dit qu’on l’aurait autant blâmée d’être restée ; on aurait pu la
soupçonner d’assiéger le roi mourant, elle voulait montrer son désintéressement.
Encore là, peut-être, trop de prudence, trop de calcul. Une femme emportée par
son cœur serait restée. Son secret – mais ce n’en était plus un – lui
serait échappé avec les larmes. Mme de Maintenon ne
voulait pas pleurer devant ces gens qui ne pleuraient pas. Elle se sauva,
étouffant sa peine et, en arrivant à Saint-Cyr, s’écria :


— Je ne veux plus que Dieu et mes enfants !


Quand la mort du roi lui fut annoncée, les Demoiselles se
réunirent pour défiler respectueusement devant elle, et toutes, Dames, élèves
avec leur directrice sanglotaient. Se tournant vers sa chère d’Aumale, elle lui
murmura :


— Il est beau, ma fille, de pleurer un roi !


Louis XIV
avait soixante-dix-sept ans d’âge et soixante-douze ans de règne. Mme de Maintenon
approchait de ses quatre-vingts ans.


***


Du jour au lendemain, la veuve du roi n’est plus rien pour
Versailles, pour le monde. Elle n’est plus que l’abbesse de Saint-Cyr. Son
veuvage, le poids des années, la tristesse de voir les dernières volontés du
roi méprisées (le testament cassé qui donnait à son cher duc du Maine un rôle
prépondérant), le peu de regret de ces courtisans envers ce roi qui avait trop
longtemps vécu, tout l’accablait, la désolait.


Elle se réfugia dans la solitude, le silence, refusant
pendant bien des mois presque toute visite, même de ses proches. Cette retraite
avait de la dignité. Elle ne fut pas sans douceur, car elle se sentait aimée et
vénérée dans cette maison de Saint-Cyr, elle en restait l’âme. Du fond de sa
chambre, elle continuait de la gouverner.


Essayons de nous la représenter dans son grand âge,
maintenant ; elle ne quitte guère sa chambre. Celle-ci est meublée assez
richement : un grand lit à la housse bleue, le baldaquin surmonté
d’aigrettes, une table, huit fauteuils, des pliants et des tabourets ; un
cabinet attenant, bien meublé aussi. Elle est enfoncée dans sa niche de draps
rouges qui la protège des courants d’air ; les hautes fenêtres lui donnent
vue sur les nobles bâtiments et les jardins. Cette vieille dame est encore
droite comme un jonc ; « sa caducité est vigoureuse », pourtant
elle ne voit presque plus et entend encore plus mal. À certains jours, elle se
sent si lasse qu’elle soupire : « Que la vie est longue ! »
Rien ne semble plus l’y retenir à présent.


 


Ma lassitude m’avertit que je suis mortelle, écrit-elle
à un ami, mais j’aperçois un miroir qui me dit que je suis morte.


 


Pourtant elle ne se néglige pas comme tant de vieilles
femmes, et si elle ne se vêt plus que de robes très unies, ayant renoncé aux
lourds ornements d’or et aux troussures qui l’accablent par le poids des
étoffes, elle tient à avoir du beau linge orné de dentelles.


Ses journées sont aussi réglées que celles des religieuses,
mais en rapport avec son âge ; levée à 6 heures,
elle assiste à la messe, bien que les trois cents pas à faire de sa chambre à
la chapelle lui paraissent longs et que ses médecins lui déconseillent de faire
ce trajet plusieurs fois la semaine. Elle retourne parfois à une seconde messe.


Rentrée chez elle, après sa toilette, elle se faisait faire
la lecture ou prenait sa tapisserie : elle aimait encore travailler à
l’aiguille, broder pour ses amies ; dînait d’un repas léger, seul vrai
repas qu’elle fît, ne prenant le soir qu’un peu de lait ou de fruit, car elle
avait renoncé à sa tasse de chocolat habituelle pour ne pas introduire à Saint-Cyr
« les délices du chocolat ».


Après son dîner, elle allait à la récréation de la
communauté, aimant à causer avec les Dames et à voir jouer les pensionnaires.


Quand elle n’était pas occupée à écrire, elle entretenait
encore une correspondance active avec quelques amies et avec sa nièce, Mme de Caylus ;
elle faisait venir une petite Demoiselle de sept ans, la petite de la Tour,
enfant un peu délicate et qui avait besoin de ménagements. Elle lui montrait à
lire, lui faisait faire ses exercices, ses prières ; elle la laissait
jouer aussi et la comblait de cadeaux. Si la petite devenait trop bruyante, la
femme de chambre venait la gronder :


— Mais non, laissez-la, disait Mme de Maintenon,
les enfants ne me fatiguent jamais, j’aime les voir dans leur naturel.


Le soir venu, comme toutes les maisons religieuses, Saint-Cyr
devenait étrangement silencieux, et Mme de Maintenon, qui
avait l’habitude de veiller tard, sentait alors tomber sur ses épaules un
manteau glacé d’ennui ; de tristes ombres envahissaient sa chambre :
alors la chère Glapion, devenue maîtresse générale, et la chère d’Aumale
venaient lui tenir compagnie jusqu’à 9 heures et demie ; on faisait
une partie de piquet ou de trictrac. Elle avait eu un scrupule de faire jouer
aux cartes une religieuse, mais son confesseur l’avait rassurée sur ces
innocentes parties à huis clos qui l’acheminaient doucement au sommeil.


Les bruits du dehors lui arrivaient pourtant, car elle
recevait encore des visites. Ce qu’elle apprenait était triste. La crise
financière sévissait ; elle avait eu des inquiétudes personnelles au sujet
de la pension que lui avait laissée le roi : 48 000 livres,
douaire suffisant, certes, mais qui l’obligeait cependant à changer beaucoup
son train de vie ; il avait fallu vendre son carrosse, renvoyer la plupart
de ses gens ; elle craignait surtout, étant donné l’embarras du Trésor, de
n’être pas régulièrement payée ; elle craignait aussi pour Saint-Cyr. Un
courtisan n’avait-il pas dit au Conseil qu’avec la dotation de la maison de Saint-Louis
on aurait de quoi entretenir un régiment ?


Un événement politique vint la bouleverser : la
conspiration de Cellamare, où la duchesse du Maine avait entraîné son trop
faible époux. Découvert, on l’avait incarcéré à Doullens. Son
duc du Maine ! si mal marié à une femme qui le ruinait gaiement et maintenant
avait fait de lui un suspect qui serait peut-être bientôt un proscrit !


Comment d’ailleurs être indifférent aux affaires publiques,
celles des princes comme les affaires religieuses ! Elle avait si
longtemps vécu au milieu de tout cela ! Aussi on trouve dans ses lettres
des commentaires rapides, mais toujours d’une femme très au courant et qui
connaît bien tous les personnages officiels de la comédie dont elle est
retirée.


Sans doute alors, elle revoyait Versailles et sentait le
grand vide qui pesait en ce lieu depuis que le roi, le grand roi, n’était
plus : on aurait dit que des comparses s’agitaient vainement, le héros
ayant pour toujours quitté la scène. Elle confie en soupirant à sa fidèle
amie :


— Il me semble qu’il y a des siècles que je n’ai vu le
roi !


Elle se sentait bien vieille à présent et ne désirait point
de vivre. Elle avait rédigé quelques souvenirs mais brûlé beaucoup de lettres,
surtout celles de Louis XIV,
afin que le secret du roi fût gardé pour toujours. Elle revoyait en idée son
étrange vie. Il y avait là plus de Providence que Bossuet n’en avait peut-être
jamais montrée dans ses plus fameuses oraisons funèbres. Qui avait mieux connu
que Françoise d’Aubigné, née dans une prison, placée presque sur le trône et à
présent ensevelie dans ce couvent fondé par elle, « toutes les extrémités
des choses humaines » ? De tous les romans, le plus romanesque :
« On ne le croira pas ! » avait dit un courtisan au moment du
mariage royal.


Comme Mlle d’Aumale, sa confidente, lui
faisait remarquer qu’on pourrait faire de tout cela un beau récit, elle l’avait
reprise :


— Ma vie serait trop ennuyeuse, il n’y a ni intrigue ni
intérêt… Voyez, Mademoiselle, si tout cela est agréable à lire… ma vie a été un
miracle… Je ne l’écrirai point, car il ne faudrait rien taire des œuvres de
Dieu et, encore une fois, je ne puis pas tout dire…


Elle est morte en gardant cette réserve prudente qui avait
été la loi de sa vie et qui l’a sans doute moins préservée des calomnies qu’un
peu d’habile indiscrétion.


 


La mort vint pour elle assez doucement et elle était restée
jusqu’au bout elle-même pour la lucidité de l’esprit et la fermeté de l’âme.
Elle fut prise, le 13 mars 1719, d’un peu de fièvre puis d’un gros
rhume avec des quintes de toux violentes. Elle mit ordre à ses affaires,
rédigea son testament, fit ses Pâques ; on disait la messe tous les jours
dans sa chambre. Quand on la vit très mal, ses proches entouraient son lit et
elle leur dit :


— Est-ce que je suis à l’agonie que vous voilà
tous ?


Avant de recevoir l’extrême-onction, elle dit :


— Il faut donc prendre cette résolution (de mourir). Je
savais bien que j’en viendrais là.


Puis elle ajouta :


— J’aime passionnément l’extrême-onction. N’y a-t-il
rien à préparer autour de mon lit ?


Et elle se mit à prier. Elle s’éteignit le 14 avril.


Quand elle fut morte, ses filles admirèrent son visage
« plus beau et plus respectable que jamais ». Mais à l’office qui fut
fait dans la chapelle, les Dames et les Demoiselles « étaient hors d’état
de chanter par les larmes et les sanglots qu’elles jetaient ». Les
obsèques furent très simples, car on ne pouvait lui rendre les honneurs
officiels : ce fut en mère de Saint-Cyr et non en veuve royale qu’elle fut
inhumée dans les caveaux de l’abbaye.


On lui fit une épitaphe qui laissait transparaître les
gloires de Madame Françoise d’Aubigné, marquise de Maintenon.


 


TRANQUILLE AU
MILIEU DES AGITATIONS DE LA COUR,


SIMPLE DANS LA
GRANDEUR,


PAUVRE DANS LE
CENTRE DES RICHESSES,


HUMBLE AU COMBLE
DES HONNEURS,


RÉVÉRÉE DE LOUIS LE GRAND,


ENVIRONNÉE DE SA
GLOIRE,


AUTORISÉE PAR LA
PLUS INTIME CONFIANCE,


DÉPOSITAIRE DE
SES GRÂCES ;


QUI N’A JAMAIS
FAIT USAGE DE SON POUVOIR,


QUE PAR SA BONTÉ ;


UNE AUTRE ESTHER DANS LA FAVEUR,


UNE SECONDE JUDITH DANS LA RETRAITE ET L’ORAISON,


LA MÈRE DES
PAUVRES…


 


Saint-Cyr, après la mort de sa fondatrice, conserva sa
mémoire pieusement ; cela devint même une espèce de culte. Mlle d’Aumale
et Mme de Caylus rédigèrent l’une des Mémoires, l’autre des Souvenirs
dictés par l’admiration, qui servirent beaucoup aux historiens, car ils
contiennent de précieux détails qui la font revivre tout entière. Mme de Glapion
recueillit les Entretiens et Mme du
Pérou, une religieuse, écrivit des Souvenirs sur Saint-Cyr
tout pleins, naturellement, de celle qui en avait été l’animatrice.


Ses portraits étaient partout dans la maison ; un
visiteur n’en a pas compté moins de vingt. À la fin du XVIIIe siècle, les
Demoiselles jouaient encore les Proverbes et les Dialogues, de même qu’elles conservaient le culte de
Racine et chantaient encore les chœurs d’Esther et
d’Athalie.


À la veille de voir la célèbre abbaye disparaître, par un
décret de la Législative, le chevalier de Boufflers remarquait que
« jamais une volonté n’a été si soigneusement recueillie, si constamment
respectée. Les meubles de Mme de Maintenon sont encore dans
sa chambre, ses livres dans sa bibliothèque, ses écrits dans les archives, et
son esprit dans toute la maison. Il semble qu’elle vienne de commander tout ce
qui se fait, que chaque religieuse ait pris son ordre et que chaque
pensionnaire marche à sa voix ; si elle ressuscitait, elle ne verrait que
les visages de changés… »


 


Ainsi, à quelques kilomètres de Paris, en pleine
Révolution, le passé se continuait par la magie d’une volonté ; cette
femme supérieure se survivait à elle-même ; pourtant, elle avait dit
en 1694 :


— Si Dieu, dans ses décrets éternels, a prévu que
la maison de Saint-Cyr doive être détruite dans cent ans, nous devons adorer
ses jugements.


Et sa prédiction indirecte se réalisa, littéralement, les
religieuses furent dispersées (27 avril 1793), on profana sa
sépulture (janvier 1794), ses restes furent traînés à la corde, dans une
exhibition de haine : « Ce jour-là, observe le duc de Noailles,
la fondatrice de Saint-Cyr fut traitée en reine 11… »


***


Mme de Maintenon fut certainement la
femme la plus controversée du XVIIe siècle.
Une sorte de mystère n’a cessé de l’envelopper de son vivant et même aux yeux
de la postérité ; elle-même s’est plu à s’y enfermer. Parce qu’elle avait
eu une origine modeste, relativement à son élévation incroyable, et des débuts
d’existence difficiles et peu reluisants, elle a voulu brouiller les cartes et
jeter un voile sur ce passé ! Comme elle a toujours vécu dans des
situations fausses ou très délicates, la réserve, le secret étaient de rigueur.
Sa nature prudente s’y plia, semble-t-il, sans peine. Qu’en est-il
résulté ?


Les contemporains, puis les historiens, ont interprété de la
façon la plus différente ses actes et surtout ses intentions et ses sentiments.
Elle a eu des ennemis, à la cour, dans l’entourage du roi. Les deux plus
acharnés furent Saint-Simon qui lui attribua une influence néfaste en politique
(il exagère sans doute) et la Palatine qui ne décolère pas contre cette
« parvenue ». Elle soupçonne même sa vertu, l’accuse d’être une
dévote hypocrite. Des libelles scandaleux circulent alors, ce qui indique que
tout un clan travaillait à la discréditer (libelles parfois d’origine protestante).
Ces ragots ont la vie tenace et il en reste toujours quelque chose sur une
réputation.


Mais, en même temps, Mme de Maintenon
reçut les plus grands éloges de personnes considérables. Faut-il croire que
Bossuet qui l’appelait « âme sublime », le sévère Bourdaloue
« femme d’un mérite extraordinaire », Fénelon « la sagesse
s’exprimant par la bouche des grâces » n’aient été que de piètres
flatteurs, intéressés à l’aduler ? Et Racine, faisant d’elle son Esther
charmante ?


 


Jamais tant de beauté fut-elle
couronnée ?


Les charmes de son cœur sont encor
plus puissants…


La nature et le ciel à l’envi
l’ont ornée…


 


Mme de Sévigné, si franche,
déclarait : « Il n’y a point de femme et il n’y en aura jamais de
semblable. » Les circonstances seules n’ont point fait une telle femme ;
elles auraient, bien au contraire, été l’écueil de la plupart. Elle fut à la
hauteur du plus étrange, du plus glorieux destin. Et la tête ne lui a pas
tourné ! Elle a, somme toute, utilisé pour le bien général (ou ce qu’elle
croyait tel) et non seulement au profit de Françoise d’Aubigné, veuve Scarron,
cette incroyable chance ! Elle en a porté dignement les honneurs. Elle en
a pris aussi les charges. Une preuve que la vanité ne dominait pas chez elle,
c’est qu’elle s’est plainte, en vraie femme, de ne pouvoir jamais, dans sa
situation, être simplement une femme. Elle a aimé la grandeur plus que les
grandeurs.


Elle a aussi aimé les êtres. Si elle avait été, comme on l’a
écrit, « celle qui n’a jamais aimé », la vie ne lui aurait pas été si
pesante, de son propre aveu. Ceux qu’elle a aimés, elle leur a donné une
affection forte, austère, plus habile à se dévouer qu’à chérir et charmer. Elle
n’était pas une tendre.


Ce qui lui a manqué, c’est la spontanéité, l’abandon. Pauvre
Françoise ! Qu’on se rappelle ses dures années de jeunesse qui l’ont
obligée à se contraindre, se raidir, se renfermer.


Et puis, « elle a eu le malheur, et c’en est un très
grand, que sa vertu se soit toujours trouvée d’accord avec son intérêt »…
dit Mgr Baudrillart. Mais voilà ce qu’on ne peut lui reprocher.


 


C’est vrai, ajoute un autre de ses biographes (Mme Saint-René
Taillandier), qu’il y a toujours quelque chose de déconcertant dans cette femme
raisonnable et capricieuse, enjouée et mélancolique, forte et timide… elle
apparaît le cœur froid, l’esprit fervent, et passionnément attachée aux plus
belles et saines doctrines qui ont illuminé le génie de la France. Que lui
manque-t-il donc pour être sympathique ?


 


Faut-il chercher à répondre à cette question qui se pose à
tous les historiens de cette femme extraordinaire ? Sympathique ? N’y
a-t-il pas toujours bien des illusions dans la sympathie ou l’antipathie que
nous accordons aux personnages historiques ? Leur intime nature nous
échappe toujours et nous aimons ou détestons en eux un fantôme qui est souvent
une projection de notre moi ou de son contraire… Il suffit au biographe ou au
lecteur, ayant cheminé le plus familièrement possible avec son personnage,
d’avoir pu s’attacher à lui, observer comment il a su, à travers les obstacles
et ses faiblesses, se perfectionner par la vie même, qui gâte tant de médiocres
et même d’heureuses natures. Ne lui saurons-nous pas gré à cette femme
supérieure de nous avoir aidés à réfléchir sur le difficile art de vivre ?


Il manquerait beaucoup à la figure du XVIIe siècle si nous
n’avions pas cette « Maintenon » comme si nous étions privés d’une
Sévigné, d’une La Fayette. Sévigné, la grâce, l’esprit ;
La Fayette, la finesse pénétrante, un peu mélancolique, dans les choses du
cœur ; Maintenon, la raison aimable, la sérieuse noblesse de l’esprit et
du caractère. Certes, les Lettres de Mme de Sévigné,
le roman exquis de la Princesse de Clèves sont plus
précieux à notre littérature que ce qu’a laissé d’écrits Mme de Maintenon.
Et pourtant, elles sont aussi, ces Lettres, avec
« cette grâce, cette pureté de langage » qui
« ravissaient » Napoléon, le témoignage d’un esprit solide et
fin ; elles sont d’une grande dame et nous représentent un exemplaire
féminin de grande classe. Et puis, « elles disent plus de choses »,
remarquait Napoléon, tandis que celles de Mme de Sévigné,
« quand on en a beaucoup lu, il n’en reste rien… ce sont des œufs à la
neige… » Curieux, ce témoignage du grand homme, qui fut le seul digne
successeur de Louis XIV
sur le trône de France !


Oui, Mme de Maintenon est des plus
représentatives de son époque ; elle était bien l’épouse la mieux assortie
à l’homme et au souverain qui fut alors maître de la France. Elle est aussi un
des beaux « objets » du règne, elle en a le grand style, le sérieux
profond, la conscience, la religion austère, l’impeccable tenue. Votre Solidité, Louis XIV avait raison. Il la connaissait et
elle a su lui plaire. Ne soyons pas plus difficiles que ce grand roi.










 


Notes


1 M. LANGLOIS, Mme de Maintenon.


2 M. LANGLOIS, Mme de Maintenon.


3 BERTHE DUSSANE, Le ménage Scarron.


4 Mme de Sévigné.


5 Duchesse
d’Orléans, dite la Palatine.


6 FUNCK BRENTANO, La cour du
Roi Soleil.


7 M. LANGLOIS, Mme de Maintenon.


8 A. BAUDRILLART.


9. Cet accord objectivement fautif s'explique par la nécessité
pour l'auteur de respecter les règles de la prosodie classique, selon
lesquelles le e muet de "cherchées" compterait pour une syllabe, ce
qui rendrait l'alexandrin boiteux. À noter que de surcroît le nom féminin
"personnes" est repris par "ils" au dernier vers. Où l'on
voit que ce relâchement aujourd'hui fréquent (mais assez naturel lorsque, comme
ici, le pronom de reprise est éloigné de son référent) ne date pas d'hier !


10 Mlle D’AUMALE.


11 M. LANGLOIS.
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