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    Le télégramme

    d’anniversaire de la reine


    
      «Sa Majesté la reine adresse toutes ses félicitations à Albert Webber à l’occasion de son centième anniversaire, et lui souhaite de nombreuses autres années de bonne santé et de bonheur.»


      


      Albert souriait encore après avoir lu le message pour la vingtième fois.


      —La prochaine fois, c’est ton tour, mon amour, dit-il en passant la missive royale à sa femme.


      Betty ne dut lire le télégramme qu’une seule fois pour qu’un grand sourire se dessine sur son visage.


      Les festivités avaient commencé une semaine auparavant, pour se terminer par une fête à l’hôtel de ville. La photo d’Albert avait fait la une du Somerset Gazette ce matin, et il avait été interviewé sur BBC Points West, son épouse fièrement assise à son côté.


      M.Ted Harding, conseiller municipal et maire de Street, et M.Brocklebank, conseiller municipal, attendaient le centenaire sur les marches de la mairie. On accompagna Albert dans le petit salon du maire afin de le présenter à M.David Heathcote-Amory, le député local, ainsi qu’à la députée européenne, bien que, lorsqu’on le lui demanda plus tard, il fût bien incapable de se rappeler son nom.


      Une fois que plusieurs autres photos furent prises, Albert fut conduit dans une vaste salle de réception, où plus d’une centaine d’invités patientaient pour le saluer. Quand il entra dans la pièce, une salve d’applaudissements spontanés l’accueillit et des gens qu’il n’avait jamais rencontrés vinrent lui serrer la main.


      À 15h27, à la minute même où Albert naquit en 1907, le vieil homme, entouré de ses cinq enfants, onze petits-enfants, et dix-neuf arrière-petits-enfants, plongea un couteau à la poignée d’argent dans un gâteau à trois étages. Une nouvelle salve d’applaudissements, suivie de «Un discours, un discours!», salua ce geste simple.


      Albert avait préparé quelques mots, mais dès que le silence emplit la salle, ils lui sortirent aussitôt de la tête.


      —Dis quelque chose, lui intima Betty, en lui donnant un petit coup dans les côtes.


      Il cilla, regarda l’assemblée impatiente, marqua une pause puis lança:


      —Merci beaucoup.


      Une fois que la foule rassemblée comprit qu’il n’ajouterait rien de plus, quelqu’un se mit à entonner: «Joyeux anniversaire», et quelques minutes plus tard, tout le monde chantait. Albert réussit à souffler sept des cent bougies avant que les plus jeunes membres de sa famille ne viennent à son secours, ce qui fut salué par de nouveaux rires et applaudissements.


      Dès que les acclamations se furent calmées, le maire se leva, tira sur les revers de sa toge brodée de noir et or, s’éclaircit la gorge et fit un discours bien plus long.


      —Mes chers concitoyens, commença-t-il, nous sommes rassemblés aujourd’hui pour fêter l’anniversaire, le centième, d’Albert Webber, un membre fort apprécié de notre communauté. Albert est né à Street le 15avril 1907. Il épousa sa femme Betty à l’église de la Sainte-Trinité en 1931, et travailla toute sa vie chez C.and J.Clark’s, notre usine de chaussures locale. En fait, poursuivit-il, Albert passa toute son existence à Street, à l’exception notable de quatre ans, quand il servit en tant que soldat de deuxième classe dans l’infanterie légère du Somerset. Lorsque la guerre s’acheva en 1945, Albert fut démobilisé et rentra à Street, où il reprit son ancien métier de coupeur de cuir chez Clark’s. À l’âge de soixante ans, il prit sa retraite en qualité de chef de rayon adjoint. Mais on ne se débarrasse pas d’Albert si facilement! En effet, il occupa ensuite un poste de gardien de nuit à temps partiel, une responsabilité qu’il endossa jusqu’à son soixante-dixième anniversaire.


      Le maire attendit que les rires s’arrêtent avant de poursuivre:


      —Depuis sa prime jeunesse, Albert a toujours été un fervent supporter du club de football de Street, manquant rarement un match à domicile des Cobblers. Et celui-ci vient de le nommer membre honoraire à vie. Albert a également joué aux fléchettes pour les Crown and Anchor, et fit partie de cette équipe quand elle était seconde favorite dans le championnat du pub de la ville. Je suis sûr que vous conviendrez tous, conclut l’élu, qu’Albert a mené une vie colorée et intéressante, qui, nous l’espérons tous, se poursuivra pour de nombreuses années à venir, et pas seulement parce que, dans trois ans, nous fêterons le même jalon pour sa chère épouse Betty. C’est difficile à croire, en la regardant, reprit le maire en se tournant vers MmeWebber, qu’en 2010 elle sera aussi centenaire.


      «Bravo, bravo!» firent plusieurs voix, et Betty baissa timidement la tête quand Albert vint lui prendre la main.


      Une fois que plusieurs autres dignitaires eurent dit quelques mots, et que d’autres se firent photographier avec Albert, le maire raccompagna ses deux invités jusqu’à une Rolls-Royce et ordonna au chauffeur de reconduire Mmeet M.Webber chez eux.


      Albert et Betty s’installèrent sur la banquette arrière, main dans la main. Ni l’un ni l’autre n’était jamais monté dans une Rolls-Royce auparavant, et encore moins dans un véhicule conduit par un chauffeur.


      Quand la voiture se gara devant leur HLM de Marne Terrace, tous deux étaient tellement exténués et repus des sandwiches au saumon et du gâteau d’anniversaire qu’ils allèrent se coucher sur-le-champ.


      La dernière chose qu’Albert murmura avant d’éteindre la lumière sur sa table de nuit fut:


      —La prochaine fois, c’est ton tour, mon amour. Et j’ai bien l’intention de vivre encore trois ans pour que nous puissions fêter ton centième anniversaire ensemble.


      —Je ne veux pas de tout ce cinéma quand ce sera mon tour, répondit-elle.


      Mais Albert s’était déjà endormi.


      *


      Il ne se passa pas grand-chose dans la vie d’Albert et Betty Webber au cours des trois années suivantes; quelques affections mineures, mais rien de mortel, et la naissance de Jude, leur premier arrière-arrière-petit-enfant.


      Lorsque le jour historique approcha et que la seconde Webber fut prête à fêter son centième anniversaire, Albert était devenu si frêle que Betty insista pour que la fête se déroule chez eux, uniquement en famille. Albert accepta, la mort dans l’âme, et cacha à sa femme combien il était impatient de retourner à la mairie et de se faire raccompagner chez lui dans la Rolls-Royce du maire.


      Le nouveau maire fut tout aussi déçu, car il avait prévu que sa photo ferait la une du journal local pour cet événement.


      À l’aube du grand jour, Betty reçut plus d’une centaine de lettres, de cartes et de messages d’admirateurs, mais à la grande déception d’Albert, pas de télégramme de la reine. Il supposa que c’était de la faute du bureau de poste et qu’il serait sûrement là le lendemain. Mais non.


      —Ne te tracasse pas, Albert, insista Betty. Sa Majesté est une femme très occupée, et elle doit avoir des choses beaucoup plus importantes en tête.


      Mais si, Albert se tracassait, et comme aucun télégramme n’arriva le lendemain ni le surlendemain, ni la semaine suivante, il eut un serrement au cœur pour son épouse qui, elle, semblait vivre tout cela si bien. Toutefois, à l’issue d’une nouvelle semaine sans rien recevoir, Albert décida que le moment était venu d’agir.


      Chaque jeudi matin, Eileen, leur fille cadette, âgée de soixante-treize ans, passait chercher Betty et la conduisait en ville faire des courses. En réalité, cela se transformait généralement en simple lèche-vitrines, car Betty ne parvenait pas à croire les prix que les boutiques avaient le culot d’afficher. Elle se rappelait parfaitement l’époque où une miche de pain coûtait un penny et où une livre par semaine représentait le salaire de base.


      Ce jeudi, Albert attendit qu’elles s’en aillent puis se posta à la fenêtre jusqu’à ce que la voiture ait disparu au coin de la rue. Dès qu’elles furent hors de vue, il gagna d’un pas traînant son petit bureau, où il s’assit près de son téléphone afin de relire le texte précis qu’il réciterait si l’on donnait suite à son appel.


      Au bout d’un moment, et une fois sûr de connaître son texte sur le bout des doigts, il leva les yeux sur le télégramme encadré au mur au-dessus de lui. Cela lui donna suffisamment d’assurance pour décrocher et composer un numéro à six chiffres.


      —Renseignements téléphoniques. Quel numéro demandez-vous?


      —Buckingham Palace, répondit Albert, en espérant que sa voix était autoritaire.


      Il s’ensuivit une légère hésitation, mais l’opératrice finit par dire:


      —Une minute, je vous prie.


      Il patienta, bien qu’il s’attendît à ce qu’on lui rétorque que le numéro figurait sur liste rouge. Un instant plus tard, l’opératrice reprit la ligne pour le lui réciter.


      —Pourriez-vous répéter? s’enquit un Albert surpris, en débouchant son stylo à bille. Zéro deux zéro, sept sept six six, sept trois zéro zéro. Merci, dit-il en raccrochant.


      Plusieurs minutes s’écoulèrent avant qu’il ne trouve le courage de décrocher de nouveau. Albert composa le numéro, la main tremblante. Il écouta la sonnerie familière et allait raccrocher lorsqu’une voix de femme fit:


      —Palais de Buckingham, que puis-je faire pour vous?


      —J’aimerais parler à quelqu’un à propos d’un centième anniversaire, expliqua-t-il, répétant les mots qu’il avait appris par cœur.


      —De la part de qui, je vous prie?


      — M.Albert Webber.


      —Ne quittez pas, je vous prie, monsieurWebber.


      C’était l’ultime échappatoire possible pour Albert, mais avant qu’il ne puisse raccrocher, une autre voix vint en ligne.


      —Humphrey Cranshaw à l’appareil.


      La dernière fois qu’Albert avait entendu une voix comme celle-ci, c’était quand il servait dans l’armée.


      —Bonjour, monsieur, fit-il nerveusement. J’espérais que vous pourriez m’aider.


      —Certainement, je vais faire tout mon possible, monsieurWebber, répondit l’homme.


      —Voilà trois ans, j’ai fêté mon centième anniversaire, expliqua-t-il, en retournant à son texte appris par cœur.


      —Toutes mes félicitations, dit Cranshaw.


      —Merci, monsieur. Mais ce n’est pas l’objet de mon appel. Vous voyez, à cette occasion, Sa Majesté la reine a eu l’amabilité de m’envoyer un télégramme, désormais encadré sur le mur devant moi, et que je chérirai le restant de mes jours.


      —Comme c’est gentil de votre part, monsieurWebber.


      —Mais je me demandais, poursuivit Albert, gagnant de l’assurance, si Sa Majesté continue à adresser des télégrammes quand on fête son centième anniversaire.


      —Très certainement, répondit Cranshaw. Cela fait très plaisir à Sa Majesté de perpétuer la tradition, en dépit du fait que de plus en plus de monde atteint dorénavant cette étape importante et magnifique.


      —Oh, quel bonheur de le savoir, monsieurCranshaw! s’écria Albert, parce que ma chère femme a célébré ses cent ans voilà deux semaines, et malheureusement elle n’a toujours pas reçu de message de la reine.


      —Je suis désolé de l’apprendre, monsieurWebber, dit l’homme. Ça doit être une négligence administrative de notre part. Laissez-moi vérifier, je vous en prie. Quel est le nom complet de votre épouse?


      —Elizabeth Violet Webber, née Braithwaite, répondit Albert avec orgueil.


      —Veuillez patienter un moment, monsieurWebber. Le temps de consulter nos archives.


      Cette fois, Albert dut prendre son mal en patience un peu plus longtemps avant que M.Cranshaw ne reprenne la ligne.


      —Je suis désolé de vous avoir fait attendre, monsieurWebber, mais vous serez ravi d’apprendre que nous avons retrouvé la trace du télégramme de votre épouse.


      —Oh, comme je suis content! Puis-je vous demander quand elle peut espérer le recevoir?


      S’ensuivit une minute d’hésitation, puis l’homme dit:


      —Sa Majesté a envoyé un télégramme à votre femme pour la féliciter à l’occasion de son centième anniversaire il y a cinq ans.


      Albert entendit une portière claquer et, quelques instants plus tard, une clé tourner dans la serrure. Il s’empressa de raccrocher en souriant.

    

  


  
    
      
    


    Blind date1


    
      L’odeur de jasmin constituait le premier indice: une femme.


      J’étais assis seul à ma place habituelle, quand elle vint s’installer à la table voisine. Je savais qu’elle était seule, parce que la chaise d’en face n’avait pas raclé le sol, et que personne ne lui avait parlé une fois qu’elle se fut assise.


      Je sirotai mon café. Dans les bons jours, je peux prendre la tasse, déguster son contenu et la reposer sans que, si vous vous trouvez juste à côté, vous ne deviniez que je suis aveugle. Le défi consiste à savoir combien de temps je suis capable de faire durer la supercherie, avant que la personne installée à côté de moi ne découvre la vérité. Et croyez-moi, à la minute où elle s’en rend compte, elle se trahit. Certains se mettent à chuchoter, et j’imagine, à hocher la tête ou à montrer du doigt; d’autres deviennent attentifs tandis que quelques-uns sont tellement gênés qu’ils se taisent subitement. Oui, je peux même le sentir.


      J’espérais que quelqu’un se joindrait à elle pour que je puisse l’entendre parler. Une voix est très révélatrice. Quand vous ne pouvez pas voir la personne, l’accent et le ton sont mis en valeur et ceux-ci sont très éloquents. Marquez une pause pendant un moment, imaginez que vous écoutez quelqu’un au bout du fil et vous comprendrez ce que je veux dire.


      Charlie se dirigeait vers nous.


      —Puis-je prendre votre commande, madame? demanda le serveur, dont le léger accent des Cornouailles ne laissait aucun doute sur le fait qu’il était du coin.


      Charlie est grand, fort et doux. Comment je le sais? Parce que lorsqu’il me raccompagne sur le trottoir après mon café du matin, sa voix surgit de plusieurs centimètres au-dessus de moi, et je mesure un mètre soixante-dix-huit. Et si, par hasard, je lui rentre dedans, il n’y a pas de graisse excédentaire, juste des muscles fermes. Le samedi après-midi, il joue au rugby pour les Pirates des Cornouailles. Voilà sept ans qu’il fait partie de la première équipe, il doit donc approcher la trentaine. Charlie vient de rompre avec sa petite amie, et elle lui manque encore. On glane certains éléments à force de poser des questions; on nous en confie d’autres spontanément.


      L’autre challenge est de découvrir ce que je peux deviner de la personne assise à la table voisine avant qu’elle ne se rende compte que je ne peux pas la voir. Une fois qu’elle est partie, Charlie me dit si je me suis trompé ou non. Je réussis sept fois sur dix.


      —J’aimerais un thé au citron, répondit la femme d’un ton doux.


      —Certainement, madame, acquiesça Charlie. Et désirez-vous autre chose?


      —Non, merci.


      Trente, trente-cinq ans, à mon avis. Polie, et pas d’ici. Soudain je mourus d’envie d’en savoir plus, mais il fallait que je lui adresse la parole pour recueillir de nouveaux indices.


      Je me tournai vers elle comme si je la voyais bien.


      —Pouvez-vous me donner l’heure? demandai-je, pile au moment où l’horloge sur la tour de l’église en face se mit à carillonner.


      Elle rit, mais attendit que le carillon se taise pour répondre.


      —Si j’en crois cette horloge, dit-elle, il est 10 heures exactement.


      Le même rire doux s’ensuivit.


      —D’habitude, elle avance de quelques minutes, expliquai-je en regardant l’horloge d’un air vide. Bien que l’architecture perpendiculaire de l’église soit considérée comme l’un des plus beaux spécimens de son espèce dans le sud-ouest de l’Angleterre, ce n’est pas le bâtiment en soi que l’on vient voir en masse, mais la Vierge à l’Enfant de Barbara Hepworth dans la chapelle de la Sainte-Vierge, ajoutai-je, en me calant nonchalamment dans mon siège.


      —Comme c’est intéressant, lança-t-elle au moment où Charlie revint et déposa une théière avec un petit pot de lait sur sa table, ainsi qu’une tasse et une sous-tasse. Je pensais assister à l’office du matin, déclara-t-elle en se servant.


      —Alors, vous allez avoir une bonne surprise. Le vieux Sam, notre pasteur, fait un excellent sermon, surtout si vous ne l’avez encore jamais entendu.


      Elle rit de nouveau avant d’ajouter:


      —J’ai lu quelque part que la Vierge à l’Enfant ne ressemble pas du tout aux œuvres habituelles de Hepworth.


      —C’est juste, répondis-je. Barbara faisait une pause dans son atelier presque tous les matins et venait boire un café avec moi, dis-je fièrement, et la grande dame m’a confié un jour qu’elle avait créé cette pièce en souvenir de son fils aîné, tué dans un accident d’avion à l’âge de vingt-quatre ans, alors qu’il servait dans l’armée de l’air britannique.


      —Comme c’est triste, observa la cliente, mais sans faire d’autre commentaire.


      —D’après certaines critiques, poursuivis-je, c’est sa plus belle œuvre, les larmes dans les yeux de la Vierge en disent long sur le dévouement de Barbara pour son fils.


      La femme prit sa tasse et sirota son thé avant de reprendre la parole:


      —Comme vous avez de la chance de l’avoir connue. J’ai autrefois assisté à une conférence sur la St.Ives School2 à la Tate, et le conférencier n’a pas du tout parlé de la Vierge à l’Enfant.


      —Eh bien, vous la trouverez cachée dans la chapelle de la Sainte-Vierge. Je suis sûr que vous ne serez pas déçue.


      Alors qu’elle sirotait une autre gorgée de thé, je me demandais quelle note sur dix j’avais obtenue jusque-là. Clairement intéressée par l’art, elle vivait probablement à Londres, et n’était certainement pas venue à St.Ives pour prendre le soleil sur la plage.


      —Êtes-vous de passage dans le coin? m’enquis-je, à la recherche de nouveaux indices.


      —Oui, ma tante est de St.Mawes, et elle espère m’accompagner à l’office du matin.


      Quel crétin je faisais! Elle avait déjà dû voir la Vierge à l’Enfant, et en savait sûrement plus sur Barbara Hepworth que moi, mais elle était trop polie pour me mettre dans l’embarras. S’était-elle rendu compte que j’étais aveugle? Dans ce cas, ces mêmes bonnes manières n’en laissèrent rien transparaître.


      Je l’entendis vider sa tasse d’un trait. Même ça, je peux le deviner. Quand Charlie revint, elle lui demanda l’addition. Il déchira une fiche de son bloc-notes qu’il lui tendit. Elle lui donna un billet, et il lui rendit des pièces.


      —Merci, madame, fit Charlie avec effusion.


      Le pourboire avait dû être généreux.


      Je me levai, la saluai d’un léger signe de tête et lançai:


      —J’espère que l’office vous plaira.


      —Merci, répondit-elle.


      Alors qu’elle s’éloignait, je l’entendis dire à Charlie: «Quel homme charmant!» Mais elle ne pouvait pas savoir que j’avais l’ouïe fine.


      Je m’assis, attendant impatiemment le retour de Charlie. J’avais tellement de questions à lui poser. Combien d’hypothèses allaient s’avérer cette fois? Au bourdonnement des conversations animées, je devinai que les clients étaient nombreux ce matin, Charlie ne réapparut donc pas tout de suite à mon côté.


      —Désirez-vous autre chose, monsieur Trevathan? me taquina-t-il.


      —Très certainement, Charlie, répondis-je. Pour commencer, je veux tout savoir sur la femme assise à côté de moi. Était-elle grande ou petite? Blonde ou brune? Mince? Belle? Était-elle…?


      Charlie éclata de rire.


      —Qu’y a-t-il de si drôle? demandai-je.


      —Elle m’a posé exactement les mêmes questions à votre sujet.

    


    
      
        1- En anglais: «rencontre à l’aveugle»

      


      
        2- École d’artistes installés dans la ville de St.Ives en Cornouailles.

      

    

  


  
    Remerciements


    
      J’aimerais remercier les personnes suivantes pour leur aide et leurs conseils inestimables:


      Simon Bainbridge, Rosie de Courcy, Alison Prince, Billy Little, David Russell, Nisha et Jamwal Singh, Jérôme Kerr-Jarrett, Mari Roberts, Jonathan Ticehurst et Brian Wead.
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    Pour Simon Bainbridge
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      Jeffrey Archer

    




    ET LÀ,


     IL Y A UNE HISTOIRE





    Traduit de l’anglais


     par Marianne Thirioux
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    GRUMIO : D’abord, tu sauras que mon cheval est rendu de fatigue, et puis, que mon maître et ma maîtresse sont tombés.





    CURTIS : Comment ?





    GRUMIO : De leurs selles dans la boue ; et là, il y a une histoire.





    CURTIS : Conte-nous-la, bon Grumio.





    William Shakespeare, La Mégère apprivoisée,





    

      Acte IV, scène I
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    Avant-propos





    





    

      Ces six dernières années, mes voyages autour du monde m’ont inspiré plusieurs de ces nouvelles. Dix d’entre elles, inspirées de faits réels, sont marquées d’un astérisque, comme dans mes recueils déjà publiés. Les cinq autres sont le fruit de mon imagination.





      J’aimerais remercier tous ceux qui m’ont inspiré avec leurs récits, et si chacun d’entre nous n’a pas forcément un livre en lui, nous avons souvent une sacrée bonne nouvelle en nous.



    




    Jeffrey ARCHER


    Mai 2010



  




