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Aux femmes, à leur beauté, à leur sagesse, à leur folie,
à leur amour de la vie.
À Henri Tonnet, professeur de grec.M.H.



Personnages

Lysistrata,diteDémobilisonaliasLison.

Cléonice,diteVictorine.

Myrrhine,diteMyrtille.

Lampito la Belle, Lacédémonienne éclatante et pulpeuse

Quelques femmes d’Athènes

Le Chœur des vieillards

Le Chœur des femmes

Le Chœur du peuple

Cinésias,ditVert-Kokin

L’enfanten bas âge deVert-Kokinet deMyrtille.

Un héraut de Lacédémone

Un prytane

Un Laconien

Un Athénien



C’est le matin.

Au premier plan, d’un côté la maison de Lysistrata, dite Lison, de l’autre celle de Victorine.

Au second plan s’ouvre la grotte de Pan.

Au fond, les Propylées (entrée principale de l’acropole d’Athènes) : un étroit raidillon y conduit depuis l’orchestra.

Lison fait les cent pas devant sa maison.

Lison1 : Ah ! dites donc… si on les avait invitées à fêter Bacchus, ou près du port à une orgie bien lubrique chez Aphrodite et ses compagnes, elles seraient toutes là, oui2… on ne pourrait même pas se frayer un passage au milieu des tambourins ! Mais pour l’instant, personne ! Pas une seule n’est arrivée…(Apercevant Victorine qui s’approche.)Ah ! en voilà une… Tu sors enfin de chez toi ! Salut Victorine.

Victorine : Salut à toi, ma Lison ! Mais… tu en fais une tête ! Tu m’as l’air toute chagrinée… Quitte-moi donc cette mine de vieux gendarme, s’il te plaît, ma petite : ça n’arrange pas le bel arc de tes sourcils.


Lison :Victorine, ma chérie, j’ai le cœur à l’envers… la rage, vois-tu ! parce que les hommes nous prennent, nous les femmes, pour des garces, de vraies salopes…

Victorine : Mais, nom de bleu !… c’est bien ce que nous sommes, non ?

Lison : … et quand on leur donne rendez-vous pour discuter d’une affaire importante, eh bien, elles roupillent et, comme tu vois… personne !

Victorine : Du calme, ma chérie, elles vont arriver. Tu sais bien que, pour les femmes, sortir de chez elles, ce n’est pas rien : l’une, son mari… l’occupe ; l’autre doit réveiller son domestique ; celle-ci recouche son loupiot, ou le torche… celle-là lui fait avaler sa bouillie.

Lison : Mais enfin, elles ont des choses bien plus urgentes à faire !

Victorine : Ma chère Lison, vas-tu me dire pourquoi tu nous convoques, nous les femmes, dès potron-minet ? Qu’est-ce que c’est que cette affaire si importante ?

Lison : Très importante ! Une grosse affaire…


Victorine(qui pense au membre viril) : Si grosse… que ça ?

Lison : Ah oui ? Par Zeus ! Très grosse affaire…

Victorine : Ah bon… Comment se fait-il alors qu’elles ne soient pas toutes là ?

Lison : Mais non, ce n’est pas ce que tu penses ! Quelle tournure d’esprit tu as ! Si c’était le cas, elles seraient toutes arrivées. Je te parle d’une affaire à laquelle je pense depuis si longtemps que je la ressasse même dans mes insomnies.

Victorine : Ah, je vois… à force de la ressasser la nuit, tu auras fini par la faire… diminuer… par la ramollir, je veux dire ?

Lison : Tellement ramollie que le salut de la Grèce tout entière dépend de nous, les femmes.

Victorine : Des femmes ? Qu’attends-tu donc d’un aussi faible soutien ?

Lison : Ne vois-tu pas que, ces temps-ci, les affaires de l’État sont tombées entre nos seules mains ? Si les choses continuent au train où elles vont, il n’y aura bientôt plus de Péloponnésiens…


Victorine : Bravo !Standing ovation !J’applaudis des deux mains. Qu’il n’y en ait plus un seul, nom de Zeus !

Lison : … et les Béotiens seront tous exterminés !

Victorine : Oh non… pas ça… enfin, pas tous… J’espère que tu sauveras au moins les… anguilles3…

Lison : Peux-tu être sérieuse un instant ? Au sujet d’Athènes, ma langue ne dira jamais rien de pareil… Mais vois par toi-même : imagine notre avenir… Conjecture, je te prie. Si toutes les femmes font alliance ici, celles de Béotie, celles du Péloponnèse, et nous, les Athéniennes, toutes ensemble nous sauverons l’Hellade.

Victorine : Et que veux-tu que des femmes soient capables de faire d’intelligent et de brillant quand elles passent leur vie assises, en chaussons, à se maquiller, leurs tuniques safran sur le dos, ou à s’attifer de robes longues et tombantes ?

Lison : Détrompe-toi ! Ce sont justement, du moins je l’espère, ces petites tuniques qui nous sauveront, avec nos parfums, nos escarpins, nos fonds de teint d’orcanette, nos nuisettes transparentes…


Victorine : Tu m’excuseras, mais je ne te suis pas du tout.

Lison : Eh bien, grâce à tout ça, désormais on ne verra plus les mecs s’embrocher les uns les autres à coups de lances…

Victorine : Par Déméter et Koré, si on arrive à ça, je me fais teindre une robe couleur safran !

Lison : … ils ne prendront plus leur bouclier…

Victorine : … là, je me paye un déshabillé et je l’enfile !

Lison : … ni leur dague.

Victorine : Eh bien, ma cocotte, je m’offre des cothurnes à talons aiguilles !

Lison : Est-ce qu’elles vont finir par arriver, ces femmes ? Elles commencent à me gonfler…

Victorine : Par Zeus, il y a longtemps qu’elles auraient dû voler jusqu’ici !


Lison : Ne te fais pas d’illusions, ma chérie, ce sont des Athéniennes pur jus : elles font bien ce qu’elles doivent faire, mais toujours en retard. Quant à celles du bord de mer et celles de Salamine, elles ne peuvent être déjà là.

Victorine : Oh, celles-là savent ouvrir les jambes(geste équivoque)et c’est à l’aube qu’elles ont enjambé leur bateau.

Lison : J’attendais celles du quartier nord d’Athènes et comptais bien les voir arriver les premières. Total, personne !

Victorine : M’est avis que la femme de ce grand vantard de Théogène est en route(elle lève le coude et fait mine de boire à la régalade),mais il doit y avoir du vent dans les voiles, elle aura hissé la trinquette ! Tiens, regarde… là-bas… on dirait que les voilà !

Lison : Et par là… il en vient d’autres !

Se présentent plusieurs femmes.

Victorine(se bouchant le nez) : Pouahhhh ! Quelle odeur ! Elles viennent d’où, celles-là ?

Lison : Du marais d’Anagyros, là où ça ne sent pas très bon.


Victorine : Nom d’un chien ! On peut dire qu’il a été bien remué, le marais4!

Myrtille et d’autres femmes s’avancent.

Myrtille : Holà, salut ma Lison ! Est-ce que nous serions en retard par hasard ? Eh quoi, tu ne dis rien ? Pourquoi ce silence ?

Lison : Je ne te fais pas mes compliments, Myrtille. Arriver à une heure pareille pour une affaire aussi importante !

Myrtille : C’est que… j’ai eu un mal fou à trouver ma petite culotte dans le noir, vois-tu ? Qu’y a-t-il de si urgent ? Nous voici. Parle.

Victorine : Par Zeus, attendons encore un peu. Les femmes de Béotie et du Péloponnèse devraient arriver d’un moment à l’autre.

Lison : Bien parlé, Victorine.

Arrivent la Lacédémonienne Lampito, accompagnée de deux jeunes filles, puis une Béotienne et une Corinthienne.


Ah, te voilà enfin, Lampito ! Ma chère amie de Laconie, je te salue ! Comme tu es belle et resplendissante, ma douce… vraiment en beauté ! Quel teint ! Quel corps vigoureux, et quelle fermeté de chairs tu as ! Tu mettrais bien un taureau sur les genoux !

Lampito la Belle : Avec plaisir, ma chère Lison. Tu sais que tous les jours je m’entraîne au gymnase, et quand je fais mon jogging, je me frappe les fesses du talon en sautant les obstacles… et hop ! et hop5! ! !

Victorine : Eh, visez-moi les beaux nichons que voilà ! On aimerait en avoir des comme ça !

Lampito la Belle : Holà, vous autres… Arrêtez de me palper comme une bête qu’on va sacrifier.

Lison(se tournant vers une des compagnes de Lampito) : Et d’où nous vient cette jolie petite jeunesse ?

Lampito la Belle : C’est une fille bien, crois-moi, par Castor et Pollux ! L’ambassadrice de Béotie, que je vous amène…

Lison : Voyez-moi ça, par le Dieu tout-puissant… une vraie Béotienne… et qui possède là un joli petit gazon !


Victorine : Ma foi oui… et épilé à la perfection : plus l’ombre d’une mauvaise herbe !

Lison(désignant une autre des nouvelles venues) : Et cette autre belle enfant, qui est-ce ?

Lampito la Belle : Elle est d’une ample et noble famille, par les Dioscures. C’est une Corinthienne, ma chérie.

Victorine(appliquant une tape amicale sur le derrière de la jeune fille) : Par le dieu des dieux, vue du côté pile, pour être ample, elle est ample !

Lampito la Belle : Trêve de plaisanteries. Qui nous a convoquées à cette assemblée des femmes ?

Lison : C’est moi, ici présente.

Lampito la Belle : Alors dis-nous ce qui se passe. Que veux-tu de nous ?

Victorine : Oui, dis-nous une bonne fois quel est ce grave problème qui te prend la tête.

Lison : Tout de suite, mais auparavant j’ai une question à vous poser – une toute petite question…


Victorine : Pose toutes les questions que tu voudras.

Lison : Eh bien, les regrettez-vous, oui ou non, les pères de vos marmots, vos bonshommes mobilisés à Pétaouchnoque par la guerre ? Je sais bien, moi, que vous avez toutes un mari qui a quitté la maison.

Victorine : Ah, misère de moi ! Cinq mois que le mien est parti en Thrace, où il a l’œil sur le stratège Eucratès6!

Myrtille : Sept mois entiers que le mien est à Pylos…

Lampito la Belle : Quant au mien, il revient parfois du front, c’est un oiseau de passage. Il reprend son attirail et son vol, et pffuiiit, le revoilà disparu.

Lison : Et des galants, on ne voit pas la queue d’un seul… Plus l’ombre d’un amant ! Et depuis que ceux de Milet7nous ont lâchés, je n’ai pas vu seulement un de ces godes de huit doigts de long dont le doux cuir aurait pu nous faire passer un bon moment. C’est inadmissible, mesdames ! Insupportable ! Nous devons mettre fin à cette guerre ! Si je trouvais un moyen, seriez-vous d’accord pour m’aider ?


Victorine : Par les deux déesses, moi j’en suis, dussé-je mettre en gage la robe que voici pour en boire l’argent le jour même !

Myrtille : Je suis partante, moi aussi, dussé-je être fendue en deux tout du long, comme on ouvre une limande, pour faire don de la moitié de ma personne.

Lampito la Belle : Moi, c’est tout en haut du Taygète que je grimperais si de là-haut je pouvais voir enfin la paix !

Lison : Très bien, je vais tout vous dire. Le secret n’est plus de mise maintenant : mesdames, croyez-moi, nous avons le moyen d’obliger nos maris à faire la paix, et ce moyen, c’est de re-non-cer…

Victorine : … renoncer à quoi ? Explique, s’il te plaît.

Lison : Oui, mais… en aurez-vous le courage ?

Victorine : Nous l’aurons, même si nous devons en crever !

Lison : Eh bien, c’est simple, il nous faut renoncer… au phallus ! à la queue, mesdames !(Mouvement général d’indignation et de retrait.)Hé là ! Vous vous en allez ? Où
filez-vous comme ça ? Et vous autres, pourquoi faire la moue et branler du chef ? Ma parole, les voilà toutes pâles… Et j’en vois qui ont la larme à l’œil ! Vous parlez d’un courage ! Le ferez-vous, oui ou non ? Je ne vois pas ce qui vous retient.

Victorine : C’est au-dessus de mes forces ! Que la guerre aille son train.

Myrtille : Ah, ventrebleu ! je ne pourrai pas non plus. Que la guerre continue.

Lison : C’est toi, ma petite limande, qui parles comme ça, toi qui nous disais à l’instant qu’on pouvait te fendre en deux du haut en bas ?

Victorine : Tout ce que tu voudras, ma Lison, mais pas ça… Trouve autre chose, je t’en prie. Fais-moi marcher sur des braises ardentes si tu veux… mais me priver de queue, pas question ! Connais-tu quelque chose de meilleur que la queue d’un homme, ma chère Lison ?

Lison(à Myrtille) : Et toi, Myrtille ?

Myrtille : Moi, je traverse le feu si tu me le demandes, mais ça, pas question !


Lison : Ahhh mais… C’est qu’elles ne pensent qu’à ça, à se faire mettre un cierge dans le tabernacle ! Malheureux sexe que le nôtre ! Je comprends pourquoi nous sommes le grand sujet des tragédies : elles ne sont que cœur et cul, ces dames ! comme qui dirait tenon et mortaise, amour et toujours, le bateau et son mât…

(À Lampito.)Mais toi au moins, ma chère Laconienne, marche avec moi, je t’en prie. Si tu restes à mes côtés, nous pouvons encore tout sauver.

Lampito la Belle : Reconnais-le, ma Lison, pour les femmes, dormir toutes seules, sans un gland à se mettre sous la dent… il y a de quoi en faire une maladie, non ? Mais fichtre, je marcherai tout de même avec toi, car nous aussi avons grand besoin de la paix.

Lison : Ô, ma très chère amie… Tu es bien ma seule amie !

Victorine : Et si, dans la mesure où la chose est possible, nous nous abstenions de ce que tu dis – le ciel nous en préserve ! –, crois-tu que ce serait le bon moyen de rétablir la paix ?

Lison : Mais bien sûr, par les deux déesses ! Imagine un peu : nous sommes chez nous, bien pomponnées, toutes nues dans nos nuisettes d’Amorgos, la chatte toute épilée, et voilà nos maris qui bandent et brûlent
de nous mettre sur le dos… Mais nous, au lieu de dire « Oui, viens mon chéri ! », nous nous refusons… Eh bien, fais-moi confiance, à ce régime, ils la signeront vite, la paix !

Lampito la Belle : C’est pourtant vrai, quand on y pense : Ménélas, jadis, quand il a eu reluqué les pommes d’amour de la belle Hélène, qui entre nous soit dit se baladait à poil, je crois bien qu’il l’a lâchée, son épée9…

Victorine : Et qu’est-ce qu’on fait, nous, ma mignonne, s’ils nous plantent là, nos maris ?

Lison : Eh quoi ! Comme disait le sage Phérécrate10, nous « écorcherons la chienne écorchée », du doigt et de la main, si tu vois ce que je veux dire ?

Victorine : Simulacres et faux-semblants ! Et s’ils nous harponnent pour nous traîner de force dans la chambre ?

Lison : Alors, cramponne-toi aux portes.

Victorine : Et s’ils nous collent une raclée ?

Lison : Alors, on se… prêtera, mais le plus mal possible, et de mauvaise grâce. Pour la chose, ils n’ont pas
de plaisir si la femme n’est pas consentante, vous le savez bien. Et puis vous les ferez souffrir, vous leur rendrez l’existence infernale. Sois tranquille, Victorine, ils auront vite assez de ce traitement : pour qu’un homme prenne son pied, il faut que la femme y mette du sien.

Victorine : C’est tout vu. Si c’est votre avis à toutes les deux, c’est aussi le nôtre.

Lampito la Belle : Pour nos hommes à nous, pas d’souci… Nous les convaincrons de faire une bonne paix une fois pour toutes. Mais ceux d’Athènes, ces agités qui regimbent et manifestent sans arrêt, comment les ramènerez-vous à la raison ?

Lison : Sois tranquille, nous saurons bien les persuader aussi.

Lampito la Belle : Permets-moi d’en douter, si tu veux bien. Tant que leur flotte sera financée et que leur trésor de guerre sera à l’Acropole, sous la garde d’Athéna, je ne vois pas comment.

Lison : Rassure-toi, ma belle, notre plan est opérationnel : aujourd’hui même nous allons prendre l’Acropole et le pouvoir. Les plus âgées d’entre nous ont reçu des ordres : pendant que nous sommes ici, à
nous concerter, elles, sous le prétexte d’un sacrifice à offrir, doivent s’emparer de l’Acropole.

Lampito la Belle : Allons bon ! Nous voilà encore abreuvées de belles paroles !

Lison : Lampito, ma chérie, le moment est venu, pourquoi ne pas nous lier par un serment, que notre engagement soit inviolable ?

Lampito la Belle : C’est entendu. Comment allons-nous jurer ? Fais-nous voir ça !

Lison : Bien parlé. Où est la femme scythe11? Ah, la voici.(Apparaît la Scythe, en tenue d’archer et de gendarmesse.)Que cherches-tu des yeux ? Tout est là, voyons. Nous allons jurer selon le rite : mets ici, devant nous, le bouclier renversé, et qu’on y dépose les morceaux de la victime.

Victorine : Lison, quel serment vas-tu nous faire prêter ?

Lison : Lequel ? Celui que l’on prête sur le bouclier, comme fit Eschyle jadis, à ce qu’on dit, en immolant un mouton.


Victorine : Jurer sur un bouclier quand il est question de faire la paix ? Pas de ça, Lisette !

Lison : Mais quel serment veux-tu faire alors ? Veux-tu que nous attrapions un cheval blanc pour l’éventrer et le dépecer, comme font les Scythes et les Amazones ?

Victorine : Un cheval blanc ! Est-ce que tu n’es pas un peu cinglée ?

Lison : Alors, peux-tu me dire comment nous allons jurer ?

Victorine : Par Zeus, puisque tu me le demandes, je vais te le dire. Posons là une grande coupe noire, le ventre en l’air, et immolons au-dessus un flacon de mouton-cadet… Et jurons sur cette coupe de ne pas y mêler une goutte d’eau12!

Lampito la Belle : Ventre-saint-gris ! Ce serment-là, j’adore ! C’est rien de le dire.

Lison : Qu’on aille chez moi chercher une coupe et un pichet de vin.

Elle est obéie.


Victorine : Ah ! mes amies, en voilà une belle poterie ! Et de taille ! Rien qu’à la prendre dans les mains, vous avez le cœur en joie.

Lison(à celle qui vient d’apporter la coupe) : Dépose la coupe ici, s’il te plaît, et incline le col de la bête. Procédons au sacrifice.(Lison verse le vin dans la coupe.)Ô Peitho, souveraine déesse de la persuasion, et toi, coupe de l’amitié, agréez cette offrande et soyez favorables aux femmes.

Victorine : Oooooh ! ce sang… quelle couleur splendide ! Et comme il gicle bien, et longtemps !

Lampito la Belle : Et aussi quel bouquet, mes amies ! Par Castor, avez-vous humé ce bouquet ?

Toutes(penchées sur la coupe) :Hummmm… Hummmm…

Myrtille : Permettez, ô chères femmes, que je… que je jure la première.

Lison : Par Aphrodite, non ; à moins que le sort ne te désigne. Lampito et vous toutes, posez la main droite sur cette coupe.(Elles obéissent.)Maintenant, que l’une d’entre vous répète mes paroles, et ensuite vous jurerez
après moi, et vous tiendrez ce serment pour inviolable(solennelle) :

« Aucun homme au monde, ni amant, ni mari… »

Victorine : « Aucun homme au monde, ni amant, ni mari… »

Lison : « Ne s’approchera de moi s’il est raide comme bouc… »(À Victorine, qui se tait.)Répète ça aussi !

Victorine(d’une voix mourante) : « Ne s’approchera de… moi… s’il est raide comme bouc. » Oh là là ! Lison, mes jambes se dérobent…

Lison : « Je vivrai chez moi, sans homme, comme pucelle… »

Victorine : « Je vivrai chez moi, sans homme, comme pucelle… »

Lison : « Vêtue de ma plus jolie robe, craquante et pomponnée… »

Victorine : « Vêtue de ma plus jolie robe, craquante et pomponnée… »

Lison : « Afin que pour ma personne mon mari brûle de désir… »


Victorine : « Afin que pour ma personne mon mari brûle de désir… »

Lison : « Jamais je ne lui céderai de bon gré… »

Victorine : « Jamais je ne lui céderai de bon gré… »

Lison : « Et si, malgré moi, il me fait violence… »

Victorine : « Et si, malgré moi, il me fait violence… »

Lison : « Je me prêterai mal à la chose et ne viendrai pas me frotter contre lui. »

Victorine : « Je me prêterai mal à la chose et ne viendrai pas me frotter contre lui. »

Lison : « Je me refuserai à la partie de jambes en l’air. »

Victorine : « Je me refuserai à la partie de jambes en l’air. »

Lison : « Ni à quatre pattes ne ferai la lionne sur la râpe à fromage13. »


Victorine : « Ni à quatre pattes ne ferai la lionne sur la râpe à fromage. »

Lison : « Si je tiens mon serment, que je boive de ce vin ! »

Victorine : « Si je tiens mon serment, que je boive de ce vin. »

Lison : « Si je le trahis, que le vin de cette coupe se change en eau. »

Victorine : « Si je le trahis, que le vin de cette coupe se change en eau. »

Lison : Toutes, le jurez-vous ?

Toutes : Par Zeus, oui, nous le jurons !

Lison : Alors, qu’oblation soit faite de cette coupe.(Elle boit.)

Victorine : Pas plus que ta part, ma chère amie, que de ce coup soit scellée notre amitié à toutes !

La coupe passe de main en main. Dans le lointain, on entend des cris.


Lampito la Belle : Des cris ? Des clameurs ? Qu’est-ce que c’est ?

Lison : Ce que je vous disais : les femmes viennent de s’emparer de la Citadelle de la déesse. Allons, Lampito, c’est l’heure, pars maintenant, va tout régler chez les tiens, et laisse-moi tes deux compagnes en otages.(Lampito s’en va, laissant la Corinthienne et la Béotienne.)Nous, nous allons rejoindre les autres femmes dans la Citadelle. Nous les aiderons à barricader les portes.

Victorine : Ne crois-tu pas que les hommes vont accourir pour nous assiéger ?

Lison : Les hommes ? Ne te tracasse pas, ma chérie, la menace est faible. Ils n’ont ni assez de fagots ni assez de feu pour nous obliger à leur ouvrir les portes, à moins qu’ils n’en passent par les conditions que nous avons dites…

Victorine : Par Aphrodite, déesse de l’amour, ça jamais ! Ou alors ce serait à se demander à quoi sert notre réputation de pestes indomptables !

Elles s’en vont.


Changement de décor : nous sommes maintenant devant l’entrée de l’Acropole.

Par le chemin, sur le côté droit, un cortège de vieillards progresse : ils portent bûches et fagots sur l’épaule, et aussi un chaudron rempli de braises.

Le Coryphée : Prends la tête de la colonne, Drakès, et marche d’un bon pas… Courage, guide-nous ! Lourd est le bois d’olivier quand il est vert, et nous savons tous que l’épaule te fait mal.

Le Chœur :



Oui, certes, que de choses l’on voit


au cours d’une longue vie,


des choses que nul n’attendait,


ô mon vieux et coriace Strymodore !


Qui jamais aurait cru entendre un jour


que des femmes,


maudite engeance nourrie par nous,


fléau de nos maisons,


tiendraient en leur pouvoir la sainte image d’Athéna,


et qu’ayant pris d’assaut notre Citadelle,


ayant mis partout barricades et verrous,


elles nous interdiraient l’accès des Propylées !




Le Coryphée : Vite, dépêchons, Philourgos ! Sus à la Citadelle ! Plaçons-y comme il le faut les souches et les bûches ! Elles ne savent pas ce qui les attend, celles qui ont monté cette vilaine affaire… De nos propres mains, nous allons les faire rôtir sur le bûcher, toutes ces bonnes femmes ! Comme un seul homme ! Et la première qui grillera, ce sera la femme de Roudoudou14!(Rires.)

Le Chœur[antistrophe] :



Non, par Démèter, tant que je vivrai,


ces mégères ne me riront pas au nez !


Rappelez-vous le roi Cléomène15,


qui le premier occupa l’Acropole,


et ne la quitta qu’à horions et talmouses.


Malgré sa morgue de Spartiate,


il décampa, nous ayant livré ses armes,


tout nu sous sa courte casaque,


velu comme un singe et couvert de la crasse


des six années qu’il ne s’était baigné !



Le Coryphée :



Oui, j’ai bon souvenir du siège que nous avons mis à cet homme-là.


Ce fut un rude combat.


Il y avait bien, jour et nuit,


dix-sept lignes de boucliers devant les portes,


et c’est là que je dormais…



Ces femmes,


qu’Euripide abomine et tous les dieux avec lui,


notre présence ne suffira-t-elle pas


à les empêcher d’accomplir leur forfait ?


Ah, que disparaisse plutôt notre trophée de Marathon16!



Le Chœur[2e strophe] :



Haut les cœurs !


il ne reste qu’un raidillon à monter


jusqu’à la citadelle.


Traînons notre bois


jusqu’au bout et sans nous aider d’un âne.


Moi, je l’avoue, de porter ces deux bûches,


j’ai l’épaule meurtrie. Pourtant,


il me faut marcher, et souffler sur ces braises,


sinon craignons de les trouver éteintes


au bout du chemin.


Phuuu ! Phuuu !



(Il souffle sur le feu et tousse)



Phuuu ! Phuuu !


Oh ! Hrrmm ! Hrrmm ! Sacredieu… fichue fumée !



Le Chœur[2e antistrophe] :



Par Héraclès, avec quelle furie


ce feu m’a sauté du chaudron au visage



pour me mordre les yeux comme un chien enragé !


Fichu feu de l’Enfer, va !


Tu voudrais bouffer mes paupières bouffies, maintenant ?


À l’Acropole, allons… vite !


et délivrons la déesse,


car pourrons-nous trouver meilleur moment que celui-ci


pour lui venir en aide ?



(Il souffle sur le feu.)



Phuuu ! Phuuu ! Hrrrrrrrmm !


Oh là là ! Fichue fumée !



Le Coryphée : La voilà bien réveillée, notre braise, et vivante, grâce aux dieux ! Ces garces rôtiront à feu vif ! Mais procédons par ordre : si nous déposions d’abord ici nos bûches ? Puis, si plongeant dans le chaudron ce sarment de vigne, nous l’allumions, eh ?.. pour en faire un beau brandon… Et si nous défoncions ensuite cette porte à coups de bélier, eh ? Et si elles n’ouvraient pas les verrous malgré nos sommations, ne mettrions-nous pas le feu aux portes pour les enfumer, ces maudites bonnes femmes, eh ?

Déposons-donc ici notre fardeau.

Oh, là là ! Aïe, aïe, aïe… quelle fumée !

Qui nous aidera à décharger tout ce bois ? Un de ces généraux qui sont sur le front de Samos, peut-être ? Pour une fois qu’on en verrait un en première ligne !


(Ils déposent les bûches.)

Ouf ! j’ai l’échine rompue…

Maintenant, ô vieux chaudron ! ravive ta braise, fournis-moi la flamme pour ma torche…

Et toi, Athéna Nikè, ô Victoire, passe dans notre camp, permets que nous réduisions l’effronterie de ces femmes retranchées dans ton Acropole, puis que nous fassions un trophée de leur impudence !

Ils entreprennent d’allumer le feu. Entre le chœur des femmes.

La Coryphée : Là-bas, mes amies, n’apercevez-vous pas de la fumée ? On dirait bien un feu qu’on allume… Allons, plus vite !

Pressons le pas ! Toutes sur le pont !

Le Chœur des femmes[strophe] :



Va, cours, vole et nous venge, Nikodikè17!


Sinon Kalikè et Krytilla


étoufferont puis brûleront dans le brasier


allumé par ces vieux birbes atroces


que vient seconder un vent importun…


Je crains de venir trop tard à leur secours…


C’est à peine si j’ai eu le temps,


ce matin à l’aube,


de remplir ma cruche à la fontaine,



et ce fut à grand-peine,


tant il y avait foule et tumulte


de brocs entrechoqués, bousculade de servantes,


d’esclaves en fuite et marqués au fer…


Me voici, pourtant, avec mon eau.


Je l’apporte pour secourir mes concitoyennes


que l’on fait rôtir !



LeChœur des femmes[antistrophe] :



À ce qu’on dit,


des abrutis,


des vieux schnoques


à moitié gâteux,


clopin-clopant montent à la Citadelle,


hissant des bûches qui pèsent dans les cent kilos18,


comme s’ils allaient chauffer un bain !


Ils lancent des menaces atroces


tout en implorant la Déesse :


« Faisons-les griller, faisons-les rôtir à feu vif,


ces femelles infâmes !


Ô Athéna, sois avec nous ! »


Ô grande Déesse,


ne permets pas que le feu dévore ces femmes !


Puissent-elles délivrer de ses folles guerres


la Grèce et tous nos concitoyens !


C’est dans cette intention, ô Déesse au cimier d’or,


protectrice de la cité, qu’elles ont occupé ta maison.



Je t’appelle, sois notre alliée,


ô déesse qui naquis sur le lac Tritonis :


si l’un des ces hommes s’en prend à elles par le feu,


viens à nos côtés, apporte-nous de l’eau !



La Coryphée(à la troupe des femmes) : Finissez-en, je vous prie !

(Apercevant le Chœur des vieillards.)Mais… qu’est-ce que c’est que ça ? Je n’en crois pas mes yeux… Une bande de maroufles et de coquins ! Jamais des gens honnêtes respectant les dieux ne feraient une chose pareille !

Le Coryphée : Ah ! Voilà autre chose… c’est à n’y pas croire ! Lequel d’entre nous aurait pu s’attendre à ce spectacle : tout un essaim de femmes se portant au secours de celles que nous assiégeons !

La Coryphée : Tiens donc… ces messieurs seraient-ils pris de trouille à notre vue ? Est-ce que par hasard vous nous auriez comptées pour quantité négligeable ? Eh bien, vieilles badernes, vous n’avez pas devant vous la dix millième partie de nos troupes !

Le Coryphée : Ah çà, Phédrias ! Allons-nous laisser cette volaille caqueter encore longtemps ? N’est-ce
pas le moment de casser nos bâtons sur les reins de ces méchantes femelles ?

La Coryphée : Cruches à terre, mes amies ! Qu’elles ne nous embarrassent si le troisième âge veut lever la main sur nous !

Le Coryphée : Par Zeus et tous les dieux, si on leur avait mis deux ou trois beignes dans la tronche, comme à Guignol19, elles le fermeraient bien, leur clapet !

La Coryphée : Eh bien, me voilà ! Vas-y, frappe ! Je t’attends de pied ferme ! Et n’escompte pas qu’une autre chienne que moi t’arrache les couilles !

Le Coryphée : Vas-tu te taire, à la fin… ou je t’écorche la peau à coups de bâton !

Il fait mine d’avancer sur l’une des femmes.

La Coryphée : Que ton vilain doigt touche seulement un cheveu de Stratyllis ! Approche, si tu l’oses !

Le Coryphée : Et si je te réduis en bouillie avec mes poings, hein ? Que me feras-tu de si terrible ?

La Coryphée : Avec mes dents je te déchiquète les poumons et les boyaux.


Le Coryphée(faisant un pas en arrière) : Ah, grands dieux ! Euripide est bien le plus clairvoyant des poètes : il n’est pas d’engeance plus arrogante que les femmes.

La Coryphée(se payant la tête de l’adversaire) : Allons, Rhodippe, nous avons mieux à faire maintenant… Reprenons nos brocs d’eau.

Le Coryphée : De l’eau ! Eh quoi, créature démoniaque, qu’es-tu venue faire par ici avec de l’eau ?

La Coryphée : Et toi donc avec du feu, vieux sépulcre ? Est-ce pour incinérer tes os branlants ?

Le Coryphée : Moi ? C’est pour dresser un bûcher sous les pieds de tes amies et les voir rôtir comme des dindes…

La Coryphée : Rien que ça ! Eh bien, avec cette eau, moi je l’éteindrai, ton bûcher !

Le Coryphée : Tu prétends noyer mon feu ?

La Coryphée : Pour sûr ! Et tu verras ça de tes propres yeux.


Le Coryphée : Ahhhhh ! Je ne sais ce qui me retient de te griller la couenne avec cette torche…

La Coryphée : Si tu dois faire ta lessive, par hasard, je te fournis le savon ! Si tu veux prendre un bain, je t’apporte l’eau !

Le Coryphée : Un bain, moi ? Espèce de cochonne, va !

La Coryphée : Et un bain nuptial, encore !

Le Coryphée(à l’un de ses compagnons) : Tu entends cette insolence ?

La Coryphée : Je suis une femme libérée, moi, espèce de vieux grison !

Le Coryphée : C’est que je vais te la fermer, moi, ta grande…

La Coryphée : Aurais-tu oublié que tu n’es pas au tribunal du peuple20?

Le Coryphée(s’adressant à sa torche) : Toi, mets le feu à la tignasse de cette garce !


La Coryphée(s’adressant à son broc d’eau) : Vous, eaux du fleuve Achéloüs21, faites votre office !

Les femmes arrosent leurs adversaires.

Le Coryphée : Aïe ! pauvre de moi… me voilà mouillé comme un rat !

La Coryphée : Alors ? Le bain était assez chaud ?

Le Coryphée : Comment ça, assez chaud ? Vas-tu cesser, à la fin ? Arrête ! Que fais-tu ?

La Coryphée : Je t’arrose, vieille souche, pour que tu reverdisses !

Le Coryphée : Chameau, va ! La vieille souche est toute ratatinée… et elle grelotte de froid !

La Coryphée : Eh bien, tu as du feu, non ? Qui t’empêche de te réchauffer toi-même…

Arrive un commissaire du peuple, accompagné d’archers scythes.

Le Commissaire : Allons ! Encore un de ces dévergondages de femmes, à grand renfort de tambours et de hululements hystériques… Il y en a même sur
les toits. Tiens, ça me rappelle cette fête d’Adonis22à laquelle j’ai assisté un jour que j’étais à l’Assemblée !

Un archer : Ah oui, la fête où les femmes montent sur les toits, quel souvenir incroyable ! L’orateur – la peste l’emporte ! –, c’était ce Démostratos, qui proposait de faire voile pour la Sicile, pendant que sa femme, là-haut, tapait des pieds en braillant : « Hélas ! Hélas ! Adonis, hélas ! »

Un autre : Notre Démostratos proposait d’enrôler des fantassins dans l’île de Zante, et cette sacrée bonne femme, un peu brindezingue, sur son toit : « Pleurez, Adonis ! Pleurez ! » Et par là-dessus, ce salopard de Bouzyguès l’Enragé23, l’ennemi des dieux, qui gueulait à pleins poumons… Quand les femmes s’en mêlent, vous parlez d’une bamboche.

Le Coryphée : Tu n’as encore rien vu, mon ami. Si tu savais l’insolence de celles-ci ! Elles nous ont outragés, elles nous ont inondés. Regarde, nos vêtements sont à tordre : c’est comme si nous avions pissé dedans !

Le Commissaire : Par Poséidon, dieu de l’Humidité et des Mers ! Ne nous en prenons qu’à nous- mêmes.


Nous les hommes, ne sommes-nous pas les complices de la perversité des femmes ? Qui donc, sinon nous, leur enseigne la lubricité ? Et voyez le résultat ! Ces idées qu’elles se mettent dans la tête !

Voici comment les choses se passent : l’un de nous entre dans une échoppe : « Bijoutier, je viens pour le collier que tu devais réparer… Rappelle-toi, ma femme dansait l’autre soir, et clic, le fermoir a sauté… Le petit gland est sorti du trou… Je dois prendre tout à l’heure le bateau pour Salamine : toi, si tu as un peu de temps, va jusque chez nous ce soir et ajuste-lui le gland. »

Un autre s’adresse à un jeune cordonnier pourvu d’un bel engin, pas celui d’un enfant en tout cas… : « Cordonnier, la bride de sa sandale serre trop fort le petit doigt de pied de ma femme. Elle l’a très délicat, vois-tu. Viens donc sur le coup de midi et donne-lui du jeu, qu’elle soit plus au large. »

Et voilà comment s’écrit l’histoire, avec les résultats que nous voyons ici : moi, Commissaire, après avoir fait livrer le bois pour les rames de la flotte, quand il me faut l’argent pour le payer, les femmes me ferment au nez les portes du Trésor ! Nous voici plantés là, les bras ballants ! Eh bien, j’en ai ma claque !

(À un archer.)Toi, apporte les leviers : nous allons mettre le holà à leur insolence. Alors quoi ? Tu bayes aux corneilles, imbécile ?

(À un autre.)Et toi, c’est le cabaret, là-bas, qui te tire l’œil ?


Allons, du nerf s’il vous plaît ! Passez les leviers sous les portes, de ce côté-ci, et faites-les sauter. Moi, par ici, je vous donne le coup de main…

Lison(ouvrant les portes et s’avançant au-devant des assaillants) : Vous ne ferez rien sauter du tout. C’est inutile, je sors. Pourquoi avez-vous besoin de leviers ? Les seuls leviers qu’il nous faut ici, c’est du bon sens et un peu de jugeotte.

Le Commissaire : Ah ! çà, gueuse fieffée…(Il cherche des yeux un archer.)Archer, arrête-la, lie-lui les mains derrière le dos.


Lison : Par Artémis !(À l’archer.)Toi, touche-moi seulement du bout des doigts, et tout agent de la force publique que tu es, tu t’en repentiras !(L’archer recule.)


Le Commissaire(à l’archer) : Mais c’est qu’il a peur, ce bougre-là ! Veux-tu bien me l’attraper à bras-le-corps !(À un autre archer.)Et toi, aide-le ! Ligotez-moi ça et qu’on en finisse.

Victorine(sortant de la Citadelle avec Myrtille et s’adressant à l’archer) : Mon cul ! Par Pandrosos, fille du roi d’Athènes, si tu mets la main sur elle, nous te vidons de tes boyaux puants et les écrabouillons ici même !


Les archers reculent devant les deux femmes en furie.

Le Commissaire : On aura tout vu ! « Nous te vidons de tes boyaux !… » Et puis quoi encore ? Un autre archer, s’il vous plaît ? Attache-moi celle-ci d’abord, puisqu’on ne peut pas lui clouer le bec !

Myrtille(au troisième archer, toujours aussi menaçante) : Par Artémis Porte-Lumière, mets-y le bout de la main, un seul doigt… et il te faudra de la pommade pour les cloques qui te pousseront sur le cuir !

Le Commissaire : Quoi ! une autre encore qui sort de là ? Je veux un archer, un vrai !(Au quatrième archer, chauve.)Toi, empoigne-la ! Est-ce que je dois les empêcher moi-même de vous mettre en déconfiture ?

Lison(au quatrième archer) : Par l’Artémis de Tauris, approche un peu pour voir, et je t’arrache les cheveux. Ce serait dommage, tu les pleures déjà assez à ce qu’il semble !

L’archer bat en retraite et se retire.

Le Commissaire(hors de lui) : Mille sabords ! Encore un archer d’foutu ! Jamais des femmes ne nous feront baisser pavillon, tonnerre de Zeus ! Faisons donner la
troupe… Gardes, en ordre de bataille ! Sus aux gourgandines !

Lison : Par les deux déesses et tout le Panthéon, c’est ce que nous allons voir ! Camarade Commissaire, je donne ordre de sortir aux quatre bataillons de femmes bien armées que nous avons ici, à l’intérieur !

Le Commissaire : Gardes, amenez-moi ces mégères, les mains liées derrière le dos.

Les gardes scythes se mettent en ordre de bataille.

Lison : Ô femmes ! Toutes dehors et en ligne ! Artillerie en batterie !

Feu à volonté ! Ô vous les marchandes de graines du marché, courage !

Sortie en foule des femmes ; elles bombardent l’adversaire de fruits et de légumes… S’ensuit une mêlée furieuse ; les archers sont promptement mis en déroute.

Et vous, marchandes de houmos, de tarama et de légumes ! Ouvrez le feu !

Vendeuses d’ail, hôtelières, boulangères, chââr… gez !

Faites pleuvoir la mitraille !


Cognez ces argousins ! Bigornez-moi ces arsouilles ! Taillez-les en pièces !

Que vos langues les couvrent d’injures ! N’ayez pas de honte !

(Elle sonne le repli.)

Victoire ! Ils sont en déroute ! Repliez-vous en bon ordre… et ne détroussez pas les morts !

Toutes rentrent, sauf Lison et deux autres femmes.

Le Commissaire(il gémit) : Aïe, aïe, aïe… misère de misère… Mes archers en déroute ! Les Bachi-Bouzouks ! Les ectoplasmes ! Quelle déconfiture !

Lison : Mais qu’est-ce que tu croyais, camarade Commissaire ? Pensais-tu avoir affaire à des esclaves ? Croyais-tu que nous, les femmes, nous n’avons rien dans la culotte ?

Le Commissaire : Par Apollon, elles en ont plus qu’il n’en faut ! Maintenant, il ne manque plus qu’elles aillent se torcher au cabaret le plus proche24.

Le Coryphée : Ah, Commissaire du peuple, que de salive perdue dans ce pays ! Pourquoi te colleter avec ces femelles folles ? Perdre ton temps à parlementer ?
Ne sais-tu pas que tout à l’heure elles ont trempé nos pauvres frusques, et sans lessive encore ?

La Coryphée : Mon pauvre ami, on ne porte pas, comme ça, à la légère, la main sur autrui. Sinon tu te retrouves avec un œil au beurre noir, c’est fatal ! Vous n’êtes que des idiots ! Moi, vois-tu, je ne demande qu’à être une jeune fille très sage, qui ne se fait pas remarquer. Je ne ferais même pas voler un fétu de paille, vois-tu. Mais qu’on ne vienne pas piller mon miel et déchaîner la rage de mon essaim de guêpes !

Le Chœur des vieillards[strophe] (au commissaire) :



Ô Zeus ! que pouvons-nous faire de ces bêtes-là ?


De pareilles manigances sont-elles tolérables ?


Allons, tu dois examiner l’affaire avec moi :


à ton avis, pourquoi se sont-elles emberlificotées


dans l’occupation de l’antique citadelle de Cranaos25,


notre Acropole inaccessible,


le roc immense, l’enceinte sacrée ?



Le Coryphée : Eh bien, interroge-les donc ! Qu’est-ce que tu attends ? Et ne te laisse plus mener en bateau, réfute leurs arguments. Il faut instruire cette affaire, ne pas laisser faire, sinon quelle honte pour nous tous !


Le Commissaire(s’adressant à Lison, Victorine et Myrtille) : Mesdames, par Zeus et avec tout le respect qui vous est dû, je désire apprendre de votre bouche quelle mouche vous a… enfin, la raison pour laquelle vous vous êtes barricadées dans notre citadelle ?

Lison : Je te la dis bien volontiers : c’est pour mettre l’argent en sûreté et vous empêcher de l’employer à faire la guerre.

Le Commissaire : Parce que, d’après toi, c’est pour dilapider l’argent public que nous faisons la guerre ?

Lison : Pour faire la guerre, oui, et machiner tous vos désordres et chambardements ! C’est bien pour trouver moyen de voler, n’est-ce pas, que Pisandros26et tous ceux qui n’ambitionnent que les charges ont mis toute cette pagaille ! Eh bien, ils se débrouilleront comme ils voudront maintenant… L’argent est là-dedans(elle montre la citadelle)et ils ne sont pas près de mettre la main sur lui.

Le Commissaire : Et toi, que vas-tu en faire ?

Lison : Quelle question ! Nous allons le gérer, cher monsieur.


Le Commissaire : Vous… gérer les fonds ? Mais je rêve !

Lison : Quelle drôle d’idée, n’est-ce pas ! Eh oui, nous et personne d’autre ! Ne gérons-nous pas l’argent du ménage à votre place ?

Le Commissaire : Mais ce n’est pas du tout la même chose !

Lison : Comment ça, pas la même chose ?

Le Commissaire : Parce que cet argent-là ne doit servir qu’à la guerre.

Lison : D’abord, où avez-vous vu qu’on ait besoin de faire la guerre ?

Le Commissaire : Vois-tu un autre moyen d’assurer notre sécurité ?

Lison : C’est nous qui assurerons votre sécurité.

Le Commissaire : Vous ? J’hallucine !

Lison : Et pourquoi pas nous ?

Le Commissaire : Ça, c’est un peu fort de café !


Lison : Dis-toi bien que nous te sauverons, que tu le veuilles ou non.

Le Commissaire : C’est inouï, cette chose-là !

Lison : Qu’est-ce qui te dérange ? À la fin des fins, c’est vous qui nous y obligez…

Le Commissaire : Par Déméter ! mais c’est contre le droit !

Lison : Te sauver, mon vieux, voilà notre devoir.

Le Commissaire : Même si je ne te le demande pas ?

Lison : Raison de plus.

Le Commissaire : Ça alors ! Et d’où vous est venue la brillante idée de vous mêler de la guerre et de la paix ?

Lison : Nous te l’expliquerons en temps voulu.

Le Commissaire : Explique-toi maintenant(geste menaçant), si tu ne veux pas tâter de…


Lison : Soit. Mais tâche donc de retenir tes poings et de m’écouter.

Le Commissaire : C’est que tu me fais damner, fichue bonne femme ! Est-ce que tu vas faire ce qu’on te dit une bonne fois pour toutes ?

Victorine : Dis donc toi, si tu continues il pourrait t’en cuire !

Le Commissaire : Toi, la vieille, va-t-en croasser dans ton arbre !(À Lison.)Et toi, parle !

Lison : Puisque tu le demandes si aimablement, je parlerai : au commencement de la guerre, avec notre patience habituelle, nous avons tout supporté de vous, les hommes, tout et n’importe quoi, parce que vous nous aviez donné un seul droit, celui de nous taire. Et Zeus sait que ça n’était pas précisément pour nous plaire ! Mais nous vous connaissons bien, et souvent, à la maison, nous apprenions que dans telle affaire importante vous aviez pris les résolutions les plus fatales. Alors, désolées, nous vous demandions le sourire aux lèvres : « Aujourd’hui, qu’a décidé d’inscrire l’Assemblée sur la stèle27? – Est-ce que ça te regarde ? Tu ferais mieux de te taire… » répondait le mari. Et je me taisais.


Victorine : Hé là ! Moi, on ne me la fait pas boucler comme ça !

Le Commissaire : Si tu ne te taisais pas, hein, tu devais te récolter une bonne tourlouse…

Lison : C’est pourquoi je me taisais. Mais, d’une fois sur l’autre, nous apprenions que vous aviez pris une décision pire que la précédente. Nous vous demandions : « Comment, mon mari chéri, pouvez-vous agir ainsi, toujours en dépit du bon sens ? » Aussitôt, c’étaient les regards en dessous, les menaces… « Si tu ne te remets pas à ton tissage, c’est la tête qui va t’en cuire. » «La guerre est et restera affaire d’hommes», a dit Homère !

Le Commissaire : Et il avait bien raison, ma foi !

Lison : Raison ? Comment ça, malheureux que vous êtes !… Vous preniez les résolutions les plus funestes et n’acceptiez jamais d’être conseillés ? Mais nous vous entendions gémir en public, en pleine rue : « Y a-t-il un homme, un seul, dans ce pays ? », et l’autre de répondre : « Par Zeus, non, pas un seul ! » ; alors il a bien fallu que nous, les femmes, nous nous réunissions sans perdre un instant, que nous entreprenions de sauver la Grèce. Pouvait-on attendre ? Maintenant, si vous voulez bien écouter à votre tour nos sages conseils, vous taire
un moment comme nous l’avons fait, peut-être pourrons-nous vous remettre dans le bon chemin.

Le Commissaire : C’est intolérable ! Vous, nous remettre dans le bon chemin ? Dites donc, il vaut mieux entendre ça que d’être sourd !

Lison : Tais-toi, homme stupide !

Le Commissaire : Tu penses me faire taire, maudite femme ! Toi, qui portes un voile sur la tête ? Plutôt crever !

Lison : S’il n’y a que ça qui te chiffonne, tiens, prends-le, ce voile, je t’en fais cadeau, mets-le sur ta vilaine caboche, et ferme-la !

Victorine : Tiens, prends aussi ce fuseau… et la petite corbeille que voici. Serre bien ta robe à la taille et file la laine en croquant des fèves28, c’est votre tour ! Désormais, la guerre sera affaire de femmes !

La Coryphée : Femmes, laissez les brocs et les cruches. C’est l’heure de venir en aide à nos amies.

Chœur des femmes[antistrophe] :



Jamais je ne me lasserai de danser !


Jamais la fatigue ne me rompra les genoux !



Je suis prête à tout risquer avec elles,


car les vertus des femmes le méritent !


Je serai avec elles dans toutes leurs entreprises !


Elles ont le talent à la naissance,


elles ont la grâce,


elles ont l’audace,


elles ont la sagesse,


avec l’amour de la patrie


et la lucidité tout ensemble !



La Coryphée : Allons, vous les aïeules qui piquez comme l’ortie, et les mères intrépides, vous toutes, avancez ! Ne mollissez pas, vous menez votre barque sous un vent favorable…

Lison : Oui, mais ce que nous voulons est pour après le combat :



Si le tendre Éros


et sa mère, l’Aphrodite de Chypre,


soufflent la douce brise du désir


sur nos seins et nos cuisses,


et s’ils inspirent aux hommes


de ces tensions tendres et plaisantes


qui leur raidissent la trique,


les Hellènes nous décerneront un jour


le beau nom de Démobilison-Lisette,


ou


celles-qui-mettent-fin-aux-combats.




Le Commissaire : Et pour avoir fait quoi, au juste ?

Lison : D’abord, pour avoir fait que ces paranos ne viennent plus faire leur marché armés de pied en cap !

Victorine : Ce ne sera déjà pas si mal, par l’Aphrodite de Paphos !

Lison : Parce qu’aujourd’hui, figurez-vous, on les voit se balader sur la place entre les paniers et les étals de légumes ! On dirait de ces corybantes29, de ces démons furieux !

Le Commissaire : Mais enfin, ils ne font que leur devoir de soldats.

Lison : N’empêche… Y a-t-il rien de plus ridicule qu’un homme portant bouclier à visage de Gorgone en train d’acheter des merlans ?

Victorine : Hi, hi ! Moi, par Zeus, j’en ai vu un… un homme à crinière, un commandant de cavalerie sur son cheval, se faire verser dans son casque par une vieille de la purée de légume ! Et un autre… un Thrace qui brandissait son bouclier d’osier et son javelot tout
en avalant des olives noires ! Celui-là, hi, hi… il a fichu la trouille de sa vie à la marchande de fruits.

Le Commissaire : Oui-da, et vous vous estimez capables de remédier à ces désordres et d’y mettre fin dans tout le pays ? Comment vous y prendrez-vous ?

Lison : Très simplement.

Le Commissaire : Ah, bien. Explique-moi, s’il te plaît.

Lison : Tu sais ce que nous faisons avec nos écheveaux de fils emmêlés, fuseau tiré par-ci, tiré par-là, nous débrouillons l’embrouillamini. Eh bien, cette guerre, nous la dénouerons de la même façon, si on nous laisse faire, bien sûr. Avec une ambassade ici, une ambassade là-bas, fais-moi confiance, nous démêlerons ce sac de nœuds.

Le Commissaire : Ah oui, je vois très bien ça ! Avec des brins de laine et des fuseaux, vous allez mettre de l’ordre dans ce capharnaüm ? Pauvres sottes que vous êtes !

Lison : Parfaitement. S’il vous restait un grain de bon sens, vous prendriez exemple sur notre travail de la laine pour conduire vos affaires.


Le Commissaire : Je ne demande qu’à m’instruire. Voyons cela.

Lison : D’abord, comme pour la laine brute, on la lessive, on décrasse la cité de son suint, à coups de trique, étalée sur un lit : comme ça sont éliminés les gredins et triés les poils durs. Les profiteurs, agglutinés sur le gâteau des emplois publics, on les carde, on arrache leurs têtes une à une. Ensuite, dans une corbeille, nous rassemblons tous les gens de bonne volonté, citoyens et métèques, en y associant ceux qui, à l’étranger, sont nos amis, et jusqu’aux débiteurs du Trésor public. Enfin, par Zeus, pour tous ceux qui nous ont quittés pour devenir colons dans d’autres cités, ce sont autant de pelotons de laine éparpillés ici et là : nous allons tirer tous ces fils, les rabouter, les rembobiner en une belle pelote avec laquelle nous tisserons un chaud manteau pour notre peuple.

Le Commissaire : Je trouve inouï que vous traitiez des affaires du pays à coups de triques et de pelotes, vous que la guerre n’a pas touchées le moins du monde !

Lison : Tu mens comme tu respires ! Nous en souffrons doublement. Primo, nous mettons des fils au
monde pour les expédier au loin servir comme soldats…

Le Commissaire : Veux-tu bien te taire ! Ne me rappelle pas les mauvais souvenirs.

Lison : Deuxio, alors que nous sommes en âge de jouir de notre jeunesse et de goûter aux plaisirs de la vie, nous couchons seules. Tout ça à cause de vos campagnes militaires ! Et s’il n’y avait que nous, les femmes faites, mais toutes ces petites jeunesses qui vieillissent dans leur chambre… C’est un vrai crève-cœur, crois-moi !

Le Commissaire : Crois-tu que les hommes ne vieillissent pas, eux aussi ?

Lison : Nom de bleu, mais ça n’a rien à voir ! Un homme, quand il rentre, même grisonnant, il a vite fait de se dégoter une donzelle et de l’épouser sans tambour ni trompette. Mais nous, les femmes, nous n’avons qu’une courte saison, et si nous n’en profitons pas, personne ne veut plus de nous, et il ne nous reste qu’à moisir en nous tirant les horoscopes !

Le Commissaire : Excuse-moi, tu n’y es pas du tout : tout homme qui peut… enfin, tout homme encore capable d’érection…


Lison(avec colère et dédain) : Toi, vieux débris, qu’est-ce que tu attends pour crever ? Ce n’est pas la place qui manque au cimetière : va acheter ton cercueil et moi je cuirai le gâteau au miel pour un héros défunt ! Tiens, prends ça !(Elle lui lance tout ce qui lui tombe sous la main.)Ça fera une couronne pour ta tête de momie30!

Victorine : Et attrape ces bandelettes de ma part !

Elle lui lance de vieux chiffons.

Myrtille(lui jetant de la poussière) : Tiens, voici une couronne qui ne te va pas mal du tout.

Lison : Quoi ? Tu es encore là ? Tu n’as pas ton nécessaire de voyage ? Que veux-tu de plus ? Allez, embarque avec Charon, il n’attend plus que toi pour traverser le fleuve !

Les femmes s’écartent. Le Commissaire, tout empêché, secoue la poussière.

Le Commissaire : Quel outrage ! On ne m’a jamais traité de cette façon ! Par Zeus le Tout-Puissant, ça ne se passera pas comme ça. Je m’en vais de ce pas montrer aux Commissaires l’état dans lequel je suis.


Lison : Vas-tu nous accuser de ne pas t’avoir exposé dans une chapelle ardente ? Rassure-toi, après-demain, dès potron-minet, tu recevras de notre part les offrandes du troisième jour de deuil.

Les trois femmes sortent. Le Commissaire s’en va, furieux.

Le Coryphée : Nous en avons assez vu et entendu. Il est temps que les hommes libres se réveillent. Mes amis, préparons-nous à régler cette affaire qui prend vilaine tournure.

Chœur des vieillards[strophe] :



C’est la vérité !


Je flaire là-dessous


comme une odeur de choses bien plus graves !


La puanteur de quelque méfait du tyran Hippias31,


le soupçon que des agents laconiens,


réunis chez ce pédé de Clisthène,


entreprennent en sous-main


d’exciter contre nous ces femelles impies,


afin qu’elles s’emparent de notre argent,


qu’elles fassent main basse sur notre gagne-pain


et nos retraites de magistrats de la Cité !



Le Coryphée :



C’est un comble !



Voilà que les femmes vont admonester les citoyens,


leur faire la leçon sur les casques, les épées et les boucliers !


Elles prétendent aussi nous réconcilier avec les Lacédémoniens,


auxquels on peut faire confiance


autant qu’à un loup qui ouvre sa gueule !


Voilà qui est clair,


tout cela, mes amis, n’est qu’un complot ourdi


en vue de rétablir la tyrannie.


Mais moi, elles ne me mettront pas le grappin dessus,


croyez-moi, je serai sur mes gardes :


« Je porterai mon glaive


sous un rameau de myrte32! »


Je me tiendrai en armes sur l’Agora,


Près d’Aristogiton, comme ceci,



(il prend la pose d’une statue levant le poing)



parce que, justement, ma gloire à moi sera


de lui en coller une dans les gencives,


à cette maudite rombière !



La Coryphée[antistrophe] :



Comme ça, quand tu rentreras chez toi,


ta mère ne te reconnaîtra pas !



(À ses compagnes.)



Maintenant, chères vieilles femmes, mes amies,


posons nos manteaux à terre.




Elles s’exécutent.

Le Chœur des femmes(s’adressant au public) :



Ô citoyens, tendez l’oreille,


nous allons parler pour le bien de notre Cité !


N’est-ce pas chose bien naturelle


puisqu’elle nous a élevées dans le faste et l’éclat de sa lumière ?


À sept ans à peine, j’étais arréphore,


enfant vouée au culte d’Athéna ;


à dix ans, je broyais le grain pour elle,


puis, revêtue de la robe safran,


je fus attachée au culte d’Artémis ;


enfin, jeune fille, je fus canéphore33,


portant dans les processions


la corbeille avec le couteau sacrificiel


et le collier de figues sèches.



La Coryphée :



Dès lors, ne suis-je pas redevable à notre Cité


de quelques conseils avisés ?


Je suis née femme, certes,


mais quoi, me l’imputerez-vous à crime si


ce que je propose est meilleur


que la politique pratiquée de nos jours ?


Ma part de l’impôt, je la paye en hommes


que je donne à la patrie,


tandis que vous, vieillards misérables,



vous ne versez rien !


Bien pis, le Trésor de nos aïeux,


qui datait des guerres contre les Mèdes,


vous l’avez dilapidé sans contrepartie,


pour la contribution de guerre !


Qui a mis la Cité sur la paille, sinon vous ?


Vous avez quelque chose à répondre à ça ?



(Au Coryphée adverse, en se déchaussant.)



Et toi, si tu me cherches,


tiens, regarde, il est encore solide,


tu vas te prendre mon cothurne dans la mâchoire !



Le Chœur des vieillards[strophe] :



Et voilà la nouvelle mode !


La nouvelle politique !


Rien qu’insolence et cynisme !


Et le mal, n’en doutons pas,


ne fera que croître et embellir.


S’il reste un homme dans cette cité,


un vrai,


avec ce qu’il faut dans le pantalon,


qu’il vienne et refoule cette calamité !


Mettons bas nos tuniques,


que se répande l’odeur du mâle,


qu’on la renifle de partout, l’heure en est venue !


Ne restons pas emmaillotés comme des poupons !


En avant ! vous tous qui, pieds nus, magnifiques,


êtes montés à l’assaut des tyrans au Lipsydrion34…



Alors vous valiez quelque chose !


Oui, le temps est venu. C’est l’heure


de retrouver notre jeunesse,


de donner des ailes à nos corps vermoulus,


de secouer nos vieux os !



Le Coryphée :



Si un seul d’entre nous cède et donne prise


à leurs mains tenaces,


ces drôlesses n’auront plus frein ni limites !


Elles feront construire des bateaux,


et, nouvelles Artémises35,


viendront nous combattre sur mer !


Si elles se mêlent de monter à cheval,


je ne donne pas cher de notre cavalerie,


parce qu’à califourchon les femmes excellent,


elles ne vident jamais les étriers,



(Geste à l’appui, allusion à la femme chevauchant l’homme)



et tiennent le trot, et aussi le galop !


Rappelez-vous les Amazones peintes par Micon36,


sur leurs chevaux, combattant les hommes.


Allons, il nous faut harponner ces viragos,


et leur ajuster le col dans un carcan bien fermé !



LeChœur des femmes[antistrophe] :



Par les deux déesses,


si tu m’échauffes la bile,



je lâche sur toi la bête veluequi est en moi37,



(geste obscène)



et sous la raclée que je vais te mettre


tu appelleras à la rescousse ta famille et tes voisins !


Nous aussi, les femmes, dégrafons-nous !


Que ça sente la femelle furibonde,


la louve prête à mordre !


Allons, messieurs ! Qu’il en vienne un ! Courage, voyons.


Qu’il s’avance, celui qui veut que je lui fasse passer


le goût de l’ail et des fèves noires !


Et toi, dis seulement encore une de tes insanités,


et ma rage t’accouchera une deuxième fois,


comme l’escarbot d’Ésope fait de l’aigle qui pond38!



La Coryphée :



Vous, les barbons,


vous pourrez aller vous faire foutre


tant que vivra ma chère Lampito,


et Isménie, ma tendre et noble Béotienne.


Et toi, tu ne pourras rien contre nous,


quand bien même tu nous pondrais sept décrets,


toi qui n’as su que te faire haïr


de tes voisins et du monde entier.



Lison : Tu vois, l’autre jour que je donnais une fête en l’honneur d’Hécate, j’avais invité une fillette adorable, une petite anguille39de Béotie :




« Envoyez-moi votre fille,


fais-je dire à ses parents,


mes filles l’aiment beaucoup !


Nous ne pouvons vous l’envoyer,


ont-ils répondu,


à cause de vos décrets. »



De ces fichus décrets, vous en ferez jusqu’à la fin des temps, à moins qu’on ne vous agrippe aux pattes et vous casse les reins en vous jetant au précipice !

La Coryphée(à Lison, qui sort de la citadelle) :



Reine des femmes,


toi qui gouvernes notre destin et notre entreprise,


pourquoi t’éloignes-tu de ces murs avec un regard aussi noir ?



Lison : Ah, tais-toi ! Ces femmes ne valent rien. Leurs âmes de femelles, ça me décourage. Vois, je ne sais même plus où je vais.

La Coryphée : Qu’est-ce que tu nous racontes là ?

Lison : La pure vérité.

La Coryphée : S’il y a quelque chose de si grave, confie-toi à nous. Nous sommes tes amies !


Lison(accablée) : C’est une chose honteuse à dire, et je ne peux la taire.

La Coryphée : Parle ! Ne me cache pas ce mal plus longtemps !

Lison : Pour le dire en peu de mots… Toutes ces femmes sont en chaleur !

La Coryphée : Ah ! Par Zeus…

Lison : Inutile d’en appeler à Zeus ? Nous en sommes là : je ne peux plus les tenir, tu les vois comme je les vois, elles collent toutes à leurs mâles, elles s’échappent, elles m’échappent ! Pas plus tard que tout à l’heure, j’en ai pincé une à élargir la sortie de la grotte de Pan ; une autre descendait en rappel à l’aide d’une poulie ; une troisième passait carrément à l’ennemi… J’ai pu en retenir une par les cheveux, figure-toi, qui délirait à dos de moineau, rêvant sur ses ailes de rejoindre ce coureur de jupons d’Orsilochos ! Ce ne sont pas les prétextes qui leur manquent pour rentrer chez elles. Tiens, en voilà une qui s’esbigne… holà, toi ! Où files-tu comme ça ?

La Femme : Chez moi. Je me suis souvenue des mites qui vont manger mes laines de Milet.


Lison : Des mites ! Et puis quoi encore ? Veux-tu bien t’en retourner d’où tu viens ?

La Femme : Mais je reviens tout de suite, juste ciel ! Rien que le temps d’étendre sur le lit…

Lison : On n’étend rien du tout, et que je ne te revoie pas t’en aller !

La Femme : Alors… tu préfères que mes laines soient perdues ?

Lysistrata : Si ça doit arriver, oui.

La femme rentre dans le rang.

Deuxième Femme : Ah, pauvre de moi… que je suis malheureuse ! J’ai laissé mon lin à la maison, sans avoir eu le temps de le fouler.(Elle fait le geste de la masturbation.)

Lison : Tiens donc ! Encore une qui sort pour aller carder son joli toupillon ! Pas question ! Rentre !

Deuxième Femme : Par la déesse Porte-Lumière, je t’en prie, je ne fais qu’ôter l’écorce et je reviens aussitôt.


Lison : Non. Tu n’ôteras rien du tout. Si tu commences, une autre voudra faire comme toi, et une autre encore…

Troisième Femme(se tenant le ventre et se contorsionnant.) : Ô Ilithye, déesse des femmes en gésine, retarde l’enfantement… Laisse-moi le temps d’arriver là où il ne sera pas sacrilège40.

Lison : Qu’est-ce que tu nous chantes là ?

Troisième Femme : Laisse-moi passer, Lysistrata. Je t’en supplie, je vais accoucher à l’instant.

Lison : Mais hier tu n’étais pas enceinte !

Troisième Femme : Eh bien, je le suis aujourd’hui. Laisse-moi rentrer chez moi, Lysistrata, je t’en prie. Je dois voir la sage-femme au plus vite.

Lison : Quel conte merveilleux tu nous fais !(Elle lui palpe le ventre.)Qu’y a-t-il là de si dur ?

Troisième Femme : Un petit garçon.

Lison : Un petit garçon… tiens donc ? Vous croyez ça, vous autres ? On dirait plutôt de la ferraille… une bassine, peut-être ? Voyons cela !(Elle ouvre le manteau et
tire par-dessous.)Ah ! c’est bidonnant… le casque sacré d’Athéna ! Enceinte d’un couvre-chef ? C’est nouveau, ça vient de sortir !

Troisième Femme : Oui, je suis tombée enceinte… par Zeus !

Lison : Alors, explique-moi pourquoi tu portais cela.

Troisième Femme : Si les douleurs me prenaient dans l’Acropole, eh bien, je voulais entrer dans le casque et y accoucher, comme les pigeonnes pondent dans leur nid.

Lison : Je vois très bien ! Rien de plus clair, n’est-ce pas ? Puisque tu dois accoucher, tu le feras ici, et selon la coutume nous irons montrer l’enfant dans le casque à tous les voisins, puis nous festoierons pour tes relevailles !

Troisième Femme : C’est impossible ! J’ai vu le Serpent-Gardien41et je n’arrive plus à dormir dans l’Acropole.

Quatrième Femme : Et moi, quelle misère !… Ce sont les chouettes qui me feront mourir d’insomnie avec leurshou ! hou ! hou !incessants.


Lison : Sottes que vous êtes, assez de bobards et de boniments ! C’est de vos hommes que vous avez envie, et de rien d’autre. Est-ce que vous vous figurez qu’ils ne nous désirent pas, eux ? Je sais… les nuits qu’ils passent en ce moment sont plutôt dures ! Ils se retournent dans leur lit et s’endorment sur une béquille ! Mais vous devez tenir bon ! Ce n’est pas le moment de flancher. Patientez encore un peu. J’ai quelque chose à vous annoncer : un oracle nous promet la victoire si nous ne nous divisons pas.(Elle tire un papier de son corsage.)Cet oracle, je vous le lis…

Troisième Femme : C’est ça, lis ! Que dit l’oracle ?

Lison : Alors, silence !(Elle lit.)



Quand toutes ensemble,


chattes et hirondelles blotties


fuiront l’oiseau huppé42,


du phallus faisant abstinence,


lors tous leurs maux viendront à leur terme,


et toutes choses,


par Zeus tonnant dans la nuée,


seront interverties,


et passera


le dessous dessus,


le dessus dessous…




Troisième Femme : Et nous – hi ! hi ! – serons-nous dessus pour la bête à deux dos ?

Lison(ignorant l’interruption) :



… mais, si divisées et dans la discorde,


les mêmes chattes-hirondelles


hors du temple sacré s’enfuient à tire-d’aile,


on dira partout


que


nulle moins qu’elles n’a de vergogne,


que


nulle plus qu’elles n’a le feu au cul !



Troisième Femme : Étonnant de clarté, cet oracle ! Que les dieux nous viennent en aide !

Lison : Cette épreuve est pénible, certes ! Mais ne faiblissons pas. Rentrons dans le temple. Quelle honte sur nous, mes sœurs bien-aimées, si nous faisions mentir l’oracle.

Toutes rentrent. Seuls les deux chœurs restent en présence.

Le Chœur des vieillards[strophe] :



Je veux vous conter une histoire


que tout enfant j’ai entendue. Celle-ci, mesdames :



un jeune homme, du nom de Mélanion, fuyait le mariage.


Il gagna donc le désert


et s’en fut habiter les montagnes où,


pour survivre, il tressait des filets pour capturer les lièvres.


Jamais plus il ne rentra chez lui,


tant il avait de haine et horreur des femmes.


Eh bien, nous, les sages de cette cité,


ne le cédons en rien à Mélanion43,


soyons dignes de ce héros !



Un Vieillard(s’adressant à une vieille femme) : Toi, la vieille, je vais te baiser…


La Femme : Va te laver d’abord, vieux birbe. Tu pues l’oignon !

Le Vieillard : Je te foutrai mon pied où tu sais, moi !(Geste à l’appui.)

La Femme : La broussaille que tu as là ! Je l’ai vue !(Elle désigne son sexe, ses fesses.)

Le Vieillard : Tu peux te foutre de moi, va… Myronidès, le Stratège, et Phormion, le grand amiral, avaient aussi du poil au cul ! De vrais culs-noirs, ces deux-là ! Et il faut voir comme ils fondaient sur l’ennemi.


Le Chœur des femmes[antistrophe] :



Nous avons aussi une belle histoire à vous conter,


en réponse à votre Mélanion. Écoutez-la :


jadis vivait Timon, qui n’avait pas de maison


et qu’aucun œil ne pouvait voir tant


il était couvert et hérissé de piquants.


Ce vrai fils d’Érynis la Vengeresse


s’était retiré du monde,


car il haïssait et maudissait


la méchanceté perverse des hommes.


Oui, pour votre imbécile méchanceté de canailles,


il nourrissait une haine qui n’avait pas de cesse.


Mais Timon nous aimait, nous les femmes,


oui, Timon nous aimait.



Une Femme : Dis, méchante bourrique, veux-tu que je te cogne la trogne ?

Le Vieillard(faisant un bond en arrière) : Point du tout. Ah mais, c’est qu’elle me ferait peur, celle-là !

La Femme : Ou bien c’est mon pied aux fesses que tu veux ?

Le Vieillard : Ah ! tu veux sans doute me faire voir ton hérisson touffu. Tu sais que ça plaît aux hommes, ça.


La Femme : Compte là-dessus et bois d’l’eau ! Toute vieille que je suis, tu ne verras pas de chatte poilue. Je l’ai épilée à la lampe.

Lison paraît sur les remparts de la Citadelle.

Lison : Hé ! Hé !… Les femmes, par ici ! Vite, venez !

Plusieurs s’approchent.

Une Femme : Que se passe-t-il ? Pourquoi cries-tu comme ça, Lison ?

Lison : Un homme ! Je le vois s’approcher… Il m’a tout l’air frappé de démence, mes amies… Ma parole, il est en proie au mal d’Aphrodite ! Ô souveraine de Chypre, de Cythère et de Paphos, fais qu’il s’éloigne, qu’il suive tout droit la route où tu marches !

La Femme : Je ne le vois pas. Mais où est-il, ce satyre ?

Lison : Là-bas… il longe le temple de la Verdoyante Chloé.


La Femme : Bigre ! Un homme… un vrai ! Mais qui est-ce ?

Lison : Regardez-le toutes ! L’une d’entre vous le connaît-elle ?

Myrtille : Mais je le connais, moi, cet homme-là. C’est mon homme, c’est Vert-Kokin !

Lison : Félicitations, ma chérie ! À toi de le mettre sur le gril ! Tu vas l’y tourner et retourner !… le balader, l’embobeliner, l’aimer et… ne pas l’aimer ! Accorde-lui tout, sauf ce que tu lui accorderais si tu n’avais pas prêté serment sur la coupe.

Myrtille : Sois tranquille, c’est ce que je vais faire.

Lison : Je reste ici. Je vais t’aider à le pigeonner, à le faire rôtir à petit feu. Allons, vous autres, retirez-vous.

Les autres femme se retirent.

Entre Vert-Kokin équipé d’un attribut viril postiche éloquent et suivi d’un esclave portant un enfant.

Vert-Kokin : Malheureux que je suis ! Ah, quelle convulsion dans tout le corps ! Et je suis raide ! On m’a roué… On m’a mis à la torture !


Lison(jouant le jeu) : Hé ! Quel est celui-là qui a passé les postes de garde ?

Vert-Kokin : C’est moi !

Lison : Qui moi ? Un homme ?

Vert-Kokin(exhibant sa virilité) : Un homme, oui, pour sûr !

Lison : Oui, eh bien, tu n’as plus qu’une chose à faire… filer d’ici !

Vert-Kokin : Qui es-tu, toi, pour me chasser d’ici ?

Lison : La sentinelle de jour.

Vert-Kokin : Par tous les dieux, appelle-moi Myrtille ! Où est-elle ?

Lison : Allons bon, que je te fasse venir Myrtille ? Mais toi, qui es-tu ?

Vert-Kokin : Son mari, voyons… Monsieur de Vert-Kokin44.


Lison : Ah, je ne vous remettais pas. De si loin, vous comprenez… Bonjour, très cher. Votre nom n’est pas sans gloire ni réputation parmi nous. Votre épouse n’a que lui à la bouche. Qu’elle attrape un œuf ou un coing, aussitôt elle dit : « Comme mon Vert-Kokin aimerait cela ! »

Vert-Kokin : Au nom du ciel, je suis à bout !

Lison : Eh oui, par Aphrodite, je comprends. Si par hasard nous parlons de nos maris, ta femme a vite tranché la question : « Ils ne valent pas un fifrelin comparés à mon Vert-Kokin ! »

Vert-Kokin : Va, je t’en prie, appelle-la !

Lison : Nous verrons ça. M’as-tu au moins apporté un petit cadeau ?

Vert-Kokin(lui montrant l’objet du litige) : Bien sûr, par Zeus, ça si tu veux ! Voilà ce que j’ai pour toi, et ce que j’ai, je le donne !

Lison : Bien, bien… Je m’en vais te la chercher, ta Myrtille.

Elle s’en va.


Vert-Kokin : Ah, grand merci… Fais vite ! La vie n’a plus de charme depuis qu’elle a quitté la maison. Quelle tristesse quand je rentre ! C’est un vrai désert, et quand je mange, les meilleurs plats ne me font aucun plaisir… parce que… parce que je bande, là !

Myrtille(à la cantonade) : Je l’aime… oh oui, je l’aime. Mais lui se moque bien de mon amour. Je t’en prie, Lison, ne me demande pas d’aller le retrouver !

Vert-Kokin : Oh, ma douce… ma Myrtillette, ma Mirtyllonnette, pourquoi me fais-tu ça ? Viens, descends45, je suis ici.

Myrtille : Par Zeus, non, je n’irai pas.

Vert-Kokin : C’est moi qui t’appelle, ma Myrtille ! Qu’attends-tu pour descendre ?

Myrtille : Appelle tant que tu veux ! Tu ne me désires pas, tu ne veux pas de moi.

Vert-Kokin : Moi ? Je ne te désire pas ? Sacredieu, dis plutôt que je n’y tiens plus.

Myrtille : Je m’en vais.


Vert-Kokin : Ah, je t’en supplie ! Écoute au moins notre enfant…(À l’enfant.)Hé, petit, appelle ta maman chérie.

L’Enfant : Maman, maman, maman !

Vert-Kokin : Es-tu devenue sourde ? Tu n’as même pas pitié de ton enfant qui n’a pas été baigné ni allaité depuis une semaine !

Myrtille : Il me fait pitié, crois-moi, et son père est bien négligent.

Vert-Kokin : Descends pour le petit, ma douce !

Myrtille : Ce que c’est que d’être mère46! J’y vais. Que puis-je faire d’autre ?

Elle descend, disparaissant un moment de la vue.

Vert-Kokin(en aparté) : Elle me paraît toute rajeunie, ma Myrtille ! Et son regard m’aguiche comme jamais. Si elle se fâche contre moi, si elle rue dans les brancards, c’est justement ça qui me met dans tous mes états ! Aïe, aïe, aïe… je la désire ! le câble va péter !


Myrtille(prenant l’enfant) :Oh ! mon petit chéri, mon bébé adoré, quel méchant père tu as ! Viens que je t’embrasse, mon petit canard en sucre !

Vert-Kokin : Et toi, méchante… pourquoi fais-tu cela ? pourquoi laisses-tu ces femmes te mener par le bout du nez ? Ah, je souffre par ta faute, regarde-moi ! Et tu souffres aussi.

Il s’approche, veut l’embrasser.

Myrtille : Bas les pattes ! On n’approche pas.

Vert-Kokin : Mais enfin, Myrtille… as-tu pensé à l’état de la maison, au linge, aux vêtements, les miens, les tiens ? Sans toi, tout s’abîme !

Myrtille : Je n’en ai rien à faire.

Vert-Kokin : Et ta tapisserie ? Les poules la traînent de tous les côtés, tu n’en as rien à faire non plus ?

Myrtille : Non plus, par Zeus.

Vert-Kokin : Et le devoir conj… les rites d’Aphrodite, tu ne les a pas pratiqués depuis un bon bout de temps… Ne veux-tu pas revenir ?


Myrtille : Que nenni. À moins que vous ne traitiez avec l’ennemi et mettiez fin à la guerre.

Vert-Kokin : Soit, si vous y tenez, nous le ferons…

Myrtille : Eh bien, si vous tenez parole, je rentrerai chez nous. Mais, pour le moment, pas question : je l’ai juré.

Vert-Kokin : Au moins, Myrtille, couche avec moi… une fois, depuis le temps.

Myrtille : Je t’aime, je ne peux dire le contraire, mais pour ça, c’est non !

Vert-Kokin : Tu m’aimes ? Alors, qu’est-ce que tu attends pour t’allonger tout contre moi, ma Myrtille chérie ?

Myrtille : Tu en as de bonnes… devant le petit ?

Vert-Kokin : Par Zeus, que le marmot retourne à la maison !(Il s’adresse à son esclave, qui obéit.)Manès, emmène-le. Tu vois, l’enfant ne te gêne plus. Pourquoi ne te couches-tu pas ?

Myrtille(regardant aux alentours) : Mais, mon pauvre ami, où veux-tu que nous fassions cela ?


Vert-Kokin : Où ? Dans la grotte de Pan, là, tout à côté. Ce serait bien, non ?

Myrtille : Tu sais bien qu’après il me faudra faire mes ablutions pour rentrer à l’Acropole.

Vert-Kokin : Tu pourras te laver à la fontaine de la Clepsydre47.

Myrtille : Et mon serment, malheureux ? Devrai-je me parjurer ?

Vert-Kokin : Je prends ça sur moi. T’occupe pas de ton serment.

Myrtille : Bon, c’est d’accord. Je vais nous chercher une couette.

Vert-Kokin : Pas la peine, mon amour, nous serons très bien par terre.

Myrtille : Par Apollon, tout méchant que tu es, je ne veux pas que tu couches par terre !(Elle sort.)

Vert-Kokin : Comme elle m’aime, ma chère petite femme ! Ça crève les yeux.


Myrtille(portant une couette) : Couche-toi, mon chéri. Fais vite. Moi je me déshabille.(Vert-Kokin se couche.)Sapristi ! j’ai oublié la natte !

Vert-Kokin : Une natte… mais pour quoi faire ? Je n’en ai pas besoin…

Myrtille : Par Artémis ! Quelle honte de faire ça sans natte !

Vert-Kokin : Ah, Myrtille, je n’en peux plus ! Je veux te baiser !

Myrtille : Tiens.(Elle lui donne la couette et repart.)

Vert-Kokin : Ah ! là, là… Reviens vite, je t’en supplie, mon amour !

Myrtille(apportant une natte) : Voici la natte. Couche-toi, je me déshabille en vitesse.(Il se couche.)Ah, sacredieu ! Tu n’as pas d’oreiller…

Vert-Kokin : Quoi encore ? Mais je n’en ai pas besoin, moi !

Myrtille : Moi, par Zeus, sans oreiller je ne peux pas…(Elle repart.)


Vert-Kokin(mimique expressive) : Décidément, mon pauvre chalumeau, on te fait bien poireauter !

Myrtille(revenant avec un oreiller) : Allons, debout toi !(Elle tapote l’oreiller.)Cette fois, nous avons tout.

Vert-Kokin : Tout ? Tu en es sûre ? Ah, viens, mon bijou ! Approche-toi, mon trésor !

Myrtille : Me voici. J’enlève mon soutien-gorge… Mais attention ! Rappelle-toi : pas d’entourloupette avec la paix, je te prie !

Vert-Kokin : Nooooon, par Zeus ! Que je meure si je mens !

Myrtille : Sapristi de sapristi, tu n’as pas de couverture.

Vert-Kokin : Nom de Dieu de nom de Dieu ! Pas de couverture ! C’est toi que je veux !

Myrtille : Ne t’énerve pas. Je suis à toi, mon chéri. J’en ai pour une seconde.(Elle sort.)

Vert-Kokin : Quel cirque ! Elle me tuera avec ses couvertures !


Myrtille(de retour) : Tiens-toi droit, s’il te plaît.

Vert-Kokin : Il y en a au moins un qui se tient droit ici, regarde !(Geste significatif.)

Myrtille(étendant sur lui la couverture) : Je te mets un peu de parfum ? D’accord ?

Vert-Kokin : Non et non, par Apollon !

Myrtille : Si, par Aphrodite, que tu le veuilles ou non.(Elle repart.)

Vert-Kokin : Zeus tout-puissant, fasse que le flacon soit vide !

Myrtille(de retour avec un flacon) : Montre ta main. Tiens, voilà !(Elle verse le parfum.) Frotte-toi avec ça.

Vert-Kokin(humant le parfum) : Par Apollon et tout le Panthéon ! Je n’aime pas ce parfum-là : il sent l’entourloupe plutôt que le devoir conjugal !

Myrtille(mine consternée) : Idiote que je suis ! Je me suis trompée, j’ai apporté du baume de Rhodes.

Vert-Kokin : C’est bon ! Myrtille, laisse tomber, je t’en supplie…


Myrtille : Mon chéri, crois-tu qu’on plaisante avec ces choses-là ?(Elle repart.)

Vert-Kokin : La peste emporte celui qui inventa le parfum !

Myrtille(revenant) : Tiens, mets-toi de ce flacon-ci.

Vert-Kokin : Mais j’en ai un autre sous la main. Allons, couche-toi, méchante femme, et ne m’apporte plus rien.

Myrtille : Me voici, je suis toute à toi, mon petit mari. Vois, je me déchausse. Mais, mon chéri, tu n’oublieras pas de voter pour la paix ? C’est promis, n’est-ce pas ?(Elle s’enfuit.)

Vert-Kokin : Je ne pense qu’à ça, ma Myrtillette adorée…(Ne la voyant plus.)Où est-elle encore passée ? Partie ! ? Mais cette femme-là aura ma peau ! Elle me fera crever, la garce ! Et pour comble, elle me laisse la chandelle allumée.(Ton tragique. Flattant l’insatisfait.)Hélas ! Pauvre de moi ! Si la plus belle me quitte à la mi-course, qui vais-je pouvoir enfiler ? Comment rassasier mon marmouset affamé ? Ô Chien-Renard48, dans
quelle direction est ton lupanar ? J’accours ! Que celle qui va rassasier cet orphelin se prépare !

Le Coryphée :



Ô malheureux !


Quelle affreuse infortune consume ton âme !


Elle t’a eu jusqu’au trognon !


Quelle déconvenue est la tienne !


J’ai grand pitié de toi !


Hélas ! Hélas !


Quels reins pourraient y résister ?


Quelle âme ?


Quelles lombes ?


Quelles génitoires ?


Quelle queue ainsi bandée le matin


pourrait tout le jour rester sans baiser ?



Vert-Kokin : Ô Zeus, viens à mon secours ! Quels élancements ! Quelles atroces convulsions !

Le Coryphée :



Considère ce qu’elle t’a fait,


l’odieuse femme, la grande scélérate !



Vert-Kokin : Odieuse ? Scélérate ? Oh non ! Ma très chère, ma très douce… mon adoration !

Le Coryphée :




Comment, très douce ?


Comment, mon adoration ?


La peste noire, oui ! Une allumeuse !


Par Éole et les quatre vents,


puissé-je, comme une poignée de grains,


la jeter en l’air,


et que, retombant sur le sol,


d’un coup d’un seul elle s’embroche


sur mon obélisque,


elle s’empale


sur mon braquemard49!



Arrive un héraut de Lacédémone, en érection sous son manteau. Un prytane (magistrat) athénien vient à son devant.

Le Héraut : Je cherche le Sénat50du peuple d’Athènes, ou les Prytanes ! J’apporte des nouvelles.

Le Prytane : Qui es-tu ? Es-tu homme ou Priape ?

Le Héraut : Je suis héraut, jeune homme, par les Dioscures. Je viens de Sparte pour parler de paix.

Le Prytane : À ce que je vois, tu arrives avec une belle pique sous le bras…

Le Héraut : Par Zeus, non, tu dois avoir mal vu.


Le Prytane : Qu’est-ce que tu as à te tourner comme ça ? Pourquoi tires-tu ton manteau devant toi ? D’avoir beaucoup marché t’a-t-il causé une enflure à l’aine ?

Le Héraut : Mais non, voyons. Par Castor, cet homme est fou !

Le Prytane(écartant le manteau du Héraut) : Mais dis donc, tu as hissé la grand-voile, sacrée fripouille !

Le Héraut : Par Zeus, ce n’est rien ! Cesse de délirer !

Le Prytane : Et ça, là… qu’est-ce que c’est selon toi ?

Le Héraut : Ça ? C’est ma scytale laconienne, voyons !… Mon étui à messages51!

Le Prytane(se découvrant à son tour) : Alors, ce que tu vois là est aussi une scytale laconienne ! Allons, trêve de plaisanterie, je sais de quoi il retourne. Dis-moi la vérité : quelle est la situation à Lacédémone ?

Le Héraut : Elle est tout ce qu’il y a de tendue ! Et tous nos alliés vont comme nous, la lance en arrêt,
le sabre au clair. C’est la disette : plus l’ombre d’une petite chatte, plus une foufoune à l’horizon, pas le plus petit abricot !…

Le Prytane : Comment ce fléau vous est-il venu ? Pan vous aurait-il mis en panne ?

Le Héraut : Non point. Celle qui a déclenché le mouvement, c’est Lampito la Belle ! Et les femmes de Sparte l’ont suivie, toutes comme au départ sur la même ligne : les hommes, vous pouvez ranger vos dards ! Nos jolis petits conins, nos calibistris, tintin ! C’est fini ! Vous repasserez !

Le Prytane : Et comment faites-vous pour sortir de cette mauvaise passe ?

Le Héraut : Mon pauvre ami, nous souffrons comme des damnés ! En ville, on ne voit marcher que des bossus, des porteurs de lanternes ! Les femmes nous fuient et s’écartent : pas question seulement de leur effleurer la fleur de myrte avant que nous n’ayons engagé les négociations de paix dans toute la Grèce…

Le Prytane : Je comprends ! C’est une conspiration générale des femmes. La chose est claire, maintenant ! Va, retourne chez toi et demande qu’on envoie au plus vite les ambassadeurs munis des pleins pouvoirs ; nous
allons traiter. Moi, je cours à l’assemblée du peuple pour presser les conseillers d’élire nos négociateurs ! Ils vont voir ça ! Je vais les mener… à la baguette !(Geste à l’appui.)

Le Héraut : J’y vole. Ton avis est excellent.

Ils sortent.

Le Coryphée : Qui en douterait aujourd’hui ? Non, il n’est de bête plus indomptable que la femme ! Point de feu plus infernal et qu’on ne puisse juguler ! Point de panthère aussi féroce, aussi impudente !

La Coryphée : Tout cela n’est un mystère pour personne ! Et depuis toujours ! Alors, pourquoi me fais-tu la guerre, méchant bougre, quand tu pourrais avoir en moi une véritable amie ?

Le Coryphée : Dis-toi bien ceci : jamais plus je ne cesserai de haïr les femmes !

La Coryphée(avec gentillesse) : À ta guise ! Mais moi, en tout cas, je ne veux pas que tu ailles à moitié nu et ridicule, comme tu es. Est-ce que tu t’es vu ? Allons, laisse-moi approcher, que je rajuste ta tunique.


Les douze femmes, avec des gestes amicaux, rajustent les douze hommes.

Le Coryphée : Par Zeus, enfin une bonne action de votre part ! Je me suis dépenaillé sous le coup de la colère, je l’avoue.

La Coryphée : Voilà ! Tu as l’air d’un homme à présent, et tu n’es plus ridicule. Si tu ne jouais pas la vieille vache avec moi, à propos de bête féroce, c’est avec plaisir que je t’ôterais de l’œil celle que j’y vois tourner comme une enragée !

Le Coryphée : C’est donc ça qui me fait tant souffrir ? Tiens, prends mon anneau52s’il te plaît et enlève-moi cette bestiole. Montre-la-moi quand tu l’auras ôtée. Par Zeus, ça fait un sacré bout de temps qu’elle me dévore l’œil.

À nouveau, les femmes s’affairent autour des hommes.

La Coryphée : Tu vois, je suis bonne avec toi : je vais le faire, malgré ton sale caractère. Oh, là, là ! qu’il est gros, le cousin que tu as là !

(Elle le retire.)Tiens, regarde-le. Ah mais, ce beau moustique ne serait-il pas de la famille des Pique-trois-coups53?


Le Coryphée : Tu m’as rendu un fier service ! Il y avait un moment qu’il me forait l’œil comme un puits… Mais depuis que tu l’as enlevé, je n’arrête pas de pleurer.

La Coryphée : Allons, tout mauvais que tu es, je vais te tamponner l’œil. Et je te ferai un bisou.

Le Coryphée : Non, pas de bisou !

La Coryphée : Est-ce qu’on te demande ton avis ?

Chaque femme embrasse son vis-à-vis.

Le Coryphée : Je me rends ! Vous n’êtes que de viles flatteuses ! Ah, il dit vrai le poète :




« Avec ces pestes, rien ! Rien non plus sans ces pestes54! »





Alors, faut-il nous combattre encore ? Je fais la paix avec toi. Désormais, je ne vous jouerai plus de mauvais tours, et vous ne m’en jouerez plus. Allons, réunissons-nous comme autrefois, et tous ensemble entonnons notre chant.

Les Chœurs réunis[strophe I](aux spectateurs) :



Ô hommes de ce pays-ci,


laissons le triste souci


de médire de nos concitoyens,



et tout au contraire,


tels des sœurs et des frères,


n’en disons plus,


ne leur faisons plus


que du bien,


rien que du bien,


car nous avons déjà plus qu’assez souffert !


Allons, que chacun, homme ou femme,


dise ouvertement


s’il a besoin d’argent :


deux cents ? Trois cents euros ?


Ce ne sera pas trop !


Nous en avons à revendre,


nos bourses sont pleines,


et qu’enfin la paix revienne,


car s’il a reçu il n’aura plus à rendre


celui qui


aura emprunté aujourd’hui.



[Strophe II]



Nous voulons régaler


nos hôtes et allliés carystiens55,


qui sont des gens très bien !


Il reste encore de la purée,


et ce cochon de lait que j’ai sacrifié…


La chair que vous goûterez


sera tendre comme du beurre.



Venez chez moi aujourd’hui, de bonne heure,


après le bain, vous et vos enfants.


Entrez, marchez droit devant,


ne demandez rien à personne,


que la joie partout résonne,


faites comme chez vous… Que l’on ose,


sinon la porte restera close !



Le Coryphée : Je vois venir les ambassadeurs de Sparte ! Ils s’avancent, traînant leurs longues moustaches. Mais, que vois-je, ils portent comme un paneton autour des cuisses… ?(Les tuniques des Spartes sont gonflées par leur érection qu’ils tentent de dissimuler sous un harnachement insolite.)Nous vous saluons, ô Laconiens ! Mais, dites-moi, vous nous arrivez dans un drôle d’état !

Un Laconien : Dois-je vous en dire plus long ? Vous voyez, oui, dans quel état nous sommes.(Il ouvre son manteau.)

Le Coryphée : Foutredieu ! Quelle ampleur a pris ce mal affreux ! L’inflammation n’a cessé d’empirer !

Le Laconien : C’est à un point que cela n’a plus de nom. Que dire de plus ? Nous voulons la paix, rien d’autre : comme vous nous l’offrez, nous la prenons !


Le Coryphée : Je vois justement venir nos concitoyens. Comme des lutteurs, ils écartent leurs manteaux de leur ventre : on dirait que leur maladie est aussi du genre… athlétique56.

Entre le Prytane et les Athéniens, eux aussi embarrassés de leur personne.

Le Prytane : Qu’on me dise, si l’on peut, où trouver dame Lysistrata, dite Démobilison, alias Lison ! car voyez dans quel état nous sommes, nous les hommes.(Il ouvre son manteau.)

Le Coryphée(indiquant les Spartiates) : Cette maladie-ci est bien toute pareille à cette maladie-là.(À l’Athénien.)Est-ce que la crise aiguë ne vous prend pas au petit matin ?

Le Prytane : Par les dieux de l’Olympe, c’est pire que cela ! À ce petit jeu, nous sommes brisés, moulus, et, par Esculape, nous avons de la tension ! Si nous ne signons pas la paix à l’instant, il n’y a pas… il faudra que cette pédale de Clisthène passe à la casserole !

Le Coryphée : Vous savez qu’ont été mutilées récemment les statues d’Hermès ! La valse des quéquettes ! Soyez prudents, couvrez-vous pour le cas où l’un de ces joueurs de quilles croiserait votre chemin !


Le Prytane : Vertudieu, voilà qui est parler !

Le Laconien : Par les Dioscures ! Rajustons nos manteaux.

Les deux groupes, dans une tenue plus digne, se font face.

Le Prytane : Laconiens, je vous salue ! Ce qui nous arrive-là nous couvre de honte !

Le Laconien(à l’un de ses concitoyens) : Ah, cher ami, quelle honte, c’est vrai, que les Athéniens nous aient vus dans cet état de… rigidité.

Le Prytane : Laconiens, il faut maintenant que les choses soient claires : dans quelles intentions êtes-vous venus jusqu’ici ?

Le Laconien : Athéniens, nous sommes venus en ambassadeurs de la paix.

Le Prytane : Voilà qui est parler. Et nous de même. Il ne manque plus que dame Lysistrata, qui seule peut ratifier notre réconciliation. Ne l’appellerions-nous pas ?


Le Laconien : Par les Dioscures, elle ou Lysistratos57, ce sera comme vous voudrez.

Le Prytane : Nul besoin de l’appeler, semble-t-il. La voici qui vient, car elle nous a entendus…

Lysistrata descend de l’Acropole, suivie de toutes les femmes.

Le Coryphée : Salut à toi, ô femme, de toutes la plus courageuse ! Le moment est venu de te montrer telle que tu es : main de fer et gant de velours, ange et diablesse, front altier et sourire enchanteur ! Femme de ressources, et d’expérience, en somme.



Sache que les plus nobles des Hellènes,


ici présents, ô belle Lison,


se tiennent sous ton charme,


et que, soumis et séduits,


ils remettent leurs différends à ta décision.



Lison : Messieurs, j’aurai la tâche facile, du moment que nous avons des mâles vigoureux et qui ne cherchent pas à s’arranger seuls et entre eux. Et cela, nous n’allons pas tarder à le savoir. Où est Miss Conciliation ?

(La « méchanè58» fait descendre sur la scène Miss Conciliation, une belle jeune fille entièrement nue.)


Miss Conciliation, je vous en prie, menez jusqu’à nous les Lacédémoniens ! Que votre main ne soit ni dure ni outrecuidante, qu’elle n’ait pas la maladresse de la main des hommes de chez nous ; qu’elle soit gracieuse, comme il sied aux femmes, et si l’un refuse de vous donner la sienne, conduisez-le par le manche !

(Miss Conciliation amène les Lacédémoniens.)Maintenant, va chercher les Athéniens. Prends-les par ce qu’ils te donneront à prendre.(Même cérémonie pour les Athéniens.)



Messieurs de Laconie, tenez-vous ici, près de moi.


Vous, messieurs les Athéniens, mettez-vous de ce côté-ci,


que tout le monde entende mes paroles :


« Je suis femme, il est vrai, mais non sans jugement59. »


Ce discernement, je le tiens de moi-même,


mais aussi de mon père,


et des personnes âgées


que j’ai souvent écoutées :


je ne suis donc pas sans lumières !


Puisque je vous ai ici sous la main,


je vous ferai un reproche, aux uns et aux autres


– un reproche justifié ! –


à vous qui, tels les enfants d’une même famille,


faites vos ablutions lustrales à Olympie,


aux Thermopyles,


à Delphes



et en tant d’autres lieux que je pourrais citer.


Ce reproche, le voici :


vos ennemis, les Perses, sont là, en armes,


à vos portes…


Et vous, que faites-vous ?


Vous vous massacrez entre Hellènes,


vous détruisez vos cités


en des affrontements stupides !


C’était là mon premier point.



Le Prytane(qui n’a d’yeux que pour Miss Conciliation) :Et moi… je meurs tout décalotté !

Lison : Je m’adresse maintenant à vous, Laconiens. Auriez-vous oublié que jadis Périclidas le Laconien vint ici se prosterner au pied de nos autels et nous supplier, nous les Athéniens ? Il était blême dans son vêtement écarlate. Il mendiait une armée de secours, vous en souvenez-vous ? Messène alors vous tenait à la gorge, en même temps qu’un tremblement de terre affligeait votre patrie60. Cimon partit alors avec quatre mille hoplites et sauva Lacédémone. Voilà ce qu’ont fait pour vous les Athéniens, et aujourd’hui vous dévastez leur pays auquel vous devez un tel bienfait !

Le Prytane :Lysistrata, ils sont dans leur tort, les dieux en sont témoins !


Le Laconien : Certes, nous avons eu grandement tort.(Désignant discrètement Miss Conciliation.)Mais Dieu que cette croupe est admirable ! Les mots me restent dans la gorge !

Lison : Et vous, Athéniens, croyez-vous que je veuille vous absoudre de toute faute ? De votre côté, avez-vous oublié que, lorsque vous portiez encore la grossière pèlerine des esclaves et des laboureurs, les Laconiens en armes vinrent chez vous, qu’ils tuèrent des Thessaliens en masse et des foules de partisans et alliés d’Hippias ? Avez-vous oublié qu’ils étaient les seuls à combattre à vos côtés pour vous rendre l’indépendance et permettre à votre peuple de laisser le manteau servile afin de revêtir celui de laine des hommes libres ?

Le Laconien(montrant Lysistrata) : De femme plus noble et équitable, de ma vie je n’ai vu !

Le Prytane(visant les avantages de Miss Conciliation) : Et moi, de plus joli balcon je ne vis pas non plus !

Lison : Pourquoi, après vous être rendu de pareils services, vous faites-vous la guerre ? Pourquoi ne mettez-vous fin à vos ressentiments ? Pourquoi ne pas vous réconcilier ?(Miss Conciliation fait le geste de les rapprocher.)Voyez-vous quelque chose qui vous en empêche ?


Le Laconien : Nous, nous le voulons bien, mais à condition que(désignant la croupe de Miss Conciliation)l’on nous restitue l’entière rondeur et toute l’amplitude de ce territoire-ci !

Lison : De quel territoire parlez-vous, mon bon ami ?

Le Laconien : Des collines de la Croupière, et nous voulons aussi pénétrer le joli petit secteur de Pylos, que nous réclamons depuis si longtemps que nous n’en avons pas… tâté le terrain.(Geste significatif.)

Le Prytane : Non, par Poséidon ! Votre prétention est exorbitante !

Lison : Mon brave, je vous conseille de leur céder le terrain.

Le Prytane : Et nous, où pourrons-nous manœuvrer ?

Lison : Demandez une autre place en échange.

Le Prytane(considérant à son tour l’anatomie de Miss Conciliation) : Tenez, il me vient une idée ! Livrez-nous d’abord ces mamelons et le mont Hérisson. Nous voul
ons aussi le golfe putanique Maliaque et… et les deux demi-lunes de Mégare61.

Le Laconien : Tout doux, mon brave ! Par les Dioscures, vous êtes bien gourmand.

Lison(au Laconien…) : Laisse-leur cela. Tu ne vas pas chicaner pour une paire de demi-lunes !

Le Prytane : J’ôte mes vêtements.(Il ôte son manteau.)À présent, je veux aller labourer mon sillon sans rien sur le dos.

Le Laconien : Et moi, par Castor et Pollux, je veux ensemencer le mien ! Je m’en vais enganyméder ma belle Croupière !

Lison : Messieurs, un peu de retenue ! Ces travaux de la paix se feront une fois la paix conclue. Si vous voulez la faire, alors il faut aller délibérer et vous concerter avec vos alliés.

Le Prytane : Que dis-tu, ma bonne amie ? Nos alliés ? Mais nous sommes en rut. Leur seul désir n’est-il pas, comme pour nous, de faire l’amour ?

Le Laconien : Les nôtres, par Castor et Pollux, ne demandent que ça !


Le Prytane : Et nos Carystiens62aussi, foutredieu !

Lison : Vous avez bien parlé.

Maintenant, songez à vos ablutions afin que nous, les femmes, puissions vous recevoir en hôtes de marque dans l’Acropole, et vous régaler de tout ce que nous avons dans nos paniers63.

Là, vous échangerez vos serments et votre foi. Puis chacun avec sa chacune retournera chez soi.

Le Prytane : Très bien. Qu’attendons-nous pour y aller ?

Le Laconien : En route ! Conduis-nous où tu voudras, nous te suivons.

Le Prytane : C’est par là. Allons-y, hâtons le pas !

Ils entrent dans la Citadelle. Deux gardes restent à la porte.

Le chœur des femmes est seul en scène.

Le Chœur des femmes[strophe III]



Mes mantelets de laine,


mes tapisseries, mes broderies,


ma fine lingerie,


l’or de ma bijouterie,


à tous j’en fais présent,



que chacun les emporte pour ses enfants,


et pour sa fille lorsqu’elle sera canéphore.


Que chacun, je vous y invite, prenne chez moi


ce qui lui conviendra.


Qu’on rompe les cachets d’argile,


mes coffres ne sont pas si bien scellés !


Mais vous ne découvrirez rien de tout cela,


si bien que vous regardiez,


à moins que vous ayez meilleure vue que moi.



[strophe IV]



Si l’un parmi vous n’a pas de quoi manger,


nourrir ses esclaves et la nuée de ses petits-enfants,


qu’il vienne chez moi, celui-là ; qu’il prenne les grains de froment :


il a été battu comme il se doit,


et d’un litre de ce grain il fera un bon pain frais.


Qui le voudra parmi les miséreux,


qu’il vienne en ma maison avec sacs et besaces,


il recevra du grain,


mon esclave le lui versera :


mais je l’avertis, celui-là,


qu’il n’approche pas de ma porte,


et qu’il prenne garde à mon chien !



Le Prytane(frappant à la porte de l’Acropole ; puis s’adressant au garde, qu’il bouscule) : Ouvre la porte, toi. Puis range-toi sur le côté.


(Il se montre, excité, une torche à la main. Il s’adresse aux femmes qui se pressent devant la porte.)

Et vous, allez-vous rester là à boucher le passage ? Voulez-vous que je vous brûle avec ma torche ?

Mais non, ne je n’en ferai rien : le procédé serait grossier… Mais s’il le faut vraiment, rien que pour vous faire plaisir, je prendrai cette peine64.

Un Athénien : Nous la prendrons avec toi.

Le Prytane : Allons, écartez-vous, partez… ou vous allez pleurer vos cheveux. (Il approche sa torche. Elles s’en vont. Il s’adresse au chœur des vieillards.)Partez, vous aussi, que les Laconiens une fois régalés puissent quitter les lieux en paix.

Les Vieillards se retirent.

Un Athénien : Jamais je n’ai vu pareil festin. Et même les Laconiens ont été charmants ! Quant à nous, nous avons bu du vin et avons dignement porté des santés à tout le monde !

Le Prytane : Rien de plus logique ! C’est lorsque nous sommes à jeun que nous n’avons plus le moindre bon sens.


Si les Athéniens veulent bien m’écouter, qu’ils entendent ceci : partout où nous irons en ambassade désormais, ce sera en levant le coude ! Ces derniers temps, lorsque nous sommes allés négocier à Lacédémone, nous avions le gosier sec. Qu’avons-nous fait ? Nous avons d’abord cherché à les emberlificoter. De sorte que nous n’écoutions pas ce qu’ils nous disaient, et supposions être la vérité ce qu’ils ne nous disaient pas. En conséquence, rien ne s’accordait dans nos rapports.

Mais, cette fois-ci, tout nous était plaisir et agrément : si l’un chantaitMalbrough s’en va-t-en guerre, mironton-ton-ton-mirontaine.quand il fallait chanterAuprès de ma blonde, nous applaudissions à tout rompre et bissions tous les airs !

(Les valets et ceux que l’on a écartés tout à l’heure reviennent.)

Mais les voici qui montrent leur nez à nouveau ! Voulez-vous bien aller au diable, bande de bouffons !

La troupe reflue.

L’Athénien : Écartez-vous ! Faites place ! Que les Laconiens et leurs amis d’Athènes puissent sortir tout à leur aise après les ripailles !

Entrent les chœurs des Laconiens et des Athéniens, avec un joueur de flûte. Puis app
araissent les femmes sortant de l’Acropole et conduites par Lysistrata.

Un Laconien(au flûtiste) : Mon mignon, prends tes flûtes et joue ! Je veux danser le sirtaki de par chez nous, puis chanter une jolie chanson pour les Athéniens, et pour nous autres aussi !

Le Prytane(au flûtiste) : Prends donc tes pipeaux, par tous les dieux, allez ! Joue ! Joue, mon gars ! Que j’aurai de plaisir à voir tout le monde danser !

Le Laconien(chantant et dansant) :



Prête souffle, je te prie,


Mnémosyne, mère des Muses, à ton jeune chanteur !


Tu connais nos exploits, et ceux des Athéniens qui, à Salamine,


s’élancèrent sur leurs vaisseaux,


et tels des taureaux,


éperonnèrent l’escadre des Perses !


De notre côté, aux Thermopyles, Léonidas


nous menait tels des sangliers affûtant leurs défenses.


Sur nos joues, moussait l’écume abondante,


et non moins abondante elle ruisselait de nos jambes,


car les Mèdes


n’étaient pas moins nombreux


que les grains de sable !



Ô grande Artémis,


chasseresse, toi qui tues les fauves,


vierge divine,


descends parmi nous,


préside à notre paix


et tiens-nous unis pour longtemps !


Que nos conventions


nous gardent en amitié féconde,


et puissions-nous en finir avec les renards de la politique !


Viens jusqu’ici,


rejoins-nous,


Ô vierge chasseresse !



Le Prytane : Maintenant que tout a été fait comme il convient et à souhait, ô Laconiens, vous emmènerez vos femmes !(Il montre Lampito et sa suite.)Et vous, Athéniens, les vôtres ! Le mari se tiendra auprès de son épouse, l’épouse auprès de son mari. Nous fêterons cette heureuse issue par des danses en l’honneur des dieux pour qu’à l’avenir nous nous gardions de retomber dans les mêmes erreurs !

Scène finale : tous vont accompagner les chants par des reprises en écho des danses et de joyeuses fanrandoles.


Le Chœur des Athéniens :



Que s’avance le chœur,


que s’approchent les Grâces !


Artémis, nous t’invoquons !


Apollon, guérisseur de nos maux,


nous t’invoquons !


Bacchus, dieu de Nysa,


dont les yeux pétillent parmi les Ménades,


nous t’invoquons !


Zeus, toi qui nous éblouis


de ton fulgurant tonnerre,


nous t’invoquons !


Nous invoquons


Celle qui, bienheureuse, partage ton lit,


et toutes les autres aussi !


Nous invoquons les divinités de l’Olympe :


ô dieux, soyez les témoins


de ce que nous avons conquis,


cette douce paix,


œuvre de la déesse des jeux de l’amour !


Alalai ! iè ! péan !


Bondissez dans les airs,


iai !


Comme pour une victoire,


iai ! évoi ! évai ! évai !



Le Prytane : Laconien, nous t’en prions, fais-nous maintenant entendre un chant de ta composition.


Un Laconien :



Muse laconienne,


veuille à ton tour quitter l’aimable Taygète !


Et viens, viens, je t’en fais la requête,


chanter avec nous.


Apollon, dieu d’Amyclées65,


si digne de notre respect,


avec Athéna au temple de bronze66,


et vous, les vaillants Dioscures, les Tyndarides,


qui aux rives de l’Eurotas prenez vos ébats.


Allons ! Franchissons le pas !


Allons ! Bondissons et dansons !


Allons ! chantons Sparte,


qui si bien sait chanter en chœur


tous les dieux !


Belles jeunes filles, battez le sol de vos pieds,


soyez semblables aux pouliches,


bondissantes qui soulèvent la poussière


sur les rives de l’Eurotas !


Que vos chevelures volent et flamboient


comme celles des Ménades


lorsqu’elles brandissent le thyrse, s’ébattent et gambadent !


Qu’à votre tête Hélène,


la chaste fille de Léda,


mène le chœur.


N’est-elle pas belle à voir ?



Hé ! venez ! Hé, hé ! venez toutes,


belles jeunes filles, femmes superbes !


Que votre main ceigne votre chevelure,


que vos jambes se tendent,


que vos pieds chaloupent et bondissent !


Soyez telles des biches !


Ensemble, en cadence,


frappez des mains,


faites entendre ce grand battement de la danse !


Et qu’au refrain chante la toute-puissante,


la déesse régnante


au temple de bronze.



Tous, joyeux et fraternels, sortent en chantant et dansant.



Notes

Pour l’essentiel de ces notes, nous sommes redevable à Silvia Milanezi et Victor-Henry Debidour.






1 1. Lison, pour Démobilison, soir Lysistrata.

2 2. Dans la tradition de la comédie grecque, les femmes sont vues comme des paillardes et des gourmandes qui n’hésitent pas à lever le coude.

3 3. Allusion aux anguilles renommées du lac Copaïs, doublée d’une allusion salace.

4 4. Le marais du bourg attique d’Anagyros était proverbialement connu pour son odeur fétide : « Remuer Anagyros » équivalait à « Ça ne sent pas bon ! » pour un acte ou une opération quelconque.

5 5. Alors que les Athéniennes vivaient plutôt recluses chez elles, les Lacédémoniennes recevaient une éducation physique comparable à celle des garçons, dans le dessein premier de faire d’elles de bonnes reproductrices.

6 6. Ce stratège, selon Lysias, était vénal et soupçonné de trahison. Ses soldats devaient le surveiller.

7 7. C’est en Ionie et à Milet que se fabriquaient lesolisboï,ou godemichés, qui ne sont donc plus disponibles depuis que les Milésiens ont fait défection.

8. Île où l’on tissait de très fins tissus.

9 9. La beauté d’Hélène désarma Ménélas, mari outragé et furieux.

10 10. Détournement de l’expression de Phérécrate, poète comique, qui ne voulait parler que d’un travail absurde comme de « tondre un œuf », etc.

11 11. Les Scythes étaient des esclaves d’État, chargés de la police. Il s’agit aussi d’indiquer que ces femmes participent du complot.

12 12. Le serment des Scythes consistait à mêler le vin et le sang dans une coupe d’argile, et à les boire.

13 13. « Je refuserai de faire l’amour en levrette. » (L’allusion est due au fait que le manche de certains objets de ménage était décoré d’animaux sculptés en bronze, en os ou en ivoire.)

14 14. Il s’agit de la femme de Lycon, une nommée Rhodia, objet des
moqueries des comiques grecs. L’effet produit est inattendu et burlesque !

15 15. Ce roi de Sparte, en 508, n’occupa l’Acropole que deux jours ! Dans une chronologie très élastique, les vieillards du chœur s’attribuent une victoire datant de près d’un siècle.

16 16. Littéralement, « de la Tétrapole », ancienne confédération composée de quatre bourgs de l’Attique : Oiné, Probalynthos, Tricorythos et Marathon.

17 17. Nikodikè,soit l’association de deux noms : Victoire et Justice.

18 18. Littéralement, « trois talents », soit près de quatre-vingts kilos.

19 19. Littéralement, «comme à Boupalos», que le poète Hipponax avait menacé d’une rossée devenue proverbiale.

20 20. L’Héliée, tribunal populaire athénien, était composé de 6 000 juges tirés au sort. On devait y crier assez fort !

21 21. Le plus grand fleuve de la Grèce.

22 22.Les Adonies,fêtes du printemps à Athènes, en l’honneur d’Adonis. Les femmes faisaient pousser des « jardins éphémères » sur les toits. C’était la fête des prostituées, à laquelle les femmes des citoyens ne prenaient pas part. La désastreuse expédition de Sicile avait été décidée quatre ans auparavant, dans un semblable moment d’hystérie collective.

23 23. Littéralement, « Cholozygès », nom parodique qui rappelle le surnomBouzygèsdu coléreux Démostrate.

24 24. L’ivrognerie des femmes et des esclaves, leur intérêt pour les cabarets, est un trait traditionnel de la comédie.

25 25. Du roi Cranaos, du temps des Pélasges (cf.Hérodote, VIII, 44).

26 26. Oligarque remuant et comploteur. Ses menées aboutiront à l’abolition de la constitution d’Athènes et au gouvernement oligarchique des Quatre-Cents.

27 27. Les décisions du peuple étaient gravées sur une stèle afin que tous les citoyens puissent en prendre connaissance.

28 28. Seuls les hommes élisaient les magistrats par des tirages au sort qui s’effectuaient à l’aide de fèves : maintenant, les rôles étant inversés, les hommes croqueront les fèves à la maison pendant que les femmes éliront les magistrats.

29 29. Démons d’origine phrygienne qui font partie du cortège orgiaque de Cybèle.


30 30. Lors de l’exposition du mort, sa tête était couverte d’une couronne ou entourée de bandelettes.

31 31. Fils de Pisistrate, dernier tyran d’Athènes.

32 32. Parodie deschansonsde table chantées en l’honneur des tyrannicides Harmodios et Aristogiton.

33 33. Ces jeunes filles, lors des processions, portaient les corbeilles où, parmi les graines et les gâteaux, était caché le couteau du sacrifice.

34 34. Lieu de l’Attique, sur le mont Parnès, où en 513 avant J.-C. les opposants à la tyrannie subirent une cuisante défaite (cf.Hérodote, V, 62, 115).

35 35. La reine de Carie qui, contre les Grecs, avait joint ses navires à la flotte de Xerxès.

36 36. Peintre du ve siècle, auteur d’une amazonomachie célèbre, exécutée sur le portique Poecile.

37 37. Elle le menace de lâcher sur lui la « laie » qui, dans la comédie, évoque aussi le sexe de la femme.

38 38. Cf. Ésope, L’Aigle et l’Escarbot. L’escarbot (hanneton, bousier) casse les œufs de l’aigle parce que celui-ci a mangé ses petits.

39 39. On honorait Hécate en lui sacrifiant dumulet, ici remplacé par des anguilles.

40 40. Il était interdit d’accoucher dans le lieu saint qu’était l’Acropole.

41 41. Encore un faux prétexte : à l’époque d’Aristophane, personne ne croyait plus à l’existence de ce serpent mythique. En revanche (réplique suivante), les chouettes étaient nombreuses à nicher sur l’Acropole.

42 42. L’hirondelle symbolisait le sexe de la femme, au même titre que la chatte. La huppe (cf. lalégende du roi Térée, changé en huppe)peut éventuellement symboliser le sexe masculin.

43 43. Exemple mal choisi par des vieillards stupides, car Mélanion, soupirant d’Atalante, détestait les hommes. Les femmes, de mauvaise foi, les contreront par l’exemple de Timon, contemporain d’Aristophane, « ennemi des hommes », c’est-à-dire de tous les humains.(Nous devons cette note à Victor-Henry Debidour, traducteur d’Aristophane.)

44 44. Aristophane joue sur le nom de «Cinésias Péonide», et sur la racine paieiv (« s’amuser, faire l’amour »).


45 45. L’Acropole, où sont les femmes, est en surplomb des hommes qui les assiègent.

46 46. Parodie d’un vers d’Euripide dansIphigénie en Aulide(v. 917).

47 47. Cette source s’écoulait sous la grotte de Pan.

48 48. Surnom d’un tenancier de maison de passe.

49 49. Parodie des imprécations homériques lancées à l’ennemi avant la bataille.

50 50. Le Lacédémonien emploie le terme en usage chez lui, car à Athènes il n’y a pas de Sénat, mais un Conseil (la Boulè).

51 51. Sur ce bâton, les Spartiates enroulaient des lanières sur lesquelles étaient écrits messages et dépêches.

52 52. L’anneau servait de sceau aux hommes aisés, et aussi à extraire de l’œil un corps étranger.

53 53. Littéralement : « … ne serait-ce pas un moustique de Tricorythos ? » (région marécageuse). Sans doute une allusion flatteuse aux capacités sexuelles du porteur du moustique.

54 54. Parodie d’un vers d’Archiloque, peut-être… Idée répandue depuis Hésiode que la femme est un mal nécessaire (cf.Les Travaux et les Jours, v. 58).

55 55. De Carystos, en Eubée, cité alliée d’Athènes. Les Carystiens passaient pour dissolus.

56 56. Allusion au fait que les athlètes luttaient nus et ne supportaient pas le port d’un vêtement.

57 57. Lysistratos était un homosexuel passif bien connu. Aristophane raille sans doute l’homosexualité des Spartiates. En outre, pour les Spartiates, peu importait que les décisions fussent prises par un homme ou par une femme.

58 58. Machine de théâtre qui évolue dans les airs.

59 59. Vers tiré de Mélanippe la Philosophe d’Euripide, selon le scholiaste.

60 60. Rappel du tremblement de terre qui secoua Sparte en 464 avant J.-C., circonstance que les hilotes mirent à profit pour se révolter.

61 61. Ensemble de noms permettant chacun une allusion salace. Les deux demi-lunes, ou « jambes » de Mégare, étaient deux longs murs joignant Mégare au port de Nisæa.

62 62. Les gens de Carystos avaient réputation de posséder un chaud tempérament.


63 63. Les gens de marque étaient invités à dîner au Prytanée, aux frais de l’État ; le siège du politique et du religieux, sous le pouvoir des femmes, s’est déplacé à l’Acropole.

64 64. Selon Victor-Henry Debidour, Aristophane donne à ces répliques un tour quelque peu vulgaire et banal, imitant ses rivaux et donnant satisfaction au public, lequel prise de tels effets.

65 65. Le temple d’Apollon, à Amyclées, dans le Péloponnèse, était célèbre.

66 66. La déesse avait à Sparte un temple de bronze. Le Laconien, par une délicate attention, terminera son chant par un compliment à Athéna, honorée chez lui, mais aussi patronne d’Athènes.








La cause de Lysistrata



Si, de l’homme Aristophane, nous savons très peu de choses au-delà de sa citoyenneté athénienne, de ses dates approximatives de naissance et de décès (450-455 avant J.-C.-385 avant J.-C.), le temps nous a légué tout un pan de son œuvre : onze de ses comédies nous sont parvenues dans leur totalité. Il en aurait écrit quarante-quatre ou quarante-cinq.

Dans la part conservée de l’œuvre,Lysistrata, par son sujet exceptionnel, l’ample registre de ses audaces, la crudité de son verbe et de ses situations comiques, sa drôlerie irrésistible, sa profondeur enfin, a toujours représenté une sorte de cime visible, encore que les yeux de la pudibonderie, comme de « ce sein [qu’on] ne saurai[t] voir », s’en sont détournés, quoique pour mieux y revenir.

Les circonstances de sa représentation – que la tradition athénienne voulait unique – sont liées à une somme d’événements particuliers : les grandes fêtes
annuelles de Dionysos de l’an 411 (lesDionysies) qui se déroulaient au printemps, et le terrible contexte de la guerre du Péloponnèse où les cités dominées par Athènes, fatiguées de cette domination, s’étaient alliées à Sparte pour mener une longue guerre (431-404 avant J.-C.) contre leur oppresseur. Il faut inclure dans ce contexte l’impact négatif et cumulatif de l’esprit de guerre à outrance des chefs athéniens du parti démocratique, de l’épidémie de peste ou de typhus de 429, du poids de l’impôt de guerre perçu dès 428, et enfin du grand désastre de l’expédition de Sicile, conclue par la trahison d’Alcibiade et la perte de la flotte, qui laissait Athènes sans défense contre ses ennemis extérieurs, parmi lesquels les Perses.

Dans une période aussi noire, la guerre, véritable calamité, aurait dû être combattue, non dans une sorte d’espritmunichoisanticipé, mais par le courage de la négociation en vue du rétablissement de la paix et du retour des guerriers dans leurs foyers. C’est ce sujet qu’Aristophane saisit à bras-le-corps, inscrit dans une comédie où les femmes prennent l’initiative d’une nouvelle « gouvernance » de la cité du fait que les « politiques », des hommes depuis toujours, s’en montrent tout à fait incapables. Il est impossible d’imaginer qu’Aristophane ait eu la naïveté de croire arrêter la guerre par la vertu d’une représentation théâtrale (la guerre ne s’arrêta pas, les oligarques conduisirent Athènes au chaos), mais il devait plus probablement souhaiter contribuer
à la prise de conscience de la nocivité des conflits, à l’éducation générale au vrai bien public, à la régénération sociale et politique. Rappelons la profession de foi qu’il inscrivit dansLes Grenouilles : « Le poète qui n’éduque pas ses concitoyens mérite la mort67. »

Lysistrata, citoyenne d’Athènes, réunit ses amies, des femmes de la cité, mais aussi celles d’autres cités, au pied de l’Acropole, et leur fait part de son projet d’arrêter la guerre par une stratégie inédite –guerre à la guerre !– consistant à faire que toutes les femmes de l’Hellade, liées par serment, se refusent à leurs maris, à leurs amants, les privant des plaisirs de l’amour et du lit jusqu’à ce qu’ils se décident à entamer les négociations de paix avec leurs adversaires, qu’ils considèrent à tort, selon elles, comme leurs ennemis, quand ils ne sont que les ennemis de la paix et d’eux-mêmes, du bonheur des citoyens et de la prospérité de l’Hellade. Elles se barricadent alors dans l’Acropole, temple sacré d’Athéna, mais aussi lieu symbolique du pouvoir et des moyens du pouvoir, le trésor de guerre !

Cette situation inédite engage une autre lutte dont le développement a sa logique propre et que commentent tour à tour le chœur des vieillards (les seuls à être restés dans la cité) et celui des femmes : vain assaut des vieillards qui veulent enfumer les séditieuses ; combat victorieux contre les « forces de l’ordre » ; combat entre femmes au cours duquel Lysistrata convainc ses
compagnes de ne pas céder à leurs propres désirs, puis leur fait prêter serment ; triomphe de cette stratégie enfin, puis réconciliation des guerriers des deux camps – ceux d’Athènes et de Sparte –, qu’a lassés et trop punis la continence que les femmes leur ont imposée, réconciliation et paix scellées au cours d’un banquet final, avec accompagnement de cantiques à la gloire des cités jusqu’alors en guerre, et de danses joyeuses.

On le devine, un tel argument se prête à cent facéties, à des situations burlesques, des scènes osées et des répliques d’une belle crudité : Aristophane ne se prive d’aucun ressort comique et sa comédie est hilarante au point de se muer en farce à certains moments. Mais ce n’en est pas une : si l’« habillement » déchaîne le rire, le fond est politique comme celui de ses autres œuvres. Il s’agit de l’ordre et du bien commun dans la cité. Comme le comprendront après lui Molière, Lope de Vega, Goldoni… et d’autres encore après eux, Aristophane n’ignore pas que la leçon, ou plus précisément la réflexion, s’ancrera davantage si elle est portée par les vagues du rire plutôt que par le sérieux éprouvant de l’esprit grondeur. D’où l’importance des choix du traducteur, lequel se fait obligatoirement, etpour son époque, l’adaptateur du texte grec ! D’où quelques brèves observations sur la présente traduction-adaptation de cette comédie.

Pour notre approche des œuvres classiques, et particulièrement des plus anciennes, notre dette envers
les professeurs traducteurs de l’Université est incommensurable. Nous leur devons la compréhension la plus exacte des textes, de leurs circonstances, de leurs tenants et aboutissants, souvent avec le soutien d’un indispensable et considérable appareil de notes : il y va de la transmission des termes mêmes de ces œuvres et d’un savoir qui, à leur sujet, s’enrichit de siècle en siècle. Parmi ces universitaires, il est arrivé que des cagots d’amphithéâtre voulurent émasculer et priver de leur verdeur les œuvres les plus vivantes (Aristophane parmi les tout premiers fut leur victime, et nous savons ce qu’en Sorbonne – et parfois en justice – on voulut de mal aux Rabelais, Diderot, Sade, Baudelaire, Flaubert…). Si la pudibonderie n’a jamais désarmé, certains censeurs, plus habiles, s’en sont pris au contenu des œuvres, les déclarant absurdes ou illogiques, mal conçues ou de mince portée. Ainsi, dans le cas deLysistrata, des accusations furent alléguées, comme celle-ci : une grève du sexe n’a pas lieu d’être lorsque les jeunes hommes et les maris sont absents ! Silvia Milanesi, dans sa belle introduction à l’œuvre68, bat en brèche ce savoir étréci, ce savoir ignorant en somme, répondant à ces fines bouches qu’elles « ignorent l’essence de la création comique. Pour construire ses trames, Aristophane ne se soucie pas de la logique, l’absurde étant le fondement de toute idée comique, donc du mode de fonctionnement des protagonistes et des autres personnages de la comédie ancienne ».


D’autres universitaires traducteurs, conscients d’enjeux plus vastes, n’ont pas renoncé à vouloir que leurs contemporains, lecteurs et spectateurs de théâtre, puissent jouir de la totale et exacte compréhension des œuvres dans la langue qu’ils pratiquent, voie qui seule permet cette fusion de l’intelligence et du sentiment. C’est dans cette tradition de la traduction esthétique, adaptée à la fois à la couleur d’un temps ancien et à celle des temps nouveaux, que se situe l’admirable travail du regretté Victor-Henry Debidour, lequel traduisit toutes les pièces d’Aristophane. C’est sur ce chemin que nous voulons aussi marcher en proposant aux gens de notre génération uneLysistrataqui parle leur langue et leur soit plus directement accessible, car, dès que trente ou quarante ans ont passé, tout travail de cette sorte est à remettre sur le métier. Cela parce que, si les ressorts du comique et du rire restent les mêmes, les mots qui les transmettent et les suscitent se sont enrichis de connotations nouvelles, ont vieilli ou se sont chargés des virus et parasites que leur ont inoculés les changements des mœurs, l’évolution des technologies et de la science, les anecdotes ou les drames que l’histoire humaine produit quotidiennement.

V.-H. Debidour lui-même, dans une réflexion remarquable –Comment traduire Aristophane ?69–, nous suggère que toute traduction consciente de ses moyens et de ses fins est marquée du sceau de l’éphémère : « … dès qu’un langage est chargé, en soi, de caractéristiques
affectives, imaginatives, musicales, pittoresques, bref littéraires et poétiques, toute traduction en est mauvaise : dans les cas les plus difficiles, elle est impossible, dans les meilleurs elle n’est qu’un pis-aller. »

Si un « pis-aller » appelle spontanément le désir d’un « mieux », en ce qui concerne notre modeste approche de cette comédie, sans doute la plus divertissante d’Aristophane, il ne s’agit nullement de vouloir fairemieuxque V.-H. Debidour, mais rien que devouloir faire très exactement pour cette époque-ci ce qu’il voulut pour la sienne : donner une vision contemporaine des choses, vision destinée à être moderne encore pour un temps et sans doute obsolète – après trente ans, disais-je –, voire illisible plus tard.

Cette remise en chantier, ce « travail » du texte à intervalles réguliers, ne va donc pas sans partis pris. Les miens se sont voulus limités au mouvement de la phrase parlée, que j’ai autant que possible souhaitée libre de tout académisme, ne craignant pas l’image et le dire grossiers, mais éloignés des vulgarités lexicales en usage (celle qui, par exemple, consisterait à appeler les femmes,les meufs!), car « la langue d’Aristophane est doublement orale : ses acteurs parlent un grecoral, alors que ceux de Racine et de Marivaux parlent un françaisécrit», d’après V.-H. Debidour. L’introduction de quelques « images » ou « objets » contemporains m’a paru ne pas desservir Aristophane auprès du public d’aujourd’hui : ainsi, la « petite ceinture » sur
laquelle Myrrhine (Myrtille) ne peut mettre la main dans l’obscurité devient la pièce vestimentaire qu’elle est de nos jours si on la nomme « petite culotte » ; que l’olisbosdevienne « godemiché » et, pour la majorité d’un public auquel le plat utilitarisme contemporain a désormais interdit d’apprendre le grec, le pas est franchi qui va de l’incompréhension à la clarté. Lorsque, symbole de la réconciliation des adversaires et de l’harmonie retrouvée dans la paix, en tenue d’Ève ou destrip-teaseuseapparaît celle que l’un nommeConciliation, l’autreBonne-Entente, en faire uneMiss Conciliationne m’a pas semblé offenser l’auteur ni contredire le mouvement de la joyeuse sarabande qui clôt la pièce. Petites audaces entre autres ? Non pas : soutien actif à l’entendement du sens et à la transmission directe de l’émotion.

Comme toujours, il s’est agi d’un compromis équilibriste entre traduction et adaptation – ce qu’Aline Schulman, dans sa récente traduction-adaptation de Don Quichotte, de Cervantès, appelle « traduire par et pour l’oreille. Pour une oreille d’à présent » –, compromis acceptable dans chacune de ses variations dès que ne sont trahis ni l’esprit (l’intelligence) de l’œuvre, ni l’essentiel de ses traits helléniques. Ainsi, il m’a paru indispensable de ne pas changer la totalité des insultes et jurements des protagonistes grecs en insultes et jurements de Gascons ou de titis parisiens : tous les «Que Zeus m’envoie aux enfers !» et les «Par les Dioscures !» ne
se sont pas automatiquement mués en des «Que Dieu me damne !» et autres «Sacrédié !» ou «Ventre-saint-Gris ! ».C’eût été faire de l’Acropole la butte Montmartre, et du Parthénon la Sainte-Chapelle !

La mixture est-elle réussie ? Le plat, comestible ? Ce sera au lecteur, et surtout au spectateur, d’en juger. Les Italiens nous ont appris que celui qui traduit ne manque pas de trahir du même pas, certes, mais certaines trahisons ne servent-elles pas de la manière dont servent ces espions qui travaillent pour une juste cause ? Celle de Lysistrata, soutenue par le rire et la gaieté aristophaniens, je la résumerais volontiers à la dénonciation des stupides conflits guerriers et de certaines non-valeurs de mort, dites viriles, et à l’exaltation des valeurs de vie, des valeurs créatrices liées aux femmes et à leur sagesse70. En tant qu’espion des mots et amoureux des littératures, j’ai fait de mon mieux.



Michel Host
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70 4. Signalons la magnifique étude de la pièce que propose Nicole Loraux dansLes Enfants d’Athéna, Éd. François Maspero, 1981, chapitre « L’Acropole comique ».










Vie d’Aristophane

Aristophane (vers 450/455-385 avant J.-C.) est le poète grec comique le plus connu de son temps, et sans aucun doute de toute l’Antiquité gréco-latine. Seules onze comédies sur la cinquantaine qu’il aurait écrites nous sont parvenues dans leur totalité. Attaché au parti aristocratique, le poète athénien usa largement des libertés que lui laissait l’État populaire pour attaquer, dans ses comédies, les institutions et les chefs de file de la démocratie. On le dirait aujourd’hui conservateur – en France en tout cas ! –, peut-être même réactionnaire, mais la démocratie athénienne ressemblait-elle à ce que nous concevons sous ce nom ? Nous y reviendrons.

Prétendre tracer un parcours biographique très complet d’Aristophane serait présomptueux, et à dire vrai impossible. La plupart de ceux qui l’ont tenté se résignent à dire à peu près ceci : « Tout ce que l’on peut savoir ou deviner de sa vie, c’est de ses comédies que nous devons le tirer. » Et, en effet, si nous nous référons à des textes anonymes, comme les « Aristophanes Testimonia » (in Poetae Comici Graeci, éd. Kassel-Austin), nous abordons bien vite aux territoires de la fiction. On sait néanmoins qu’Aristophane était athénien, du dème
(circonscription administrative, citadine ou rurale, avec son territoire, telle que Clisthène en réorganisera une centaine à la fin du vie siècle av. J.-C.) de Kydathénée, de la tribu Pandionis. (À l’origine, la tribu se réclamait d’un ancêtre et d’un culte communs ; sous Clisthène, tout en conservant quelques traits de ce premier état, elles sont devenues des subdivisions administratives et politiques.) Certains spécialistes le voient comme un métèque (étranger habitant avec les citoyens) vivant à Athènes, doutant donc parfois de sa citoyenneté. Mais comme, d’une part, bien des métèques acquirent la citoyenneté et que, d’autre part, une inscription du début du ive siècle mentionne un Aristophane, de la tribu Pandionis, ayant exercé la charge de prytane (délégué de la tribu à la Boulè, soit au Conseil), on doutera plus difficilement de cette citoyenneté.

Du dème de Kydathénée provenait aussi celui qu’il attaque avec férocité dans certaines de ses comédies, Cléon, chef du parti démocratique (de 428 à 422). Cléon, tout « démocrate » qu’il était, n’en fut pas moins dépeint aussi par Thucydide et Aristote, comme un démagogue rempli de violence, un arriviste sans scrupules… C’est lui, d’ailleurs, qui poussa les Athéniens à refuser de négocier avec les Lacédémoniens qui leur offraient la paix : l’origine de l’inspiration de la pièce Lysistrata. Il se montra néanmoins en général habile et courageux, vainqueur à Pylos et à Toronè et mourut au combat. Silvia Milanesi, dans son introduction à Lysistrata, voit Aristophane, à la lecture de son œuvre, comme parfaitement « intégré » au monde dans lequel il vit : « […] aucun étranger ne pouvait connaître si intimement les rouages du système politique athénien, rapporter tous les ragots qui touchent la
fine fleur de la société de l’Attique et se permettre de donner des conseils utiles… […] Pour plaire à un public difficile et remuant comme celui d’Athènes, il fallait le connaître de l’intérieur, appartenir à la communauté civique ».

De fait, l’étude de l’œuvre souligne deux traits principaux de la personnalité d’Aristophane. Il « s’engagea », pratiquement au sens qu’eut ce terme chez nous durant et après la Seconde Guerre mondiale, il fut dans l’actualité de son temps et il posséda un réel courage. En outre, ayant fait jouer quelque 44 comédies de son vivant, comment douter qu’il ait été sans cesse à la pointe du combat ?

Ainsi, dans ses premières œuvres, au temps de la comédie « ancienne » (mise en scène à grand spectacle, participation du chœur à l’action et traduisant les conseils que veut donner l’auteur, dans une constante alternance de gravité et de plaisanterie bouffones confinant à la farce, parfois), il s’en prenait déjà à Cléon, notamment dans Les Babyloniens (comédie perdue). Le contexte de la guerre quasi permanente contre les Lacédémoniens – elle dura trente années – ne l’empêcha pas de laisser entendre tout le mal qu’il pensait et de la guerre et des politiciens qui la fomentaient. C’est une part du sujet de Lysistrata.

Il ne pardonne rien aux démagogues, il dénonce la décadence politique et la crise morale que cette décadence instille dans l’âme populaire. Parmi ces corrupteurs du peuple et de la jeunesse se trouvent, selon lui, les intellectuels du clan de Socrate ou d’Euripide. La vérité de l’existence, pour lui, réside dans le désir de vivre pleinement les beautés et les plaisirs, il convient de se méfier des novateurs et d’aller plutôt vers les traditions, la simplicité des travaux de la terre.


Mais ce conservateur-là n’est-il pas bien proche des esprits « éclairés » lorsque, dans Les Acharniens (425), La Paix (421) et Lysistrata (411), il dénonce les profiteurs de guerre, les marchands d’armes (déjà !), l’absurdité des combats entre cités de l’Hellade ? Dans La Paix, il met au pilori l’Athénien Cléon et le Spartiate Brasidas : les chefs se querellent, le peuple, les paysans… voudraient s’unir ! Il y a là de la générosité, du bon sens, et une pensée « haute » délivrée au milieu des scènes scatologiques, délirantes, comme un Rabelais, plus tard et ailleurs, dans le roman, les imaginera à son tour. Comme chez Rabelais d’ailleurs, le délire comique n’obscurcit ni n’anéantit jamais le sens, lequel est dans le choix de mots, la symbolique des situations et des actes, le rappel constant des histoires de l’Histoire…

Lysistrata fut représentée dans un moment critique pour Athènes : la guerre avait repris en 413, la flotte athénienne avait péri en Sicile, Sparte négociait avec le roi de Perse… C’est le moment que choisit Aristophane, non pas pour amoindrir le courage des Athéniens, mais pour faire briller de tous ses feux la paix nécessaire, dans la plus virevoltante des comédies ! Ailleurs, plus tard, peut-être le dramaturge aurait-il été accusé d’antipatriotisme et l’aurait-on fusillé contre un mur ?

On sait que Cléon, devenu général en lieu et place des stratèges qu’il jugeait incompétents, et venant de remporter la victoire sur trois cents Spartiates, avait voulu poursuivre Aristophane devant le Conseil et qu’il parvint presque à le faire condamner. On sait aussi que, dans Les Cavaliers, ce sont les fauteurs de guerre, les démagogues, avec Cléon au premier rang, qui sont l’objet précis de la colère d’Aristophane. Le
démagogue va-t-en-guerre n’est pas nommé dans la pièce, mais la pièce est transparente, prenant sa symbolique du peuple, des esclaves, du monde de la boucherie charcuterie : courage d’Aristophane, les spectateurs ne pouvaient s’y tromper, Cléon était bien désigné comme le « principal obstacle à la paix ! » (J. Defradas, Encyclopédie Universalis).

Un regard plus rapide encore sur les autres comédies ne démentira rien de ce que nous venons d’énoncer. Dans Les Guêpes (422), les protagonistes sont Philocléon – nom transparent ! – et son fils Bdélycléon. On dispute de la fonction de juge, et de mauvais juge, de Philocléon. La dépravation des mœurs, celle de la vie politique, la corruption de l’art et de la morale publique, tout cela fait la décadence athénienne, dont les racines sont à chercher dans la soumission aux innovations en matière d’art, de philosophie et de politique, dans le modernisme, en somme.

Les Nuées (423) sont une comédie où l’abstraction de la pensée et du raisonnement tient une place centrale. Elle aura peu de succès. Strepsiade, campagnard dont le fils est trop dépensier, décide de confier celui-ci à l’enseignement de Socrate, après avoir lui-même en vain tâté de cet enseignement. Le résultat sera désastreux, le fils finira par battre son père en prétendant qu’il a raison de le battre. Strepsiade mettra le feu à l’école de Socrate. Si l’on reprocha à Aristophane d’avoir ridiculisé Socrate – c’était un novateur ! –, de l’avoir mis au rang des sophistes – il ne fut pas le seul à le faire, et malheureusement, cela contribua quelque peu à la condamnation du philosophe.

Euripide, calomniateur des femmes, est attaqué, ses pièces parodiées, dans Les Thesmophories – fête réservée aux femmes
–, jouées la même année que Lysistrata. Les représentants des sexes masculin et féminin s’y livrent un combat sans merci. C’est de tradition chez Aristophane.

Avec Les Grenouilles (405, la guerre va s’achever et Athènes sera vaincue), le débat s’élève, les mérites d’Eschyle et d’Euripide sont mis en balance : le premier triomphe car il a contribué à forger des âmes fortes ; le second, par ses innovations, ses goûts musicaux, a amolli les cœurs et corrompu la société, il est condamné. La cité, la recherche du meilleur guide pour elle, sont au cœur de l’affaire !

La comédie Les Oiseaux (414) fut composée dans un moment terrible : Alcibiade, après le désastre de Sicile, est passé à l’ennemi ; dans tout Athènes, ce ne sont qu’actes d’espionnage, délations, condamnations à mort… Pour une fois, Aristophane se montre prudent. Deux citoyens, las de vivre dans cette atmosphère délétère, fuient à la campagne, convient les oiseaux à retrouver leur souveraineté du temps du règne de Zeus, les invitent à fonder la nouvelle cité, la « cité aérienne ». La fable est claire. Les dieux – quoique moqués –, les oiseaux, les femmes recréent la cité idéale : comédie poétique et féerique !

Athènes défaite, de nouvelles controverses politiques étant apparues, les séquelles de la guerre du Péloponnèse n’ayant pas disparu, les citoyens tenant la politique pour détestable, Aristophane va se tourner vers les questions de société.

Dans L’Assemblée des femmes (392), les femmes, une fois encore, décident de gouverner à la place des hommes, mais habillées en hommes. Elles créent la communauté des biens et des hommes. Les femmes sont à la disposition de tous et les femmes âgées et laides ont le pas sur les belles et les plus jeu
nes. Le monde à l’envers ! Une utopie « communiste » avant Platon et Fourier ! Aristophane s’amuse !

Avec Ploutos (388), la question de la richesse et de la pauvreté est posée. Cette dernière est vue comme nécessaire à la société : sans elle, les gens resteraient inactifs, paresseux ! Les dieux font les frais de l’affaire, les hommes n’ayant plus rien à leur demander ni sacrifices à leur offrir.

Pour quelles raisons les siècles qui devaient suivre laissèrent-ils si longtemps Aristophane dans l’ombre, voire dans l’oubli ? Est-ce que l’engagement de son œuvre, lié à des circonstances précises, prit un caractère « éphémère » ; leur obscénité, leur irrespect pour les formes en usage et les préjugés sociaux fut-il inacceptable tout au long de cette période qui vit le Christ triompher du dieu Pan ? Ce sont là des suggestions de Jean Defradas. Peut-être mettrai-je aussi en cause le peu d’envie de rire qui marqua chacun des siècles terribles qui suivirent… Mais, bien sûr, c’est presque une boutade ! Plus tard, à partir la Renaissance (qui entre autres redécouvrit les auteurs grecs), de Rabelais à Molière, de Molière à nous, Aristophane doit trouver à reverdir dans le terreau de ce temps qui va ! Que cette Lysistrata y contribue, c’est notre souhait !
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