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CHAPITRE PREMIER


PLACE DE GRÈVE, une dizaine de personnes attendaient sous la
pluie, doutant que l’exécution eût lieu par un temps pareil. Le calme de l’endroit
ajoutait à leur perplexité lorsqu’un grand fourgon tiré par deux percherons
arriva. Quatre hommes robustes en bourgerons noirs, debout sur les marche-pieds,
en sautèrent, ouvrirent les deux portes arrière. Ils en tirèrent de lourds
madriers, des planches.


— Voilà les hussards de la Veuve, lança le marchand de
vin chaud qui désespérait de faire des affaires ce matin-là de novembre, par un
temps aussi humide qui découragerait plus d’un badaud. Par « hussards de
la Veuve » il désignait à la fois les aides du bourreau et la sinistre
machine qu’ils allaient dresser, la guillotine.


Un marchand de parapluies en papier huilé essayait de vendre
sa marchandise accrochée par les dragonnes à ses bras, mais le petit groupe
humain immobile sur la place lui arrachait des grimaces. Rien que des
sans-le-sou ou des amis renfrognés du condamné, enfouis sous de grosses capotes
épaisses. Les petits vendeurs habituels s’étaient abstenus. Vers l’Hôtel de
Ville un vieux plumitif proposait des brochures détaillant dans une enflure
mélodramatique les exploits du futur décapité, Pierre Gourchy dit le Pope, condamné
pour quatre assassinats prouvés et soupçonné d’une dizaine d’autres. Attendaient
aussi sous la pluie un violoneux et sa goualeuse, grosse femme à la voix de rogomme
offrant pour dix sous un recueil, paroles et musique de ballades criminelles, y
compris la dernière inspirée par l’odieux héros du jour. Aucun de ces marchands
à la sauvette n’escomptait une bonne recette, le « chanoine de l’abbaye de
Monte-à-Regret » (le condamné à la guillotine) ne suscitant guère la
curiosité horrifiée des Parisiens. L’auteur d’opuscules et le musicien se
regardaient cependant en chiens de faïence.


— Déjà y avait trop de places vides pour le procès de
cette canaille, dit la chanteuse, fallait pas croire au miracle.


Les aides du bourreau avaient installé l’estrade. Un peloton
de gendarmes à cheval venait d’arriver et aussi une compagnie de soldats qui
formaient le carré habituel, l’arme au pied. Par moments la pluie glacée
redoublait de rage et des ruisseaux de boue commençaient de serpenter vers la
Seine. Là-bas, à la Conciergerie, le fourgon cellulaire devait se préparer à
sortir.


Comme toujours en retard à son travail, un jeune homme, protégé
par un parapluie qui refusait de s’ouvrir en totalité, traversait la place, se
dirigeant vers l’étude des frères Roquebère, rue Vivienne. Saisi par le
spectacle en préparation, il s’arrêta pour suivre avec une délectation morbide
l’élévation de ce sinistre portique en haut duquel la lame en biseau serait
hissée. On apportait le grand panier en osier rempli de son dans lequel
tomberait d’abord la tête avant que le corps ne la rejoigne. Malgré l’heure
bien avancée, Casimir Picard ne pouvait se résoudre à poursuivre sa route. Il n’avait
jamais eu l’opportunité d’assister à une exécution d’aussi près. D’habitude, ayant
veillé toute la nuit dans les excès de boisson et les rires, la foule épaisse
qui se pressait autour de l’échafaud empêchait d’approcher. Par ce jour lugubre
d’automne les curieux clairsemés lui permettaient d’arriver jusqu’aux soldats
en ligne, à moins de dix mètres de l’escalier en bois de l’estrade. L’eau
ruisselait de son parapluie à la toile cirée mal tendue, trempait ses épaules, mais
peu lui importait. Il ne savait même pas qui allait mourir ce jour-là, quel
odieux criminel, mais il suivrait la chute brutale du couperet, le
jaillissement de sang hors de la lunette.


Les aides venaient d’encastrer la lame dans ses rainures
préalablement graissées à cause de la pluie, tiraient sur la corde. Un de ces
hommes sortit alors du panier de son un polochon long d’un mètre cinquante et d’un
diamètre de trente centimètres environ, le plaça au tiers dans la lunette de la
machine, un autre compagnon libéra la lame qui vint en sifflant trancher net le
gros saucisson de paille, dans une odeur rance du suif dont on avait frotté le
bois.


—    
Bravo, hurlèrent quelques personnes, encore un coup !


Ravis et pour satisfaire ce petit groupe d’excités, les
aides-


bourreaux recommencèrent.


—    
Ça vous trancherait le corps en deux, s’esclaffa un loustic


en guenilles qui tirait sur un méchant cigare puant. C’est
ça qui serait chouette, de couper les zigues en deux, avec la tripaille qui
giclerait.


Casimir s’en écarta vivement, se heurta au marchand de
parapluies qui regardait navré celui du clerc d’avoué :


— Dites, bourgeois, c’est une girouette ou un riflard ?
Les miens vous garantiraient mieux de la flotte, savez ? Et pour rien, quinze
sous.


Juste à cet instant des cris annoncèrent que le fourgon
cellulaire roulait sur le quai d’en face, escorté par la maréchaussée à cheval,
et que bientôt il prendrait le pont. Toutes les têtes se tournaient vers la
rive gauche. Casimir, inquiet de son retard, sortit son oignon de gousset, fit
la grimace en constatant qu’il aurait dû pénétrer dans l’étude depuis presque
une heure. Le clerc principal Timoléon, ce chien dévoué à ses maîtres avoués, serait
furieux et lui retiendrait peut-être cent sous sur sa rétribution. Mais rien au
monde, même une menace de renvoi, n’aurait pu le décider à s’en aller. Par la
suite il se demanderait quelle intuition ou pressentiment l’avait incité à
prendre ce risque, le désignant comme messager du destin.


Depuis un moment les passants s’arrêtaient, surpris de voir
la guillotine dressée, les voisins de la place s’habillaient en hâte pour
accourir, les voyageurs des omnibus en descendaient sans attendre l’arrêt, et
la foule, sans atteindre celle des plus célèbres grandes exécutions, enflait
dans des relents de vêtements humides. Le marchand de vin chaud essayait de se
pousser au travers en criant « deux sous le verre, trois sous le bol ».
Il commençait d’en vendre.


Casimir aurait préféré un gloria, café arrosé, ou mieux un
négus, ce punch épicé venu d’Angleterre, mais il se laissa tenter. Le vin était
fort sucré, citronné mais encore chaud. L’homme le tirait d’un réservoir dorsal
en cuivre sous lequel brûlait la flamme d’une grosse bougie, le distribuait à l’aide
d’un tuyau flexible.


Casimir Picard tenait le verre à la main lorsque le fourgon
fut signalé sur le pont. Il voulut suivre le mouvement de la foule, mais le
marchand le retint par la manche pour reprendre son ustensile. Sinon il aurait
perdu le privilège de son excellente place.


— Samson est à côté du cocher, cria toujours le même
loustic, je le reconnais à son chapeau.


Le vaurien, étreignant un réverbère à gaz luisant de pluie, essayait
de se hisser non sans mal, grimpant de trois pans, glissant d’un. Un gendarme
accourait pour l’en faire descendre mais tous les lampadaires étaient
surchargés de jeunes spectateurs jusqu’en haut de la lanterne. La curiosité de
Casimir fut partagée entre l’arrivée du fourgon cellulaire et la scène entre le
gendarme et le loustic. Le premier avait dégainé son sabre pour en piquer le
derrière du second qui grimpa encore plus haut. Une partie de la foule riait et
ce fut dans cette atmosphère égayée que le véhicule s’immobilisa. Samson se
dressa sur l’avant du fourgon, surpris par cet accueil. Il était le petit-fils
de l’exécuteur de Louis XVI et son père avait décapité Marie-Antoinette. D’ailleurs
le vieillard sortit de l’ombre que projetait la visière du fourgon et descendit
lourdement derrière son fils. On cessa de rire. On respectait ces exécuteurs de
la justice, et le silence profond dans le crépitement de la pluie sur le pavé, les
capotes des soldats et les parapluies devint solennel. Casimir Picard, saisi d’effroi
et du sentiment de vivre un moment exceptionnel, sentit ses jambes se dérober
sous lui, apprécia d’être pressé de toutes parts dans cette multitude regretta
tout de même d’avoir bu ce vin chaud qui lui donnai maintenant des aigreurs peu
conciliables avec la tragédie en cours Il frissonnait, les épaules de son
paletot de dualité médiocre traversées par l’eau. En essayant de reculer il se
heurta à une grosse femme qui ronchonna, le priant de rester à sa place sans
bousculer ses voisins. Il se le tint pour dit, essaya de rester stoïque. La
pluie s’épaississait, faisait monter du sol des vapeurs qui noyaient l’estrade
et la guillotine dans les brumes d’un cauchemar éveillé. Casimir faillit se
laisser surprendre par l’enchaînement rapide des rites du sacrifice.


Les deux bourreaux, père et fils, soucieux de ne pas
prolonger les affres de leur condamné, venaient de le sortir sans brutalité
mais fermement du fourgon. Suivait un prêtre en chasuble de deuil qui faillit
basculer, ce qui fit dire à un homme invisible que le corbeau avait dû lever le
coude pour se donner du courage. Le curé se précipitait pour se placer devant
le trio fatal, puis reculait, brandissant une croix avec une certaine véhémence.
Des gendarmes vinrent les encadrer en rangs serrés, tous de grande taille si
bien que les acteurs principaux disparurent un temps dans les uniformes. Voulant
escalader l’escalier, toujours le dos tourné, le prêtre vacilla, faillit tomber
assis. Il y eut quelques rires nerveux.


— C’est sûr que le ratichon a trinqué et plus d’une
fois.


Casimir entendait en partie les prières et les exhortations
que le curé criait presque. Tantôt des bribes d’un Pater ou d’un Ave, tantôt
des « Courage, mon fils, Dieu est juste et la Vierge compatissante vous
protégera ». Le condamné trop entouré n’apparaissait jamais en totalité, comme
jouant malgré lui à cache-cache. Il apercevait la jambe d’un pantalon blanc, deux
mains unies dans le dos par les poucettes. Il voulait voir la fameuse chemise
échancrée à coups de ciseaux, le cou rasé, enrageait qu’on les lui cache. Il
crut voir trembler le bras gauche, mais en ce triste jour de novembre Gourchy
avait au moins un alibi pour grelotter sans se voir accusé d’avoir peur, le
froid venu de cette pluie obstinée.


Soutenu par les deux Samson, il apparut enfin dans son
entier. « Du moins provisoirement », ne put s’empêcher d’ajouter le
clerc. Et une bonne partie de la foule laissa échapper un soupir d’insatisfaction.
Le Pope n’était ni arrogant comme tant de criminels endurcis bravant l’échafaud
et fascinant le public, ni abattu comme d’autres qu’on pouvait conspuer. Il
donnait l’image d’un homme entraîné par deux amis hors d’un cabaret car il
vacillait légèrement. Cette chemise découpée très bas laissait apparaître les
torsades de muscles qui, montant de sa poitrine, ajoutaient à cette impression
d’un ivrogne dépenaillé. Casimir le trouvait tout de même digne.


— Dirait-on qu’il en a zigouillé des dizaines ? ricanait
la grosse femme dans son dos. Celui-là, ce malingre, moi, d’un revers de main
je te l’aurais envoyé au diable, il ne m’aurait pas tranché la gargamelle. Paraît
qu’il enjôlait ses victimes avant de les saigner.


— Il n’aurait jamais indiqué la cachette de son butin. Des
dizaines de milliers de francs, renchérit une autre femme émoustillée par tant
d’argent disparu.


— Parlez plutôt de millions, oui ! lança un cocher
des messageries avec la plaque pectorale sur sa blouse.


— Allons donc, des millions !


— Comme je vous dis. La famille Houlban de Passy, paraît
qu’elle avait un million de francs or dans une barrique et que le condamné est
venu avec une charrette de marchand de vin pour la charger. Il aurait même pris
son temps. Il les avait tous égorgés et, tranquille, il a roulé la barrique, s’est
servi d’une mécanique pour la hisser sur la voiture.


— Moi, on m’a dit, intervint un autre bonhomme, un
encaisseur avec sa sacoche à chaîne reliée à son poignet, on m’a dit qu’il
avait demandé aux voisins des Houlban un coup de main.


— Taisez-vous, leur cria-t-on, c’est parti.


Le prêtre achevait de bénir le condamné et ensuite ce fut d’une
rapidité stupéfiante. Les Samson saisirent Gourchy d’une certaine façon pour le
coucher sur la planche mobile, celle-ci bascula en avant, la lunette coinça le
cou et la terrible lame de faux tomba simultanément, sembla-t-il.


— Synchronisme parfait, approuva une voix prétentieuse.


Casimir vit sauter la tête. Un petit bond de quelques
centimètres avant qu’elle ne disparaisse dans le panier à son. C’est alors qu’éclatèrent
les fortes explosions, des dizaines de tous côtés, y compris près du clerc, qui
parurent creuser la foule d’une grande gorge. En refluant, la masse humaine
faillit emporter Casimir loin de ce vide qui s’ouvrait sur un torrent
éblouissant de hautes flammes. Elles brûlèrent aux jambes les moins agiles, mais
surtout faisaient hurler d’épouvante. Les soldats se retournèrent, oubliant l’ordre
de rester en ligne. Les chevaux des gendarmes se cabrèrent et leurs cavaliers s’employèrent
à les calmer, délaissant leur vigilance. Mais, la tête une fois tranchée, tous,
pékins et militaires, cessaient justement de se crisper, cédaient au
soulagement.


— Des boudins de poudre, cria quelqu’un, des boudins de
poudre !


Casimir essayait de ne pas se laisser entraîner, et c’est en
se réfugiant vers les soldats qu’il se retrouva épargné et aperçut le garçon en
vêtements sombres, juste une chemise et un pantalon, qui escaladait l’échafaud,
se précipitait vers le panier à son, bousculait le vieux Samson dans les bras
du fils, plongeait les deux mains, prenait la tête du Pope et, la serrant
contre sa poitrine, sautait de l’estrade, utilisant le couloir de vide créé par
les explosions et surtout, on l’apprit plus tard, par un très long cordon de
poudre enflammée. Il réussit à s’enfuir à toutes jambes. Plus tard les témoins
dirent avoir vu au sol une sorte de corde disposée là à l’avance.


— Mais, balbutiait Casimir, j’ai dû rêver. Ce n’était
certainement pas elle. Et pourtant je l’ai vue, et bien vue.







CHAPITRE II


LE VIEUX PRINCIPAL Timoléon toisait l’impudent troisième
clerc qui, pour justifier son retard, inventait de telles horreurs au lieu d’avouer
qu’il avait omis de se réveiller.


— Chaque fois que vous manquez l’heure, monsieur Picard,
vous me débitez de belles sornettes que n’importe quel imbécile refuserait d’avaler.
Vous avez successivement perdu tous les membres de votre famille et même avez
fait mourir au moins deux fois votre oncle Paul. Aujourd’hui vous avez assisté
au vol d’une tête de guillotiné par un fou furieux sur la place de Grève. Rien
que ça ? Pensez-vous que je vais vous croire ?


Les autres clercs, quelques clients assis sur les banquettes
de moleskine et Hyacinthe Roquebère regardaient les deux hommes, l’un proche
des quatre-vingts ans, blanchi sous le harnais de la basoche, l’autre en
paletot ruisselant, levant un menton impertinent.


— Je vous retiendrai dix francs sur votre rétribution, monsieur
Picard, car trop c’est trop, et la prochaine fois la sanction sera plus sévère
encore si nos maîtres sont d’accord. On ne vient pas à bientôt midi mais deux
heures avant, monsieur Picard, et, si l’on n’a pas terminé son travail de la
veille, on peut se lever à l’aube pour accourir accomplir son devoir. Maintenant
regagnez votre pupitre et occupez-vous de madame Gilier qui attend votre bon
plaisir depuis l’ouverture.


— Le temps de me débarrasser de ce vêtement gorgé d’eau,
fit Casimir, tremblant de rage de ne pouvoir convaincre le principal.


Il se dirigea vers le fond de la salle des clercs et
Hyacinthe, qui le suivait d’un regard perplexe, le vit qui tournait la tête
dans tous les sens, paraissant chercher quelque chose. Le garçon faillit se
heurter au jumeau de Hyacinthe, Narcisse.


— Alors, mon garçon, on a du mal à y voir clair aujourd’hui ?


— Pardon, maître. Je n’aperçois nulle part pas notre
saute-ruisseau ce matin, cette chère Séraphine.


Le ton sarcastique alerta Hyacinthe Roquebère.


— Je l’ai envoyée au tribunal de commerce. Vous aviez à
l’entretenir ?


— C’est-à-dire… Était-elle en jupons ?


Hyacinthe, qui rejoignait son frère, entendit cette étrange
question et vit le même étonnement sur le visage de Narcisse et ceux des clercs
et des clients.


— Je le suppose. La croyez-vous capable d’aller dans
les rues sans ?


— Je veux dire, était-elle apprêtée en garçon comme
cela lui arrive quelquefois ? Et même assez souvent.


— Pas ce jour, à ma connaissance. Elle portait une cape
et elle a pris un fiacre à cause de la pluie.


Casimir disparut dans le vestiaire et les jumeaux
échangèrent un regard soutenu.


— Crois-tu, murmura Narcisse, que dès potron-minet
notre Casimir abuse de boissons fortes, de café arrosé par exemple ? Tout
au long du parcours qu’il emprunte depuis sa chambre, combien d’estaminets
fréquente-t-il ?


— Il me paraît troublé mais certainement pas ivre, commença
Hyacinthe…


À cet instant, la cape ruisselante de pluie, Séraphine
poussa la porte vitrée de l’étude à la volée, faisant sursauter son monde, et
clama :


— Il vient d’en arriver une d’aussi inconcevable que
folle, et vous ne me croirez jamais si je vous dis qu’un jeune homme exalté a
volé la tête du Pope, un gredin que je connus dans le temps et que l’on venait
de guillotiner ce matin en place de Grève. Ses complices ont créé la panique en
mettant le feu à des boudins de poudre et en jetant des pétards. Le désordre
fut tel que personne ne put empêcher cet audacieux de voler son butin. Soldats
et gendarmes étaient trop effarés. Les chevaux ruaient dans tous les sens. Il
est reparti brandissant triomphalement son trophée à bout de bras.


Casimir, ayant abandonné son paletot gras de pluie, sortait
du vestiaire et, entendant cette dernière précision, fut ulcéré qu’on enjolive
ainsi son récit.


— C’est faux, c’est une légende toute fraîche, ça. Il a
filé la tête serrée contre sa poitrine. Je l’ai bien vu et je l’ai même
détaillé.


Séraphine détesta qu’il la contredise devant tous et qu’il
la regarde de cette façon-là :


— Si vous l’avez vu, il faut courir à la Préfecture de
police.


— Vu comme je vous vois, continua Casimir
intentionnellement.


— Qu’avez-vous à m’examiner et à me parler de la sorte ?
Je suis mouillée de pluie. Comme vous deviez l’être avant de daigner enfin nous
faire l’honneur de votre présence, après avoir passé près de trois heures à
faire le badaud place de Grève. Quand je suis partie avec mes exploits au
tribunal de commerce, votre pupitre bâillait d’ennui en vous attendant.


— J’avais été happé par la foule, je me débattais pour
m’en évader et courir à l’étude, me sachant fort en retard, et j’ai vu le
fameux jeune homme. De noir vêtu.


— Vous deviez être bien près de l’échafaud dans ce cas,
lança Séraphine, toujours aussi vive d’esprit. Comment peut-on être happé jusqu’à
se retrouver au pied de la Veuve si l’on ne fait pas le pied de grue depuis
bien avant le début de cette horrible cérémonie ?


Rougissant d’embarras, Casimir choisit de provoquer un beau
charivari pour qu’on oublie ses explications confuses :


— Oui, j’étais tout près, je le reconnais, et j’aurais
préféré me trouver ailleurs, je vous l’avoue.


— On vous a peut-être contraint à vous repaître de cet
événement sanglant ?


— Je regrette d’avoir vu de si près ce voleur de tête
et de me trouver depuis dans un fâcheux débat entre ma conscience et la
reconnaissance que je dois à ces messieurs Roquebère. Je dois tout de même l’avouer,
ce garçon vous ressemblait tant que je fus certain que c’était vous, déguisée
en homme. Ce qui d’ailleurs vous est assez habituel comme chacun de nous dans
cette étude peut le confirmer.


Timoléon le principal se leva. Non qu’il fût outré par cette
accusation et le scandale qu’elle annonçait, bien au contraire. Son inimitié
pour Séraphine le conduisait à croire, avec une satisfaction horrifiée, les
accusations de son troisième clerc. Tous les autres clercs se levèrent aussi, et
les clients de même. Les jumeaux regardaient, éberlués, ce jeune accusateur
plein d’insolence qui faisait face à la douzaine de personnes ainsi dressées
par l’inouï de la chose. Le premier, Hyacinthe réagit et fit signe au clerc de
le suivre dans son cabinet. La porte juste repoussée, il faillit se jeter sur
lui, le prendre à la gorge, mais Narcisse surgit et ceintura son jumeau :


— Du calme, Hya-Hya, Casimir s’est laissé emporter. La
petite l’a provoqué, en quelque sorte. Il suffisait du principal pour le
morigéner, elle n’aurait pas dû s’en mêler. Il va nous conter par le menu ce qu’il
a réellement vu.


Tout à son exaltation de provocateur, le jeune homme essaya
de poursuivre dans la voie de l’arrogance mais, épouvanté soudain par ce
suicide professionnel, il modéra son ton, ne fut bientôt plus qu’un être
accablé par sa propre stupidité.


— Maîtres, ô mes chers et indulgents maîtres, je vous
présente mes humbles excuses. Je me suis laissé aller mais le spectacle que j’ai
raconté m’a perturbé l’esprit et je vous jure sur la personne la plus sacrée de
ma vie, ma mère en l’occurrence, que j’ai cru voir mademoiselle Séraphine
escalader l’échafaud, dérober cette tête coupée dans le panier de son.


— Tiens, fit Narcisse, je croyais que vous aviez
enterré votre mère voici quelques mois.


— J’en ai menti, maître, pour me faire pardonner un
retard par monsieur Timoléon. Un de plus. Dieu merci, elle vit et me sert de
garant dans ma parole donnée en cet instant. Je suis un paresseux incapable de
sortir de mes draps, mais j’ai vu mademoiselle Séraphine voler…


Comment pouvez-vous dire que ce voleur odieux était notre
petite saute-ruisseau, aurait bien hurlé Hyacinthe si sa voix ne s’était
judicieusement enrouée, muant son indignation en murmure rauque.


— Maître, je vous respecte trop pour raconter n’importe
quoi, mais je me trouvais à dix mètres d’elle, je veux dire de la personne qui
accomplit ce sinistre exploit. Et cette personne m’a regardé comme si elle me
narguait. J’ai bien reconnu la façon qu’a mademoiselle Séraphine de me défier
dès que j’ai le malheur d’ouvrir la bouche.


— Vous avez un jour voulu l’entraîner au Prado, au bal
du jeudi, pour lui conter fleurette et même plus, s’énerva Hyacinthe qui
raclait sa gorge, et elle n’a pas apprécié votre conduite.


— Ce n’est pas un laideron, maître, et j’aurais aimé qu’elle
arrive là-bas à mon bras. Mes amis habituels en auraient été surpris, qui me
croient incapable de faire une conquête.


— Ne nous égarons pas, fit Narcisse. Vous avez vu comme
tout le monde Séraphine rentrer, trempée comme une soupe, avec sa cape et, dessous,
sa redingote et ses jupes ?


— Oui, maître. Cette… Ce voleur de tête enfui, j’ai eu
du mal à m’extraire de cette foule en proie à une démence violente. J’ai encore
perdu beaucoup de temps et la personne en question, avec la tête dans les mains,
a dû trouver des complices en voiture, et dans cette voiture des habits de
rechange, peut-être de femme. Je sais que vous ne parvenez pas à imaginer la
scène, et moi-même j’en arrive à croire que j’ai rêvé. C’était une
fantasmagorie, mais on a quand même volé la tête de ce guillotiné, ça, votre
saute-ruisseau l’a au moins confirmé.


— Casimir, mon ami, qu’aurait-elle pu faire de la tête
d’un guillotiné. Raisonnablement, aurait-elle eu un quelconque motif pour la
dérober ?


Le troisième clerc soupira, ébranlé par la justesse de cette
question.


— Il est certain, maître, qu’elle n’avait pas de motif…


Et puis il se souvint des conversations qui dans son dos
évoquaient les crimes et les butins de Pierre Gourchy, dit le Pope.


— L’exécuté aurait, dit-on, caché quelque part beaucoup
d’argent. Peut-être des millions de francs or.


— Pas dans sa tête tout de même.


— Peut-être avait-il un billet avec un plan dans sa
bouche ?


Les Roquebère n’y croyaient visiblement pas. De plus en plus
accablé, Casimir n’osait ni sortir ni attendre le verdict qui sanctionnerait
son impudence. Et puis il se souvint de ce qu’avait répondu maître Narcisse
lorsqu’il avait posé cette absurde question sur l’habillement de la
saute-ruisseau. Et son visage perdit son expression d’humble contrition :


— Mais ne m’avez-vous pas dit qu’elle a pris un fiacre
pour se protéger de la pluie ? Pourtant elle a trempé sa cape comme une
serpillière…







CHAPITRE III


LA FUITE du jeune voleur de tête, loin d’être la course
folle et désordonnée que la foule de la place de Grève imaginait, avait été
étudiée point par point, rue après rue, tracée au crayon à plusieurs reprises
sur des relevés de plan du quartier de l’Hôtel de Ville, répétée deux fois par
les principaux acteurs, y compris l’emploi des véhicules nécessaires et les
complices volontaires ou non. Tous les témoins prévus avaient été étudiés dans
leur mode de vie, leurs habitudes à chaque heure de la journée. Ayant parcouru
sans entrave la place en diagonale sans exagérer son train, le garçon pénétra
sous un porche de la rue de la Tixanderie, monta un seul étage, alla au fond du
corridor, pénétra dans un appartement dont la porte était grande ouverte depuis
l’aube par la locataire, ancienne femme de chambre à la misère qui avait reçu
six écus de trois francs pour ce service. Le fuyard traversa une chambre et une
cuisine en enfilade, enjamba le rebord d’une fenêtre béante elle aussi, se
retrouva sur un toit en contrebas, recouvert de plaques de bois bitumées, s’accroupit
pour marcher à quatre pattes et disparaître par un vasistas vitré muni de
charnières. L’attendait Henrique le Portugais qui avant toute chose prit de ses
mains la tête du Pope, la plaça dans un sac de charbon de bois à moitié plein, acheva
de le remplir de charbon. Pendant ce temps, sans un mot, à peine essoufflé, le
jeune garçon se déshabillait en tournant le dos à son complice, n’ignorant pas
la passion de ce dernier pour les jeunes hommes et surtout les adolescents, vice
découvert au bagne avec un compagnon de chaîne Il devina un regard enflammé sur
ses reins, entendit Henrique qui se rapprochait, l’arrêta d’un cri :


— Ne va pas plus loin si tu ne veux pas avoir affaire à
la baronne. Elle ne supporterait pas un rival de ton acabit.


L’autre se le tint pour dit mais dévora des yeux le corps
svelte dépouillé de vêtements, le temps que le jeune homme enfile une robe
marron de bonne sœur et se coiffe d’une cornette discrète de petite sœur des
pauvres.


— Fichtre Dieu ! Tu es la plus belle nonnette que
j’ai jamais vue, la plus angélique, murmura Henrique, la voix rauque. Si nous
sommes pris et condamnés au Pré, j’espère être à couple avec toi.


Le garçon frissonna. Au bagne, le Pré, on liait ensemble
pour le temps de la condamnation un vieux avec un jeune, et ce dernier était à
la merci du plus âgé. Il essaya d’en rire :


— Jeu de mots trop facile, répondit-il, puisque mon
prénom est Angel. Dépêchons-nous au lieu de nous attarder à des propos stupides.


Portant le sac de charbon sur son épaule, Henrique dévala l’escalier
de meunier jusqu’à l’entrepôt de fripes en dessous qui empestait la crasse
rance, la pauvreté éternelle. Suivi de sa « religieuse », il traversa
la cour pavée, longea un couloir au plâtre humide. Au bout, dans la ruelle, attendait
une carriole bâchée de l’ordre de la Charité. Une voleuse de barrière déguisée
en bonne sœur était sur le siège du cocher. À l’extrémité de la ruelle, l’équipage
s’arrêta, Henrique regarda vers l’avant, jura entre ses dents :


— Prudence.


Un gendarme souleva la toile arrière, salua la jeune sœur et
l’homme de peine qui gardait un sac de charbon de bois entre ses genoux :


— Mille pardons, ma sœur, mais nous contrôlons toutes
les rues et arrêtons toutes les voitures.


— Que se passe-t-il ? minauda Angel. C’est à cause
de l’exécution place de Grève que vous êtes là ? J’ai vu la sinistre
machine.


Henrique, mort d’anxiété, trouva son compagnon bien
imprudent, mais sa voix flûtée imitait bien celle d’une jeune femme curieuse.


— Oh, l’exécution a bien eu lieu mais un gredin s’est
emparé de la tête du guillotiné.


Angel ouvrit de grands yeux candides.


— Seigneur Jésus, comment peut-on commettre des actes
aussi répugnants ? Que peut-on faire de la tête d’un pauvre pécheur
exécuté ?


Le gendarme salua, cria de laisser passer, et la carriole
poursuivit sa route sous la pluie. Les gendarmes avaient placé en travers de la
rue un charreton chargé de bois réquisitionné, et le vendeur, réfugié sous un
porche, s’arrachait les cheveux en criant à l’injustice. Henrique et Angel
étaient les seuls à savoir que le charreton était là intentionnellement pour
barrer la route à des gendarmes à cheval qui auraient pu être lancés à leur
poursuite.


— S’ils savaient ! murmura Angel, réjoui.


La pluie tombait en abattées violentes, rembrunissant le
visage d’Henrique le Portugais qui n’aimait que le soleil.


— Tu es fou d’avoir parlé à « ce marchand de lacet[1] »,
s’énerva-t-il. Ta voix aurait pu te trahir.


— Tu n’aimes pas ma voix limpide de petite frangine ?


Peu après, à l’angle de la rue
Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, le cheval ralentit à peine et Angel en
descendit. La charrette, elle, continua vers le nord, et il n’eut que quelques
pas à faire pour atteindre la voiture armoriée de la baronne du Ternail, s’installa
mouillé aux os dans le velours de la banquette. Bien qu’ayant elle-même ajusté
à la taille d’Angel ce déguisement de religieuse, la baronne fut prise d’un fou
rire qui la plia en deux puis la rejeta en arrière, son mantelet découvrant son
profond décolleté. Angel en approcha son visage, baisa le nid tiède des seins
parfumés et, comme chaque fois, éprouva un bonheur plus enfantin qu’amoureux.


— C’est la première fois que je me fais lutiner par une
cornette, s’amusa Lucie. N’est-ce pas d’une grande perversité ? Cela va me
donner des idées et bientôt je traquerai la nonnette. Tu sais que tu es
délicieux ainsi vêtu ? Jamais ton air de fille sage n’a autant illustré
cet uniforme sacré. As-tu gardé tes vêtements de garçon en dessous ?


— J’aurais commis une trop grande imprudence, je les ai
ôtés pour enfiler cette robe d’escot qui m’écorche la peau.


— Tu as pris le risque de te dénuder sous le regard
lubrique d’Henrique ? Méfie-toi à l’avenir, sinon il suivra jusqu’au bout
l’illusion que tu donnes en habit féminin. Quant à cette méchante robe qui t’irrite
la peau, je te l’ôterai moi-même et j’étendrai du baume de mes mains si douces
sur tes brûlures, je baiserai chaque inflammation, promit Lucie d’un murmure si
tendre qu’Angel frissonna. Et, comme un acompte, elle glissa sa main sous la
jupe apprêtée, fixant le joli visage juvénile. Le garçon se laissa aller à
fermer les yeux, oubliant tout.


— Dis-moi, bel ange, dis-moi si tu as réussi ton
affaire, je veux tout savoir. Tu as donc pris sans répugnance cette chose
encore chaude, peut-être encore vivante. Palpitait-elle ? continua-t-elle
de murmurer en accentuant sa caresse.


Brutalement arraché à son plaisir, le garçon sursauta :


— Puisque je suis là avec toi, c’est que j’ai réussi et
qu’Henrique emporte ce que tu sais vers cet étrange hôpital de la Manicle le
bien nommé. Il a mis… enfoui la chose dans un sac de charbon de bois comme
convenu.


La baronne haletait comme si le récit du garçon épiçait la
caresse hardie qu’elle lui donnait. Elle le traitait souvent ainsi, comme une
nounou dépravée l’aurait fait avec son nourrisson. Lorsqu’elle le désirait en
amant viril, il en était le plus souvent le premier interloqué.


— Tu l’as regardée ? Tu as vu ses yeux ? Qu’y
avait-il dans ce regard, quelle expression à jamais fixée dans la prunelle au
moment où cette lame lourde tranche le col ?


— La tête était face tournée. Juste s’offrait la nuque
rasée, plus blanche que la peau tout autour, avec des estafilades. L’une
saignait légèrement encore. Ce Samson ne sait pas manier son rasoir.


— Elle saignait ? Je veux dire : le cou
tranché saignait ? Et ce cou, quelle longueur fait-il une fois coupé ?
Voit-on les différents tubes anatomiques ?


— Le son avait fait un emplâtre parfait, la plaie était
toute colmatée d’une sorte de pâte dorée.


Lucie du Ternail poussa un cri, retira sa main, se redressa,
l’air furieux : Angel ne comprit pas tout de suite son changement d’humeur.


— Du son, un emplâtre de son ? Quelle erreur, quelle
sottise ! Tu as dû en laisser des miettes tout au long de ta fuite ? Les
gendarmes vont s’accroupir, examiner le pavé à la loupe, remonter toute cette
traînée jusqu’à la rue de la Tixanderie, jusque chez la vieille et le dépôt de
fripes. Là ils trouveront tes habits. Tu as dû laisser de belles traces sur ta
chemise. Il aurait fallu l’emporter. Quelqu’un vous aura vus sortir, monter
dans la charrette des sœurs de la Charité. Les marchands de lacets trouveront
aussi un témoin qui aura vu une jolie petite sœur quitter cette charrette pour
courir vers une voiture particulière.


— Un pantalon, une chemise usés quelconques. Venant
justement de cet entrepôt. Le fripier ne nous a jamais vus, ne sait même pas
que nous avons utilisé son absence pour nous réfugier là le temps que je me
déguise en religieuse. Il est en province pour acheter des ballots de vêtements
et ne rentrera, nous a-t-on dit, que dans huit jours.


— Sommes-nous stupides, non, présomptueux ! Nous n’avions
pas tenu compte du son. À quoi sert d’avoir soigneusement étudié cette affaire
dans le plus petit détail, d’avoir répété, d’avoir tout prévu sauf cette saleté
de son ? Nos compères sont tous des affranchis de cette cérémonie. Plusieurs
ont manqué de peu l’abbaye de Monte-à-Regret. La vieille locataire qui ouvrit
porte et fenêtre pourrait-elle te reconnaître ?


— J’ai traversé son logement comme l’éclair. Qu’aura-t-elle
vu de moi, un dos ?


— Nous lui avons recommandé de dire, si par hasard on
en arrivait à la questionner, qu’elle avait été bousculée, mais ceux de
Jérusalem sont malins, ils l’accableront, gentils un jour, menaçants un autre, jusqu’à
ce qu’elle crache le morceau, et je sais depuis toujours qu’ils feront appel à
Vidocq puisqu’il a arrêté le Pope jadis, quand il était de la Rousse. Il en
connaît long sur le guillotiné, sur ce Pierre Gourchy.


— Il ne travaille plus dans la police et il fut même
accusé d’avoir fabriqué une affaire pour se faire bien voir de ses chefs, protesta
le garçon.


— Mais on a besoin de ses souvenirs et il en abuse pour
prendre des initiatives qui font enrager ses anciens collègues. Notamment un
certain Parturon. Ah ! celui-là, souviens-toi bien de son nom. Tu le
reconnaîtras vite. Il porte un chapeau trop haut de forme, en peau de rat, tordu
sur le côté gauche, cassé par un pli, et de petites lunettes cerclées de fer
noir qui lui font des yeux de fouine. Je te mets en garde contre celui-ci. Il
est diablement malin tout en étant vénal. Il a de l’ambition mais aussi le vice
d’Harpagon.


Lucie du Ternail fascinait Angel autant par ses
connaissances diverses que par sa beauté et sa sensualité audacieuse. Il
ignorait quelle vie elle menait jusqu’à ses trente-huit ans, âge où elle l’avait
rencontré. Elle proclamait un peu trop souvent que seul le hasard les avait
rapprochés, mais Angel avait parfois des défiances à l’égard de ces
affirmations. Qu’était-il pour elle, une sorte de fils ou un amant
inexpérimenté ? Tantôt elle ne manifestait que des sentiments maternels, lui
tapant sèchement des doigts trop audacieux, tantôt elle le violentait, mue par
une rage amoureuse brutale. Elle l’avait arraché, littéralement, peut-être même
acheté, il ne savait pas très bien, à ce couple de marchands de dentelles, les
Bottard, qui l’avait recueilli tout enfant et l’exploitait sans vergogne, le
prostituant à certaines clientes dont sa jeune beauté embarrassait d’obsessions
les nuits solitaires. Toujours des laides, des grosses, des vieilles, des bizarres.
Depuis ses treize ans ! Il les devinait, les pressentait lorsqu’elles
revenaient sans cesse choisir des valenciennes ou des guipures dans la boutique,
dans les recoins noyés d’une ombre de tanière. La première fois il s’était
enfui, croyant que la cliente qui le guettait dans son appartement bourgeois
allait le dévorer tout cru. Il sortait de l’enfance avec des histoires d’ogres
plein sa tête de rêveur. Elle s’était plainte de son impolitesse et il avait dû
y retourner, n’avait compris ce qu’on attendait de lui que plus tard.


— Va chez madame veuve Quimpan et sois aimable avec
elle. C’est une bonne cliente. Elle nous laisse jusqu’à cinq cents francs de l’an,
s’imaginant que le chantilly fera oublier ses verrues et son teint blafard.


Mme Quimpan ou Mlle Linard
lui donnaient un louis, parfois deux, que les Bottard confisquaient à son
retour. Le reste du temps, il ne pouvait que soupirer à la vue de charmantes, jeunes
élégantes qui s’offusquaient qu’un garçon, même encore adolescent, puisse
livrer leurs achats et exigeaient que ce fût madame Bottard. Pas plus sérieuses
que les vilaines mais prudentes et maîtresses de leurs sens. Si Angel les
enflammait de sa joliesse, un amant discret, et surtout de leur rang, les
apaisait. Le godelureau, s’il les tentait, se heurtait au mur de l’hypocrisie
bourgeoise.


Rue Vendôme, la baronne occupait un appartement banal, enrichi
de quelques beaux meubles d’origine mystérieuse. La femme de chambre était une
ancienne voleuse à la cambriole, c’est-à-dire qu’elle pénétrait dans les
chambres pour ramasser tout ce qui traînait, et le cocher maître d’hôtel avait
tâté du bagne à Rochefort. La baronne habitait cette location pour chef de
subdivision de ministère en attendant de racheter, faubourg Saint-Germain, l’hôtel
de feu le baron du Ternail, ce mari qui ne l’avait ennuyée que deux ou trois
ans. Sans qu’il comprît l’exacte valeur de son exploit inouï, Angel savait que
la tête volée du guillotiné servirait les ambitions de sa maîtresse. En
attendant, celle-ci l’entraînait dans son boudoir et sans plus attendre l’embrassait
fougueusement, le dépouillait de sa robe de nonnette avec fièvre.







CHAPITRE IV


DÉSIREUX d’en finir avec la morosité générale, due en partie
à cette pluie glaciale et tenace, et surtout à l’accusation portée par Casimir
Picard contre Séraphine, Narcisse décida de se mettre en cuisine et choisit
parmi ses recettes un chapon farci aux cailles, elles-mêmes farcies au foie
gras et aux raisins verts. Il ne supportait pas que l’étude et ses occupants
entretiennent ainsi dans un silence épais leur perplexité. Il expédia la
saute-ruisseau faire ces achats, lui recommandant de choisir le plus gros des
chapons et de compter au moins deux cailles par convive.


— Elles n’entreront pas toutes dans le coq châtré mais
j’en garnirai le plat tout autour. Essaye de trouver une entrée, quelque pâté
goûteux. N’oublie pas le vin, le marchand sait ceux que j’accepte seuls.


En attendant, il rejoignit Hyacinthe qui, la tête entre les
mains, essayait de lire un dossier fastidieux mais vagabondait tristement au
loin.


— Ne me joue pas la comédie de l’avoué surmené, préoccupé
du seul patrimoine des clients, lui lança son jumeau. Nous allons bien manger
car c’est dans la nourriture que l’on trouve l’étincelle de la bonne humeur, ensuite
c’est dans le jeu et enfin chez les femmes. Nous verrons la vie sous un autre
jour.


— N’empêche que Séraphine avait sa cape trempée comme
si elle avait traîné sous la pluie des heures durant. Casimir a dû le répéter à
tout le clérical et elle n’a pas voulu expliquer pourquoi.


— Par fierté, parce qu’on la soupçonnait, qu’on l’accusait
et qu’elle ne supporte pas Casimir, ses faux airs de dandy. Ne la connais-tu
pas ? Farouche, indépendante, capable de se laisser accuser par orgueil et
volonté de ne pas se justifier.


Dans la salle des clercs on chuchotait, en apparence sur des
questions de travail, mais on échangeait de lourds regards entendus. Il y avait
toujours un client pour lancer dès son entrée, d’une voix scandalisée ou égayée :


— Savez-vous ce qui est arrivé place de Grève ? Un
fou a dérobé la tête d’un guillotiné de frais ! On n’a jamais connu rien
de tel.


Suivaient des commentaires que les clercs et le principal
écoutaient poliment, sans vraiment s’engager dans la discussion. Ils
cherchaient à la fois à se montrer discrets et cependant désireux de faire
comprendre aux nouveaux venus qu’un grave souci hypothéquait le climat
habituellement débonnaire de l’étude Roquebère.


— Voulez-vous que je vous dise ? Il s’agit d’un
pari. Quelques étudiants auront fait le projet et le plus hardi l’aura réalisé
et y gagnera un dîner à trente sous chez Flicoteaux, un Lucullus pour ces
poches-trouées, ces fauchés de l’Université.


Les habitués s’étonnaient du manque de répliques enjouées. Les
clercs n’étaient pas en reste pour plaisanter d’ordinaire car l’étude des
Roquebère n’était pas un refuge de bonnets de nuit. Sauf peut-être Timoléon qui,
avec son visage sévère de majordome anglais, assurait sa qualité de principal
mais laissait faire ses clercs dans la limite du savoir-vivre et de son sens
moral acquis une fois pour toutes dans les années 1775.


— Enfin, tout de même, que faire d’une tête qui n’est
même pas celle d’un veau ? vint leur dire un gros propriétaire qui ne
cessait de vendre et d’acheter des mansardes pour les arranger sommairement en
logements pour employés des ministères. Il était à ce point familier des lieux
qu’il lui arrivait, à la conclusion d’une bonne affaire, d’apporter de la
pâtisserie et du vin de Constance, parfois même du Champagne.


Lorsque Séraphine entra, chargée de paniers, le silence
réprobateur qui accompagna sa venue gêna les visiteurs. D’ordinaire la petite
essuyait des plaisanteries avec crânerie et ne gardait pas sa langue en poche
pour répondre, mais ce jour-là elle fila vers le cabinet de maître Narcisse, le
traversa et déposa ses achats dans l’ancienne réserve d’archives transformée en
cuisine. Les dossiers anciens se retrouvaient, eux, dans les hauteurs de la
maison. L’avoué cuisinier s’extasia devant la taille du chapon.


— Je ne pensais pas que tu en trouverais un pareil en
cette saison. Et ces cailles dodues à point ! Je n’en mettrai pas six dans
le ventre de la volaille mais qu’importe ? Elles feront la ronde autour
dans le plat avec quelques champignons tout juste sautés dans une pointe d’ail,
sans trop sinon Timoléon n’y goûterait pas.


La jeune fille l’aida, pluma le chapon sans ouvrir la bouche.
Narcisse en faisait autant avec les cailles plus délicates dont la peau venait
avec les plumes.


— Tu sais, dit-il, ne te formalise pas de ce que disait
Casimir. C’est un fanfaron, ce garçon, et pour effacer son gros retard il a
tout inventé.


— Je ne crois pas, maître Narcisse.


L’avoué tressaillit, pensa que la saute-ruisseau allait
passer aux aveux les plus effrayants.


— Je dois vous le dire. Je suis hantée, maître, hantée
par un double qui se manifesta déjà quand je n’étais qu’une petite Savoyarde
grattant la suie dans les cheminées du tout-Paris. C’était vers mes treize ans
et une dame, une vieille d’au moins quarante-cinq ans qui se donnait des airs
de jeunesse, me regarda comme si elle voyait un fantôme lorsque je me présentai
chez elle pour déboucher ses cheminées. J’étais en habit de garçon car il est
aussi rare de voir une ramoneuse dans les rues de la capitale qu’un
saute-ruisseau en jupons, ce que je suis. Et mon visage était noir de suie
grasse, donc méconnaissable…


— Attends un instant. Il faut que Hyacinthe, mon frère,
t’écoute également. Le permets-tu ? Il se fait un gros souci pour toi.


Séraphine soupira, commença par secouer la tête :


— Il m’accuse déjà dans sa tête s’il n’ose le faire à
voix haute, pense que je me suis travestie pour m’emparer de la tête du Pope et
l’emporter.


— Tu te trompes, il te fait confiance.


— Maître Narcisse, souvenez-vous de nos précédentes
affaires où j’ai eu le tort de ne montrer aucune répugnance envers les morts ou
les cadavres. N’ai-je pas examiné tous les corps entreposés par grand froid
dans les caves de la Salpêtrière, à la recherche d’une certaine Camoufle ?
N’ai-je pas profané une sépulture à Sotteville, m’introduisant en fraude dans
le cimetière et fracturant la porte du caveau pour vérifier le contenu d’un
cercueil ? Monsieur Hyacinthe me croit capable du pire, et le pire serait
donc d’avoir emporté la tête coupée d’un guillotiné. Parce que mon passé ne plaide
pas en ma faveur. Je fus la complice de fanandels, de voleurs, j’ai
connu des échappés des trois bagnes, et le nom de ce Pope guillotiné ne m’est
pas tout à fait inconnu.


Narcisse alla chercher son jumeau et ensemble ils écoutèrent
le récit de la jeune fille persuadée que son double la persécutait. Elle reprit
depuis le début en évitant le regard de Hyacinthe.


— Mais cela se produisit voici deux ans, lui fit
remarquer Hyacinthe en l’interrompant, et depuis as-tu connu d’autres récits
concernant ce double, ou as-tu surpris une réaction chez des personnes croyant
être en présence de l’autre ? Ne dis pas que tu es hantée, les fantômes ou
les revenants sont des inventions d’esprits faibles. Un quelconque garçon peut
te ressembler étrangement, mais pour autant ne cherche pas à te nuire. On peut
même penser qu’il ignore que tu existes sous la même apparence.


— Vous-même restez dans le vague, maître Hyacinthe, avec
vos « quelque part », « quelque garçon », alors que cette
vieille femme s’est étrangement comportée avec moi. Elle s’agita fort, à la
fois effrayée, irritée et aussi, bizarrement, contente, comme si elle
retrouvait quelqu’un qui l’aurait abandonnée. En fait, elle ne savait quelle
attitude choisir, mais ma présence la perturbait. Elle voulut d’abord que je m’en
aille sur-le-champ, disant qu’elle ferait appel à un autre ramoneur, puis elle
me soupçonna d’avoir des intentions coupables. J’ai cru qu’elle avait peur que
je ne la vole mais il ne s’agissait pas de cela. Elle parlait de chantage. C’est
ça. Je ne savais pas ce qu’elle voulait dire. Puis, sans transition, elle m’a
demandé pourquoi j’avais quitté les dentelles pour la suie des cheminées, m’a
reproché d’être sale. Je n’ai jamais porté de dentelles de ma vie. Me
voyez-vous ainsi attifée ? Vous en seriez tous malades de rire. Elle me
dit encore qu’en pratiquant ce métier pénible et dégoûtant j’en avais perdu ma
taille élancée, ma joliesse. À douze ans je n’étais pas aussi grande qu’aujourd’hui
mais je n’avais pas perdu un pouce. Elle finit par convenir que je n’étais
peut-être pas celui qu’elle connaissait. D’ailleurs, m’annonça-t-elle, elle
irait voir s’il était toujours en place chez ses marchands. Alors seulement je
pus lui dire que je n’étais pas un garçon mais une fille, car jusque-là elle m’avait
empêchée de parler. Elle est entrée dans une violente colère, m’accusant de me
moquer d’elle. Je ne pouvais quand même pas me déshabiller pour prouver ma
nature ! Elle m’a regardée d’un air soupçonneux, m’a demandé si j’avais
des relations coupables puisque je prétendais désormais être une fille. J’étais
assez délurée pour comprendre ce qu’elle insinuait, mais elle m’énervait trop
et j’ai simplement répété que j’étais une fille et que, si elle ne voulait pas
de moi, je partirais. Elle a renoncé. Je me suis dépêchée de ramoner ses
cheminées, de me faire payer et de filer. J’étais assez bouleversée ainsi. Et, quelque
temps plus tard, Jeannot la Vanoise, mon patron, me dit que j’avais un sosie
quelque part dans Paris.


— L’accusation de Casimir Picard t’a prise de court. Tu
lui as répondu avec violence, mais n’empêche que tu as reçu un rude coup, n’est-ce
pas ? demanda Narcisse qui vidait le chapon, mettait de côté le foie, le
gésier, essuyait avec soin l’intérieur avec un torchon.


— En sortant du tribunal de commerce, j’ai rencontré
François Gibert, vous en souvenez-vous ? le saute-ruisseau de maître
Collin. Il vient d’être renvoyé de son dernier travail. Je lui ai donné l’argent
de mon fiacre et je suis revenue à pied jusqu’à l’étude sous une pluie battante.
C’est ainsi que j’ai trempé ma cape. Mais je n’avais pas envie d’en parler.


— Tu n’as jamais essayé de retrouver ce sosie ? demanda
Hyacinthe avec une grande douceur.


Séraphine secoua la tête, les yeux rêveurs :


— Non, je n’ai pas osé. Parfois je me dis que lui va
chercher à me rencontrer, et d’autres fois je suis épouvantée à l’idée de le
voir. Je veux rester dans l’ignorance de certaines choses, de certains mystères
qui sont peut-être à l’origine de mon arrivée sur terre. J’ai souvent la vision
d’avoir échappé à un enfer, peut-être l’Enfer tout court. Et ce sentiment s’est
renforcé depuis que je suis ici et que je connais la meilleure des vies avec
vous deux. La nuit, il m’arrive de rêver que tout s’écroule d’un coup et que je
me retrouve seule à la rue, désespérée.







CHAPITRE V


PEU AVANT la rue Neuve-Saint-Martin, Henrique le Portugais
sauta de la carriole qui continua au pas tranquille de son cheval comme il
seyait à l’attelage d’un ordre religieux. La fausse cornette qui conduisait
irait perdre l’attelage plus loin pour égarer d’éventuelles recherches. Celle-là
connaissait son affaire. Portant son sac de charbon de bois, l’homme remonta la
rue, s’arrêta devant l’étroite façade haute de six étages, regarda autour de
lui avec suspicion sans remarquer quoi que ce soit de suspect. Il sortit un
passe et ouvrit la porte. Un remugle de chairs en putréfaction ou en
décomposition l’assaillit sans le surprendre guère. Sur la droite du couloir
latéral s’ouvraient les salles des « Passés-Outré », abréviation de l’expression
« passés outre-vie ». Plusieurs cadavres y attendaient depuis
quelques jours d’être emportés jusqu’à un cimetière discret par des
croque-morts acceptant, contre bonnes rétributions, d’utiliser les corbillards
de la ville. Ces cadavres étaient ceux de condamnés en fuite, de forçats en
rupture de banc, de « venterniers » – voleurs qui grimpent aux
fenêtres – surpris et blessés à mort par la police ou par des particuliers, quelquefois
ceux de « goipeurs », pauvres hères sans asile abandonnés de tous.


Modeste avec sa façade réduite, la maison jouait des coudes
en profondeur, s’élargissait pour s’enfoncer dans le pâté de maisons débouchant
sur la rue Meslay par un grand porche. En fait, si le bâtiment ne faisait qu’un,
il était inscrit sous les noms de deux propriétaires prête-noms pour en
préserver l’anonymat. L’endroit se trouvait proche du domicile, rue Vendôme, de
la baronne du Ternail et celle-ci ne se doutait pas qu’Henrique et ses amis
connaissaient son adresse.


Ici avait été installé depuis quarante ans l’hôpital de la
Manicle. La manicle était cette manille qui enserrait la cheville d’un forçat
condamné à une longue peine de réclusion dans l’un des trois bagnes, Brest, La
Rochelle et Toulon. C’était un établissement clandestin recevant tous les
justiciables traqués ou non, malades, blessés ou trop âgés pour continuer à
vivre dans la précarité de leurs activités illégales et dans la crainte d’une
arrestation. Les plus âgés n’auraient jamais supporté le régime sévère des
bagnes, n’y auraient pas survécu six mois. On aurait pu s’interroger sur cette
pratique charitable entre gens sans foi ni loi, accusés d’ignorer la morale
alors que les idées généreuses de la Révolution avaient incité ces forbans à
établir un système d’entraide, de fraternité.


Les invalides occupaient les chambres en enfilade du premier
étage, jusqu’aux fenêtres en verre martelé donnant rue Meslay, où dormaient les
grabataires dans une écœurante odeur d’urine et d’excréments, les gémissements
et les derniers râles.


Le deuxième étage était réservé aux criminels de passage, à
tous ceux qui cherchaient une cachette provisoire, un asile, une oasis pour
refaire leurs forces, oublier durant un temps qu’ils étaient des proscrits de
la société. Leur pension journalière élevée servait à équilibrer les comptes et
à payer celle des nécessiteux. Leur séjour était limité à deux mois. On
trouvait aussi à ce même niveau le bureau d’accueil, celui du trésorier chargé
de l’intendance de cet étrange hôpital-hospice. Ceux qui pouvaient payer
acquittaient leur pension et les soins nécessaires à leur état, mais la plus
grosse part de l’argent venait de la fameuse banque des Trois-Bagnes et aussi, jusqu’à
naguère, d’une société secrète dite des Dix Mille. Cette appellation, reproduite
trop souvent par les journaux, trop connue de la police, avait été abandonnée
au profit de celle de « Compagnie des fafiots mâles », un « fafiot
mâle » étant un billet de mille francs, et les affiliés de cette étrange
compagnie ne s’intéressaient qu’aux affaires pouvant rapporter au moins dix
mille francs, d’où l’analogie criante avec la Société des dix mille.


Dans le bureau du deuxième, ils étaient trois à attendre
fébrilement depuis l’aube l’arrivée d’Henrique. Courtes-Cuisses, l’intendant de
l’hôpital clandestin de la Manicle. Ancien nain d’un cirque allemand, assis à
son bureau sur un siège surélevé, il fixait la porte avec impatience. La
Faucheuse, ainsi nommée pour avoir, du temps où elle était surveillante en chef
dans un hôpital, assassiné, donc « fauché », une douzaine de malades pour
leur « faucher » – deuxième sens – leur argent. Malgré ses
soixante-dix ans passés, elle dirigeait avec sévérité le personnel soignant
composé d’infirmiers, de médecins, de chirurgiens ayant tous des passés
judiciaires stupéfiants. Enfin il y avait monsieur Mirondeau, le comptable, le
seul dans ce cloaque du crime à n’être pas recherché par la police. Le seul à n’avoir
aucun surnom faisant référence à la pègre. Bègue de naissance, il n’avait
jamais trouvé que ce travail et ne s’en plaignait pas. Les truands le payaient
correctement et ponctuellement. Sauf ces derniers temps car l’argent manquait
cruellement pour soutenir les dépenses d’un tel asile secret et les pots-de-vin
garantissant son existence.


— Alors, lança la Faucheuse lorsque parut le Portugais,
tout a marché comme convenu ? Ou bien c’est la poisse ?


Sans répondre Henrique fit glisser le sac de charbon de son
épaule et commença de le vider dans le crachoir de cuivre, jusqu’à ce qu’il
puisse prendre la tête du Pope pour la déposer sur le bureau de Courtes-Cuisses,
qui se leva d’un bond, faisant tomber sa chaise. La tête ne put tenir sur son
cou tranché et bascula côté joue droite.


— Il ne va pas te mordre, va, ricana le nouveau venu. Voilà
cette tête de mule qui a toujours refusé de nous indiquer où il planquait notre
aubert. Quel caractère tout de même ! Il est allé jusqu’à l’abbaye
de Monte-à-Regret sans faiblir, sans cracher le morceau, ni avec la Raille ni
avec ses amis.


— Le banquier des Trois-Bagnes, notre banquier à tous, murmura
la Faucheuse. On lui faisait confiance en lui remettant une part de nos butins,
on se disait que plus tard on serait bien aise de le récupérer, mais, fichtre, ce
salopard de Pope n’a jamais voulu nous dire où il planquait le trésor commun. Ça
doit faire une montagne de fric, tout en pièces d’or comme le veut le règlement.
Pas de billets vu que la Banque de France pourrait faire faillite. On a vu ça
avec les assignats.


— Notre dû et en plus le million, peut-être le million
et demi de ses dernières victimes, les Houlban de Passy, couina Courtes-Cuisses
qui n’osait plus retourner s’asseoir à son bureau. Avec l’argent des
Trois-Bagnes, ça représente cinq millions, peut-être plus. Et notre hôpital qui
attend depuis des mois du carle[2]
frais pour fonctionner à plein ! Je dois en verser à des policiers, à des
municipaux, à un peu tout le monde. Sans parler des créanciers habituels, des
commerçants qui nous livrent le manger, le boire, les blanchisseurs, les
marchands de draps, les pharmaciens. Là, tout de suite, j’en ai pour deux cent
cinquante mille trois cent six francs, et demain ça recommencera. Demandez à
monsieur Mirondeau qui attend avec impatience ses jaunets et à la rigueur ses
fafiots pour établir ses enveloppes et ses bordereaux.


La Faucheuse, rancunière, vint s’asseoir sans répugnance en
face de la tête du Pope, lui aurait volontiers craché au visage tant elle était
furieuse contre cet entêté. Elle s’amusa à la caler entre deux gros livres où l’intendant
consignait chaque jour le détail des faits.


— Que croyait-il donc, ce prétentieux, qu’on allait lui
et sa tête les laisser reposer en paix ? Moi je vous le dis, s’il me faut
prendre une masse de fonte pour la lui écraser, sa sale tronche, je le ferai, jusqu’à
ce que je découvre où il a planqué ses indications.


Elle se pencha au-dessus de la table pour le regarder :


— Qui lui a fermé les yeux ? Ils sont serrés au
point qu’on ne voit même plus ses cils.


— Personne, ricana Henrique. Les zigues, une fois le
cou dans la lunette, les ferment instinctivement, attendant le choc de la lame
sur leur nuque, et les gardent ainsi post mortem. Il n’y a que les plus
courageux pour les garder ouverts, parce que ça finit par se savoir qu’Untel n’a
pas craint la mort.


— Ce salopard répétait sans cesse : J’ai tout dans
ma tête, tout. Et si vous ne me faites pas évader vous ne saurez jamais où se
trouve la planque de l’aubert. Le vôtre et le mien.


— On a tout essayé, tout ce qui était possible, murmura
Henrique. On a dépensé pas mal d’argent pour convaincre un peu tout le monde, mais
il était trop chargé, le Pope, personne ne souhaitait le voir s’évader, ni ses
gardiens, pourtant bien mal payés, ni ses amis. Bête féroce, il n’a jamais
essayé de se faire bien voir là-bas, à la Conciergerie.


La Faucheuse, qui caressait le crâne du Pope, ses doigts
crispés prêts à griffer cette chair morte, demanda :


— Et la baronne a retrouvé le chirurgien qui l’opéra
dans le temps ? Comment s’y est-elle prise ? Où a-t-elle déniché ce
renseignement ? Moi je vous le dis, ajouta-t-elle, je n’ai pas confiance. D’autant
plus qu’en échange elle demandera peut-être à devenir la banquière des
Trois-Bagnes. On n’a jamais entendu parler d’une femme à ce poste. Puisque
aucune n’a goûté d’un de ces trois endroits.


— Pierre Gourchy dit le Pope fut grièvement blessé à
Waterloo, reçut la croix sur le champ de bataille alors qu’on le croyait à l’agonie.
Un jeune chirurgien, Hérard, le trépana, lui vissa une plaque d’argent sur le
trou du crâne. Elle doit être facile à voir sous les cheveux. Samson ne rase
que le cou, taille les cheveux s’ils font plus d’un pan, expliqua Henrique.


L’intendant, lui, se tenait tout au fond de la pièce, pâle
comme un mort, tremblant de tout son corps déformé. Il avait failli être
guillotiné pour avoir violé et tué une écuyère du cirque où il travaillait. Il
aurait voulu sortir de la pièce, s’en aller vomir. Il avait été souvent
confronté à des spectacles horribles, inhumains mais cette tête fraîchement
coupée était plus qu’il n’en pouvait supporter. Le pire pour lui était cette
nuque rasée qui dégageait deux immenses oreilles en feuille de chou.


Mirondeau, trop bouleversé, n’avait pas encore ouvert la
bouche, sachant qu’il n’en sortirait rien d’intelligible. Son bégaiement en
serait accentué. Henrique, indifférent, s’approcha, mais la Faucheuse le devança
et sans ménagement écarta les cheveux gris, découvrant une sorte de pelade
blême qui recouvrait en partie la plaque d’argent.


— Non, mais regardez-moi ça, la peau a repoussé, recouvrant
en partie la plaque, presque plus visible, grosse comme un écu de cinq francs
environ. Et je n’y vois rien d’écrit ou gravé au poinçon. Le Pope s’est bien
foutu de nous autres.


— T’es aveugle ou quoi ? s’emporta Henrique qui
saisit la tête, la mit sous son bras, arracha une poignée de cheveux.


La partie du crâne trépanée avec sa plaque d’argent était
bien visible, bien nette, sans la moindre inscription. Une plaque de quatre
pouces sur deux environ, avec la peau du crâne qui la recouvrait aux deux tiers.
Plus qu’une peau un cuir épais, une carapace, comme si, mis au défi de
repousser, l’épiderme avait forcé sa nature, fabriquant des bourrelets, des
excroissances squameuses.


— On dirait un serpent avec des écailles, chuchota la
Faucheuse, impressionnée enfin.


— Je ne vois rien d’écrit ou de dessiné, hurla Henrique
qui aurait bien jeté la tête contre le mur en face.


— J’ai tout dans ma tête, qu’il disait, se moqua la
Faucheuse d’une voix stridente d’hystérie qui força le nain à se boucher les
oreilles. Et vous avez tout gobé, et cette putain de baronne, qui se croit plus
intelligente que nous tous, nous a lancés sur cette fausse piste. C’est grave
de voler une tête coupée. Et Jérusalem va flairer du louche, se lancer à notre
poursuite. L’hôpital de la Manicle sera découvert et nous irons tous en prison.


— On se calme, fit Henrique, menaçant, et la Faucheuse
se tut. On va apporter la tête à Malaquin. De tous nos médecins marrons et de
nos chirurgiens interdits, c’est quand même le plus savant et le plus habile. Ici
il fait du bon travail et il n’aime pas faire souffrir les gens.


— Le Pope de ce côté-là ne craint plus rien, dit la
Faucheuse.


— Malaquin va arriver vers trois heures ce soir, annonça
Courtes-Cuisses. Il a deux amputations.







CHAPITRE VI


NARCISSE s’y attendait, se doutant que son frère serait déjà
levé. N’ayant pas fermé l’œil de la nuit, il avait préféré descendre dans son
cabinet pour travailler. Ils étaient jumeaux mais si différents. Lui, Narcisse,
était d’un naturel insouciant, primesautier, on le traitait volontiers de
jouisseur, de boute-en-train voire de noceur aimant s’encanailler. Il
reconnaissait mener joyeuse vie, flamber sur les tables de jeu, entretenir de
jolies maîtresses éphémères, fréquenter les bons restaurants, l’opéra, les
vaudevilles, et aussi se transformer en cuisinier pour rompre l’austérité d’une
étude d’avoués à la réputation, reconnue dans tout Paris, de sérieux et d’efficacité.
Hyacinthe était tout au contraire un être délicat, plus raffiné que lui, passionné
d’arts, de littérature, dont le cœur romantique pouvait battre pour quelques
beautés inaccessibles, femme mariée fidèle ou duchesse peu soucieuse de
descendre de son piédestal social et de se compromettre, aussi joli garçon que
fût le soupirant. Hyacinthe se faisait du souci pour le travail, pour l’argent
trop dépensé par son frère, pour les ennuis personnels des clercs et surtout
pour la petite Séraphine, leur saute-ruisseau. Chaque fois qu’il associait ce
prénom féminin à l’humble fonction, Narcisse soupirait, levait les yeux au ciel.
De mémoire d’homme de loi, du plus bas des échelons jusqu’au sommet de la
hiérarchie judiciaire, on n’avait jamais entendu parler d’une fille
saute-ruisseau. Cet emploi, apprentissage à la fonction de clerc, était occupé
uniquement par de jeunes garçons. Et son frère Hyacinthe, par compassion pour
la jeune fille qu’il avait recueillie, avait balayé toutes les convenances, tous
les usages. Il savait fort bien que la petite ne pourrait jamais aller au-delà,
mais il la chérissait trop pour y songer. Et ce jour, en fait depuis la veille,
il s’inquiétait de l’accusation portée par Casimir Picard contre leur Séraphine.


— J’ai fait du café, dit Hyacinthe lorsque Narcisse
ouvrit les portes matelassées. Sur le poêle. Il est très fort.


Son frère se servit, dégusta sa tasse en regardant à la
dérobée son alter ego, lui trouvant, outre son expression soucieuse, des
signes d’une grande fatigue. Ce dernier finit par se tourner vers lui :


— Te souviens-tu exactement de ce que cette dame
Quimpan lança à Séraphine lorsque celle-ci vint ramoner ses cheminées ? J’essaye
en vain de me remémorer une certaine phrase assez curieuse.


— Elle fut surprise, ne voulut jamais admettre que
Séraphine fût une fille et même se laissa aller à l’accuser, en tant que garçon,
d’avoir des mœurs contraires ou quelque chose de ce genre.


— Oui, mais il était question de dentelles. C’est assez
surprenant en la circonstance car Séraphine a même précisé qu’elle n’en avait
jamais orné ses vêtements.


— Nous lançant même : « Me voyez-vous ainsi
attifée avec des dentelles ? » Oui cette dame, comment déjà ? a
prononcé quelque chose de cet ordre-là.


— Madame Quimpan. J’ai son adresse grâce à l’annuaire[3]
de cette année. Elle y figure en tant qu’ancienne veuve d’un syndic de faillite.
Une riche veuve sans doute, étant donné cette fonction qui rapporte pas mal d’argent
sur le dos des infortunés faillis. Pourquoi a-t-elle parlé de dentelles ? Ce
sosie, a priori un garçon, en porterait-il ? L’aurait-elle connu
enfant de chœur par exemple ? Après tout pourquoi pas ? Se serait-il
déguisé pour un carnaval ? Serait-il acteur dans un mélodrame et la dame
aurait-elle voulu plaisanter en faisant allusion à son costume de théâtre ?


Narcisse se versa une autre tasse de café, vint s’asseoir en
face de Hyacinthe :


— Tu comptes aller trouver cette dame ? Reconnais
que dans ce milieu-là, de nos jours, on manipule beaucoup d’argent, on finit
par devenir, sinon d’une grande rapacité, du moins très âpre en affaires. Et
cette modification du caractère atteint, gangrène parfois toute la famille. Je
ne présume pas de l’accueil que tu recevras mais, en toute fraternité, sois
excessivement prudent. Si elle se sent offensée, blessée elle deviendra
éventuellement féroce. Crois-tu qu’elle te donnera des lueurs sur le voleur d’une
tête guillotinée ?


— Séraphine se dit hantée par l’existence d’un double
qui lui fut signalé à plusieurs reprises.


— Sur plusieurs années, ne l’oublie pas. Bien sûr, l’accusation
de Casimir fut brutale. Il n’y a pas eu jusqu’ici de harcèlement réel, et ce
garçon qui lui ressemblerait n’a jamais essayé d’en abuser ou d’en tirer profit.
Il est peut-être même dans l’ignorance qu’une jeune fille lui ressemble
étrangement. Je crains, mon cher Hya-Hya, que tu ne te lances une nouvelle fois
avec trop d’impétuosité, animé par ton côté chevaleresque, dans une aventure
dangereuse. Sous quel prétexte iras-tu trouver cette personne veuve d’un syndic
de faillite ? Dans sa position, ayant suivi les conversations d’affaires
de son défunt, le nom de Roquebère ne lui sera pas inconnu et elle peut avoir
des raisons de se formaliser de ta visite.


— Nous n’avons aucune archive la concernant. J’ai
consulté nos catalogues alphabétiques en vain et je ne pense pas que même notre
vieux principal ait souvenir d’un dossier dans nos cartonniers concernant cette
famille.


— Raison de plus pour t’abstenir.


— Il faut que j’aille la trouver sinon je resterai dans
le doute trop longtemps, jusqu’à l’épuisement. Je veux savoir ce qu’il en est.


— Attends au moins que l’on parle de ce vol
extraordinaire place de Grève, pour voir si l’enquête ne révèle pas d’autres
éléments, voire des surprises désagréables. Mais ne va surtout pas trouver l’officier
Parturon, car il nous soutirerait encore beaucoup d’argent en échange de ses
propres informations.


Ils eurent un sourire de connivence. Parturon leur avait
coûté fort cher pour chaque affaire mystérieuse qu’ils avaient voulu résoudre.


— Ce vieux filou est un policier fameux mais une
canaille sympathique, toujours à l’affût d’un louis, ou même d’un verre de vin
ou d’une aile de volaille. Tout ce qu’il peut piller ici chez nous lui paraît
excellent.


— Le nom de Quimpan peut m’avoir induit en erreur. Je m’excuserai
en faisant mine de m’être trompé d’affaire.


— Ce n’est pas vraiment un nom courant. Je crains que
tu ne t’engages encore une fois dans une voie périlleuse.







CHAPITRE VII


DANS ce petit logement misérable aux murs et au plafond
écaillés, Parturon reniflait tout, meubles, objets, linges rapetassés à l’intérieur
des armoires et des commodes, vaisselle ébréchée du buffet et les cendres du
potager au charbon de bois. La vieille locataire le regardait avec inquiétude
aller et venir. Chaque fois il lui jetait un regard soupçonneux que le cercle
noir de ses lunettes rendait plus aigu. Mademoiselle Spinalli sentait alors
comme le froid d’une lame dans son cœur.


— Antonella Spinalli ? l’apostropha soudain le
policier. Italienne ? Passeport ?


— Corse ! monsieur le policier.


— Vous dites tous ça. Italienne ! Sans passeport, on
peut vous conduire à la frontière.


— Corse, monsieur, je vous jure.


— Pourquoi n’auriez-vous pas vu le visage de ce garçon,
hein ? Un beau garçon, m’a-t-on dit ? Pourquoi, alors que tout le
monde l’a vu ? Il souriait, ajoute-t-on.


Il s’approcha de la fenêtre grande ouverte. Ses hommes
avaient trouvé le vasistas, le grenier du marchand de fripes. L’un d’eux, son
adjoint, Poinçon, gros et gras, avança maladroitement sur les plaques bitumées
pour lui présenter dans sa main ouverte un morceau de charbon de bois :


— Lui et lui seul dans ce grenier sans chauffage, sans
rien. Parturon le prit, alla au potager de l’ancienne femme de chambre, compara
le bout avec les autres. Ceux de la vieille sentaient le graillon, l’autre n’avait
jamais été au feu.


— Il s’est arrêté chez vous le temps de prendre une
poignée de charbon de bois ? Pour quoi faire ?


— Non, monsieur le policier, il s’est engouffré, m’a
même bousculée méchamment contre la cloison, s’est rué vers la chambre du fond.
Il a filé droit vers la fenêtre, a sauté sur le toit en contrebas.


— Sans ouvrir les montants ?


Elle resta les yeux ronds, la bouche bée. On lui avait
conseillé de dire qu’on l’avait bousculée, mais personne n’avait pensé comment
justifier la fenêtre ouverte.


— Je l’avais ouverte pour aérer.


— Tiens donc. Vous ouvrez la porte alors que la fenêtre
est ouverte et qu’un vent assez fort apporte des bourrasques violentes. Une
tempête soufflait sur Paris hier matin, ne l’avez-vous pas ressentie ? La
porte ou la fenêtre aurait dû claquer.


Elle ne répondit pas.


— Combien ?


— Combien quoi, monsieur ?


— Montrez-moi votre porte-monnaie. Vous avez une
pension, des rentes ? Vous travaillez encore ?


— Trente francs par mois, monsieur le policier. Une
rente sur l’État. Mais je ravaude pour le voisinage de pauvres hardes qui me
donnent bien du mal.


Elle fit semblant de chercher son porte-monnaie mais
Parturon, désabusé, souleva le matelas du lit, le trouva, l’ouvrit :


— Cinq écus de trois francs. Les trois quarts de votre
rente à la fin novembre ? Vous en faites, des économies ! Votre rente,
vous la touchez quand ?


Elle ne répondit pas.


— Ils ont payé pour la porte et la fenêtre ouverte. Parce
qu’il y avait des bourrasques, vous avez coincé la porte avec un morceau de
bois pris là-bas, à côté du potager, au ligot qui vous sert à allumer le
charbon. Il a raclé le carreau, je l’ai vu, a laissé une trace nette.


Poinçon lui avait déjà montré le pantalon et la chemise du
voleur de tête, cette dernière tachée d’un son mêlé de sang. On avait suivi sa
trace depuis la place de Grève. La pluie avait collé les parcelles de son au
pavé, puis dans le couloir de cette maison et jusqu’à cette porte derrière
laquelle habitait mademoiselle Spinalli, ancienne femme de chambre en maison
bourgeoise.


— Je vais vous inculper pour complicité, lança Parturon
sans acrimonie en retournant à la fenêtre.


Ses hommes avaient dû descendre du grenier, peut-être suivre
la piste jusqu’à la rue. Piste de quoi ? Il n’y avait plus de traînée de
son à partir de ce grenier.


— Oh ! monsieur le policier, je vous en supplie… Je
ne savais pas ce qu’ils manigançaient. Ils m’ont dit que c’était une farce que
des étudiants voulaient faire à un bourgeois, à un loueur qui les exploitait, oui,
c’est bien ça, et qu’en cas de poursuite ils se sauveraient par chez moi. Ils m’ont
donné dix-huit francs, monsieur, c’est une belle somme pour moi. J’ai pu
acheter un peu de viande alors que je n’en mange jamais.


— C’est un beau garçon, hein ? Je suis sûr que
vous avez essayé de le voir. Il vous a choquée en ne portant qu’une chemise
sans col par un temps pareil. Il devait être trempé. Les cheveux humides qui
pendouillaient, la couleur ?


— Plutôt clairs, châtains ? Je n’ai pas vu son
visage, monsieur.


— Qui vous a payée ?


— Un grossier personnage avec un drôle d’accent. Il
parlait dans son cache-nez sous prétexte d’un rhume. Je ne savais pas, pour la
tête volée, je l’ai appris seulement ce matin. Je n’aurais jamais accepté, monsieur
le policier.


— Italien, l’accent ?


— Oh ! non, un peu auvergnat, chuintant.


— Vous avez vu qu’il la portait tout de même serrée
contre sa chemise, cette tête coupée, puisqu’on a relevé des traces de son et
de sang mêlés jusque chez vous. Vous avez nettoyé après son passage, dites-moi,
la femme ?


— C’est horrible, murmura-t-elle.


Une dernière fois il retourna à la fenêtre, appela son
subordonné qui ne répondit pas. Poinçon devait suivre la piste à partir de ce
grenier. Il regarda à nouveau le bout de charbon. Les chimistes lui diraient de
quelle essence de bois on s’était servi, ça lui donnerait peut-être une
indication sur le marchand. Les charbonniers du Midi usaient de chêne-vert, de
yeuse, ceux d’ailleurs de chêne à feuilles caduques, de hêtre, de peuplier et
autres. La porte du couloir s’ouvrit et une voix détestée retentit :


— Pardi, je le savais que tu serais encore là. Le
préfet m’a demandé de te rejoindre. Tu sais que j’ai bien connu le Pope il y a une
dizaine d’années ? Non pas à Toulon comme on le raconte, mais du temps de
ma brigade. Bonjour, madame. C’est vous qui avez ouvert la porte à ce jeune
homme ?


— Elle a été payée pour l’ouvrir à une heure fixée d’avance,
lança Parturon qui se serait bien passé de cette visite et surtout de cette
collaboration annoncée par Vidocq en personne.







CHAPITRE VIII


— MADAME LA BARONNE est dans
son bain, lui annonça la femme de chambre, vous ne pouvez entrer.


Angel se résigna. Il venait de se lever, ayant couché dans
sa mansarde et non dans la chambre de Lucie. Celle-ci, après l’avoir aimé
furieusement la veille au retour de leur folle aventure, avait déclaré vouloir
coucher seule. Lucie était ainsi, tantôt d’une impudeur totale, se dénudant
sans la moindre hésitation, se jetant sur lui avec une impétuosité sauvage, tantôt
d’une pruderie inattendue, les jours où elle ne supportait pas leur différence
d’âge, où elle croyait découvrir dans son miroir les premières griffes du temps,
alors qu’elle conservait une étonnante jeunesse. Il ne savait pas exactement
son âge, elle persistait à se situer dans la trentaine mais avait peut-être
dépassé la quarantaine. Il s’en moquait mais elle croyait qu’il cachait ses
sentiments profonds. Il se réfugia dans la cuisine, se fit servir du chocolat
chaud avec des tartines.


Grégoire le cocher vint demander un verre de vin et du pâté,
disant qu’il devait attendre que Madame en ait fini avec son bain pour vider la
baignoire et la descendre jusqu’à la rue, lorsque les garçons de l’établissement
de bains voisin viendraient. Lucie racontait que dans l’hôtel particulier des
Ternail nul n’était besoin de faire appel à l’extérieur pour se baigner. Plusieurs
baignoires y avaient été installées. Angel ignorait toujours comment sa
maîtresse avait été dépossédée de la propriété de cette demeure.


— On ne parle que de cette tête de guillotiné volée, dit
la cuisinière, Évarine, en disposant devant l’homme une assiette avec du pâté
et du jambon. Tout à l’heure à la boulangerie, et puis aussi chez le boucher. Faut-il
avoir du cran pour agir ainsi ! Mais que vont-ils en faire, l’empailler ?
Sûr que ce sont ses complices qui l’ont volée, peut-être pour fabriquer une
idole comme les païens. Ou bien son amoureuse. Je me demande si un jour nous
saurons ce qu’elle est devenue.


Grégoire se contenta de grogner. C’était sa réponse
habituelle. Angel se demanda si l’ancien bagnard se doutait que c’était lui l’auteur
de cette folle audace dont il était très fier, regrettant de ne pouvoir s’en
vanter ouvertement. Grégoire l’avait bien vu sauter de la carriole conduite par
une religieuse et s’engouffrer dans la voiture de la baronne, au carrefour de
la rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie. La baronne se souciait peu de sa
présence, aristocrate trop fière pour se préoccuper des pensées d’un domestique.
Mais Angel se méfiait de cette tête de mule qui ne répondait jamais franchement
aux questions.


Grégoire gardait les yeux baissés sur son assiette et, lorsqu’il
vida son verre de vin, n’eut pas un regard même furtif pour Angel. Ce dernier
devinait que le cocher le détestait parce qu’il était le joli cœur de madame la
baronne et le soupçonnait d’être à l’affût de l’argent qu’elle distribuait.


— Madame veut encore un peu d’eau chaude, fit Mirette
la femme de chambre, ex-grinchisseuse[4].
Prépare-m’en un grand seau.


— Encore ? fit la cuisinière. J’en fais bouillir
des hectolitres par semaine et rien que pour ça je dois entretenir un feu d’enfer
dans cette cuisine. Même quand le temps est doux et qu’on étouffe. Elle va
affaiblir sa peau à tremper ainsi trop longtemps.


Grégoire soupira. Il avait sûrement espéré vider et
descendre la baignoire avant d’aller à la remise soigner le cheval. Il n’aimait
que la compagnie de l’animal, le seul à l’oreille duquel il chuchotait.


— Madame prévient Monsieur qu’il pourra venir la voir
dans un quart d’heure, ajouta Mirette avec un clin d’œil pour Angel, certaine
qu’il allait s’en passer de belles dans le cabinet de toilette. Ne les
avait-elle pas surpris d’ailleurs ensemble dans le baquet de cuivre ?


C’était une fille un peu grasse mais délurée qui essayait de
le séduire. Sans cesse elle le frôlait, l’avait même un jour immobilisé dans un
recoin d’antichambre sous prétexte de lui renouer sa cravate. Cette poitrine
lourde pressée contre la sienne ne l’avait pas vraiment ému. Face à Lucie, l’ancienne
voleuse n’avait aucune chance. Mais elle insistait et éventuellement se serait
bien mêlée à leurs jeux secrets.


Lorsqu’il fut admis dans le cabinet de toilette, Lucie s’était
recouverte du drap de bordure qui garnissait le fond et les flancs de la
baignoire.


— Nous devons rencontrer Henrique aujourd’hui à onze
heures, rue Trudaine. Ensuite nous irons déjeuner chez Very au Palais-Royal.


Elle aimait l’atmosphère douteuse du Palais-Royal. Les
filles qui s’y promenaient la fascinaient, les joueurs décavés la faisaient
rire, les vieux marcheurs aussi, mais elle ne détestait pas les regards
enflammés qu’ils lui jetaient, ne s’offusquait pas de certains gestes ou
mimiques d’une précision révoltante.


— Tu appelleras un fiacre et tu m’attendras à l’intérieur
le temps qu’il faudra. Je dois écrire quelques lettres et ensuite m’habiller. Vois
si Grégoire et Mirette ne nous espionnent pas. Je ne veux pas qu’ils en
apprennent trop.


— Grégoire doit quand même se douter que c’est moi qui
ai fait le coup. Évarine racontait tout à l’heure que dans le quartier les gens
ne parlent que de ça. Et Grégoire ne pipait pas mot mais n’en pensait
certainement pas moins malgré son mutisme.


— C’est une gourde, cette cuisinière. Une naïve qui s’enfuirait
si elle savait ce que faisaient Mirette et Grégoire dans le temps. C’est la
seule qui n’a jamais tâté de la justice.


— Pourquoi employer des gens qui sont peut-être
surveillés par la police et seront un jour poursuivis et même arrêtés ?


— Les honnêtes gens m’ennuient.


— Tu oublies que moi-même je n’ai jamais trempé dans
des affaires criminelles et que seul le vol de cette tête peut m’être reproché.


— Tu as quand même monnayé tes faveurs auprès de
vieilles femmes disgraciées, des grands-mères vicieuses.


— Je n’ai jamais demandé un sou, elles me donnaient et
les Bottard me prenaient tout.


— Tu n’as peut-être rien perdu pour attendre, et un
jour tu auras quelques ennuis avec la loi, fit-elle, cynique, le faisant
frissonner.


Dans le fiacre, il se demanda en quelles circonstances Lucie
avait bien pu avoir des démêlés avec la police ou la magistrature, mais il
préférait ne pas en savoir trop. Il ne pleuvait plus mais un vent aigre
soufflait sur Paris. Angel essayait de voir si les deux domestiques n’étaient
pas aux fenêtres de l’appartement. Lucie finit par descendre et il l’aida à s’installer.
Elle donna une adresse au nord de Paris mais en cours de route, après un regard
par la lucarne arrière, fit changer de direction au fiacre.


— Nous allons savoir, murmura-t-elle à l’oreille du
garçon en même temps qu’elle lui caressait la cuisse en pinçant ses muscles
dans l’étau de ses doigts. C’était toujours dans des occasions inhabituelles qu’elle
révélait son caractère lascif. Comme si la présence proche, voire visible, de
témoins l’enfiévrait. Dans sa loge à l’opéra par exemple, dans les voitures, au
célèbre café des Anglais sur les Boulevards, dans leur stalle tout en
commandant leur menu au maître d’hôtel. Au début de leur liaison elle l’épouvantait,
puis il s’était habitué et désormais attendait en frémissant ses caresses alors
qu’on pouvait les surprendre.


— Regarde si Grégoire ne suit pas en courant, Mirette
est trop grosse pour le faire.


Dans cette foule de la rue, il était difficile de repérer la
silhouette trapue de l’ancien bagnard. Pourquoi employait-elle des réprouvés
comme ce Grégoire et la femme de chambre ? Surtout maintenant qu’ils
commençaient une affaire énorme et dangereuse qui devait leur rapporter gros. Enfin,
qui rapporterait gros à Lucie, car Angel se moquait de l’argent. Tout ce qu’il
demandait c’était de rester dans l’affection de la baronne, dans ses jupes, que
cette femme fût fantasque avec parfois des élans de tendresse maternelle ou des
embrasements d’une luxure excessive. Combien d’hommes avait-elle connus qui l’avaient
initiée à des pratiques excessives, éhontées ? Lorsqu’il pensait à ces
dames clientes chez les Bottard, il ne pouvait s’empêcher de sourire au
souvenir de leur manque d’imagination, de la pauvreté de leurs élans. Elles qui
pour la plupart déjà défaillaient de le voir en chemise soufflaient la bougie
lorsqu’il l’ôtait. Le noir établi, elles osaient à peine l’étreindre, attendaient
plus de lui qu’elles ne donnaient, le chassaient ensuite avec colère comme s’il
n’était qu’un vil suborneur et elles de pauvres victimes dupées. Sauf une ou
deux qui révélaient alors leur nature profonde. Une certaine madame Quimpan
devenait une véritable tigresse, mordant et griffant son corps comme pour le
dénaturer, lui confisquer sa jeunesse et sa beauté, et donnait au contraire à
leur rencontre toute la lumière disponible, accumulant les chandelles et les
lampes.


— Ne rêve pas, surveille la rue, fit Lucie, se rendant
compte qu’il était bien loin d’elle et ressassait des souvenirs déplaisants. Un
sou pour savoir ce que tu as dans la tête qui te fait grimacer. N’es-tu pas
heureux avec moi ?


— Je me revoyais chez les Bottard.


— Je t’ai demandé d’oublier ces misérables boutiquiers
qui t’ont exploité, et tu persistes à les garder dans ta mémoire ? Apprends
comme moi à nettoyer celle-ci, à la purifier de toutes les saletés de la vie
passée. C’est un exercice que je pratique depuis toujours. Je balaye
énergiquement comme une femme de charge tout ce qui m’embarrasse, et me voilà
chaque matin innocente. Ces revendeurs de dentelles ne méritent pas de vivre
pour t’avoir exploité. Si encore ils t’avaient constitué un pécule, ne
prélevant qu’une faible partie de l’argent que tu gagnais, je pourrais leur
pardonner. Parfois j’ai envie de leur envoyer quelques compagnons qui, sous
prétexte de les piller, les auraient en même temps expédiés au diable.


— Je ne souhaite pas leur mort, fit Angel, effrayé par
tant de violence murmurée par une si jolie bouche.


Il préféra la baiser tendrement mais la baronne, dédaignant
les mignardises de tendresse pure, appuya sa main gantée sur sa nuque pour
dévorer ses lèvres. Elle les mordait de ses petites dents aiguës.


— Un jour, tout de même, tu me raconteras comment c’était
avec ces vieilles clientes que ton apparence affolait autant. Tu sais ce que je
pense ? Qu’elles se donnaient le mot, l’adresse de la boutique. Oh, pas
ouvertement puisqu’il s’agissait de bourgeoises confites dans les bonnes
manières, mais qui ne pouvaient s’empêcher de faire part de leur satisfaction, fières
malgré leur laideur, leur vieillesse, d’avoir trouvé en toi un sigisbée aussi
jeune. Tu me donneras le détail de leurs turpitudes. Que leur restait-il de
leur vie amoureuse passée, que leur avaient enseigné, sinon leur mari – ces
bourgeois ne câlinent pas leurs épouses comme il faudrait – du moins les rares
amants qu’elles ont peut-être connus ?


— Non, je t’en prie, ne me force pas à des confidences
pareilles. Je préfère les oublier.


— Ne joue pas les innocents. Je suis certaine que tes
patrons faisaient même de la réclame à ton sujet, t’envoyaient livrer chez des
personnes dont ils avaient flairé, soupçonné les soupirs secrets, les regrets.


Le fiacre ralentissait devant une marchande à la toilette d’occasion
dont la boutique, longue de trois vitrines, appartenait à la baronne. Elle en
avait deux autres dans la capitale mais leurs bénéfices ne lui permettaient pas
de mener la grande vie dont elle rêvait. Angel ignorait d’où provenaient les
autres ressources. Parfois Lucie l’abandonnait tout un après-midi, plus rarement
une nuit, et il se demandait si elle n’avait pas quelque galant en réserve au
portefeuille bien garni.


— Dis au cocher de nous attendre, donne-lui ces cinq
francs.


Ils empruntèrent un corridor obscur, grimpèrent jusqu’au-dessus
de la boutique, dans une chambre étroite donnant sur une cour puante. Henrique
n’était pas encore arrivé et Lucie s’assit sur le lit, tapota la place à côté d’elle :


— Viens.







CHAPITRE IX


RUE MÉNARS, non loin de l’ancien siège de la Chambre
syndicale des agents de change, s’élevait la maison dont madame Quimpan, veuve
d’un syndic de faillite, occupait le premier et le deuxième étages reliés par
un escalier intérieur. La domestique qui ouvrit à Hyacinthe le pria d’ailleurs
de monter au-dessus pour attendre dans le petit salon. Il avait donné sa carte
d’avoué et, bien qu’ayant préparé quelques vagues entrées en matière, il se
demandait encore ce qu’il allait dire.


La maîtresse de maison entra dans d’impressionnants atours
alourdissant encore le luxe exorbitant d’une robe en faille, bijoux, grand
collier, bracelets et dentelles. Hyacinthe ne put quitter du regard les
dentelles et cette femme, pourvue d’une abondante poitrine, crut que celle-ci
opérait un charme sur son visiteur, s’en émut intérieurement, aurait voulu s’en
scandaliser au nom de la bienséance par un haut-le-corps, mais sa nature s’y
refusait. La femme de chambre, interrogée, ayant précisé que le visiteur était
un joli monsieur, elle s’était apprêtée en fonction de ce jugement. Elle tenait
à sa main recouverte d’une chantilly en mitaine la carte de l’étude :


— Maître, je ne pense pas que nous soyons en affaires, vous
n’êtes pas que je sache mon avoué, à moins que maître Pétillon ne vous ait
chargé d’une chose me concernant.


— Pas du tout, madame, et je suis confus de venir vous
importuner, mais ce qui m’amène chez vous, dans ce bel appartement, c’est une
histoire délicate. Si elle échappe à vos souvenirs, si elle vous apparaît sans
intérêt ou même déplacée, veuillez m’en excuser à l’avance.


Depuis quand le visage de cette matrone s’était-il alourdi
au point de crouler en bajoues impressionnantes qui flanquaient le cou ridé de
deux pans de peau en excès ? Cet affaissement tirait la bouche à chaque
commissure en un arc de cercle renfrogné et même hargneux. Hyacinthe frissonna de
devoir poursuivre face à cette monstruosité, baissa une nouvelle fois les yeux,
et ce fut encore pour les fixer sur la monumentale poitrine. Il ignorait qu’en
cet instant il flattait énormément son hôtesse qui chaque matin, devant sa
psyché, s’enorgueillissait d’avoir encore des seins fermes et puissants, pleins
de vitalité, alors que tout le reste fichait le camp, selon l’expression qu’avait
eue un de ses derniers amants. Un livreur bien trop cher payé pour qu’elle s’entende
ainsi traitée en proposant une deuxième rencontre.


— Je vous écoute, maître, minauda-t-elle.


Hyacinthe en fut tout bêta, se doutant que cette dondon
manifestait quelques infimes émois. Au lieu d’en être encouragé, il perdit pied,
ce qui accentua chez madame Quimpan la certitude que ce joli avoué troublé la
trouvait séduisante.


— Asseyez-vous, cher ami, puis-je vous offrir un sherry ?


Cette façon anglaise de baptiser du jerez devenait une
roucoulade presque effrontée. Bien sûr elle lui désigna un canapé et, lorsqu’elle
eut préparé deux verres sur un plateau d’argent, elle vint s’asseoir tout
contre lui pour présenter le sherry.


— J’étais mort de peur, confia-t-il plus tard à son
frère jumeau. J’ai bien cru qu’elle allait se jeter sur moi et me faire
violence. Du moins aurait-elle pu essayer avant de constater que je ne
correspondais pas à ses ambitions intimes et restais inerte.


Narcisse s’en dilata la rate quelque temps, le traitant d’amoureux
transi protégé de madame Quimpan.


— Excellent ce… jerez.


Surtout éviter le mot « sherry » qui sous-entendait
l’équivoque, mais elle y revint.


— On comprend que les Anglais l’appellent sherry. Un
mot d’une douceur, d’une volupté, d’une allusion si amoureuse.


Il se souvint avoir regardé la double porte mais la pensée
de fuir ainsi, de descendre l’escalier intérieur comme un malotru, le dissuada
de partir.


— Si nous en venions à ce qui vous tracasse ? minauda-t-elle
une fois de trop.


Qu’imaginait-elle ? Que, bouleversé par ses appâts, il
ne savait comment exprimer sa passion ?


— Ne soyez pas intimidé, rajouta-t-elle, même si c’est
d’une grande délicatesse, d’une certaine… comment dirais-je ?… audace ?


— Je…


Son regard ne pouvant affronter ce visage, cette bouche
tordue en arc de cercle, se concentrait sur les dentelles d’un châle en
valenciennes. Il eut une illumination.


— Vous portez avec une rare élégance des dentelles
merveilleuses. Je les trouve vraiment superbes et je ne crois pas avoir vu les
mêmes avant ce jour.


Elle eut un sourire fat. Du moins il le supposa car, ne
regardant pas sa bouche, il vit tout de même les bajoues se soulever, preuve
que l’arc flétri des lèvres se modifiait.


— Oui, n’est-ce pas ?


— Elles sont ravissantes. Vous les trouvez à Paris ?


— Bien sûr, sinon où serait le meilleur de la mode ?


Comment en arriver à une petite ramoneuse venue là deux
années auparavant pour s’entendre demander brutalement pourquoi elle
abandonnait la dentelle pour la suie ?


— Puis-je connaître votre fournisseur si je n’abuse pas ?
Oh, non, pas pour une amie mais ma propre sœur qui est folle de dentelles.


— Vous êtes seulement venu m’entretenir de dentelles ?
fit une voix si mâle, si rude qu’il regarda autour de lui pour en découvrir le
propriétaire, pensant que madame Quimpan ne vivait pas seule.


Mais c’était bien elle et nul autre qui avait lancé cette interrogation
hargneuse et excédée. D’ailleurs la véhémence de ces paroles se traduisait en
mouvements de va-et-vient des bajoues.


— À vrai dire, fit Hyacinthe, dans ses petits souliers,
je suis venu vous entretenir d’une…


— Affaire délicate ! rugit madame Quimpan. Je sais.


Et, brisant net la romance, elle se leva d’un coup, libérant
les ressorts du canapé, faisant basculer Hyacinthe sur le côté. Voulant se
retenir, il tendit la main tenant le sherry, qui se renversa sur le cachemire.


— Je suis désolé.


— Finissons-en. Qui vous envoie ? Ces marchands de
dentelles chez lesquels je ne suis plus cliente me cherchent-ils une mauvaise
querelle ? Se plaignent-ils que je n’ai pas réglé toutes les factures ?
Elles sont toutes acquittées et d’ailleurs pourquoi un avoué et non pas un
huissier ?


— Il ne s’agit pas de factures proprement dit, protesta
faiblement Hyacinthe qui essayait de réparer les dégâts de son sherry avec son
mouchoir.


— Alors que veulent ces Bottard ? Essayent-ils, je
ne sais même pas pourquoi, de me soutirer de l’argent ?


Hyacinthe ne démêlait pas encore les accointances entre ces
Bottard, les dentelles et l’irritation voire la fureur de madame veuve Quimpan.


— Ou bien alors s’agit-il de ce petit misérable qui se
présenta ici noir de suie comme un ramoneur ? J’avais eu pour lui
autrefois… Je l’avais pris en pitié en quelque sorte, lorsqu’il servait de
garçon de courses chez les Bottard. Oui, j’avais eu de la compassion et je m’en
suis repentie depuis. Ah, oui alors, je m’en suis repentie ! Et je suis allée
aussitôt à la boutique des Bottard leur reprocher de me persécuter à travers ce
petit dévoyé. Bien entendu les marchands de dentelles ont nié, m’ont assuré qu’ils
n’y étaient pour rien, mais je suis certaine depuis que j’ai été en quelque
sorte menacée d’un chantage pour des riens, pour un accès de bonté, quelques
louis imprudemment donnés.


— Je vous en prie, madame. Ce n’était en rien l’objet
de ma visite. Je venais simplement vous demander…


Il inventa sur-le-champ un prétexte :


— Êtes-vous apparentée aux Quimpan de Melun décédés
intestat ?


Elle redescendit du haut de sa colère aussi vite qu’elle y
était grimpée :


— Non, je ne pense pas… L’héritage est-il important ?


La cupidité succédait à la hargne qui elle-même avait suivi
un espoir de tendresse.







CHAPITRE X


DANS LA VOITURE DE PLACE qui les emmenait, Parturon apprit
de Vidocq que Pierre Gourchy, dit le Pope, avait été décoré de la croix au soir
de Waterloo pour sa bravoure. Jusque-là sa conduite avait été celle d’un homme
honnête.


— On le croyait mourant le crâne ouvert d’un coup de
sabre, mais il fut audacieusement trépané par un jeune chirurgien nommé Hérard
et s’en sortit. Est-ce le retour à la vie civile qui le détourna du droit
chemin ? L’opération endommagea-t-elle son cerveau ? Il entra en
guerre contre la Restauration, tenta de réunir d’anciens grognards pour
comploter contre Louis XVIII. Arrêté, condamné au bagne, il s’évada et
commença une carrière criminelle. En 1820 il se retrouva au bagne de Toulon
avec pour compagnon de chaîne un certain Henrique Sartan, dit le Portugais. On
suppose qu’il devint son « môme ». Ils s’évadèrent ensemble lors d’un
transfert à Rochefort. Gourchy fut repris après une série de crimes horribles
dont celui de la famille Houlban de Passy. Ce forfait put être prouvé mais
Gourchy en commit bien d’autres.


— Henrique, au nom de l’amour inverti qu’il portait au
Pope, aurait-il volé sa tête pour conserver en la faisant momifier le souvenir
d’un amant ?


— Il y a une autre raison, si j’en crois mes
informateurs dont certains se trouvent encore à la Conciergerie.


L’ancien chef d’une brigade de la police de sûreté énervait
passablement Parturon. Il disposait la plupart du temps d’informations
supérieures aux siennes, voulait les utiliser en créant un bureau de
renseignements pour le commerce. Il faisait de mauvaises affaires dans sa
fabrique d’encre indélébile et de papier infalsifiable. Connaissant les deux
faces de la loi, ex-bagnard et ex-policier, il avait constitué tout un réseau
de relations importantes.


— Il se murmure que le Pope était le banquier des
Trois-Bagnes et qu’il n’aurait pas révélé, avant son exécution, la cachette du
trésor de ses compagnons de chaîne et aussi de son propre butin. Ces criminels
versent avant, pendant et après leur temps de forçat de grosses sommes à cette
banque sous forme de tontine, pour assurer les honoraires de leurs avocats, leurs
dépenses, les nombreux pots-de-vin. Cet argent sert aussi à les entretenir
quand ils sont malades, blessés ou trop âgés pour poursuivre leurs activités
illégales.


Parturon haussa les épaules :


— Bah ! Une légende qui ne sert qu’à auréoler ces
misérables aux yeux des naïfs. Les gogos les admirent pour avoir autant le sens
de la fraternité et de l’entraide, mais personnellement je n’y crois pas.


— Parce que vous n’avez jamais été au bagne, répliqua
Vidocq calmement. J’ai moi-même versé de l’argent à cette banque et récupéré
une somme plus tard. Mais à l’époque ce n’était pas le Pope le banquier.


— D’où lui vient ce nom ?


— Déguisé en prêtre orthodoxe grec dans les rues de
Marseille, il récoltait des fonds pour soi-disant créer un couvent de moines
orthodoxes et aussi une église. Dans ce port de la Méditerranée on compte des
milliers d’Hellènes qui tous ont mis la main à la poche.


— Mais il lui fallait parler le grec ?


— Sa mère était d’Athènes, elle rencontra un officier
français qu’elle épousa et apprit à son fils sa langue natale.


— Mais celui qui s’est emparé de sa tête coupée était
un jeune homme de moins de vingt ans. Ce ne peut être son « dab », Henrique
le Portugais.


— Henrique doit avoir quarante et quelques années, mais
de son séjour au bagne il a gardé le goût des jeunes hommes, des garçons, et je
suppose que c’est son nouveau « môme », inconnu de la police, qu’il a
envoyé voler la tête du Pope. Il lui fallait un être jeune, agile, intrépide, et
les témoins du vol ont décrit le voleur avec ces mêmes qualificatifs.


Parturon était surpris que Vidocq en sache déjà autant sur l’affaire
et se renfrognait de dépit dans un coin de la voiture. Il ne savait où le
conduisait ce diable d’homme qui avait pris la liberté d’utiliser une voiture
de police et de donner une adresse dans la rue Coquenard[5].
D’ordinaire il préférait mener seul ses enquêtes, dispersant sa brigade dans
toutes les directions.


— Allons-nous cour des Ânes ? ricana-t-il.


Cour des Ânes, on louait ces animaux pour la promenade ou
pour gravir sans fatigue la pente de Montmartre.


— Il y a une colonie portugaise dans ce quartier du
neuvième arrondissement, des juifs et des non-juifs de ce pays. Nous allons
voir si notre Henrique s’y risque quelquefois.


— Henrique est israélite ?


— Oui. Et assez religieux par moments, d’après ce qu’on
m’a raconté. Les gens de ces contrées pratiquent fidèlement leurs religions
quelles qu’elles soient. Nous pourrons ensuite aller voir du côté de leur
synagogue rue Vertbois.


Parturon se souvint qu’aux 20 et 22 de cette rue Coquenard
des contrebandiers avaient jadis creusé un tunnel pour introduire du vin dans
Paris sans payer l’octroi. Ils avisèrent un mazinquin, un estaminet servant
surtout du vin, et, lorsqu’il y pénétra avec Vidocq, Parturon se souvint que la
demoiselle Spinalli avait reconnu avoir été payée dix-huit francs pour laisser
sa porte ouverte à une heure précise, par un homme doté d’un accent chuintant. Et,
dans cette salle enfumée par les cigarillos et le mauvais tirage d’un poêle, ces
chuintements fusaient de partout, de ces grosses moustaches noires que ces
Portugais portaient avec fierté. Leur entrée fut bientôt suivie d’un silence. On
les avait devinés comme des policiers en bourgeois. Le tenancier faisait frire
dans une arrière-salle de grandes poêlées de morue salée à la tomate et à l’ail.
Il n’essaya pas de jouer l’ignorance. Oui, Henrique Sartan venait quelquefois
retrouver ici l’air du pays. Toujours seul.


L’homme paraissait-il gêné de parler d’Henrique à cause de
ses préférences amoureuses ? Finalement il indiqua un autre café où se
réunissaient les Portugais juifs. Il les vit sortir avec soulagement, tout
comme sa clientèle.


Le café en question n’était pas ouvert, mais une vieille
femme leur parla à travers le guichet grillagé de la porte. Henrique Sartan n’était
pas venu là depuis des semaines. Non, elle ne savait pas où on pouvait le
rencontrer. Mais à la question de Parturon elle répondit qu’effectivement il fréquentait
régulièrement la synagogue de la rue Vertbois, chaque début du sabbat, le
vendredi au coucher du soleil.


— Mais c’est ce soir, remarqua Parturon alors qu’ils
retournaient vers le fiacre en attente.


— Vous avez vu cette petite ouverture grillagée ? Cela
rappelle les pays musulmans. Tous ces originaires du sud sont jaloux de leurs
femmes.


Rue de Jérusalem ils étudièrent le plan de la capitale de l’ingénieur
géologue Maire. Existait déjà, rue Vertbois, la synagogue de rite allemand et, dans
le prolongement de cette rue, la rue Neuve-Saint-Laurent, celle des juifs du
Portugal.


— Regardez, la synagogue allemande a une autre sortie
rue Notre-Dame-de-Nazareth. Il ne faudrait pas que celle des Portugais dispose
d’une seconde issue. Henrique a souvent prouvé sa méfiance et son habileté à se
dérober. Depuis son évasion, en 1825, il réussit à échapper à toutes les
recherches et n’hésite pas à faire le coup de feu s’il le faut.


Vidocq donna rendez-vous à Parturon pour le soir même vers
trois heures, un peu avant le coucher du soleil. Il fut heureux de rester seul
dans son bureau et écouta le dernier rapport de Poinçon lorsque celui-ci rentra
avec ses collègues.


— Une carriole conduite par une sœur âgée de la Charité
a été arrêtée par les gendarmes. À l’intérieur il y avait une autre sœur plus
jeune, plus jolie aussi d’après le brigadier, et un homme de peine portant un
sac en jute contenant certainement du charbon de bois. Nous avons essayé, en
remontant vers le nord, de trouver des témoins ayant aperçu la carriole, mais
en vain. Par contre celle-ci a été retrouvée hier au soir par un sergeot de
ville qui habite rue de Pantin, tout à côté des fortifs. On ne sait à qui elle
appartient. À l’intérieur il n’y avait rien d’intéressant.


Parturon commanda un fourgon de commerce portant l’inscription
MARGUIN HUILES ET GRAISSES. Sous couvert d’une raison commerciale, Vidocq et
lui pourraient tout à l’aise observer les fidèles pénétrant dans la synagogue
sans se faire remarquer. Il parcourut le dossier d’Henrique Sartan, apprit par
cœur la description de l’individu, un gaillard imposant, très fort, un colosse
capable d’assommer deux sergents de ville en même temps, selon le rapport de la
Cipale. Ils devraient prendre des précautions et l’officier de police vérifia
ses pistolets.


Vidocq lui apprit qu’il avait lui aussi emporté une arme, connaissant
la réputation de violence du Portugais.


— Avez-vous entendu parler d’un établissement
hospitalier clandestin qui recevrait les criminels pourchassés, les bagnards
évadés, enfin toute la racaille qui se réfugie dans Paris ? demanda Vidocq.


— Le bruit en circule depuis que je suis entré dans la
police, répondit Parturon, mais nous n’avons jamais pu en savoir davantage. Pourquoi
m’en parlez-vous aujourd’hui ?


— Un ancien bagnard s’est présenté à la Salpêtrière
pour se faire soigner d’un ulcère, et aurait justement parlé de cet hôpital
secret qui depuis quelques jours refuserait du monde, sous prétexte que l’argent
de la banque des Trois-Bagnes manque pour les soins, le personnel, la nourriture
des pensionnaires.







CHAPITRE XI


LES BOUTIQUIERS échangeaient des regards de spéculateurs
avides. Cet avoué Roquebère n’avait-il pas fait allusion à un éventuel héritage
dont ce garçon abandonné serait l’heureux légataire ? Quoi ! Cet
orphelin, ce miséreux, ce né de nulle part allait peut-être entrer en
possession d’une fortune ?


Hyacinthe lisait sur ces visages vernissés par l’envie la
succession des sentiments les plus vils. De la surprise le couple passait à la
méfiance, puis à la rage de s’être trop vite débarrassé de cet enfant, de ce
jeune homme qu’une jeune femme élégante leur avait acheté. Ils avaient reçu
mille francs pour qu’elle puisse l’emmener sans qu’ils fassent d’histoires, sans
qu’ils demandent trop de détails sur cette forme d’adoption, peut-être un
caprice sans lendemain, mais le garçon n’était jamais revenu chez eux.


Ignorant jusqu’au nom de ce garçon, madame Quimpan ne lui
avait donné aucune précision, juste ce nom des Bottard. Hyacinthe louvoyait
avec une grande prudence dans la plus totale incertitude. Il s’était présenté, avait
parlé d’une succession éventuelle concernant un jeune garçon ayant vécu chez
eux, un commis qu’ils auraient eu. Il restait dans le vague, marquait des
silences prolongés, espérant que ces deux cancrelats prendraient ses
hésitations pour des promesses voilées ou même des menaces, se trahiraient, mais
il avait affaire à forte partie. Mari et femme certes, mais surtout un couple
étroitement uni, non par les liens d’amour mais par la même hargne défensive, la
voracité du lucre, la constante obsession de l’or.


— Voyons, qu’ai-je fait de mes papiers ? dit
Hyacinthe en ouvrant sa serviette pour y fourrager, poursuivant en les
surveillant étroitement : Ce garçon, vous l’auriez recueilli à quelle
époque ? Juste pour vérifier si nos dates correspondent et si je ne fais
aucune erreur de personne.


Comme ils continuaient de garder bouche close en échangeant
des regards entendus, il crut bon de préciser que l’étude était prête à s’adresser
aux services de police de la rue de Jérusalem au cas où il ne parviendrait pas
à élucider ce problème.


— Nous avons de bonnes relations avec la Préfecture qui
entreprendra pour nous toutes les démarches, mais dans l’intérêt de tout le
monde nous préférerions régler cette succession sans en passer par là. Vous
connaissez les policiers, ils sont toujours tentés de faire du zèle, d’approfondir
leur curiosité là où on ne les attend pas. Il y a une récompense prévue de cinq
pour cent pour tout renseignement permettant de retrouver l’enfant. Les gens de
Jérusalem seraient certainement preneurs.


— Et à combien se monterait la succession après
inventaire ? ne put s’empêcher de demander madame Bottard.


— Dans les quatre cent mille francs.


Ils calculèrent très vite qu’ils pouvaient espérer vingt
mille francs de récompense et leur attitude se modifia avec un ensemble
admirable.


— Nous avons pris l’enfant à sept ans, selon les règles
de l’hospice des Enfants assistés de Saint-Antoine. Il était là-bas depuis l’âge
de deux ans. Nous lui avons donné une bonne éducation, il alla chez les sœurs
apprendre à lire et à écrire. Nous lui avons appris la morale et la politesse.


Ils mentaient. L’hospice de Saint-Antoine donnait une
instruction à tous les enfants dès leurs cinq ans.


— Nous l’avons choyé comme notre propre enfant, larmoya
la femme, enfant que nous n’avons jamais eu. Nous lui avons appris le commerce,
la comptabilité, et l’ingrat nous a quittés au moment de ses seize ans. Alors
qu’il aurait pu par son travail nous rembourser de ce que nous avions fait pour
lui. On nous l’a enlevé. Une baronne, la baronne du Ternail.


— Oui, répéta son mari, enlevé, une fière en beaux
vêtements qui voulait en faire son groom ou son valet.


— Peut-être sa femme de chambre, ricana la femme.


C’était chaque jour que dans les affaires judiciaires
Hyacinthe atteignait souvent la limite de l’écœurement, à patauger dans l’ignoble,
mais, dans cette jolie boutique bien agencée où les belles dentelles offraient
généreusement leur splendeur délicate, illustraient le savoir-faire de milliers
d’ouvrières mal payées, où les roses et les bleus tendres les verts liquides
nouaient des pastels suaves affrontant les blancheurs éclatantes plus
nombreuses, on aurait attendu une grande dignité, plus de morale et surtout
moins de vulgarité dans les sentiments. La délicatesse de leur marchandise n’embellissait
pas l’âme de ces deux-là.


— Une dame qui joue les aristocrates, qui se dit
baronne mais qui ne fut certainement qu’une traînée. Vous savez, maître, nos
yeux sont depuis toujours formés à l’évaluation des couches sociales. En
cinquante ans de métier en avons-nous vu de fausses comtesses, de fausses
marquises, des enrichies de l’heure, des endettées éternelles. La baronne du
Ternail ne fit guère illusion à nos yeux, allez.


Essoufflée par la tirade, la Bottard se tut. L’apprêt glacé
des dentelles lui donnait de l’asthme.


Hyacinthe n’avait pas réagi à ce nom qui lui était connu. Les
Roquebère avaient eu une affaire baron du Ternail autrefois, à leurs tout
débuts, quand leur père était encore en vie, dans les années vingt.


— Elle est partie avec Angel et nous n’avons pas revu
ce dernier. Espérons qu’il est heureux avec elle, fit l’homme.


— À moins qu’elle ne l’ait usé, exploité jusqu’à l’os
avant de le rejeter, haleta sa femme. Cette gourgandine n’avait pas des yeux de
femme honnête quand elle le regardait.


Le triomphe modeste, l’avoué n’en savoura pas moins sa
victoire. Il venait déjà d’obtenir deux noms, ceux de la baronne et de ce
garçon qui ressemblait étrangement à Séraphine.


— Vous a-t-elle donné une adresse ?


— Pensez-vous ! Rien du tout. Angel est parti avec
son baluchon sans dire au revoir, nous embrasser. Nous l’avions gardé neuf ans,
neuf ans à le nourrir, l’habiller, le chouchouter.


À lui faire connaître des ogresses horribles telle madame
Quimpan. Hyacinthe ne put s’empêcher d’y faire allusion rien que pour les
épouvanter :


— Je me suis rendu rue Ménars chez madame… Voyons, voyons,
où ai-je inscrit son nom ?


Du coin de l’œil il jouissait de l’effet produit sur ces
deux affreux. Ils n’avaient même pas échangé un regard, blanchissaient gris, loin
de la teinte de lys de leurs produits. Ils perdaient pied, les yeux éperdus
battus en tic nerveux de leurs cils.


— Madame Quimpan. C’est ça. Oui, nous avions un
renseignement confus sur cette personne. Je n’ai pas bien compris d’ailleurs
pourquoi elle se mit en colère dès que je parlai de… votre Angel. Elle a cru qu’elle
était la victime d’une tentative d’escroquerie et, pour le dire tout net, d’un
chantage. C’était incompréhensible En quoi ce garçon pouvait-il la tracasser
pareillement ?


Ils ne respiraient plus, calcifiés dans une matière sale, deux
statues de la médiocrité, exécrables.


— Elle m’orienta vers vous.


Il rangeait ses papiers qui n’avaient d’ailleurs aucun
rapport avec la recherche de cet Angel puisque au départ il n’avait que le nom
de cette veuve d’un syndic de faillite de la rue Ménars.


— Je ne vais pas vous importuner davantage. Vous avez
des clientes qui furètent, d’ailleurs, attendent vos conseils.


Ils ne s’en étaient même pas aperçus. Elles étaient trois à
chuchoter devant les déroulés, les flous, les gants enfilés sur des mains de
cire. Il salua le couple, regarda au passage ces doigts postiches, élégants
dans les filets de chantilly, frissonna. Il adorait les mains gantées des
femmes, leur portait un culte proche de la perversité. Une de ses maîtresses
les gardait une fois ses vêtements dispersés.


Il ouvrait la porte qui tintait lorsque Bottard se précipita :


— Maître, et nos cinq pour cent ?


— Oh, mon ami, la succession sera difficile, très
longue, et d’ailleurs je n’ai pas obtenu assez de renseignements pour conclure
sur un seul prénom, celui de cet Angel.


— La Quimpan nous calomnie, maître, parce que nous n’avons
pas voulu entrer dans son manège. Elle cherchait notre petit commis pour le croquer,
pour des saletés… Nous nous sommes insurgés et elle ne nous l’a pas pardonné. C’est
une femme vicieuse, cette veuve.


Heureux de respirer l’air extérieur même s’il empestait un
brin le crottin, Hyacinthe partit à la recherche d’une voiture. Quelqu’un
marchait à ses côtés en silence, cherchait peut-être à le dépasser. Il ralentit
pour céder le pas en le regardant.


— Séraphine ?


— Je vous ai suivi, maître, chez la Quimpan et jusqu’à
cette boutique de dentelles. Vous recherchez mon double ? Celui qui me
hante, qui vola la tête de ce Pierre Gourchy dit le Pope ?


Hyacinthe continua de marcher, très ennuyé.


— Vous doutiez de moi ? Pensiez que j’avais volé
cette tête dans la boîte à son ? Mais je vous pardonne.


Il arrêta un fiacre et la fit monter avant lui. Assise en
face, elle le regardait, suppliante :


— J’ai envie que vous me racontiez et en même temps je
voudrais me boucher les oreilles pour ne pas entendre. J’ai peur, monsieur
Hyacinthe, j’ai très peur. Avez-vous une précision sur… au sujet de… Mais gardez-la
secrète.


Bizarrement il se souvint furtivement du visage d’une très
jolie femme, finit par se rappeler qu’il s’agissait de cette baronne du Ternail.







CHAPITRE XII


— JE ME SOUVIENS TRÈS BIEN, maître
Hyacinthe, de cette affaire du Ternail puisque nous avons dû plaider suite à un
testament olographe douteux, en défendant les héritiers naturels contre l’épouse
du baron. Lucie… Maletort, voilà le nom que je cherchais.


Timoléon, malgré son âge respectable, conservait une
merveilleuse mémoire. En réalité, celle-ci ne retenait que les renseignements
concernant l’étude, rejetait dédaigneusement tout le reste. Le principal ne se
souvenait pas de ce qu’il avait mangé la veille au dîner mais pouvait sans
hésiter parler d’une affaire d’avant 89.


— Cette dame pensait hériter du baron au moyen d’une
lettre douteuse, mais des nièces venaient d’abord dans l’ordre successoral et
votre père, maître Justin, fit le vieillard avec émotion, votre père plaida
avec talent. Nous étions disposés à cette époque, en 1819-20, à poursuivre au
criminel pour obtenir une instruction car la mort du baron en 1819 fut suspecte.
Nous étions tous indignés par l’impudence de cette femme et son arrogance. Elle
ne fut l’épouse du baron que trois années.


— Vous souvenez-vous des circonstances ?


— Le baron se suicida en se jetant par la fenêtre du
dernier étage de son hôtel particulier, faubourg Saint-Germain, étrange façon
de se donner la mort quand on est amateur passionné d’armes à feu. De plus, la
veille, les domestiques ont été les témoins auriculaires d’une violente dispute
du couple. Ils se seraient même battus. Le baron soupçonnait son épouse d’aventures
galantes et d’avoir eu recours, pardonnez cette précision sordide, à un
chirurgien interdit pour détruire les fruits de ses amours coupables. Je crois
que tout est consigné dans le dossier, maître Hyacinthe. Je vais demander à
monsieur Daminois qui vient de rentrer de Lyon où il traitait cette affaire des
soieries Dardenne. Il est plus agile que moi pour escalader les étagères.


Lorsqu’il pénétra dans la salle des clercs pour accueillir
un client, Hyacinthe aperçut Séraphine assise à son pupitre, prostrée, ayant
perdu toute sa pétulance et sa joie de vivre. Cette présence dans Paris d’un
double ou d’un sosie la préoccupait, l’épouvantait comme si les fantômes d’un
passé inconnu venaient la tourmenter. Nul ne savait d’où sortait la petite
saute-ruisseau. Casimir avait cessé de la persécuter depuis qu’il avait compris
qu’il déplaisait à tous avec ses accusations. Mais il n’en pensait pas moins, il
suffisait de surprendre les regards noirs qu’il lançait à la jeune fille. De la
voir ainsi donnait à Hyacinthe une formidable envie de retrouver la fausse
baronne, de découvrir qui était ce garçon de la place de Grève.


Daminois dénicha le fameux dossier et, comme toujours dans
les affaires difficiles, en annexe des documents officiels existait une
enveloppe scellée à la cire, contenant des renseignements divers, pour la
plupart inutilisables dans un prétoire. Le père des Roquebère avait demandé une
enquête profonde sur la fameuse baronne qui, à cette époque-là, était âgée
approximativement de vingt-cinq ans. La plume de Timoléon avait tracé un point
d’interrogation et, dans des parenthèses, avait précisé entre vingt-cinq et
trente plutôt.


Il existait à cette époque une officine qui effectuait des
recherches sur les personnes disparues durant la Révolution et l’Empire, et
établissait les filiations et les généalogies. Les notaires, les avoués, les
avocats faisaient appel à cette compagnie qui se composait surtout d’anciens
policiers de l’Empire, renvoyés sous la Restauration en dépit de leur
expérience professionnelle. Pourtant cette officine n’avait réussi à retrouver
ni la date ni le lieu de naissance de Lucie Maletort. Celle-ci faisait toujours
des réponses incontrôlables puisque les registres de baptême, conservés dans
les églises avec un double à l’évêché, avaient été détruits dans la région qu’elle
indiquait. Ce nom de Maletort provenait d’un premier mariage qui lui-même ne
pouvait être légalement établi. Un rapport de police indiquait qu’une certaine
Lucie Lamarie avait été condamnée en 1808 pour escroquerie et complicité de
brigandage, au sein d’une bande criminelle. Se présentant comme fourriers de l’armée,
ces bandits pillèrent sans vergogne les magasins de la ville de Strasbourg puis
de la ville de Lille, donnant de faux reçus de réquisition. La gendarmerie et
la Sûreté estimaient que Lucie Lamarie et Lucie Maletort ne faisaient qu’une. Elle
était désignée comme vivandière de régiment, mais une nouvelle fois la plume
féroce de Timoléon avait inscrit : Plutôt fille à soldats, et depuis
ses quinze ans en compagnie de plusieurs amies dévergondées.


— C’est intéressant, dit Hyacinthe à monsieur Daminois,
mais cela ne m’indique pas la situation actuelle de cette femme ni son domicile.


Le second clerc feuilletait le dossier, l’air songeur.


— Je me permets de suggérer, maître, qu’un appel à l’officier
de paix Parturon pourrait nous éclairer sur la personne. Elle fut poursuivie, relâchée
faute de preuves, mais Jérusalem doit en conserver des traces.


— J’y ai songé, mon ami, mais vous vous doutez que les
services de notre Parturon sont parfois d’un prix excessif. Et puis il voudra
en savoir plus, fourrera son gros nez dans nos affaires. Or celle-ci nous
concerne seuls. Nous essayons d’aider notre chère saute-ruisseau à se
débarrasser de ses hantises et à prouver qu’elle ne se trouvait pas place de
Grève lors de l’exécution capitale de ce Gourchy.


Désormais toute l’étude participait sans réserve à cette
affaire, même Casimir Picard, s’il n’y mettait pas toute l’ardeur souhaitée. Sa
religion était faite, Séraphine avait été capable de voler la tête du décapité,
il n’en démordait pas pour l’instant. Dans d’autres affaires elle avait montré
une audace incroyable, avait affronté des truands dangereux, se déguisait en
garçon pour un oui, pour un non.


— Je vais aller à l’hospice des Enfants assistés, annonça
Hyacinthe à son jumeau. Ils reçoivent les enfants de moins de deux ans avant de
les confier ensuite à l’hospice de Saint-Antoine.


— Chez les premiers on t’a déjà vu[6],
murmura Narcisse. Crois-tu leur arracher une seule indication ? Ils sont
muets comme des carpes et à juste raison. Le secret des parents doit être
préservé.


Au premier hospice de l’Oratoire, le refus de la sœur
surveillante en chef fut net et rogue. On ne donnait aucun renseignement sur
les enfants abandonnés avant l’âge de deux ans. Il se rendit donc au 106-118 du
faubourg Saint-Antoine, et la sœur archiviste de Saint-Vincent fut un peu plus
accueillante à partir du moment où il indiqua que l’enfant Angel avait, dès l’âge
de sept ans, été confié au couple Bottard, marchands de dentelles, prouvant qu’il
ne venait pas au hasard.


— Oui, il a été confié à ce couple qui voulait former
un petit commis. Paraît-il que la vente des dentelles exige une longue
formation car il existe des dizaines et des dizaines de noms d’origine à
retenir. Nous avons régulièrement visité ces gens-là et rien de spécial n’a été
signalé, sinon que le petit garçon livrait les commandes à de longues distances.
La sœur visiteuse, émue, obtint qu’il puisse prendre une voiture quand il se
rendait à l’autre bout de Paris. Mais… tiens, une demande de renseignements a
été formulée par… Il n’y a pas deux ans.


La sœur qui le recevait s’interrompit, visiblement surprise :


— Par un grand personnage dont je ne peux vous révéler
le nom et qui appartenait au ministère Martignac sous l’ancien roi Charles X.
Nous avons dû nous exécuter et révéler où se trouvait le petit Angel, âgé alors
de quinze ans.


— Un grand personnage ? fit Hyacinthe, frustré.


— Mais en quoi le sort de cet enfant aujourd’hui jeune
homme vous intéresse-t-il ? demanda la sœur qui paraissait attendrie par
le visage consterné de ce joli avoué.


Il était rare que cette profession en révèle de cette
apparence.


— Il s’agit d’une recherche dans l’intérêt d’une
famille, peut-être d’un héritage, mais, Angel ayant disparu de chez les Bottard,
me voilà désormais sans un seul indice, sans le moindre début de piste.


La religieuse hésita, se leva en s’excusant.


— Je reviens tout de suite.


Lorsqu’elle fut sortie, Hyacinthe se pencha sur le registre,
lut le nom porté en marge et reconnut que c’était vraiment un très haut
personnage de l’entourage de l’ex-monarque. Pourquoi cet homme avait-il
manifesté le désir de savoir où se trouvait l’enfant abandonné depuis 1815 ?


La sœur revenue, il se leva pour prendre congé.


— J’espère que vous retrouverez ce garçon âgé aujourd’hui
de dix-sept ans, murmura-t-elle avec un sourire complice, et j’aimerais à l’occasion
que vous nous le fassiez savoir.


— C’est entendu, ma sœur, et je vous remercie
infiniment de votre compréhension.


Un haut personnage s’était inquiété de savoir ce que l’enfant
était devenu, mais Angel avait-il alors disparu avec la fameuse baronne du
Ternail avant cette intervention ou après ? Lucie Maletort n’avait
absolument pas le droit de porter ce titre de baronne. Elle avait épousé un
baron d’Empire et personne ne lui en avait accordé l’autorisation.


Il fut soulagé de constater que Séraphine n’était pas dans
la salle des clercs. Elle portait des exploits chez les huissiers et en avait
pour toute la fin de la journée. Il entretint son frère de sa dernière
découverte et, lorsqu’il donna le nom du haut personnage, Narcisse fit la
grimace :


— Tu ne peux aller carrément lui demander la raison de
cet intérêt pour un enfant abandonné.







CHAPITRE XIII


LUCIE DU TERNAIL s’amusait secrètement des regards
langoureux qu’Henrique le Portugais dédiait à Angel et de son attitude d’amoureux
transi. Lorsqu’elle sortait en compagnie d’Angel, elle veillait à ce que
celui-ci s’habille élégamment et le transformait en véritable dandy. Mais le
garçon, une fois arrivé dans cette chambre, avait ôté sa redingote amarante, sa
cravate à gros bouillons d’un jaune cru, ouvert son col de chemise sur son cou
gracile et la fragilité de son torse. Avec ses cheveux un peu fous il était
irrésistible, pensait-elle, pour toutes les femmes, pour moi et aussi pour ce
butor d’Henrique.


Ce dernier, distrait voire fasciné par la présence du beau
jeune homme, en oubliait de raconter ce qu’avait découvert le chirurgien de l’hôpital
de la Manicle, le docteur Malaquin dont Lucie avait pu jadis apprécier la
valeur.


— Il a dégagé la plaque d’argent de la peau qui la
recouvrait en partie, aussi épaisse qu’un cuir écailleux, mais en vain. Il n’y
a ni inscription ni plan de la cachette. Nous avons été induits en erreur par
Pierre Gourchy qui n’a laissé aucun repère, aucune indication sur les millions
cachés.


— Impossible ! hurla la baronne, passant de l’ironie
à la rage impuissante. Ce médecin marron, accusé d’avortements et d’opérations
illégales, aura mal fait son travail.


— Je vous assure, baronne, que la tête, la plaque n’ont
rien révélé. J’étais présent lorsque Malaquin l’a dévissée du crâne pour
examiner l’autre côté, mais toujours rien.


Soupçonneuse, Lucie évitait de regarder ce porteur de
mauvaises nouvelles, commençait de les soupçonner tous. Lui et ses compagnons
de la Manicle la trompaient, connaissaient désormais la cache de la banque des
Trois-Bagnes et comptaient s’en partager le contenu.


— Nous avons rasé ce qu’il restait de cheveux, suite à
la coupe de Samson le bourreau avant l’exécution, pensant que le Pope aurait pu
se faire tatouer le crâne juste avant d’être incarcéré et jugé, mais peine
perdue. Le cuir chevelu était net, intact.


— Essayez-vous de me tromper, de m’exclure de cette
affaire ? murmura-t-elle d’une voix si dure qu’Angel lui-même, en train de
regarder par la fenêtre, frissonna. Parfois le ton de sa protectrice – jamais
il ne pensait ni ne prononçait le mot de « maîtresse », craignant de
lui faire injure – avait des intonations aussi incisives qu’une lame de couteau.
Il redoutait ses colères froides, était certain qu’elle était capable du pire
dans ces moments terribles où une fièvre de démente l’envahissait toute.


— Moi seule ai retrouvé cette histoire de trépanation
après de longues recherches, alors que vous n’y songiez même pas, l’ignoriez
complétement, ne réfléchissiez pas. J’ai aussi appris ce qu’était devenu le
chirurgien de Waterloo. Il fut prisonnier en Angleterre mais rapidement libéré,
et resta à Londres pour apprendre de nouvelles façons d’opérer avant de rentrer
en France. Il s’installa d’abord à Lyon mais sa renommée devint telle qu’il fut
appelé ici à Paris. J’ai payé le médecin qui examina le Pope à la Conciergerie,
et ce praticien, sous prétexte d’admirer ce travail de trépanation, fit parler
le Pope qui cita Hérard. De la bouche de ce chirurgien j’ai obtenu toutes les
précisions sur cette plaque d’argent. Je la connais dans ses moindres mesures, dans
sa pureté qui doit être de neuf cent cinquante millièmes.


Ce qu’elle ne disait pas, c’est qu’elle avait séduit le
chirurgien dès qu’il l’avait reçue dans son cabinet. Elle l’avait surpris par
son audace, sa connaissance approfondie des vices de l’homme. Elle l’avait revu
par la suite car il ne pouvait oublier cette femme du monde, cette aristocrate
se transformant soudain en la plus éhontée des putains.


— Non, madame la baronne, vous vous trompez sur notre
compte, nous n’essayons pas de vous duper. Nous sommes trop attachés à un
certain honneur de fripouilles, en ce qui concerne cette banque des
Trois-Bagnes, pour entretenir des cupidités personnelles sur le magot, et d’ailleurs
voici la preuve de ce que je viens de vous rapporter.


Il fouilla dans la poche intérieure de son épais paletot aux
parements de cuir, en retira une boîte rouge, plate, en carton épais, ayant
contenu des pilules pharmaceutiques. Il la lui tendit. Horrifié, Angel la vit
qui ouvrait l’étui de ses doigts finement gantés de chevreau noir, en retirait
la fameuse plaque, l’examinait longuement recto verso. Elle la déposa sur le
marbre de la commode à côté de la porte, prit un carnet dans son sac. Sur l’une
des pages elle avait tracé aux exactes mesures le dessin de la plaque, tel que
le chirurgien Hérard le lui avait montré sur son registre réglementaire
conservant la trace et le rapport de tous ses actes chirurgicaux pratiqués
durant la dernière campagne militaire de Napoléon.


Y figuraient l’épaisseur, l’emplacement des vis, leur
écartement, les millièmes du métal.


Aucun doute, c’était bien la même plaque fixée au crâne de
Pierre Gourchy qu’elle tenait entre ses doigts. Il n’y avait pas eu échange
frauduleux.


— Malaquin a ensuite fouillé dans la bouche, pensant que
le Pope avait pu se faire poser une fausse dent ou une série de fausses dents, mais
ce n’était pas le cas. À l’exception de trois, arrachées, il les avait toutes
et en bon état. Malaquin a aussi examiné toutes les ouvertures, les narines, les
oreilles. Il a scruté les paupières par transparence. Certains s’y font tatouer
des indications importantes.


Angel se dirigea vers la porte donnant sur le couloir, ne
pouvant plus supporter les détails de cette horrible autopsie. Il savait fort
bien qu’il vivait dans un milieu de monstres, s’efforçait en général de fuir
les conversations empreintes de cruauté.


— Reste là, gronda la baronne. Ne te crois pas dispensé
d’écouter ce qui se dit. Désormais tu fais partie de notre milieu et tu dois
acquérir une force de caractère et devenir aussi impitoyable que nous le sommes,
sinon tu finiras comme le Pope à l’abbaye de Monte-à-Regret. Fini la vie de
dilettante, les bêtises de jeunesse, les maux de cœur, les remords. Il n’y a
pas que la crampette, mon petit ami.


Angel rougit violemment. Même la plus vile des catins, de
celles qui pratiquaient l’abattage en chambre ou proposaient les caresses les
plus infâmes, ne se serait exprimée aussi salement. Henrique lui-même parut
scandalisé, fronça ses épais sourcils. Rustre en apparence, il conservait dans
le fond des goûts secrets pour la romance. La baronne se ressaisit, voulut
faire oublier cette ordure sortie de sa belle bouche, sourit délicieusement en
continuant d’examiner la plaque d’argent.


— C’est bien celle dont m’a parlé le chirurgien. Oui, il
n’y a rien dessus. Qu’avez-vous fait de la tête ? Elle va finir par se
corrompre.


— Nous avons fait venir de la glace pour la plonger
dedans car depuis hier ça commençait à bien faire, vous me comprenez. Nous
pouvons ainsi la conserver encore quelque temps.


— Malaquin a-t-il une idée même insolite de ce que le
Pope a pu faire de son secret ? Il n’a pu cacher le plan de la banque dans
son corps tout de même, sachant que celui-ci serait enterré secrètement sans qu’on
sache où. Et puis il ne cessait de répéter qu’il avait tout dans la tête. C’était
le seul indice qu’il nous donnait. Le Pope aurait-il un plan[7]
enfoncé dans le treffe.


Henrique ne le pensait pas. Elle finit par remettre la
plaque dans l’étui de carton. Henrique tendit la main mais elle secoua la tête,
disant qu’elle voulait la montrer à ce chirurgien Hérard.


— Vous êtes folle, s’emporta le Portugais. Ce Hérard
est un grand savant, un bourgeois couvert d’honneurs. Il comprendra que vous
faites partie de ceux qui ont volé la tête du Pope et vous dénoncera. Il ne va
pas se mouiller pour vous, même si vous lui avez fait du charme.


— Il ne dira rien, répliqua la baronne avec fermeté. Je
m’en porte garante. Et au besoin il aura peut-être une idée. Mais, avant d’aller
le trouver, cette nuit je me rendrai à la Manicle sur le coup de minuit. Angel
m’accompagnera car je ne prendrai pas une voiture jusqu’au bout, pour détourner
la curiosité du cocher.


— Jamais de la vie, c’est impossible, nous ne le
voulons pas, s’indigna Henrique, le gonsse ne doit pas connaître l’endroit. Il
ne fait pas partie de la famille. Vous devez venir seule. Que comptez-vous
découvrir de mieux que le chirurgien ? Il a travaillé des heures sur la
tête du Pope, car il n’a pas été payé depuis des semaines et a besoin d’argent
comme nous tous.


Angel détestait que le Portugais l’appelle « gonsse »
qui souvent était l’équivalent de galine ou de rivette, c’est-à-dire
jeune homme pédéraste. Il détestait aussi l’ambiguïté que Lucie entretenait en
présence d’Henrique, laissant presque espérer à celui-ci qu’Angel pourrait un
jour se laisser séduire. Aurait-elle déjà monnayé cette éventualité déplaisante
en échange de services qu’Henrique lui rendrait, ménageait-elle l’avenir ?
Il avait fini, au bout de ces deux ans de vie en sa compagnie, par appréhender
tout et n’importe quoi. Elle fomentait des complots divers dans le seul but de
se procurer de l’argent. Il manquait toujours quelques louis pour régler le
marchand de bois, l’épicier ou le boucher, les domestiques, elle ne cessait en
secret de préparer des « coups ».


— Si je vais cette nuit à la Manicle, c’est que j’ai
mon idée, dit-elle. Maintenant laissez-nous. Et ne vous avisez pas de rester
dans la rue à surveiller quelle direction nous prendrons en sortant.


— Je m’en fous de votre planque. Chacun mène sa vie
comme il l’entend. D’ailleurs j’ai à faire et je dois me dépêcher car je suis
en retard.


— Une conquête ? se moqua la baronne. Un joli
petit merle à peine sorti des langes ?


— Je ne sais qui des deux a déjà piégé un joli petit
merle, répliqua l’ex-bagnard, moqueur.


Là-dessus Henrique se dirigea vers la porte, et son dernier
regard fut pour Angel qui lui tournait dédaigneusement le dos.


— Tu vas le suivre, lui chuchota la baronne. Je veux
savoir où il va, ce qu’il va faire. Dépêche-toi de remettre de l’ordre dans ta
tenue. A-t-on idée de se déshabiller ainsi, à moins que tu n’aies eu dans l’idée
d’échauffer le bonhomme. Avec ton col ouvert et ta culotte près du corps, tu as
failli lui donner un coup de sang. Dehors tu feras venir une voiture pour moi, mais
fais vite. Henrique fonce dans les rues comme un gros sanglier.


Le garçon détestait ces allusions à des amours différentes, mais
il se rhabilla et quitta la chambre avec soulagement. Parfois la baronne l’excédait.







CHAPITRE XIV


UNE DÉSAGRÉABLE SURPRISE attendait Hyacinthe Roquebère
lorsqu’il se rendit chez ce confrère avoué, dans l’espoir d’avoir quelques
renseignements sur le comte d’Explessiges, ancien ministre de Charles X, celui-là
même qui avait envoyé un émissaire à l’hospice Saint-Antoine pour se renseigner
sur l’enfant Angel dans le courant de 1828.


L’étude en question était celle de maître Collin, mort
assassiné au cours de l’affaire du « Rat de la Conciergerie », et c’était
son clerc principal qui l’avait rachetée aux héritiers. C’était déjà un homme
mûr d’une cinquantaine d’années que ce maître Solard, d’un caractère assez
entier, proche des ultras mais qui ne pouvait rien refuser aux Roquebère, ceux-ci
étant sur Paris la référence de tous les hommes de loi quels qu’ils soient. Mieux
valait rester en bons termes avec eux car leurs archives fort anciennes étaient
les plus fournies de la capitale et peut-être même de la France entière.


— Certes nous gérons le patrimoine du comte, mais
depuis la fin juillet nous devons passer par un conseil de tutelle nommé par le
tribunal.


Hyacinthe tomba des nues. Il s’attendait à un refus, à des
atermoiements, mais certainement pas à ce que le comte fût déclaré incapable. Comment
un homme d’une soixantaine d’années pouvait-il brusquement se trouver privé de
ses facultés mentales ? Un ex-ministre qui portait beau voici encore
quelques mois.


— C’est la faute aux révolutionnaires de juillet. Le
comte, apprenant que Charles X venait d’être destitué et remplacé par ce
Louis-Philippe, duc d’Orléans et fils d’un régicide, a fait un transport au
cerveau à la suite d’une indignation et d’une colère effroyables. Il voulait
provoquer le nouveau roi en duel, criait qu’il fomenterait une réaction féroce
contre lui, et le voilà paralysé, non seulement du corps, dans ses mouvements
et ses nécessités, mais aussi de la parole. On affirme qu’il garde une partie
de son esprit mais, dans un état aussi lamentable, il ne peut gérer ni sa vie
ni sa fortune. Veuf et sans enfants, il vit sous la dépendance d’un neveu qui n’est
même pas titré, Gérard de Longuepie, qui sans la moindre vergogne s’est
installé dans son hôtel particulier avec toute sa smala. Je n’invente rien. Ce
débauché traîne avec lui toute une flopée de maîtresses et d’enfants
illégitimes, et toute cette bande, entre quinze et vingt personnes, occupe
toutes les chambres, les salons, les boudoirs, met à mal le mobilier, les
lambris, les brocards, vide la cave et les celliers. Bref c’est abominable, et
moi je dois gérer tout ça avec le conseil de tutelle qui n’y peut mais, car le
pauvre comte vit confortablement à l’écart, dans une aile, en compagnie de deux
gouvernantes qui le surveillent et d’une bonne sœur qui vient tous les jours
pour sa toilette et les soins. Il est comme coq en pâte, ignorant que sa
splendide demeure est mise au pillage. Il n’entend même pas les hurlements des
petits vauriens dans les couloirs et les escaliers.


— On ne peut donc l’approcher ? Poser une question
à laquelle il pourrait répondre de la tête pour le oui ou le non ?


— N’y songez pas, c’est très difficile, et même moi je
ne peux accéder aisément à son appartement. Les deux gouvernantes recrutées par
le conseil de tutelle sont intransigeantes, si effrayées de leur responsabilité
qu’elles suivent à la lettre les instructions que leur a données le juge, craignant
d’être poursuivies. Mais, mon cher confrère, puis-je vous demander à quel sujet
vous voudriez rencontrer le comte ? S’agit-il d’une affaire qui le
concerne ? Dans ce cas confiez-la-moi et je verrai avec le conseil de tutelle
ce que nous pouvons faire pour vous, toujours bien entendu dans le respect des
intérêts de ce pauvre Explessiges.


— Je désirais un renseignement, fit Hyacinthe, hésitant,
se demandant s’il pouvait évoquer l’intervention du comte auprès des sœurs de
Saint-Vincent, faubourg Saint-Antoine.


Il le fit, essayant de ne pas donner trop de précisions. Maître
Solard parut vivement intéressé par ses explications, eut même un petit sourire
qui en disait long sur sa connaissance des frasques de son client.


— Le comte aurait-il un enfant naturel ? Pourquoi
sinon se soucier d’un orphelin confié à cet hospice ? J’ai remarqué qu’à l’approche
de la vieillesse ce genre d’hommes n’ayant pas connu de vie de famille paisible
recherchent désespérément l’occasion de rattraper le temps perdu en bagatelles.
Voilà qui changerait tout et permettrait éventuellement de renvoyer ce Gérard
de Longuepie au taudis boueux qu’il habitait avec sa bande en dehors de Paris, du
côté de Vincennes, je crois. C’est que le bougre sinon héritera du titre de
vicomte des Emberges, du nom d’une propriété vendéenne. Et bien entendu de la
fortune du comte si ce dernier vient à mourir. Pour l’instant il n’a droit qu’à
un usufruit réduit et à l’occupation de l’hôtel.


— Un enfant naturel n’aurait que de faibles chances d’hériter.
Sauf s’il fut reconnu avant que le comte n’eût été déclaré incapable. En ce qui
me concerne, je voulais savoir pourquoi soudain le comte s’est souvenu de cet
enfant en 1828, alors que le garçon avait quinze ans.


Ne pouvant réprimer quelques gros rires salaces, maître
Solard fit alors allusion aux nombreuses maîtresses de l’ex-ministre. Il
paraissait d’ailleurs pétri d’admiration pour un homme qui avait connu mille
bonnes fortunes, lui l’ancien principal accédant à la profession d’avoué sur le
tard, lui qui menait une vie pantouflarde avec femme et six enfants.


— Combien de solliciteuses furent honorées par ce
coureur de jupons dans l’antichambre du ministère désertée par les huissiers
complices ? Le nombre en est paraît-il considérable et faisait le bonheur
des auteurs de libelles et de pamphlets. Toutes celles qui avaient une faveur à
lui soutirer savaient ce qu’elles risquaient. La réputation du ministre n’était
un secret que pour les plus naïves de ces créatures. D’ailleurs il y eut trois
ou quatre esclandres, des femmes honnêtes, surprises par l’entrée en matière
assez prompte du comte, poussèrent les hauts cris. Il faillit avoir de sales
affaires sur les bras, se battit en duel au premier sang, n’eut qu’une blessure
anodine à l’oreille.


Hyacinthe ne tergiversa plus, sinon le confrère, émoustillé
par tant de débauches aimables, n’en aurait jamais terminé.


— Mon cher, savez-vous où se trouvait le comte durant
les dernières années de l’Empire, disons entre 1812 et 1813 ?


— Rien de plus facile : réfugié à Londres très tôt,
bien avant la Terreur, et il n’en bougea point, ne se mêla pas des guerres
engagées contre L’Usurpateur. Le prédécesseur de maître Collin, maître Roumans,
continua à gérer ses biens qui avaient échappé miraculeusement à la spoliation
et à la vente en biens nationaux. Curieusement le comte, qui n’avait que vingt
et un ans en 1789, eut un pressentiment et mit la plupart de ses biens au nom d’une
amie fidèle de la famille, laquelle les lui rendit intégralement après la chute
du Tyran. Je me suis laissé dire que cette amie fidèle, de vingt ans plus âgée
que le jeune comte, avait été sa tendre initiatrice lorsqu’il avait atteint ses
quinze ans, et qu’il séjournait fréquemment chez elle dans son château du
Bourbonnais. Ces biens sauvegardés, maître Roumans les géra et s’arrangea pour
en faire parvenir les bénéfices au comte installé à Londres. Lequel menait
joyeuse vie là-bas, dépensant sans compter. Le futur Charles X fut de ses
amis et c’est ainsi qu’il devint ministre.


— Vous ignorez bien entendu le nom des personnes du
sexe qu’il fréquenta de l’autre côté de la Manche ? Oui, je m’en doutais, mais
peut-être s’attacha-t-il plus particulièrement à l’une d’elles ?


Maître Solard le regarda d’un air matois :


— Vous êtes vraiment malin, maître Hyacinthe. Qui
aurait songé à poser cette question ? Il est vrai que dès la Restauration
maître Roumans puis maître Collin versèrent quelques rentes pour dissuader des
dames possédant des lettres et des témoignages de poursuivre le comte en
justice pour promesse de mariage non respectée.


— Vous continuez à verser ces rentes vingt-cinq ou même
quarante ans plus tard ? À des douairières actuellement ?


— Maître Collin, à la demande du comte pressentant son
entrée au gouvernement Martignac – il attendait ça depuis la mort de Louis XVIII
–, proposa d’octroyer un capital à ces dames. Quatre en tout. Je ne peux
enfreindre le secret professionnel, mon cher confrère, même entre nous.


— Je vous ai donné une piste sérieuse au sujet d’un
éventuel enfant naturel, qui vous permettrait de régler son compte à ce Gérard
de Longuepie que vous exécrez.


— C’est très délicat car depuis peu deux de ces
personnes occupent une position importante, brillent dans les réceptions, sont
proches des Tuileries. Peut-être auriez-vous un nom ou deux à me soumettre ?


— Lucie Maletort ?


L’avoué resta silencieux.


— Ou bien Lucie Lamarie.


Maître Solard observa la même attitude mais précisa :


— Je ne pense pas qu’elle habita Londres, mais elle
reçut cent mille francs en 1820. Elle était devenue entre-temps la baronne du
Ternail, déboutée lorsqu’elle prétendit à l’héritage du baron, baron d’Empire s’entend,
enrichi dans les différentes campagnes par ses pillages.


Hyacinthe ne releva pas cette accusation. Solard était un
ultra inconditionnel de la monarchie légitime.







CHAPITRE XV


— LA SYNAGOGUE portugaise de la
rue Vertbois ! s’était exclamée la baronne lorsqu’Angel commença le récit
de la filature d’Henrique. Il y va se faire pardonner de préférer ceux de son
sexe aux femmes ? Mais je ne le croyais pas religieux.


— Je l’ai vu entrer avec un petit bonnet sur la tête et
j’avais décidé de repartir lorsque j’ai vu deux hommes descendre d’un fourgon
commercial tiré par un gros cheval. Le fourgon d’un marchand d’huile, mais ces
deux-là n’étaient pas des commis, avec leur gros gourdin à la main. Ils sont
allés s’embusquer à côté de la synagogue et j’ai pensé tout de suite qu’ils
étaient là pour Henrique le Portugais.


— Que ne l’as-tu pas dit sur-le-champ ? s’emporta-t-elle.
C’étaient des policiers, à ton sens ? Décris-les-moi.


Elle les identifia tout de suite : l’un était Parturon,
l’autre certainement Vidocq.


— Bien sûr, Vidocq qui connaît tout des coutumes du
bagne et qui a accumulé les dossiers sur les gens recherchés par la justice. Il
doit donner des conseils à Parturon. Et alors que s’est-il passé ?


— Ils ont attendu que les fidèles sortent de la
synagogue. Mais Henrique n’était pas du nombre.


— Le malin, admira la baronne, oh ! le filou, comme
il est habile, avec un flair de tous les diables ! Il est vrai qu’il a un
gros nez.


D’habitude elle faisait une allusion salace sur cet
appendice, mais elle s’en abstint, au grand soulagement d’Angel qui la
détestait quand elle tenait des propos obscènes.


— Ils sont entrés dans le temple, mais aussitôt ceux
qui parlaient au-dehors, dans la rue, se sont précipités et je pense qu’il y a
eu lutte. Les deux policiers ne disposaient certainement pas d’autorisation. En
définitive ils sont ressortis avec trois juifs portugais portant les menottes. Ils
les tiraient avec la chaîne et les ont forcés à monter dans le fourgon.


— Ils vont essayer de leur faire dire ce qu’ils savent
sur Henrique mais, si ce sont des caves, des simples, des daims ils ne pourront
rien répondre.


Vers onze heures trente Angel sortit à la recherche d’un
fiacre et revint avec la voiture, rue Vendôme. La baronne lui donna ses
instructions puisqu’elle ne pouvait l’emmener avec elle à l’hôpital de la
Manicle.


— Tu m’attendras à côté du marché Saint-Martin. Les
revendeurs de banlieue vont arriver avec leurs charrettes, il y aura foule et
tu seras en sécurité là-bas. Nous y trouverons un cocher, car il y a toujours
des voitures de place qui attendent pour emporter les gros commissionnaires
avec leur portefeuille bien épais.


Lorsqu’elle arriva à proximité de l’hôpital de la Manicle, deux
ombres surgirent d’un passage sombre et la saisirent.


— Que fais-tu à cette heure dehors ? Ici on ne
racole pas.


— On va te foutre une bonne raclée que tu t’en
souviendras.


— Je vais là en face, je suis attendue.


— Par qui ?


— Henrique, la Faucheuse, Courtes-Cuisses.


— Excuse, petite dame. On t’escorte.


Ce fut le gardien qui ouvrit mais il la laissa monter seule
au second. Dans le bureau des entrées elle trouva la Faucheuse et
Courtes-Cuisses. Mirondeau le bègue avait dû rentrer chez lui comme un bon
employé routinier.


— Henrique n’est pas là ? demanda-t-elle.


— Non et c’est étrange, fit la Faucheuse en lui jetant
un regard aigu. Il devait te rencontrer pour te montrer la plaque d’argent. Tu
avais le mauvais renseignement, baronne, tu nous as fichus dedans.


— Je suis sûre que le Pope nous a parlé de sa tête pour
nous donner une indication. J’ai rencontré Henrique rue Trudaine. Il m’a dit qu’il
avait rendez-vous et qu’il était en retard.


— Rue Vertbois, à la synagogue des Portugais juifs. Tous
les vendredis soir. Je le sais car un jour on s’est quand même étonnés que
régulièrement il file. Il aurait dû revenir depuis au moins cinq heures.


— Où est la tête ?


— Chez Malaquin, mais à cette heure il n’est pas à l’hôpital.


C’était au quatrième étage, dans la partie réservée à la
chirurgie. Au passage il fallait traverser la pièce où s’entassaient les linges
pleins de sang et de pus et qui empestaient fort. Le linge serait emporté le
lendemain matin par un blanchisseur discret. À côté il y avait un cuveau pour
les bains, rempli de glace. Du coup il faisait assez froid dans cette pièce. La
Faucheuse prit une pelle en bois et commença d’enlever des glaçons pour dégager
la tête du Pope.


— Il y a du feu ici ?


— Non, fit Courtes-Cuisses. Malaquin n’en veut pas. Pourquoi ?


— Il faudrait en allumer un quelque part et faire
bouillir de l’eau dans la plus grosse marmite que vous trouverez.


Les deux autres se regardaient, interloqués, mais la femme
comprit très vite ce que méditait la baronne. Malgré sa férocité native, elle
ne put en accepter l’idée et protesta :


— On ne peut pas faire ça.


— Pourquoi ? demanda Lucie. Le chirurgien a fait
ce qu’il a pu, a tout vérifié, m’a dit Henrique. Les oreilles, les narines, la
gorge, les dents. Ne reste que cette façon d’en savoir plus. Le Pope a pu
cacher un étui quelque part.


— Sang de diable ! cria le nain. Vous n’allez
quand même pas faire du pot-au-feu avec la ciboule de ce pauvre Pope ? Ah,
non ! Alors je ne veux pas voir ça.


— Allume du feu et fais bouillir l’eau, et vite. Je ne
vais pas passer la nuit dans cet endroit puant.


Avant de descendre, elle prit dans le tas des linges salis
un torchon assez propre pour envelopper la tête gelée du Pope, et suivit les
deux autres jusqu’au troisième où un poêle donnait un semblant de chaleur dans
le corridor. Le nain alla aux cuisines chercher une grosse gamelle d’au moins
trois pieds de diamètre, la remplit à coups de broc.


La Faucheuse apporta un flacon de rhum et du café, et ils se
réconfortèrent avec des glorias jusqu’à ce que l’eau commence à frémir puis à
bouillir. Malgré sa détermination, la baronne faillit renoncer au moment de
plonger la tête dans la marmite. Elle le fit rapidement, posa le couvercle et
le trio redescendit jusqu’au bureau.


— Pour moi, dit la Faucheuse, Henrique a eu des ennuis
avec ses coreligionnaires ou alors avec la Raille.


La baronne s’était bien gardée de raconter ce qu’avait vu
Angel. D’ailleurs elle se refusait à parler du garçon à ces deux-là qu’elle
méprisait. Malgré ses dépravations et son manque total de sentiments délicats, elle
protégeait Angel mais s’en défendait.


Vers une heure, un garde de nuit descendit pour dire que
quelque chose mijotait sur le poêle de son étage :


— Pourquoi faites-vous du bouillon en pleine nuit ?


— T’occupe pas, Mariole, et remonte à ton poste, ça ne
regarde que nous. Et interdiction de soulever le couvercle, tu m’entends ?
Empêche les malades de s’en approcher.


Ensuite la Faucheuse proposa qu’on transporte la marmite
dans la souillarde du fond, au même étage, où ils seraient tranquilles pour
entreprendre la terrible besogne. Ce fut elle qui employa ce qualificatif de « terrible »,
et visiblement elle n’avait pas le cœur à l’ouvrage. Lucie se prépara donc à
agir seule.


— Il y a ce qu’il faut, en ustensiles de découpe, je
veux dire ?


— On va les prendre à la cuisine centrale. Courtes-Cuisses,
tu t’en occupes ?


Le nain avait trop bu d’eau-de-vie et vacillait sur ses
membres courts. Il obéit en ronchonnant fortement.


— N’oublie pas que nous avons besoin d’aubert, lui
lança la baronne pour l’encourager. Sans fafiots et sans ciguës, où iras-tu
crécher, eh, le nabot ?


L’odeur de l’effroyable cuisine se répandait dans toute la
maison et la Faucheuse commençait de s’en inquiéter, craignant que tous les
malades et occupants ne se réveillent.







CHAPITRE XVI


LE VISAGE encore plus compassé que d’ordinaire, sa pâleur
cireuse légèrement rosée par l’émotion, Timoléon pénétra dans le cabinet de
Hyacinthe, s’immobilisa pour annoncer, tel un majordome, d’une voix sépulcrale :


— L’officier de police Parturon est à côté, accompagné
d’un inconnu, certainement un auxiliaire, bien qu’il ait plutôt l’air d’un
chenapan.


Parturon ? Hyacinthe se souvint que Daminois lui avait
suggéré de faire appel à lui pour résoudre l’énigme de cet Angel, mais le
bonhomme de la rue de Jérusalem était là pour une raison plus inquiétante
certainement. Hyacinthe s’attendait au pire.


— Faites-le entrer.


Dès qu’il le vit apparaître engoncé dans une houppelande
marron striée de reflets acajou, son inénarrable chapeau cassé sur le côté, le
jeune avoué eut envie de lui dire qu’il grossissait. Ses petites lunettes
cerclées de noir paraissaient désormais noyées dans l’épaisseur du visage gras,
isolées dans cet élargissement des chairs.


— Maître, je suis au regret de vous déranger. Je
croyais apercevoir votre saute-ruisseau dans la salle des clercs, mais son
pupitre est vide. Sinon je n’aurais pas demandé à être reçu par vous.


— Elle doit courir les huissiers et les tribunaux. Cela
fait partie de son ouvrage quotidien et je vous assure qu’elle ne chôme pas, y
met beaucoup de bonne volonté. C’est elle que vous désiriez rencontrer ? Ma
présence vous importe peu ?


— À vrai dire…


Sur un geste aimable de Hyacinthe, il se laissa choir dans
le fauteuil des clients, y carra sa nouvelle corpulence comme s’il n’en avait
pas acquis l’habitude, soupira, regardant l’avoué pardessus ses verres.


— À vrai dire, je suis embarrassé… Le préfet m’a confié
cette enquête délicate sur le vol stupéfiant de la tête de ce Pierre Gourchy
dit le Pope, dont vous avez entendu parler, je suppose ? Bien. Nous avons
quelques pistes, quelques indices, mais en réalité rien de bien intéressant. Et
puis hier soir nous avons arrêté un pickpocket, mot à la mode anglaise, un
voleur à la tire si vous préférez, de ceux qui vous soutirent montre et
portefeuille sans que vous vous en aperceviez. Un récidiviste notoire nommé
Phonse le « Fourline », c’est-à-dire le coupeur de bourses. Pas un
mauvais diable mais il ne connaît que le vol. Il a demandé à me voir, je le
connais de longue date et il me propose un marché. En échange de son
élargissement – il est bon pour la relégation –, il me donnera le nom du voleur
de la tête du décapité.


Hyacinthe frémit, essaya de garder le sourire, se doutant
bien qu’il se figeait quelque peu sur ses lèvres pâles.


— Je n’éprouve pas pour ce genre de coupables la hargne
que je réserve aux grands criminels. À vrai dire ils m’amusent et le plus
souvent m’affligent car ils sont parfois stupides. Mais je reste lucide car ces
petits délinquants, le Fourline en est un, ne manquent pas de culot et mentent
comme des arracheurs de dents. Je l’ai quand même écouté, et voilà qu’il me
donne un nom que je connais bien. Par chance nous étions seuls, face à face, dans
mon cabinet. Je lui ai reproché de me raconter des histoires, à quoi il a
répondu qu’il connaissait la personne en question depuis des années, qu’encore
aujourd’hui il la revoyait dans les pas-perdus des tribunaux, allant et venant
pour délivrer des paperasses. Cette personne lui adresse toujours la parole, au
besoin lui donne un franc pour qu’il s’achète du tabac.


— Mais pourquoi venir me trouver, monsieur Parturon ?
Connaîtrais-je cette personne mise en cause ?


— Hélas oui, maître, et j’en suis confus. Parce que
Phonse le Fourline affirme que le voleur de tête n’est autre que votre Séraphine X,
saute-ruisseau. Et il n’en démord pas. Je l’ai menacé de l’abandonner à son
sort mais il persiste, m’a dit : « Que vous m’élargissiez ou non, je
continuerai de dire que c’est cette petite-là qui sauta sur l’échafaud pour s’emparer
de la tête fraîchement tranchée dans la boîte à son. Je ne pouvais manquer une
occasion de faire les poches des curieux accourus place de Grève. »


Jusque-là Hyacinthe et son frère redoutaient plutôt la
lettre anonyme accusant la saute-ruisseau, méthode lâche qui eût laissé un
doute sur le clerc Casimir Picard. Hyacinthe était à demi soulagé d’apprendre
que c’était un voleur qui avait dénoncé Séraphine, mais effrayé d’une
accusation aussi nette. Il y avait d’abord eu l’affirmation de Casimir, et
maintenant un coupeur de bourses en rajoutait.


— Voyons, Parturon, pourquoi notre jeune employée
aurait-elle accompli un geste aussi stupéfiant ? En allant porter ses
exploits ou ses commandements et passant place de Grève elle se serait dit :
Tiens, je vais voler la tête de ce pauvre homme et l’emporter à l’étude pour la
montrer aux clercs et aux avoués ?


— Elle a pu la voler en étant payée pour le faire. Je
sais que chez vous elle observe des règles morales de vie, mais n’empêche qu’elle
reste liée au milieu où elle a vécu jusqu’à ses quatorze ans. Pendant que ses
complices faisaient éclater des pétards de fête, enflammaient des boudins de
poudre, elle a pu traverser le cordon des soldats, grimper sur l’échafaud. Tous
les badauds, croyant à des coups de feu et ne voulant pas être brûlés, s’enfuyaient,
libérant un large passage. Elle a pris la tête, fila la remettre à un complice,
revint tranquillement chez vous.


En cet instant on frappa aux portes capitonnées et on les
ouvrit en même temps précautionneusement. Un individu d’une cinquantaine d’années
s’insinua entre les deux battants, avec des façons reptiliennes, pensa Hyacinte.
Et d’ailleurs son visage triangulaire, ses yeux à doubles paupières l’apparentaient
à une vipère :


— Hé, patron, la frangine vient d’arriver, c’est bien
elle, allez, j’ai pas rêvé. Habillez-la en gonsse et vous aurez le portrait
craché du voleur de caboche.


Parturon se leva et sortit du cabinet, suivi par Hyacinthe. La
jeune fille venait de s’installer à son pupitre pour classer les bordereaux
signés par les différents destinataires d’exploits et expéditions, compter ses
timbres fiscaux. Elle leva la tête et les vit tous trois qui la contemplaient. Elle
comprit tout de suite, eut un mouvement instinctif de fuite, vieil acquis de
son passé, mais réussit à le maîtriser.


— Ben quoi, ma tête ne vous revient pas ?


— C’est celle du Pope que je voudrais bien voir revenir,
répliqua Parturon.


— ’scuse, Séraphine, plaida Phonse le Fourline, navré, mais
j’allais en prendre pour des années avec la relégation, flagrant délit au
Palais-Royal, tu comprends. J’étais place de Grève à visiter les fouilles des
gogos quand je t’ai bien reconnue, va. Alors ça, chapeau, ma fille, faut avoir
du courage pour le faire. J’oublierai jamais le spectacle. Même pas un quart de
minute. Plus de tête, rien que les yeux hors des têtes de ces messieurs, le
Samson abasourdi, le ratichon stupide. Fallait oser.


Lentement Séraphine se leva pour abandonner son pupitre. D’ordinaire
on n’utilisait pas de siège pour s’en servir mais la jeune fille disposait d’un
tabouret. Instinctivement elle tourna la tête vers Casimir Picard qui, à sa
table de travail, paraissait statufié.


Il finit par secouer la tête pour prouver son innocence dans
cette dénonciation. La première pensée qui venait à la jeune fille était que
Parturon, pour cacher la traîtrise du jeune clerc, utilisait un faux témoin. Puis
elle regarda Phonse le Fourline qui prenait un air navré :


— Je sais, c’est dégoûtant de ma part. Tu m’as souvent
filé la pièce quand tu me voyais entre deux gardes au Palais de Justice, mais
je l’ai dit, j’en avais pour dix ans sinon.


— Je n’ai rien promis, l’interrompit sèchement Parturon.
Tu peux raconter n’importe quoi pour te dédouaner, et même accuser une jeune
fille honnête dont messieurs Roquebère n’ont qu’à se louer.


Si le pickpocket crut avoir reçu le ciel sur la tête et
commença d’envisager l’avenir sous un jour funèbre, Hyacinthe, lui, comprit que
le temps des négociations commençait et que la rançon de Séraphine allait lui
coûter bon nombre de louis et même de billets.







CHAPITRE XVII


IL ÉTAIT trois heures du matin lorsque la baronne du Ternail
rejoignit le marché de Saint-Martin. Angel, qui scrutait la rue Bailly, l’aperçut
qui rasait les murs, contournait furtivement les monceaux de légumes, de fruits,
les piles de marchandises empaquetées comme les haricots et les lentilles, les
quartiers de viande, les caissettes de poissons ruisselantes de glace fondue. Il
alla au-devant d’elle, comprit qu’elle revenait tel un fantôme à la suite d’épreuves
inhumaines. Sans essayer d’en savoir davantage, il lui prit le bras, sut qu’il
devait la soutenir par la taille et la conduisit vers la file des fiacres en
attente. Il l’aida à monter, l’installa sur la banquette, donna leur adresse
rue Vendôme.


Le cocher protesta, disant que c’était à deux pas, qu’il
avait de plus longues courses en vue, mais Angel lui donna cinq francs pour le
faire taire.


Dans l’appartement, il préféra ne pas sonner Mirette, aida
la baronne à se dévêtir, la coucha, la borda et la rejoignit pour la bercer
tendrement. Mais peu à peu elle se réveilla dans un hurlement qui dut faire
dresser les cheveux de toute la maisonnée.


— Le pot-au-feu… le dépeçage… la masse, disait-elle, la
masse. Des éclaboussures. Mon Dieu… la masse… une citrouille qui explose… partout,
cervelle, os brisés, dents. Les yeux, oh ! les yeux qui roulent. Mon Dieu !


Épouvanté, il n’entendait pas Mirette. Réveillée en sursaut,
elle venait d’accourir et frappait à la porte en demandant :


— Madame ? Madame ? Vous êtes malade ?


Angel finit par l’entendre, lui dit que tout allait bien, qu’elle
pouvait aller se recoucher. Elle se tut mais il fut persuadé qu’elle n’avait
pas bougé, que, l’oreille collée au bois, elle essayait d’entendre quelque chose
ou que, l’œil à la serrure, elle s’efforçait de voir. Il souffla la bougie pour
l’obliger à s’en aller.


— Non, gémit Lucie, de la lumière ! Ah ! j’étouffe.
Je n’arrive plus à retrouver mon souffle, je l’ai trop retenu durant des heures.
De l’eau. Non, du laudanum.


Il n’en trouva pas dans le cabinet de toilette, alla en
chercher dans le salon où Mirette, en tenue de nuit, l’y rejoignit, haletante. Ces
cris terribles l’avaient bouleversée et son abondante poitrine jaillissait
presque de l’ouverture de sa chemise de nuit. Il reconnut un vêtement très osé
que la baronne ne mettait plus. Elle se jeta contre lui, l’étreignit en
gémissant :


— Ne me quittez pas, monsieur Angel, j’ai peur. Je vous
en prie, faites de moi ce que vous voulez mais je ne supporterai pas de dormir
seule.


La chaleur de cette fille, son odeur de fièvre, de peur et
de sensualité mêlées le troublèrent mais il l’écarta rudement, la priant de
préparer de la fleur d’oranger et de lui trouver le laudanum.


— Il n’y en a plus, monsieur Angel. Madame en prend
très souvent, mais il y a de l’opium. Il ne faut pas dépasser la dose et je ne
sais combien de gouttes sont permises.


Dans la cuisine, elle essaya à nouveau de se frotter à son
dos, le ceintura plus bas que la taille, sentit sous la chemise qu’il n’était
pas indifférent, le frôla. Il la rejeta une fois de plus, s’enfuit avec le
verre d’eau de fleur d’oranger et les gouttes d’opium.


Assise dans son lit, les yeux grands ouverts sur une horreur
invisible, comme ceux d’une somnambule, Lucie ressemblait à une folle.


— Je l’ai fait… Moi seule. Les autres ont fui quand j’ai
soulevé la masse… Ah ! les lâches ! Ils se disent capables de suriner
n’importe qui et n’ont pas le courage de soulever une masse… Ce fut comme une
explosion, tu sais, comme une explosion, tout a giclé dans toutes les
directions, les murs, le plafond, des esquilles, des traînées grises, des
blanches, des filaments sanguinolents et surtout les dents sous les semelles. Toutes
les dents, et pour rien… Pour rien… Pas assez cuite, pas assez. Pas assez
longtemps dans la marmite.


Elle sanglotait enfin et libérait plus que l’abomination d’une
nuit, tout un grouillement d’infamies perpétrées au cours de longues années. Elle
but l’opium puis la totalité de la fleur d’oranger. Il la recoucha doucement, mais
elle l’étreignit et lui murmura quelque chose qu’il ne comprit pas. Alors elle
lui cria : « Mais repasse-moi donc, imbécile ! Tu en as aussi
envie que moi, qu’attends-tu ? Tu ne vois pas que, plus que de l’opium, il
me faut ça ? »


Bouleversé, il lui fit l’amour, essayant d’oublier Mirette
et son odeur, ses formes épanouies, puisant dans les demi-aveux de cette femme
une excitation abjecte. La baronne s’endormit très vite par la suite et il
bascula sur le dos, les yeux grands ouverts, tandis qu’elle respirait très fort.
Du peu qu’elle avait avoué dans une agitation hystérique, il reconstituait des
scènes rapides et terrifiantes. Il s’enfonça dans un délire d’images
successives, des éclairs aux couleurs sanglantes, se glissa hors du lit, gagna
la cuisine, prit quelques gouttes d’opium lui aussi, ne put se résoudre à
regagner la chambre et le lit de Lucie, alla dormir sur un sofa du boudoir. Lorsqu’il
se réveilla il grelottait de froid. Il pensa se réchauffer auprès de Lucie, mais
le lit était vide alors que la pendulette de la cheminée indiquait huit heures
du matin. Il reprit ses vêtements de la veille jetés au sol, retrouva la
cuisinière dans l’office.


— Madame sortait alors que j’arrivais avec les
commissions, dit Évarine. Grégoire avait déjà attelé.


Lucie, réveillée vers six heures, ne se souvenait de rien, même
pas qu’Angel l’avait accompagnée, bercée dans ses bras, qu’ils avaient fait l’amour
comme deux fous furieux. Elle sonna Mirette qui arriva les yeux lourds de
sommeil, l’envoya dire à Grégoire de préparer la voiture.


— Madame, il est à peine six heures et demie.


Elle ne la croyait pas, vit le cadran de la pendulette.


— Commande un bain…


— Madame, les porteurs de baignoire ne viendront pas
avant huit heures. L’établissement est encore fermé.


Elle patienta jusqu’à huit heures, pensant que le garçon
avait rejoint sa mansarde où il couchait un soir sur deux, même parfois toute
une semaine, quand elle désirait dormir seule. Elle redoutait certaines nuits, lorsque
des événements violents du jour l’inquiétaient. Elle parlait dans son sommeil. Son
apparente indifférence se diluait dans ces moments d’abandon au sommeil, et
elle redoutait qu’Angel ne fût le témoin auriculaire de ces défaillances, ne
découvre qui elle était, son ignominie.


En attendant l’heure, pour avaler un verre de brandy elle se
cacha de Mirette. Celle-ci, désorientée par l’attitude de sa maîtresse, n’osait
lui parler de son cauchemar de la nuit, de ses propres inquiétudes et surtout
de sa rencontre avec son jeune amant. Il l’avait rejetée alors qu’elle avait
perçu son émoi, espéré qu’il finirait par la rejoindre dans le débarras où elle
couchait, au cas où, saisie par l’une de ses foucades, la baronne le chasserait
de son lit.


À huit heures, Lucie descendit rejoindre sa voiture, empruntant
l’escalier de service par discrétion, heurta une Évarine chargée de cabas et
ahurie de croiser sa maîtresse d’aussi bonne heure. Rue de Varenne, au 21 bis
où s’élevait l’hôtel cossu du chirurgien Hérard, elle prit enfin conscience de
l’heure, fort matinale pour un homme aussi illustre qui ne recevait ses riches
patients, et surtout patientes, qu’à partir de onze heures, se rendait dans les
divers hôpitaux qui sollicitaient son diagnostic vers les trois heures. Comment
aurait-elle eu l’audace de se faire annoncer alors que cet homme, célèbre
désormais, vivait avec femme et enfants dans un cadre luxueux et douillet ?


Grégoire suivit ses ordres et tourna longuement dans le
quartier, soulevant au troisième passage la curiosité de quelques commerçants. À
l’intérieur de la voiture, Lucie, les yeux fermés, essayait de trouver la
sérénité, se souvenait peu à peu d’avoir eu d’horribles cauchemars, se
demandant, anxieuse, si Angel avait été le compagnon forcé de ces terreurs
nocturnes. L’avait-il découverte sans sa défroque d’orgueilleux cynisme ? Qu’en
conclurait-il désormais ? Que ce petit naïf n’aille pas s’imaginer qu’il
pourrait dès lors parler en maître s’il la jugeait à tort comme une faible
femme.







CHAPITRE XVIII


— MILLE FRANCS, répéta Narcisse,
nous ne nous en tirons pas trop mal car notre chère saute-ruisseau a une bien
plus forte valeur, représente pour nous tout l’argent du monde, mais je crains
que ce Parturon ne nous ruine quelque jour.


— Mille francs et cent francs pour Phonse le Fourline
qui sera élargi dès que possible, ne connaîtra pas la relégation. Parturon
préfère le garder au chaud un temps, ce qui m’inquiète car bien entendu il va
creuser ce renseignement, vérifier si vraiment Séraphine est innocente. Par
chance Vidocq, qui lui a été adjoint pour cette affaire, ne l’accompagnait pas.


— Il lui aurait fallu partager la rançon. Que lui as-tu
révélé exactement ?


— Mes visites à l’ogresse Quimpan, aux cupides Bottard,
mais je me suis gardé d’évoquer les relations entre Lucie Maletort, alias Lucie
Lamarie, fausse baronne du Ternail, et l’ancien ministre, comte d’Explessiges, devenu
complètement gâteux.


— Ce garçon nommé Angel serait le fils naturel du comte
qui aurait cherché à le rencontrer pour le reconnaître, au moment où la fameuse
baronne le volait aux Bottard ? Crois-tu qu’elle en était tombée amoureuse
après avoir, comme tant d’autres clientes de ces derniers, abusé de sa jeunesse ?
Ou bien comptait-elle le « revendre » en quelque sorte au comte ?
Mais comment soupçonnait-elle cette filiation, si filiation il y a ?


— Je l’ignore. Les Bottard ne se sont allégé la
conscience que du bout des lèvres. Ce sont des réticents sur tout, des avares
complets, féroces, pour les sentiments, l’argent, et même l’air qu’ils
respirent, la femme, ayant des problèmes pulmonaires, paraît l’économiser.


Ce qui amusa Narcisse.


— Maintenant je pense que nous devons discuter de tout
cela avec notre saute-ruisseau. Nous n’avons pas le droit de lui cacher ce que
nous savons. Lorsque je suis sorti de chez les Bottard, elle m’attendait, ayant
perdu son air pétulant, sa vivacité. Elle aurait voulu savoir mais redoutait
tant la vérité que j’ai préféré me taire.


— Je vais la chercher.


Il tarda, si bien que Hyacinthe alla aux nouvelles. Son
jumeau lui dit que Séraphine était sortie de l’étude par la cour arrière alors
qu’elle n’avait ni exploits, ni expéditions, ni commandements à délivrer.


— Voilà qui ne m’étonne pas, murmura Hyacinthe, notre
amie réagit, prend comme on dit le taureau par les cornes, ce qu’entre nous je
voudrais bien voir réellement un jour.


— En ce qui concerne Séraphine, fit Narcisse, perdant
sa sérénité habituelle, attendons-nous à des dégâts de toute nature. Dieu sait
jusqu’où elle peut aller.


Hyacinthe soudain le quitta, escalada les escaliers jusqu’à
la chambre de la jeune fille, ouvrit son placard.


— Je m’en doutais, fit-il avec agacement. Tel un
chevalier elle s’est équipée de pied en cap pour aller pourfendre l’ennemi. Oui,
mais lequel ?


Dans l’escalier il croisa son jumeau intrigué par son
brusque départ.


— Elle a filé avec son attirail de ramoneur. Au complet.
Hérisson, raclette, sac à suie, vêtements adaptés. Je préfère ne pas perdre de
temps et me rends chez le comte d’Explessiges. Même si je dois forcer les
portes, je veux le voir en face de moi, lui poser des questions. S’il ne peut
que battre les paupières, nous conviendrons d’un code, mais à moins d’appeler
la garde on ne me fera pas quitter son hôtel sans que je sache s’il suppose
être le père naturel de ce sosie de Séraphine. Et s’il a la moindre idée sur l’endroit
où nous pouvons le trouver, ce garçon.


Narcisse se taisait, mais son jumeau depuis toujours pouvait
suivre le cheminement interne des pensées de son frère, peut-être plus
fréquemment que Narcisse n’y parvenait ou ne s’en souciait, ce dernier ayant
toujours été primesautier et peu soucieux d’ausculter ses états d’âme ou ceux
de ses proches. Hyacinthe poursuivit à haute voix ce que son frère formulait en
pensée :


— Oui, nous pourrions progresser. Ce garçon serait donc
devenu une petite canaille payée pour commettre des vols, dont celui d’une tête
coupée ? Je ne vois toujours pas pourquoi sa protectrice, la fausse
baronne du Ternail, l’aurait incité à commettre cet acte étrange.


Pas du tout surpris, habitué à ce que Hyacinthe découvre ses
pensées les plus secrètes, Narcisse ne put s’empêcher d’exprimer tout haut ce
qui pouvait être la réalité :


— Angel serait le demi-frère de Séraphine ? Mais, d’après
ce qu’elle nous a toujours dit, sa mère mourut en la mettant au monde et elle
fut élevée en Savoie par sa grand-mère.


— Laquelle devait mourir en plein hiver dans sa ferme
isolée par la neige. Séraphine resta plusieurs jours seule avec le cadavre, dormant
dans l’étable avec une vache dont elle buvait le lait à même les trayons, profitant
de la chaleur animale pour ne pas mourir de froid. Jeannot la Vanoise l’aurait
alors dénichée là, recueillie, formée au métier de ramoneur alors qu’elle n’avait
pas cinq ans.


— Seul le successeur de maître Collin, Solard, pourrait
nous donner des indications, mais il se retranche derrière le secret de notre
profession.


— Le comte serait père de deux enfants aux mères
différentes ? fit Narcisse. Crois-tu toujours utile de te rendre à son
hôtel particulier pour affronter ses gouvernantes ? Mieux vaudrait
attendre. Je ne pense pas que l’urgence soit là-bas, faubourg Saint-Germain, mais
plutôt du côté de ces boutiquiers en dentelles. Tu connais notre Séraphine
lorsqu’elle explose.


— J’y cours, lança Hyacinthe, soudain alerté. Tu as
raison, elle ne se dominera plus.


L’un et l’autre songeaient à la dernière affaire où la jeune
fille avait affronté de redoutables criminels, juste armée de son hérisson et
de sa raclette de ramoneuse. Sans hésiter, elle avait abattu le chef de la
bande qui menaçait de faire sauter l’étude, avec les pistolets appartenant à
Hyacinthe.


— Je t’accompagne, cria Narcisse. Enfile au moins ta
pelisse. Il fait froid.


En approchant de la boutique des marchands de dentelles, le
cocher retint son cheval car un camion hippomobile de livraison venant de Valenciennes
occupait la rue dans sa largeur et le conducteur frappait avec colère aux
carreaux de la boutique. Entendant crier, les deux avoués ouvrirent la portière
et, tandis que Narcisse payait la course, Hyacinthe s’approchait du livreur :


— La boutique est fermée ?


— J’en sais rien, bourgeois. Moi, j’ai roulé depuis
hier soir pour livrer une marchandise soi-disant urgente. Des flots de
dentelles pour un mariage ou je ne sais quoi, par cartons entiers, et voilà qu’on
ne me répond pas alors qu’il y a deux lampes qui brûlent là-dedans ?


Hyacinthe colla son visage à l’une des vitres de la porte et
vit qu’effectivement, si le comptoir était éclairé, un désordre invraisemblable
régnait dans cette boutique qu’il avait admirée la veille, avec ces
bouillonnements de dentelles habilement disposées, ces cascades de Venise, ces
torrents de Bruges, ces compositions pastel de fleurs géantes. Il n’y avait
plus qu’un fouillis invraisemblable, tout avait été saccagé, piétiné, et l’on
ne voyait personne. Où se trouvait donc le couple ? Il redoutait que
Séraphine n’ait commis l’irrémédiable.


— Faut peut-être appeler les sergeots, dit le
conducteur avec son fort accent lillois. Moi, je dois laisser ma marchandise, la
facture et continuer ma route, c’est que je descends à Lyon et que je dois m’y
trouver au moins mardi. Nous sommes samedi, mon prince, faut que je fasse mon
service.


Hyacinthe se retourna mais ne vit plus son frère. Le fiacre
avait fait demi-tour pour repartir dans l’autre sens.


Et puis une clé fourragea dans la serrure, la porte s’ouvrit
et Narcisse apparut, le visage souriant :


— Déposez vos cartons, mon brave, et ne vous inquiétez
pas. Il y a eu scène de ménage et les époux se réconcilient dans l’arrière-boutique.
Vous avez la facture ?


— Oui, à soixante jours selon l’usage.







CHAPITRE XIX


LÉON HÉRARD, le célèbre chirurgien souvent fêté dans les
milieux aisés de la capitale, souvent appelé en consultation jusqu’à Moscou, Rome
au Vatican, portait beau dans sa corpulente personne de bien nourri, avec sa
barbe bien taillée chaque jour par son coiffeur, son regard de velours sous la
broussaille de sourcils que ses patientes trouvaient virils. Les dames
parlaient en termes équivoques de ses belles mains habiles à extraire, disaient-elles,
la souffrance la plus cachée.


Lucie, qui, après avoir tergiversé plus de deux heures, avait
osé se présenter malgré l’heure indue, fut introduite dans l’antichambre du
cabinet de consultations par un valet très au courant des caprices de son
maître. Prévenu, le praticien, qui justement rêvait de matinée câline, se
précipita dans son cabinet de toilette, regrettant que son coiffeur ne fût pas
encore venu. Il trouva cependant que ce poil superflu lui donnait un air de
faune, se parfuma avec cette eau de Farina de plus en plus appelée eau de Cologne.
Comme il empruntait le corridor commun, sa femme, surprise par ce lever rapide,
passa la tête par la porte de sa propre chambre, respira ce parfum répandu en
abondance :


— Quelle catin reçois-tu de si bonne heure ? Bientôt
elles sonneront à minuit.


— Voyons, ma chère, comment pouvez-vous me prêter des
intentions malhonnêtes aussi matinales ? Recouchez-vous donc et attendez
votre chambrière.


Il s’éloigna, bombant le torse, drapé dans sa robe de
chambre sous laquelle son épouse le savait nu. De ses débuts dans l’armée il
conservait des habitudes choquantes de soudard qu’elle n’avait jamais
appréciées. Elle claqua sa porte, alla se planter devant sa psyché, reconnut
que la belle Italienne des années 1810-12 que Léon avait épousée âgée de
dix-huit ans n’était plus qu’une matrone mafflue et fessue.


— Ma chère amie, s’écria Hérard en franchissant le
seuil de la porte qu’ouvrait le valet. Est-ce cette constante migraine qui vous
amène à cette heure ? De toute façon soyez la bienvenue, ajouta-t-il avec
un clin d’œil appuyé.


Le valet referma doucement la porte et Hérard tourna la clé.
En quelques gestes précis, ces deux personnes en présence, ces deux acteurs
longuement entraînés, se préparèrent pour une scène répétée depuis des mois à
intervalles plus ou moins réguliers. Léon Hérard alla s’installer
confortablement sur le grand canapé, ayant ouvert sa robe de chambre, les bras
étendus de chaque côté sur le dossier, offert. Lucie, débarrassée de sa
redingote à col de fourrure, ouvrait cette robe choisie pour sa facilité à être
enfilée ou ôtée, la laissait choir sur le tapis, avançait vers le chirurgien en
dégrafant par-devant son corset de bonne fortune, qu’elle abandonna également. Sa
chemise, son jupon suivirent et, merveilleusement nue, elle s’immobilisa, pivota
sur elle-même comme pour présenter à son amant les tendres perspectives de sa
beauté. Elle n’avait gardé que ses gants de chevreau et les bas qui ne
couvraient qu’à moitié ses cuisses de très jeune fille. Hérard pensa à celles
boudinées de son épouse, s’estima merveilleusement choyé. Il restait mi-allongé,
bras et jambes écartés, débraillé dans son impudeur infatuée, sûr de sa
virilité. Lucie cessa son manège, sachant que cet homme n’attendait d’elle qu’une
seule manière. Elle pensait la lui avoir fait découvrir tant il en était friand.
Elle préférait cette invite tacite d’ailleurs, ce serait plus rapide et ensuite
elle pourrait lui confier ses préoccupations, pour ne pas dire tourments.


Aussi mufle ensuite qu’il pouvait être cauteleux avant, il
renoua sa robe de chambre, passa dans son cabinet, se versa un sherry à la mode
anglaise, ne jugeant pas utile d’en offrir, estimant que ce n’était plus l’heure
des petites attentions. La baronne se rhabilla en hâte, mettant ses dessous
dans son sac, n’enfilant que la robe et sa redingote, et le rejoignit. Derrière
sa table de travail il la regardait sévèrement :


— Je ne devrais pas vous recevoir mais pour ce matin j’ai
fait une exception. Désormais, je vous prierai de vous abstenir quelque temps
de me rendre visite ici et dans les hôpitaux, où vous avez la fâcheuse manie de
me poursuivre, ceci jusqu’à ce que je vous envoie un mot.


« Jusqu’à ce que ça te démange, imbécile », pensa
la baronne. Il oubliait que dans les hôpitaux, après de longues interventions
chirurgicales, il était heureux de détendre ses nerfs avec elle dans les
endroits les plus inattendus, à la tisanerie d’où il chassait les religieuses, derrière
le paravent d’un lit abritant un mourant. Par pure provocation Lucie sortit un
mouchoir de dentelles et s’essuya délicatement les lèvres. Il fut quelque peu
démonté par ce geste.


— Ce qui s’est passé place de Grève n’est pas fortuit, fit-il
d’un ton rogue, vous en êtes l’instigatrice. Ne niez pas. Je ne sais l’intérêt
de cette tête et de la trépanation que j’effectuai sur ce malheureux à Waterloo,
mais depuis des mois vous me harcelez de questions à ce sujet.


Tranquillement elle fouillait dans son fourre-tout, écartait
le corset, trouvait le fameux étui en carton rouge, le déposait sur la table de
travail :


— Dites-moi seulement s’il s’agit de la même.


— La même quoi ?


En même temps il ouvrait l’étui, tressaillait en découvrant
la plaque d’argent crânienne. Son visage changea de couleur, se creusa dans la
terreur d’un scandale éventuel, si jamais on apprenait qu’une femme sans pudeur,
sans morale, lui dispensait des caresses et l’utilisait comme complice d’une
mystérieuse machination.


— Vous êtes folle, folle et ignoble. Comment ai-je pu
me laisser tenter par votre joliesse qui ne peut être qu’un cadeau du diable ?


— Cessez de faire l’enfant et de montrer des scrupules
religieux que vous n’avez jamais éprouvés. Vous êtes un grand mécréant, un
grand libidineux, et vous avez trouvé avec moi la partenaire rêvée de vos
désirs les plus sales. Restons donc dans la limite de cet accord. Sinon, allez
trouver quelques catins vérolées.


Il referma la boîte, la poussa si fort qu’elle faillit
tomber du bureau. La main gantée la retint et la reposa.


— Fous le camp, sale putain ! Je ne veux plus
jamais te revoir, je donnerai la consigne. On te jettera à la rue. J’ai des
relations importantes, je demanderai qu’on me débarrasse de toi si tu t’acharnes.


Lucie, comme s’il venait de lui faire un compliment suave, souriait,
reprenait l’étui, le tenait au bout des doigts :


— Et moi je dirai qu’en échange de vos soins trop
onéreux pour ma pauvre bourse vous m’avez forcée à vos cochonneries, dit-elle d’une
voix douce, je pourrai donner les plus intimes détails sur votre nature d’homme,
exiger des experts, vos confrères par exemple. Les communiquer à quelques-uns
de ces journaux éphémères qui ne vivent que de scandales chez les grands
personnages et de chantage. Tout ce que je vous demande en paiement de ma
prestation, c’est d’authentifier cette plaque d’argent prélevée effectivement
sur le crâne de Pierre Gourchy dit le Pope, du moins c’est ce qu’on m’a affirmé.
Je n’ai pas volé cette tête guillotinée, je n’ai pas participé à cette affaire,
dit-elle avec un aplomb criant de vérité dont elle avait le secret. Je ne fais
que rendre service à des amis.


Elle poussa l’étui en travers de la table, et Léon Hérard le
regarda comme s’il s’agissait d’une obscénité ordurière.


— Prenez votre vieux registre de la dernière campagne
de l’Empire et comparez-la avec le dessin.


Il se leva lourdement, marquant soudain son presque
demi-siècle, alourdi de bonne chère, de bons vins, de vie bourgeoise et de
bonnes fortunes. Lucie ignorait que sa femme lui faisait une vie infernale
parce qu’il refusait de partager sa couche et que ses enfants le redoutaient.


Le registre en main, il revint s’asseoir, éprouvant soudain,
outre une fatigue compréhensible – cette garce savait l’épuiser à sa façon –, une
hallucination. Il croyait entendre au loin les fracas de sa déchéance
professionnelle, les échos de la ruine de son ménage. L’Italienne qu’il avait
mariée avait apporté une grosse dot, et sans cet argent il n’était plus
grand-chose. Sa gloire le rendait généreux et s’accroissait du fait qu’il
oubliait souvent de présenter ses honoraires.


Le registre ouvert sur la table, il poussa d’un index
tremblant le fond de la boîte et, sans la sortir du carton rectangulaire, aidé
d’une forte loupe, il examina cette lame d’argent.


— Alors, la même ou une imitation ?


De la nuit épouvantable passée à l’hôpital de la Manicle
elle gardait une bizarre impression, hors de l’abominable corvée qu’elle y
avait accomplie. Les témoins, la Faucheuse et Courtes-Cuisses, lui
apparaissaient ce matin-là comme peu intéressés par les résultats de cette
besogne innommable, comme s’ils s’en moquaient. D’où ses soupçons sur la plaque
d’argent.


— Apparemment il s’agit bien de la même, murmurait
Hérard, oubliant presque cette femme effrayante.


Il alla chercher une pince médicale, prit la plaque et la
porta sous une puissante lampe à réflecteur, éclairant l’oculaire d’un
microscope d’un modèle récent. À l’aide d’un curieux instrument en forme de U
et percé d’une longue tige, il mesura chaque trou de vis, et alors seulement
parut se souvenir de Lucie, se retourna vers elle.


— C’est bien la même plaque.


La déception gagna sur la satisfaction qu’elle eût connue en
déjouant une supercherie perfide. Si c’était l’authentique bout d’argent, l’espoir
de retrouver le trésor des Trois-Bagnes s’amenuisait.


— La même mais modifiée.


Elle cria presque de joie, perdant pour la première fois en
présence de cet homme son éternel quant-à-soi.


— Comment, modifiée ?


— Transformée et avec une habileté exceptionnelle. Je
suppose que seul un orfèvre a pu accomplir une telle prouesse. Si je n’avais
mesuré la profondeur des trous de vis, je ne l’aurais jamais remarqué. Il y a
une infime augmentation d’épaisseur. Vous savez ce qu’est un millimètre ?


— Ai-je l’air aussi sotte ? fit-elle sèchement.


— Prenez le dixième d’un millimètre, peut-être même le
vingtième, et vous aurez l’épaisseur de l’argent ajouté à la plaque d’origine, celle
d’un cheveu en réalité. Je vous l’ai dit, seul un orfèvre a pu réaliser cet
ajout et, dans votre milieu, dans celui du bagne ou des truands, de la racaille,
quoi, les orfèvres ne manquent pas, je suppose ? Mais comment opéra-t-il
alors que la plaque était fixée aux os crâniens ?


Elle se moquait de ces insultes comme elle se moquait de s’être
souvent humiliée devant lui sans amour, sans désir, sans espérer en retour
quelques égards amoureux.


— Comment effacer cette couche pour retrouver celle d’origine ?







CHAPITRE XX


PENDANT que Hyacinthe discutait avec le livreur en colère, Narcisse
s’était introduit dans le corridor sombre de la maison, avait fini par trouver
la porte vitrée de l’arrière-boutique. D’un coup de coude il en avait fait
sauter un carreau, poussé le verrou, découvert là les époux Bottard. Du moins
il ne pouvait s’agir que d’eux, car ils correspondaient à la description
corrosive que lui en avait faite son jumeau.


Pour l’heure ils gisaient, ligotés et bâillonnés dans leurs
propres marchandises. Les plus belles bandes de dentelles, les plus riches, les
plus chères avaient été utilisées pour cette vulgaire opération. Étroitement
ficelés, l’homme et la femme sanglotaient en mordant une Bruges d’un grand prix
ou un Venise très rare employés en guise de bâillons. Ils pleuraient plus sur
le gâchis que sur leur propre sort. Ils virent passer l’avoué qui les salua
poliment avant d’aller ouvrir la porte de la rue à son frère. Précautionneux, Narcisse
essaya de ne pas marcher sur ces merveilles répandues à profusion sur le sol, dut
se baisser pour faire un peu le ménage et se frayer un passage.


— Eh bien, on dirait qu’une tornade s’est introduite
dans cette boutique pour la saccager, murmura Hyacinthe.


— Ferme la porte, qu’aucune cliente ne voie ça, elle
pourrait en mourir de désespoir. Les boutiquiers sont dans le fond, saucissonnés
dans des kilomètres de dentelles.


Les délivrer fut extrêmement long. Les deux frères avaient
commencé par libérer leurs bouches afin qu’ils respirent plus librement, mais
les jérémiades, les sanglots, les lamentations les énervèrent tant qu’ils
remirent les bâillons en place, le temps de dérouler ces dentelles sans avoir
recours à des ciseaux. Ils étaient impressionnés par tant de richesses malmenées.
Narcisse se prenait à rêver, penché sur des bas d’une sournoise incitation, Hyacinthe
voyait dans cette mise à sac une offense à la beauté féminine.


La première, la femme put se relever et, titubante, se
rendit dans la boutique, poussa un cri d’horreur et tomba raide. Hyacinthe
avait voulu la retenir, certain de sa réaction, mais elle l’avait écarté d’un
coup de coude brutal.


— Athanasie, hurla l’homme, que vois-tu de si terrible ?
C’est moi ton Nestor qui te supplie de parler. Ne me ménage pas, dis-moi l’atroce
réalité, je vais essayer d’être fort, de contenir ma souffrance.


Lui avait du mal à se redresser, ses jambes variqueuses
ayant souffert de ce garrottage excessif. Ne pouvant marcher, il allait à
quatre pattes tel un chien furetant dans les taillis, sous les regards médusés
des Roquebère.


— Oh, oh, pourquoi a-t-elle fait ça, mais pourquoi donc ?
Que n’a-t-elle demandé de l’argent ! Nous n’en avons guère mais nous
étions prêts à lui donner… vingt francs… Peut-être même aurions-nous pu, en
grattant les fonds de tiroir, réunir en petite monnaie trente francs, mais elle
s’est acharnée. Et mon Athanasie qui est morte. N’est-ce pas que tu es morte ?


Hyacinthe humecta un torchon d’un fond de vinaigre, le
plaqua sous le nez de la Bottard. Comme si un ressort la manœuvrait, celle-ci
se cassa en deux, redressa le torse dans un mouvement automatique mais resta au
sol, les jambes en angle droit tendant sa robe triste comme deux branches
mortes desséchées. Deux cannes osseuses.


— Une furie, monsieur, à croire qu’elles étaient six. Une
sauvage venue des Amériques ou du fin fond de l’Afrique, avons-nous d’abord
pensé. Ah ! c’est vous monsieur l’avoué qui êtes déjà venu hier, je vous
reconnais. Eh bien, savez-vous que cette ramoneuse voulait savoir la même chose
que vous, sur Angel et sur cette baronne du Ternail ? Et nous, braves gens,
lui avons tout dit, mais elle n’en avait jamais assez. Oui, monsieur l’avoué, elle
était comme une ogresse qui réclame toujours et encore de quoi manger. Elle se
gavait de nos déclarations. Dès que nous cessions de parler elle prenait une
dentelle, un carton et le lançait en l’air pour le dévider. Elle en accrocha
aux étagères, à la suspension de la lampe, à la barre des rideaux, un peu
partout, monsieur l’avoué. Faites venir votre huissier, qu’il constate. Non, faites-en
venir deux par sécurité. Faites-en venir pour cent francs mais pas plus. Il y a
pour cent mille francs de dégâts, deux cent mille.


Nestor continuait son chemin à quatre pattes, s’arrêtait
devant chaque dévidoir de dentelle pour rembobiner celle-ci, qu’elle fût de la
taille d’un doigt ou large de cinquante centimètres. Il pleurnichait, reniflait
dans les coins, se glissait sous les présentoirs, psalmodiait sans qu’on
comprît un seul mot.


— Nous lui avons tout dit, monsieur l’avoué, tout. Nous
étions terrorisés car, le croirez-vous, elle nous tomba dessus descendue par la
cheminée de la cuisine à côté. Nous étions en train de dîner, monsieur. Nous
avions fermé la boutique. Oui, nous dînons très tôt pour être ensuite disponibles
et aimables avec nos chères pratiques, toutes des duchesses, des comtesses, des
marquises, des dames riches, chic, qui se lèvent tard et viennent sur le coup
de midi. Et voilà que ce diable, cette diablesse, nous dégringole dans l’âtre. Nous
ne l’avions pas allumé aujourd’hui. La fumée peut salir les dentelles. Nous les
chouchoutons, nos dentelles, même à périr de froid, à prendre des engelures, à
nous glacer les pieds, mais maintenant tout est perdu. Un nuage de suie, monsieur…
Et cette sauvageonne. Ah ! mais…


Elle avait pris Narcisse pour Hyacinthe, découvrait ce
dernier, prenait peur, bégayait :


— Mais les jumeaux nous tombent dessus de partout ce
jour ! Qu’avez-vous donc à nous envahir ? Dans la cheminée nous avons
cru que c’était Angel qui nous jouait une sale farce, mais la voix était celle
d’une fille qui lui ressemble à tête coupée. Sont-ils jumeaux ? Mais
vous-mêmes, l’êtes-vous ? Je perds la tête, laissez-moi respirer mon
vinaigre. Vous l’avez pris où ? N’en avez-vous pas gaspillé un peu trop ?
Une goutte aurait suffi. Et comment êtes-vous rentré ? En fracturant la
porte ?


— Juste une vitre.


— Mon Dieu, au moins deux francs soixante et quinze.


— Fallait-il vous laisser sans secours ?


Nestor, s’agrippant aux colonnades du comptoir, se redressait,
toujours dans les pleurs, s’abattait sur l’étroite planche cirée pour y taper
son front à plusieurs reprises.


— Bref, Angel, non, la fille, voulait en savoir plus, l’adresse
de la baronne. Il a bien fallu en passer par là.


— Comment ? s’écria Hyacinthe. Vous savez où elle
habite ?


— Nous connaissons seulement sa boutique rue Trudaine.


— Une boutique ? Elle tient boutique ? Je n’y
crois pas, fit Narcisse. Elle a d’autres façons de se procurer de l’argent, ne
jouera jamais à la marchande.


— Oh, une boutique de marchande à la toilette d’occasion.
On ne sait d’où viennent ces belles robes, ces vêtements de luxe, ces dessous
extravagants, ces beaux atours, mais l’on s’y presse là-bas, aussi bien les
duchesses que les catins du Palais-Royal. On paye le quart du prix, monsieur l’avoué,
et on s’en va avec des piles de cartons faire retoucher le tout à sa couturière
en chambre.


— Mais la baronne est au comptoir ?


— Oh, trop fière, elle a une gérante. Paraît que c’est
une qui sort de la rue des Fontaines-du-Temple, du couvent des Madelonnettes, la
prison pour filles publiques, et qui joue les madames maintenant. On ne sait d’où
vient la marchandise, on la dit volée en province et jusqu’à Londres, en Italie,
en Allemagne, livrée rue Trudaine en ballots par fourgons entiers. Ensuite on
la trie, on la lave, on la repasse dans des ateliers secrets. La baronne s’y
engraisse mais elle n’en a jamais assez, dit-on.


— Elle habite là ?


— Non, elle a juste une chambre au-dessus où elle fait
ses comptes avec la gérante.


— Comment savez-vous tout ça ?


— La baronne, pour prendre le petit, est venue
plusieurs fois et Nestor a fini par la suivre. Deux fois elle l’a égaré, mais à
la troisième il a trouvé la rue Trudaine.


— Si vous me l’aviez dit hier, peut-être aurais-je pu
éviter ce saccage, fit Hyacinthe qui aussitôt se mordit la langue, mais, tout à
son chagrin, la vieille n’entendit rien.







CHAPITRE XXI


DE RETOUR rue Vendôme, la baronne bouscula tout son monde, y
compris Angel qui, inquiet de son départ matinal, avait redouté le pire. Il
prêtait naïvement à Lucie – malgré ses fréquentations il conservait une grande
fraîcheur d’âme – des sentiments aussi nobles que les remords, craignait qu’elle
n’ait mis fin à ses jours après les terribles épreuves de la nuit passée.


— Débarrassez-moi le plancher. Du large, de l’eau dans
le cabinet de toilette, des chiffons. Ah, oui, une plume de poulet, un duvet
plutôt, ou bien les barbes.


La cuisinière gardait les ailes emplumées des volailles pour
nettoyer la plaque de l’âtre, gagnait ainsi le prix de la brosse. Les
meilleures étaient celles des canards mais elles finissaient par empester.


La baronne s’enferma, se déshabilla en partie. Wilfrid, le
chimiste consulté après sa visite à Hérard, l’avait mise en garde contre le
produit qu’il lui offrait et elle prenait ses précautions. Wilfrid était
fondeur d’or et d’argent. Tous les objets volés devenaient, grâce à lui, des
lingots que des trafiquants allaient monnayer à l’étranger et jusqu’en Algérie
depuis la conquête de juillet.


— C’est de l’acide, le seul qui attaque l’argent. Une
goutte de trop et ton objet est foutu. C’est quoi ? Un bijou ?


— Un pectoral d’argent de suisse pontifical, inventa-t-elle,
je veux effacer le nom du titulaire.


— Ça vaut cher, mais gaffe. Tu peux tout sacrifier par
trop de précipitation. Je vais t’expliquer comment tu dois procéder pour éviter
les brûlures, l’intoxication des poumons et réussir ton coup.


Il lui donna la fiole, lui recommandant de se servir d’une
plume de poussin, juste avec une touffe légère.


— La plume sera vite bouffée par le liquide et tu en
changeras chaque fois. Même un pinceau subirait le même sort. C’est de l’hydrogène
sulfuré que tu vas manipuler, le seul qui attaque l’argent. Tu peux te blesser
atrocement avec, une goutte te traversera de part en part et le trou ne se
refermera jamais.


Elle avait revêtu une blouse épaisse, garni le haut de son
corps de serviettes successives, mis des gants d’hiver. Elle posa la plaque d’argent
sur le marbre de la coiffeuse, ouvrit le flacon bouché à l’émeri, recula à
cause des brusques émanations, trempa la barbe de plume avec lenteur et
commença selon les instructions de Wilfrid. Elle passa un coup léger, l’essuya
au torchon aussitôt mais l’acide fit son œuvre, creusa peut-être au-delà de
cette couche rapportée. Qui avait bien pu effectuer l’opération ? Un
orfèvre, comme le disait le chirurgien Hérard, mais lequel ? Il avait dû
travailler à même le crâne, repousser la peau qui cachait en partie la
trépanation, étendre l’argent en fusion au risque de brûler le cuir chevelu
mais aussi le cerveau, juste en dessous de ce centimètre d’argent. Le travail
avait été exécuté et bien exécuté. Peu à peu elle acquit une maîtrise, s’arma d’une
patience dont elle n’était guère coutumière. en fut récompensée par les
premiers signes d’une inscription d’abord indéchiffrable mais étrangement dorée.
Elle pensa reconnaître des lettres gravées mais c’était un dessin. Avant de
passer cette infime couche secrète d’argent, l’orfèvre avait protégé le plan du
trésor des Trois-Bagnes gravé en creux sur la plaque d’origine avec des
filaments d’or d’une grande finesse comme des cheveux. Ceux-ci, au contact de l’argent
en fusion, s’étaient légèrement amollis sans fondre puisque l’or nécessitait
plus de chaleur, comblant les creux des gravures si bien que Lucie put les
récupérer avec une pince à épiler, en gestes d’une grande délicatesse, les
déposer les uns après les autres sur une feuille de papier blanc.


Au bout de deux heures, Angel, anxieux, frappa à la porte du
cabinet de toilette, s’enquit de savoir si elle allait bien.


— Fiche-moi la paix, cria-t-elle, mais sur un ton d’excellente
humeur. Va-t’en manger une glace chez Tortoni, fais ce que tu veux, séduis une
lorette, mais laisse-moi tranquille. Je ne serai pas visible avant la nuit, très
tard. Compris ? Couche rue Trudaine, je t’y rejoindrai dans la nuit. N’oublie
pas, rue Trudaine, ce soir.


Angel se résigna. Lorsqu’elle eut terminé ce travail
difficile, les vapeurs d’acide la firent tousser longuement avant qu’elle ne
noue un mouchoir sur le bas de son visage. Elle passa dans la chambre, ferma le
cabinet à clé, appela Mirette pour s’habiller.


— Ça me pique les yeux, déclara la femme de chambre. On
dirait que vous avez utilisé du vitriol. Vous ne devriez pas vous amuser avec
ces saletés.


— Si on te le demande tu diras que tu n’en sais rien. Dépêche-toi
de me lacer, et à l’avenir essaye de ne pas importuner les gens avec des
questions stupides.


Ensuite elle fit préparer la voiture pour huit heures. Revenue
dans le cabinet de toilette, elle plaça la grande feuille de papier entre deux
plis d’un drap, enferma le tout à clé dans un tiroir. Les filaments d’or
reproduisaient fidèlement ce qu’elle avait tant espéré longtemps, depuis que le
Pope avait été condamné à mort. Elle avait relevé le nom, l’adresse de la
maison où se trouvait le trésor, de même que le plan précis de sa cachette, dans
la cave à vins de ce petit hôtel particulier de la Chaussée d’Antin. Elle fit
la grimace car le numéro en question était proche du chemin d’Antin de fâcheuse
réputation. On y trouvait des bals canailles et des coupe-jarrets par treize à
la douzaine. Grégoire lui-même s’étonna du but de la course, confondait la
Chaussée riche de beaux hôtels particuliers avec les huttes fangeuses plus à l’ouest,
tout au bout du beau quartier, un coin dangereux dès la tombée du jour.


— Nous allons chez une certaine veuve Cambellier. Ça ne
te dit rien, bien sûr, mais si j’ajoute que dans le temps elle fut connue sous
le surnom de la Belle Rouletière ?


— Suffit. Elle a échappé de peu à l’échafaud, celle-là.
Les autres ont pour la plupart été fauchés à Lyon.


— Elle a par la suite épousé un riche bourgeois qu’elle
tenait par la bagatelle. Jusqu’à le faire crever à passer des journées entières
au lit.


La Belle Rouletière était une fille splendide qui voyageait
sa vie dans les diligences et les voitures régulières, dans les auberges et les
relais de poste, sur toutes les routes de France. Elle faisait partie d’un
groupe de bandits de grand chemin qui attaquaient ces mêmes véhicules. Au cours
du voyage elle repérait les gens parmi lesquels elle était assise, les bijoux, les
portefeuilles bien garnis. Dans le sac qui ne quittait jamais son bras, même la
nuit, elle gardait deux pistolets qu’elle braquait sur ses compagnons de voyage
lorsque ses amis arrêtaient la diligence. Jusque-là elle avait été charmante, enjouée,
avec beaucoup de retenue et de distinction. La surprise des malheureux
rançonnés n’en était que plus grande. La bande fut dénoncée en 1822, mais la
Belle Rouletière échappa aux policiers. On murmura qu’elle avait monnayé la
trahison des siens contre une partie du butin et sa liberté, mais ce ne fut
jamais prouvé.


Pendant la course Lucie continua de bavarder par la trappe
ouverte avec Grégoire, voulant savoir s’il y avait amitié ou plus entre la
Belle Rouletière et le Pope.


— Je peux rien dire là-dessus, répondit Grégoire. En
principe, des filles comme celle-là évitent de renouer avec les camarluches d’avant.
Mais sait-on jamais ?


Il ignorait la raison de cette visite. Lucie avait beaucoup
de mal à dissimuler son exultation. Seule elle avait résolu l’énigme du trésor
de la banque des Trois-Bagnes, seule elle allait s’en emparer. Peut-être
aurait-elle dû patienter, se renseigner sur la veuve Cambellier, mais elle
craignait que les autres, ceux de la Manicle par exemple, ne la surveillent.


Elle se retourna à plusieurs reprises, mais Grégoire
veillait au grain et disposait sur sa droite d’un miroir qui reflétait l’image
de la circulation à l’arrière de la voiture. Lucie ne remarqua rien de suspect
à travers la lucarne dans son dos.







CHAPITRE XXII


Au MOMENT d’entrer dans la synagogue, rue Vertbois, Henrique
le Portugais s’était retourné pour répondre à un vieillard lui demandant s’il
voulait participer, la semaine suivante, à un banquet des natifs de la région
de Sétubal dans une guinguette de Bagnolet. Pour s’inscrire c’était cinq francs,
mais ce serait très bien. C’est ainsi que son œil toujours aux aguets repéra le
fourgon abandonné d’un marchand d’huile sur la droite, toujours attelé, et en
face la silhouette élancée d’un jeune homme auquel sa redingote longue, pincée
à la taille, prêtait une apparence androgyne. Un giton en quête de bonne
fortune ? Sa sensualité faillit l’emporter sur son habituelle méfiance et,
répondant brièvement à son coreligionnaire, il s’arrêta, laissa passer la foule
des fidèles, fasciné par ce garçon dont il distinguait mal le visage mais dont
l’apparence lui fut soudain familière. Angel ! En un laps de temps très
bref une succession de pensées allant de l’étonnement au soupçon le traversa. Il
voyait le fripon de la baronne et aussi ce fourgon du marchand d’huile, et son
habituelle vigilance associa les deux visions. Il choisit de rentrer dans la
synagogue, se demandant comment Angel pouvait se trouver là, n’eut aucune hésitation
pour imaginer qu’au départ de la rue Trudaine le garçon, sur l’ordre de Lucie, l’avait
filé jusque-là. Quant au fourgon, son immobilité prolongée, sans l’affairement
habituel d’un livreur et de sa clientèle, devenait suspecte. Il flairait de la
trahison dans l’air, la baronne voulait se débarrasser de lui. Avait-elle eu
vent, après l’examen de la plaque d’argent, du lieu où attendaient les millions
du Pope ?


Il tourna le dos, pénétra dans la synagogue, se déplaça
lentement vers l’escalier du fond, en escalada les marches, accéda à la galerie
supérieure réservée aux femmes et aux plus jeunes enfants. Les hommes n’y
montaient jamais. Les vieilles juives protestèrent de son intrusion alors que
les plus jeunes riaient en se cachant dans leur voile. Indifférent, il se
dirigea vers le fond où un œil-de-bœuf s’ouvrait sur la rue, opacifié par une
poussière de plusieurs décennies. Cette synagogue, considérée comme provisoire,
n’avait pas été construite spécialement pour la célébration du culte. C’était
une maison particulière achetée grâce aux dons de la communauté, qu’on avait
aménagée. Lorsque le hazzan commença de chanter et de diriger l’office, Henrique
resta derrière cette fenêtre ronde dont il n’avait gratté qu’un pan de
poussière. Angel avait disparu ou bien se cachait plus soigneusement, ce qui
serait la preuve de sa félonie. Henrique distinguait le fourgon mais ne voyait
ni le cocher ni le moindre commis. Le cheval renâclait un peu, grattant le pavé
d’un sabot nerveux.


Une vieille Portugaise recouverte de la tête aux pieds d’une
sombre mantille s’approcha, le tira par la manche de son paletot, chuchota en
lusitanien :


— Que fais-tu, qui surveilles-tu ? Tu dois
descendre en bas. Tu ne peux pas rester là, tu distrais les jeunes enfants et
les jeunes filles qui n’ont pas besoin de ta présence pour manquer de dévotion
et se dissiper. Je me plaindrai à l’hazzan dès que ce sera fini. C’est péché.


— Je dois rester là. Je dois surveiller la rue, le
hazzan Mektar m’en a chargé. Discrètement car nous ne voulons pas inquiéter nos
amis ni troubler la cérémonie. Aussi je te demande de ne pas en parler. Nous
avons été prévenus qu’une bande d’ennemis d’Israël, de jeunes voyous issus de
la communauté allemande, pourrait bien venir perturber le cours de l’office, d’abord
à la synagogue allemande puis ici. Ils veulent saccager et frapper les fidèles
à coups de gourdin. Venus récemment de Prusse, ils en ont gardé l’habitude de
nous persécuter.


La vieille dame écarta sa mantille un brin pour mieux le
regarder, se pencha vers l’œil-de-bœuf. Elle haletait, envahie par la peur. Au
Portugal aussi les attaques des goys se produisaient, mais avec moins de
violence qu’en Europe orientale et qu’en Russie.


— Tu vois, ce fourgon d’huile m’inquiète, murmura-t-il.
Il est là depuis que nous attendions au-dehors l’ouverture du temple. Personne
ne tourne autour et je ne connais aucun estaminet à proximité où ses occupants
pourraient être en train de boire et de plaisanter. Un livreur n’abandonnerait
pas son cheval attelé sans l’avoir attaché quelque part. Cet animal a parfois
envie de reprendre sa route, mais aussitôt il s’immobilise comme si une voix
venue de l’intérieur lui ordonnait de rester tranquille.


— Tu crois qu’un pogrom se prépare ? Ici, en plein
Paris ? Il n’y en a jamais eu, juste quelques bagarres de rues, des
moqueries. Regarde, deux hommes descendent du fourgon. Ils sont habillés en
bourgeois et non en commis de livraison. Avec l’huile, qui tache beaucoup, c’est
une curieuse tenue. Et ils portent des gourdins. On dirait des policiers en
bourgeois. Viendraient-ils nous protéger si tu dis que nous sommes menacés ?


Henrique reconnut tout de suite Vidocq qu’il avait rencontré
en d’autres temps, quand l’ancien bagnard dirigeait un service de la Sûreté. Mais
son compagnon aussi lui était familier. Ce n’était autre que ce Parturon dont
tous les truands de Paris, surtout les interdits de séjour, se méfiaient à
juste titre. L’officier de police avait une mémoire d’éléphant et le
signalement précis de chaque individu recherché était à jamais inscrit dans son
cerveau. Il n’oubliait jamais un visage, connaissait les habitudes, les tics, les
accointances.


— Où sont tes jeunes gens ? demanda la vieille
Portugaise. Tu m’as parlé de voyous. Ceux-là sont vieux s’ils ne sont pas
policiers.


Henrique redescendit et, tout en chantant avec les autres
assistants, traversa, glissa plutôt sur toute la largeur de la synagogue, pénétra
dans la pièce adjointe où existait une issue. Participant aux travaux de
maçonnerie pour la remise en état, il avait repéré cette porte basse, mais
celle-ci avait été récemment murée. Il apprit plus tard que c’était sur ordre
de la Préfecture de police, à la demande des habitants de la rue parallèle à la
Vertbois. Ils refusaient que les israélites se rassemblent de ce côté-là en attendant
le moment de l’office du vendredi soir. Un prêtre de la paroisse avait fait
circuler une pétition. Il essaya de desceller quelques moellons mais le ciment
tenait fort. Il se trouvait pris comme dans une nasse. Vidocq et Parturon
étaient parvenus jusqu’à lui sans qu’il sût comment, et d’un seul coup la
certitude qu’Angel l’avait dénoncé l’emplit d’une déception amère qui vira à la
rage sourde. Une manigance de la baronne, qui savait que le vendredi soir il
était rue Vertbois et avait envoyé son favori assister à son arrestation et lui
en faire le récit.


Il regarda autour de lui, leva la tête, ne vit qu’enchevêtrement
de poutres et de chevrons où il était impossible de se cacher. Par contre, il
aperçut une sorte de niche au-dessus d’une grande armoire contenant des objets
religieux, la réserve d’huile pour alimenter la lampe de la lumière perpétuelle,
plusieurs ménoras, chandeliers à sept branches qu’on prenait là pour certaines
célébrations et les funérailles. Il se hissa sur le haut de l’armoire, s’enfonça
dans la niche où s’entassaient des planches, les souleva, s’allongea et les
rabattit sur lui. Bien qu’il fût très respectueux des autorités, le hazzan
Mektar ne laisserait pas les policiers fouiller partout, exigerait un papier de
la Préfecture, comme c’était la loi pour les lieux de religion. Il comptait sur
ce vieil homme courtois mais énergique pour lui sauver la mise.


Il entendit, dès la fin de la cérémonie, l’algarade entre
ses compagnons et les deux policiers qui ne purent atteindre cette pièce
attenante. Puis tout le monde s’éloigna et le silence retomba dans la synagogue.


Il n’en sortit que vers quatre heures du matin, non sans
avoir fracturé la serrure du porche et glissé deux louis pour la réparation
dans un tronc. Avec d’infinies précautions il retourna dans le quartier de la
Manicle tout proche, se fit ouvrir par le portier qui, rompant avec son mutisme
habituel, évoqua, lugubre, une « nuit d’enfer ».


De la lumière brillait dans le bureau où la Faucheuse
dormait assise à son bureau. Mais elle se réveilla en sursaut dès qu’il entra :


— Te voilà, fit-elle, soulagée, je croyais que la
Rousse t’avait arrêté.


— J’ai bien failli être vicère. Que s’est-il
passé ici pour que le serre-bec d’en bas m’ait parlé de « nuit d’enfer » ?


— Il n’exagérait pas. J’en ai vu de rudes dans ma vie, mais
la baronne m’a fait dresser les cheveux sur la bille. Suis-moi.


Il s’attendait à tout, mais ce qu’il découvrit dans cette
pièce transformée en abattoir le révulsa. La grosse masse, encore gluante de
débris de cervelle et de poudre d’os, était abandonnée contre un mur souillé
également, comme le plafond.


— On nettoiera demain. La baronne était comme folle, n’en
finissait pas d’écraser la tête du Pope. Elle l’avait fait cuire en pot-au-feu,
ça risquait de durer, alors elle l’a dépecée et, pour finir, la masse. Il n’en
reste plus que ce que tu vois, cette horreur, pour rien. Elle n’a rien trouvé, pas
un étui minuscule, pas une dent creuse, rien.


— La plaque ?


— Quoi, la plaque ? C’est toi qui l’as.


— Je la lui ai laissée puisqu’elle est vierge de toute
indication. Mais il y a autre chose. J’ai failli être marron, avec Vidocq qui
semble avoir repris du service et Parturon. Et je mettrais ma main au feu que c’est
la baronne qui m’a donné. Son coquin surveillait l’opération rue Vertbois.







CHAPITRE XXIII


NUL ne s’étonnait, en ce jour froid de novembre, de voir un
jeune ramoneur courir dans les rues, même s’il paraissait trop âgé pour grimper
dans les conduits de cheminées. Mais ce garçon noir de suie de la tête aux
pieds avait quelque chose d’étrange, d’inattendu, qui forçait la curiosité des
passants. Il donnait tous les signes d’une grande agitation, criait à l’avance
pour avertir les gens qu’il arrivait très vite, apostrophait rudement ceux qui
se rangeaient trop lentement, bousculait les récalcitrants, les femmes et les
vieilles personnes, soulevant l’indignation des témoins. Certains qu’il avait
repoussés sans ménagements se retrouvaient avec des taches de suie grasse sur
leurs vêtements.


Après avoir saccagé la boutique de dentelles, terrorisé les
époux Bottard, les avoir garrottés dans leur propre marchandise, Séraphine
avait fini par obtenir le prénom de ce double, de ce sosie qui depuis des
années hantait son existence, et aussi le nom de cette dame d’un rang élevé qui
l’avait pris à son service, une certaine baronne du Ternail. Ne se contentant
pas de ces révélations, Séraphine avait continué de tourmenter le couple de
commerçants jusqu’à ce qu’elle obtienne aussi l’adresse d’une boutique de
marchande à la toilette, rue Trudaine, dont la baronne était propriétaire. Juste
comme la saute-ruisseau était sur le point de mettre le feu à leur boutique.


Tout à son bouleversement secret, courant comme si une meute
d’assassins était à ses trousses, la jeune fille ne se rendait pas compte de l’effet
produit sur les passants dont certains allaient se plaindre auprès des sergents
de ville. Ce comportement excessif, grossier, permettait au policier Poinçon, adjoint
de Parturon, de la suivre sans peine. Il lui suffisait de croiser les mines
indignées des piétons pour savoir qu’il restait sur la piste. Son chef, Parturon,
l’avait cependant mis en garde :


— Cette petite est maligne, habituée depuis sa tendre
enfance à se jouer des sergeots, des recors et des policiers. Tu devras te
méfier. Quoi qu’elle fasse, qu’elle soit calme, prenne l’air de qui se promène
ou se mette à courir en criant au feu, provoquant une panique telle que la ruée
de la foule t’empêchera de la poursuivre, ne la perds pas de vue. Ou bien elle
se jouera de toi, te fera devenir chèvre, sera dans ton dos alors que tu la
crois devant, te narguera en te faisant le pied de nez depuis la bordure d’un
toit. Et, pour finir, dans un dernier éclat de rire elle s’évaporera et tu ne
la reverras plus. Autre chose : dans le temps elle travaillait pour un
maître-ramoneur, Jeannot la Vanoise, un chenapan, sûrement un criminel qui
abusait de sa candeur. Elle sait donc se glisser dans les cheminées. Du temps
où elle les ramonait, elle notait l’emplacement de tout ce qui avait de la
valeur dans les appartements bourgeois. Quelques semaines, quelques mois plus
tard, ces pauvres gens étaient dépouillés de leurs biens les plus précieux. Désormais
elle a grandi, mais elle n’a pas perdu cette habitude d’utiliser les cheminées
quand portes et fenêtres sont verrouillées et qu’elle veut pénétrer quelque
part. Elle prend ces risques par affection pour les avoués de la rue Vivienne, les
laissant dans l’ignorance de ses méthodes pour les renseigner sur les gens ou
sur des secrets.


Poinçon ne connaissait pas très bien les Roquebère.


— Ces jumeaux, par ailleurs excellents hommes de loi d’une
grande intégrité, essayent d’élucider les affaires mystérieuses qui
transparaissent dans l’examen attentif de leurs dossiers. En résumé, sois
vigilant et méfiant car cette saute-ruisseau n’est pas une faible jeune fille
sans défense. De son passé elle garde l’habitude de se servir de son hérisson
et de sa raclette en guise d’armes. Enfant, elle se battait ainsi avec les
petits Savoyards qui l’ennuyaient. Te voilà prévenu. Les lames de son hérisson
tranchent comme des rasoirs. Elle les aiguise régulièrement. Souviens-toi de l’affaire
du « Prince des Ténèbres » et d’un complice de Bossuet, mort le
visage déchiqueté.


Parturon, dès le matin, avant de rendre visite aux Roquebère
en compagnie de Phonse le Fourline, avait disposé autour de l’étude plusieurs
de ses hommes et, lorsque Séraphine sortit par la cour arrière et emprunta le
passage Colbert, Poinçon s’attacha à ses pas, remarquant rapidement la grande
exaltation de sa « cliente ».


Poinçon n’était pas le seul policier sur les traces de la
jeune fille. Il était accompagné d’un certain Blanchard qui n’avait pas son
pareil pour déjouer les tours et les détours de leur gibier habituel, un agent
qui passait inaperçu ou faisait sourire par sa bonhomie. Blanchard ressemblait
à un boutiquier n’ayant guère fait fortune, si l’on en jugeait par son habit
luisant et son chapeau informe, vivant de quelques rentes, bedonnant et le
teint fleuri. Sous cette apparence benoîte il pouvait faire preuve d’une
agilité sans pareille. Ce soir-là, le crépuscule ne tarderait pas. Blanchard
marchait de l’autre côté des rues au cas où la fille changerait de direction, reviendrait
sur ses pas, essayerait un de ses tours habituels. Ils arrivèrent ainsi rue
Trudaine et, voyant les pas de Séraphine perdre de leur vivacité, Poinçon se
méfia, avertit son collègue d’un petit signe.


Déjà, deux heures plus tôt, lorsque la saute-ruisseau s’était
arrêtée devant la boutique des marchands de dentelles, Poinçon s’était enfoncé
sans attendre sous un porche. Contrairement aux craintes de Parturon, elle se
souciait comme d’une guigne d’une possible filature, ne prenait aucune
précaution. Sans hésiter elle avait essayé en vain d’ouvrir la porte sur rue et,
n’insistant pas, s’était engouffrée dans le couloir voisin. Durant une heure, rien !
Jusqu’à ce qu’elle ressorte de même noire de suie, la cheminée des Bottard n’ayant
pas été ramonée depuis des années, et dans un grand état d’énervement. Poinçon,
grâce à son chef, avait vite compris comment cette fille s’était introduite
dans la boutique fermée.


Ils arrivèrent donc tous trois mais séparés rue Trudaine où
Poinçon nota que la saute-ruisseau s’intéressait à une boutique de marchande à
la toilette d’occasion. En face, immobile contre une façade mais sans s’y
appuyer, elle regardait le mouvement des pratiques entrant dans les trois
pièces en enfilade du rez-de-chaussée. Les policiers en retrait échangeaient
des regards et Blanchard traversa à petits pas pour avertir son chef :


— C’est Gisou la Menesse[8]
qui tient le commerce. C’est pas du gratin malgré le surnom. Elle a passé deux
ans aux Madelonnettes pour racolage au Palais-Royal. Elle semble assagie mais
je me suis laissé dire que la marchandise qui est vendue ici, au quart de sa
valeur, provient de butins de province et de l’étranger.


— Gisou travaillerait là pour un poisson[9] ?
Ou alors pour un bourgeois qui aurait investi dans le louche ?


— On peut se renseigner, fit Blanchard.


— Pour l’instant on planque. Je parie que la petite
finira par entrer dans n’importe quel porche ou couloir, ira se balader sur les
toits, descendra à l’intérieur de ce 36 ter.


— Si j’allais acheter un châle pour ma bourgeoise ?
C’est bientôt sa fête. Je jetterai un œil sur la Gisou et sur l’endroit, aviserai
s’il y a cheminée ou pas.


Blanchard ne participait jamais aux arrestations ni aux
interrogatoires. Il n’était utilisé que pour les filatures et la quête des
renseignements, si bien que la population criminelle de Paris ne le connaissait
pas, n’avait aucune raison de se méfier de lui. Il figurait sur un état
administratif différent de celui de la brigade, grâce à quoi il pouvait s’introduire
n’importe où, dans les cafés louches, les réunions suspectes, pour tout
observer et noter.


— Vas-y mais en douceur.


Il admira son collègue qui, les mains dans le dos, alla
flâner sur le trottoir récent de cette rue. On commençait d’en construire pour
épargner aux passants la boue de la chaussée, mais il faudrait des années pour
en trouver partout. Blanchard longea la boutique, la tête tournée vers les
petites vitrines, continua puis soudain, comme pris d’une idée, rebroussa
chemin, se gratta la tête comme s’il éprouvait quelque gêne à entrer, poussa
néanmoins la porte, l’air intimidé. Sa silhouette ronde se noya dans le flot en
ébullition des élégantes au porte-monnaie peu garni.


Mais qu’avait donc cette Séraphine pour rester ainsi
immobile depuis si longtemps ? Elle paraissait en proie à un terrible
dilemme. Un allumeur de becs de gaz faisait sa tournée, et la saute-ruisseau
parut ignorer cette lumière vive qui la mit en exergue. Poinçon restait
vigilant et, grâce à cette lumière bienvenue, finit par remarquer l’air éperdu
de la jolie frimousse sous les macules de suie, ne sut qu’en penser. Ruse ou
expression sincère ? Il ne se doutait pas que la saute-ruisseau, une fois
en face de cette adresse arrachée aux Bottard, n’avait plus le courage
nécessaire d’en apprendre davantage sur cet Angel – du moins était-ce le prénom
de son double, de son sosie avoué par les Bottard. Poinçon, lui, se disait qu’elle
attendrait la fermeture de la boutique pour agir.


Blanchard ressortit avec un petit paquet. Nul n’aurait vu en
lui un agent de la Sûreté éminemment efficace. Poinçon était préoccupé au sujet
de cet achat. Il espérait que le châle ne coûtait pas trop cher, sinon l’intendant
de la police en refuserait le remboursement. Mais Blanchard voudrait peut-être
endosser la dépense. Dans ce cas son épouse serait ravie.


Blanchard passa à côté de son chef, s’arrêta pour bourrer sa
pipe, essaya de craquer une allumette. Obligeamment Poinçon sortit son briquet
au phosphore. Ils souriaient tous deux comme deux inconnus se rencontrant
fortuitement.


— Pas de cheminée dans la boutique, beaucoup de monde. Un
châle pour trois francs. Il en vaut vingt.


— Va trouver un des quarts-d’œil du neuvième. C’est
quelque part dans le coin. Tu te présenteras au commissaire. Qu’il envoie un
sergeot à Jérusalem. Je prépare un mot pour le chef. En la circonstance nous ne
pouvons prendre aucune initiative, comprends-tu ?


— Je sais où se trouve le commissariat. Ce ne sera pas
long. L’appellation « quart-d’œil » était donnée par les truands aux
commissariats de quartier. Il y en avait quatre par arrondissement, d’où l’expression
puisque l’« œil » désignait un commissaire ou un commissariat.


Seul, Poinçon s’enfonça dans son porche et continua de
surveiller la saute-ruisseau toujours aussi indécise sur son trottoir d’en face.
Si elle espérait le lasser, en supposant qu’elle l’ait flairé, elle se trompait.
Il était d’une patience inusable pour faire le guet autant que nécessaire.







CHAPITRE XXIV


TANDIS que Hyacinthe se hâtait de rejoindre la rue Trudaine
dans le neuvième, son jumeau faisait un détour par l’étude pour consulter les
extraits du cadastre parisien dont ils détenaient toutes les copies. Voulant
éviter de constants déplacements des clercs pour aller les consulter, et
économiser les pourboires qu’il fallait distribuer pour stimuler le zèle d’employés
léthargiques, leur père avait entrepris de faire reproduire les plans
parcellaires par un cabinet topographique. Ses fils continuaient avec la même
maison. Chaque modification leur était remise grâce à un système d’abonnement. Les
jumeaux étaient certains que l’adresse de la boutique figurait sur la
reproduction des plans, avec le nom et l’adresse du propriétaire, et que l’étude
disposait d’archives datant de quelques années concernant cette transaction
immobilière.


Dans son impétuosité à découvrir la boutique, Hyacinthe
faillit tomber sur Séraphine, l’aperçut, incluse dans la chape de lumière d’un
réverbère, alors qu’il n’en était qu’à une vingtaine de pas. D’ordinaire la
saute-ruisseau l’aurait tout de suite repéré, mais, statufiée sur le trottoir, hagarde,
elle finissait par attirer l’attention. Des hommes ralentissaient, croyant qu’elle
racolait.


Depuis son porche, Poinçon surprit l’arrivée de l’avoué.


Un homme élégant, pressé, fendant la foule, ne pouvait qu’être
remarqué, surtout quand ce dandy s’arrêta net juste avant le cône de lumière d’un
bec de gaz et même commença de reculer lentement, peu enclin à tourner les
talons mais soucieux de regarder dans la même direction.


— Tiens donc, se dit l’adjoint de Parturon. Il sera
temps que le patron arrive. Et aussi Blanchard qui, j’espère, en a fini avec le
quart-d’œil. C’est que dans ces commissariats de quartier ils sont bavards et
surtout curieux, se demanderont ce que les gens de Jérusalem fabriquent sur
leur territoire. Et puis la petite va se faire accoster par des chercheurs de
bonne fortune. Ou bien elle va attirer l’attention des sergeots qui sont fichus
de l’emmener au poste. Ah là là, c’est pas simple, cette histoire. Comment
surveiller deux clients à la fois bien que pas très éloignés l’un de l’autre ?


Hyacinthe regardait autour de lui, cherchant un endroit discret,
passa derrière le kiosque en bois d’une marchande de marrons grillés et d’oubliés
à l’ombre accueillante.


Revenant du commissariat, Blanchard rejoignit Poinçon. Il
empestait le vin, ayant partagé une chopine avec les collègues.


— Parturon sera prévenu. Un sergeot est parti
sur-le-champ.


Poinçon lui désigna le kiosque :


— Occupe-toi de ce pékin, mais discrètement.


— Mais c’est un des Roquebère.


— Lequel, je l’ignore car ils se ressemblent trop. En
général ils vont par paire et m’étonnerait pas que le second se présente à son
tour. Moi, je m’attache à la gosse. Sa tranquillité me déplaît. On dirait qu’elle
a été assommée sur place et ne sait plus où elle se trouve ni ce qu’elle y
fabrique. Ou alors elle complote. Son attitude n’est pas normale, j’ai vu des
fous agir de même, se tenir tranquilles des heures avant d’égorger un passant
au hasard. Maintenant il est possible que ce soit vraiment cette boutique à la
toilette qui l’intéresse. Pour aller y chaparder ? Pour une autre raison ?
Elle attendrait la fermeture que ça m’étonnerait pas, vois-tu.


De son côté Hyacinthe, de plus en plus inquiet, ne quittait
pas sa chère Séraphine des yeux, redoutant le pire. Elle pouvait entrer dans
cette boutique suspecte et se mettre à tout saccager. À moins qu’elle ne rejoigne
les toits pour se glisser dans les cheminées des appartements supérieurs. Il
leva les yeux et se rassura. Dans la nuit les mitres de cheminée se détachaient
toutes, en poterie selon la mode nouvelle, ce qui interdisait la descente
intérieure, le tuyau d’évacuation des fumées n’ayant plus qu’un pan de diamètre.
Avec cette nouveauté les petits Savoyards devaient travailler à deux, l’un dans
l’âtre, l’autre sur le toit, faisant aller et venir leur hérisson. On disait
que le travail du coup n’était pas aussi bien effectué que du temps où un
enfant grimpait dans le conduit, parfois haut de six étages. Certains
malheureux y avaient péri asphyxiés ou s’étaient tués ou estropiés à vie en
tombant. Une salle de la Salpêtrière leur avait un temps été réservée.


Le froid eut raison de cette paralysie qui tétanisait
Séraphine depuis son arrivée devant cette boutique. Les Bottard avaient insinué
que, si cette baronne du Ternail s’était entichée de leur commis, c’était pour
en faire un groom suite à cette mode anglaise qui se répandait faubourg
Saint-Germain. Devinant qu’ils lui mentaient – ils échangeaient des regards
entendus –, elle avait continué à dérouler les belles dentelles et la femme, Athanasie,
s’était écriée :


— Arrêtez ! Je vais vous dire. La baronne, c’est pour
se réchauffer dans son lit qu’elle nous a volé Angel. Il lui sert de bouillotte,
d’édredon plutôt. Elle venait souvent lui faire les yeux doux. C’est que c’est
un joli garçon puisqu’il vous ressemble et que vous êtes vous-même jolie fille,
malgré cette couche de suie qui vous défigure.


La première, cette femme avait très vite déterminé son sexe
malgré son déguisement masculin. Une fine mouche, un œil de commerçante avisée
qui surveillait de près la clientèle. Les dames les plus titrées, les plus
riches n’hésitaient pas à dérober, qui une guimpe, qui une paire de bas, qui un
surtout, une chemise et surtout les négligés. Les Bottard vendaient des
négligés de cocotte, de demi-mondaine, et les dames de qualité n’auraient
jamais osé en acquérir pour leurs cinq-à-sept adultérins. Elles préféraient les
voler et ne sourcillaient pas lorsque Athanasie les leur facturait sur la note.
C’était en somme un arrangement qui préservait hypocritement la réputation de Mme la
marquise ou de Mme la conseillère sans léser les boutiquiers. D’autres
clientes, flanquées de leurs grands sacs fourre-tout à la mode, qu’elles
disaient, la Bottard les voyait venir, méfiante.


— Baronne du Ternail et Angel. Bien trente-cinq ans, peut-être
quarante, et lui dix-sept. Mon sosie, d’après cette affreuse bonne femme, soliloquait
Séraphine qui pour rien au monde n’aurait voulu dire : mon jumeau, mon
frère.


À cause des deux années de différence, mais d’après les
Bottard le garçon venait de l’hospice des enfants abandonnés de Saint-Antoine. Connaissait-on
son âge réel ? Et elle, était-elle vraiment sûre d’avoir quinze ans ?


Constatant qu’elle grelottait, Séraphine se secoua et des
parcelles de suie voltigèrent autour d’elle, arrachant des protestations de
deux passantes. Mais d’un seul de ses regards la petite les fit fuir et elles s’éloignèrent,
effrayées, certaines que cette fille de mauvaise vie était prête à tout.


— Elle va faire quelque chose, se lamentait Poinçon. Pourvu
que Parturon arrive. Moi je ne sais plus qu’envisager.


Se confinant voire se complaisant depuis toujours dans son
rôle d’adjoint effacé sans responsabilité directe, Poinçon n’avait jamais d’initiatives
trop hardies. Ainsi il traînait rue de Jérusalem depuis vingt-cinq ans, ayant
réchappé aux purges.


Séraphine traversa soudain la rue, juste devant un fiacre
dont le cocher lui hurla des insultes, mais, la voiture au loin, la fille avait
disparu et Poinçon se désola. Blanchard, ayant suivi le mouvement de Séraphine,
se trouvait de l’autre côté et lui fit signe qu’elle venait de pénétrer dans le
couloir mitoyen à la boutique. Avec son fourbi de ramoneuse.


Hyacinthe de son côté avait suivi le mouvement de sa
saute-ruisseau et attendait que son frère arrive pour décider quelque chose. Justement
Narcisse descendait d’une voiture de place et situa aisément son jumeau
derrière le kiosque. Il s’en approcha, commanda un cornet de marrons et, tandis
que la marchande s’affairait, il fit deux pas, murmura entre ses dents à la
silhouette de Hyacinthe :


— Nous avons vendu il y a huit ans le 36 ter à
Lucie Maletort. À cette époque, nous n’avions pas vraiment pris garde à son nom,
ne savions pas qu’il s’agissait de la baronne du Ternail contre laquelle nous
agissions, l’héritage étant toujours en instance de jugement. Toute la maison
lui appartient ainsi que la boutique. J’ai la description. Le deuxième et le
troisième sont loués.


— Séraphine y est entrée. Y a-t-il un concierge ?


— Pas assez de locataires pour ouvrir un local et le
payer. C’est celle du 34 qui s’occupe de l’entretien. Il y aurait, d’après une
note rédigée par Philémon qui visita ce bien à vendre, un écriteau qui renvoie
les visiteurs au 34.


— Séraphine est donc entrée à l’aveuglette sans savoir.
Tout comme nous. Elle y est allée fort avec les pauvres Bottard. Il faut éviter
qu’ils portent plainte.


Narcisse prit ses marrons, commença de les éplucher en les
frottant dans ses mains gantées, en glissa un dans la bouche de son frère.


— C’est que je commence à avoir faim, moi. Crois-tu que
nous allons passer la nuit ici ? La baronne et cet Angel n’y viennent
peut-être que rarement. Dans ce cas j’irai louer une voiture chez un remisier, et
avant de revenir j’achèterai de quoi nous nourrir et de quoi boire. Nous aurons
moins froid et pourrons veiller confortablement installés.


Hyacinthe, qui regardait en amont de la rue Trudaine, vit
arriver le fiacre d’où descendirent Parturon et Vidocq. Lorsqu’ils passèrent
sous un bec de gaz, il les reconnut tous les deux, prévint son frère.


— Séraphine devait être filée, répondit ce dernier. Je
n’aime pas beaucoup que Vidocq soit mêlé à cette affaire. Avec Parturon c’est
plus simple, donnant donnant, mais l’autre serait beaucoup plus ambitieux et ce
qu’il pourrait exiger de nous pour que Séraphine soit innocentée risque de nous
entraîner dans des opérations illégales. C’est une fripouille quoi qu’on en
dise, malgré ses Mémoires et leur grand succès.


Hyacinthe examinait la façade au-dessus de la boutique, ne
voyait de la lumière qu’aux deuxième et troisième étages.


— Une chambre est adjointe à la boutique. En fait
partie intégrante, comme l’appentis dans la courette derrière et comme le
grenier. S’il y a contrat de gérance, ce doit être mentionné. Reste à savoir si
la baronne et surtout Angel viennent souvent ici. La courette dessert aussi l’arrière
d’un cabaret de la rue Rochechouart, Le Veau qui tette (sic), mais il
est certainement fermé. Jadis ils étaient une douzaine ouverts toute la nuit, avec
des filles peu farouches.







CHAPITRE XXV


CE SOIR-LÀ, la passivité de son adjoint Poinçon, que d’ordinaire
il approuvait, excéda Parturon. Il se trouvait rue de Jérusalem en compagnie de
Vidocq, lorsqu’un sergent de ville du 3/9, troisième commissariat du neuvième
arrondissement, apporta le mot de son adjoint surveillant la jeune Séraphine
rue Trudaine. Bien entendu il dut faire part de son contenu à l’ancien chef de
la Sûreté – Parturon, préférait penser l’ex-bagnard. Vidocq estima qu’il
fallait se rendre là-bas et se disposa à l’accompagner. Voyant le peu d’empressement
de l’officier de police, il rappela que le préfet en personne avait fait appel
à lui dans cette enquête sur le vol d’une tête de guillotiné. En route vers la
rue Trudaine, il se permit, sur les frères Roquebère, des critiques qui
agacèrent Parturon. Par une étrange aberration de ses sentiments, Parturon se
considérait tel un familier privilégié des avoués alors qu’il les rançonnait. Mais
en bon pique-assiette, en talentueux écornifleur cupide, il transformait en
manifestations d’amitié les gestes de générosité forcée de ses victimes.


— Une fois de plus cette saute-ruisseau des Roquebère
est suspecte, disait Vidocq dans la voiture. Et ses patrons la soutiennent. Je
soupçonne les jumeaux d’entretenir avec cette enfant des relations honteuses. Ce
trio-là ne me plaît guère et je ne sais trop ce qu’il manigance dans cette
affaire.


Parturon connaissait les dessous de son inimitié pour les
Roquebère et Séraphine. Un temps, l’ex-bagnard espérait que les Roquebère
résoudraient ses ennuis financiers, escamoteraient ses dettes par des
procédures douteuses, mais les jumeaux n’étaient pas de cet acabit-là et Vidocq,
devant bientôt répondre de ses engagements, risquerait l’enfermement à
Sainte-Pélagie, la prison pour débiteurs insolvables. L’officier de police se
trouvait placé dans une alternative déplaisante, entre cet homme qui essayait à
tout prix de reconquérir sa place officielle avec les privilèges inhérents et
les Roquebère qui lui avaient donné mille francs pour qu’il épargne Séraphine
le temps d’une enquête. Ils lui en offriraient beaucoup plus si l’accusation
devenait plus précise et, dans le passé, les jeunes avoués n’avaient jamais
lésiné.


Rue Trudaine, il s’en serait volontiers pris à Poinçon et
lui aurait fait de sévères remontrances sèches, mais la présence de son
encombrant compagnon le força à s’en abstenir. Il écouta donc le rapport de son
adjoint. Pendant ce temps Vidocq prétendait avoir ouï dire que la boutique
était un lieu de recel, l’un des plus importants de la capitale pour les
vêtements féminins de luxe volés un peu partout, y compris chez les meilleures
couturières.


— Je vais un peu respirer l’air de là-bas, dit-il en se
dirigeant vers le 36 ter. Profitant de cette liberté de manœuvre, Parturon
rejoignit les deux avoués mal dissimulés derrière leur kiosque.


— Nous avions passé un accord, lui reprocha sèchement
Hyacinthe, et que faites-vous ? Vous arrivez avec Vidocq qui ne nous aime
pas depuis que nous avons refusé de régler l’imbroglio de ses affaires.


— Impossible de le décoller. Le préfet me l’a adjoint
pour sa connaissance des anciens du bagne dont il fit partie. Votre
saute-ruisseau, me dit mon adjoint, est donc entrée là-dedans ? Juste à
côté de la boutique ? Avant de venir ici, j’ai lu un rapport de
commissariat. Elle en a fait du beau, du propre chez les Bottard, votre
protégée. Des dizaines de milliers de francs de dégâts. La dentelle, ça vaut
cher. Que cherchait-elle, son sosie ? J’en arrive à croire que vous me
montez le coup et que ce double n’existe pas.


— Vidocq à son tour est entré dans le corridor de la
maison, annonça Narcisse. Mieux vaudrait le rejoindre avant qu’il ne s’en
prenne à notre Séraphine. Tout le monde sait qu’il n’aspire qu’à retrouver son
ancienne position et qu’il fera tout et le pire pour y parvenir.


Parturon alla dire à Poinçon et à Blanchard de continuer de
surveiller la boutique et de se tenir prêts à le rejoindre au moindre appel. Ensuite
il se hâta de retrouver les deux frères au moment où ils pénétraient dans le
passage. Vidocq était déjà dans les étages. On l’entendait frapper à une porte
du premier mais, comme personne ne répondait, il poursuivait son ascension, ignorait
que la boutique disposait d’une chambre au premier. Parturon, lui, continuait
au-delà de l’escalier, atteignait la cour, rejoint par les jumeaux. Il se
souvenait être venu là jadis sous l’Empire, quand la rue Rochechouart voisine
comptait près d’une vingtaine de cabarets et des pensions de familles
accueillantes aux couples éphémères.


— Le Veau qui tette, lui souffla Narcisse, voyant qu’il
paraissait perplexe.


— Mais oui, bien sûr. Fermé depuis pas mal de temps
pour proxénétisme. On s’y débauchait sans retenue, on y consommait des boissons
frelatées. Si nous traversions les bâtiments, nous rejoindrions la rue
Rochechouart.


Il se retourna et les jumeaux en firent autant car Vidocq
les rejoignait et les interpellait :


— Les locataires des derniers étages ne savent rien. Ils
payent le terme à la gérante de la boutique. Une porte unique du palier au
premier est fermée à clé. Il faudrait l’enfoncer, conseilla-t-il à Parturon qui
se récusa, disant qu’il n’avait aucun motif légal de le faire, cette enquête n’ayant
rien d’officiel.


— Je vais trouver la marchande à la toilette, son
souvenir vient de me revenir. Elle n’est pas née de la dernière pluie, celle-là,
lança Vidocq. C’est une ancienne du Palais-Royal, une fille, une dossière, quoi.


— Gisou la Menesse, précisa Parturon que les
fanfaronnades de son compagnon excédaient.


— Voilà ! s’écria Vidocq. Je l’ai bien connue
quand elle interpellait le client avec des mines de duchesse. Elle se donnait
des airs de grande dame pour impressionner les naïfs qui pensaient que c’était
une de la haute tombée en déchéance. Ça les émoustillait.


La gérante et ses deux commises étaient en train de fermer
la boutique, posant les volets de bois, et parurent effrayées par les quatre
hommes, surtout par Vidocq et Parturon.


— La chambre au-dessus, murmura Gisou, seule la
patronne a les clés. Moi je n’y monte que lorsqu’elle y vient. Nous y faisons
les comptes, réglons les affaires.


— Et c’est qui celle-là, la patronne ?


— Mais madame la baronne, madame la baronne du Ternail,
fit Gisou, surprise.


Les deux policiers savaient à quoi s’en tenir sur le nom de
cette femme.


— Elle vient faire ses comptes là-haut, régler les
factures, parfois elle y couche.


— Seule ?


Gisou refusa de répondre, baissa la tête.


— Vous êtes sûre qu’il n’y a pas un double des clés ici ?
insista Parturon.


— Faut-il vous embarquer les trois pour la nuit ? osa
lancer Vidocq, prenant Parturon de court.


La gérante soupira et les entraîna vers l’arrière-boutique
où s’empilaient des ballots de vêtements jusqu’au plafond. Plusieurs avaient
mal supporté le transport et de leur toile de jute crevée coulaient des robes
de prix, des habits, des redingotes. Certainement de la marchandise volée en
province ou même à l’étranger, mais Parturon remit à plus tard cette
découverte-là. Gisou leur montra un petit placard scellé dans le mur :


— Madame la baronne y enferme certaines choses dont un
trousseau de clés. Je ne devrais pas vous le montrer.


Parturon préféra laisser à Vidocq la responsabilité de faire
sauter la serrure. Cette niche étroite contenait effectivement un trousseau de
clés et une cassette en fer. L’une des clés du trousseau permit de l’ouvrir.


Elle était remplie de monnaies étrangères, surtout des bank-notes
anglaises mais aussi des souverains en or, des marks, des ducats et même des
dollars américains. Aucune personne présente n’en avait jamais vu.


— Jolie cagnotte, ricana Vidocq. Avec ça on peut filer
à l’étranger en cas d’ennuis avec la justice. Parturon, il faut mettre des
scellés sur cette niche.


Parturon rechignait car c’était entériner le bris de porte
effectué sans instructions d’un magistrat. Mais, craignant que la cassette ne
disparaisse, et puisque le préfet couvrait Vidocq, il sortit sa boîte de
cachets de cire, son sceau, mit les scellés à la flamme de son briquet.


— Il faut ouvrir la chambre du haut, fit Hyacinthe, très
inquiet. Séraphine doit s’y trouver.


— Ou bien elle nous a roulés, répliqua Vidocq avec
animosité, en s’esquivant par le cabaret de la rue Rochechouart.


Laissant la gérante et ses deux vendeuses perplexes et
inquiètes pour leur avenir, ils montèrent à l’étage. Parturon essaya plusieurs
clés avant d’avoir la bonne, se demandant à quoi pouvaient bien servir les
autres. À la lueur de son briquet le policier repéra un bougeoir, donna de la
lumière. L’endroit avait été le théâtre soit d’une scène de ménage, soit d’une
lutte plus sauvage, ou encore d’une fouille destructrice par une personne
énervée de ne rien trouver. On avait renversé tous les meubles et surtout un
bureau à cylindre d’où jaillissaient pêle-mêle des registres, des liasses de
papiers de toute nature.


— Avec tout ça, on doit pouvoir inculper la baronne de
recel, hein, collègue ? s’écria joyeusement Vidocq qui paraissait plus
intéressé par cet aspect nouveau des événements que par la disparition de
Séraphine.







CHAPITRE XXVI


CONTRAIREMENT à l’ancien chef de la Sûreté révoqué, Parturon
gardait une grande prudence face à ce désordre suspect, craignant qu’il ne
faille l’imputer à la saute-ruisseau qui avait déjà fait pareil saccage chez
les Bottard. Il se tenait sur le seuil de la chambre, regardant autour de lui
avec circonspection. Vidocq, avec sa nature exubérante et surtout son mépris de
la légalité, ce qui lui avait déjà valu d’être suspendu de ses fonctions, allumait
d’autres bougies et même une lampe à réflecteur, consultait les registres, ne
cachait pas sa jubilation :


— La mâtine se gave, fait des bénéfices considérables
si j’en crois ces écritures. Mon vieux Parturon, cette fois on va pouvoir la
coffrer.


Les deux avoués, tout aussi respectueux que Parturon de la
légalité, restaient à la porte, redoutant d’être en présence d’un coup de folie
de Séraphine. L’œil de Hyacinthe repéra des particules noires sur le plancher
que de nombreux lessivages avaient éclairci. Il fit deux pas, se pencha, récolta
au bout de son index un de ces confettis et le montra à Narcisse.


— De la suie. Elle est bien venue là, soupira son
jumeau.


Parturon fit la même chose et confirma :


— Oui, c’est de la suie. Votre saute-ruisseau est
entrée ici sans forcer la porte. Je suppose même qu’elle a frappé et que quelqu’un
lui a ouvert. Et qu’est-il arrivé ?


Cette fois il se crut autorisé à perquisitionner, ayant un
motif solide pour le faire. En contournant le lit qui avait été renversé sur le
flanc, il fit l’autre découverte, beaucoup plus significative. Dans un
bruissement métallique il souleva de terre tout un système de lames d’acier et
de cordes, le tout poisseux du gras de la suie.


— Le hérisson, s’exclama Hyacinthe, le hérisson de
Séraphine. Jamais elle ne l’aurait abandonné. Mon Dieu, qu’est-il arrivé à
notre jeune amie ?


Narcisse, tout aussi ému relevait que la réaction de son
jumeau était beaucoup plus viscérale que la sienne et il en déduisit que
Hya-Hya, malgré ses dénégations et son comportement austère vis-à-vis de la
saute-ruisseau, était certainement amoureux d’elle.


Vidocq, tout à ses lectures, fit à peine attention à la
trouvaille de Parturon qui mit aussi la main sur la raclette.


— Votre apprentie clerc s’est défendue comme une
tigresse, dit-il en apportant les deux instruments de ramonage pour les déposer
sur une coiffeuse. Quelqu’un l’attendait derrière cette porte, quelqu’un qui
lui a sauté dessus, ignorant que la jeune fille sait se battre et a reçu une
éducation de rue efficace. Il n’a pas dû en venir à bout facilement.


Il se pencha vers le hérisson et souleva l’une des cordes
qui avait été tranchée net, récemment car la coupure était fraîche.


— Il en manque quelques longueurs. L’inconnu, certainement
un homme robuste, l’a ligotée avec. Je dis un homme car aucune femme n’aurait
pu maîtriser Séraphine. Je l’ai vue à l’œuvre et moi-même douterais de pouvoir
la ceinturer.


Il se retourna pour parler à Vidocq mais l’attitude de ce
dernier le laissa sans voix. L’ancien policier paraissait fasciné par ces
écritures, ces registres, ces factures. La même pensée vint à l’esprit de l’officier
de police et des deux avoués. L’ex-bagnard, ancien chef de police, avait là de
quoi se remettre en selle. Soit il utiliserait ces documents pour arrêter une
receleuse et une bande de voleurs, ce qui lui vaudrait sa réintégration, soit
il envisagerait de profiter de l’aubaine pour s’octroyer, sur le dos de ces
coquins, une belle fortune. L’ambiguïté du personnage ne pouvait que le
conduire à ce genre de spéculation.


Hyacinthe, lui, en revint vite à son souci constant.


— On a enlevé Séraphine, murmura-t-il. J’espère qu’elle
était encore en vie alors.


— Je ne vois pas de traces de sang, répondit Parturon
qui peu à peu en découvrit sur un angle du bureau. Quelques gouttes.


Ensemble ils remirent le lit sur pieds et découvrirent, emmêlées
aux draps et couvertures, une redingote longue et une cravate soyeuse.


Parturon souleva le vêtement par le col, l’examina :


— Ceci appartient à un homme mince, élancé, jeune, un
dandy, ajouta-t-il avec un regard significatif pour Hyacinthe. L’un de vous
deux peut-il descendre et dire à la gérante de venir ? À moins qu’elle n’ait
pris la poudre d’escampette avec ses deux commises, se doutant que nous ferions
d’étranges découvertes sur le fonctionnement de la boutique. Je pense qu’elle
ignorait le reste, la lutte sauvage et la présence d’un homme dans cette
chambre. Le bavardage des clientes dut couvrir le tapage venant du premier.


Narcisse descendit et trouva les trois jeunes femmes
silencieuses et inquiètes dans l’arrière-boutique. Elles n’osaient même pas
parler.


Gisou la Menesse le suivit et il pensa qu’au Palais-Royal
elle devait afficher plus de superbe.


— Oui, dit-elle à Parturon, un jeune homme accompagne
la baronne assez souvent. Il ne vient jamais dans la boutique, monte
directement ici avec elle. Mais il lui arrive d’attendre seul certains soirs, et
la baronne doit le rejoindre. Je n’habite pas dans le coin et je rentre chez
moi vers sept heures, jusqu’au lendemain dix heures. Ce qui se passe ici, je l’ignore.


— Vous avez vu ce jeune homme ?


— Une fois j’ai cru que la baronne était là et je suis
venue frapper à la porte. Il m’a ouvert. Il… C’est vraiment un très joli garçon.
Mais très jeune.


— Comment était-il habillé ?


— Il était en chemise déboutonnée, avait ôté sa
redingote et sa cravate. Avez-vous remarqué comme il fait chaud dans cette
chambre mitoyenne de la grosse cheminée du boulanger voisin ? Même quand
il gèle dans Paris, ici c’est le paradis.


— Qui fréquente cette chambre ?


Gisou hésitait et, comme Vidocq quittait des yeux les
paperasses pour la regarder, elle prit peur.


— Un homme quelquefois, qui ne passe jamais par le
couloir mais par la courette, venant de l’ancien cabaret. On entre dans
celui-ci comme dans un moulin, paraît-il. Vous savez ? celui de la rue
Rochechouart.


— Vous connaissez cet homme ? demanda Parturon
durement.


— Je ne suis pas une donneuse… Mais celui-là je ne l’aime
pas. C’est un piqueur de rivettes.


Hyacinthe crut avoir déjà entendu Séraphine parler ainsi d’un
de leurs clients célibataire qui fréquentait les milieux pédérastiques.


— Henrique le Portugais, souffla Gisou.


Vidocq, concentré à nouveau sur ses registres, ne paraissait
pas avoir entendu. Parturon poussa la jeune femme dans le couloir pour
poursuivre, suivi de Hyacinthe :


— Que vient-il faire ?


— Ça, je ne le sais pas.


— Il fournit de la marchandise ?


— Non, c’est pas son genre. Ce serait un sueur d’hommes.
Un tueur, pensa Hyacinthe, un assassin à gages qui exécute froidement les
personnes qu’on lui désigne.


— Tu mens par horreur des amateurs de rivettes ?


— Non, quand j’étais au Palais-Royal, j’en ai entendu
parler, et aussi au couvent des Madelonnettes. Une fille me révéla que sa sœur
avait été assassinée par Henrique, payé par un souteneur furieux.


— Tu sais où habite cet Henrique ?


Gisou secoua la tête avec trop de conviction pour qu’on
puisse la croire, mais Parturon jugea inutile d’insister. Il perdrait un temps
fou pour l’instant à lui soutirer ce renseignement, mais elle parlerait. Il
devait rechercher d’autres indices, arrêter la baronne du Ternail pour recel
avant que Vidocq ne fasse disparaître toutes ces pièces comptables accusatrices.
Enfin le plus urgent était de retrouver la petite saute-ruisseau, ce qui lui
vaudrait la reconnaissance émue des deux avoués, surtout de Hyacinthe, sous
forme d’une prime conséquente.







CHAPITRE XXVII


SAVAIT-ELLE seulement pourquoi elle avait monté les marches
jusqu’au premier étage, au-dessus de la boutique de cette marchande à la
toilette d’occasion ? Rendue frileuse par l’intensité de son émotion, elle
avait cru se mettre d’abord à l’abri du froid. Après un regard dans la cour, déserte,
elle était revenue vers l’escalier et, une fois au premier, avait frappé à la
porte unique de ce palier. Celle-ci s’était grande ouverte sur une pièce
faiblement éclairée. Une ombre immense s’interposait entre elle et la flamme
chétive et dansante d’une bougie. Une ombre qui s’exclamait d’une voix rauque, pleine
de stupeur :


— Mais c’est impossible !


L’ombre se retourna vers le fond de la chambre, vers un lit
de bois où se tortillait une forme humaine qui s’arc-boutait pour se soulever
et se plaignait. À l’instant Séraphine réalisa que cette personne était ligotée
et bâillonnée sur le lit et appelait à l’aide. Et aussi qu’elle était en partie
dénudée. Elle surprenait des éclairs de peau blanche sur le noir d’un vêtement
en désordre. Cette vision trouble agit sur la torpeur languide qui depuis des
heures alourdissait ses gestes. Indignée, imaginant qu’une pauvre créature
avait été ou était sur le point d’être abusée par cet inconnu énorme, elle se
révolta.


À son habitude, elle voulut lancer son hérisson enroulé
autour de son épaule, mais une main énorme la saisit à la gorge, la souleva à
un mètre du sol, la projeta à l’intérieur de la chambre. Elle alla s’étaler
contre un pied du lit, essaya de se relever, mais l’ombre, celle d’un homme
puissant et vibrant d’une force sauvage, approchait, continuant de demander
avec une ingénuité qui tranchait sur sa brutalité innée :


— Mais qui es-tu, d’où sors-tu ? Pourquoi sous ce
déguisement noir lui ressembles-tu pareillement ? Est-ce que je rêve ?
S’agit-il d’un tour de magie ?


Il regardait du côté du lit où l’inconnu, du moins il l’était
pour Séraphine, avait réussi à se remettre sur le dos alors que son agresseur l’avait
renversé sur le ventre pour le déshabiller.


— Il y a celui-là et cet autre ? Est-ce que je
deviens fou, moi ? Je n’aurais pas dû boire avant de venir ici, mais ce
que j’ai vu à la Manicle m’avait coupé les jambes.


Profitant du désarroi visible et audible de son agresseur, Séraphine
parvint à se relever, mais l’homme lança ses grands bras énormes pour la
capturer. Elle esquiva, réussit à se faufiler de l’autre côté du lit. Elle
essayait toujours de saisir son hérisson pour l’utiliser à sa façon en le
lançant au bout de ses cordes de va-et-vient, mais l’homme poussa un cri d’exaspération
et souleva d’un coup le lit pour l’écraser de cette masse.


L’être ligoté qui y gisait bascula alors sur elle et son
visage se colla au sien, avec ses yeux grands ouverts pleins de terreur, sa
bouche remplie de chiffons. Elle le reconnut parce que c’était sa propre figure.
En fait, elle crut qu’un miroir venait de s’interposer devant son visage et lui
donnait le reflet de ses propres traits. Oui, mais pourquoi son image
était-elle propre, bien lavée, alors qu’elle sentait la suie se craqueler en
séchant sur ses joues et son front ? Cette fantasmagorie ou hallucination
ne dura que quelques secondes. Le colosse pesait sur le lit, espérant la
coincer, elle, et en profiter pour la ligoter. Elle cramponna des deux mains le
montant du fond, se détendit de toutes ses forces, sauta très haut, retomba sur
le bureau à cylindre qui craqua, se brisa, se renversa, dégorgeant tout un flot
de paperasses.


— Viens ici, toi. Même si tu es le fantôme de l’autre
ou je ne sais pas quoi. Je ne peux pas y croire, et pourtant… Toi tu es noir
comme si tu étais son ombre à lui qui est blanc, joliment blanc sur tout le
corps.


Il fonça une nouvelle fois, tel un troupeau de buffles à lui
tout seul. Elle tenta le tout pour le tout, roula sur elle-même, vint cogner
ses jambes, les faucha. Il bascula en avant, trébuchant sur elle, écrasa son
visage sur une arête du bureau renversé, beugla de douleur. Le sang ruissela d’une
coupure de son front. Alors qu’elle s’élançait, croyait atteindre la porte, il
se redressa avec une rapidité de fauve, bondit pour la ceinturer à la taille, cogna
de sa tête contre ses seins et poussa un cri de rage :


— Une femelle ! Tu es une femelle ? Et tu
crois que tu vas me tourmenter et m’échapper, même si tu es le contraire de l’autre,
sa face cachée ? Seriez-vous en train de vous dédoubler en deux sexes
différents ?


Il la renversa sous lui. Un instant elle crut qu’il projetait
de la violer malgré son cri misogyne, mais il ne cherchait qu’à l’écraser de
ses deux cents livres pour la maîtriser. Elle essaya de le griffer, tenta en
désarticulant son épaule de lui enfoncer la tête dans les lames du hérisson, mais
bientôt fut dans l’impossibilité de bouger. Il lui crachait au visage une
haleine forte d’homme prêt à mordre, prêt à tuer.


— Qui es-tu, hein ? Dis-moi qui tu es ! Un
démon ?


Et en même temps il leva sa main énorme, l’abattit sur son
visage, l’étourdit. Lorsqu’il recommença, elle perdit conscience.







CHAPITRE XXVIII


LORSQUE Parturon décida qu’ils devaient tous quitter cette
chambre, Vidocq protesta, déclara qu’il n’avait pas terminé l’inventaire de
toute cette paperasse qui s’avérait d’une grande importance et constituerait un
faisceau de preuves irréfutables contre la propriétaire de cette boutique. Il
agita une liasse de feuillets, bien décidé à ne pas quitter cet endroit :


— Je vais rester ici, dit-il. Je vais continuer d’éplucher
ces papiers. Où pensez-vous donc aller ? La saute-ruisseau de ces
messieurs a une fois de plus fait des siennes, a tout fichu en l’air et s’est
enfuie. Pensez-vous la rattraper ? Et puis que lui reprocherez-vous
puisque grâce à elle nous voici en possession de documents exceptionnels ?


L’ex-policier n’avait pas daigné suivre l’enquête minutieuse
de son collègue dans la chambre, n’avait pas manifesté le moindre intérêt pour
les découvertes de Parturon et les suppositions qui en découlaient. L’ancien
forçat, exalté par ce qu’il lisait, découvrait, supputait, sollicité par mille
tentations, mille envies de s’accaparer ce trafic, se heurtait à l’ex-policier,
fou du désir d’être réhabilité dans ses fonctions officielles. Monstre d’égoïsme
et d’arrivisme, il n’avait pour les méthodes patientes et terre à terre de l’officier
de police que mépris. Mais ce dernier n’avait nullement l’intention de lui
abandonner la place et il fit signe aux avoués de le rejoindre sur le palier :


— Vous avez certainement constaté la présence de mes
deux agents en bourgeois dans la rue, bien qu’ils soient très habiles, surtout
l’un d’eux, chuchota-t-il aux avoués. Pouvez-vous leur demander que celui qui
se nomme Poinçon me rejoigne ? Je ne veux à aucun prix laisser Vidocq seul
ici avec tous ces registres, ces documents, ces écrits d’une grande importance.
Moi, je dois me lancer sur les traces de ce Henrique et je ne vois aucun
inconvénient à ce que vous m’assistiez.


Hyacinthe dévala les marches et, une fois rue Trudaine, se
précipita vers le policier en bourgeois qui faisait les cent pas de l’autre
côté de la rue, évitant la trop grande clarté du bec de gaz, tandis que son
compagnon, le petit-bourgeois insignifiant qui tenait fort bien son rôle de
badaud quelque peu niais, se tenait plus loin. Surpris, Poinçon hésita, méfiant,
puis accompagna l’avoué. Parturon les attendait sur le palier, ayant demandé d’une
voix basse à Narcisse de ne pas quitter du regard son ancien collègue, le
mettant en garde contre ses talents de jongleur : « En un éclair il
vous escamote n’importe quoi ! » Ses ordres donnés à Poinçon
restaient tout aussi méfiants à l’égard de Vidocq :


— Rien ne doit sortir de cette chambre et, s’il essaye
de passer outre, il faudra le fouiller et l’arrêter.


— Moi, Poinçon, arrêter un ancien chef de la police, un
protégé de la Préfecture ? balbutia son adjoint qui rentrait la tête entre
ses épaules dans l’attente de la plus grande catastrophe de tous les temps. C’est
un gaillard double de moi et qui peut m’aplatir d’une gifle.


— Oui, vous et pas un autre, gronda son chef. Pour une
fois essayez de prendre quelques risques, monsieur Poinçon. Depuis bientôt
trente ans vous esquivez certaines corvées de crainte d’être destitué ou envoyé
en province. Essayez de vous montrer digne de votre fonction.


Là-dessus, suivi des deux avoués, le policier descendit les
marches, se baissant pour ramasser des parcelles de suie. Il avait emporté une
des lampes trouvées dans la chambre mais pria Narcisse d’aller en emprunter une
autre à Gisou, la gérante, toujours torturée par les affres de l’incertitude
dans la boutique. Narcisse, ravi, en profita pour faire le joli cœur avec les
deux commises peu farouches qui apprécièrent sa gentillesse et se détendirent
quelque peu. Elles lui tournèrent des œillades prometteuses d’une gratitude
exceptionnelle s’il plaidait leur cause. Même leur patronne consentit à sourire
des boutades de l’avoué et lui trouva une lanterne sourde qu’elle utilisait
souvent pour rentrer chez elle les soirs d’hiver.


L’ancien cabaret Le Veau qui tette n’offrit aucun véritable
obstacle du côté de sa porte de service. Elle n’était que poussée et coincée
par une grosse caisse remplie de vaisselle cassée et de tessons de bouteilles. Là
aussi, ils aperçurent des particules de suie, en moindre quantité cependant.


— Henrique aura enveloppé la jeune fille dans une
couverture ou un drap arraché au lit. Au cas peu probable où il aurait croisé
quelqu’un dans cette courette pourtant déserte.


— Il n’est tout de même pas parti dans Paris avec
Séraphine en travers de l’épaule, même si, enveloppée de la sorte, elle
ressemble à un tapis qu’on transporte ? objecta Hyacinthe. Ne pensez-vous
pas qu’un fiacre l’attendait ou une voiture conduite par un complice, juste
devant l’ancien cabaret ?


— Pourquoi aurait-il prévu un attelage s’il ignorait
que Séraphine viendrait frapper à la porte de la chambre ? L’enlèvement de
votre saute-ruisseau ne fut pas prémédité.


— Il attendait la baronne pour l’entraîner de force je
ne sais où, avança Narcisse. Nous ignorons la raison de leurs relations, mais
la fausse baronne se trouve impliquée dans le vol de cette tête guillotinée, voire
complice.


À l’aide de la lanterne sourde, Parturon examinait le sol et,
au lieu de se diriger vers la sortie, rue Rochechouart, il obliqua à gauche, franchit
l’ancienne salle du cabaret où les cloisons, les tables, les chaises, les
étagères avaient été abattues ou cassées, jetées en un gros tas au centre de la
pièce. On marchait sur des débris de vaisselle, de verre, une odeur aigre de
vin renversé suffoquait. Le trio poursuivit jusqu’à une porte basse donnant sur
une ancienne bergerie dont l’odeur forte persistait.


— Je me suis souvenu que la dernière cabaretière
vendait du lait de chèvre aux gens souffrant des poumons. Elle employait un
pied-bot qui s’en allait dans les rues à la tête d’une douzaine de biques, trayant
à la demande et rentrant le soir après avoir fait pacager les bêtes le long des
fortifs, dans l’enclos de Saint-Lazare où il pénétrait avec son troupeau par
une brèche du mur.


Hyacinthe signala, parmi les minuscules crottes en olive des
chèvres, le crottin qui formait un tas dans l’angle de droite. Il s’accroupit, le
tritura avec un bout de bois :


— Il est tout mou, tout frais, il y avait un cheval ici,
amené par Henrique.


— Non, répondit Parturon, un âne, le crottin de l’âne
est plus petit, plus noir.


Et là il s’accroupit, désigna une tache jaunâtre.


— Ici stationnait une charrette de taille moyenne. Un
peu de suif a dû tomber du moyeu d’une roue.


Il se redressa :


— Nous avons appris qu’Henrique se rend souvent rue
Coquenard, un coin où il retrouve des Portugais de son pays et aussi des amis
juifs de cette nationalité. Dans cette rue est installée la « cour des
Ânes »>, une remise de ces animaux et aussi de voitures adaptées. Il a
dû en louer une dans l’après-midi, la cacher dans cette bergerie.


— Donc il préméditait bien un enlèvement, et l’arrivée
de Séraphine contraria ses plans.


Parturon situait l’endroit où l’âne avait été attaché, devant
un râtelier pour les chèvres encore garni d’un peu de foin qui ne datait pas de
vieux. Il alla ouvrir la porte d’un cabinet rustique en planches qui jadis
servait de chambre au chevrier pied-bot. Une paillasse en occupait la surface
au sol. Et là aussi ils aperçurent, les avoués l’ayant rejoint, des flocons de
suie.


— Il a enfermé Séraphine là-dedans parce qu’il avait
autre chose à faire. Sinon il l’aurait immédiatement allongée dans la carriole
de l’âne.


— Serait-il retourné dans la chambre ? demanda
Narcisse. Pour y attendre quelqu’un d’autre ?


— Possible que la baronne y gisait déjà, ligotée et
bâillonnée. Voilà une explication tout aussi logique, et c’est pourquoi il s’est
jeté sur Séraphine, s’écria Hyacinthe. Elle avait eu le temps de voir Lucie du
Ternail en fâcheuse posture, peut-être sur le lit. Henrique l’empoigna pour l’empêcher
de ressortir crier à l’aide.


— Il l’aurait assassinée s’il n’avait eu que cette
crainte, murmura froidement Parturon. Un témoin, on le liquide sur-le-champ
dans ce milieu-là. On ne s’amuse pas à le garder en vie et à le trimbaler dans
tout Paris.


— Attendez, dit lentement Hyacinthe qui commença d’expliquer
à voix haute ce qu’il envisageait au fur et à mesure mentalement. Henrique, dites-vous,
a participé au vol de la tête coupée de ce Pope, accompagnait un garçon qui
ressemblait tant à notre saute-ruisseau que Casimir, notre clerc, puis Phonse
le Fourline sont persuadés d’avoir vu Séraphine déguisée en garçon escalader
les marches de l’échafaud pour s’emparer de cet horrible trophée. Là-dessus
Séraphine se présente rue Trudaine à la porte de la chambre. Henrique lui ouvre
et se trouve face au sosie de son jeune complice. Henrique ne connaît pas
Séraphine, ne l’a jamais vue, ignore son existence, n’a jamais eu l’occasion de
venir à l’étude. Il a pu croire que, pour une raison quelconque, cet Angel
inconnu de nous ait jugé bon de se déguiser en ramoneur. Et ensuite il est
stupéfait, pire, abasourdi, ne comprend plus rien car Angel, le seul Angel
connu de lui, est à ses côtés.


— Mais non, fit Parturon agacé. Certes, il a pu penser
que son complice s’était déguisé en ramoneur, sans réaliser tout de suite que
ce n’était pas la même personne.


Hyacinthe en doutait, pensait avoir raison :


— L’autre, le voleur de tête, était déjà dans la
chambre, mais dans l’impossibilité de bouger, ligoté et bâillonné. Et son
double se présente à la porte. Malgré le noir de la suie la ressemblance reste
frappante. Moi je pense qu’Henrique a voulu éclaircir ce mystère. Il les a tous
les deux ligotés, bâillonnés, transportés l’un après l’autre dans cet appentis
qui sert de chambre. D’abord notre saute-ruisseau, puis le véritable voleur de
tête. Lorsqu’ils y furent tous les deux, Henrique les chargea dans la carriole,
les dissimula sous une couverture.


— Non, dit Parturon, je persiste à préférer la baronne
comme deuxième victime. Mais pour les dissimuler il n’a eu qu’à prendre cette
vieille paille en tas, là-bas, et l’entasser sur les deux personnes quelles qu’elles
soient. Mais nous n’en saurons pas plus. Il a quitté cette bergerie en tirant
la bride du grison et Dieu seul sait où il est allé.


— Une carriole tirée par un âne dans la nuit, ça se
remarque, non ? fit Narcisse.


— Ouais, sauf qu’il y en a des centaines, avec tous les
maraîchers qui arrivent de toutes les banlieues, nord, sud, est, ouest, même
dans la nuit du samedi au dimanche. Seuls les abattoirs sont fermés.







CHAPITRE XXIX


LA BELLE ROULETÈRE, devenue veuve Cambellier, ne connaissait
pas la baronne, ignorait ses démêlés juridiques vieux de bientôt huit ans, ainsi
que les accointances de Lucie avec le monde des criminels et des voleurs de
toute sorte, y compris les bandits de grand chemin.


La baronne avait prétexté, lorsqu’un valet lui ouvrit, qu’elle
devait entretenir madame Cambellier d’une affaire de la plus haute importance. Grégoire
l’accompagnait et fut autorisé à faire antichambre. Elle s’attendait à une de
ces anciennes beautés actuellement flétrie, confite dans des replis de graisse
et les rides d’une vie mouvementée, fut agacée de découvrir qu’à cinquante ans
la veuve était d’apparence aussi jeune. Elle n’en paraissait pas quarante et
aurait fait retourner bien des têtes au Palais-Royal ou dans n’importe quel
restaurant de luxe. Elle toisa cette inconnue élégante qui dissimulait
frileusement ses mains dans un manchon en fourrure de loutre.


— Je ne vous connais pas, déclara sans ambages la Belle
Rouletière, et je ne suis pas en affaires avec vous. Je n’ai aucune idée de ce
qui vous amène chez moi, aussi je vous prie de le dire vite, que je me prépare
pour la nuit. J’aime me coucher de bonne heure.


— Et si je vous dis que dans le temps je connus le Pope,
autrement dit Pierre Gourchy ?


La maîtresse de maison ne s’attendait pas à une telle
attaque surprise, perdit contenance. Malgré ses apparences de grande bourgeoise,
la moindre allusion à son passé la prenait souvent de court.


— Je viens chercher le magot des Trois-Bagnes, déclara
la baronne, autoritaire. C’est moi la nouvelle banquière. Le Pope nous a fait
languir et, comme nous ne parvenions pas à le faire évader, fâché, il voulut
cacher à jamais l’endroit où il détenait cette fortune. Tout le ban et l’arrière-ban
des souscripteurs se sont mobilisés en quelque sorte et m’ont chargée de mener
à bien cette chasse au trésor.


— Vous avez… Vous avez osé voler sa pauvre chère tête, gémit
la veuve qui soudain se révéla dans sa véritable nature et se jeta sur Lucie.


Celle-ci prévoyait une telle réaction, avait délibérément
choisi les mots qui ne pouvaient manquer de la susciter. Elle retira en même
temps ses mains du manchon qui tomba au sol. Chacune tenait un pistolet.


— Ça suffit maintenant.


— Vous ne sortirez pas d’ici vivante. Mon valet, mon
groom, mes bonnes sont tous dévoués, tous d’anciens amis, tous des gens qui me
doivent une éternelle reconnaissance. Ils vont vous hacher menu, jeter cette
purée dans un baquet qu’ils balanceront dans l’égout.


— Le valet à cette heure est mort la gorge tranchée et
mon cocher s’occupe des autres rassemblés dans l’office. Il ne les hachera pas
mais les poignardera tous.


La veuve se précipita sur un cordon de soie, le tira
frénétiquement. D’abord ce fut le silence total, avant qu’un pas lourd dans le
corridor ne fît tinter les verres dorés dans une vitrine. Grégoire entrait, essuyait
son couteau sur le dossier d’un fauteuil.


— Des ennuis, baronne ?


— Nous allons descendre dans les caves, prépare-nous de
la bonne lumière. Le Pope te repassait-il, l’ancêtre ? Était-il affamé, le
pauvre !


Grégoire grogna comme s’il désapprouvait cette méchanceté. La
veuve Cambellier jeta un regard sanglant à Lucie puis se permit de sourire
malgré sa situation désespérée, ce qui enragea la baronne :


— Je n’étais ni sa maîtresse ni sa dossière, si tu veux
savoir, mais simplement sa demi-sœur. Sa mère était grecque, la mienne
espagnole car notre père, officier dans l’armée, avait beaucoup voyagé et
passait d’une femme à l’autre.


La baronne tombait des nues. Nul, à l’hôpital de la Manicle,
seul endroit où l’on recueillait toutes les informations pour retrouver le
trésor, nul ne s’était souvenu de ce lien de famille entre le guillotiné et
cette bourgeoise vivant dans un luxueux hôtel, sinon la banque des Trois-Bagnes
eût été rapidement récupérée. Le secret avait été bien gardé par le Pope et par
la Belle Rouletière.


— C’est lui, bien que mon cadet de deux ans, qui me fit
entrer dans cette bande qui courait les routes et les grands chemins. Il
connaissait mon goût pour l’aventure, la vie à grandes guides. Ce valeureux
soldat devint un grand criminel et m’entraîna dans cette voie. Je ne l’ai
jamais regretté, même si aujourd’hui j’ai une vie plus calme.


— Tu n’as même pas comparu au procès d’assises. L’as-tu
seulement aidé dans sa prison, quand il attendait d’être conduit à l’abbaye de
Monte-à-Regret ?


— Je lui ai fait parvenir de l’argent anonymement. Il
ne voulait pas que je me compromette, redoutait que ces saloperies de truands
dont tu fais partie, baronne de mes fesses, ne me torturent pour récupérer l’argent.
Et toi tu ne m’intimides pas. Nous nous aimions beaucoup, ne nous sommes jamais
trahis et je pleure encore sa mort.


— J’ai trouvé le secret de la plaque d’argent, murmura
la baronne avec une extrême jouissance, ravie de voir le visage encore beau se
décomposer à cette annonce. Une fine couche d’argent habilement répandue par un
artiste exceptionnel sur la plaque vissée au crâne, avec des fils d’or plus
résistants à la chaleur, suivant le tracé en profondeur des gravures du plan, et
des lettres. L’adresse, ton adresse, la Rouletière. Le magot est dans la
troisième cave à vins, il suffit de retirer les porte-bouteilles en ferraille. Dans
le mur il y a la banque des Trois-Bagnes plus les butins de ton frangin. Un
million cinq cent mille, peut-être deux millions volés à Passy, avec en prime l’assassinat
de toute une famille. Moi je parierais que tu en étais, la Belle Rouletière. Un
hôtel si luxueux, ça coûte cher à entretenir de nos jours.


Grégoire le cocher revenait avec deux lampes.


— Attache celle-là solidement et méfie-toi. Elle est
capable de t’arracher les yeux.


— Avez-vous l’intention de la suriner ?


— La banque d’abord. En cas d’ennuis on la ferait
parler.


— Dommage. Car voyez-vous, baronne, j’ai jamais rien
exigé de vous ma patronne, mais ce soir je vous demande pour quelques instants
de me laisser la Belle Rouletière en vie. Elle m’a toujours fait rêver quand j’étais
un voyou des barrières de quinze ans et que j’écoutais dans les bouges le récit
de ses exploits. J’en fus toujours entiffé. Je vais l’attacher mais, quand on
aura la banque, je veux rester seul avec elle un moment. J’en ai rêvé des
années, je crampais pour elle chaque nuit.


La baronne, interdite, dut approuver bien que très mortifiée,
dépitée, presque jalouse. Le cocher ne lui avait jamais manifesté autre chose
qu’un zèle grognon mais attentif. Jamais un regard hardi pour sa gorge
découverte, évaluateur pour le balancement de ses jupes, ce regard des hommes
séduits qu’elle connaissait bien et qu’elle recherchait, craignant qu’un jour
ils ne cessent de chauffer ses reins. Grégoire l’avait respectée, ignorée, alors
qu’avant d’adopter Angel elle l’eût accepté pour une ou deux nuits. Et lui se
mourait depuis toujours d’amour pour la Rouletière, envisageait de la violer, sachant
bien qu’elle n’aurait jamais voulu de lui. Savoir ! Un projet dangereux si
cette femme encore très belle, passant outre son dégoût, lui donnait le plaisir
qu’il en attendait, se montrait, bien que ligotée, complaisante. Par la suite
elle ne serait plus certaine de sa fidélité, risquait de devenir la victime d’une
entente inattendue de ces deux-là.


— D’accord, dit-elle, mais d’abord le magot.


Il avait attaché solidement la maîtresse de maison et s’était
permis quelques privautés anticipées sur son orgueilleuse poitrine et même sa
croupe nerveuse. Il suivit la baronne dans les caves, arracha les
porte-bouteilles du mur où ils étaient scellés, dut se procurer un burin et un
marteau, travailler dur.


Le mur à nu, il le tapota avec le manche du marteau, repéra
rapidement un creux et commença de faire sauter le ciment autour des moellons. Le
premier retiré, non sans mal, les autres vinrent facilement.


— Y a pas deux ans que la cachette a été aménagée, dit-il.


Deux coffres apparurent. Le plus gros devait contenir l’argent
de la banque des Trois-Bagnes, l’autre le butin personnel. Celui des bagnes
était rempli de pièces d’or, napoléons et louis, les bagnards n’accordant que
peu de confiance aux billets. D’ailleurs ceux-ci souffraient d’un séjour dans
des lieux souterrains, ainsi ceux du petit coffre étaient humides, mais il
suffirait de les faire sécher.


— Je peux maintenant rejoindre Carmen ? Moi seul
dois savoir qu’elle se prénomme ainsi, la Belle Rouletière, car j’ai suivi
longtemps ce qu’on disait d’elle.


— Il faudrait d’abord m’aider à transporter tout ça
dans la voiture, dit la baronne, ensuite tu feras d’elle ce que bon te semblera.


— À qui destinez-vous cet aubert ?


— Mais à la Manicle, voyons, fit-elle, comme choquée de
sa méfiance.


Il souleva difficilement le plus lourd. Une fois seule, elle
constata qu’elle pouvait porter le second, mais elle attendit le retour de
Grégoire. Dès qu’il se pencha pour le soulever, elle lui tira une balle dans la
nuque, repoussa son corps du pied pour emporter la cassette au couvercle bombé.
Dans le hall le valet égorgé gisait sur le dos, les mains à son cou, ayant
essayé d’arrêter l’hémorragie. Les autres cadavres devaient s’entasser
pêle-mêle dans l’office. Elle s’en assurerait, Grégoire ayant pu lui dire n’importe
quoi.


Dans la voiture, elle déposa le petit coffre à côté du gros,
retourna dans l’hôtel, rejoignit la Belle Rouletière qui avait roulé sur
elle-même le long du tapis, espérant trouver de quoi trancher ses liens, mais
le cocher n’était pas un débutant. Ce faisant elle montrait ses belles jambes
dans le désordre de ses jupes et Lucie comprit, non sans un sentiment d’exaspération,
que son cocher eût souhaité caresser ces cuisses fuselées.


— Dis-moi, la Rouletière, en faisant graver sur la
plaque de son crâne le plan de la cachette du trésor, ton petit frère te
mettait en péril dans cette belle demeure.


— L’hôtel lui appartenait. Quand je m’y suis installée,
il a fait recouvrir cette plaque d’une fine couche d’argent pour dissimuler le
plan. Il aurait été dangereux de gratter les gravures profondes pour les
effacer.


— Merci pour la précision. Bonne nouvelle, fit-elle
gaiement, Grégoire mon cocher ne viendra pas abuser de ta pudeur. Peut-être le
regrettes-tu, mais je ne pouvais le laisser faire, au risque qu’il s’attache
ensuite à tes charmes et me trahisse. Et puis, honnête avec les siens, il
souhaitait que le butin soit vraiment confié à l’hôpital de la Manicle en
premier et aux souscripteurs. Moi, j’étais d’avis différent.


Elle soupira :


— Mauvaise nouvelle, je vais te faire sauter la tête
comme j’ai fait sauter celle de Grégoire. Tu vas rejoindre votre demi-frère
adoré sur l’heure.







CHAPITRE XXX


UNE CARRIOLE chargée de paille tirée par un âne s’immobilisa,
rue Meslay, devant un grand porche au-dessus duquel s’inscrivaient, dans l’arc
de pierre, les mots FONDATION ISARDOT, du nom de l’homme de paille qui servait
de propriétaire en titre pour cette entrée secrète de l’hôpital de la Manicle. Isardot,
un fils de famille ruiné, encaissait chaque mois son salaire de prête-nom, vingt-cinq
louis, dirigeait une fondation sans but déclaré, et pour cause.


Henrique alla cogner aux doubles battants. Un guichet s’ouvrit
et Lupus, le portier, souleva un quinquet, reconnut le Portugais et lui ouvrit.
Cet étrange gardien portait en permanence une cagoule dissimulant le chancre
qui dévorait son visage, laissant le nez à vif, décharnant les joues, faisant
saillir ses globes oculaires intacts. Il aida Henrique en poussant à la roue, l’âne
montrant quelque réticence à entrer.


La carriole traversa la cour pavée, s’arrêta devant la porte
d’une cave. Sans demander d’explication, Lupus, une fois la paille ôtée, saisit
l’une des deux formes humaines ligotées et bâillonnées, la chargea sur ses
épaules tapissées de muscles. Angel et Séraphine furent ainsi transportés dans
une cave profonde. Au grand soulagement d’Henrique, troublé par ce prodige du
dédoublement d’Angel.


Il chargea Lupus de s’occuper de reconduire l’attelage le
lendemain cour des Ânes, rue Coquenard, puis traversa toute la longueur des
bâtiments, retrouva la Faucheuse et Courtes-Cuisses dans leur bureau. Du punch
chauffait sur le poêle pour les veilleurs de nuit, infirmiers et portiers, et
il but à même la louche de service.


— Le coquin de la baronne est ici. Si elle veut le
revoir, elle devra nous rendre visite et nous saurons ce qu’elle fricote avec
cette plaque d’argent. Je suis certain qu’elle a découvert le secret du Pope, déclara-t-il,
se torchant la bouche de sa manche.


— Mirette nous a apporté un flacon que la baronne avait
cru cacher dans le cabinet de toilette. Il était vide, mais Futel le Vitriol l’a
reniflé, a dit qu’il contenait de l’hydrogène sulfuré. Le seul produit qui
attaque l’argent. Y a de quoi goupiner du cerveau, ajouta la Faucheuse, sur l’usage
qu’en a fait la baronne.


Futel le Vitriol, actuellement pensionnaire de la Manicle, était
jadis rémunéré pour vitrioler les mauvais payeurs de dettes de jeu, les filles
insoumises, les mangeurs de morceau et ceux qui crachaient sur les lois
secrètes du crime.


— Reste à savoir si le giton a un prix pour elle, couina
le nain. Un coquin, ça se remplace.


— Non, fit la Faucheuse, elle accourra, je vous donne
ma parole qu’elle accourra. Cet Angel est la prunelle de ses yeux. Et ce que je
dis explique bien des choses.


Les deux hommes, le nain et le colosse, respectaient trop la
Faucheuse pour lui demander des précisions. Elle était la mémoire vivante de la
canaille. On venait de loin pour se remettre en mémoire le plan d’un château à
visiter, le nom d’un maquilleur de passeport, d’un mouchard.


Voyant qu’Henrique reprenait du punch, la vieille femme
scruta son visage, y décela une ombre de désarroi, trouva son œil pâlot.


— Dis, le Portugais, quelque chose te fouille le cœur ?
Tu n’es pas aussi calme que d’habitude. On dit de toi que peu de choses t’émeuvent,
excepté une belle rivette.


Le Portugais savait qu’il était inutile de cacher quoi que
ce soit à la Faucheuse. Pour la sécurité de la Manicle, tous, et lui compris, devaient
se montrer d’une grande franchise.


— J’ai fait un cauchemar, dit-il. J’étais, comme
convenu, rue Trudaine, planqué sous l’escalier à côté de la boutique vers les
trois heures, l’âne et la carriole cachés dans l’ancien cabaret. J’attendais
soit le coquin de la baronne, puisque Mirette nous avait prévenus qu’ils
avaient rendez-vous dans ce lieu, soit la baronne. Angel est arrivé peu après
et je l’ai laissé monter s’installer dans la chambre avant de le rejoindre. Il
n’a pas paru surpris mais agacé, gêné.


— Tiens, ricana Courtes-Cuisses, il ne t’aime pas, ne
veut pas jouer la galine pour toi.


— Il s’était mis à l’aise car il fait très chaud
là-dedans à cause du four du boulanger voisin. Ne voulant pas risquer le retour
de sa maîtresse, je lui ai sauté dessus et je l’ai ligoté et bâillonné.


Sous le regard de la Faucheuse et tandis que Courtes-Cuisses
ricanait, il fut contraint d’ajouter qu’en étreignant le garçon pour le
maîtriser il avait éprouvé une brutale passion pour lui.


— Tu avais envie de le repasser, quoi, cria le nain, hilare.


— Tais-toi, Courtes-Cuisses, chacun ses amours, les
tiennes si elles existent ne sont peut-être pas plus jolies. Continue, Henrique.


— Il se débattait et je ne voulais quand même pas le
frapper pour l’assommer. Il m’arrive de ne pas dominer ma force et plus d’une
fois j’ai tué d’un seul coup de poing, croyant juste abasourdir. Je ne pouvais
non plus m’attarder au risque de me faire coincer par la baronne. On avait
décidé ici même qu’on la laisserait tranquille, lui accordant le temps de s’inquiéter
de l’absence du gosse et de comprendre enfin ce que ça signifiait.


— Abrège.


— Je voulais faire vite puis emporter le coquin jusqu’à
la carriole, et voilà qu’on frappe à la porte. J’ai cru que c’était la baronne
et décidai qu’elle ferait partie du voyage, que j’allais l’empaqueter et l’emmener
ici.


— C’était qui ?


Le colosse respira profondément, les regarda. De simples
curieux, ils allaient devenir soupçonneux, inquiets de sa santé mentale quand
il se serait expliqué.


— Angel lui-même.


Le silence né après cette réponse fut soudain chargé d’agressivité,
rien qu’à voir l’expression sévère du visage de la Faucheuse. Le nain dans un
soupir exprima toute son incrédulité, pire, sa compassion pour l’esprit malade
d’Henrique. Il vrilla un index sur sa tempe à l’adresse de la femme.


— Tu venais de l’attacher, tu te préparais à le violer.


— Il était là, à la porte, de la suie sur le visage, maquillé
en ramoneur. D’abord je le crus devenu noir, je ne voyais pas cette suie.


En fait Henrique utilisa le verbe argotique maquyer.


— Mais c’était Angel. Je suis juif mais aussi portugais
et les croyances, les superstitions de nos compatriotes nous ont influencés au
cours des siècles, et nous ajoutons foi aux prodiges, aux histoires
fantastiques, nous avons peur des monstres de la nuit, des êtres surnaturels. Un
instant j’ai vraiment cru que le garçon pouvait se dédoubler. Au Portugal on
dit que l’homme est à la fois blanc et noir ; blanc pour le bien, noir
pour le mal. Voilà, vous Français, ça vous fait rire, moi, trois secondes
durant je fus épouvanté avant de réagir. Bon, pour finir les deux sont ici dans
la geôle habituelle. Pour comprendre j’avais besoin de vos conseils.


— J’en ai les cheveux hérissés sur le crâne, avoua le
nain, tu m’as tourné les sangs.


— Qui est-ce ? fit la Faucheuse d’une voix dure, peu
sensible à l’effet que produisaient les aveux d’Henrique sur Courtes-Cuisses.


— Une fille.


— Voyez-vous ça, le double spectral de cet Angel serait
féminin ? Mais alors tu as toutes les chances de séduire ce garçon, mon Henrique,
si son double est fille ? fit-elle, sarcastique, avant d’exploser :


— Ça suffit. Il faut savoir qui c’est. On ne peut pas
se permettre de rester dans l’ignorance. Elle n’est pas venue frapper à cette
chambre sans motif, surtout si elle est la reproduction exacte du garçon. La
magie, la sorcellerie, connais pas. Y a toujours une explication, va falloir la
trouver et vite.


Henrique, soudain moins tourmenté, convint qu’elle avait
raison. Pourquoi un sosie d’Angel se serait-il présenté à cette chambre maquillé
en ramoneur ? Il se souvint qu’il n’y avait même pas de cheminée dans
cette pièce.







CHAPITRE XXXI


MALGRÉ ses protestations, Vidocq fut contraint de quitter
cette chambre où Poinçon et Parturon réunirent en paquets les différents
papiers que contenait le bureau à cylindre, les transportèrent dans le fiacre
de police toujours en attente dans la rue Trudaine.


— La baronne passera ici, répétait Hyacinthe à l’officier
de police. Elle seule nous dira ce qu’est devenue Séraphine.


— Et si c’était elle, la deuxième personne que le
Portugais a enlevée avec votre saute-ruisseau ?


— Je persiste à penser qu’il s’agit de cet Angel, son
jeune amant. Le complice d’Henrique dans le vol de la tête du Pope.


— Je dois accompagner ces paperasses rue de Jérusalem, les
faire enregistrer par un huissier de la police. À cause de qui vous savez.


Vidocq avait suivi Poinçon jusqu’à la voiture de police. Narcisse,
lui, était parti à la recherche de quelque nourriture, affirmant qu’il risquait
de tomber évanoui d’inanition, sinon.


— Parturon, je veux rester ici dans cette chambre à
attendre la baronne.


— Cher maître, je comprends votre inquiétude au sujet
de la jeune fille, mais il faut que j’appose les scellés sur cette porte. Nul
ne peut y rester, nul ne pourra y entrer.


— Parturon, c’est votre seule chance de piéger la
baronne. Si elle voit les scellés, si elle se doute même de votre présence, elle
disparaîtra à jamais. Vous n’éluciderez pas le vol de la tête guillotinée de
Pierre Gourchy dit le Pope, et cet échec vous nuira pour la suite de votre
carrière.


— Si je laisse François Vidocq s’en aller avec les
documents saisis ici, il embobinera mon adjoint. Vous l’avez vu, ce Poinçon. C’est
un froussard face à l’autorité, face aux situations inattendues, et il garde de
Vidocq le souvenir du chef de la Sûreté. Il cédera et Vidocq s’emparera des
papiers les plus importants, soit pour se faire valoir, soit pour faire chanter
les receleurs et les bandes de voleurs. Je dois rentrer à Jérusalem.


— Il y a un autre de vos hommes dans la rue. Ne peut-il
rester avec moi ici ?


— Non, fit Parturon, très sec. Cet homme-là doit rester
ignoré de tous. Il ne fait jamais une arrestation, ne se trouve jamais
confronté avec les bandits. Il agit dans l’ombre, tel est son rôle voulu par
les préfets successifs. Je ne peux l’engager à venir ici.


— Parturon, je suis assermenté. Que puis-je faire de
mal dans cette chambre, à attendre l’éventuel passage de la baronne ? Mon
frère Narcisse va me rejoindre et ensemble nous ferons le guet, le temps que
vous alliez rue de Jérusalem enregistrer la masse de documents et que vous
reveniez. Nous la retiendrons si elle arrive, et vous n’aurez qu’à la cueillir.


Puis, penché vers l’oreille de Parturon, il murmura :


— Mille ?


L’officier de police parut soudain devenu sourd.


— Deux mille. Trois, mais c’est mon dernier chiffre.


— Quand ?


— Demain.


— Cette nuit. À mon retour vous irez chercher cette
somme dans votre étude. Ces affaires-là ne doivent pas traîner.


Hyacinthe se demandait si le coffre de l’étude contenait cet
argent. Leur avoir personnel était déposé chez un notaire de famille, celui de
l’étude chez un comptable assermenté.


— Vous avez ma promesse.


— Je laisserai Poinçon pour que l’affaire ait un
caractère légal, mais soyez sans inquiétude, il ne se mêlera de rien, trop
soucieux de ne pas s’engager dans des complications.


Parturon s’en alla et son adjoint arriva peu après, visiblement
inquiet de séjourner là. Lorsque Hyacinthe parla de remettre de l’ordre, il
parut effrayé de toucher à quoi que ce soit.


— Imaginez que le directeur de Jérusalem ou même le
préfet veuille venir sur les lieux du drame et voie qu’on a tout remis en ordre ?
J’y perdrais ma place.


— Écoutez, mon ami, pourquoi n’allez-vous pas dans la
rue surveiller si la baronne n’arrive pas ?


— Je ne la connais pas.


— Certes, mais, si une voiture s’arrête en face de la
boutique fermée et qu’une dame en descend, vous pourrez subodorer qu’il s’agit
bien de la baronne. Et dans ce cas montez vite me prévenir.


— Vous n’êtes pas de la police, maître, je ne peux me mettre
à votre disposition. Monsieur Parturon, mon chef, m’a chargé de rester ici, je
ne peux désobéir.


— C’est bon.


Seuls le bureau et le lit avaient été redressés par Parturon
avant son départ et Hyacinthe alla s’asseoir sur ce dernier. Il se demanda si Narcisse
reviendrait bientôt, non qu’il eût faim mais le secours de son frère lui serait
nécessaire face à cette baronne de réputation fâcheuse. En galant homme qu’il
était, trop romantique, disait son frère, il ne pourrait user de méthodes
autoritaires pour la retenir dans cette pièce. Narcisse, l’habitué de
nombreuses aventures amoureuses, n’aurait peut-être pas ses scrupules. Il n’était
pas plus violent mais, par le charme de sa parole, il obtenait des résultats
surprenants, des redditions charmantes, des promesses énamourées.







CHAPITRE XXXII


Au DÉBUT de la rue Trudaine, la baronne arrêta l’attelage
dans l’ombre des abattoirs où à cette heure ne régnait aucune activité. Elle se
souvint qu’il était dimanche et que les bouchers ne travaillaient pas ce jour-là.
Juchée sur le siège du cocher, elle examinait la rue qui s’ouvrait devant elle,
peu soucieuse de tomber dans une embuscade établie par Henrique et ses amis. Elle
avait le pressentiment que le Portugais, après avoir failli être arrêté à la
synagogue de la rue Vertbois, devait se méfier d’elle. Elle ne l’avait pas revu
depuis. Qu’elle eût conservé la plaque crânienne du Pope devait renforcer les
soupçons de toute la bande de la Manicle. Son intention était d’arrêter le
cheval devant la boutique fermée, d’aller chercher Angel et de s’enfuir avec
lui loin de Paris, peut-être à l’étranger, avec le magot. Avant de quitter l’hôtel
de la Rouletière, elle s’était procuré des vêtements masculins, ceux
précisément du cocher de la veuve. À condition de ne pas trop l’approcher ni d’y
regarder de près, on ne pouvait voir qu’elle était une femme.


La rue Trudaine était tranquille comme toujours en dehors
des nuits où les abattoirs ouvraient dans les cris des bêtes, les jurons, les
roulements des fourgons et des bétaillères. Les noceurs et les filles se
retrouvaient plutôt dans la rue d’angle, la rue Rochechouart, où une
demi-douzaine de cabarets restaient ouverts très tard, surtout en fin de
semaine. Parfois ces fêtards venaient boire du sang frais pour se redonner les
forces de poursuivre leur débauche. Le cheval reprit son pas lent tandis qu’elle
se demandait s’il serait prudent d’abandonner l’attelage et les coffres, le
temps de prévenir Angel. Au moins cinq millions, peut-être plus, resteraient
dans la voiture à la merci d’un chapardeur des rues. Elle aurait dû exiger d’Angel
qu’il la guette mais elle ignorait alors si elle réussirait. Elle souhaitait
seulement que le garçon ne se soit pas endormi dans la chambre et entende le
roulement de la voiture, mais rien de tel n’arriva et elle dut sauter au sol
boueux, attacher le cheval à une borne. Elle se précipita dans le couloir, grimpa
l’escalier rapidement, ouvrit la porte de la chambre, crut s’être trompée d’étage,
recula juste comme Narcisse arrivait avec un panier rempli par un traiteur. Il
avait dû aller jusqu’au boulevard Poissonnière dévaliser un restaurant où les
journalistes de ce petit journal satirique, Le Figaro, installé au
numéro 6 depuis 1826, venaient prendre leurs repas. La patronne accepta de lui
emplir un panier de viande froide, de pâté et de vin. Il avait hélé une voiture
pour revenir rue Trudaine, au moment même où cet étrange cocher descendait d’une
voiture particulière et s’engouffrait dans le couloir de la boutique. Un cocher
sans houppelande par cette nuit froide était déjà surprenant, mais son œil
exercé de coureur de jupons reconnut une silhouette féminine dans cet habit
trop long et il comprit que la baronne venait d’arriver. En voilà une qui ne
faisait pas mentir sa réputation de femme habile, de voleuse rouée, dans cet
accoutrement, et l’avoué en fut plus que jamais émoustillé Arrivé presque en
même temps sur le palier, il empêcha la jeune femme de repartir, la repoussa
dans la chambre lentement, gentiment mais avec force. Comme une sotte elle avait
oublié ses pistolets pourtant rechargés sur le siège du cocher.


— Nous vous attendions justement, chère madame, et vous
allez même profiter de notre medianoche. Maître Narcisse Roquebère pour vous
servir, et voici devant vous mon frère Hyacinthe. Tous deux avoués rue Vivienne.
Vous souvenez-vous que nous traitâmes la vente de cette maison et de la
boutique acquises par vous ? C’est dire si nous gardons votre image en
mémoire, sans déplaisir d’ailleurs. Bien au contraire.


Elle repéra tout de suite Poinçon. Le reconnut. Autrefois il
avait failli l’arrêter alors que, démunie après son procès perdu, elle venait d’assaillir
une rentière chez elle, rue Galande, laquelle vieille chipie s’était mise à
hurler juste comme ce policier passait dans la rue. Il avait paru ennuyé de se
trouver là, de devoir enregistrer les accusations de la vieille disant que
cette gourgandine, entrée sous un faux prétexte, voulait l’assassiner pour la
voler, et aussi les protestations de Lucie affirmant que cette personne lui
avait demandé d’appeler un porteur d’eau depuis sa fenêtre. Embarrassé, excédé
par la perspective de procéder à une arrestation, à un interrogatoire, de
rédiger un rapport, il l’avait laissée repartir, ébranlé par son élégance et
son arrogance, tandis que la vieille hurlait à l’injustice. Poinçon la regarda
mais ne parut pas la reconnaître ou bien s’en garda.


— Mais que faites-vous ici, chez moi ? protesta-t-elle,
son sang-froid revenu. De quel droit êtes-vous entrés et comment avez-vous pu
faire pareil désordre, abîmer ce bureau ?


— Veniez-vous rejoindre votre protégé, votre groom, votre
ami Angel ? demanda Hyacinthe, s’efforçant au calme, si bien que sa voix
prenait une douceur terrifiante.


— Comment dites-vous ? Qui ? Je venais juste
prendre quelques affaires.


— Des papiers ? Des registres ? demanda
Narcisse.


Dans son dos il s’enivrait de son parfum mais restait sur
ses gardes. Ils sont rue de Jérusalem, et l’officier de police qui les a
emportés doit revenir incessamment. Vous pourrez alors protester à votre guise
et même porter plainte au besoin.


Hyacinthe fut plus direct avec elle :


— Si Angel vous attendait ici, sachez qu’il a été
enlevé par Henrique le Portugais, en même temps qu’une jeune fille travaillant
chez nous comme clerc apprenti. Henrique les a certainement garrottés, bâillonnés,
emportés dans une carriole tirée par un âne. Nous ne savons ni où ni pourquoi.


La baronne, pour la première fois depuis des années, parut
soudain accablée. Elle vacilla et Narcisse, abandonnant après une courte
hésitation son panier de provisions, la reçut dans ses bras, la souleva et alla
la déposer sur le lit, méfiant cependant, croyant à une ruse. Hyacinthe prit la
lampe à réflecteur, s’approcha, éclaira le visage de la jeune femme. Dans son
souvenir ces traits lui restaient familiers il ne savait trop pourquoi, et là, à
moins d’un mètre, il les scrutait le cœur battant, à la fois terrifié et ému. La
baronne ouvrit les yeux.


— Vous mentez, n’est-ce pas ? Vous inventez ce
rapt en croyant me confondre pour je ne sais quoi. Vous faites erreur, je ne
connais pas la personne dont vous me parlez ni votre apprentie clerc. D’ailleurs
il n’existe pas d’apprenti clerc de sexe faible.


— Nous n’inventons rien, madame… Je ne peux dire
baronne puisque le titre ne vous fut pas accordé. Dois-je vous appeler Lucie
Maletort, ou encore Lucie Lamarie ? demanda Hyacinthe sans acrimonie, avec
comme des sanglots dans la voix, au point que Narcisse crut qu’il allait
pleurer, sans comprendre la raison de cette émotion.


— Je vous ai vue autrefois dans notre étude, continuait
pourtant son jumeau, la voix sourde, attristée. Vous êtes toujours aussi belle,
aussi attirante. Mais voici plus d’un an le souvenir de votre visage se raviva
étrangement, s’unissant dans ma mémoire avec un autre. Mêmes yeux, même bouche,
et, lorsque je voyais certaine personne – je la vois tous les jours –, je me
disais : J’ai déjà vu ces yeux, ces lèvres, mais où ? Et maintenant
que vous voici je comprends.


La porte s’ouvrit et Parturon entra, s’approcha du lit, sursauta.


— Diable, vous aviez raison d’espérer sa venue. La
baronne du Ternail, n’est-ce pas ? Propriétaire d’une boutique qui, sous
couvert de vendre à la toilette, n’est qu’une entreprise de recel de
marchandises volées. Je vous arrête, madame la baronne.


Lucie se redressa avec une aisance gracieuse, prouvant qu’elle
gardait une vitalité, une force physique qui ne gâchaient en rien sa beauté, descendit
du lit.


— Monsieur le commissaire…


— Non, officier de police Parturon.


— Monsieur l’officier, je suis heureuse de vous voir. Même
si ces avoués sont charmants, ils n’ont aucune autorité de police. Vous si, et
je m’en remets à vous. Je voudrais vous faire des confidences, mais sans
témoins, et vous montrer une chose stupéfiante qui se trouve en bas, dans la
rue, sur le siège du cocher d’une voiture arrêtée devant la boutique. Lorsque
vous l’aurez vue, nous remonterons ici et je vous donnerai toutes les
explications voulues sur ce garçon qui est à mon service, oui, cet Angel. Mais,
je vous en prie, accompagnez-moi, enchaînez-moi mais descendons vite.


Curieusement, dans les esprits des deux avoués et de
Parturon, ce qui se trouvait sur le siège du cocher de cette voiture ne pouvait
être que la tête volée du Pope. Tous firent mouvement vers la porte mais la
baronne fit signe que non :


— Les policiers seuls. Je m’en excuse, chers maîtres. Nous
reviendrons et je vous ferai le récit incroyable de ma vie, vous révélerai des
faits inimaginables.


Parturon fit signe à Poinçon qui crut bon de sortir ses tartouffes,
mais l’officier de police secoua la tête. Ils sortirent les trois, et les
jumeaux éberlués, déconfits, se regardèrent :


— Quelle femme ! soupira Narcisse. Quelle flamme, quelle
jeunesse, et certainement quelle expérience amoureuse a-t-elle dû acquérir au
cours de ses années d’aventures !


— Narcisse, elle ne te rappelle personne ?


Son jumeau fronça les sourcils, parut chercher.


— Les yeux, la bouche, cet air à la fois décidé et
enjôleur ?


Narcisse réfléchissait et peu à peu sa bouche frémit, une
onde de stupéfaction agita ses joues bien lisses, délicates, répandit sur son
visage le plus souvent joyeux un voile de consternation affligée :


— Veux-tu dire… Mon Dieu… Oui, maintenant que tu me le
fais remarquer… Certainement… Mais alors cet Angel ?


— Oui, cet Angel…


— Mais non, c’est impossible, c’est moralement
impossible devant Dieu et les hommes. Voyons, Hyacinthe, Angel, le… Non, c’est
inconcevable.


— Oui pour toutes les femmes, toutes les mères, mais la
baronne, Lucie de Maletort ou Lamarie, fut toujours, depuis son plus jeune âge,
au-dessus des lois divines et humaines.


Juste à ce moment-là il y eut une cavalcade dans l’escalier
et cet homme à l’apparence de petit rentier pansu, ce policier de l’ombre, Blanchard,
pénétra dans la chambre, éperdu.


— Venez vite, elle a vidé deux pistolets sur Parturon
et Poinçon. Poinçon est blessé, le chef court après le coupé de la baronne mais
ne le rattrapera pas car la femme a fui avec la voiture, fouettant comme une
folle le cheval.







CHAPITRE XXXIII


À FORCE de mordre son bâillon, de le repousser avec sa langue,
Angel en venait à bout. Il tranchait ce bouchon d’étoffe méthodiquement, en
coinçait les débris dans ses joues, poursuivait sans relâche la libération de
sa bouche. Quand il l’eut réduit d’un tiers, il réussit à le rejeter totalement,
puis cracha les débris, respira profondément.


À côté de lui rageait cette inconnue dont le visage noir l’avait
impressionné là-bas, dans la chambre rue Trudaine, quand, Henrique ayant
soulevé le lit, il avait roulé sur elle, face contre face, comme s’ils allaient
s’embrasser. Il se souvenait, fragmentées, des exclamations effrayées du
Portugais lorsque cette personne s’était présentée à la porte. « Tour de
magie ? Une femme… Double de l’autre ? Son contraire ? »


Depuis le moment où il lui ouvrit la porte jusqu’à ce qu’il
la capture et la ligote, Henrique n’avait cessé d’exprimer sa stupeur, et aussi
sa terreur, comme si un spectre venait de lui apparaître. Un spectre qui aurait
été sa réplique à lui, Angel. Il avait, l’espace de quelques secondes, vu cette
réplique, ce sosie, en gardait un malaise profond.


— Je viens de cracher mon bâillon, chuchota-t-il. Je m’appelle
Angel. Je voudrais bien me délier mais comment ?


Cette fille allongée non loin de lui dans ce cachot ou cette
cave, ni l’un ni l’autre ne savaient, grogna quelque chose d’incompréhensible
mais, au crissement de la paille, il comprit qu’elle se rapprochait de lui par
petites secousses, jusqu’à toucher son côté gauche de ses mains. Des mains qu’elle
agitait frénétiquement malgré les cordes qui reliaient ses poignets. En même
temps elle prononçait des mots étouffés avec de plus en plus d’irritation. Angel
n’avait aucune idée de ce qu’elle voulait, commençait de s’énerver, puis devina.
Il lui tourna le dos, se rapprocha par soubresauts jusqu’à ce que ses mains touchent
celles de l’inconnue. De petites mains froides qui l’émurent. Mais ces doigts
qu’il imaginait délicats, élégants, s’attaquèrent aux cordes, leurs ongles
cassèrent sur des nœuds serrés très fort. Par moments, découragée, Séraphine s’arrêtait,
souhaitait dormir, mais elle s’acharnait à nouveau, pinçant chaque fibre de ces
fils de caret, les retirant du nœud principal, affaiblissant la rigidité de
celui-ci jusqu’à ce qu’il cède, Angel écartant ses mains de toutes ses forces.


Libre, il se redressa, frictionna ses poignets, voulut
attaquer les attaches de sa voisine qui par grognements réclama d’abord la
libération de sa bouche.


— Merci, j’étouffais. Il m’avait enfoncé jusqu’à la
glotte ce chiffon répugnant.


Cette voix un peu rauque mais tendre le fit frissonner. Il
dégagea ses poignets et chacun s’assit pour détacher leurs chevilles entravées.
Une fois retombée l’excitation de cette libération, l’étrangeté de leur réunion
en un lieu aussi sordide les rendit silencieux. Séraphine, qui d’ordinaire ne
pouvait s’empêcher de parler, avait la gorge nouée, ne trouvait aucun mot même
banal à prononcer. Angel, habitué dans ses relations avec des femmes plus âgées
que lui à les laisser dire, ne s’était jamais trouvé en compagnie d’une jeune
fille. Et sa voisine, bien qu’invisible, avait une présence intimidante par son
parfum discret, sa voix. Elle était certainement plus jeune que lui. Elle l’impressionnait
plus que ces dames mûres si empressées avec lui, débordantes d’effluves forts
et de mots sucrés.


Séraphine se leva, eut du mal à marcher, le sang arrivant
dans ses chevilles après des heures de garrot, tâtonna, trouva une ouverture, un
soupirail garni de quatre barreaux. Elle apercevait une lueur floue en face, et
ses yeux habitués à l’obscurité distinguèrent peu à peu une fenêtre derrière
laquelle une forme humaine, éclairée par un quinquet, était assise à une table.


— Que voyez-vous ? demanda Angel, venu derrière
elle. Lui aussi aperçut l’ombre humaine derrière ces vitres, à une cinquantaine
de pas.


— Connaissiez-vous l’homme de cette chambre de la rue
Trudaine ? Ce colosse à la voix chuintante ? demanda-t-elle.


— Il se nomme Henrique le Portugais, avoua Angel avec
un frisson au souvenir de ce que préméditait cet homme.


— C’est un ami, un complice de la baronne ?


Surpris, Angel ne sut que répondre.


— Vous êtes Angel et vous avez volé la tête coupée du
Pope. Et deux personnes m’accusent de l’avoir fait moi-même. Un clerc d’avoué
et un certain Phonse le Fourline. La police est disposée à croire leurs
allégations.


— J’en suis désolé, fit-il… Comment peuvent-ils tous
vous accuser ?


— Nous… nous nous ressemblerions, finit-elle par
murmurer, si bas qu’il entendit à peine. Comme… deux gouttes d’eau. Elle hésita,
puis : Je m’appelle Séraphine. Je suis orpheline. Ma mère mourut à ma
naissance, du moins c’est ce qu’on me répéta. Je fus élevée jusqu’à cinq ans en
Savoie par une vieille femme que j’appelais grand-mère sans savoir si elle l’était
vraiment. Puis un maître-fumiste me recueillit, fit de moi un ramoneur. Je n’ai
jamais eu de frère.


— Ni moi de sœur. J’ai dix-sept ans, ajouta-t-il.


— J’en ai quinze. Du moins je le suppose.


Incapable de supporter cette émotion qui les attendrissait
trop fortement, dangereusement estimait-elle, Séraphine réagit avec sa vivacité
coutumière, plus factice cette nuit-là.


— Il nous faut sortir d’ici. Mais d’abord qu’y
faisons-nous ? Le savez-vous ?


— Henrique veut se venger de ma… de Lucie, oui, la
baronne du Ternail. Il l’accuse de lui cacher quelque chose. Le plan d’un
trésor. Je n’ai pas bien compris l’enjeu de leur entente… De leur complicité. Ni
pourquoi j’ai dû voler cette tête.


Elle haussa les épaules, sachant que cette femme n’avait pas
droit à ce titre de baronne.


— Pourquoi vivez-vous avec elle ? Qu’êtes-vous
pour elle ? Son groom, son valet ? Son… garçon de compagnie ?


Angel, honteux, ne répondait pas. Elle essaya de distinguer
son profil, maintenant qu’ils étaient épaule contre épaule à fixer cette
silhouette là-bas, derrière la fenêtre éclairée.


— Nous sommes presque de la même taille, remarqua-t-elle,
essayant de dissiper l’effet désastreux de sa question trop précise. Je suis
saute-ruisseau chez des avoués, les frères Roquebère, qui m’ont recueillie et
me considèrent comme leur petite sœur.


Elle rougit de ce mensonge. Elle souhaitait de tout son cœur
que Hyacinthe Roquebère n’ait jamais le moindre attachement fraternel pour elle
mais qu’il éprouvât plutôt un sentiment beaucoup plus fervent.


— La baronne, voici deux ans, apprit à l’hospice
Saint-Antoine, grâce à une haute recommandation, que vous étiez chez les
Bottard. Ce sont eux qui me l’apprirent.


— Elle est venue plusieurs fois à leur boutique, m’examinait
avec attention avant qu’elle ne décide de m’emmener. Elle a largement dédommagé
les Bottard.


— Dédommagé de quoi ? Ils vous exploitaient.


Une nouvelle fois elle le faisait rougir de confusion. Sans
cruauté, juste animée de son impétuosité naturelle, elle lui faisait découvrir
l’ambiguïté de sa conduite avec ces dames plutôt mûres et avec Lucie. Mais
Lucie était belle, jeune, excentrique, effrayante, amusante, féroce et tendre à
la fois. Il avait toujours préféré ces rares moments où, devenue maternelle, elle
le berçait comme s’il n’était qu’un tout petit enfant, le câlinait sans
ambiguïté.


Séraphine allait se montrer encore plus exigeante dans ses
questions lorsqu’un bruit très fort venant de la droite couvrit ses paroles. Elle
essaya d’en discerner l’origine tandis qu’en face, à côté de la fenêtre
éclairée, une porte s’ouvrait, en sortait un homme portant le quinquet. Il se
dirigea vers l’origine de ce tintamarre.


— Je crois voir une grande porte, fit Séraphine. L’homme
a ouvert un guichet au travers duquel j’ai nettement perçu la lanterne d’un
réverbère. Un ancien à huile. Il a ouvert et refermé ce guichet. Le voilà qui
traverse devant nous. Ce soupirail donne sur une cour pavée assez étendue.


Puis ce fut le silence durant quelques instants, suivi d’un
hennissement et d’un ébrouement.


— Quelqu’un avec un cheval attend dans la rue, fit-elle.


Là-dessus retentit en réponse le braiment d’un âne qui
éclata comme un coup de trompette, capable de réveiller tout le quartier. Ça
les fit rire.


— L’âne attelé à la carriole, dit Angel. Celui qui nous
a tirés jusqu’ici. J’étais attentif. J’ai tout vu, tout entendu.


— Moi, j’étais inconsciente.


L’homme au quinquet revenait de la gauche, sortant des
bâtiments avec un autre personnage beaucoup plus grand. Tous deux se
dirigeaient vers la droite.


— Henrique le Portugais, souffla Angel. Le concierge
est allé le chercher. Est-ce que Lucie…


Séraphine vit les deux hommes s’approcher de ce qui devait
être un portail, ce qui fut confirmé lorsque s’ouvrirent deux battants et que
la lumière publique du réverbère éclaira les contours d’une voiture
particulière.


— Le coupé de Lucie, murmura Angel. Elle vient nous
délivrer. Mon Dieu, elle est venue.


— Pourquoi ? Vous en doutiez ? fit Séraphine,
agacée par le ton ravi, amoureux, adulateur de son compagnon.


Celui qu’Angel appelait Henrique attendit que le véhicule
fût arrêté au centre de la cour pour s’approcher de la portière, mais une
silhouette svelte sauta du siège du cocher et l’empêcha de continuer.


— Lucie déguisée en cocher, dit Angel, extatique. Vous
savez, c’est une femme incroyable. Capable de se transformer en n’importe quel
personnage.


— Elle pourrait être votre mère, lança Séraphine, furieuse,
qui faillit ajouter qu’elle-même passait pour une experte en déguisement.


— C’est vrai et parfois je la considère aussi comme
telle.


Ils comprirent que Lucie refusait d’ouvrir la portière. Après
une discussion âpre, presque une querelle, Henrique et le portier se dirigèrent
vers eux. Angel se sépara d’elle, alla attendre au centre de la cave comme pour
la protéger. Pendant ce temps Séraphine suivit le demi-tour que la baronne
faisait exécuter à son attelage, y vit la manœuvre d’une femme prudente. Le
cheval avait désormais la tête face au portail toujours grand ouvert, pouvait
galoper sans trouver d’obstacle.


La porte de leur geôle s’ouvrit et le quinquet éclaira tout
d’abord Angel.


— Crénom, dit le portier, le voilà libéré. La drôlesse
aussi ?


— Viens avec moi, dit Henrique. Ta patronne vient te
chercher. Elle paye ta rançon avec la banque des Trois-Bagnes.


— Je ne sortirai qu’avec Séraphine, déclara fermement
le garçon. Nous serons libres les deux ou aucun.


— C’est pas prévu dans l’accord, protesta Henrique. Lupus,
surveille-les, moi je vais voir une fois de plus la baronne.


Lupus braquait sur eux un pistolet à deux coups de
fabrication récente. Séraphine assista depuis son soupirail à la discussion
véhémente du couple, et pour finir Henrique revint, visiblement furieux.


— Soit ! Sortez les deux, montez dans la voiture
en face. Gardez la portière ouverte, j’ai quelque chose à prendre dedans.


Ils coururent au coupé. La baronne, près de la portière
ouverte, paraissait avoir froid car elle cachait ses mains dans un manchon de
fourrure luxueux. Contrastant avec son habit de cocher, il lui donnait une
apparence cocasse, rassurante.


— Montez, dit-elle d’une voix forte comme pour
convaincre Henrique de sa bonne volonté, et repoussez le plus gros coffre vers
la portière, que ces messieurs puissent le saisir facilement. Il est fort lourd.


Au passage Séraphine essaya de distinguer les traits de
cette femme sous le chapeau de cocher en peau de rat, n’en eut qu’une vague
idée qui suffirait à la troubler et à la faire rêver des années durant. Angel
laissa poliment monter Séraphine, s’assit ensuite côté portière. Alors Lucie
retira d’un seul geste ses mains du manchon, découvrant deux pistolets, et tira
aussi bien de la gauche que de la droite. Henrique reçut une balle entre les
yeux, le portier dans la région du cœur. Il tomba à genoux alors que la baronne
ramassait tranquillement son manchon, claquait la portière, grimpait sur le
siège. Le cheval, cinglé du fouet et de la voix, arracha le coupé aux pavés
dans un grand bruit de roues qui couvrit les deux détonations du pistolet de
Lupus. Dans un dernier réflexe, il avait vidé son arme à deux canons droit dans
la portière de la voiture. Juste au centre du blason ovoïde, emblème du baronnage
d’Empire.







CHAPITRE XXXIV


CASIMIR PICARD éprouvait depuis quelques jours un sentiment
de solitude car les autres clercs, et même Timoléon le principal, lui
marquaient une grande froideur. Les jumeaux par contre restaient égaux à
eux-mêmes alors qu’ils étaient dans une très grande affliction.


Séraphine la saute-ruisseau n’avait pas reparu dans la salle
des clercs, ne quittant plus son lit où l’écrasait un chagrin douloureux, inconsolable.


Ce matin-là Parturon apporta des nouvelles extraordinaires
que les journaux reprendraient le lendemain, même les plus graves, ceux qui d’ordinaire
méprisaient le fait divers.


— Nous avons perquisitionné dans l’hôpital clandestin
de la Manicle que nous recherchions depuis 1800. Déjà sous Napoléon nous avions
appris son existence clandestine. Nous savions aussi qu’existait une banque des
Trois-Bagnes. Nous avons arrêté une vingtaine de grands criminels traqués
depuis longtemps. Malheureusement le trésor de cette banque insolite et le
butin du Pope ont disparu avec le coupé de la baronne et le corps de ce garçon,
Angel.


Les deux balles de Lupus, le portier, avaient traversé la
portière, frappé Angel à la poitrine. Il était mort la tête sur les genoux de
Séraphine. Après une course enragée dans les rues de la capitale en direction
de l’est, la baronne avait arrêté son cheval écumant, était descendue de son
siège de cocher pour ouvrir la portière :


— Toi la fille, tu descends ici. Tu t’éloignes sans te
retourner. Tu retrouveras bien ton chemin.


En même temps elle découvrait Angel avec sa tête sur les
genoux de cette inconnue.


— Il dort en un pareil moment ? fit-elle, incrédule.
Quelle innocence !


Dans ce petit matin glacé au ciel bien dégagé, le jour
naissait et elle vit le côté droit de la chemise du garçon ensanglanté.


— Angel ? murmura la baronne, incrédule. Angel ?


— Le portier a tiré comme vous fouettiez le cheval, lança
Séraphine, pleine de rage et de pleurs. Il a agonisé dans mes bras. Il vous
appelait. Moi aussi j’ai crié, mais vous n’entendiez rien, tout occupée à fuir
avec ces deux coffres certainement remplis à ras bord. Sauver l’argent avant
tout, n’est-ce pas ? Alors qu’Angel mourait, vidé de son sang.


Les larmes avaient délayé les traînées de suie de son visage,
le rendant encore plus farouche avec ces stries noires, comme ces peintures de
guerre dont s’ornaient les Indiens d’Amérique, ses yeux fous, creusets
bouillonnants de haine. Pour la première fois la baronne lui prêta attention, parut
saisie et, dans un réflexe inattendu, sortit un mouchoir de son sein sous l’habit
de cocher, essuya cette figure hostile, regarda celle d’Angel.


Séraphine se tourna alors vers l’autre portière, l’ouvrit en
la projetant de toutes ses forces contre la caisse du coupé, sauta à terre et s’enfuit
en courant.


— Non, cria la baronne, ne pars pas, reviens ! Petite,
reviens ! Qui es-tu ? Où es-tu née, petite ? Qui sont tes
parents ? Ta mère ?


Séraphine peu après revint, se cachant d’un arbre à l’autre
du boulevard du Pont-aux-Choux, distingua, dans cette vitreuse vision que lui
laissaient ses larmes, la baronne désemparée qui se penchait sur le garçon mort,
se redressait, regardait autour d’elle, refermait lentement sans la claquer la
portière gauche, contournait la voiture pour refermer aussi la droite, se
hissait sur le siège du cocher et, droite, impassible, mystérieuse, laissait le
cheval prendre l’initiative de repartir et plus loin de disparaître en
direction du faubourg Saint-Antoine. Séraphine se mit à courir pour essayer de
rattraper le coupé mais ne l’aperçut nulle part, parvenue au carrefour.


Les jumeaux crurent percevoir une fêlure d’émotion dans la
voix de Parturon qui poursuivit :


— Un mandat d’amener a été lancé contre Lucie Maletort,
alias Lucie Lamarie, alias baronne du Ternail, pour assassinat d’un certain
Jonas Kerr, dit Lupus à cause d’un chancre qui dévorait son visage, et d’Henrique
Sartan, dit le Portugais.


— Séraphine n’a pas dénoncé cette femme, fit Hyacinthe.


— C’est le comptable de la Manicle arrivant à son
travail, Louis Mirandeau, un bègue, qui a assisté à la scène et a dénoncé la
baronne. Nous pensons qu’elle a fui par la porte de la barrière du Trône, avec
le magot de la banque des Trois-Bagnes. Nous voulions aussi lancer un mandat
pour accusation d’inceste, ajouta-t-il dans un chuchotement inquiet, mais nous
n’avions pas de preuves suffisantes.


Il n’alla pas jusqu’au bout de ce qu’il avait appris sur le
vol de la tête du Pope, sur les manigances de la baronne, son passé criminel. Il
avait travaillé dur pour établir l’existence formelle d’Angel, pour prouver que
c’était bien lui et non Séraphine qui avait commis ce vol place de Grève. La
baronne ayant disparu avec le cadavre de ce garçon, il n’avait pas été facile
de démontrer qu’un sosie de la petite saute-ruisseau était seul en cause. Il ne
pouvait y avoir confrontation. Lui-même avait gardé des doutes jusqu’à ce que
les témoignages divers, ceux de Gisou la Menesse et de ses commises, des
domestiques de la rue Vendôme, établissent rigoureusement l’existence de ce
garçon.


— Chaussée d’Antin, la veuve Cambellier, dite la Belle
Rouletière, a été retrouvée tuée d’une balle, ses domestiques égorgés et
Grégoire, le cocher de la baronne, tué dans la cave d’un coup de pistolet, juste
devant un trou dans la maçonnerie qui devait receler le butin de Pierre Gourchy,
dit le Pope, et le trésor de la banque des Trois-Bagnes.


Cette Belle Rouletière était la demi-sœur du Pope.


Parturon était venu à l’étude plusieurs fois au cours de son
enquête qui avait duré près d’une semaine, avec la découverte de l’hôpital de
la Manicle dissimulé côté rue Meslay sous le nom de Fondation Isardot et de l’autre
côté inscrit au cadastre comme propriété d’un autre bourgeois, complice
également.


Un matin où l’officier de police terminait son récit sur la
veuve Cambellier, Hyacinthe alla ouvrir le coffre-fort, en retira des liasses.


— Nous étions d’accord sur trois mille francs, monsieur
Parturon, pour m’avoir autorisé à rester dans cette chambre de la rue Trudaine
sans que vous y apposiez vos scellés. Les voici.


Parturon regarda l’argent. Son visage couperosé, souligné de
taches blanches, comme un lard gras et maigre, tourna au violacé, inquiétant
les deux frères Roquebère.


— Non, maître Hyacinthe, je n’en veux pas. Le
retentissement de cette affaire m’a valu de l’avancement et une belle prime, car
la découverte de la Manicle a même été évoquée en conseil des ministres et
celui de l’Intérieur a tenu à me convoquer pour me féliciter. Vous aviez raison
de vouloir rester dans cette chambre où la baronne est venue, comme vous l’aviez
prévu. Même si je l’ai laissée échapper, le reste constitue un gros succès pour
la police.


— Avec de nombreux morts et surtout celle de ce garçon,
Angel. Il était seulement coupable d’un vol de tête coupée et vous nous avez
affirmé qu’il n’avait jamais participé aux actes criminels de la baronne.


— C’est la vérité. Il était son amant, n’a jamais rien
su de ses activités secrètes… ne s’est jamais douté qu’elle était en réalité…


Jamais il ne pourrait ajouter ce mot, sacré pour ce cynique,
celui de mère. Il ne comprenait pas par quelle aberration morale cette jolie
femme, ayant retrouvé un enfant abandonné depuis quinze ans, oubliant qu’il
était son fils, en avait fait son amant.


— Poinçon se rétablit-il ? demanda Hyacinthe, lui-même
offusqué dans ses conceptions de la famille et voulant changer le sens de la
conversation.


— Par ses cris, ses gémissements et sa grande agitation
alors qu’il gisait sur le trottoir, je l’ai cru à l’agonie. La balle a juste
traversé en seton son côté gauche, à quelques centimètres du cœur cependant. Il
se rétablira, aura une pension, sera très fier de sa conduite. J’espère que
votre saute-ruisseau, Séraphine, oubliera ce drame effroyable. Retrouver un
demi-frère, du moins nous en sommes tous à peu près persuadés, l’espace de
quelques heures et le voir mourir dans ses bras… Était-ce son jumeau ? Décidément
les jumeaux, fit-il avec un humour pesant, espérant dérider Hyacinthe, décidément
nous en trouvons constamment dans nos jambes, des bessons.


Hyacinthe n’oublierait jamais l’arrivée de Séraphine au
petit matin, ses vêtements de ramoneur tachés du sang de son frère, tombant
évanouie dans ses bras. Lorsque les Roquebère l’avaient recueillie, dix-huit
mois auparavant, Hyacinthe avait cru reconnaître cette enfant et, sans établir
de relation approfondie, sans y voir coïncidence étrange, il retrouva en ce
même jour l’image du visage de cette fausse baronne du Ternail contre laquelle
leur père avait autrefois actionné en justice et qui, par la suite, avait signé
chez eux l’achat de cette maison rue Trudaine.


— Vous verrez, disait Parturon, elle reprendra vie, redeviendra
la petite saute-ruisseau impertinente, culottée, que nous connaissons… Que nous
apprécions malgré tout, conclut le policier qui préférait s’en aller, fuyant et
la tentation de prendre ces trois mille francs offerts et une certaine émotion
inattendue chez lui.


Hyacinthe avait failli lui poser la question qui l’obsédait
depuis plusieurs jours. L’officier de police croyait-il possible qu’un jour
revienne la baronne sous une autre apparence, attirée malgré le danger d’une
arrestation par l’existence de Séraphine ? Et cette dernière n’allait-elle
pas essayer dans l’avenir de rechercher cette femme ?


FIN













[1]
Lacet : gendarme







[2]
Carle : argent







[3]
Annuaire : recueil de noms de personnes désirant donner leur adresse.







[4]
Grinchisseuse : voleuse.







[5]
Rue Lamartine.







[6]
Voir "L'Homme au fiacre".







[7]
Étui à secrets que les bagnards s'enfonçaient dans l'anus.







[8]
Menesse : dame.







[9]
Poisson : maquereau.
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