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  Introduction


  Dans ce livre, tu vas découvrir que Pippo et Poly, son petit cheval, se trouvent dans la bergerie de Matteo. Ils n’y ont pas toujours habité: avant, ils vivaient à Venise(*).


  C’est là que le poney et le garçon se sont rencontrés pour la première fois: aussitôt ils sont devenus inséparables. Pour le meilleur et pour le pire!


  Le pire n’a pas tardé à surgir: avec Orlando, le brocanteur qui ne voulait pas que la jolie Gemma épouse le gondolier Angelo. Et surtout avec le comte Carlo: il alla jusqu’à accuser Angelo d’avoir volé un tableau de grande valeur!


  Heureusement, Pippo et Poly veillaient…


  Chapitre premier

  La bergerie
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  «Alors, Pippo, tu n’as pas honte de te lever si tard par un temps pareil?»


  Le vieux berger regardait en souriant le jeune garçon, au visage encore barbouillé de sommeil, qui venait d’apparaître sur le pas de la porte.


  «Bonjour, Matteo, répondit Pippo, tu aurais dû m’appeler, tu sais…


  —Je ne voulais pas réveiller ta maman. Il faut la laisser se reposer jusqu’à ce qu’elle soit tout à fait guérie.


  —Mais, Matteo, s’écria une jeune femme brune qui vint rejoindre Pippo au soleil, ce n’est plus la peine de me traiter comme une malade; je vais beaucoup mieux maintenant.»


  Le vieux berger reconnut volontiers qu’Antonella Grazzi avait bien meilleure mine que lorsque son neveu Angelo, le gondolier, la lui avait amenée quelques semaines auparavant.


  La bergerie, construite en pleine montagne, dominait le village de Pescarole, situé au bord du lac de Garde.


  Le panorama, de là-haut, était magnifique: le regard s’étendait à perte de vue sur les flancs sauvages et les hautes cimes vues des Dolomites, cette partie des Alpes, toute proche de Venise, située dans le nord de l’Italie.


  À côté de la bergerie qui abritait les moutons de Matteo, celui-ci possédait une vieille maisonnette en pierres grises qu’il avait mise à la disposition d’Antonella et de son fils.


  Et cela lui procurait un réel plaisir de voir la jeune femme reprendre chaque jour des couleurs et retrouver bon appétit.


  «Entrez donc, lui proposa Antonella, venez prendre votre petit déjeuner avec nous.


  —Je ne vais pas rester longtemps, car je dois conduire mes moutons à l’alpage.


  —Il y en a pour une minute, juste le temps de vous asseoir à table et ce sera prêt.»


  Le petit garçon aux yeux noirs avait furtivement disparu. Il revint quelques instants après, un violon à la main, et se mit à jouer, devant la maison, un air de sa composition.


  Dès les premières notes, un petit cheval blond dressa les oreilles, poussa du front la porte de la bergerie où il avait passé la nuit, et vint en trottant poser sa tête sur l’épaule du jeune musicien.


  C’est ainsi, grâce à la musique, qu’ils s’étaient rencontrés un jour à Venise (1) et, depuis, le violon était toujours resté pour eux un signe de ralliement.


  Poly, le petit poney, n’avait plus voulu quitter son ami Pippo et l’avait accompagné jusqu’à la bergerie de Matteo.


  Pippo posa son violon et entoura de ses deux bras le cou de son petit cheval:


  «Alors, Poly, j’espère que tu préfères l’herbe d’ici à celle qui pousse entre les pavés des rues de Venise?»


  Poly secoua sa crinière blonde en signe d’approbation.


  Mais Pippo était un tout petit peu triste sans vouloir le montrer.


  «Tu sais, murmura-t-il, je suis content d’être ici parce que l’air de la montagne fait beaucoup de bien à maman. Mais moi, j’aime Venise! Je crois que je ne peux pas m’en passer ou, en tout cas, c’est très difficile. Venise… rêva Pippo, c’est la ville où je suis né, c’est de l’or et du rose qui se reflètent dans les canaux, c’est l’endroit où je me sens vraiment chez moi. J’espère que maman va bientôt guérir et que nous y retournerons très vite. Remarque, j’aime bien la montagne mais… Ah! Poly, si tu savais comme je m’ennuie de Venise! Bien sûr, je ne le dirai à personne. C’est un secret entre toi et moi.»


  «À table, Pippo!» s’écria une voix venue de l’intérieur de la maison.


  Laissant Poly à ses gambades, Pippo entra dans la salle au carrelage fraîchement lavé. La table était servie avec un pot de lait fumant, une cafetière, une miche de pain blanc, du beurre et, dans un vase de grès, une gerbe de fleurs sauvages.


  «Range ton violon et viens t’asseoir, dit Antonella.


  —Dis-moi, tu m’as l’air très doué pour ton âge, dit Matteo. Si tu continues ainsi, tu deviendras peut-être un grand virtuose.


  —C’est ce que je veux faire, répondit Pippo, je veux devenir musicien… et aviateur, comme papa.»


  Une ombre de tristesse passa dans le regard de la jeune femme: Pippo parlait toujours de son père comme s’il attendait son retour; mais Antonella, elle, avait perdu tout espoir de jamais revoir son mari, pilote d’essai, qui avait disparu depuis trois ans au cours d’une mission au-dessus de l’Afrique.


  «Il faudra travailler dur», dit Matteo, en posant sa main rude sur le bras du garçon.
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  Antonella versait dans les bols le café noir et le lait crémeux.


  «Comment pourrons-nous vous remercier de ce que vous faites pour nous, Matteo? Quand je pense que vous nous avez même laissé votre maison en disant que vous préfériez dormir dans la bergerie…


  —Et je l’ai dit comme je le pensais, répliqua le vieux berger en se taillant une large tranche de pain, une bonne brassée de paille, c’est encore là que je dors le mieux.


  —Eh bien, moi, je sais comment je remercierai Matteo, lança tout à coup Pippo. Un jour, sur une immense scène toute pleine de lumière, je ferai chanter mon violon, devant un grand, un très grand orchestre. Et devinez qui sera là, au premier rang des spectateurs: Matteo, que j’aurai invité pour mon premier grand concert, et je jouerai les airs qu’il aura choisis.»


  D’un air attendri, Antonella caressa la tignasse hirsute de son fils.


  «Un grand concert, un grand orchestre: quel beau rêve, mon Pippo, et quelle jolie promesse tu fais là à Matteo! Tu la tiendras, j’en suis sûre… à condition que tu travailles beaucoup. Mais vois-tu, les vrais musiciens ont l’habitude de se débarbouiller tous les matins et de passer un peigne dans leurs cheveux.»


  Prestement, Pippo avala le reste de son bol de café au lait et, raflant au passage une serviette et un morceau de savon, il partit en flèche vers sa «salle de bain», c’est-à-dire le ruisseau, dont l’eau scintillait au soleil, non loin de la maisonnette.


  Deux minutes plus tard, il réapparaissait.


  «Voilà, je suis propre, affirma-t-il avec aplomb, je me suis même lavé les dents sans que tu me le dises.»


  Antonella se détourna du placard où elle rangeait les bols du déjeuner.


  «C’est bien, dit-elle avec un gai sourire qui faisait plaisir à voir. Tu deviens un grand garçon. Et maintenant, dépêche-toi: Matteo t’attend pour conduire le troupeau à l’alpage, là-haut; il ne s’agit pas de revenir en retard pour le déjeuner: nous avons des invités à midi. Angelo doit monter de Pescarole avec ses frères et sœurs.


  —Je sais, maman, M. et Mme Bianchi ne doivent-ils pas venir aussi?


  —Non, le père d’Angelo ne peut abandonner comme cela son bateau de pêche. Angelo, lui, a plus de liberté; il lui est facile de se faire remplacer pour promener les touristes dans sa gondole. Il est venu hier soir de Venise à Pescarole…


  —Avec Gemma?


  —Chut! On ne doit rien dire encore à Matteo. C’est une surprise: Angelo voudrait être le premier à lui annoncer la grande nouvelle de ses fiançailles…»


  Pippo s’inquiéta un peu:


  «Tu crois que ça lui plaira, ce mariage?


  —J’en suis sûre. Tu sais bien que personne ne peut voir Gemma sans l’aimer aussitôt.»


  Le sourire de Pippo s’étendit d’une oreille à l’autre.


  «Eh bien, au revoir, maman, dit-il. Promis: nous serons rentrés à midi juste. Quelle chance de voir Angelo!»


  Jetant ses bras autour du cou de sa mère, Pippo l’embrassa sur les deux joues, puis il s’éloigna en riant.


  Un instant, Antonella s’attarda sur le pas de la porte, à regarder Pippo, ainsi que Poly, courir vers Matteo qui, un bâton à la main et son grand chapeau de feutre noir rabattu sur les yeux, appelait ses chiens pour le départ.
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  Harcelés, bousculés par ceux-ci, les moutons eurent vite fait de se serrer en une troupe compacte qui s’ébranla, suivie par les trois vaches de Matteo, dans un clair tintement de clochettes.


  Quand ils eurent disparu au tournant du sentier, Antonella rentra dans la maison. Gemma, oui, tout le monde l’aimait, songeait-elle tout en s’affairant autour de son fourneau, et rien n’aurait dû se mettre en travers de son bonheur. Mais voilà: Angelo, pauvre gondolier de Venise, n’était pas un assez beau parti au gré de l’oncle de Gemma, le brocanteur Orlando! Avec un soupir, Antonella alla prendre des pommes de terre dans une corbeille. Ce n’était pas tout de penser à ses amis, mais il s’agissait aussi de leur préparer à déjeuner. Et ce n’était pas une petite affaire, car, lorsque les frères et sœurs d’Angelo montaient à la bergerie, ils arrivaient toujours avec un appétit d’ogre. Une chose était sûre: Angelo apporterait sûrement un panier de poissons péchés par son père, M. Bianchi, le meilleur pêcheur de Pescarole, et même du lac de Garde. On les ferait griller au dernier moment. Il y aurait aussi des pommes de terre au four, arrosées de crème fraîche et de fromage râpé. La crème, le fromage, les œufs, tout cela, la ferme les produisait en suffisance. Et puis, chaque jour, les enfants Bianchi montaient du village le pain, les légumes et les fruits avec, bien entendu, un panier de poissons frais.


  Vers la fin de la matinée, Antonella commençait à disposer assiettes et couverts sur la longue table de chêne sombre, lorsqu’elle se redressa, surprise, en entendant un tintement familier. Matteo, déjà? Et avec son troupeau?


  En hâte, Antonella posa le verre qu’elle avait à la main, et se précipita au-devant du berger, dans la prairie brûlée par le soleil.


  «Que s’est-il passé, Matteo? demanda-t-elle au vieux berger, dès qu’elle l’eut rejoint. Où est Pippo?


  —Il me suit, ne vous inquiétez pas, madame Grazzi, répondit Matteo de sa voix grave, tranquille. Mais moi, j’ai pensé qu’avec l’arrivée de tous mes neveux, mieux valait ne pas laisser les bêtes trop longtemps à l’alpage: je risquais d’être en retard pour la traite. Et puis j’aimerais bien savoir…


  —Quoi donc, Matteo?


  —Voyez-vous, madame Grazzi, quand nous sommes arrivés là-haut sur le sentier qui monte vers le rocher du Nain, Pippo –il a de bons yeux, ce petit gars– a aperçu dans la vallée la troupe des invités en route vers la bergerie. Et alors, il m’a parlé de cette petite… de cette petite…


  —Pippo ne sait pas tenir sa langue! observa Antonella. Angelo voulait être le premier à vous annoncer la grande nouvelle. Cette petite Gemma…


  —Oui, Gemma, c’est ça. Est-ce que vous la connaissez, cette enfant?


  —Oh! très bien, répondit Antonella. Gemma, voyez-vous, est un peu ma cousine, et nous l’aimons de tout notre cœur, Pippo et moi. Angelo ne pouvait trouver une fiancée plus jolie, plus courageuse aussi. C’est que Gemma n’a guère été heureuse jusqu’à présent. Enfant, elle a perdu son père et sa mère, et c’est son oncle, le brocanteur Orlando, qui l’a élevée à Venise. Un brave homme, cet Orlando, mais qui s’est mis en tête de faire faire un riche mariage à sa nièce. Et riche, notre Angelo ne l’est pas précisément…»


  Le beau regard d’Antonella était devenu soucieux, mais il s’éclaira tout à coup.


  «Croyez-moi, Matteo, ajouta-t-elle: Gemma et Angelo sont faits l’un pour l’autre, et c’est là le principal.»


  Un sourire plissa le visage de Matteo; brûlée par le soleil, ravinée par les averses et la neige, sa figure disparaissait à demi sous une barbe broussailleuse. Matteo parut réfléchir, et dit enfin:


  «Je vous crois sur parole, madame Grazzi. Et cette petite… Gemma, ce n’est pas le vieux Matteo qui lui fera grise mine.»


  Puis, sur le ton de la confidence, il ajouta:


  «C’est presque un repas de noce, alors? Il ne vous manque rien, au moins, pour le déjeuner?


  —Non, Matteo, soyez tranquille. Peut-être faudra-t-il quelques œufs de plus…


  —Des œufs?» répéta une voix claironnante.


  C’était Pippo qui faisait une entrée en trombe.


  «Je cours voir dans le poulailler, maman. Comme ça, tu pourras nous faire ton omelette à la crème et à la tomate!»


  Pippo revint bientôt avec une demi-douzaine d’œufs. Ajoutés à ceux qui emplissaient une corbeille, ils mettraient l’omelette à la hauteur de l’appétit des convives. Rassuré de ce côté, Pippo se précipita au-devant de ses amis.


  Il les retrouva au bas de la prairie qui entourait la bergerie. Angelo portait un panier de poissons, tandis que Gemma, chargée d’un énorme pain, s’appuyait à son bras. Est-il besoin de dire qu’il n’en paraissait pas fâché? Le plus grand des frères d’Angelo, Mario, qui pouvait avoir treize ans, s’avançait dignement, une manne d’osier, pleine de fruits, juchée sur sa tête. Venaient ensuite ses deux sœurs Cristina et Lucia, qui tiraient ou poussaient les plus jeunes enfants de la famille Bianchi. La chaleur de midi n’avait rien enlevé de son bruyant entrain à la troupe qui poussa des cris de joie à la vue de Pippo; on était également heureux d’arriver au but, après cette longue montée sous le soleil.


  Pippo se précipita dans les bras de Gemma –ce qui faillit faire chavirer la charge d’Angelo; Mario rattrapa de justesse son panier de fruits, tandis que les enfants criaient:


  «Et Poly? Où est Poly?»


  Étonné, Pippo regarda de tous côtés, mais nulle part on ne voyait trace du petit cheval à crinière blonde.


  Trois fois il appela:


  «Poly!… Poly!… Hé, Poly!»


  Mais rien: ni bruit de course ni hennissement.


  «Où peut-il être? s’exclama enfin Pippo. Je ne l’ai plus revu depuis que je m’étais éloigné de Matteo, pour vous regarder arriver… Pourtant, il était encore près de nous, au pied du rocher du Nain!


  —Tu dis bien, près du rocher du Nain?» demanda Mario, et Pippo s’étonna un peu de l’espèce d’angoisse qu’il y avait dans sa question.


  Mais, déjà, Angelo faisait entendre la voix de la raison:


  «Bah! observa-t-il. Poly est parti en promenade, selon son habitude. Ne t’inquiète pas, Pippo. Quand ton cheval aura mangé son content d’herbe, tu le verras venir nous chiper quelques pommes.


  —Ne fais donc pas cette tête, mon Pippo!», dit Gemma.


  Elle était charmante à voir, avec ses joues rosies par la montée en plein soleil. Ébouriffant d’un geste amical les cheveux de Pippo, elle reprit:


  «Tu le sais bien, Poly connaît son chemin mieux qu’aucun de nous… Tiens, voici ta maman. Courons au-devant d’elle.»


  Et elle s’élança, gracieuse et légère, entraînant à sa suite toute la petite troupe. Antonella la serra dans ses bras.


  «Ma petite Gemma, s’écria-t-elle, quelle joie de te voir ici! Ainsi, ton oncle Orlando consent au mariage?»


  Le sourire de Gemma s’effaça de ses lèvres, et ses yeux bruns s’emplirent de larmes.


  «Non, murmura-t-elle, il ne veut pas en entendre parler, et ne sait que vanter les avantages d’un beau parti, comme il dit. Mais moi, je sais que j’épouserai Angelo et personne d’autre. J’attendrai le temps qu’il faudra.»


  Antonella essuya avec tendresse les yeux de Gemma.


  «Aie confiance. L’essentiel est qu’Angelo et toi vous vous aimiez. Et puis, vois-tu, il peut se produire tant de choses imprévues. Il suffit d’avoir un peu de patience.»


  Matteo approchait, un peu intimidé par cette charmante fille qui arrivait de Venise. Antonella prit Gemma par la main, et l’entraîna au-devant du vieux berger.


  «Voici Gemma, dit-elle; c’est une jolie nièce qu’Angelo vous amène, n’est-ce pas?»


  Mais déjà les enfants s’étaient précipités dans les bras de Matteo qui, débordé sous cet assaut de gentillesse, ne put répondre tout de suite.


  Là-dessus, Antonella annonça que le déjeuner était prêt, et tout le monde se mit à table avec une satisfaction non dissimulée.


  L’omelette fut jugée excellente, et l’on fit un triomphe au poisson que Matteo s’était hâté de mettre sur le gril. Le repas fut une réussite, couronné au dessert par l’arrivée d’un Poly qui ne paraissait nullement gêné de sa fugue.


  «D’où viens-tu, polisson?» lui demanda Pippo d’un ton qu’il voulait sévère.


  Mais il en fallait plus pour impressionner Poly. Tranquillement, les yeux mi-clos, il s’approcha du panier plein de fruits, et cueillit de ses longues dents la plus belle pomme. Impossible de le gronder, tant il était drôle, et les enfants étaient prêts à lui donner tous les fruits!


  On passa un après-midi merveilleux. Il y eut en particulier une partie de cache-cache dans laquelle Poly, les yeux bandés, dut retrouver Pippo au milieu des autres.


  Puis vint le moment où le soleil se fit moins brûlant. Le soir s’annonçait, il fallait se hâter de redescendre au village. Les adieux furent gais, car Angelo promit de revenir bientôt.


  «Et j’amènerai de nouveau Gemma», ajouta-t-il.


  Cette promesse tiendrait-elle? On pouvait se le demander. Mais, comme Gemma jetait un regard soudain désolé à Antonella, on fit semblant de croire Angelo. Pippo obtint la permission d’accompagner ses amis jusqu’à la première pente, au bout de la grande prairie, en emmenant Poly qui ne se fit pas prier.


  C’est en arrivant à l’endroit où ils devaient se séparer que Pippo crut entendre un sifflement. Poly aussi l’avait remarqué: ses deux petites oreilles pointèrent.


  «Qu’est-ce que cela veut dire?» murmura Pippo.


  Angelo haussa les épaules:


  «C’est un oiseau, sans doute. Rentre vite, Pippo, et à la semaine prochaine! Je vais travailler deux fois plus fort pour pouvoir m’offrir une nouvelle journée de vacances!»


  Personne n’avait remarqué le regard de Mario vers le rocher du Nain qui, dans le soir tombant, les dominait de sa masse déjà sombre. Ils attendirent que Pippo fût tout près de la bergerie avec Poly, qui cette fois le suivait docilement, et enfin Angelo donna le signal du départ. Le soir venait, violet et frais tout à coup. La montagne s’assombrit. Pippo fut heureux de retrouver la chaude intimité de la vieille bâtisse, avec l’accompagnement de bêlements, de beuglements, parmi lesquels éclata un hennissement joyeux et rassurant de Poly.


  La belle journée était terminée; demain serait certainement plus calme mais tout aussi merveilleux, et Pippo sombra dans le sommeil dès qu’Antonella l’eut bordé dans son lit.
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  Chapitre II

  Une inquiétude sur la montagne
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  C’est vers la fin de la matinée du lendemain que Pippo entendit de nouveau l’étrange sifflement qui l’avait si fort intrigué, la veille. Il gambadait avec Poly, aux abords de l’alpage où paissait le troupeau. Et voilà que Poly se figeait, les oreilles dressées, alerté lui aussi. Il fit même mine d’aller voir de plus près. Mais Pippo, qui n’avait pas oublié son escapade du matin précédent, saisit le licol et retint le poney avec fermeté:


  «Hé! là, Poly, qu’est-ce qui te prend?»


  Au même instant, il lui sembla que quelqu’un se faufilait à travers la masse d’arbustes qui entourait un rocher. Chose plus extraordinaire encore, Pippo crut reconnaître Mario dans cette silhouette entrevue.


  «Je suis complètement fou, décida-t-il, Mario est en ce moment sur le lac dans la barque de son père, et il l’aide à pêcher!»


  Poly se débattait, il voulait s’échapper. Pippo le gronda, le tint plus serré jusqu’à ce qu’il le sente calmé. Ils rejoignirent Matteo près du troupeau, mais Pippo se garda bien de parler au berger de ce sifflement: il savait que Matteo saisissait son fusil facilement!


  Quand le soir tomba, ils rentrèrent les bêtes, et Poly eut droit aux félicitations du berger pour la sagesse et l’intelligence avec lesquelles il aidait les chiens à regrouper brebis et agneaux chaque fois qu’ils menaçaient de s’éloigner. Les trois vaches suivaient docilement, et leurs veaux ne gambadaient jamais bien loin. La journée avait vite passé.


  Mais voilà que, le lendemain, en apportant le grain au poulailler, Matteo s’aperçut que trois poulettes manquaient à l’appel!


  «Pas possible, maugréait le berger, je ne sais plus compter!


  —Une, deux, trois… cinq… neuf…, additionnait Antonella, vous avez raison, il en manque trois!»


  Matteo fut pris d’une fureur subite:


  «Ah! les bandits, les voleurs! Ils m’ont volé trois de mes poulettes qui allaient pondre ce mois-ci!»


  Il était cramoisi, et Antonella prit peur:


  «Calmez-vous, Matteo! Il ne faut pas vous mettre dans un pareil état. Et d’abord, ces poules, rien ne prouve qu’elles aient été volées. Peut-être se sont-elles échappées… Voyons d’abord la bergerie.»


  Mais Antonella eut beau chercher, elle dut enfin se rendre à l’évidence: il manquait bien trois poulettes.


  «Ah! Ils ne se sont pas trompés, ils ont choisi les plus belles! tonna Matteo.


  —Qui ça, les renards?


  —Des renards à deux pattes, oui! Les garnements de la bande d’Aldo Lucera, pardi!»


  Matteo expliqua à Antonella, et à Pippo accouru, ce qu’était cette bande. Aldo Lucera, «espèce de propre à rien de dix-sept ans» selon Matteo, avait groupé autour de lui quelques vauriens du village. Ils chapardaient dans les fermes, et on les soupçonnait de faire de la contrebande. Mais cela, jamais les douaniers n’avaient pu encore le prouver. En attendant, ils poursuivaient leurs méfaits. Aldo, orphelin de père, avait trouvé le moyen de ne jamais se faire prendre, mais personne ne doutait qu’il fût le chef de ces jeunes chenapans.


  Tandis que le vieux berger vitupérait de la sorte, la bande d’Aldo Lucera préparait tranquillement son déjeuner: les trois poulettes de Matteo étaient enfilées sur une broche, et tournaient lentement au-dessus d’un feu de bois. Les garnements étaient installés dans leur repaire, proche du rocher du Nain qui dominait la bergerie et son pré. Il y avait là une dizaine de garçons, dont Mario, le frère d’Angelo. Ils s’échelonnaient entre quatorze et dix-sept ans, à l’exception du benjamin de la troupe, qui pouvait avoir l’âge de Pippo. L’aîné était Aldo.


  En ce moment, Aldo était secoué d’un gros rire parce que l’un des gars disait:


  «Je pense à la tête de Matteo, quand il aura découvert que ses trois poulettes se sont envolées!»


  Mario, lui, restait silencieux. La bonne humeur des autres ne lui plaisait visiblement pas. Finalement, il n’y tint plus.


  «Il n’y a pas de quoi rire, déclara-t-il, Matteo est un brave homme, et de plus il est très pauvre, comme Antonella Grazzi d’ailleurs, et puis… c’est mon oncle. Tu n’aurais pas dû faire cela, Aldo.»


  Aldo saisit le bras de Mario, le serra durement.


  «Ici, c’est moi qui commande, dit-il; tu me donneras ton avis quand je te le demanderai. Compris?»


  Les yeux de Mario jetèrent des éclairs: la bataille n’était pas loin. Heureusement, l’un des garçons, posté en sentinelle, lança un sifflement et, de loin, fit signe de se taire…


  En un clin d’œil, les garçons disparurent derrière les rochers. On n’entendait plus que le grésillement des poulets abandonnés sur leur broche, lorsque surgit Pippo; précédé par Poly, il escaladait le sentier rocailleux. Pippo pointa le nez en l’air:


  «Ça sent bon par ici, dis donc?»


  Mais le fumet du poulet grillé laissa Poly complètement indifférent, et il continua son chemin. Pippo le rappela:


  «Hé! Poly, regarde-moi ça… Des poulets à la broche, et personne pour les manger. Ça, alors!»


  Du regard, il fouillait les environs.


  «Ohé!… Ohé! appela-t-il, il y a quelqu’un?»


  Pippo était troublé. Ne venait-il pas d’entendre de nouveau ce sifflement bizarre, longuement modulé, qui l’avait alerté deux fois déjà? À son appel, répondit seul le bruissement des feuilles des arbres, qu’agitait un léger souffle de vent. Rien dans cela ne pouvait justifier la frayeur qui s’empara subitement de Poly: comme pris de folie, il se mit à dévaler la pente en faisant voler les graviers du chemin sous ses sabots. Bien entendu, Pippo s’élança à sa poursuite.


  «Poly, qu’est-ce qui te prend? cria-t-il. De quoi as-tu peur?»


  Mais impossible d’arrêter Poly, qui continuait sa course vers la bergerie. Et Pippo préféra le suivre.


  Pendant le déjeuner, il jugea plus prudent de ne rien dire de sa découverte. Matteo aurait été capable de bondir sur son fusil, et de partir à la recherche des voleurs de poulets. Alors, que serait-il arrivé? Nul n’aurait pu le dire…


  Mais revenons à Aldo Lucera et à sa bande. Sortis de leurs cachettes, les garçons s’étaient regroupés autour des poulets; ils riaient tous, excepté Mario, en écoutant Aldo qui contrefaisait la voix de Pippo, et répétait:


  «Poly… dis-moi, Poly?… de quoi as-tu peur?»


  Il était décidément méchant comme un diable! Mais il s’interrompit brusquement, car Stefano, le plus jeune de la bande, se précipitait sur le chemin qu’avaient pris tout à l’heure Poly et Pippo. Aldo le rappela:


  «Stefano! Tu es fou? Il ne faut pas descendre.»


  On n’aurait pas reconnu la voix d’Aldo. Si dure d’ordinaire, cinglante comme un fouet, elle prenait une singulière douceur, lorsqu’il s’adressait à l’enfant: Stefano était en effet son jeune frère, la seule personne qu’il aimât au monde.


  «Hé! Stefano, lui dit-il quand il l’eut ramené dans le cercle des grands, qu’est-ce qui t’a pris?


  —Poly…, murmura Stefano dans un sanglot, je voulais encore voir Poly.»


  Il faisait peine à voir. Cette fois, Aldo parut entièrement transformé. Il se pencha avec tendresse sur l’enfant, et lui demanda:


  «Il te plaît tant que cela, ce petit cheval blond? Tu voudrais l’avoir, rien qu’à toi?»


  Le visage de l’enfant s’éclaira:


  «Oui, Aldo, dit-il si bas que les autres l’entendirent à peine.


  —Tu ne pouvais pas le dire tout de suite?» questionna son frère aîné, d’un air attendri.


  Puis, se redressant, il fit entendre ce curieux sifflement qui intriguait tant Pippo, et servait de signe de ralliement à la bande. Tous les visages se tournèrent vers Aldo, qui reprit sa voix de chef:


  «Vous avez entendu, les gars, lança-t-il. Mon frère a envie du poney de la bergerie. Alors, à la première occasion… Compris?»


  Il venait de redevenir un affreux chenapan prêt à tout. Mario se leva d’un bond.
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  «Aldo! Tu ne peux pas faire cela. Pippo adore ce poney, tu n’as pas le droit de le lui prendre.»


  Vivement, Aldo se tourna vers lui.


  «Mario, je t’ai déjà prévenu: c’est moi qui commande ici. Quand Stefano veut quelque chose, je m’arrange pour le lui donner. Compris?»


  Ramenant alors les yeux vers son petit frère, toute gentillesse revenue dans sa voix et son regard:


  «Tu l’auras, Stefano, reprit-il, tu l’auras, ton poney.»


  Puis, de sa voix rude, il lança un ordre:


  «Venez manger.»


  Ce fut une ruée: comme une bande de renards, ils se disputèrent sauvagement les volailles. Des trois poulets de Matteo, il ne resta bientôt que les os.


  En bas, à Pescarole, le village du lac, c’était l’heure où les femmes arrivaient au lavoir. Les conversations allaient bon train, scandées par le rythme des battoirs, et chaque lavandière avait sa provision de nouvelles fraîches. Dans ce brouhaha, seule Mme Bianchi, la mère d’Angelo et de Mario, avait l’air trop préoccupée pour rire et caqueter avec les autres. Justement, c’était de Mario qu’elle parlait avec sa voisine:


  «Je ne suis pas tranquille, Marta, il n’a pas de bonnes fréquentations, ce petit, j’en suis sûre. Il a beaucoup changé depuis quelque temps.»


  Elle jeta le linge qu’elle venait de tordre dans un grand panier, derrière elle, avant d’ajouter à mi-voix:


  «Ce matin, mon mari l’a giflé avant de partir pour la pêche, tellement il était insolent. Mais, pendant qu’il préparait ses filets, Mario en a profité pour s’enfuir. Si tu avais vu la colère de mon pauvre homme, quand il s’en est aperçu!»


  Sans répondre, son amie jeta à son tour un paquet de linge dans sa propre corbeille. Mme Bianchi continua:


  «Oh! Marta, si tu savais comme j’ai peur pour Mario… Et son père m’inquiète aussi, tout cela le rend si nerveux!»


  Marta ne savait trop que dire. Et toutes les autres, sans remarquer la peine de Mme Bianchi, poursuivaient leurs commérages, qui n’étaient d’ailleurs pas toujours des plus bienveillants!


  En dépit de tout ce bavardage, la lessive n’en avançait pas moins. Comme Mme Bianchi achevait de tordre sa dernière pièce de linge, voici qu’apparut Poly, crinière au vent. Derrière lui, courait Pippo.


  «Bonjour, madame Bianchi, cria-t-il de loin.


  —Mais c’est Poly, et Pippo! s’exclama la brave femme… Comment va ta maman? Angelo nous a dit qu’elle allait beaucoup mieux. Et mon frère Matteo?»


  Étourdi par cette avalanche de questions, Pippo n’arrivait pas à placer un mot. Il put enfin expliquer qu’il était descendu au village pour acheter du pain.


  «Alors, dit Mme Bianchi, je t’accompagne; le boulanger est sur mon chemin.»


  Après un geste d’adieu à Marta et aux autres lavandières, Mme Bianchi, hissant son panier sur sa tête, se mit en route à côté de Pippo.


  «Et Poly, dis-moi; il se plaît dans la montagne?


  —Oh! oui, répondit Pippo, là au moins il est libre de courir comme il veut. Et puis il y a de l’herbe: il est plus heureux que sur les quais de Venise!»


  Ils débouchèrent sur le port, et brusquement Mme Bianchi se figea.


  «Mon Dieu! gémit-elle, qu’est-ce qui se passe?»


  On entendit une voix qui criait:


  «Appelez le docteur, vite!»


  Un gamin partit, courant à toutes jambes. Des gens étaient attroupés autour d’une forme allongée sur les pierres du quai.


  «Francesco!» s’écria Mme Bianchi.


  Elle lâcha son panier plutôt qu’elle le posa, et courut vers le corps, apparemment inanimé, dans lequel elle venait de reconnaître son mari. Dès qu’elle l’atteignit, elle se jeta à genoux, prenant dans ses mains la tête du malheureux:


  «Mon Dieu! Que lui est-il arrivé? Mon pauvre Francesco!»


  En un instant, tous les enfants Bianchi furent là, la mine anxieuse. Les plus petits sanglotaient.


  «Ma jambe, put enfin dire M. Bianchi, je crois… qu’elle est cassée.»


  Un de ses camarades expliqua:


  «Un faux mouvement, et il est tombé. Nous accostions, il a été pris entre sa barque et la nôtre.


  —Tu étais trop nerveux ce matin, mon pauvre Francesco, dit Mme Bianchi à travers ses larmes, j’aurais dû t’empêcher de partir.


  —Mais non, c’est la malchance», murmura le blessé.


  Il eut un regard soucieux vers les enfants qui l’entouraient, et qui n’osaient rien dire:


  «Qui va vous nourrir maintenant? Il faudrait… Angelo… pour me remplacer.»


  Pippo s’avança:


  «Je peux aller le prévenir?»


  Mme Bianchi leva les yeux sur lui:


  «Oh! Pippo, tu es trop gentil. Mais Venise est loin, tu ne peux pas faire ce long chemin! Non, j’écrirai à Angelo.


  —J’irai plus vite qu’une lettre, comptez sur moi. Cristina, tu veux bien aller chercher le pain et le monter à la bergerie? Tu expliqueras à maman que je suis allé prévenir Angelo. Je suis sûr qu’elle comprendra, explique-lui bien comment tout s’est passé. Au revoir, je compte sur toi!»


  Le temps pour Mme Bianchi et pour Cristina de réagir, Pippo et Poly étaient déjà loin!


  Bien sûr, la route était terriblement longue, et Pippo le savait. Mais il savait aussi une chose: c’est qu’Angelo, Matteo et toute la famille avaient été si bons pour Antonella que lui, Pippo, devait saisir cette occasion de leur prouver sa reconnaissance, et de les aider. Et voilà pourquoi notre Pippo marchait d’un pas rapide sur la grande route de Venise. Poly trottait sagement à son côté et, de temps en temps, pour se reposer, Pippo montait sur Poly. Mais le poney était encore si petit qu’il fallait le ménager: Pippo redescendait donc bientôt, et courageusement continuait son chemin.


  Cela faisait bien une heure qu’ils allaient ainsi, quand une camionnette s’arrêta près d’eux. Une bonne voix lança:


  «Est-ce que tu ne serais pas un ami des Bianchi? Pour sûr, je vous ai déjà vus tous les deux… Où allez-vous comme ça?»


  Sans sourciller, Pippo répondit:


  «À Venise.


  —À Venise! Seigneur! Enfin tu as de la chance: j’y vais aussi. Monte à côté de moi; quant à ton quadrupède, on arrivera bien à le loger derrière.»


  Pauvre Poly! Lui qui détestait par-dessus tout d’être enfermé dans une voiture! Enfin poussé, tiré, exhorté, il fallut bien qu’il montât. Et la camionnette redémarra.


  «Et pourquoi allez-vous à Venise?» demanda le chauffeur.


  Pippo raconta l’accident qui venait d’arriver à M. Bianchi.


  «Une jambe cassée! s’exclama le camionneur. Ah! Pauvre Francesco, quel malheur, pour lui et sa famille!»


  Après s’être fait raconter en long et en travers tout ce qui se passait à Pescarole et à la bergerie, le chauffeur s’aperçut enfin que Pippo tombait de sommeil. Il se tut, et le jeune garçon s’assoupit presque aussitôt, bercé par le ronronnement du moteur. Combien de temps Pippo dormit-il ainsi? Il eût été bien en peine de le dire, quand un solide coup de coude le réveilla en sursaut. Ouvrant les yeux, il aperçut au loin Venise qui semblait émerger d’un rêve, avec ses campaniles noyés dans une brume bleue.


  «Si cela te convient, voilà ce que je propose, dit le conducteur, tandis que Pippo s’émerveillait de la beauté de sa ville natale. Toi, tu vas chercher Angelo pendant que je fais mes courses. Dans deux heures, rendez-vous sur la place de Rome. D’accord?


  —D’accord. Merci beaucoup, monsieur.
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  Mme Bianchi se mit en route à côté de Pippo.


  —Pas de quoi, mon garçon.»


  La place de Rome est l’endroit où arrivent les voyageurs venant à Venise. C’est là que commence le Grand Canal. On embarque alors sur les «vaporetti», ou dans les gondoles, pour gagner le centre de la ville. Angelo était gondolier de son métier: on avait donc des chances de le trouver place de Rome, en train de guetter les touristes.


  Malheureusement, il n’y était pas.


  «En route pour le Rialto! déclara alors Pippo. Mon Poly, c’est le moment de te distinguer: tu vas longer les canaux, et te montrer le plus possible. Espérons qu’Angelo finira par t’apercevoir. Moi, pendant ce temps, je file par les petites rues de l’intérieur jusqu’au Rialto. Là, je trouverai certainement un camarade d’Angelo, qui me dira où il peut être. Nous avons deux heures. Rendez-vous ici, place de Rome. Pas de temps à perdre!»


  Et c’est pourquoi les visiteurs qui se promenaient dans Venise ce jour-là ont gardé le souvenir, pittoresque dans cette ville des eaux, d’un petit cheval blond qui, crinière au vent, s’arrêtait à chaque débarcadère, hennissait de manière désespérée, puis reprenait sa course.


  Chapitre III

  Comment sauver Gemma?


  [image: 10000000000001F40000014E05224EE0.jpg]


  


  Il devait y avoir bien près d’une heure que poney blond et petit garçon arpentaient les quais, l’un hennissant, l’autre demandant à chaque gondolier s’il savait où était Angelo.


  Angelo demeurait introuvable. C’était désolant. Si personne ne répondait à Poly, plusieurs de ceux que Pippo interrogeait prétendaient savoir où était notre ami Angelo Bianchi. L’un s’écriait:


  «Angelo? Ah! Il est parti avec des touristes pour le pont des Soupirs…»


  Ou bien:


  «Angelo?… Au palais des Doges…»


  Ou pis encore!


  «Angelo? Mon pauvre garçon! Il est à Murano pour toute la journée.»


  Murano est une île au large de Venise! Pauvre Pippo, comment y parvenir? À la nage? Heureusement, un autre gondolier lui déclara:


  «Angelo? Mais non, il n’est pas à Murano. C’était hier!»


  Et Pippo finit par où il aurait dû commencer: il alla chez le brocanteur Orlando, l’oncle de Gemma, afin de demander à celle-ci où était Angelo. Et, comme il tournait un coin de ruelle, il se trouva nez à naseaux avec Poly qui revenait, tout aussi bredouille. Pippo le consola:


  «Nous allons dire bonjour à Gemma. Elle sait sûrement où est allé Angelo.»


  En approchant de la boutique, ils furent surpris, dans cette ruelle si calme, d’entendre des éclats de voix, et plus surpris encore de reconnaître que c’était Orlando lui-même qui criait si fort. Poly dressa ses oreilles: il détestait entendre braire les ânes, et c’était un peu à cela que les cris ressemblaient:


  «J’en ai assez, j’en ai assez, tu m’entends? Quand bien même tu passerais tes journées à me rebattre les oreilles de tes questions, je ne te dirais rien.»


  Et Pippo, qui s’apprêtait à entrer crânement dans la boutique, vit que ces hurlements s’adressaient à… Angelo! Ce dernier criait tout aussi fort:


  «Vous n’aviez pas le droit de faire une chose pareille, monsieur Orlando!


  —Tu oses dire que je n’en avais pas le droit? Gemma est mineure, mon garçon, elle n’a que seize ans, elle fait ce que je lui ordonne, moi, son tuteur et son oncle. Un point, c’est tout.


  —Mais où est-elle? gémit alors Angelo, dites-moi au moins ce qu’elle est devenue. Où la cachez-vous?


  —Je ne te dirai rien. Laisse-moi en paix.»


  Angelo s’éloigna, furieux, en bousculant au passage Pippo et Poly. Il était si bouleversé qu’il ne les vit même pas. Effarés, ils le regardèrent partir à grandes enjambées, droit devant lui. Poly se mit aussitôt à trotter derrière le gondolier, tandis que Pippo, enfin remis de sa stupéfaction, appelait:


  «Angelo!»


  Le jeune homme se retourna:


  «Pippo!… Poly!»


  C’était son tour d’être stupéfait!


  «Nous étions devant la porte, expliqua Pippo.


  —Si tu savais! coupa Angelo, j’ai tellement d’ennuis. Mais toi, mon bonhomme, comment vas-tu? Et ta maman?


  —Chez nous, cela va très bien, mais…»


  Pippo hésita. Comment dire à ce jeune homme, qui venait de perdre sa fiancée, que son père s’était cassé la jambe, et qu’il fallait aller le remplacer à la pêche, en abandonnant sa gondole à Venise… C’était là une mission bien difficile! Mais le temps pressait: cédant au désarroi, Pippo lança brusquement:


  «C’est chez toi que tout va mal… ton père s’est cassé la jambe.»


  Voilà, c’était dit, et l’air navré de Pippo annonçait assez qu’il participait de tout cœur aux malheurs divers d’Angelo. Comme il était à prévoir, Angelo se prit le front à deux mains, assommé par ce nouveau coup du sort:


  «Oh! non… Non, ce n’est pas possible!
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  —Malheureusement, si. Et il faut que tu viennes tout de suite remplacer ton père sur le bateau.


  —Mais, gémit le gondolier, il va en avoir au moins pour des semaines, avant de pouvoir marcher!


  —Justement. Ils ne peuvent pas rester aussi longtemps sans que quelqu’un pêche pour les nourrir. Alors, comme tu es l’aîné, ta mère te demande de venir à Pescarole.»


  Timidement, il ajouta:


  «Et Gemma, où est-elle?»


  Angelo tendit le poing dans la direction de la boutique d’Orlando:


  «Son oncle, le brocanteur, est seul à le savoir. Elle a disparu, et Orlando ne veut absolument pas me dire où il la cache. Parce qu’elle est sûrement enfermée. Sans cela, tu penses bien qu’elle me ferait signe!»


  Une idée jaillit tout à coup dans le cerveau de Pippo; une idée qu’il fallait garder secrète, mais qui lui permettrait peut-être de délivrer Gemma.


  «Angelo… je crois que je vais pouvoir me débrouiller pour connaître l’adresse de Gemma. Attends-moi, mais, surtout, qu’Orlando ne nous voie pas ensemble.»


  Là-dessus, il partit en courant sans laisser au gondolier le temps de réagir, et il pénétra dans la boutique du brocanteur.


  Orlando était dans le logement qui faisait suite au magasin. On entendait un bruit de casseroles.


  «Qu’est-ce que c’est? cria-t-il.


  —Un client!»


  Orlando apparut. Il était assez désemparé, car depuis quelques jours il préparait lui-même ses repas, travail dont s’acquittait Gemma lorsqu’elle était là. Le sourire de Pippo était un peu crispé, mais il s’efforçait d’arborer une mine insouciante, et pleine d’innocence.


  «Pippo! s’exclama le brocanteur. Bonjour, mon garçon! Eh bien, je suis content de te voir.


  —Moi aussi, monsieur Orlando.»


  Ce fut dit avec une conviction qui toucha le brocanteur:


  «C’est vrai?… Sais-tu que tu deviens un bon garçon en grandissant?


  —Vous êtes trop gentil, monsieur Orlando. Maman le dit toujours, et Gemma aussi… Où est-elle? Est-ce que je peux la voir?»


  Visiblement, Orlando fut gêné:


  «Heu… c’est-à-dire… Elle est à Venise… Elle travaille, lança-t-il enfin.


  —Elle ne travaille plus chez vous? Mais je pourrais peut-être aller la voir, je suis seulement de passage ici, j’aimerais tellement l’embrasser.»


  Orlando hésita… puis finit par tout avouer:


  «Je veux bien te donner son adresse… à condition que tu ne le dises pas à Angelo. Tu comprends, c’est très mauvais pour elle de fréquenter ce gondolier: je ne veux pas d’un mariage pareil; sa patronne a consigne de ne jamais la laisser sortir. Mais elle est très bien, tu sais, très heureuse… Enfin, tu me promets, si tu rencontres Angelo, de ne pas lui donner l’adresse?»


  C’était grave car Pippo ne mentait jamais. Heureusement, ce jour-là, il était en veine d’idées, de sorte qu’il put répondre:


  «Je ne la donnerai pas. Promis.


  —Promis?


  —Oui, monsieur Orlando.»


  Orlando griffonna quelques mots sur une feuille de papier qu’il tendit à Pippo:


  «Voici son adresse. Embrasse-la pour moi. Dis-lui… que je l’espère heureuse malgré tout.»


  Il avait tout de même l’air d’aimer Gemma, aussi Pippo lui sauta au cou:


  «Vous êtes vraiment gentil, monsieur Orlando!»


  Il ne fallut pas longtemps à Pippo pour rejoindre Angelo et Poly. Maintenant, il s’agissait d’exécuter la seconde partie du programme: c’est-à-dire de sauver Gemma, et de la rendre à Angelo tout en ne donnant pas son adresse, puisqu’il l’avait promis à Orlando.


  «Alors? demanda Angelo.


  —Alors?… Je ne l’ai pas retrouvée.»


  Angelo baissa la tête, accablé.


  «Je m’en doutais», dit-il.


  S’il avait relevé les yeux, il aurait vu le clin d’œil de Pippo à Poly. Pippo qui disait d’une voix ferme, bien qu’apitoyée:


  «Écoute, Angelo… il faut que tu partes, Poly et moi nous avons été amenés par un camionneur rencontré sur la route, nous allons le rejoindre et nous te retrouverons là-bas, au village.»


  Cette façon de l’abandonner laissa Angelo stupéfait: cela ressemblait si peu à son ami Pippo! Mais il eut beau crier:


  «Hé… Pippo! Nous pourrions rester ensemble…»


  … Pippo et Poly détalaient, tournaient le coin de la ruelle, disparaissaient. Et Angelo se retrouva seul, abattu et triste. Il ne lui restait plus qu’à aller chercher ses affaires, confier sa gondole à ses amis et prendre, à pied, la longue route qui le conduirait à Pescarole…


  Pendant ce temps, Pippo, le nez en l’air, déchiffrait les noms des rues, dans l’espoir de découvrir celui qu’Orlando avait inscrit sur la feuille de papier.


  Cela n’allait pas sans difficulté. En effet, en dehors du quartier où il avait grandi, Pippo ne connaissait guère le reste de Venise.


  Enfin après quelques recherches infructueuses, et non sans s’être égaré sur deux ou trois fausses pistes, il s’arrêta devant une maison assez grande, avec une porte en bois des plus revêches et soigneusement fermée. Aucune fenêtre. Un grand mur nu.


  «Je ne me suis pas trompé, cette fois, se dit Pippo en regardant le papier, c’est bien là.»


  Et, tout en frappant avec le heurtoir, il expliqua à Poly, aussi intrigué que peut l’être un cheval:


  «Tiens-toi bien, pas de bruit, pas de bêtises…»


  Ce fut Gemma qui ouvrit la porte. Mais dans quel état! Décoiffée, les manches relevées, elle disparaissait presque dans un grand tablier bleu plein de reprises et de pièces. Une vraie Cendrillon. Elle fut si heureuse de revoir ses petits amis, que son visage s’éclaira d’un seul coup:


  «Pippo! Poly!»


  Pippo se jeta dans ses bras, au moment où une voix criarde appelait:


  «Gemma! Eh bien, qu’est-ce que c’est?»


  Affolée, la pauvre Gemma répondit très vite:


  «Des amis qui viennent me voir, madame.»


  Une femme maigre apparut: avec son petit chignon sur le haut de la tête, elle avait un air à la fois sévère et désagréable. De toute évidence, cette personne était la patronne de Gemma. Par la porte entrouverte, on apercevait une cour pavée, et, tout au fond, une grande maison. Pas une fleur, rien qui puisse réjouir les yeux.


  «Croyez-vous que je vous paie pour recevoir des amis? dit la voix aigre de cette aimable personne. Au travail, et plus vite que ça!»


  Tristement, Gemma baissa la tête.
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  «Oui, madame.»


  Mais elle put glisser à l’oreille de Pippo:


  «Tu as vu Angelo?


  —Oui, il va très bien. Il te cherche.»


  Ce fut murmuré très bas et vite. Puis, à haute voix cette fois, Gemma dit:


  «Au revoir Pippo et toi, mon Poly… Merci d’être venus tous les deux. Adieu!»


  Elle courut vers un seau, prit une brosse et, agenouillée sur le sol, elle recommença à frotter les pierres de la cour. Indigné, Pippo entendit l’affreuse Mme Puccani, car tel était son nom, qui grondait:


  «Mettez-y un peu d’énergie, voyons! Dehors, vous deux!» conclut cette délicieuse créature en se dirigeant vers la porte qu’elle claqua au nez de Pippo et de Poly.


  Ils se retrouvèrent seuls dans la rue.


  «Pauvre Gemma! soupira Pippo, comment faire pour la tirer de là? Même Orlando aurait pitié d’elle…»


  Et, c’est en prononçant le nom d’Orlando que l’idée lui vint:


  «Vite, Poly, retournons le voir…»


  Ils coururent à perdre haleine, et arrivèrent bientôt devant la boutique du brocanteur. L’oncle de Gemma lisait son journal, il paraissait soucieux. Dès qu’il vit les têtes de Pippo et de Poly s’encadrer dans l’ouverture de la porte, il se dirigea vers eux:


  «Alors? Vous avez vu Gemma?


  —Oui, répondit Pippo en poussant un énorme soupir. Ah! Monsieur Orlando, elle n’est pas heureuse du tout. Elle est même très malheureuse.


  —Mais je ne veux pas son malheur, moi, gémit Orlando.


  —On la traite comme une esclave… Une esclave, monsieur Orlando!


  —C’est vrai? Tu ne mens pas?


  —Vous mentir? Je l’ai vue laver une immense cour, à genoux!


  —Ah! Mais, je ne veux pas de ça! cria le brocanteur furieux. Je vais la chercher tout de suite.»


  Pippo parvint mal à cacher sa joie, ce qui mit Orlando en garde: un air de conspiration lui semblait flotter dans l’air.


  «Attends, attends… Je ne veux pas non plus qu’elle revienne ici, elle rencontrerait Angelo malgré mon interdiction. Comment faire?»


  Alors, innocemment, Pippo lança son idée:


  «Si elle venait à la montagne avec maman et moi?


  —À la montagne? répéta l’oncle Orlando en arpentant sa boutique. À la montagne. Tiens, tiens!… Fais donc attention à ton cheval, il va tout me casser!»


  Cela s’adressait à Poly, qui flairait d’un peu trop près les objets fragiles de la vitrine; la tête chevaline se retira aussitôt, et le poney, quittant la boutique, s’en alla dignement bouder sur le trottoir.


  «La montagne?… reprenait Orlando en se grattant le menton, très bonne idée… Ah! mais non! Est-ce qu’Angelo n’a pas de la famille par là-bas?


  —Angelo est à Venise, dit prudemment Pippo. D’ailleurs, la bergerie est isolée dans la montagne, il n’y a pas de voisins.


  —Donc, elle serait loin d’Angelo… et en même temps elle prendrait l’air. Très bonne idée, vraiment… Je vais téléphoner à la patronne de Gemma pour lui dire que la plaisanterie a assez duré: on ne traite pas une jeune fille comme un cheval de labour!


  —Bravo! monsieur Orlando, s’écria Pippo. Téléphonez, et nous, nous allons chercher Gemma.»


  Il était fou de joie. Surtout lorsqu’il vit un bon sourire transformer, de façon incroyable, le visage du brocanteur.


  «D’accord, dit celui-ci. Mais repassez par ici-avant de partir.


  —Entendu!»


  Ce fut crié du bout de la rue, qu’avaient déjà atteint nos deux amis. Je vous laisse à penser ce que fut leur course, et dans quel état d’essoufflement ils arrivèrent devant la maison de Mme Puccani!


  


  À l’entrée de Venise, une camionnette attendait. Son chauffeur aussi. Il faisait les cent pas, regardait sa montre, recommençait… bref, s’impatientait, quand il aperçut enfin le trio formé de Poly, en tête, puis de Pippo chargé d’un sac de voyage, et enfin d’une très jolie jeune fille: Gemma. Elle était si heureuse qu’elle paraissait plus charmante que jamais. Elle s’excusa:


  «Je crains que nous ne vous ayons fait attendre, monsieur…?


  —Maroni… mais du tout, du tout, mademoiselle…?


  —Gemma. Veuillez nous excuser, monsieur Maroni. Je ne vous dérangerai pas si je profite de votre camionnette?


  —Pas du tout, vous pensez!… Je suis très heureux… Veuillez monter, mademoiselle Gemma.»


  Après avoir ainsi bredouillé d’admiration et de surprise, Maroni demanda à Pippo:


  «Où est ton ami, le gondolier?


  —Sur la route, lança joyeusement Pippo en grimpant à côté de Gemma… Je me suis arrangé pour lui faire une de ces surprises!»


  Là-dessus, la portière claque, côté conducteur, et on se met en route, Poly fonçant en avant vers le but qu’il connaît bien maintenant, et décidé à tout faire pour qu’on ne l’oblige pas à monter à l’arrière de la camionnette.


  Et Angelo?


  Eh bien, son sac de marin sur l’épaule, il allait à grands pas sur la route. Il faisait beau et les kilomètres ne faisaient aucunement peur au gondolier. Soudain, un énergique coup de klaxon le fit sursauter. Mais il était bien rangé à droite. Il continua à marcher.


  Un second appel, non moins sonore, l’énerva un peu.


  «Comme si la route n’était pas assez large, grogna-t-il. Passez, passez, faites comme chez vous!»


  Et, toujours sans se retourner, il fit des moulinets du bras, pour accélérer le passage de la voiture.


  Nouveau coup de klaxon, impérieux cette fois. Ah, mais! Il devenait furieux, Angelo. Qu’est-ce qu’ils voulaient, ces conducteurs stupides qui ne se lancent sur la grand-route que pour chercher noise au piéton!


  «Et alors? cria-t-il, on n’a plus le droit de marcher à pied? Où voulez-vous que je me mette?»


  La camionnette, le dépassant enfin, freina devant lui…


  D’un coup d’épaule, Angelo projeta son sac de marin sur le talus, puis se précipita en hurlant:


  «C’est ça! Vous voulez la bagarre? Allons-y!… Justement j’en ai besoin, pour me remettre les nerfs d’aplomb!»


  Un éclat de rire lui répondit, et Pippo sauta à terre. La fureur d’Angelo tomba du même coup, cependant qu’approchait le bruit des petits sabots de Poly martelant la route en cadence.


  «Ferme les yeux, Angelo, cria Pippo, il y a une surprise pour toi…»


  Lui sautant au cou, il essaya de l’empêcher de voir Gemma; mais ce fut peine perdue: n’y tenant plus, Gemma était descendue et se précipitait, riant et pleurant à la fois.


  «Angelo! appela-t-elle.


  —Gemma…, toi!»


  À son tour, le chauffeur descendit de son siège, mais plus posément. Laissant Gemma et Angelo à leur joie de se retrouver, Pippo lui expliqua en riant ce qu’il avait fait. Et il conclut:


  «Je n’ai pas menti à Orlando… Enfin, tout juste un peu… mais ça valait la peine, n’est-ce pas?»


  Chapitre IV

  Il faut sauver Stefano
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  Imaginez la joie de la famille Bianchi lorsqu’elle vit descendre de la camionnette Angelo accompagné de Gemma. M. Bianchi avait la jambe plâtrée, mais son état n’inspirait aucune inquiétude.


  On remercia Pippo et aussi Poly. On trinqua avec le camionneur et, enfin, on se mit en route vers la bergerie, pour accompagner Pippo et Gemma.


  Angelo, cependant, se sentait un peu gêné:


  «J’espère que l’oncle Matteo ne va pas se mettre en colère. Il comprendra que nous ne pouvions pas l’avertir de l’installation de Gemma à la bergerie…


  —Il comprendra, affirma Pippo. D’ailleurs, tu sais, Matteo est toujours de très bonne humeur, maintenant qu’il n’est plus seul dans la montagne.»


  Pippo se montrait optimiste! Il ne pouvait pas voir, au même moment, Matteo, rouge comme la crête d’un coq malgré son hâle, qui contemplait une place vide sous un gros clou planté dans le mur de la façade:


  «Les bandits, les garnements! Décidément ils exagèrent. Gare à eux si je prends mon fusil… Je voudrais en tenir un pour lui tirer les oreilles jusqu’à ce qu’elles soient aussi longues que celles d’un âne!»


  Antonella accourut en hâte, très inquiète:


  «Qu’y a-t-il, Matteo?


  —Ma lanterne! Ils m’ont volé ma lanterne, ils l’ont sans doute prise en même temps que mes poulets, mais je ne m’en étais pas aperçu… Ah! Les chenapans!


  —Toujours cette bande d’Aldo Lucera? demanda Antonella, soucieuse.


  —Toujours cette bande! Ils ne savent quel mauvais coup faire.»


  


  Et, bien entendu, le vieux berger voyait juste. Aldo était précisément occupé à allumer la lanterne:


  «Elle marche! Tout va bien. Avec ça rien à craindre, on ne se perdra pas, et Stefano n’aura pas peur… Alors, les gars, puisqu’on a bien mangé et qu’on est prêt, on va cette nuit jusqu’à la frontière. Il faut profiter de ce qu’il n’y a pas de lune… À nous la belle affaire!


  —À nous!» clamèrent d’une seule voix les garçons.


  Mario n’avait rien dit, mais il s’approcha d’Aldo et lui parla à voix basse, d’un air anxieux.


  «Rentrer chez toi? s’exclama Aldo. Pas question! Tu sais trop de choses, tu resteras avec nous et tu feras le coup avec nous.»


  Il insista sur ces derniers mots.


  Mario s’affola:


  «Tu sais bien que je ne peux pas rester toute une nuit dehors! Ma famille s’inquiétera!


  —Pour la dernière fois, dit le chef d’une voix dure, je te répète que c’est moi qui commande. Compris?»


  Puis, brusquement, de cette façon qui frappait tous ceux qui l’entouraient, sa voix changea, devint très douce, affectueuse et, tout en caressant la tête de son petit frère, il ajouta:


  «Regarde Stefano… Est-ce qu’il n’est pas brave, lui?… Stefano, est-ce que tu as peur?


  —Non, mais je veux Poly.


  —Tu l’auras, je te l’ai promis. Mais laisse-nous faire notre expédition de ce soir, et demain… Demain, Stefano, nous serons riches, je te donnerai tout ce que tu voudras.»


  Sa voix redevint cinglante, son geste impératif:


  «Vous autres… En route!»


  Il prit la tête de la colonne, et s’aperçut bientôt que Stefano suivait mal. Il revint alors en arrière, prit la main de son frère et, gentiment, l’aida à marcher sur le sentier rocailleux et mal tracé. Mario suivait, accablé.


  «Aldo, dit-il, tu ne devrais pas emmener Stefano dans une expédition aussi dangereuse.


  —Je ne me sépare jamais de lui. Compris?


  —Et, s’il lui arrivait quelque chose… un accident?»


  Aldo se retourna vers lui d’un mouvement de fauve.


  «Ne parle pas de malheur, siffla-t-il entre ses dents, ou je t’assomme!»


  Le petit le regardait avec de grands yeux innocents. Ils rejoignirent les autres.


  À la bergerie on avait oublié le vol de la lanterne, le repas du soir avait pris des airs de fête parce que Gemma était là avec Angelo.


  En manière de jeu, Gemma posa une assiette pleine de carottes à l’un des bouts de la table. Sans se faire prier, Poly les dévora consciencieusement. Pippo, lui, en était à sa seconde assiettée de spaghetti. Il demanda, la bouche pleine:


  «Voudriez-vous que je vous fasse dîner en musique?»


  Le sourire d’Antonella disait «oui» et Gemma s’écria:


  «Oh! oui. Il me semble qu’il y a très longtemps que je ne t’ai pas entendu!»


  Alors, ce soir-là, dans la vieille bergerie, l’air s’emplit de ces chants merveilleux que Pippo savait, d’instinct, tirer de son violon. Tous étaient émus, heureux. Dehors, la nuit s’étendait calme, douce…


  Matteo murmura:


  «Tu seras un jour un grand musicien…»


  À cet instant, on frappa à la porte. Tous les regards se portèrent sur Matteo. Il avait froncé les sourcils. Qui pouvait monter jusqu’à la bergerie à cette heure? Dans le silence brusquement tombé, car Pippo s’était arrêté de jouer, Matteo se leva, puis entrouvrit la porte. Un garçon d’une quinzaine d’années se tenait sur le seuil. La lampe de la table éclaira son visage. Il avait l’air troublé, et en même temps un peu inquiétant.


  «Ugo! s’exclama le berger. Qu’est-ce que tu veux?


  —Il y a une bête malade, à la ferme. Mon père vous demande de venir.


  —C’est grave? Ça ne peut pas attendre le jour?


  —Non, insista Ugo. Il faut venir tout de suite.»


  Angelo intervint:


  «Je vous accompagne, oncle Matteo.»


  Il sembla à Antonella que le regard d’Ugo se dérobait, mais Matteo qui décrochait son manteau, son grand feutre et prenait son bâton, ne remarqua rien. Il était calme et ne laissait pas paraître son regret de quitter ses amis:


  «Merci, Angelo. Mais tu dois rentrer chez toi, et le village n’est pas tout près; tu te lèveras tôt demain pour remplacer ton père à la pêche. Quant à moi, j’ai l’habitude…»


  Et, s’adressant surtout à Antonella et à Gemma qui restaient muettes:


  «Ugo est le fils du fermier Vasari. Cela arrive qu’on vienne me chercher pour soigner une bête dans une ferme. Allons, bonne soirée! je serai de retour dans une heure ou deux… Toi, Angelo, je t’en prie, n’attends pas mon retour.»


  Gemma avait préparé un morceau de pain, qu’elle garnit de fromage; elle enveloppa le tout dans un torchon propre.


  «Prenez ceci, au moins, dit-elle, puisque vous n’avez pas eu le temps de finir votre dîner.»


  Antonella tendit une bougie au vieux berger.


  «À défaut de lanterne, il vaut mieux emporter de quoi faire un peu de lumière.


  —C’est vrai, ma pauvre lanterne! À cause de ces maudits voleurs.»


  Il se retourna vers Ugo et bougonna:


  «Heureusement que tu ne fais pas partie de la bande d’Aldo Lucera, toi! Sinon, tu verrais ce que je ferais de tes oreilles! Allons, en route.»


  Mais, après le départ d’Angelo et lorsque tout devint silencieux dans la petite maison de la montagne, derrière les minces clôtures de roseaux qui séparaient chaque chambrette de sa voisine, Pippo dormit d’un sommeil agité. Enfin, las de se retourner dans son lit, il craqua une allumette et regarda l’heure au réveil: quatre heures du matin! Il se leva sans bruit et, incapable de dominer l’étrange inquiétude qui l’étreignait depuis l’arrivée d’Ugo et le départ en pleine nuit du berger, il voulut se réconforter par la présence de Poly. Il entrouvrit donc la porte qui séparait la maison de l’étable où était parqué le bétail.


  «Poly!» appela-il doucement.


  Un hennissement lui répondit aussitôt. Antonella l’entendit. Elle apparut en robe de chambre:


  «Pippo! Tu ne dors pas?


  —Je crois que j’ai fait un cauchemar… Maman, est-ce que Matteo est rentré?


  —Pas encore. Il ne faut pas te laisser impressionner par un mauvais rêve. Dors, Matteo te réveillera lui-même en rentrant.»


  Il n’y eut en réponse qu’un nouveau hennissement de Poly…


  «Je vais me recoucher, dit Pippo, mais tu vois bien que Poly aussi est inquiet.»


  Antonella passa doucement la main sur les cheveux de son fils:


  «Dors, ne t’inquiète pas. Ce n’est pas la première fois que Matteo passe la nuit dans la montagne!»


  Pourtant, le matin, quand neuf heures sonnèrent à la cloche de la vallée, Antonella et Gemma s’alarmèrent. Pippo finissait son bol de lait, accompagné d’une énorme tranche de pain beurrée et couverte de miel. Il avala une dernière bouchée, et dit fermement:


  «Je vais accompagner les moutons jusqu’au pré du lac et, en rentrant, je passerai à la ferme Vasari.


  —Tu vas te perdre! s’exclama Gemma. Regarde, la brume couvre la vallée.


  —Et comment trouveras-tu cette ferme? demanda Antonella.


  —Poly prendra certainement le chemin suivi par Matteo. Tu sais bien qu’avec lui je ne risque rien.»


  Il était exact que Poly possédait un flair digne d’un chien de chasse. Pourtant, Antonella et Gemma n’étaient guère rassurées. Ce fut Gemma qui surmonta la première ses appréhensions. Elle savait mieux que personne ce que Poly, avec son intelligence, était capable de faire; sans aucun doute, il retrouverait Matteo…


  «Mais, dit-elle en voyant Pippo saisir son violon et son archet, pourquoi t’encombrer ainsi?»


  Antonella insista:
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  «C’est vrai, ce que dit Gemma! Ce violon va te gêner pour courir!»


  Pippo filait déjà derrière Poly, qui prenait le chemin de la prairie où les chiens rassemblaient le troupeau.


  «Un violon? cria Pippo, rien de tel pour se faire entendre de loin. Au revoir!»


  Une fois le troupeau installé dans la cuvette que dessinait le pré au lac, ainsi nommé à cause d’une petite nappe d’eau qui ne séchait jamais, pas même au cœur de l’été, Pippo et Poly laissèrent les chiens surveiller les moutons, et partirent à la recherche de la ferme Vasari.


  Ils escaladèrent un piton rocheux pour inspecter l’horizon, mais ne virent rien: il faut monter très haut en montagne pour dominer un vaste paysage. De leur observatoire, ils ne pouvaient apercevoir qu’une solitude complète faite de prairies, de torrents, de rochers. Ils redescendirent et choisirent une autre direction.


  Enfin, Pippo aperçut en contrebas une ferme éloignée, avec son enclos, et des prés où paissaient des vaches. Une colonne de fumée bleue montait d’une cheminée.


  La descente fut difficile: Poly s’entêtait à vouloir emprunter un sentier qui se perdait apparemment dans un chaos de rochers. Maîtrisé par Pippo, qui dut presque se fâcher, Poly consentit enfin à suivre son ami, et ils arrivèrent assez vite dans la cour de la ferme. Un homme faisait sortir les vaches d’une étable.


  «Bonjour, monsieur, dit Pippo, je voudrais voir Matteo, s’il vous plaît.


  —Bonjour, mon garçon. Tu cherches le berger? Mais je ne sais pas du tout où il est, sans doute là-haut, dans la bergerie. Voilà longtemps que je ne l’ai vu.


  —Excusez-moi, j’ai dû me tromper de ferme.


  —Ici c’est la ferme Vasari.»


  Pippo en fut tout ahuri.


  «Mais, bredouilla-t-il, Ugo Vasari est venu chercher Matteo hier soir, à la bergerie. C’était pour soigner une bête malade.


  —Sûrement pas! Tu as rêvé. Ugo n’est même pas là: il fait du camping en montagne avec des amis. Ils sont partis depuis quinze jours.»


  La stupéfaction de Pippo ne faisait que croître. Il en oublia de dire au revoir au fermier Vasari et reprit sa route, avec Poly qui, tout joyeux, repartait vers le sentier que Pippo, tout à l’heure, avait eu tant de mal à lui faire quitter.


  Ils ne s’arrêtèrent, l’un suivant l’autre, que lorsqu’ils eurent dépassé l’endroit d’où ils avaient aperçu la ferme. Plus haut, c’était le chaos de rochers.


  «Je n’y comprends rien, murmura Pippo. Si Matteo n’est pas allé chez Vasari, où peut-il être depuis hier soir?»


  La réponse de Poly fut étrange: il grattait furieusement du sabot le sol pierreux, et remuait la tête de haut en bas en hennissant. Soudain Pippo s’aperçut qu’en fait il piétinait un objet informe, de couleur noire… qui n’était rien d’autre que le feutre de Matteo! Donc, Matteo était passé là!


  «Vas-y, Poly! Comme toujours, c’est toi qui avais raison, en avant!»


  C’était vite dit, mais plus difficile à réaliser. Poly s’engageait dans des chemins de moins en moins visibles. Il traversait des broussailles, longeait un défilé impressionnant, revenait en arrière, flairait, repartait. À un moment, il courut même si vite que Pippo, ne pouvant le suivre, s’égara. Heureusement, il avait son violon!


  Dès les premières mesures, les petits sabots sonnèrent sur les pierres, et Poly réapparut, la crinière enchevêtrée de débris de broussailles. Le malheureux Pippo, à bout de souffle, se laissa tomber sur un rocher: sans Poly, il serait redescendu à la bergerie! Mais avec le poney, pas moyen: il était déjà reparti et, cette fois, semblait sûr de lui.


  Il s’enfonçait à travers un dédale de rocs éboulés qui dominait un paysage magnifique, mais impressionnant. Tout à coup, il s’arrêta, ses petites oreilles se dressèrent et il resta figé devant un spectacle qui laissa Pippo stupéfait: au-dessous d’eux, dans un cirque naturel, au centre du chaos de roches, la bande que nous connaissons bien était réunie, au complet. Mais quelque chose avait changé: c’était l’attitude d’Aldo. Il était debout, près de Matteo agenouillé, et penché sur le petit Stefano qui gisait au sol. Un chandail roulé lui servait d’oreiller, le manteau de Matteo faisant office de matelas. Aldo avait perdu toute sa morgue.


  «Vous le sauverez, Matteo?» suppliait-il.


  Matteo, plus bourru que jamais, répondait:


  «Le sauver! J’ai fait tout ce que j’ai pu, je suis berger, pas médecin. C’est un docteur qu’il lui faut, et peut-être un hôpital. Et vite!»


  Afin de mieux voir, Pippo s’était avancé à découvert. Poly, voulant sans doute l’inviter à la prudence, hennit très doucement. Ce fut suffisant pour alerter l’un des garnements qui, levant la tête, les aperçut…


  En un instant toute la bande fut sur eux; les uns se saisirent de Pippo, le forçant à redescendre vers le cirque, tandis que les autres maintenaient Poly. Il eut beau se cabrer, mordre, envoyer des coups de sabots, il fut lui aussi vaincu.


  Une voix tonnante ramena le calme. C’était Matteo:


  «Bande de voyous! Allez-vous les laisser tranquilles?


  —Laissez-les, lança Aldo… Approche avec ton poney, toi!»


  Il souleva doucement la tête du petit Stefano.


  «Regarde, dit-il tendrement, regarde le poney blond. Il est venu pour toi.»


  Mais Stefano ne voyait personne, il répétait:


  «J’ai soif… j’ai soif…»


  Aldo lui mit sa gourde entre les lèvres, et le pauvre petit but avidement. Matteo n’était pas rassurant.


  «Il a beaucoup de fièvre», dit-il.


  Et, brusquement furieux, empoignant Aldo par sa veste:


  «Bandit! s’écria-t-il. Tu n’as pas honte? Embarquer cet enfant dans des aventures pareilles? Ton propre frère!


  —Qu’est-ce qu’il a? demanda Pippo, impressionné.


  —Il a… Il a que ces bons à rien ont voulu passer la frontière cette nuit, pour faire de la contrebande, et que les douaniers, en les apercevant, leur ont crié de s’arrêter. Mais cet entêté-là n’a rien voulu savoir. Alors, ils ont tiré en l’air un coup de fusil; le malheur a voulu que la balle ricoche sur un rocher, c’est sans doute un éclat de pierre qui a blessé l’enfant. Il a perdu beaucoup de sang, car il n’a pu être soigné assez vite. Tout ça pour quelques cigarettes de contrebande, ou je ne sais quoi!»
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  Matteo, exaspéré, secoua encore Aldo qui ne réagit pas.


  «La vie de ton frère pour quatre sous, voilà!»


  Aldo n’était plus le fanfaron qui donnait si brutalement ses ordres à Mario, il baissait la tête. Quand il la releva et regarda Matteo, ses yeux étaient pleins de larmes.


  «Laisseras-tu mourir cet enfant?» demanda Matteo plus calme, car le désespoir qu’il avait lu dans le regard d’Aldo l’avait ému.


  Aldo se pencha, prit Stefano dans ses bras, et marcha résolument vers la vallée. Les autres regardèrent, médusés. Peut-être l’approuvaient-ils, au fond d’eux-mêmes, comprenant la nécessité de conduire Stefano au village. Mais deux d’entre eux, dont Ugo Vasari, barrèrent la route à leur chef. Pour la première fois, Aldo rencontrait pire que lui!


  «Tu ne bougeras pas d’ici, Aldo», dit froidement Ugo.


  Ce fut suffisant pour décider les autres: un cercle menaçant entoura Aldo. Il regarda ces garçons qu’il avait entraînés vers le mal, et qui l’avaient suivi aveuglément. Il essaya de reconquérir son autorité:


  «Je passerai, dit-il.


  —Nous sommes plus forts que toi», répondit Ugo.


  Ce fut Matteo qui détendit l’atmosphère:


  «Pose cet enfant, Aldo, tu le fatigues inutilement: ils ont le cœur plus dur que ces rochers.»


  C’était vrai, et Aldo le comprit. Il reposa l’enfant sur sa couche improvisée, enleva sa veste et l’en couvrit. Un silence morne accompagna cette scène. Et, tout à coup, une mélodie très douce le rompit: celle que Pippo jouait en sourdine sur son violon.


  Cela dura longtemps. Enfin Stefano eut une petite crispation des lèvres, un pauvre sourire.


  «Joue encore, murmura Aldo quand Pippo fit entendre son dernier accord… joue, il aime ça.»


  Les autres garçons écoutaient, certains même avaient fermé les yeux. D’autres s’étaient éloignés, par groupes, et sans s’occuper du jeune musicien organisaient un jeu en lançant leurs couteaux… Ce qui permit à Poly de se distinguer par une action d’éclat: à petits pas, l’air innocent, il s’éloigna tranquillement, broutant ici, flairant là. Un seul l’avait vu: Mario. Mais il ne fit rien pour l’arrêter.


  La voix d’Ugo ordonna tout à coup:


  «Surveille-les, Mario!»


  Il désignait Matteo, Aldo et Pippo, mais ne remarqua pas que Poly avait disparu. Mario sortit cependant de sa poche quelques billes, et se mit à jouer seul. Son geste paraissait machinal, et les autres ne s’apercevaient pas qu’en réalité cela lui permettait de les observer sans en avoir l’air. Il fit à Pippo un signe imperceptible. Le violon continuait sa mélodie, tandis que Pippo se rapprochait insensiblement de Mario. Sans même tourner la tête, Mario murmura:


  «Poly est descendu vers la vallée… va le retrouver… ramène Angelo et du secours… le docteur… Dépêche-toi!


  —Viens avec moi, glissa Pippo.


  —Impossible, je ne peux pas lâcher Aldo et Matteo en ce moment. Va vite.»


  Pippo s’éloigna encore. Quand il jugea qu’il pouvait disparaître sans attirer immédiatement l’attention, il dévala la pente. Mario avait repris son jeu tranquille.


  «Pippo, lança Ugo sans même se retourner, joue-nous encore un air. Ça nous distraira.»


  Pas de réponse. Le visage figé, Mario attendait. N’entendant pas la mélodie réclamée, Ugo tourna la tête: le violon était là, contre un rocher, mais Pippo avait disparu. Tous les garçons, alertés brusquement, se dressèrent, bondirent furieux vers Mario:


  «Tu l’as laissé échapper?


  —Oui.»


  La bagarre aurait éclaté sans Matteo, qui se précipita entre eux.


  «Assez!»


  Son ton de commandement obtint un instant de calme. Mais Ugo se voulait maintenant le chef, et un chef doit avoir du sang-froid. Aussi ordonna-t-il sèchement:


  «Tout le monde en route! On décampe. On ne va pas se laisser prendre comme des rats.»


  En hâte, on ramassa toutes les affaires qui traînaient çà et là, et tous s’engagèrent dans la montée, les garçons encadrant Matteo, Aldo avec Stefano dans ses bras, et enfin Mario qu’on traitait maintenant en criminel.


  La voix de Matteo s’éleva, aussi calme que s’il était tranquillement dans sa bergerie:


  «Où que vous alliez, dit-il, on finira par vous trouver.»


  C’était certain, et ils commençaient à avoir peur. Leur groupe disparut derrière les rochers et, à la place du petit campement, il ne resta de leur passage que deux traces: le feu qu’ils avaient allumé et qui mourait doucement, et le violon de Pippo avec l’archet.


  Pippo, lui, courait toujours. Il sautait sur le sentier pierreux, évitant les roches et les pierres croulantes. Il courait, tout à la pensée qu’il fallait aller vite pour sauver Stefano. Un court instant, il hésita: devait-il passer à la bergerie pour prévenir sa mère et Gemma, ou descendrait-il à Pescarole pour alerter Angelo, trouver un médecin? Ce fut la solution qu’il choisit. D’ailleurs Poly, d’un trot sûr, descendait vers la vallée.


  La chance leur sourit: dès leur arrivée sur le port, ils virent Angelo qui ramenait sa pêche du jour. Pippo le mit rapidement au courant:


  «Allons chercher le docteur Giaccoli, décida Angelo, il a l’habitude de la montagne. Ho! Cristina… prends ma pêche et emmène-la à la maison… Allons, Pippo, vite!»


  Le docteur était chez un malade. Il fallut aller le chercher, mais dès que Pippo lui eut expliqué ce qui était arrivé à Stefano, il décida de partir immédiatement pour le campement d’Aldo.


  Pippo insista beaucoup pour qu’on ne prévienne pas les gendarmes. Angelo, qui n’était pas du même avis, finit par céder, et on partit, Poly en tête de la petite colonne. La course était longue, et Pippo terriblement fatigué, mais plein de courage; quant à Angelo et au docteur, tous deux jeunes et entraînés, ils allaient d’un bon pas. Finalement, Angelo obligea Pippo à monter sur Poly:


  «Non, Angelo, je t’en prie… Il est si petit!


  —Peut-être, mais tu n’es pas grand non plus!»


  En approchant du cirque où Pippo croyait trouver la bande, ils prirent la précaution de marcher en file indienne et de ne plus parler: la bataille, dans l’esprit d’Angelo, était certaine, mieux valait l’engager en profitant de la surprise, et choisir le bon moment pour foncer.


  Grande fut la stupéfaction de Pippo quand il vit le cirque vide.


  «Tu t’es trompé d’endroit, dit Angelo.


  —Certainement pas, regarde!»


  Il montrait l’emplacement du feu, maintenant consumé, la place où un corps avait été allongé, les herbes aplaties et piétinées:


  «Et voici mon violon! Tu vois que c’était bien ici.»


  Le docteur était soucieux.
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  «Et voici mon violon!»


  «Ils n’ont tout de même pas emmené un enfant blessé à travers la montagne! s’écria-t-il.


  —Ils en sont bien capables, maugréa Angelo. Je ne sais pas pourquoi tu m’as empêché de prévenir les gendarmes, Pippo. Aldo Lucera est un bandit, il n’y avait pas à le ménager.»


  C’était aussi l’avis du docteur, mais pas celui de Pippo:


  «Si tu savais comme il est malheureux maintenant!»


  Quant à Poly, indifférent à cette discussion, il cherchait la piste. Il dut la trouver, car Pippo le vit qui partait d’un trot décidé à travers le dédale de rocs. On le suivit, et c’est un peu plus loin qu’Angelo ramassa quelque chose qui brillait au soleil.


  «Tiens! s’exclama-t-il, une bille.»


  Pippo, qui courait derrière Poly, revint sur ses pas. Il regarda, très troublé, la petite chose ronde au creux de la main.


  «C’est à Mario», lança-t-il sans réfléchir.


  Angelo le regarda, suffoqué:


  «Mon frère?


  —Oui, avoua Pippo qui aurait voulu pouvoir reprendre son exclamation… Je n’ai pas osé te le dire, mais… Aldo l’a entraîné dans sa bande, et c’est pour cela que je ne voulais pas te laisser prévenir les gendarmes.»


  Il baissait le nez, le pauvre Pippo, désolé de causer cette peine à l’honnête garçon qu’était le gondolier. Angelo passait par toutes les couleurs, de la pâleur au rouge brique.


  «Si je tombe sur Mario, clama-t-il enfin, je ne réponds plus de rien!»


  Dépassant le docteur et Pippo, il fonça à larges enjambées derrière Poly, qui se frayait un passage parmi des broussailles denses et basses. Pippo trottinait aussi vite que possible pour se maintenir à sa hauteur:


  «Ce n’est pas tout à fait de la faute de Mario. Il s’est laissé faire… il le regrette puisque c’est lui qui m’a permis de m’enfuir.»


  Mais Angelo n’écoutait rien, et courait presque. Furieux. Le docteur le rejoignit pour tenter de le calmer; mais voici qu’à son tour, il se baissait, et s’exclamait:


  «Une seconde bille!»


  Quelques pas plus loin, ce fut Pippo qui cria:


  «Encore une! Oh! Regardez, là-bas!»


  Il courut, ramassa une petite boule de verre, brillant dans le soleil, et la montra au creux de sa paume:


  «Vous voyez bien que Mario veut nous aider; il nous montre le chemin.»


  Mais rien ne pouvait consoler Angelo.


  «Il est bien temps, dit-il sombrement, il va être mêlé à cette horrible histoire, car le petit risque tout simplement de mourir si ces brutes se cachent encore longtemps… Et mon oncle Matteo, te rends-tu compte qu’à son âge ils l’obligent à les suivre?»


  Pippo s’en rendait parfaitement compte, et il n’était pas rassuré. D’autant moins que Matteo lui avait paru très fatigué lorsqu’il soignait Stefano. Mais il fut distrait de ses pensées lugubres par un arrêt brusque de Poly.


  «Ils doivent être par là, souffla le docteur. Regardez le poney, il semble nerveux.»


  Ils avaient ralenti, et marchaient à pas feutrés quand, surgissant comme des diables d’une boîte, la bande les entoura soudain. Ugo s’avança, menaçant.


  «C’est gentil de venir nous voir, docteur, lança-t-il, mais vous ne redescendrez pas… toi non plus, Angelo, ni toi, sale petit traître.»


  C’était compter sans Angelo.


  «Ah! vraiment!» rugit-il plutôt qu’il ne parlait.


  D’une secousse il s’était déjà débarrassé des deux garçons qui croyaient le tenir, et fonçait sur Ugo. En quelques prises bien appliquées, il l’aplatit par terre:


  «Au suivant. Qui veut essayer?»


  Pas un seul qui eût osé l’approcher à cet instant, il aurait effrayé un «judoka» ceinture noire! Et c’est alors qu’il aperçut son frère. Mario se tenait à l’écart, inquiet et terriblement malheureux, car, depuis déjà longtemps, il regrettait d’avoir suivi Aldo. Mais Angelo n’était pas d’humeur à entrer dans ces considérations. D’un bond, il vint se planter devant son frère:


  «Te voilà, toi! C’est du propre!»


  Mario, instinctivement, protégeait son visage de son coude levé. Angelo fut calme… trop calme:


  «Baisse ton bras!»


  Tremblant, Mario obéit et Angelo, alors, lui lança une paire de gifles à lui dévisser la tête, au point que le docteur s’interposa. Mais Angelo, se tournant vers lui, déclara tranquillement:


  «C’est fini, docteur, il a eu ce qu’il méritait, maintenant je ne le battrai plus, mais je vais le surveiller de près… Quant à vous, bande de vauriens, conduisez-nous près du petit Stefano… et plus vite que ça!»


  Matés, silencieux, tous se mirent en marche, tous sauf Ugo, et deux autres qui l’aidèrent à se relever. Ugo eut un regard haineux vers le groupe qui s’éloignait:


  «Ils vont nous dénoncer, on nous enverra les gendarmes. Sauve qui peut!»


  Il essaya de courir par un sentier de traverse, mais il était pitoyable, avec ses vêtements en loques. Apeurés, les deux autres le suivirent.


  Cependant le docteur, Angelo et Pippo s’éloignaient, conduits par Mario et les débris de l’ancienne bande d’Aldo que Poly harcelait énergiquement dès qu’ils faisaient mine de ralentir; ils parvinrent bientôt à un abri sous une roche dont l’entrée était masquée par des buissons et des ronces. C’était le quartier général d’Aldo, au temps où il commandait sa bande de voleurs et de mauvais garçons. Il avait bien changé, Aldo! Agenouillé près de l’enfant blessé que Matteo éventait avec un bouquet de feuilles, il se redressa pour courir au-devant du docteur.


  «Stefano a de la fièvre, il délire… Faites quelque chose, docteur, par pitié.»


  Le docteur le repoussa fermement, et vint s’agenouiller près de l’enfant. Angelo, lui, s’était emparé d’Aldo:


  «Je suis content de te rencontrer, mon garçon. À nous deux.»


  Mais Matteo, qui s’était levé comme pour donner plus de gravité à ses paroles, ramena l’attention sur le petit Stefano:


  «Les comptes se régleront plus tard, Angelo. Il s’agit d’abord de sauver le petit.


  —C’est si grave que ça? murmura Angelo, bouleversé.


  —C’est très grave.»


  Il se fit un silence, pendant que le docteur sortait de sa trousse les instruments nécessaires et examinait l’enfant inconscient. Personne n’aurait osé prononcer un seul mot.


  Enfin le docteur dit à Matteo:


  «Je vais lui faire une injection de pénicilline, et il faut le transporter à l’hôpital… immédiatement.


  —Est-ce qu’on le sauvera, docteur?» demanda Aldo.


  Son visage était inondé de larmes et, à cet instant, Pippo le plaignait de tout son cœur.


  «Oui, on le sauvera, répondit doucement le docteur, mais il n’y a pas de temps à perdre.»


  La voix de Matteo s’éleva, très grave:


  «Tu porteras toi-même ton frère avec Angelo. Nous allons confectionner une civière avec des branches, afin qu’il soit allongé. Tu iras d’abord à l’hôpital. Ensuite, tu te présenteras à la gendarmerie. Tu diras: “Je m’appelle Aldo Lucera, et je suis prêt à subir ma peine…”. Quand tu sortiras de prison, Stefano sera guéri et tu l’élèveras comme il aurait toujours dû l’être. Je t’aiderai à trouver un travail honnête. Beaucoup au village t’aideront aussi. N’aie pas peur.»


  La calme autorité de Matteo impressionna tous les assistants. Tous, sauf Angelo qui déclara avec une sorte de fureur dans la voix:


  «Un travail honnête, lui!


  —Tais-toi, ordonna Matteo, sévère, c’est à Aldo que je parle. Aldo, tu feras ce que je viens de te dire?


  —Oui, je le ferai.


  —C’est bien. La vie a été dure pour toi, je le sais. Tu as fait des sottises, c’est vrai, mais le fond n’est pas mauvais, et j’ai confiance en toi.


  —Je ferai comme tu as dit, Matteo. Je t’en donne ma parole.»


  Le berger se tourna vers les garçons de la bande:


  «Vous allez rentrer chez vos parents et leur avouer la vérité. Vous risquez une bonne volée, mais qu’est-ce que c’est qu’une punition, quand on doit reconnaître qu’elle est méritée? Si vous faites ce que je vous dis, vous deviendrez des hommes. Sinon, vous resterez juste capables de mentir et de voler, et on se chargera de vous remettre par la force dans le droit chemin. À votre place, je n’hésiterais pas. Nous sommes d’accord?»


  Toutes les têtes s’abaissèrent, piteuses.


  «C’est bon, dit encore Matteo. Pour les trois qui manquent, je vais être obligé d’aller moi-même voir leurs parents. Maintenant, faisons la civière.»


  Angelo l’avait presque terminée, et le docteur finissait ses soins au petit blessé. Il se leva:


  «Voilà… Je crois qu’il se sent déjà mieux. Soulève-le doucement, Aldo.»


  Aldo se pencha vers son frère. Stefano, alors, ouvrit les yeux et sourit.


  «N’aie plus peur, Stefano, dit le grand. On va te guérir, et jamais plus nous ne repartirons pour ces longues courses en montagne.


  —Je jouerai de la musique pour toi, dit Pippo qui se sentait maintenant une véritable affection pour Stefano, et même pour Aldo. Et Poly viendra te voir autant que tu voudras.»


  Tous descendirent lentement vers la vallée, Angelo et Aldo à chaque extrémité de la civière, dans laquelle Stefano fut très peu secoué.


  Au bout d’un moment, Angelo appela:


  «Mario!»


  Et quand son frère fut près de lui, il lui dit:


  «J’ai besoin de toi pour m’aider sur le bateau. Je t’embarque demain.»


  Il était à la fois sévère et gentil. Mario jeta à son frère aîné un regard reconnaissant, auquel le gondolier répondit par un franc sourire.


  «Et on ne parlera plus jamais de cette vilaine affaire.»


  Le bonheur donne des forces, et Pippo oubliait sa fatigue. Il marchait près de Poly qui, lui, allait au pas tout contre la civière, afin que Stefano puisse le voir.
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  Chapitre V

  Le grand-père de Pippo
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  On arrivait au début de septembre et, ce vendredi, on devait fêter l’anniversaire d’Antonella. Ils s’étaient tous mis d’accord: Gemma, Angelo, Mario et les enfants Bianchi, et naturellement Pippo, pour organiser une fête mémorable, qui serait aussi celle de Matteo qu’on traitait maintenant en héros. Ce matin-là, le travail de la maison terminé, Gemma s’assit sous l’auvent, un ouvrage à la main. Elle cousait une étoffe bleu et blanc du plus joli effet. Antonella, qui vint s’asseoir près d’elle, admira:


  «Tu te fais une bien charmante robe, Gemma.»


  Et en riant elle ajouta:


  «Est-ce qu’Angelo aime le bleu?


  —Beaucoup, affirma Gemma tranquillement. Mais vous, aimez-vous le bleu?


  —C’était ma couleur préférée autrefois. Maintenant, depuis la mort de mon mari…


  —Mais il n’est pas mort, Antonella! interrompit Gemma. Vous savez bien ce que dit Pippo: il est certain de revoir son père, il croit que son avion a pu se poser dans un pays d’où il lui est impossible de vous donner de ses nouvelles, mais que…»


  Ce fut au tour d’Antonella de l’interrompre:


  «Non, Gemma. Je laisse à Pippo ses illusions, mais tu sais comme moi que nous ne pouvons plus les partager. Trois ans, vois-tu, c’est trop pour qu’il me reste le plus petit espoir.»


  Gemma baissa le front sur son ouvrage: Antonella devait avoir raison; c’était affreusement triste, mais le père de Pippo était mort. On pouvait maintenant en être certain.


  «Où est parti Pippo?» demanda Antonella.


  Elle était désolée de voir le joli visage de Gemma tout à coup attristé et, bravement, elle cherchait à détourner la conversation.


  «Il est parti de très bonne heure au village avec son violon, répondit Gemma redevenue souriante. Il m’a dit qu’il voulait donner une sérénade à Angelo et à Mario pendant qu’ils pécheraient. Il prétend qu’ainsi ils prennent plus de poisson!»


  Gemma ne mentait jamais, et pourtant, ce n’était pas toute la vérité: Pippo était descendu dans la vallée afin de s’entendre avec Angelo au sujet de la fête et, comme il n’avait pas d’argent pour acheter à sa mère un beau cadeau, il avait tout simplement décidé de donner une représentation au village. Lui jouerait du violon tandis que Poly exécuterait quelques-uns des tours qu’il réussissait si bien: comme de prendre entre ses dents le petit panier destiné à la monnaie qu’on ne manquerait pas de lui donner, ou de répondre en remuant la tête à toutes les questions qu’il comprenait.


  


  «Et qu’est-ce que tu fais sur le port, petite souris? demandait précisément Angelo à Pippo.


  —J’ai envie de gagner un peu d’argent.


  —Ah! Et comment t’y prendras-tu?


  —En vendant ma musique.»


  Mario, qui était là, se disposait à faire observer qu’il ne risquait pas ainsi de faire fortune au village, mais Angelo lui coupa la parole, craignant que cette remarque attristât Pippo.


  «Tu as raison d’essayer, Pippo, dit-il. Et puis, tu sais, même si tu ne peux acheter un beau cadeau à ta mère, on trouvera toujours des fleurs, des fruits et, avec Mario, nous monterons un grand panier de poissons. Allez, bonne chance, petite souris! Va du côté des villas, tu risques d’y trouver un amateur.»


  Alors Pippo, son violon sous le bras, s’en alla le long du lac en compagnie de Poly qui humait l’air tiède. Jamais encore Pippo n’était venu là. Il trouvait l’endroit magnifique: les montagnes, naturellement, étaient les mêmes qu’au village; mais ici, il y avait, en plus, des quantités de fleurs, des arbres bien plantés, des escaliers de marbre et des canots blancs amarrés à de petits embarcadères. Car le lac était bordé de très belles maisons.


  L’une d’entre elles parut à Pippo plus remarquable que les autres. Un petit chemin la longeait jusqu’à une entrée ouvrant sur une avenue bordée d’arbres. Celle-ci semblait se perdre parmi des pelouses soigneusement tondues et parsemées de parterres fleuris.


  Pippo admirait, quand il aperçut la troupe des enfants Bianchi entourant Cristina qui portait un panier de poisson.


  «Ohé! Pippo, Pippo, Poly!


  —Vous allez dans cette maison? demanda Pippo.


  —Porter notre poisson à la cuisine, oui.


  —Tu ne crois pas, Cristina, qu’ici on aimerait ma musique?


  —Oh! n’espère rien du comte Grazzi! Il n’y a pas de plus méchant homme, plus avare…»


  Pippo l’interrompit:


  «Tu as dit Grazzi? Il a le même nom que moi?


  —Tu sais, des Grazzi, en Italie, ce n’est pas ce qui manque! Mais je t’en prie, Pippo, n’y va pas.»


  Pippo était tout prêt à se laisser convaincre, mais Poly trottait déjà dans l’avenue:


  «Poly!… Reviens, Poly!»


  Seulement, quand Poly avait une idée dans sa tête de cheval, il se moquait bien de ce que pouvait crier son ami. Force fut donc à Pippo de le suivre. Il se précipita à sa poursuite en criant à Cristina:


  «Pardonne-moi, il faut que j’aille le chercher…»


  Les enfants riaient de tout leur cœur en les voyant, l’un poursuivant l’autre, trotter sur les magnifiques pelouses. Quant à eux, ils prirent une allée beaucoup plus petite qui menait du côté de la cuisine.


  Poly s’arrêta enfin, juste devant la grande maison. Il semblait intéressé par une superbe plate-bande de fleurs qu’un jeune aide-jardinier était occupé à sarcler. Comme le jeune homme souriait, Pippo sourit aussi.


  «Aimez-vous la musique?» demanda-t-il.


  L’aide-jardinier jeta un regard timide vers la maison, et se contenta de répondre par un hochement de tête enthousiaste. Impossible de s’y tromper: dans cette maison, il y avait au moins l’aide-jardinier qui aimait la musique. Alors Pippo attaqua un de ses airs préférés, gai et bien enlevé. Hélas! Le chef jardinier –qui possédait une apparence des plus rébarbatives– apparut immédiatement, surgissant de derrière un massif:


  «Qu’est-ce que c’est que ce bruit?


  —Ce n’est pas du bruit, expliqua Pippo avec un sourire, c’est de la musique. Vous n’aimez pas la musique?


  —Pas du tout. Elle m’écorche les oreilles.


  —Je peux jouer plus doucement, si vous voulez.


  —Ni fort ni doucement. Le comte Grazzi ne veut pas de mendiants chez lui.


  —Mais, monsieur…


  —Tu veux que je t’aide à te sauver plus vite? Ah ah ah! Mes fleurs!»


  Cette dernière exclamation visait Poly qui, la mine gourmande, s’occupait à gober, de-ci, de-là, quelques-unes des plus précieuses fleurs du comte Grazzi. Pippo jugea préférable de filer. Tandis que Pippo courait aussi vite qu’il le pouvait, Poly opérait, pour sa part, une retraite pleine de dignité. Décidément, Cristina n’avait que trop raison: la maison n’était guère accueillante.


  Mais la grande allée, large et ensoleillée, avait fière allure. Les pelouses faisaient penser à un velours vert; toute cette beauté vous remontait le moral. Cheval et petit garçon ralentirent; ils allaient atteindre la route, quand déboucha devant eux un cavalier. C’était un vieux monsieur très élégant, malheureusement son visage semblait d’une sévérité inquiétante. N’empêche que Pippo lui décocha son plus beau sourire, le plus timide aussi, tout en se rangeant poliment pour le laisser passer.
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  Il n’en alla pas de même pour Poly. Le grand cheval l’intéressait vivement. Il s’arrêta donc au milieu de l’allée, dévisageant ce camarade tellement plus grand que lui.


  «Tu as un bien joli poney, dit le cavalier, toujours aussi froid.


  —Oui, monsieur… Oh, bonjour, monsieur! Il vient de France, il s’appelle Poly et nous sommes très amis.


  —On dirait qu’il aime le violon, remarqua le vieux monsieur, toujours sans rien perdre de sa sévérité.»


  Il est vrai que Poly, s’approchant de Pippo, baissait le nez et flairait le violon.


  «Oh! oui, répondit Pippo. C’est même comme ça que je l’ai connu, il aime beaucoup la musique.


  —Moi aussi, dit simplement le cavalier.


  —Oh! Vraiment? Alors je vais jouer pour vous.


  —Surtout pas. J’aime trop le violon pour supporter les miaulements d’un débutant.»


  C’était peu aimable. Pippo, vexé, se défendit:


  «Je ne joue pas si mal que ça, vous savez.


  —Les enfants jouent toujours mal, coupa la voix sèche. Dis-moi, ce poney a une couleur de robe très rare, j’aimerais l’acheter.


  —Il n’est pas à vendre!


  —Alors je n’insiste pas. Adieu, futur Paganini.»


  Et le monsieur âgé dirigea sa monture vers les belles pelouses, les fleurs et la maison.


  «Monsieur, cria Pippo, n’allez pas là-bas.»


  Étonné, le cavalier s’arrêta net et, se retournant:


  «Pourquoi donc?


  —Parce que c’est la maison du comte Grazzi.


  —Et alors?


  —Surtout n’y allez pas, c’est la maison du diable! Si vous saviez comme on y est mal reçu! Il y a un jardinier terrible, avec un grand râteau. Un peu plus, il nous assommait.


  —Vous aviez dû faire quelque sottise.


  —J’ai seulement joué un peu de musique, et Poly a mangé une ou deux fleurs.


  —C’est ce que j’appelle des sottises. Et pourquoi joues-tu de la musique chez moi?


  —Chez vous?


  —Oui. Je suis le comte Grazzi.»


  La foudre tombant dans les parages n’aurait pas épouvanté davantage Pippo:


  «Je… je voulais gagner un peu d’argent, parvint-il à dire.


  —Mendier, par conséquent.


  —Oh! non, monsieur. Je vends quelquefois ma musique, mais je ne suis pas un mendiant.»


  Cette fois, le comte eut un vague sourire. Il mit sa main dans sa poche et la retira, munie d’un billet qu’il tendit à Pippo:


  «Je te l’achète sans l’avoir entendue.»


  Mais Pippo n’était pas d’accord:


  «Ce ne serait pas juste. Je ne veux de votre argent que pour ma musique. Il faut m’écouter jouer.


  —Eh bien, mon garçon, tu es fier et cela me plaît. Tu as une dette envers moi. Reviens demain, je t’écouterai. En attendant, prends cet argent.»


  Il était si autoritaire que la main du petit musicien se referma sur le billet. Laissant Pippo interloqué, le comte mit son cheval au trot, et disparut très vite.


  L’étonnement de Mario, quand Pippo lui raconta l’histoire en lui montrant le billet, fut immense:


  «Tu es sûr que c’était le comte Grazzi? Mais, Pippo, c’est tout simplement incroyable!


  —Peut-être, mais c’est vrai, la preuve!»


  Et Pippo agitait le billet sous le nez de Mario:


  «Où l’aurais-je gagné? Mais, surtout, ne dis rien à Angelo, ce sera une surprise, tu ne crois pas?


  —Ça oui. Pour une surprise, je te la garantis!»


  Mario, qui préparait ses lignes du lendemain, se remit à son travail, et Pippo, le nez au vent, partit vers le marché. Des étalages de toute sorte encombraient la place, ainsi qu’une partie du petit port. Pippo choisit un mouchoir coloré pour les cheveux de Gemma, et un magnifique foulard de soie pour sa mère: il pouvait acheter tous les cadeaux dont il avait envie. Chose qui peut nous paraître étrange, il se dirigea vers le bureau de tabac et y acheta une pipe. Pour qui? Cela, il était seul à le savoir.


  Il sortait du magasin, quand apparurent Angelo, Mario, Cristina, suivis de la cohorte des petits Bianchi, tous incroyablement chargés: entre le fromage frais et les gâteaux, la gerbe de roses et le grand panier de poisson, l’admiration de Pippo hésitait. La conclusion fut trouvée par Mario:


  «Quelle fête ça va être!»


  On se mit en route.


  «Attendez, dit Pippo, j’ai encore un achat à faire.
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  —Qu’est-ce qui t’arrive? demanda Angelo. Avais-tu donc une tirelire?»


  Mario lui donna un coup de coude dans les côtes pour le faire taire: ce n’était pas le moment de poser des questions indiscrètes à Pippo. D’ailleurs ce dernier n’avait en tête que le mystérieux achat projeté par lui. Quand il revint, il avait en main un chapeau de feutre noir, en tout point semblable à celui que Matteo avait perdu lors de son enlèvement mémorable par la bande d’Aldo. Seulement, celui-ci était neuf.


  «Et voilà! J’ai dépensé tout mon argent!» cria Pippo.


  On s’engagea dans le chemin qui montait vers la bergerie.


  


  Gemma avait mis la table sur l’herbe. On la garnit de toutes les roses des Bianchi; le fromage et les gâteaux y trouvèrent leur place. Puis on entra dans la maison en cortège, Angelo portant le poisson. Gemma survint la dernière, les bras chargés de la fameuse robe bleue dont Antonella, un peu plus tôt, avait admiré la couleur, et qui avait été cousue avec tant de soin.


  «Voilà de belles surprises pour vous, Antonella, dit gravement Matteo.


  —Bon anniversaire!» hurlèrent toutes les voix à la fois.


  Pippo commença la distribution de ses cadeaux: le chapeau pour Matteo; le foulard pour sa mère; le mouchoir coloré pour Gemma… Restait la pipe! Mario la montra triomphalement.


  «Pour qui?»


  Pippo se précipita, lui arracha la précieuse pipe:


  «Mario! Rappelle-toi, c’est le secret dont je t’ai parlé.»


  Brusquement, Mario retrouva la mémoire: le billet du comte Grazzi! Mais que venait faire une pipe là-dedans? Mario n’aimait pas tellement réfléchir et d’ailleurs cela n’avait aucune importance. Malheureusement, Antonella avait entendu son fils prononcer le mot «secret».


  «Mon Pippo, je n’aime pas les “secrets”, dit-elle.


  —Oh! Maman, c’est un petit secret de rien du tout.»


  Il paraissait si désolé, qu’Angelo se dépêcha de changer le cours de la conversation:


  «Et voilà ma pêche! Pour un gondolier de Venise, ce n’est pas trop mal, non?»


  Ce fut un rire général. En effet, dans les canaux de Venise on pêche rarement poisson aussi magnifique! Enfin, Gemma déposa sa robe dans les bras d’Antonella.


  «Gemma, ma chérie! Moi qui croyais qu’elle était pour toi! C’est bien trop beau pour moi.


  —Ce n’est pas trop beau, et nous vous demandons tous d’aller la mettre tout de suite. N’est-ce pas, vous tous?»


  Le chœur des Bianchi scanda aussitôt:


  «La robe, la robe!»


  Bref, ce fut une magnifique fête, et le soleil n’hésita pas: il se mit aussi de la partie.


  


  Vers quatre heures, les Bianchi redescendirent et, pendant qu’Antonella et Gemma remettaient tout en ordre, Pippo alla s’allonger sur l’herbe, profitant du soleil encore chaud. Poly broutait tranquillement près de lui.


  «Poly, dit Pippo à voix basse, si maman savait que j’ai gagné mon argent avec ma musique, tu sais ce qu’elle dirait, toi?»


  Or précisément Antonella, soucieuse, parlait de ce problème avec Gemma et Matteo.


  «Je n’aime pas, disait-elle, cette idée qu’il a de jouer du violon pour gagner de l’argent. Il m’est impossible de lui faire de la peine aujourd’hui, mais tu devrais lui en parler, Gemma.


  —Je vais lui en dire deux mots, moi, dit posément le berger. Il dort au soleil, je vais le réveiller.


  —Oui, mais gentiment, oncle Matteo», supplia Gemma.


  Elles entendirent bientôt la voix du berger, dans la prairie:


  «Te voilà réveillé, paresseux?»


  Pippo regarda le vieil homme:


  «Matteo…


  —Qu’est-ce qu’il y a, garçon? Quelque chose te tracasse?


  —Si tu avais une dette, qu’est-ce que tu ferais?


  —Je la rembourserais le plus vite possible.


  —C’est bien ce que je pensais.»


  Il fut aussitôt sur pied, courut vers son violon qu’il avait laissé près de la table du déjeuner, et mit dans sa poche le dernier–et le plus inattendu– de ses cadeaux: la pipe.


  «Qu’est-ce qui te prend?», s’écria Matteo, un peu désarçonné parce qu’il n’arrivait pas à placer le petit discours promis à Antonella.


  «Je vais rembourser ma dette, expliqua Pippo, très digne. Et, à partir de maintenant, je jouerai de la musique pour rien. Concert gratuit. Tu comprends?


  —Pas du tout.


  —Ça ne fait rien. À mon retour, je t’expliquerai tout. Tu viens, Poly?»


  Ensemble, ils partirent vers la vallée. Matteo qui les regardait se gratta la tête, signe chez lui d’une profonde stupéfaction.


  «Une dette… une dette!» répéta-t-il.


  C’est un peu fatigués, mais pleins d’ardeur que Pippo et Poly pénétrèrent dans le parc de la villa Grazzi. Là, une apparition inquiétante les obligea à s’arrêter: armé d’énormes cisailles, Antonio, le chef jardinier, taillait les haies.


  «Encore vous!» s’exclama-t-il d’un air féroce.


  Poly continua sa route en faisant un détour, mais Pippo recula:


  «Monsieur… monsieur, le comte Grazzi nous a dit…


  —Ne bouge pas de là! tonitrua Antonio… Gino, porte ces pots dans la serre, et va demander à la cuisine si on attend quelqu’un.»


  Elle s’annonçait mal, la visite de Pippo: la cuisinière répondrait qu’elle n’attendait personne, le comte ne serait pas prévenu. D’ailleurs, il avait peut-être oublié Pippo. Bref, la dette ne serait pas payée, et cela, c’était désolant.


  Antonio, dédaigneux, était reparti vers ses fleurs. Pippo perçut alors une musique très étouffée qui venait, apparemment, de la villa: on jouait du piano, et les notes parvenaient jusqu’à lui par une fenêtre ouverte.


  «Écoute, Poly. Est-ce que ce serait le comte Grazzi qui joue si bien?»


  Réflexion qui amena Pippo à en faire une autre:
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  «Quand on est musicien, on ne peut pas être tout à fait méchant.»


  Et, en conclusion:


  «Si j’essayais de jouer pour lui?»


  Violon contre la joue et archet en main, Pippo attaqua lorsque revint le thème de la mélodie, d’abord en sourdine; puis, quand il se sentit sûr de lui, il joua de plus en plus fort. Étonné, le comte Grazzi se leva, vint à la fenêtre, et écouta. Un étrange apaisement détendit son visage, dont la métamorphose aurait étonné Pippo s’il avait pu la voir. Mais Pippo était à cent lieues de là, seul avec son violon, oubliant tout…


  Il ne s’arrêta de jouer que lorsqu’il vit le vieux monsieur s’avancer vers lui. Très intimidé, il saisit le paquet qu’il avait dans sa poche, le tendit au comte.


  «Je n’ai pas pu attendre à demain, dit-il, pour… pour payer ma dette. Et puis, je vous ai apporté un petit cadeau. Vous ne fumez peut-être pas la pipe?» bredouilla le pauvre Pippo devenu tout rouge.


  Un curieux sourire se dessina sur le visage sévère du comte.


  «Pas encore, répondit-il, mais je sens que je vais m’y mettre! Merci beaucoup.»


  Le sourire s’effaça brusquement, et le comte devint non pas sévère, mais grave:


  «Sais-tu que je n’ai jamais entendu qu’un seul enfant jouer comme toi, à ton âge?… Le même doigté, le même coup d’archet.


  —D’habitude, dit Pippo, je joue mieux. Mais cette chanson-là, je ne l’avais jamais entendue.»


  Bizarrement, le comte parut très ému quand il murmura, très bas:


  «Je le sais bien. Tu ne peux connaître cette mélodie… C’est pourquoi je te fais mes compliments. Ce qui n’empêche que… (Pippo s’inquiéta à cause des sourcils gris qui se fronçaient)… En fait, reprit le vieux monsieur, tu as beaucoup de défauts. Ton attaque est un peu brutale, et ton mi bémol…»


  Ce fut une grimace qui indiqua à Pippo combien son mi bémol laissait à désirer. Il reprit violon et archet et fit entendre un son:


  «Cette note-là?


  —Oui, elle n’est pas tout à fait juste. Je vais te la jouer au piano. Viens.»


  Pippo le suivit et, naturellement, il n’était pas question pour Poly de rester dehors. De sorte que, sous les yeux horrifiés d’Antonio, M. le comte laissa entrer un cheval dans son salon. Cela n’avait aucune importance, le vieux monsieur ne pensant qu’au mi bémol défectueux. Pippo aussi, d’ailleurs.


  «Écoute bien», dit le comte.


  Il joua la note. Pippo la reprit au violon, absolument juste.


  «C’est ça, exactement ça. Reprenons, maintenant. Lis les notes avec moi.»


  Là, Pippo baissa le nez: il ne savait pas lire les notes. Il l’avoua.


  «Mais alors, demanda le comte, comment as-tu appris à jouer?»


  Confus, Pippo se toucha les oreilles.


  «À l’oreille? s’exclama le vieux monsieur, sans professeur?


  —Papa me donnait des leçons quand j’étais petit.


  —Ton père est musicien?


  —Oui.


  —Il ne te donne plus de leçons, maintenant?


  —Il ne peut pas, il vole dans le ciel.


  —Tu veux dire…»


  Le comte parut subitement très ému.


  «Oh! non, déclara Pippo, souriant, il n’est pas mort, il vole dans le ciel depuis trois ans, avec son avion. Il s’est posé dans un pays d’où il ne peut pas nous donner de ses nouvelles, mais il reviendra.»


  Pippo était tellement sûr de ce qu’il disait! Un voyage beaucoup plus long que les autres, qu’est-ce que ça a d’étonnant? Ce qui aurait dû l’étonner, c’était de voir le changement qui s’opérait dans les traits du comte Grazzi quand il demanda:


  «Il était… je veux dire: ton père était donc musicien et aviateur?


  —Oui. Et moi aussi je serai aviateur. Je ferai exactement comme lui quand je serai grand.»


  Il pointa un doigt vers la partition:


  «Ce qui est écrit là, c’est ce que vous avez joué tout à l’heure?


  —Oui.


  —C’est joli. C’est vous qui l’avez inventé?


  —C’est mon fils, quand il était très jeune.»


  De nouveau, le comte jouait. C’était bien la mélodie de tout à l’heure, mais elle avait perdu sa douceur. Elle devenait passionnée, violente, et Pippo sentait bien que, pour quelque motif obscur, le musicien oubliait sa présence. Pourtant, ce que jouait le comte était si beau, que l’enfant restait immobile, écoutant gravement cette musique qui l’enchantait.


  Mais, tout à coup, le piano fut fermé d’un geste brutal et, sans regarder Pippo, le comte ordonna:


  «Va-t’en, je ne veux plus jamais te voir. Va-t’en, laisse-moi seul.»


  Il s’était levé, marchant à grands pas; on aurait pu croire, en le voyant ainsi bouleversé, que quelque chose lui faisait mal. Quelque chose de terrible… Intimidé, inquiet aussi, Pippo reculait vers la porte. Il dit tout de même, d’une petite voix apeurée:


  «Au revoir, monsieur.»


  Et il sortit, Poly sur les talons. Alors, aussi brusquement qu’il les avait chassés, le comte marcha vers eux, qui se disposaient à ouvrir la porte et à se sauver très vite; passant une main sur son front comme s’il voulait effacer la pensée qui lui faisait mal, un souvenir peut-être, le comte murmura d’une voix basse, mais non sans douceur:


  «Ne t’en va pas, petit Pippo, je ne voulais pas te faire peur. Viens, nous allons jouer ensemble.»


  Il alla s’asseoir à son piano; Pippo se rapprochait, lentement, doutant encore s’il devait revenir.


  «Voilà la mélodie. Reprends-la, maintenant.»


  Ce n’était pas un ordre, une prière plutôt.


  Pippo joua. Le comte l’écoutait en répétant:


  «C’est ça. C’est bien ça… C’est bien.»


  Puis il accompagna le violon au piano. Quand ce fut fini, ils se sourirent, tout simplement, comme s’ils s’étaient toujours connus et, qu’entre eux, il n’eût jamais existé qu’une profonde tendresse les unissant depuis… depuis que Pippo était né.


  «Tu habites près d’ici? demanda le vieil homme.


  —En montagne, avec maman, chez le berger Matteo.»


  Une ombre fugitive sembla noyer le regard du comte Grazzi:


  «Pourras-tu venir me voir tous les jours?


  —Tous les jours, oui, répondit gravement Pippo.


  —Je te ferai travailler la musique. Je t’apprendrai à la lire et à l’écrire. Que voulais-tu me jouer, ce matin?


  —Une chanson que j’ai inventée pour Poly, dit Pippo très fier et qui avait retrouvé toute sa gaieté.


  —Joue-la, veux-tu? J’écoute.»


  Ils furent deux à l’écouter, à l’apprécier, le comte et Poly. Le vieux monsieur montrait une émotion qu’il maîtrisait difficilement; quant à Poly, il dressait fièrement ses petites oreilles comme pour dire:


  «Écoutez-le, voilà ce qu’il est capable de faire!»


  Quand le chant du violon se tut, il y eut un silence, puis le comte prit entre ses mains celles de Pippo:


  «Tu seras un très grand musicien, plus tard, si tu travailles beaucoup.


  —Je travaillerai autant que vous voudrez.


  —Et maintenant, dis-moi ton nom.»


  C’était dit d’une voix presque basse, dans une intense émotion, et Pippo allait répondre bien simplement qu’il s’appelait Pippo Grazzi, et que c’était bien amusant qu’ils eussent précisément le même nom. Mais à cet instant, le chef jardinier appela sous la fenêtre:


  «Monsieur le comte! Excusez-moi de vous déranger!»


  Il traînait derrière lui son malheureux aide aussi rouge qu’une pivoine.


  «Ce garçon a cassé une verrière. Dois-je le renvoyer?»


  Instinctivement, Pippo prit la défense de l’aide-jardinier:


  «Il ne l’a sûrement pas fait exprès. Et puis, une verrière, ça se répare.»


  Il regarda le comte, épouvanté d’avoir osé se mêler de ce qui ne le regardait pas. Mais le comte souriait.


  «Mais oui, dit-il, une verrière, Antonio, ça se répare. Réparez-la donc.»


  Le chef jardinier n’en revenait pas. Il insista:


  «Monsieur le comte ne veut pas dire qu’il pardonne à Gino?


  —Mais si, Antonio.


  —Il y a huit jours, monsieur le comte a renvoyé Taddes pour bien moins. Il avait seulement cassé un pot de fleurs!


  —Eh bien, j’ai changé, Antonio, n’en parlons plus.»


  Laissant Antonio se demander si le ciel n’allait pas lui tomber sur la tête, ses radis devenir bleus et ainsi de suite –après un si complet changement chez son patron, on devait s’attendre à tout– le comte se tourna vers Pippo:


  «Quand ils nous ont interrompus, je te demandais ton nom…


  —Oh! C’est si amusant! s’exclama Pippo tout souriant. Vous et moi nous avons le même! Mais moi, je ne suis ni comte, ni prince, ni rien du tout. Je suis tout simplement Pippo Grazzi.»


  Le comte s’appuyait contre la fenêtre. Il se redressa. Ainsi, il dominait Pippo de si haut, que celui-ci fut impressionné, se demandant si le vieux monsieur allait encore se fâcher. Mais non. Un sourire très ému lui donna l’air d’un véritable et gentil grand-père; il souleva Pippo dans ses bras, le posa, debout, sur le tabouret du piano, et murmura:


  «Je l’avais presque deviné. Je le souhaitais.


  —Vous… vous aviez deviné que je m’appelle Pippo Grazzi?»


  Le comte prit le visage entre ses mains.


  «Tu es mon petit-fils, Pippo. Non, ne me pose aucune question, c’est une longue, longue histoire très difficile à raconter.


  —Mais, supplia Pippo à la fois heureux et stupéfait, vous allez me la raconter quand même?


  —Tu as raison, je dois te la raconter. Mais laisse-moi le temps de voir clair en moi. Si tu savais comme je suis fier de toi, Pippo!»


  Chapitre VI

  La morsure du serpent
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  En remontant à la bergerie, Pippo se hâtait: il était parti sans permission, peut-être sa maman penserait-elle qu’il rentrait bien tard. À vrai dire, il se sentait le cœur léger, et trouvait la vie simple. Et puis, c’était si drôle de pouvoir dire à Antonella:


  «Voilà, j’ai retrouvé mon grand-père, nous nous aimons, nous allons vivre ensemble et nous ferons chaque jour de la musique.»


  Sa mère ne pouvait qu’en être heureuse et lui, Pippo, se disait avec joie qu’il pourrait la soigner… enfin, oui! tout était simple et dans son ravissement, il se retourna vers Poly:


  «Hein, Poly! Qu’est-ce que tu en penses?»


  Poly n’en pensait rien du tout, pour la bonne raison qu’il n’était plus là. Pippo l’aperçut de dos, qui laissait le chemin et prenait un sentier en direction de l’endroit qu’on appelait «le Saut du Loup». Bientôt, un gros rocher cacha entièrement le poney.


  «Poly! Tu es fou ou quoi? Nous rentrons à la bergerie, je suis pressé!»


  Mais Poly n’écoutait rien, et Pippo l’aperçut au-delà du rocher, qui trottait ferme en montant toujours. Il fallut aller le chercher. Tout en pestant, Pippo suivit le poney. Ce n’est qu’en rejoignant Poly qu’il comprit pourquoi son ami avait pris ce chemin:


  «Ugo!»


  Le premier mouvement de Pippo fut de fuir: il avait conservé de ce garnement un triste souvenir. Puis il s’aperçut qu’en fait Ugo dormait. De plus, il était sale, dépenaillé.


  L’exclamation de Pippo avait réveillé Ugo. Il se dressa en sursaut avec l’air d’un fou: cela redoubla la peur de Pippo qui, saisissant le licol de Poly, ne pensa qu’à l’entraîner le plus vite et le plus loin possible.


  «Pas la peine d’avoir peur, je suis seul.»


  Quelque chose dans la voix d’Ugo serra le cœur de Pippo. Il lâcha Poly, revint sur ses pas, méfiant encore.


  «Et les autres? demanda-t-il, se tenant à bonne distance. Où sont ceux qui étaient restés avec toi?


  —Tous des lâches, ils m’ont abandonné… rentrés chez eux.


  —À mon avis, insinua Pippo, tu devrais en faire autant.»


  C’était la voix même du bon sens. Mais Ugo lança avec fureur:


  «Jamais! Je n’ai plus rien à manger depuis deux jours, mais…»


  Il sursauta, parce qu’une pierre avait roulé près d’eux:


  «Quelqu’un est là? Les gendarmes? Tu m’as dénoncé!


  —Je te promets que non, je ne savais même pas que tu étais là. C’est Poly qui t’a trouvé, et c’est lui qui vient de faire glisser cette pierre. Écoute, Ugo, rentre chez toi, tout s’arrangera, et tu seras mieux qu’ici…»


  Mais Ugo s’était levé, et fuyait droit devant lui. Pippo l’entendit crier, la voix rageuse:


  «Jamais on ne me prendra vivant!


  —Il est fou! s’exclama Pippo. Vite, Poly, il faut le rattraper, lui expliquer…»


  La poursuite s’engagea. Pour Poly c’eût été facile de rejoindre le fugitif, mais il préféra attendre Pippo. Et Ugo courait vite, malgré son état d’épuisement et de fatigue. Il montait toujours plus haut vers la crête qui les dominait, derrière laquelle était le Saut du Loup. Matteo en avait parlé un jour, en recommandant à Pippo de ne pas s’y aventurer, et de surveiller les fantaisies de Poly s’il lui prenait envie d’aller par là. Et vraiment, la montagne devenait de plus en plus inhospitalière; le sentier avait disparu, et de très grosses pierres, laissées par les avalanches, rendaient la marche difficile. Pourtant Ugo continuait vers le haut. Pippo le voyait disparaître, réapparaître, haletant, affolé; et sa peur le chassait loin, toujours plus loin de la ferme de son père.


  Il passa un torrent en sautant sur un gros rocher qui le partageait en deux. Poly s’arrêta, hésitant; et puis, bravement, parce qu’il voyait Pippo s’engager lui aussi derrière Ugo, il prit son élan et… retomba en pleine eau. Heureusement, Poly nageait fort bien. Il n’empêche qu’il se secouait avec un air de fureur évident.


  «Ugo, reviens!» criait Pippo quand il était obligé de s’arrêter pour reprendre son souffle, ou parce que l’endroit était terriblement difficile. «Reviens, Ugo! Personne ne te fera de mal… Ugo, je t’accompagnerai chez ton père et Matteo!…»


  Mais Ugo ne prenait même pas la peine de répondre, et ce rire strident qu’il lançait de temps à autre en manière de défi avait quelque chose de poignant; on eût dit qu’il s’achevait en sanglot. Telle fut du moins l’impression de Pippo, qui redoubla d’efforts pour le rattraper. Devant eux, se dressa enfin une sorte de muraille dominant à droite le Saut du Loup. Vue de près, elle paraissait impossible à escalader. En tout cas, elle arrêta net la course de Poly.


  Un instant, Pippo espéra qu’Ugo allait, lui aussi, renoncer. Mais pas du tout: comme un fou, il s’agrippa à des saillies de roches, et finalement atteignit le sommet. Là-haut, il se dressa sur le ciel, pauvre silhouette gesticulante et désespérée… et puis, plus rien. Rien qu’un pantin qui perdit l’équilibre, et tomba vers la droite avec un grand cri d’épouvante.


  Plus bas, sur la crête, Poly, arc-bouté sur ses quatre sabots, penchait sa tête vers le Saut du Loup. Pippo le rejoignit et s’agenouilla; agrippé à un buisson qui lui parut solide, il avança la tête:


  «Ugo, réponds-moi… tu es blessé?»


  La voix d’Ugo répondit, venant du fond:
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  «Hein, Poly! Qu’est-ce que tu en penses?»


  «Laisse-moi, va-t’en.»
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  Cette fois encore Pippo sentit quelle lassitude, quel profond chagrin, Ugo traînait maintenant en lui. Après l’accident de Stefano, Aldo s’était transformé, et voici qu’à son tour Ugo était arrivé au même point. Il fallait l’aider, moralement et matériellement.


  «Pas question de t’abandonner, lança Pippo avec une gaieté qui était feinte, mais réconfortante… je ne te laisserai pas au fond de ce trou. Remonte, ou je descends.


  —Même si je le voulais, je ne pourrais pas remonter, je me suis foulé la cheville.»


  Il sembla à Pippo qu’Ugo sanglotait. Alors il n’hésita plus. Posant son cher violon, si embarrassant dans une pareille équipée, il entreprit la descente. Poly hennissait désespérément.


  «Ne t’inquiète pas, Poly… ça ira.»


  Ugo apercevait Pippo, caché par instants sous des broussailles auxquelles il s’agrippait. Il progressait lentement. Brusquement, devant le dévouement et la gentillesse de cet enfant auquel, lui, Ugo n’avait jamais fait que du mal, un sentiment qu’il ne connaissait pas le bouleversa brutalement: il eut honte. Il cria:


  «Ne descends pas…»


  Et puis, enfin, un cri gentil:


  «Ne fais pas l’idiot, Pippo, c’est dangereux!»


  À quoi Pippo répondit:


  «Ne t’en fais pas! En classe, je suis premier en gymnastique!»


  Il était maintenant à trois ou quatre mètres du sol. Il s’assit et se laissa glisser sur la pente un peu moins rapide. Enfin, il atterrit près d’Ugo.
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  «Tu m’as fait peur, dit celui-ci, mais ce n’était pas la peine de risquer ta vie pour moi. J’ai été dégoûtant avec toi, et même avec Aldo quand il voulait sauver son petit frère.


  —Tout ça est oublié, vieux, dit Pippo, il est donc inutile d’en parler… Oh! Mon pied… quelque chose m’a piqué!»


  Ugo, qui se dressait difficilement, aperçut un petit serpent qui fuyait à travers les herbes:


  «Pippo! Tu as mal? Ce n’est pas ce serpent?


  —Si… je crois qu’il m’a mordu.»


  Ugo était devenu pâle:


  «Une vipère! Mon Dieu! Si je pouvais marcher… Ne t’inquiète pas, Pippo, je sais ce que je dois faire.»


  Il tira de sa poche son couteau, l’ouvrit et s’empara du pied de Pippo.


  «Qu’est-ce que tu fais? gémit le pauvre petit.


  —Je t’en supplie, sois brave, c’est le seul moyen de te sauver en attendant que le docteur puisse te faire une piqûre contre le venin.»


  Avec rapidité, Ugo fit une incision à la cheville de Pippo, juste là où se voyaient deux minuscules trous rouges, traces de la morsure; puis, appliquant ses lèvres sur la plaie, Ugo aspira de toutes ses forces.


  «C’est fini, Pippo. Tu vas avoir mal, mais il n’y a plus de danger. Maintenant, il faut prévenir le docteur… J’ai mon idée.»


  Pippo le vit fouiller ses poches, en tirer un paquet presque vide de cigarettes qu’il déchira, fouilla encore ses poches, trouva un crayon, et écrivit quelques mots.


  «Voilà. Maintenant, pas moyen de faire autrement, je dois monter là-haut près de Poly.


  —Mais ta cheville?


  —Il le faut.»


  Serrant les dents pour ne pas crier de douleur, il parvint à grimper la pente. Ce fut une performance, dans son état. Enfin il atteignit le sommet. Poly se laissa approcher. Alors, dans les crins de sa crinière, Ugo attacha le chiffon de papier.


  «Va, Poly! Cours vite chez Matteo… Matteo, Poly, Matteo!»


  Ce n’était pas la peine de répéter ainsi: Poly comprenait toujours très vite. Il prit sa course vers la bergerie… Le soir commençait à tomber.


  «Pourvu qu’ils viennent vite», se dit Ugo.


  Et cette fois, ce n’était pas à lui qu’il pensait, mais à Pippo.


  


  Antonella et Gemma étaient occupées à préparer le repas.


  «Antonella! dit la jeune fille, regardez, c’est Poly… il est seul.»


  La mère de Pippo, qui s’était retournée, devint toute pâle. Gemma regretta aussitôt d’avoir laissé percer son angoisse. Elle s’efforça d’être rassurante:


  «Il a dû en avoir assez de voir Pippo jouer avec les petits Bianchi.


  —Tu sais bien, dit Antonella, gravement, qu’il ne quitte jamais Pippo à moins de raisons sérieuses.»


  Le poney était maintenant près d’elles.


  «Mais qu’est-ce que tu as dans ta crinière, polisson?» fit Gemma.


  Elle en retira le papier roulé qu’y avait attaché Ugo. Elle le déroula et lut à voix haute:


  «Pippo mordu par un serpent… Vaccin nécessaire. Au secours. Pippo attend au Saut du Loup.»


  «Mon Dieu! gémit Antonella, et Matteo est parti avec le troupeau.


  —Je sais où le trouver, je pars, dit Gemma.


  —Et moi je descends au village prévenir Angelo et le docteur.»


  Gemma courut de toutes ses forces, pendant qu’Antonella descendait vers la vallée aussi vite qu’elle le pouvait. Malgré elle, ses larmes coulaient à flots. Personne n’avait songé à Poly.


  


  Au Saut du Loup, Pippo se plaignait:


  «Ugo, j’ai très mal… ce que ça peut faire mal.»


  Le pauvre Ugo avait piteuse mine:


  «J’ai pourtant essayé d’enlever tout le venin.»


  Il était affreusement inquiet. Quelque temps auparavant, un berger s’était fait mordre par une vipère, et on avait dû lui couper la jambe pour le sauver.


  «Pourvu que Poly sache se faire comprendre!»


  Poly s’était fait comprendre, et Antonella ainsi que Gemma se dépêchaient autant qu’elles pouvaient. Alors Poly galopa vers la vallée.


  Mais il n’entra pas chez les Bianchi. Par le chemin du bord du lac, il arriva bientôt chez le comte Grazzi. Il entendit le piano. Poly s’approcha de la fenêtre du salon, et poussa un long, long hennissement. La musique s’arrêta, et le comte apparut à la fenêtre:


  «Bonjour, petit Poly, où est Pippo?… Pippo! Allons, sors de ta cachette, je sais bien que tu es là!»


  Il n’y eut, bien sûr, aucune réponse. Rien qu’un nouveau hennissement désespéré. Inquiet, le comte appela:


  «Antonio!»


  Le chef jardinier apparut presque aussitôt.


  «Antonio, vous avez vu entrer le poney avec le petit Pippo?


  —Non, monsieur le comte, le poney était seul.»


  Poly continuait à hennir, courait vers l’avenue, puis revenait et recommençait. Devant ce manège, le comte fut pris d’inquiétude:


  «Antonio, qu’on selle mon cheval immédiatement. Dépêchez-vous.»


  


  Vous pensez bien que chez les Bianchi alertés par Antonella, on ne perdait pas plus de temps qu’à la villa Grazzi! Cristina était partie en courant à la recherche du docteur, tandis qu’un voisin sautait dans sa barque pour prévenir Angelo et Mario qui péchaient.


  Pendant ce temps, Gemma arrivait au pacage du troupeau, et mettait Matteo au courant. Il ne perdit pas une seconde: il prit son bâton, et montra la direction:


  «Le Saut du Loup est par là. Malheureusement c’est loin, et tu seras fatiguée, fillette.»


  Gemma haussa les épaules: s’il était une chose dont elle ne s’inquiétait pas, c’était bien d’être ou non fatiguée. Seul le salut de Pippo comptait. Ils partirent, marchant aussi vite que possible.


  Et dans ces mêmes parages, un instant plus tard, on pouvait voir passer le comte Grazzi à cheval, Poly le précédant.


  Du côté opposé, c’était la voiture tout terrain du docteur qui grimpait. Angelo et Mario l’accompagnaient, seuls de la famille, car Mme Bianchi s’était fermement opposée à ce qu’Antonella reprenne la route dans l’état de fatigue où elle se trouvait.


  «Ils vont vous le ramener en bon état, avait-elle dit. Ce n’est certainement pas une vipère, il y en a peu par ici.»


  La brave femme prétendait cela pour rassurer Antonella, mais en réalité, elle savait bien que c’était probablement grave, et elle était inquiète.


  Au fond du Saut du Loup, Ugo commençait à perdre espoir: Pippo paraissait de plus en plus fatigué.


  «Est-ce que Poly s’est perdu? demanda-t-il.


  —Non, non, reste allongé, ne t’inquiète pas. Comment te sens-tu?


  —Mal au cœur… et puis à la tête… Ce docteur, il ne viendra jamais.»


  Ce qui rendit à Ugo toute sa violence:


  «Ne dis pas de bêtises! Il faut qu’il vienne, mais il a dû laisser sa voiture avant le cirque de rochers, et maintenant il arrive à pied.»


  Précisément le docteur, Angelo et Mario atteignaient la crête surplombant le Saut du Loup quand ils furent hélés par Gemma et Matteo:


  «Il est certainement au fond de la gorge, et les broussailles nous le cachent, cria Matteo du plus loin. Il faut descendre… Vous, les autres, appelez pour qu’il réponde, j’accompagne le docteur avec Angelo.»


  Avec l’aide d’Angelo, et grâce à sa vigueur, la descente fut presque facile. Sans arrêt, ils entendaient les appels que lançaient Gemma et Mario.


  «Pippo… Pippo… Réponds-nous. Pippo!»


  D’en bas monta le cri de Ugo. Un véritable hurlement:


  «Vite!»


  La stupéfaction fut à son comble, quand les arrivants reconnurent l’ancien lieutenant d’Aldo près de Pippo, allongé:


  «Dépêchez-vous! Pippo ne va pas bien. J’ai fait ce que j’ai pu…»


  Le docteur, un peu plus lent qu’Angelo, survint enfin et s’agenouilla près du blessé. Il examina le pied, puis sa main remonta le long de la jambe, palpa les ganglions de l’aine. Dans le silence poignant, il montra la petite trace sanglante laissée par le couteau d’Ugo.


  «Regardez, Matteo, dit-il. Je ne sais pas qui lui a fait cette incision, mais elle lui a sauvé la vie. Je peux vous avouer, maintenant, que j’étais terriblement inquiet.


  —C’est Ugo… qui m’a soigné.


  —Où est-il, ce chenapan? s’écria Matteo, faussement bourru, que je le félicite. On en fera un médecin plus tard.»


  Le docteur préparait la seringue. Il fit la piqûre.


  «Voilà. C’est fini.»


  Angelo, lui, s’occupait d’Ugo.


  «Encore du travail pour vous, docteur, dit-il. Il n’a pas l’air très en forme, celui-ci.


  —Il n’a pas mangé depuis deux jours, put dire Pippo, et il a peur… Et puis, sa cheville… elle est foulée… C’est pourtant lui qui est remonté pour envoyer Poly… avec le billet.»


  Gemma, qui arrivait enfin avec Mario, s’exclama:


  «Mon pauvre garçon! Nous te devons la vie de Pippo!»


  En fait de cheville foulée, le docteur annonça alors que c’était une belle fracture!


  «Et tu es remonté là-haut pour rejoindre Poly?», dit Angelo.


  Matteo sortait de sa poche son casse-croûte.


  «Du pain à peu près sec pour l’instant, dit-il en le tendant à Ugo et, ce soir, un bon poulet rôti! Tu aimes le poulet, je crois? Allons, ne t’affole pas: les escapades en montagne, maintenant, c’est pardonné. Et c’est moi qui parlerai à ton père.»


  Alors, au milieu de la joie de tous et de la pluie de félicitations qui s’abattait sur Ugo, on entendit un hennissement. Ou plutôt: deux hennissements, et l’on vit descendre de son cheval le comte Grazzi amené par Poly. Eux avaient suivi la gorge et ils n’avaient pas eu à descendre depuis la crête. C’était un sentier difficile, mais qui coupait une bonne partie du chemin quand on venait de la villa Grazzi.


  Sans un mot, le comte s’agenouilla et saisit dans les siennes les mains de Pippo. Dans son angoisse, il était incapable de prononcer une parole. Tous le regardaient, étonnés, car personne, excepté Mario, ne savait qu’il connaissait Pippo, et encore moins le secret qui les unissait.


  Le comte se releva et s’adressa au docteur:


  «Qu’a-t-il? Il s’est blessé?


  —Une morsure de vipère. Il est hors de danger, simplement très fatigué.»


  Le comte avait brusquement pâli; seuls les derniers mots du docteur lui rendirent confiance, et il retrouva du coup son air hautain. Aussi déclara-t-il du ton autoritaire qui était le sien d’ordinaire:


  «Il paraît fiévreux. Transportez-le immédiatement chez moi.»


  Un ton à faire monter la moutarde au nez d’Angelo, qui pourtant se contint. Une chose surtout paraissait incroyable dans cette façon d’ordonner: à part le docteur et Mario, personne ne connaissait particulièrement le comte Grazzi. Ce fut Matteo qui répondit pour tous:


  «Il n’en est pas question, monsieur. Cet enfant habite chez moi avec sa mère, et c’est elle, naturellement, qui le soignera.»


  Le docteur crut devoir présenter Matteo.


  «Le berger», dit-il.


  Le visage du comte Grazzi semblait s’être subitement fermé. Il était tel qu’aux pires instants, quand Pippo l’avait rencontré.


  «Un enfant malade ne peut être convenablement soigné dans une bergerie ouverte à tous les vents», dit-il.


  Ce fut Gemma qui, cette fois, intervint:


  «Monsieur, je ne sais qui vous êtes, et je ne comprends pas de quel droit vous…»


  La réponse, coupante, vint aussi directe:


  «Je suis le comte Grazzi. Le grand-père de Pippo. Il est de mon devoir de le prendre en charge.»


  Si la première partie du discours avait plongé tout le monde dans la stupeur, y compris le docteur et Mario qui n’avaient pas eu l’idée de rapprocher les deux noms et d’en tirer une conclusion, la dernière phrase eut pour résultat de mettre Gemma hors d’elle:


  «C’est un devoir dont vous vous souvenez bien tard, il me semble!»


  Matteo coupa:


  «Le moment n’est pas aux explications, Gemma, surtout devant cet enfant. En route.»


  Pippo roulait des yeux effarés: lui qui avait trouvé si simple sa rencontre avec son grand-père, de faire de la musique avec lui, voilà qu’il le revoyait aussi dur que le voulait sa légende. Il lui prit les mains, et supplia:


  «Venez avec nous.»


  Mais le comte, grave et même sévère, répondit:


  «C’est impossible, Pippo. C’est toi qui dois venir chez moi.»


  Il se baissa, posa ses lèvres sur les cheveux de Pippo:


  «Nous ferons beaucoup de musique tous les deux, et nous serons très heureux.»


  Le docteur et Angelo, croisant leurs mains pour en faire un siège, emportaient Ugo. Gemma prenait Pippo dans ses bras, et le posait sur Poly. Il ne resta bientôt, face à face, que le berger et le comte Grazzi.


  «Je ne suis qu’un bien pauvre homme, monsieur le comte, dit Matteo, mais je suis libre de vous donner mon avis: si vraiment vous êtes le grand-père de Pippo, comment se fait-il que vous les ayez laissés manquer du nécessaire, sa mère et lui? Et pourquoi ne m’ont-ils jamais parlé de vous?


  —Je n’ai aucune explication à vous donner. Je chargerai mon homme d’affaires de ce soin. Mais soyez sûr que je n’ai pas retrouvé Pippo pour l’abandonner ainsi.»


  Sautant en selle avec une aisance remarquable pour un homme de son âge, il reprit le chemin par lequel il était arrivé. Matteo rejoignit la petite caravane, qui progressait lentement vers la voiture du docteur.


  


  La nuit fut mauvaise pour Pippo. Il eut un sommeil agité, malgré les médicaments laissés par le docteur. Antonella et Gemma ne quittaient pas son chevet.


  «Où est Ugo? demanda tout à coup Pippo.


  —Le docteur a préféré le faire transporter à l’hôpital: on doit radiographier sa cheville. Mais il va bien, ne t’inquiète pas. Matteo a dit qu’il allait tout expliquer à son père.


  —Moi aussi, soupira Pippo, j’aimerais bien qu’on m’explique tout.»


  Alors Gemma se tourna vers Antonella dont les yeux s’étaient remplis de larmes:


  «Je crois qu’il faut lui dire la vérité, Antonella. Le moment est venu plus tôt que vous ne l’auriez souhaité, peut-être, mais il faut tout lui dire.»


  Dans le regard d’Antonella il y avait une inquiétude, comme une hésitation et puis, doucement, tendrement, en caressant les cheveux de son petit garçon, elle raconta:


  «Le comte Grazzi n’avait qu’un fils, ton papa. Et le comte rêvait pour son fils d’un très beau mariage, très riche, autant qu’il l’était, lui. Mais c’est moi que ton père a choisie, et j’étais pauvre. Alors le comte s’est fâché, il a refusé de venir à notre mariage et, quand tu es né, il n’a pas voulu te connaître. Jusqu’au jour où tu l’as rencontré et où il s’est aperçu, je crois, qu’il t’avait toujours aimé sans le savoir.


  —S’il voulait bien te connaître, dit Pippo, ce serait exactement la même chose: on t’aime dès qu’on te voit. Il viendra, n’est-ce pas?


  —Il viendra peut-être un jour, Pippo.


  —Je veux le voir, je l’aime beaucoup, tu sais.


  —Tu as bien raison», dit doucement Antonella.


  Chapitre VII

  Les remords du comte Grazzi
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  Ce fut deux jours plus tard que le comte envoya son notaire à la bergerie.


  «Madame Antonella Grazzi? demanda le visiteur.


  —C’est moi, monsieur, répondit la jeune femme un peu inquiète.


  —Madame, le comte Grazzi désire se charger de l’éducation de son petit-fils… Vous comprenez, je l’espère, que cela signifie pour votre fils la promesse d’une fortune considérable pour l’avenir, et dans l’immédiat, l’assurance d’avoir les maîtres les meilleurs. Et ceci compte sans doute plus que la fortune, pour un enfant aussi doué que lui… Il va sans dire que le comte ne vous oublie pas: il vous serait versé une confortable pension qui vous permettrait de vivre aisément, mais…


  —Mais? répéta Antonella, figée et pâlie tout à coup.


  —Excusez-moi, madame, mais c’est une condition à laquelle le comte Grazzi tient: vous accepteriez d’être séparée de votre fils, il se réserverait seul la direction de son éducation. Oh! Je sais, madame…»


  Une sorte de gémissement indigné interrompit le notaire, déjà troublé par les yeux pleins de larmes d’Antonella: c’était Pippo qui avait entendu, et s’était aussitôt levé de son lit. D’une main il s’appuyait au mur, ses grands yeux fiévreux fixés sur le notaire.


  «Je n’irai jamais chez mon grand-père, si maman ne vient pas avec moi.»


  Il était si pâle, qu’on s’attendait à le voir tomber d’un instant à l’autre. Il répéta, malgré son extrême émotion:


  «Je n’irai jamais.»


  


  Cette conversation dramatique fut, bien entendu, fidèlement rapportée au comte. Il en parut très affecté.


  «Je ne peux pas supporter de savoir cet enfant élevé dans une bergerie, manquant de tout, et surtout de professeurs. Pippo est merveilleusement doué. Il faut trouver une solution.


  —Je suis désolé pour vous, mon cher ami, de n’avoir pas réussi dans la mission que vous m’aviez confiée. La mère m’a semblé prête à ce sacrifice pour que son fils soit plus heureux, mais Pippo, c’est tout autre chose.»


  Ils étaient devant la grande maison; le comte raccompagnait le notaire jusqu’à sa voiture.


  «Au fait, mon cher comte, dit le notaire en regardant l’avenue, je me demande si vous n’avez pas déjà gagné. Regardez!»


  Penché vers la voiture, le comte tournait le dos à la grande allée. Il se retourna, salué par un hennissement joyeux, et vit apparaître Poly précédant Pippo et son violon.


  «J’en suis heureux pour vous», se contenta de dire le notaire en guise d’adieu.


  Mais personne ne s’occupait plus de lui: Pippo arrivait en courant, se jetait dans les bras de son grand-père; et celui-ci laissait Poly, installé au milieu d’une plate-bande, croquer l’une après l’autre ses fleurs préférées!


  «Pippo! Mon cher petit! Tu as apporté ton violon, eh bien, par quoi commencerons-nous? Un air de Bach ou un menuet de Mozart?»


  Pippo secoua la tête, d’un air décidé.


  «J’ai inventé une chanson pour maman, je voudrais vous la jouer.»


  Vit-il le comte froncer les sourcils? En tout cas, cela ne l’empêcha pas de placer son violon et d’attaquer avec maestria. Il joua mieux que jamais, de tout son cœur, car il avait son idée, notre ami Pippo!


  «Aimez-vous ma chanson?» demanda-t-il quand il eut achevé son morceau.


  Le comte était trop musicien pour ne pas avoir oublié ses soucis et son orgueil de patricien, en écoutant son petit-fils:


  «Elle est très jolie et tu la joues avec flamme… Ton mi bémol a été parfait.


  —Eh bien, dit Pippo, rouge de plaisir, je vous la donne. Et puis, je suis venu vous dire que je veux habiter avec vous.


  —Oh, Pippo! C’est un cadeau encore plus beau que l’autre!


  —Seulement, déclara Pippo tranquillement, je viendrai avec maman.»


  Le visage du comte se figea instantanément, et retrouva sa sévérité.


  «Je comprends, s’exclama-t-il, c’est elle qui t’envoie.»


  Et une grande tristesse noya ses yeux. Toujours aussi à l’aise, Pippo se mit à rire.


  «Maman? Elle ne sait même pas que je suis ici.


  —Est-ce vrai?


  —Je ne mens jamais. Mais vous savez, maman n’a pas tellement envie de venir chez vous! Pour qu’elle se décide… je veux que vous veniez vous-même l’inviter. Et n’envoyez pas ce monsieur en noir, il ne dit que des bêtises.


  —Ces bêtises, mon Pippo, je l’avais chargé de les dire.


  —Vous? Oh! Je ne vous crois pas. Vous, vous savez que vouloir me séparer de maman est impossible; que je serais terriblement malheureux de ne pas vivre avec vous et avec elle. Et cela vous ne le feriez certainement pas.


  —Non, Pippo, je crois… que je ne le ferais certainement pas.»


  


  Et c’est ainsi que Matteo, Antonella et Gemma, se frottant les yeux parce qu’ils croyaient avoir une hallucination, virent arriver Poly, crinière et queue en bataille, puis, se tenant par la main et riant de tout leur cœur, le comte Grazzi avec Pippo! Le comte alla droit au but:


  «J’ai été injuste avec vous, Antonella, dit-il avec émotion, je m’en aperçois aujourd’hui et je le regrette bien sincèrement. Non, je vous en prie, Matteo, et vous aussi, mademoiselle, restez: le mal que j’ai fait a été public, il est juste que mes excuses et mon regret le soient aussi… Oui, je regrette et je n’ai d’autre désir que de vous voir me pardonner.»


  Et, comme Antonella levait la main doucement, dans l’intention sans doute de le faire taire, il ajouta:


  «Pour me montrer que vous m’accordez votre pardon, je vous supplie de venir vivre avec moi et notre Pippo et, si vous me le permettez, je ferai tout au monde pour votre bonheur à tous les deux… comme un vrai grand-père.»


  Comment Antonella aurait-elle tenu rigueur à un homme qui reconnaissait ses torts avec tant d’honnêteté? Elle ne put que lui dire que son mari n’avait jamais cessé d’aimer son père, et que cette réconciliation aurait été pour lui un grand bonheur.


  Chapitre VIII

  Comment décider Orlando?
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  Et maintenant nous voici à Venise, où Angelo a retrouvé sa gondole et lance joyeusement le cri habituel:


  «Gondola… gondola…»


  Voici Gemma qui arrive à pas de loup derrière lui, plaque les deux mains sur ses yeux en riant:


  «Qui est-ce, Angelo?


  —Gemma! Toi, mon petit cœur! Comment es-tu revenue, seule?


  —Mais non, grand bêta! Depuis ton retour à Venise, il s’en est passé des choses. Tiens! C’était exactement le jour de ton départ, Pippo nous a amené… devine qui?


  —Gemma, cesse de me faire bouillir avec tes: Qui est-ce? devine qui?…». Dis-moi simplement ce qui s’est passé. Et surtout pourquoi tu es ici. Est-ce que ton oncle t’a rappelée? Enfin, je m’inquiète, moi!


  —Si tu ne parlais pas tant, je t’aurais déjà tout raconté. Donc, Pippo arrive à la bergerie, amenant tranquillement le comte Grazzi à Antonella.


  —Non?


  —Si. Et le comte a prié Antonella de vivre désormais chez lui avec Pippo.


  —Gemma! Tu ne crois pas que tu aurais pu m’écrire ces nouvelles?


  —Certainement pas, puisque j’avais bien l’intention de venir te les raconter. Quant au comte Grazzi, il s’occupe de nous.


  —De nous?»


  Gemma cessa de rire, et prit un ton confidentiel:


  «Nous sommes arrivés depuis une heure à peine, et il est déjà chez mon oncle Orlando.


  —Gemma! Il n’a pas l’intention de te donner de l’argent pour qu’Orlando accepte notre mariage?… Ça, je ne le supporterai pas!


  —Ne sois pas bête, Angelo, le comte est plus futé que cela! Il va renouveler le mobilier de sa maison de Venise: il charge oncle Orlando de vendre l’ancien, et de le remplacer. Tu connais mon oncle: non seulement il va gagner beaucoup d’argent, mais de plus, c’est une occasion pour lui de chercher des meubles rares, de trouver des choses extraordinaires, et il ne connaît pas de plus grand plaisir. Bref, après cela, il ne pourra rien refuser au comte, et en particulier, il ne pourra dire non si le comte lui demande ma main pour… quelqu’un qu’il apprécie particulièrement.


  —Pour qui?


  —Mais pour toi, bien sûr! Ah! ça! Supposerais-tu que je puisse m’intéresser à quelqu’un d’autre qu’à un certain gondolier presque aussi stupide que méfiant?


  —Gemma!… Oh! Gemma!»


  Il faut vous dire qu’en prononçant ces derniers mots, Angelo, qui se sentait devenir fou de joie, avait saisi Gemma par la taille et l’entraînait dans une danse folle. Cela sous le nez de ses camarades gondoliers et des touristes, qui s’attroupaient autour d’eux.


  «Angelo, arrête! criait Gemma au milieu de ses rires, regarde, voilà des clients!


  —Pas de clients aujourd’hui, je vais te promener dans Venise comme une princesse!»


  Ils sautèrent dans la gondole, Angelo détacha les amarres et, d’un ample mouvement de sa rame unique, il lança la belle embarcation sur le Grand Canal.


  Pippo, pendant ce temps, était très occupé. Il ne s’agissait de rien de moins que de faire visiter Venise dans tous ses détails à Matteo. Car le comte, toujours autoritaire, avait décidé que Matteo, après ce qu’il avait fait pour Antonella et Pippo, faisait partie de la famille: en conséquence, il devait venir avec eux. Mais là, il s’était heurté à plus fort que lui:


  «Merci, monsieur le comte, je vous suis très reconnaissant d’avoir eu cette pensée, mais je ne quitterai pas mon troupeau. À mon âge, on ne change pas de métier et, sans travailler, je ne pourrais pas vivre.»


  Pippo eut beau insister, tout ce qu’il put tirer de Matteo fut:


  «Je ne suis pas fait pour vivre dans une grande maison, ce que je te demande, Pippo, c’est de venir me voir tel que je suis.


  —Mais tu accepteras bien que je te montre Venise, tu n’y es jamais allé!


  —Ça, avec plaisir, seulement je n’ai pas tellement l’air d’un homme que tu aimerais promener dans Venise, avec mon vieux chapeau et ma houppelande.


  —Ton chapeau n’est pas vieux, il est même tout neuf. Et puis écoute, Matteo, si tu supposes que nous aurions honte de toi, maman et moi, c’est que tu nous connais mal. Quant à mon grand-père, il répète qu’il n’a jamais eu la joie de connaître un homme comme toi. Alors!»


  Finalement Matteo s’était laissé faire, et tout le monde était parti pour Venise où il s’agissait de régler la question du mariage de Gemma. Maintenant, Pippo tenait parole et promenait Matteo dans sa belle ville. Et là, il eut une surprise: Matteo prenait tellement goût à ce qu’il voyait, qu’il déclara tout à coup:


  «Tu sais, Pippo, les pigeons de la place Saint-Marc c’est très bien, les gondoles aussi… mais les musées? Je veux tout voir, tu comprends!»
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  Pippo arpenta donc les longues galeries du palais des Doges avec un Matteo qui comparait un tableau avec un autre, revenait au premier, repartait plus loin… enfin faisait dans les musées et les églises de Venise plus de kilomètres qu’il n’en avait jamais fait en montagne!


  Quant au comte, il en était à sa première visite à Orlando. Elle se passait assez mal.


  «Non, non, monsieur le comte, ce mariage, je ne l’accepte pas, disait le brocanteur. J’aimerais pourtant vous faire plaisir, mais c’est impossible.


  —Voyons, monsieur Orlando, soyez raisonnable!


  —Raisonnable? Voulez-vous dire que l’affaire que vous me proposez pour votre mobilier dépend du mariage de ma nièce avec ce gondolier de malheur?


  —Non, certes, monsieur Orlando! Ce sont deux choses tout à fait indépendantes…»


  À cet instant, Poly passa sa tête par la porte ouverte.


  «Poly, s’exclama le brocanteur, veux-tu t’en aller, les verreries de Venise ne sont pas faites pour les chevaux, si sympathiques qu’ils soient!


  —Un cheval, mon cher Orlando, oui… mais si petit! dit le comte Grazzi. Si Poly casse quelque chose dans votre magasin, je vous prie de le mettre à mon compte. Je désire beaucoup qu’on respecte sa liberté.


  —À votre aise, monsieur le comte. Pour ce qui est du mobilier que vous avez la bonté de me commander, nous disions donc…


  —Que vous chercherez les objets et les meubles, et que vous me les montrerez. Je vous fais entièrement confiance. Pour le mariage de votre nièce, nous disions donc…


  —Que je ne l’accepte pas, monsieur le comte, que je ne l’accepte pas… avec Angelo Bianchi, s’entend.»


  Vous imaginez ce que le comte devait souffrir –avec l’excellent caractère que nous lui connaissons! Mais que n’aurait-il fait pour Pippo! Et Pippo avait été formel: Gemma aimait Angelo, Angelo aimait Gemma, on devait donc arriver à les marier! Or, la combinaison imaginée par le comte Grazzi ne paraissait pas donner les résultats espérés. Que faire?


  Pippo sortait avec Matteo de l’Académie de peinture. Vous dire qu’il ne pouvait plus mettre un pied devant l’autre n’est pas exagéré. Il ne voyait plus très clair non plus: devant ses yeux avaient défilé tant de Saint-Sébastien, de Vierge à l’Enfant, de belles dames baptisées sainte Marie-Madeleine, qu’il embrouillait tout. Mais Matteo était enchanté. C’était le principal!


  «Et maintenant, avait dit Matteo, si nous allions voir ce magasin dont tu m’as parlé, qui appartient à l’oncle de ma petite Gemma…»


  De sorte que Pippo, arpentant les rues de son ancien quartier, avait mis le cap vers la boutique d’Orlando. Le comte Grazzi en sortait, au moment même où ils l’atteignaient.


  «Entendu comme cela, monsieur Orlando, disait le comte. Faites-moi savoir ce que vous aurez en vue au sujet de mon mobilier.»


  Poignée de main enthousiaste d’Orlando, un peu réticente du comte, qui ajouta:


  «N’oubliez pas que je suis très pressé.


  —Dès demain, monsieur le comte, je pourrai vous soumettre plusieurs belles pièces.


  —Parfait, monsieur Orlando.»


  Et le comte Grazzi, qui fermait derrière lui la porte du magasin, se trouva nez à nez avec Pippo et Matteo.


  «Alors? Orlando a accepté? demanda Pippo.


  —Mais sûrement, Pippo, sûrement.


  —Matteo voudrait connaître Orlando.


  —C’est bien naturel, Pippo, tout naturel.


  —Alors, nous entrons?


  —C’est-à-dire que je suis très pressé, Pippo, très pressé.»


  Et il les entraîna vers sa maison de Venise où il annonça son intention de régler quelques affaires pendant que Matteo, Antonella et Pippo goûteraient.


  


  Gemma, dans la gondole, voguait en plein azur: le comte Grazzi devait avoir obtenu le consentement d’Orlando; on n’avait plus qu’à fixer la date du mariage! Tout en manœuvrant son embarcation, Angelo sifflait l’air préféré de Gemma, et qui était naturellement l’œuvre de Pippo.


  La soirée fut aussi agréable que l’avait été la journée, mais beaucoup moins fatigante pour Pippo. Il fit de la musique avec son grand-père, et tout eût été pour le mieux s’ils n’avaient vu arriver Gemma, en pleurs.


  «Gemma! que se passe-t-il? s’écria Antonella.


  —Mon oncle dit que je n’épouserai jamais Angelo!»


  Pippo jouait justement la mélodie de son père, que le comte lui avait apprise; il s’arrêta brusquement. Il eut un regard vers son grand-père, et le comte Grazzi comprit que, si ce mariage ne se faisait pas, son petit-fils perdrait un peu de sa confiance en lui. Une grande tristesse l’envahit. Alors, Pippo noua ses bras autour du cou du vieux monsieur.


  «Je sais bien que vous avez fait tout ce que vous pouviez, dit-il, mais que vont devenir Gemma et Angelo?»


  Pour toute réponse, le comte s’empara du téléphone:


  «Allô… Maître Grandi? Le comte Grazzi, oui. Pouvez-vous passer me voir demain matin, mon cher maître? Je suis à Venise, oui. Entendu.»


  Tous le regardaient, une interrogation dans les yeux.


  «Ce que je vais faire au juste, mes chers amis, je ne le sais pas encore. Mais ce que je puis affirmer à Gemma, et à toi, Pippo, c’est que Gemma épousera Angelo. Ayez confiance.»


  Cela remit un peu de paix dans les cœurs, et la nuit fut calme.


  


  Le lendemain matin, Pippo, en descendant de sa chambre, se trouva devant le monsieur en noir qui lui avait paru ne dire que des sottises!


  «Bonjour, Pippo, bonjour, mon garçon.


  —Bonjour, monsieur, dit poliment Pippo.


  —J’ai rendez-vous avec ton grand-père. Peux-tu me conduire?


  —Ah! Vous êtes maître Grandi?


  —Son notaire. Oui.


  —Si vous voulez me suivre, monsieur.»


  Et Pippo introduisit le monsieur en noir dans le cabinet de travail du comte. Qu’est-ce que ce notaire avait à voir dans le cabinet de travail du comte? Qu’est-ce que ce notaire avait à voir dans le mariage de Gemma? C’était les questions qu’on pouvait se poser.
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  Lorsque le notaire ressortit du bureau, Pippo avait bien envie de l’interroger, mais l’air préoccupé du visiteur l’intimida.


  Restait comme seule distraction à reprendre la visite détaillée des églises et des musées, puisque Matteo y tenait. Aujourd’hui, on allait à Murano visiter les verreries. L’ennui, c’est qu’avec toutes ces visites de monuments interdits aux chevaux, Poly était abandonné à lui-même. Et quand Poly était seul, Dieu sait ce qu’il pouvait inventer. Il n’était pas malheureux en tout cas, car le comte avait donné l’ordre que la grande porte soit toujours ouverte pour qu’il pût entrer et sortir à son gré.


  Pippo en était là de ses réflexions, lorsqu’il vit son grand-père quitter son bureau et se diriger vers la sortie sur le canal. Là, son bateau attendait comme à Paris attend une voiture.


  «Vous sortez? Vous ne venez pas à Murano avec nous?


  —Non, Pippo. J’ai un rendez-vous très important.»


  Il semblait préoccupé, autant que le notaire. Pippo jugea plus convenable de ne pas insister.


  Le canot du comte Grazzi disparut à l’angle du Grand Canal et du petit canal San Giorgio, celui qui était le plus près du magasin d’Orlando. Le comte attacha son embarcation à un anneau du débarcadère, et fit le reste du chemin à pied.


  Orlando l’accueillit avec considération, comme un client de marque:


  «Monsieur Grazzi, j’espère que vous vous portez le mieux du monde aujourd’hui?


  —Fort bien, monsieur Orlando. Vous de même, j’espère?


  —J’ai eu la visite d’un de vos amis, maître Grandi.


  —Oui, il est mon notaire. Il avait quelques babioles à acheter, je lui ai indiqué votre magasin.


  —Je vous en remercie.»


  Et Orlando plongea dans une sorte de révérence qui était sa manière de saluer les clients de marque, cependant que le comte déclarait:


  «Je vous en prie, Orlando, c’est tout naturel, vous savez combien ma belle-fille et mon petit-fils apprécient leur cousine, Gemma.


  —Leur cousine, en effet! C’est pourquoi, d’ailleurs, je tiens à ce qu’elle fasse un mariage digne d’eux.»


  La conversation gagnait un terrain dangereux, mais cela servait assez bien les desseins du comte Grazzi. Il dit d’un ton volontairement indifférent et léger:


  «Si hier, je vous ai parlé de ce mariage que je souhaitais avec Angelo, c’était seulement parce que ce jeune homme me paraît être un parti intéressant. Mais vous n’en voulez pas. N’en parlons plus. Quel est ce meuble que vous désiriez me montrer?


  —Dans ma resserre, monsieur le comte, un meuble Renaissance tout à fait authentique. Par ici, monsieur le comte. Vous me parliez de cet Angelo, ce gondolier, mais il ne possède même pas la gondole sur laquelle il travaille; en hiver, quand il n’y a plus de touristes, il gagne à peine de quoi manger.


  —C’était vrai hier, ce ne l’est plus aujourd’hui… Vous avez raison, Orlando, ce meuble est intéressant, j’aime assez la Renaissance vénitienne, il pourrait être mis dans la salle à manger. Pour le salon je préférerais…


  —Vous disiez, monsieur le comte, que, pour ce gondolier, ce qui était vrai hier ne l’est plus aujourd’hui?


  —Ah! oui, pour le gondolier, oui. Pour le salon je souhaite trouver du XVIIIe siècle français. Croyez-vous me découvrir la perle rare, le meuble signé?


  —Certainement, monsieur le comte, mais pour cet Angelo?


  —Oh! oui. J’avais pensé à votre charmante Gemma parce qu’Angelo vient de réaliser une belle affaire. Oh! C’est dommage, mais n’en parlons plus.


  —C’est-à-dire… la petite l’aime et prétend qu’elle préfère ne jamais se marier plutôt que d’en épouser un autre… Alors moi, je ne sais plus que faire!»


  Le comte riait intérieurement, mais son visage restait aussi immobile qu’un bloc de marbre. Orlando s’agitait: il était évident que la ruse prenait:


  «De quelle affaire parliez-vous… pour ce gondolier?


  —Eh bien, vous le savez sans doute, il a été très dévoué à ma belle-fille et j’ai pensé, dans ces conditions, le faire bénéficier d’un avantage: une maison que j’ai avec un terrain important, en bordure du lac de Garde. Il y a aussi un bateau de pêche, bien entendu, un bateau que j’avais fait construire pour moi, quelque chose de solide et de bien équipé. Mais je comprends vos raisons, et je trouverai pour Angelo une charmante fille aussi dotée que lui. Je tiens beaucoup à Angelo… Pour le salon, n’est-ce pas, c’est du XVIIIe français que je préfère, mais je prends ce meuble Renaissance que vous m’avez trouvé.»


  Chose curieuse, et qui fit plaisir au comte, Orlando ne réagissait pas: l’achat de ces meubles le laissait froid. Sans doute comptait-il mentalement ce que pouvait représenter une maison sur le lac avec un beau terrain, plus un bateau de pêche acheté et installé pour le comte –cela joint au bénéfice que lui, Orlando, allait réaliser sur le mobilier, valait qu’on repense à la question mariage. Sans compter que cette petite sotte de Gemma était capable d’être malade de chagrin, si on ne la mariait pas à cet Angelo!


  «Mais, vous pensez réellement donner au gondolier tout ce que vous dites?


  —Je n’y pense plus, c’est fait! Mon notaire était à Venise pour recevoir mes ordres. J’ai signé les papiers. Reste, bien entendu, la signature d’Angelo.


  —Acceptera-t-il?


  —Cela, Orlando, je ne puis vous l’affirmer.


  —Peut-être, monsieur le comte pourrait-il lui dire que, dans ces conditions, sans doute…


  —Dois-je entendre que vous accepteriez le mariage?


  —C’est-à-dire… oui. Enfin, oui.»


  Le visage du comte Grazzi ne trahissait pas les sentiments de joie qui étaient les siens: enfin, il allait pouvoir annoncer à Pippo qu’il avait obtenu pour Angelo la main de Gemma!


  Dans l’île de Murano, nos amis avaient admiré les verriers et, comme tous les touristes de Venise, Matteo avait manifesté son enthousiasme; mais le retour avait été sans joie. Gemma restait assise dans la gondole, avec un pauvre visage. Quant à Angelo, il préférait ne pas trop la regarder, tant la mine défaite de la jeune fille ravivait sa propre peine. Antonella, pourtant, gardait au cœur l’espoir que la dernière tentative du comte allait réussir, car il l’avait mise au courant de son projet. Pippo pour sa part se sentait tout à la fois malheureux et recru de sa fatigue. Seul Matteo discourait, s’évertuant à entretenir une conversation languissante. On lui répondait poliment, mais par monosyllabes. Fort heureusement il ne s’en apercevait pas: sa visite à Venise le comblait de joie.


  «Il a fallu que j’arrive à mon âge pour venir ici, moi qui vivais si près!»


  Ils furent tous obligés de sourire.


  Le dîner chez le comte fut lugubre. Lui, avait son visage le plus grave: Gemma et Antonella l’avaient remarqué dès leur arrivée. Pippo n’osait souffler mot. Quand le repas fut terminé, le comte proposa à Pippo un peu de musique. Pippo prit son violon:


  «Que désirez-vous jouer ce soir?


  —J’aimerais te faire entendre un morceau que j’aime infiniment. Tu me diras ensuite si tu te crois capable de le jouer et, dans ce cas, nous le travaillerions ensemble.»


  Et il choisit dans ses partitions un cahier de Mendelssohn.


  «C’est un musicien allemand de très grande valeur que tu dois connaître.»


  Le comte attaqua au piano la Marche nuptiale. Dès les premières mesures, Antonella avait levé la tête; elle posa son ouvrage et, gravement, elle chercha le regard de son beau-père. Il lui sourit, avec un imperceptible clignement d’œil. La joie illumina le beau visage de la jeune femme, et elle reprit son travail à l’aiguille. Personne n’avait remarqué cet échange muet.


  «Comment trouves-tu ce morceau, Pippo? demanda le comte quand il eut terminé.


  —Magnifique. Un peu… un peu…


  —Solennel? demanda le comte.


  —Oui, comme vous dites, ce serait bien pour une cérémonie.


  —Une cérémonie de mariage, souffla Antonella en regardant son beau-père.


  —Exactement, dit celui-ci. Nous allons le travailler, Pippo, car tu auras bientôt l’occasion de le jouer.»


  Angelo et Gemma, qui ressemblaient à deux statues jumelles du désespoir, baissèrent la tête avec un ensemble admirable, cependant qu’au contraire, Antonella et le comte souriaient. Alors, Pippo entrevit la vérité:


  «Grand-père –et c’était presque la première fois qu’il appelait ainsi le comte– dites-nous ce que vous avez fait cet après-midi?


  —Eh bien, je crois être d’abord allé chez Orlando…»


  Ici, les yeux de Gemma se remplirent de larmes, et ceux d’Angelo trahirent un désespoir morne. Matteo, qui feuilletait un album de vues de Venise, le ferma.


  «Je suis allé chez Orlando et nous avons longuement parlé, reprit le comte. À ton avis, Pippo, de quoi pouvons-nous bien avoir parlé?


  —De Gemma, lança Pippo.


  —De Gemma, sans doute, mais plus précisément?


  —Du mariage de Gemma avec Angelo», souffla Pippo, presque avec terreur, car il se demandait s’il avait bien compris l’expression malicieuse et en même temps si bonne de son grand-père.


  Gemma et Angelo s’étaient dressés, et restaient immobiles…


  «Allons, embrassez-vous! s’écria Matteo. Vous pensez bien que, si c’était une mauvaise nouvelle, le comte ne nous l’aurait pas fait deviner avec tant de gentille malice! Ah! les amoureux, il faut leur mettre les points sur les I, sans quoi ils ne comprennent jamais rien.
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  Un Pippo des plus guindés…


  —Il accepte?… Oh! Angelo, oncle Orlando accepte!


  —Seulement, dit le comte d’un air embarrassé, il y a une condition.


  —Laquelle? s’écria Pippo.


  —Qu’Angelo aille à Pescarole visiter sa nouvelle maison, et la grande barque avec laquelle il péchera désormais.»


  Gemma tenait son regard fixé sur le gondolier. Lui, avait pâli sous son hâle:


  «Je ne peux pas accepter. Vous êtes bon, mais je ne peux pas accepter.»


  Pippo, d’un bond, fut devant Angelo, lui martelant la poitrine de ses deux petits poings fermés:


  «Tu accepteras, tu entends! Tu accepteras, ou sans ça… tiens, je casse mon violon!»


  Il l’avait déjà saisi, et le levait contre le dossier d’un fauteuil, prêt à frapper. Matteo, tranquillement, retira le fauteuil.


  «Tu accepteras, Angelo, dit-il avec cette gravité qu’il avait toujours dans les cas sérieux, tu accepteras, car tu n’es pas seul. Il y a Gemma et pour elle, mon garçon, tu mettras ton orgueil de côté.»
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  Chapitre IX

  On prépare le mariage
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  Si on avait écouté Angelo, le mariage aurait été célébré dans les trois jours suivants, et presque à la sauvette. Mais Antonella et Pippo tenaient à ce que Gemma fût la plus belle mariée de Venise, et étaient fermement décidés à faire de son mariage une fête sans pareille. On entra alors dans la phase trépidante des courses, des essayages, des achats de toutes sortes. Matteo lui-même dut renoncer à ses visites de musées –dans sa joie, il les avait quelque peu perdus de vue.


  Quant à Angelo, grande fut sa surprise, un matin, de trouver sa gondole toute fleurie: c’étaient ses camarades, les gondoliers, qui faisaient cette surprise au nouveau fiancé. Il promenait donc les touristes dans la plus belle et la plus parfumée des gondoles et à chacun il expliquait:


  «Je suis fiancé! Voilà pourquoi il y a toutes ces fleurs.


  —Oh! Vraiment? répondait la ou le touriste, et cela dans à peu près toutes les langues de l’univers, oh! Jolie?


  —Jolie, Gemma! Incroyablement jolie!»


  De temps à autre, il rencontrait Antonella et Gemma, affairées à leurs emplettes, ou encore Pippo et Matteo. Quant à Poly, il semblait s’amuser à poursuivre le gondolier de lagune en lagune. Un jour, Angelo tomba sur Orlando, qui lui demanda s’il était libre.


  «En ce moment? Oui. Où dois-je vous conduire?


  —Où? Ça m’est égal, mon garçon, je veux te parler.


  —Mais nous pouvons parler ici.»


  Orlando jeta un regard sur les autres gondoliers, qui lui lançaient des coups d’œil malicieux.


  «Je préférerais un endroit plus calme, dit Orlando.


  —Au beau milieu du Grand Canal?


  —Si tu veux. Ce que j’ai à te dire ne doit être entendu que par toi.»


  Très étonné, Angelo prit la direction des îles. Là, à part le mouvement des bateaux de toutes sortes et les oiseaux de mer, rien ne troublait leur solitude. Il s’arrêta donc, laissant sa gondole libre de voguer à sa guise.


  «Qu’aviez-vous à me dire, oncle Orlando? Vous permettez que je vous appelle ainsi?


  —Je permets… je permets…»


  Orlando paraissait gêné.


  «Angelo, reprit-il, ce que je veux te dire me coûte beaucoup, vraiment. Aussi, je te prie de ne pas m’interrompre, même si tu es surpris.»


  Ce fut donc en silence qu’Angelo écouta le discours ainsi annoncé. La stupeur qui s’empara de lui, dès les premiers mots d’Orlando, eût suffi d’ailleurs à le rendre entièrement muet.


  «Angelo, j’ai été injuste. Je ne te jugeais pas comme tu le méritais. Mais j’ai beaucoup changé, vois-tu, et même si le comte Grazzi se ravisait et ne te donnait pas la maison, le beau terrain et le bateau, eh bien, moi je te donnerais Gemma. Voilà. Surtout, ne dis rien, absolument rien.


  —Mais si! Je dirai quelque chose! s’écria Angelo. Je dirai que vous êtes un brave homme, digne de notre affection et, tenez… nous allons donc trouver le comte: nous le remercierons et lui expliquerons que nous refusons son magnifique cadeau. Après tout, ce qu’il possède appartient aussi un peu à Antonella et à Pippo. En acceptant, nous leur prenions quelque chose, et je vous assure bien que cela me tracassait.»


  Et il mit le cap sur la maison du comte.
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  Pippo, accompagné par son grand-père, jouait la fameuse Marche nuptiale, lorsqu’on leur annonça le gondolier et Orlando. Tous les deux se regardèrent, étonnés.


  «Monsieur le comte, Pippo, commença Angelo, Orlando que voici accepte de me marier avec Gemma, même si je reste un pauvre gondolier. Est-ce vrai, oncle Orlando?


  —Parfaitement vrai, Angelo.


  —Donc je vous remercie du fond du cœur pour toutes vos bontés, mais aussi vous pourrez dire à votre notaire qu’il garde ses papiers: je ne les signerai pas. Voilà…»


  La figure de Pippo avait viré au rouge pivoine. Dans la colère qui venait de s’emparer de lui, il fut tout d’abord incapable d’émettre aucun son. Et ce ne furent pas des paroles, mais un flot de cris inarticulés qu’il finit par proférer. Stupéfait devant ce déchaînement imprévu, Angelo parut frappé d’une inspiration subite:


  «Arrête, Pippo, cria-t-il, arrête… J’ACCEPTE!»


  Pippo redevint souriant, comme si une baguette magique l’avait transformé d’un coup.


  «N’en parlons plus, dit-il. C’est oublié. Tu as dû être pris d’une espèce de crise, qui t’a fait dérailler un instant.»


  Pendant cette algarade, Orlando n’avait pas prononcé un mot. Le calme revenu, on put l’entendre dire au comte:


  «Si vous le permettez, je crois pouvoir tout arranger: Angelo et Gemma garderont ce que vous leur offrez. Mais, en ce qui me concerne, je vous demande, comte Grazzi, d’accepter une chose… je trouverai les pièces de mobilier que vous m’avez commandées, vous en aurez le prix exact, mais je ne veux accepter aucun bénéfice. Ainsi, nous serons deux à offrir aux nouveaux mariés le beau cadeau que vous leur avez promis.»


  Le comte serra la main du brocanteur.


  «J’accepte, Orlando. Vous êtes un brave homme. Je comprends votre geste.»


  


  La date du mariage était fixée, c’était pour le jeudi de la semaine suivante, et l’activité battait son plein dans la villa Grazzi. Seuls Antonella, le comte et Matteo conservaient leur calme… Ainsi que Poly, naturellement, j’allais oublier Poly! Lui, jouissait avec joie de chaque instant de liberté: il n’avait peut-être jamais été plus heureux, même dans la montagne.


  Tous les gens de son ancien quartier, auxquels Mme Ginetti, la concierge, avait fait part des derniers événements, tous accueillaient Poly comme s’il participait à ce conte de fées.


  «Pensez, avait dit Mme Ginetti, Pippo retrouvant son grand-père, faisant sa conquête, si bien que sa pauvre mère se retrouve la femme la plus choyée de Venise! Et elle le mérite bien! Elle a eu assez de mal à l’élever, ce petit!»


  On vit un jour arriver Poly accompagné de Pippo. Un Pippo des plus guindés, qui venait faire ses invitations:


  «Madame Ginetti, savez-vous que Gemma se marie?


  —Tu penses bien que je le sais! Et même que c’est avec Angelo!


  —Vous ne supposiez pas, s’écria Pippo, qu’elle aurait pu en épouser un autre?


  —Non, je ne le pensais pas, mais… Orlando nous a dit qu’elle épousait un homme riche et c’est hier seulement qu’il nous a annoncé que cet homme et Angelo ne faisaient qu’un. D’ailleurs, qu’il soit riche ou pauvre cela n’avait aucune importance! On a tous pensé qu’il avait l’esprit un peu dérangé…


  —Il n’est pas fou du tout, rectifia Pippo; au contraire, c’est un homme très raisonnable.


  —Peut-être, mais nous, tu comprends, Pippo, nous qui entendions Orlando nous dire cela, nous avons pensé… enfin ce que je t’ai dit.


  —Il n’est pas fou, il est seulement devenu comme tout le monde.


  —En tout cas nous en sommes tous heureux pour Gemma.


  —Eh bien, justement, madame Ginetti, je viens de la part de mon grand-père, vous inviter au mariage, parce que c’est chez lui qu’aura lieu la fête.»


  Laissant Mme Ginetti, transportée de joie et de fierté, se demander si elle allait avoir le temps de se faire confectionner une robe assez belle pour un pareil événement, Pippo grimpa l’escalier de l’immeuble. Personne ne fut oublié, et chaque fois que quelqu’un acceptait, il marquait un chiffre sur un carnet.


  En sortant de son ancienne maison, il fit l’addition et constata qu’il en était déjà à cinquante personnes. Ce n’était pas fini: restait à inviter les gondoliers et leurs familles.


  Pendant ce temps, Angelo était parti en camionnette chercher les Bianchi, au village du lac. La maison du comte menaçait d’être transformée en hôtel!


  Entre les cadeaux de Gemma, le trousseau de Gemma, la robe de mariée de Gemma, le voile de Gemma, il restait si peu de place dans le grand salon que, pour atteindre le piano, Pippo et son grand-père devaient se faufiler avec précaution.


  Mais quand arriveraient les enfants Bianchi, habitués qu’ils étaient à s’ébattre librement à travers la montagne, il faudrait aviser: Antonella décida simplement qu’on allait fermer le grand salon à clé jusqu’à la cérémonie.
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  «Mais le piano, s’écria Pippo! J’ai la Marche nuptiale à travailler, moi!


  —Il y a le petit piano du cabinet de travail de ton grand-père, Pippo. Il est d’accord avec moi: vous travaillerez là-haut.


  —Tu sais, nous ne faisons aucun mal à tout ce qu’il y a dans le salon!»


  C’était incontestable; mais une fois les Bianchi arrivés, et lorsqu’on découvrit Cristina en train de se draper dans la robe de mariée, Pippo dut céder.


  «Elle voulait simplement essayer la robe de Gemma, et son beau voile, tenta-t-il d’expliquer à sa mère.


  —Justement, dit Antonella avec fermeté, je ne tiens pas à ce qu’il y ait un grand accroc dans la robe ou dans le voile, ou peut-être dans les deux!»


  Pippo, devenu raisonnable, dut convenir qu’il valait mieux garder fermé le grand salon. Sans compter que Poly y était entré une fois et avait longuement flairé la belle robe. Poly était un cheval des plus intelligents, mais enfin on ne pouvait tout de même lui accorder une confiance aveugle.


  Une des principales difficultés de ces jours mémorables consista à persuader Angelo d’essayer son costume, et à lui démontrer qu’un col doit être juste à votre taille. Lui, il aurait préféré deux ou trois pointures au-dessus. Angelo aimait ses aises. Heureusement, il aimait encore plus Gemma. Elle avait enfin obtenu qu’il acceptât le verdict d’Antonella sur la pointure de ce malheureux col.


  Le jour solennel arriva. La cérémonie à l’église avait lieu à midi. Depuis cinq heures du matin, la maison Grazzi avait pris l’aspect d’une ruche. Les femmes de chambre, les essayeuses, les commis des tailleurs, les fleuristes, tout ce monde allait et venait, montait des escaliers, les descendait, s’affairait en tous sens. Seul, Matteo semblait parfaitement à l’aise: levé dès l’aube, habillé et refusant de s’asseoir de crainte de froisser son superbe costume neuf, il ressemblait à une sorte de statue plantée dans le hall, et dominait de son calme toute cette agitation qui tourbillonnait autour de lui.


  Pippo ne se lassait pas de l’admirer. C’était à peine si on le reconnaissait, Matteo; on ne l’avait jamais vu qu’avec de gros souliers ferrés, son chapeau déteint et son immense houppelande.


  Et c’était aussi l’avis de ses neveux Bianchi, on les avait plantés par rang de taille sur une banquette du hall, avec interdiction de bouger jusqu’au départ de Gemma et d’Angelo pour l’église.


  Chez la concierge, Mme Ginetti, l’énervement touchait à son comble. Les locataires de la maison avaient décidé de se rendre, tous ensemble, à l’invitation. Peut-être étaient-ils un peu intimidés. Enfin, quand l’heure approcha, Mme Ginetti appela dans l’escalier:


  «Leonardo, Emilia, Giulio, Grazzia…»


  Tous les noms du calendrier y passèrent. À chaque étage on entendit battre les portes, au milieu du plus discordant des concerts: cris aigus de femmes, piaillements d’enfants surexcités et, dominant le tout, les clameurs des hommes à la recherche de boutons de manchettes introuvables, ou des indispensables gants blancs, à moins encore qu’ils ne se battent avec leur nœud de cravate… Et Mme Ginetti se lamentait:


  «On va être en retard. Mère de Jésus, et moi qui suis responsable! Vite, vite!»


  Enfin la cavalcade dévala l’escalier, et tous vinrent se planter devant le logement de la concierge. Celle-ci passa la revue en détail. Quand elle fut convaincue que tout allait à son goût, elle prit la tête du détachement et se dirigea vers la maison du comte Grazzi. Ce fut tout juste si elle ne cria pas:


  «Une, deux… Une, deux…»


  À peine avait-elle fait quelques pas qu’elle s’arrêta net. Un homme de grande taille, très élégant dans son uniforme d’aviateur, venait d’interpeller le dernier couple du cortège, qui sortait seulement de l’immeuble.


  «Je cherche Mme Antonella Grazzi. À son ancien domicile on m’a dit qu’elle habitait maintenant ici.»


  Mme Ginetti abandonnant la tête de sa cohorte, questionna l’arrivant:


  «Vous désirez voir Antonella Grazzi?


  —Oui, s’il vous plaît, madame.


  —Mais elle n’habite pas non plus ici… Oh! c’est toute une histoire!»


  Et la concierge, oubliant complètement le mariage de Gemma, ses responsabilités et les recommandations de Pippo sur la nécessité d’être à l’heure… raconta avec force détails la rencontre de Pippo avec son grand-père.


  «Vous comprenez bien qu’il l’a tout de suite aimé; comment ne l’aimerait-on pas, notre Pippo?


  —Oh! oui, reprit en chœur la cohorte massée autour d’elle.


  —… et si vous l’entendiez jouer du violon! D’ailleurs, il est si bon musicien qu’il doit jouer en solo au mariage… oui, en solo!»


  L’homme avait pâli. Mais Mme Ginetti ne s’en aperçut même pas.


  «Et notre Antonella, si malheureuse pendant trois ans! Si malade aussi!»


  L’inconnu avait sorti son mouchoir, et s’essuyait le visage où perlaient des gouttes de sueur.


  «Comment… Comment va-t-elle, maintenant?


  —Oh! Ça, très bien! Vous pensez, le comte Grazzi l’a fait soigner, et elle est si heureuse!…»


  Mme Ginetti tira elle aussi son mouchoir et s’en tamponna les yeux.


  «Heureuse, répéta-t-elle, c’est-à-dire qu’elle ne le sera jamais plus vraiment, la pauvre, pensez! Elle a perdu son mari! Mais du moins, elle voit son Pippo bien soigné entre son grand-père et elle.


  —Où habitent-ils?


  —Mais naturellement chez le comte Grazzi. Nous y allons, suivez-nous.


  —Je… je préfère attendre la fin de la cérémonie», murmura l’aviateur.


  Mme Ginetti lui adressa un sourire tout à la fois aimable et pressé, puis elle reprit la tête de son escouade, en direction du palais Grazzi.


  Pippo, torturé par des souliers vernis trop neufs, et engoncé dans un col trop empesé, rassemblait son violon, son archet et sa musique, lorsque Mme Ginetti et sa suite firent une entrée parfaitement ordonnée. On se dit bonjour en hâte, et Mme Ginetti oublia complètement l’aviateur.


  «Dépêche-toi, Pippo, dit le comte Grazzi qui descendait le grand escalier, Gemma est habillée, nous devons, toi et moi, être installés dans la tribune de l’orgue et prêts à jouer lorsqu’elle entrera dans l’église.»


  À peine furent-ils partis que, dans un grand déploiement de mousseline blanche, la mariée apparut au sommet du grand escalier. Dès les premières marches, et devant le gauche empressement des petits Bianchi, on eût pu craindre le pire pour la traîne, confiée à leur sauvegarde. Cristina n’eut pas trop de toute son adresse, de toute sa présence d’esprit, pour diriger le zèle quelque peu brouillon de ses jeunes frères et sœurs, et éviter que l’immense voile blanc ne soit piétiné.


  Dans le grand hall, une fois la mariée arrivée au pied de l’escalier, un long brouhaha préluda à l’organisation définitive du cortège. L’oncle Orlando donnait le bras à sa nièce, puis venaient Angelo et sa mère, Antonella et M. Bianchi, Matteo avec une très vieille tante, enfin derrière eux, les invités. On embarqua dans toutes les gondoles de Venise, pavoisées et fleuries. C’était une vraie féerie, et bien des touristes s’arrêtaient bouche bée.


  Dès que le cortège fut en vue, le sacristain qui faisait le guet, monta précipitamment dans la tribune où attendaient le comte et Pippo:


  «Les voilà, ils débarquent de la gondole sur la place…»


  Le comte Grazzi attaqua à l’orgue, dont le chant majestueux et lent emplit les voûtes. Gemma entra à pas menus dans cette gloire musicale, atteignit son prie-Dieu; puis Angelo s’agenouilla près d’elle, et c’est au moment où Antonella prenait place à son tour que Pippo joua ses premières mesures. Il joua, notre ami Pippo, comme sans doute il n’avait jamais joué, avec tout son cœur, pour Gemma. Gemma qui avait été si bonne pour sa mère et pour lui, Gemma qui trouvait enfin son bonheur.


  Comment Gemma aurait-elle pu s’empêcher de pleurer? Pleurer de joie, évidemment, mais aussi à cause de ce chant angélique que Pippo tirait de son violon. De tous les assistants, le plus ému fut certainement l’aviateur, cet homme qui avait demandé à Mme Ginetti où habitait Antonella Grazzi. Il s’était placé à l’écart dans une des chapelles latérales d’où il pouvait contempler tantôt Antonella, tantôt le petit musicien qui bouleversait tous les cœurs.


  Quand Gemma sortit au bras d’Angelo, dans le tonnerre des grandes orgues, et que les mariés passèrent sous la haie de rames que les gondoliers élevaient au-dessus de leurs têtes, on put remarquer que l’aviateur esquissait un pas vers Antonella: alertée sans doute par quelque pressentiment, la mère de Pippo tourna la tête et vit l’homme. Elle pâlit affreusement, et se serait trouvée mal sans le comte qui passa son bras affectueusement autour des épaules de sa belle-fille.


  «Qu’y a-t-il? demanda-t-il. Vous sentez-vous trop fatiguée?


  —Non, rien… j’ai vu… j’ai cru voir… ô mon Dieu!»


  Pippo, lui, n’avait rien remarqué. Il suivait les mariés en jouant cet air si joli que son grand-père lui avait dit avoir été inventé par son père…
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  Perdu dans la foule, invisible pour les membres du cortège, l’aviateur tira un carnet de sa poche, et écrivit rapidement quelques mots. Il s’approcha de Mme Ginetti et lui tendit le papier en disant:


  «Pour Antonella Grazzi, je vous prie, madame!»


  


  Le comte avait décidé que la fête serait beaucoup plus agréable sous les arbres de sa villa de Pescarole. Il avait donc loué trois autocars, dans lesquels les invités s’entassèrent à la sortie de l’église, et les lourds véhicules prirent la route du lac. Poly s’élança au trot derrière eux.


  La maison de Venise était presque déserte à présent: seul, le vieux majordome Bruno était resté pour garder la fière demeure du comte Grazzi. Les autres domestiques, eux, avaient été envoyés en renfort à la villa. Bruno venait de quitter son habit de cérémonie, et endossait le costume qu’il portait d’ordinaire pour son travail, quand il entendit frapper au portail. Il hocha la tête.


  «Ils auront oublié quelque chose, marmonna-t-il; ils ne me laisseront pas déjeuner en paix!»


  En trottinant, car il était âgé, il alla ouvrir le grand portail, ou plutôt il l’entrouvrit avec précaution: on ne sait jamais, n’est-ce pas: si ç’avait été un voleur!


  Le visage qu’il aperçut lui fit ouvrir la porte toute grande. Il était si ému, le pauvre Bruno, qu’il se mit à trembler et, dans son émoi, il ne cessait de répéter:


  «Monsieur Raphaël! Non ce n’est pas possible… après si longtemps. Monsieur Raphaël!…»


  Il continuait à balbutier de la sorte, mais cette fois dans les bras de l’aviateur…


  «Oui, c’est moi, Bruno. J’ai voulu te voir et te parler. Entrons.»


  Le majordome parvint au grand salon encore tout en désordre. Raphaël le soutenait: le bonhomme ne parvenait pas à surmonter son émotion et semblait prêt à s’effondrer d’un instant à l’autre.


  «Allons plutôt à la cuisine, mon cher Bruno, dit Raphaël, je meurs de faim.


  —Ah! Monsieur Raphaël, quelle joie de penser que je vais te préparer à manger!»


  Et Bruno ouvrait le réfrigérateur dans lequel s’entassaient des victuailles, restes des festivités qui avaient précédé le mariage au palais Grazzi.


  «Un blanc de cette dinde? Ce foie gras? Avec cette bouteille de Champagne?


  —Non, Bruno, dit Raphaël, ce reste de spaghetti. Je suis demeuré si longtemps sans manger de la cuisine italienne que j’en avais oublié la saveur. Réchauffe-moi ça, Bruno. Quant au Champagne, il est le bienvenu: nous allons trinquer ensemble pendant que tu me raconteras tout.


  —Sûr que nous en avons des choses à nous dire! Mais d’abord, comment se fait-il que tu ne nous aies pas annoncé ton retour?


  —Une lettre, ça va tout de même moins vite que deux avions successifs, et puis… je voulais voir, j’étais resté sans nouvelles et sans pouvoir en donner pendant si longtemps…»


  Bruno déposait devant lui une assiette pleine:


  «Mange, Raphaël, et dès que tu auras repris des forces, pars retrouver ta femme, ton fils et ton père. Tu sais peut-être que la vieille brouille est bien finie?


  —Oui… je l’ai compris quand j’ai vu de quelle affection mon père entourait Antonella et Pippo. C’est merveilleux, Bruno.»


  Bruno appelait la station de voitures au téléphone.


  «Voilà, dit-il en raccrochant le combiné, c’est fait: une voiture t’attend. Tu vas prendre le canot automobile et gagner la place de Rome… Je ne veux pas te retenir une minute de plus. C’est à ta femme et ton fils, ainsi qu’à ton père, que tu raconteras ce qui t’est arrivé. Va, mon cher enfant… Je suis si heureux, si heureux… Pourvu que ta femme ne soit pas trop impressionnée par ton arrivée à la villa! Elle est encore fragile, tu sais.»


  Ils étaient parvenus au portail. Raphaël embrassa Bruno en le rassurant au sujet d’Antonella:


  «Je lui ai fait remettre un billet qui, sans lui dire tout, lui annonce des nouvelles très prochaines. Elle sera ainsi préparée à me revoir.»


  Chapitre X

  Quand on se retrouve après

  une très longue absence
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  Raphaël avait tort de compter sur Mme Ginetti: elle avait totalement oublié le papier qu’il lui avait remis à l’église! Sur le moment, pour ne pas le perdre, elle l’avait glissé dans son corsage. Puis tout son intérêt fut accaparé par la sortie du cortège, et elle n’avait pas pensé à le remettre à Antonella. Ensuite on était monté en voiture; il y avait eu la route, la nouveauté du paysage montagnard, les rires et la joie de tous ceux qui étaient avec elle… enfin Mme Ginetti avait oublié.


  Comme tout le monde venait de se mettre à table, une voiture qui entrait dans le parc lui inspira cette remarque:


  «Un retardataire! Ça ne se fait pas: il va déranger tout le monde!»


  On peut dire qu’elle était bon prophète, car, pour déranger tout le monde, ce fut le cas!


  Antonella était placée à côté de Gemma, à la table principale, et il se trouvait que celle-ci faisait face à l’entrée.


  Intriguée, Antonella regarda la voiture inconnue s’engager dans l’allée, et stopper devant la maison. Puis la portière s’ouvrit… et un homme coiffé d’une casquette d’aviateur sauta prestement au sol. L’émotion qui avait bouleversé Antonella devant cette silhouette à peine entrevue, à la sortie de l’église, l’étreignit de nouveau, plus âpre encore, quand elle vit, là, devant elle, ce même homme qui courait… vers elle. Elle eut un faible cri: «Raphaël!» et tomba évanouie, dans les bras de Gemma.


  Le comte qui parlait à sa voisine, Mme Bianchi, et n’avait pas remarqué l’arrivée de la voiture, leva la tête alors. Ce fut pour voir à la fois Antonella qui perdait connaissance, et la silhouette de l’aviateur qui courait vers eux. Le vieux monsieur se passa la main sur les yeux, comme s’il doutait de ce qu’il voyait… Pippo, alors, qui faisait face à Gemma, et ainsi tournait le dos à l’arrivant, se précipita vers sa mère en criant:


  «Maman!… Maman, qu’est-ce que tu as?»


  De sorte que Raphaël Grazzi serra dans ses bras, en même temps, sa femme et son fils, mais il dut aussitôt courir vers son père qui retombait assis, pris de faiblesse.


  Pendant ce temps, Mme Ginetti pâlissait: elle venait de reconnaître l’aviateur qui lui avait glissé un billet dans la main. «Pour Antonella», avait-il dit. Mais où diable pouvait-il être, ce papier? Ah! Dans son corsage.


  «Suis-je bête!» s’exclama la brave femme, qui se précipita vers Antonella en train de respirer du vinaigre, car c’était tout ce qu’Angelo avait pu trouver en fait de cordial.


  D’un geste plein de dignité, mais repentant, Mme Ginetti tendit le papier froissé:


  «J’avais oublié… Enfin je… j’étais loin de penser à ce qui arrive…»


  Toutes les fatigues et les émotions ajoutées au regret d’avoir failli à sa mission accablèrent soudain Mme Ginetti, qui se trouva mal et fut heureusement reçue dans les bras de Matteo.


  Plus tard, quand Antonella eut été transportée dans sa chambre, et que le comte eut donné l’ordre de faire jouer les orchestres dissimulés dans plusieurs massifs du parc, les invités se mirent à danser, et, s’ils n’avaient pas oublié la bouleversante arrivée, ils trouvèrent en cette heureuse fin d’un drame des raisons de s’amuser encore plus.
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  Pippo, le comte, et bien entendu Gemma avec Angelo, mais aussi Matteo et Orlando avec les Bianchi, tous écoutèrent le récit que Raphaël fit à Antonella de sa longue et terrible aventure.


  «J’étais sûr, dit Pippo, que papa volait tout autour de la terre, et qu’il reviendrait. Il n’arrivait pas à faire descendre son avion…


  —Oh! si, Pippo, dit son père en riant, il est descendu, mais beaucoup plus vite que je ne l’aurais souhaité, et en petits morceaux! Moi, j’ai réussi à sauter en parachute quelques secondes avant que l’avion n’explose. Un coup de chance!


  —Je voudrais savoir comment tu as pu rester trois ans sans nous donner signe de vie? dit le comte.


  —J’étais en plein désert, je savais qu’on ne repérerait pas les débris de mon avion avant très longtemps. Il ne me restait qu’un espoir: trouver un point d’eau, où j’avais quelque chance de rencontrer une caravane… J’ai marché droit devant moi, vers ce que je croyais être la bonne direction. J’ai tenu trois jours et trois nuits. Je ne marchais d’ailleurs que la nuit. Le jour, je le passais dans un trou que je faisais dans le sable. Après trois nuits je suis tombé, à peu près mort de soif et d’épuisement.


  «Je ne me rappelle plus rien d’autre. Quand je me suis réveillé, j’étais sous une tente de Touareg. Ils m’avaient ramassé, j’étais arrivé sans le savoir jusqu’au point d’eau. Je leur dois la vie: ils m’ont emmené avec eux, ils m’ont soigné. Il paraît que je suis resté entre la vie et la mort pendant plusieurs mois.


  «J’avais perdu la mémoire, je ne me souvenais plus de mon nom, et mes papiers d’identité avaient disparu avec l’avion. Alors, les hommes du désert m’ont gardé. J’étais devenu leur ami et, peu à peu, j’ai appris leur langue…


  «Cela a duré jusqu’au jour où un des enfants de ces nomades m’a fait cadeau d’une flûte. Une pauvre flûte taillée dans une branche, dans l’oasis où nous faisions boire les chameaux… C’est lorsque j’ai essayé d’en jouer, qu’un air m’est revenu à l’esprit…


  —Celui-ci?» demanda Pippo.


  Et il chanta l’air que le comte lui avait dit avoir été inventé par son fils. Antonella appuya sa tête sur l’épaule de son mari: elle pleurait de bonheur.


  «Oui, Pippo, poursuivit Raphaël Grazzi, et après l’avoir retrouvé, je l’ai joué et rejoué toute la soirée. Au matin, à mon réveil, il m’a semblé que c’était comme un voile qui se déchirait: j’avais retrouvé la mémoire.


  —Alors, murmura le comte, tu t’es souvenu de nous…


  —Oh! oui. Et avec quelle force!


  —Et tu es vite revenu, fit Pippo.


  —Ça n’a pas été si simple. Il m’a fallu convaincre mes amis du désert. Ils croyaient que les djinns –les démons pour eux– me donnaient des visions, qu’en quittant leur camp j’allais vers ma perte. Heureusement ils ont fini par me comprendre, et ils m’ont aidé à atteindre le Maroc.


  «Là, j’ai hésité: devais-je écrire, ou arriver immédiatement? Je ne savais plus rien de vous. J’ai choisi de me faire rapatrier, et je suis arrivé le soir même à Rome. Le temps de me présenter à l’Italian-Air où personne ne doutait de ma mort, puis de trouver un costume propre, et je prenais l’avion pour Venise. Il y a un jour et quelques heures, j’étais encore avec mes amis du désert.


  —Raphaël, dit doucement Antonella, tout paraît simple quand tu es là.


  —Oui… Tout paraît simple quand on est heureux.


  —Pour moi, dit Pippo, tout a toujours été simple: je savais que tu reviendrais. Et, quand j’ai connu grand-père, j’ai trouvé aussi très simple de l’aimer.»


  Le comte posa la main sur l’épaule de Pippo.


  «Raphaël, dit-il gravement, quand je suis venu demander à Antonella de prendre sa place chez moi… chez toi… je l’ai priée de me pardonner ma dureté. Depuis…


  —Père! Vous n’avez pas à vous excuser!»


  C’était Antonella qui venait de parler. Le comte lui sourit.


  «Depuis, reprit-il, j’ai compris que, de nous tous, c’est moi que j’ai vraiment puni en me privant d’une telle belle-fille et de Pippo. Mais vous voici, Antonella, Pippo et toi, et c’est plus que je ne méritais.»


  Alors Pippo, se dressant sur l’extrême pointe de ses pieds, parvint à jeter ses bras autour du cou de son grand-père.


  «Nous allons être heureux tous les quatre, dit-il, et, avec nous, tous nos amis. Il faut oublier le reste.»


  Un joyeux hennissement ponctua ces derniers mots: c’était Poly que tout le monde croyait encore à Venise et qui arrivait selon son habitude par ses propres moyens. Et à sa façon de manifester sa joie en remuant crinière et queue blondes, il avait l’air de conclure:


  «Oui, maintenant ils vont être heureux et oublier tout le reste.»


  [image: 100000000000053E00000779CF12729D.jpg]


  


  *Voir Poly à Venise, dans la même collection.


  1Voir «Poly à Venise».
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