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La vue est dégagée. Avant les arbres masquaient le lac. En contrebas, de grands cyprès sombres, et la certitude pesante qu’ils seraient là bien après moi me faisait soupirer, résignée, les épaules légèrement ployées. Mais les arbres ont été coupés, déracinés, et emportés ailleurs. Depuis plusieurs mois quand je suis sur la terrasse, il y a cette vue dégagée sur le lac, dont je ne sais pas trop quoi faire.
 
Je pense à l’assassin, au frère de mon mari, à la femme plus âgée. Moins âgée que moi, mais plus que l’autre femme, qui est jeune. Je devrais dire qui était jeune. Car la femme plus jeune a été assassinée. C’est elle qui fait le lien, et c’est à elle surtout que je pense, à sa voix dure, presque noire, mais si souvent allumée, parfois trop forte, à peine, autorité pas mûre encore, qui n’a pas tout à fait idée d’elle-même, pas tout à fait calée. Voix un peu brûlée, étoilée. J’aimerais savoir nommer, ce qu’on entendait dans sa voix. C’était singulier. Maintenant, je lie cette singularité à la mort qui est venue vite.
 
L’été c’était encore plus pénible. Dans la chaleur sèche les arbres prospéraient, sous mes tempes les pulsations sourdes, le chant des cigales, accablant, et cette possibilité lointaine, m’extraire de ma torpeur et trouver le soulagement, dans la fraîcheur du lac. Pour se débarrasser des arbres il fallait tromper ceux qui veillent sur la forêt. Les arbres étaient grands. J’ai finalement choisi de me lancer.
 
Ces derniers temps je préfère utiliser ma langue maternelle, oublier la langue qui domine, que tous ici parlent, qui efface les autres langages, les balaie comme s’ils n’avaient jamais été, et avec eux nos passés, nos enfances, nos parents disparus. Je reviens ainsi à la langue qui me manque, une langue moins lisse, plus habitée aussi, langue des baignades et des cris. C’est peut-être le lac qui me donne envie de revenir à ma langue maternelle, de retrouver les mots et leur enveloppe, imprégnée d’enfance. Une langue presque morte. Une langue trouée qui se délite et s’effiloche, une langue qui ne sait plus bien dire toutes les choses qui nous entourent.
 
J’ai rêvé d’elle la nuit dernière. De la jeune femme. Je rêve rarement, car je ne veux pas sombrer dans le sommeil profond qui fait remonter les rêves, ne pas trop m’enfoncer, rester vigilante. Dans ce rêve la jeune femme ne se ressemblait pas vraiment, mais je me souviens d’avoir formulé, c’est la jeune femme cette silhouette hiératique, cette ombre étirée, presque difforme, presque risible. Je sais bien que je l’ai trouvée risible pour m’empêcher de frissonner. En long habit noir, la jeune femme au centre d’un tribunal plein d’une foule dressée et avide, sous les boiseries, les colonnes de marbre, et le trompe-l’œil qui couvre le plafond, très haut. C’est le procès d’un homme et la jeune femme est son juge, il est accusé, parce qu’il a refusé de se prononcer. Je ne sais pas sur quoi, probablement sur rien, juste de se prononcer. Si je devais me prononcer à tout prix, je serais pour que l’on se mette à marcher à même le monde, qu’on se défasse de nos fantasmes, comme en s’éveillant d’un rêve. Ça prendrait juste un peu plus de temps, mais après tout serait tranquille.
 
Nous vivons dans une petite région, dont les habitants ne sont pas très heureux. Pas moins heureux qu’ailleurs. Une région prise par une guerre larvée, longue, qui a fini il y a des années de tout organiser, de tout cliver. Je ne sais pas qui décrète qu’une guerre commence et cesse. Avant la guerre se déclarait, se faisait, se gagnait ou se perdait, soldats en première ligne. Maintenant plus rien de sûr, la paix la guerre, fragiles contours, et plus personne à l’abri, nulle part. Les attaques sont de moins en moins fréquentes, mais je crois que chacun a intérêt à ce que la guerre perdure, dans les termes. La guerre justifie les sacrifices, les abus, les reculs. La guerre entretient l’ardeur, et ils ont soif d’ardeur. La guerre place les hommes, les uns par rapport aux autres, et les hommes désirent fort se situer, parce qu’ils sont seuls, avec leurs blessures. J’irai jusqu’à dire que peut-être, ils n’ont jamais été si seuls qu’aujourd’hui, avec leurs blessures. Chacun tout seul, cerné par les dangers.
 
Il y a ici des gens qui travaillent, des gens riches, des gens pauvres, des gens qui luttent au nom de la religion, des gens qui luttent pour la paix, des gens qui se battent contre les religieux, contre la pauvreté, pour les forêts, des gens qui ne luttent pas, des gens qui attendent.
 
La frontière nord, marquée par les montagnes, altitude moyenne, raides et nues (je sais qu’avant les montagnes étaient couvertes de sapins, je crois même m’en souvenir, me souvenir d’une prome nade tendre), au pied des montagnes, le plateau pelé, quelques villages, et plus bas la plaine, l’herbe très verte, et par endroits quelques bois (y marcher, après les jours de pluie), de petites villes, des lacs (l’eau des lacs est pure, d’une composition rare, si bien que les autres régions nous l’envient, et qu’on leur vend cher, plus cher encore depuis que la guerre a commencé), la plaine, partagée par le fleuve qui donne son nom à la région, qui serpente du nord au sud, un fleuve déjà large (qui va prendre encore de l’ampleur dans d’autres régions, traverser le continent, se jeter dans l’océan), le fleuve qui sert de ligne de front (avant ses berges étaient gaies, là aussi un souvenir, d’orchestre je crois, d’orchestre de bal), le fleuve qu’aujourd’hui plus rien ne traverse, sur lequel plus rien ne navigue, et autour du fleuve en amont, au pied du plateau, grise et globuleuse, que j’aurais bien voulu ignorer, mais sur laquelle je suis bien obligée de revenir, la capitale, qui gagne sur le reste, suffocante et nocive (je n’aime pas beaucoup la capitale, elle m’effraie un peu, je la comprends mal, mais je dois avouer qu’elle commence à m’attirer, parce qu’elle est grise, suffocante, et vaguement effrayante). C’est une vision de rêve, les montagnes, le plateau, la capitale, la plaine, le fleuve, en survol. J’ai remarqué que les gens aimaient bien ces visions du ciel, apaisantes, belles d’une drôle de manière abstraite. Des visions reposantes, surtout la nuit avec la lumière. Une vision que j’ai du mal à faire tenir, parce qu’il y a trop de souvenirs, trop d’impressions qui me ramènent à ma verticalité, à une perspective plus pénétrante, plus étriquée aussi, et chaotique.
Il est devenu difficile de se déplacer à cause de la guerre, si bien que malgré sa petite taille, la région ne se laisse pas facilement appréhender, difficile d’en prendre la mesure, d’en faire le tour, de s’en sentir le maître. Y bouger me décourage d’ailleurs par avance, l’idée du trajet, que l’on se fait avant de partir, du point de départ, au point d’arrivée, la ligne qui se dessine, rassurante, dont j’ai tant besoin, cette idée du trajet ne vient plus aisément, à cause des barrages, des quartiers fermés, des manifestations, des attaques, des déviations, imprévisibles. Mon esprit trop embrumé pour faire avec ces obstacles (déjà sans les obstacles ce n’était pas toujours simple, à cause de ma tendance à divaguer). Heureusement le plus souvent il fait beau.
 
J’aime que mon mari ne soit pas là beaucoup. Je n’aime plus trop ce qui le pousse à s’absenter, mais j’aime ses absences. Nous avons eu cinq enfants, et une vie pleine. Je ne regrette pas de n’avoir jamais cherché à répondre aux questions qui m’assaillaient parfois, et d’avoir ensuite réussi, à oublier les questions. Je me suis aussi occupée longtemps d’enfants qui n’étaient pas les miens, d’enfants malades, mais je n’en tire aucune fierté. Pendant toutes ces années je ne pensais pas au sens de ce que je faisais pour eux, mais à la meilleure façon de le faire. Je suis entourée de personnes qui se sont choisi un parti et une bataille, de personnes qui ont décidé de s’occuper des affaires du monde, et qui du coup, doivent pouvoir s’expliquer à tout moment. Je n’aime pas avoir à m’expliquer.
 
Nous habitons dans la plaine, à la sortie d’une petite ville paisible, une maison aux murs robustes qu’il faut réchauffer sans cesse, qui s’élève sur trois niveaux aux plafonds bas, une maison que sauvent sa grande terrasse tournée vers le sud, et la vigne vierge qui dévore sa façade terne. À l’intérieur, de nombreuses pièces confinées mais confortables, qui ne changent pas. Chaque pièce sa couleur. Je dors dans la chambre verte. Je me souviens du temps passé à choisir les couleurs, un temps en suspens que j’ai allongé autant que j’ai pu, chaque pièce sa couleur. Mon mari n’était déjà pas très présent. Je pense qu’il croit en ce qu’il fait. Il préside le parti modéré, mais se lance dans chaque sujet avec ferveur, et finit toujours par trancher de façon nette, définitive. Ses idées sont communes, acceptables, et pourtant quand il parle il prend cette posture, comme si la vie de quelqu’un était en jeu. Ce n’est pourtant pas rien, la vie de quelqu’un. J’apprécierais que lui et les autres montrent plus de considération pour ce qui compte, qu’ils apprennent à faire la différence. Mon mari appartient à toutes les coalitions, n’a longtemps gêné personne, mais aujourd’hui avec la guerre chacun peut devenir dangereux. Il a été un père formidable et c’est la seule chose qui me touche, quand je pense à lui. C’est émouvant un père qui s’occupe bien de ses enfants, ça n’a rien de naturel.
Il vient de la plaine, d’une grande famille de dirigeants conservateurs (je viens moi aussi d’une telle famille). Son esprit a été façonné par des siècles de domination et d’immobilisme, des siècles d’une histoire qu’on se raconte, récits pleins, récits de vainqueurs, qu’on préfère à ces autres récits, ajourés, qui font entrevoir la complexité des choses.
Le frère de mon mari a repoussé cet héritage, il s’est défait de ces récits séculaires, défait de ces entraves, et a quitté la plaine. Je crois qu’il y a dans ce geste, dans cet arrachement à ce qu’on a voulu lui faire croire qu’il était, pour aller vers autre chose, je crois qu’il y a dans ce geste du courage, mais je n’en suis pas sûre, ce n’est jamais simple de situer le courage. Les deux frères ont continué à se voir de temps en temps, parce qu’il leur restait de leur éducation un goût commun pour une certaine bienséance. Mais il n’y avait plus de compréhension possible, rien ne pouvait contourner l’éloignement. Et puis ils ont cessé de se voir, mon mari trouvait la jeune femme trop jeune, pour son frère.
 
J’aime notre région, je lui appartiens, sans aucun doute. Cette appartenance, je la ressens dans le bas de mes jambes, dans la plante de mes pieds, comme un fourmillement. J’ai un peu voyagé avant de donner des couleurs aux pièces. Mais je ne suis pas du genre à répondre quand on m’adresse un sourire ou la parole dans la rue, qu’on me demande un renseignement ou autre chose. Je suis plutôt de ceux qui se raidissent, lèvent la tête, prétendent n’avoir rien vu, rien entendu. Je n’ai donc pas vraiment profité de mes voyages (à part peut-être, quand je les racontais une fois rentrée). Je n’ai jamais réussi à oublier où était ma demeure, à oublier ce point fixe, qui m’empêchait d’être complètement ailleurs, ce point fixe qui toute ma vie m’a procuré un confort serein, une quiétude, à laquelle m’en remettre. Aujourd’hui notre région va mal, minée par la guerre, elle change vite, si vite que j’ai parfois l’impression d’avoir mille ans. J’en ai soixante-dix. Mes enfants sont partis, la jeune femme est morte, et la vue dégagée épaissit le silence.
 
La jeune femme venait d’une autre région. On ne laisse entrer chez nous que ceux qui peuvent aider d’une façon ou d’une autre, pour la guerre, qui se nourrit d’une main-d’œuvre bien particulière. On ne laisse entrer que ceux-là, et tous les autres, qui veulent venir, profiter de nos richesses et de nos lacs, qui ont quelque chose de pire à fuir que notre guerre, ceux-là mènent sans cesse des assauts, cherchent les failles, pour parvenir à s’infiltrer malgré notre refus, et les moyens que l’on déploie, pour les en empêcher. La jeune femme était venue travailler à l’organisation pour la paix. La femme plus âgée travaillait aussi pour l’organisation, et c’est par elle que j’ai rencontré la jeune femme, que je n’ai jamais réussi à trouver jolie. La peau sombre (on n’en voit pas beaucoup des femmes à la peau sombre ici), les épais cheveux noirs qui touchaient à peine les épaules, et bien sûr, la tache brune qui s’étirait sans dessiner de forme distincte, du haut de la tempe gauche jusqu’à la pommette, la tache qui donnait l’impression, que les yeux étaient un peu trop écartés, des yeux étranges, effilés et marron, et même un peu jaunes parfois, il me semble. Le sérieux de sa voix, de son regard, et si elle souriait, et alors c’était plutôt un sourire timide qu’esquissait sa grande bouche fine, si elle souriait elle durcissait le regard, car on ne devait pas pouvoir penser, qu’elle était dupe. À force de durcir le regard, une ride profonde, verticale, bien droite, s’était creusée entre les sourcils épais, une ride qui perturbait encore un peu, les proportions du haut de son visage. Elle portait toujours du noir (des années je me suis battue avec mes filles, pour qu’elles renoncent au noir, aujourd’hui elles choisissent comme moi, des vêtements de couleur). Je dois admettre que sur la jeune femme, le noir avait quelque chose d’assez beau, de troublant, à cause de la peau sombre. Elle était très différente.
 
Celui qui l’a tuée je ne le connais pas, je ne peux que l’imaginer. J’imagine qu’il doit avoir l’air calme, sa colère apaisée. J’imagine que pour lui l’essentiel, était de passer à l’acte. Peu importait la victime, peu importaient sa jeunesse et sa peau sombre, peu importaient sa voix étoilée et sa certitude d’être là, pour aider les gens comme lui. Il lui fallait juste, meurtrir l’autre camp. Je vais le rencontrer. J’aime bien voir les gens après la colère, dans ces moments-là on a envie de se parler doucement, de se sourire. On n’a vu qu’une seule photo de lui, la même partout, dans tous les journaux, une petite photo carrée, terne, ses traits atténués, comme un fait exprès pour que chacun puisse remplir son visage, de l’image qu’il s’invente de l’assassin et du mal. Moi je lui ai inventé un beau visage. J’imagine qu’il est beau, et je sais que je confonds tout.
Ils l’ont arrêté deux jours après l’assassinat, parce que parfois ils font vite. Très vite aussi ils l’ont condamné, et enfermé dans la prison centrale, sur le plateau.
 
Mon mari a obtenu une autorisation pour que j’aille voir l’assassin. Il a d’abord refusé, mais j’ai insisté, et je n’ai pas l’habitude de lui demander des faveurs. Je m’explique mal ma curiosité de l’assassin, j’aimais beaucoup la jeune femme, elle était devenue importante dans ma vie. Il faut dire qu’il n’a pas voulu la tuer elle, c’est tombé au hasard. S’il faut un responsable je me tourne vers la femme plus âgée. Je pourrais aussi désigner tous ceux qui entretiennent la guerre, mais la chaîne de conséquences me conduirait trop loin, et ce serait probablement épuisant. Je manque tellement de sommeil. Des décennies, de manque de sommeil. La femme plus âgée n’a que quelques années de moins que moi, et elle a longtemps été mon amie. Je ne l’ai pas revue depuis l’enterrement. Ce jour-là les arbres du cimetière semblaient très vivants, le vent agitait les feuilles d’un vert déjà moins intense, après tout le soleil de l’été, avant autre chose. Et celle qui avait été mon amie, qui avait été assez belle, se détachait, son grand corps un peu courbé, elle semblait vouloir revenir à une position ancienne.
 
 
Ce qu’on explique à nos enfants de la guerre : les religieux nous ont attaqués, nous, et nos valeurs (des valeurs lumineuses, qui devraient bien pourtant convenir à tous) ; ils ont pris le contrôle d’une zone de notre région, de l’autre côté du fleuve ; nous nous sommes défendus et l’armée régionale a circonscrit (avec héroïsme), l’avancée des insurgés ; elle tente maintenant de libérer ce territoire, livré à la misère et à la terreur des religieux, et de restaurer la sécurité et la paix, pour tous. Ce qu’on explique aux enfants. Aux adultes aussi.
Mes petits-enfants ne connaissent pas la vie sans la guerre, ils ont été abreuvés d’avec nous ou contre nous, de ces mots dont chaque camp abuse pour tenir ensemble, de ces mots qu’ils épuisent pour se dénoncer, et nous sermonner. On ne s’entend plus penser, et entre les murs de cet écho assourdissant nous errons, débilités mais debout, anémiés juste comme il faut, pour que ça puisse durer encore, et encore. Longtemps. Et la pensée, diffuse et omniprésente, que derrière les murs ne règne que la confusion, rien de souhaitable. Ils ont réussi à nous faire croire, que le monde tenait tout entier entre ces murs, clair et sensé. Verrouillé.
 
La guerre n’est pas trop difficile à vivre au quotidien pour les gens comme nous, elle a sans doute tué ce qui nous restait de curiosité et de décence, mais on a appris à faire avec. Enfin c’est ce qu’on se raconte, en plein jour, entre gens de la plaine, que ce n’est pas trop difficile. La nuit c’est une autre affaire.
Parfois je me dis que ceux qui nous gouvernent trouvent que la guerre a de bons côtés. Grâce à la guerre on n’oublie pas pourquoi ils sont là, et ceux qui construisent les prisons exploitent les lacs et financent les journaux, continuent à prospérer. Je n’ai pas toujours été si lucide. En fait je crois que je ne voulais pas faire attention à cette voix-là. Surtout pas. Toute ma vie j’ai étouffé ce murmure en moi, ces prémices de suspicion. Je n’aimais pas, le bruit de ce murmure.
 
 
Pour m’occuper je lis beaucoup. J’écoute aussi de la musique, des cordes, parce que c’est râpeux, qu’on entend les musiciens souffrir, que les cordes me rappellent une autre époque, plus recueillie. J’écoute souvent les mêmes morceaux, je ne les écoute que lorsque je vais bien, sinon je n’y pense pas. Ce sont des morceaux répétitifs, qu’on pourrait dire ennuyeux, mais je ne pense pas que l’ennui soit toujours un mal.
Maintenant que la vue est dégagée je peux lire et écouter ma musique en contemplant le lac, depuis la terrasse. Mon livre ouvert, posé sur la table ronde et blanche, sur les formes compliquées que dessine le fer forgé, mon dos dressé et bien droit, ma chaise très proche de la table, à laquelle elle est assortie. Et le matin parfois, mon mari assis à ma droite, face au lac aussi, une pile de journaux devant lui, sa tête penchée sur les articles qu’il survole, jambes croisées, des jambes un peu rondes, la jambe du dessus balance, il tourne vite les pages, dans un bruit sec, d’un doigt qu’il porte régulièrement à sa bouche pour l’humecter, d’un doigt expert (ce qui l’intéresse, ce qui ne l’intéresse pas, le tri, immédiat et sans appel), autour, les pots de terre cuite placés à intervalles réguliers le long de la rambarde, quelques plantes grimpent (je les choisis pour que leurs fleurs ne soient ni trop grosses, ni trop vives), des plantes dont je m’occupe avec application, et gaieté. La jeune femme m’a dit un jour redouter le moment de sa vie, où elle se mettrait à s’occuper des plantes.
La terrasse, en surplomb, vue dégagée. Aujourd’hui les nuages sont bas sur le lac, des nuages compacts, gris, presque blancs en fait, des nuages statiques, qui emplissent le ciel et plongent dans la somnolence. Par moments le soleil perce et fait une tache jaune pâle sur l’eau, et alors pour un court instant, devant les prairies très bleues et la lumière drue, on sait qu’on n’est pas encore mort.
 
 
L’écrivain que je préfère, n’écrit plus de livres depuis des années déjà. Et il y a quelques mois, il a été enfermé dans la prison centrale pour avoir dit, et répété certaines choses. Les forces régionales l’avaient prévenu, plusieurs fois. Je le tiens donc pour responsable, et déplore son acharnement, même si l’idée de lui dans une cellule, me fait quelque chose, à un point du corps que je croyais depuis longtemps endormi. Je pense que ce n’était pas son rôle, que la situation qu’il dénonce n’a pas évolué, et que ses livres n’ont pas changé, à la lumière de ses choix d’aujourd’hui. Je pense que son entreprise a donc été inutile, car je crois en l’importance du résultat. Je verrai peut-être un jour les choses autrement, mais je ne me fais pas d’illusions, il est pénible à mon âge de tout bouleverser.
 
Il y a dans ses livres, parfois, des phrases que j’ai l’impression d’avoir toujours sues, que je reconnais, et placent celui qui les a écrites là, tout près de moi, des phrases qui pour un moment, placent cette autre conscience à portée, et sa proximité m’ébranle un peu. Je crois que ceux qui se choisissent un parti et une bataille, se sont habitués à éprouver une telle proximité, jusqu’à ne plus savoir au fond, de qui viennent les mots, de soi, des pensées amies. Je n’ai pas pris cette voie, de l’entente qui rapproche, qui m’apparaissait comme la voie, de l’enfance qu’on prolonge, toujours blottis. La solitude m’a semblé plus enviable. Moins trouble. L’assassin et l’écrivain dans la prison, je les envie un peu. Je suis quand même très seule.
 
Aux yeux de tous j’ai vécu dans l’ombre des combats de mon mari. Sa vie semble faire jaillir le non-sens de la mienne, ce qui m’est égal. J’y ai été préparée toute mon enfance, entre les baignades. Avant l’assassinat j’ai beaucoup vu la jeune femme, quand elle habitait chez moi. Et puis un peu moins après, quand elle s’est installée chez le frère de mon mari. Je suis allée les voir quelquefois, dans leur petit appartement près de l’université. Lui chuchotait, comme on complote, je ne sais pas pourquoi. Elle essayait bien de chuchoter aussi, mais ne tenait jamais longtemps.
 
La mort de la jeune femme, l’absence de sa voix, c’est ce qui m’entête. Son corps explosé, dispersé, petits éclats d’étoile carbonisés, racornis, et toute la force, toutes les promesses, rien pour modifier le cours des choses. Sa voiture n’a pas résisté. Le silence finit par me faire regretter les arbres, il rend les eaux du lac mornes, et ce n’est pas acceptable, il y a eu trop de risques, trop de compromis. Alors la langue d’avant, le fracas des portes de prison, les voix qui montent, et raniment un peu la vue.




Je viens de la plaine. Des zones résidentielles et cossues du sud de la région. Chez nous c’est propre, on boit l’eau des lacs, on est en bonne santé, et on vit longtemps. Quand la guerre ne nous rattrape pas.
 
J’ai fait mes études dans la capitale. Presque tous les jours, le train, la campagne, et puis le long tunnel pour entrer dans la ville, la gare, et ensuite le tram, jusqu’au centre. Le tram ne fonctionne plus, à cause des attaques. Les quartiers que je traversais, de la gare à l’université, étaient prospères. Le tram passait en surplomb des berges, sur la grande avenue, et j’étais saisie presque chaque matin, par la vue. Les eaux claires, et des deux côtés du fleuve, immeubles élégants, drapeaux bleu et or, platanes alignés. Le tram virait à gauche, s’engageait sur une large rue perpendi culaire à la grande avenue, plein ouest, tout droit, trois arrêts encore et au bout, l’université. La ville blanche et verte, toits gris et lumineux, le front posé sur la vitre impeccable du tram.
 
 
Je me prépare pour aller à la prison sans rien changer à mes habitudes, malgré l’excitation. Les mêmes vêtements que chaque jour, le même petit déjeuner, beaucoup de café, pain trop grillé, la même coiffure. Comme chaque jour depuis plus de cinquante ans, je relève mes cheveux dans les odeurs de pain brûlé et de café. Quand je prenais le tram déjà, les cheveux tirés, relevés juste au-dessus de la nuque. Mes cheveux sont toujours longs, gris maintenant. Je ne redoute pas de rencontrer l’assassin. Ni d’entrer dans la prison. J’éprouve juste une légère appréhension, à l’idée de traverser les quartiers nord.
Le chauffeur m’attend, je m’installe dans la voiture, sans précipitation, pour que rien de mon excitation n’affleure. On m’a appris à faire ça quand j’étais enfant, et depuis j’ai beaucoup pratiqué. L’agitation reste au fond, je m’installe, me relâche à peine, appuie délicatement mon dos contre la banquette de cuir, pas ma tête, à cause de ma coiffure.
On remonte notre allée, et puis à droite vers la petite ville voisine, familière, qu’on traverse, à la sortie on tourne un peu et on accélère sur la route principale, qui longe la voie ferrée. J’aurais aimé voir passer le train express pour la capitale, mais rien.
Toute ma vie je suis allée, vers la ville.
Les habitations plus nombreuses, plus hautes, la ville se forme. Un barrage, tenu par des militaires qui semblent s’ennuyer. Le trajet jusqu’à l’université. On ne peut plus longer le fleuve, et on doit pénétrer la rive pour accéder au centre. Un trajet que j’ai fait quelquefois pour rejoindre la jeune femme chez le frère de mon mari. Près de l’université le jardin central, arbres en fleurs, les étudiants et leur air désœuvré, crispant.
On avance vers le nord. Comme d’habitude j’ai mal dormi, peut-être un peu trop bu avant de me coucher. Le bruit tranquille du moteur, l’air climatisé, un hélicoptère qui tourne, plus loin.
Et puis, mes sens un à un bousculés, mon inconfort, rues sombres, la foule, les grappes aux visages préoccupés et blafards, le relent aigrelet des ordures s’infiltre doucement dans la voiture, malgré les fenêtres fermées, et me soulève le cœur en se mêlant à l’odeur du cuir bien entretenu, mes inspirations plus courtes, partout autour de nous, le chahut, injonctions, sirènes, les immeubles sont hauts, sept, huit, dix étages, ont l’air plus hauts encore, étroits, tassés, les immeubles semblent peser trop lourd, chambranles affaissés, trottoirs exigus éventrés par endroits, et, à côté d’une poubelle pleine retenue par un fil de fer distendu à un lampadaire, des épluchures trempées d’urine. Pendant un long moment on avance à peine, dans les rues chargées, presque étranglées. Avant pour éviter ces quartiers on roulait sur les berges, très vite, maintenant elles sont interdites, n'y passent que les patrouilles, quelques chiens errants, peut-être, mais pas sûr, parce qu’il y a quelques années la municipalité a lancé un plan, pour se débarrasser de ces chiens jaunes qui avaient envahi les quartiers nord, après le début de la guerre. Je n’ai jamais compris d’où ils étaient venus. Des chiens osseux aux têtes effilées, des chiens comme des loups.
On fait des détours. Je pose trois doigts de la main gauche sur ma bouche, mes doigts fins et secs, sentent le savon, les dernières phalanges juste sous mes narines, je lève les yeux encore, dans l’espoir d’échapper à la puanteur, la plupart des fenêtres sont ouvertes, comme si personne ne craignait plus le regard du voisin d’en face, comme si la crainte de ce regard, et des odeurs, n’était plus grand-chose, à côté du besoin d’air. Les cafés et les commerces sont mal éclairés, animés. Ce que les gens font dans les cafés et les commerces, à cette heure de la journée. Des portes cochères mal fermées, palissades délattées, entraperçus derrière, les espaces pris dans la ferraille tranchante, ronces, cours d’immeuble, terrains vagues, voies ferrées désaffectées, mauvaises herbes qui grignotent, entre deux plaques de béton défoncé, au creux des voies rouillées, quelques chats, quelques messages aux contours éraflés, longues coulées de peinture noire, ou rouge, entrepôts abandonnés, hangars, vitres brisées sous la tôle et les tiges d’acier, amas de matériaux indistincts, impossibles à démêler, lieux d’échanges souterrains, quelques abris, pour silhouettes enroulées, pour ceux qui n’ont plus que ces creux du monde pour se cacher, ces lieux dont je sais qu’ils dévorent la ville, qu’on ne prend plus la peine de cacher, ou si mal, ils sont là, se montrent presque, intriqués aux couleurs franches et aux perspectives dégagées de la ville, ils rongent l’ordre, défient les bonnes volontés qui depuis des siècles, se succèdent et se donnent du mal, afin que la ville fasse sens.
Ce que je redoutais, parce que je sais que c’est là, et surtout, surtout, je ne veux pas m’y cogner. Tout est défait, et rien derrière. C’est pour cette raison qu’il est difficile pour moi, d’y aller. C’est ce que ça me fait, que ça me rappelle, la confusion, avec laquelle je peux parvenir à vivre, si je n’y pense pas.
Il y a beaucoup d’enfants. Certains s’approchent de la voiture, et je vérifie discrètement que le chauffeur a enclenché le système de fermeture des portes. Feu rouge, ils frappent sans force aux vitres, leurs mouvements sont bizarrement mous, les têtes aussi, bizarrement molles. Je voudrais pouvoir fermer les yeux, ne pas voir leurs têtes molles, leurs yeux torves levés à peine vers moi, leurs dents gâtées, devinées, derrière les murmures plaintifs. Je me dis qu’il y a quelques années encore ils auraient eu la force de jeter une ou deux pierres, de cracher sur les vitres. Je ne ferme pas les yeux, je me replonge dans cet état de semi-conscience, cet état que je sais si bien convoquer, cet état dans lequel je passe la plus grande partie de mon temps.
 
La pauvreté recule, se fait moins tangible, repoussée un peu plus loin, dans des ensembles d’immeubles aussi hauts que larges, aux couleurs vives ternies, qui ne trompent plus personne. La pauvreté repoussée par la route qui s’élargit, les voies ferrées qui se ramifient, et mon repli. À droite on voit à nouveau le fleuve. De l’autre côté du fleuve, à l’est, de grands immeubles, inaccessibles, détruits, les quartiers pris par les religieux. J’ai ouvert ma fenêtre. Mes inspirations s’allongent, la campagne gagne, l’ascension commence. Nous montons, en contrebas les quartiers de la capitale se dessinent clairement, plus ou moins épargnés. Retrouver ce point de vue qui dévoile la ville, schématique et silencieuse.
Le plateau, les villages épars, plusieurs kilomètres, une première barrière rouge et blanche se soulève, puis s’abaisse derrière nous, on avance sur une route étroite, longeant sur notre droite une haute enceinte de barbelés serrés, qui nous sépare de nombreux bâtiments gris à l’agencement compliqué, des bâtiments si massifs, qu’il est difficile de concevoir la vie dedans, les prisonniers qui doivent bien pourtant, parvenir à se mouvoir, à respirer. Il n’y a pas un arbre, juste un arrêt de bus, un grand parking, de larges guérites, les militaires, uniformes vert sombre, tourbeux, de cette nuance de vert qu’on ne retrouve pas ailleurs. Plus loin, de l’autre côté de la route, un petit ensemble d’immeubles bas et aseptisés. Je distingue : une épicerie, un hôtel, un restaurant. On part de loin pour arriver ici. Le chauffeur ouvre ma portière, je sors sur le parking clairsemé, le ciel bleu clair, on est aux confins de la région, et pourtant devant la porte étrangement petite de la prison, des femmes attendent, quelques enfants aussi.
 
On a achevé la construction de la prison il y a une quinzaine d’années, peu avant le début de la guerre. À l’époque c’était la plus moderne du continent. On avait fini par décider de la construire, parce que les prisons existantes s’étaient mises à faire trop de bruit, qu’il fallait y enfermer de plus en plus de gens, parce qu’on ne trouvait plus d’excuses à personne. À cette époque ceux qui assenaient qu’ils étaient de mèche, le gouvernement et les bâtisseurs de prisons, ceux-là étaient suspects à mes yeux. Toujours, toujours critiques, toujours méfiants. Ils me donnaient même l’envie de défendre le gouvernement, dont mon mari faisait partie.
 
Je marche vers la prison, le ciel bouché par la masse grise, je marche vers la petite porte, devant laquelle les femmes font groupe. Elles me toisent, et m’oublient. On attend quelques minutes. La porte s’ouvre, et quand elle s’ouvre elle semble colossale, à cause de la lenteur, la porte actionnée quelque part, son mécanisme implacable.
 
Je pense à l’écrivain qui est là, tout près, à son premier livre, sur le type qui lutte, pour préserver une marge, à côté de tout ce qui obsède les hommes. Le héros part loin de chez lui, et il lutte, avec une ardeur énorme, pour sauver une forêt que des investisseurs ont décidé de détruire. Il ne lutte pas contre les investisseurs, il lutte contre ceux qui sont autour et ne disent rien, ceux qui sont là autour et laissent faire, indifférents. L’écrivain a arrêté il y a longtemps d’écrire des livres comme celui-là, j’imagine que plus personne n’a envie de croire au type qui part loin de chez lui pour sauver la forêt, peu importent les moyens qu’il se choisit, il donne trop de devoirs.
J’ai fait découvrir ce livre à la jeune femme. Elle lisait peu et je devais bien choisir les livres que je lui conseillais, pour ne pas la décourager. Sa ressemblance avec le type qui part loin de chez lui n’a pas pu lui échapper. Leur gravité, leur détermination, leur force sans faille, décalées, un souvenir, des mots d’un autre temps, d’avant le soupçon, un souvenir dont j’ignorais même la présence en moi, qui s’est mis à frémir avec la jeune femme, et n’a cessé de me tracasser depuis, alors que j’entends encore chaque jour sa voix étoilée, et que je n’arrive pas à me débarrasser de son ombre grave, qui plane désormais sur ma vie.
 
La porte se referme derrière nous, dans la même lourdeur, et à la fin quand on tend un peu l’oreille, on entend le pêne retrouver sa place, sans fracas.
 
Les gardes nous font traverser une petite cour. Je serre mon sac sous mon bras gauche, de mes deux mains, la fine bandoulière de cuir bleu marine balance, contre ma cuisse. Ils ne doivent pas voir beaucoup de femmes comme moi. Je m’habille comme je m’habillais à vingt ans, comme les femmes s’habillaient alors, dans la plaine. Je porte presque toujours une jupe longue, une blouse unie (aujourd’hui c’est une blouse corail, que j’aime beaucoup), un chandail sombre, et des chaussures fines, mais confortables. On ne voit que mes chevilles, mes poignets délicats, très blancs, gagnés par les plis secs et minces qui dévorent mon corps. J’ai été assez belle, j’ai porté ma beauté avec discrétion, je crois que j’en étais désolée.
 
C’est long, les gardes posent des questions, quand mon tour arrive ils comprennent qu’il doit y avoir erreur, que je ne suis pas femme de prisonnier, ils téléphonent, plusieurs fois, déclarent finalement que je peux y aller, précisent qu’ils me font une faveur, fouillent mes affaires. Je dépose mon sac dans un casier, en retire lentement la clef, que je place au creux de ma main. Le garde qui m’emmène a de beaux boutons d’argent sur son uniforme. Nous franchissons une dernière porte en plein, derrière laquelle s’ouvre un couloir dont il est difficile d’évaluer la longueur, un couloir fractionné par de larges grilles aux barreaux verticaux et horizontaux, auxquelles l’œil s’ajuste mal. Les murs jaunes, les portes couleur brique, mais ça ne passe plus vraiment par les yeux, la rumeur tombe, une rumeur de métal, chargée d’intimidation et de désinfectant. Je prends conscience de toutes les portes qu’on a fermées déjà derrière moi, tente d’en retrouver le compte, mon souffle s’emballe un peu, j’ai peur de paniquer, s’il doit y en avoir encore beaucoup. Mais le garde me fait quitter le couloir et entrer dans une petite salle, où j’attends avec les autres femmes, qui continuent à m’ignorer.
Peu à peu les noms des prisonniers sont égrenés, les femmes se lèvent pour les rejoindre dans une pièce voisine. Quand j’entends le nom de l’assassin j’entre à mon tour dans la pièce, les tables près des fenêtres minuscules, barrées et grillagées, sont occupées par des couples qui se tiennent la main. Je choisis une table au milieu de la pièce. L’assassin arrive, s’assied. Les gardes circulent entre les tables, rectangulaires, rivées au sol de béton, ils circulent lentement, les mains dans le dos, et quand ils passent près de moi, je resserre l’étreinte de mon poing sur la clef du casier, si bien que je commence à ressentir une petite douleur et une moiteur se répandre, autour de l’objet.
L’assassin a les pieds et les mains attachés, reliés entre eux par une longue chaîne. J’ai l’impression qu’il est le seul prisonnier ainsi entravé. Il ne dit rien, attend que je prenne la parole, alors je me présente. Ensuite je ne sais plus bien ce qui est réel, maintenant, ou la chambre verte, et cette fissure prend trop de place. Le silence gonfle et ma certitude grandit, que je ne pourrai pas le casser. J’en profite pour le dévisager, un peu par en dessous, parce qu’il me fixe. Je le détaille comme je peux, dans la pièce tiède, saturée de murmures inconvenants. Ses yeux ronds, son air intelligent. Ses chaînes ne font pas de bruit, il est très immobile, et porte une combinaison grise. Il me regarde sans intérêt, son intérêt s’est perdu vite, n’a pas résisté à mon mutisme. Ce qui m’intrigue c’est à quel point il a l’air propre. Il sent même la lessive, la lessive astringente qu’on achète à très bon marché. Je m’attendais peut-être à ce que des traces du crime me donnent l’ascendant. Je me souviens qu’il y a des crimes qui ne salissent pas, on commet son crime et on n’a pas besoin ensuite de se frotter longuement, sous les ongles. Derrière, le fracas des portes qu’on ouvre, qu’on ferme, incessant, des cris au loin, on tape quelque part, un objet métallique contre une surface métallique. Au bout de quelques minutes je m’excuse, doucement en me levant, je ne sais pas s’il entend, je ne me suis pas entendue. Je fais un signe de la main, je voudrais partir. Un garde me raccompagne dans la salle d’à côté, où il me demande de rester un peu. Après plusieurs minutes il me signale que je peux y aller, et quand je sors, j’entends le nom de l’écrivain dans les haut-parleurs, je n’ai pas le temps de comprendre, qui vient le voir, mais je sais déjà, qu’il va falloir que je revienne. Au début cette pensée m’accable, parce que je me sens fatiguée, et fragile.
Après les enfants je n’ai pas arrêté de perdre du poids, il me semblait que la vieillesse serait moins pénible s’il ne restait pas grand-chose, que je m’habituerais ainsi, à être de moins en moins de matière.
 
Une fois la jeune femme a vu mon corps. Elle avait dit,
On pourrait se baigner un jour.
Il faut bien comprendre, ce qu’était pour une femme comme moi, pour une femme de mon âge, cet intérêt que me montrait la jeune femme, il faut bien comprendre, ce que représentait sa présence, il faut bien mesurer, ce qu’elle représentait dans la vie d’une femme de mon âge, qui n’espère plus rien, parce que les enfants s’en vont, on ne travaille plus, et on n’espère plus grand-chose, il ne reste que les attentes minuscules, de tous les jours, autour desquelles on est obligé d’organiser la vie, visite des petits-enfants, promenade avec une amie, partie de cartes, coup de fil à passer, dîner en ville, mais pour le reste, plus de vraies attentes, on ne croit plus aux surprises, ou alors aux mauvaises, et donc on fait plutôt comme si rien ne pouvait arriver, et changer l’ordinaire, c’est important de comprendre donc, ce que représentait sa présence, quand elle arrivait, sa voix, ses questions, son entrain, ses discours, ses sautes d’humeur, son envie de me convaincre, ses colères et ses reproches, il faut bien comprendre, ce que représentait soudain, toute sa jeunesse, pour une femme comme moi. C’est pour ça que j’ai répondu que j’étais d’accord, que bien sûr, quelle bonne idée, on irait se baigner.
On s’est dévêtu. Je m’étais détournée, elle aurait sûrement voulu ne pas le faire mais je sais qu’elle regardait, je le sais parce que je connais le poids de ce regard, c’est le mien, celui que la jeune femme que j’ai été, porte sur la vieille femme que je suis. Elle regardait comme une enfant, curieuse, pour se rassurer aussi, je ne crois pas qu’elle faisait le lien entre nos deux corps, c’était difficile à faire, charnellement. J’ai retiré ma blouse d’abord, révélé mon dos, et ce mouvement des omoplates, qui s’éloignent l’une de l’autre, poussent les épaules vers le sol, elle a dû voir la peau qui semble se détacher des os de mes bras, comme pour rejoindre la terre. J’éprouve le chemin qui reste, le chemin déjà parcouru, le racornissement à l’œuvre. J’ai enlevé ma jupe, là j’ai fermé les yeux quelques secondes, mais ça ne m’a pas empêchée de sentir son regard sur ma taille effacée par mes hanches, mes fesses plates, mes cuisses creuses, mes longs pieds cal leux, je suis entrée prudemment dans le lac, sans me retourner, je n’ai pas vu le corps de la jeune femme ce jour-là, ni jamais, je préfère penser à sa voix, la jeune femme n’était pas vraiment jolie mais je devinais que son corps devait être rayonnant, et j’avais peur de l’aimer moins en le voyant, alors je l’ai laissée là, au spectacle de moi, c’était cruel sans doute, mais nécessaire, je l’ai plantée là. J’ai senti son désarroi et sa tristesse, son idée de ma blessure, de son rôle dans ma blessure. Quand je suis revenue vers le rivage elle nageait loin déjà, ses bras solides s’élevaient et retombaient, sans bruit, à peine courbés, dans une allure régulière, entêtante. Je ne l’ai pas quittée des yeux alors que je me séchais, alors que je me rhabillais, tout ce temps-là elle nageait. Quand j’ai compris qu’elle allait sortir à son tour, je me suis éloignée vers la prairie, il y avait assez d’espace pour que je marche longtemps, sans avoir à la regarder, et à la désaimer. Et puis très vite elle m’a appelée, l’éclat de mon nom crié par elle dans cet espace immense que j’aime tant, m’a arraché un sourire, qu’elle n’a pas vu. J’ai ralenti, elle m’a rattrapée, elle avait remis sa robe noire en vitesse, et elle a posé son bras encore humide sur mon épaule. Son bras m’a semblé peser une tonne (je ne me fais pas aux contacts des corps, surtout aux contacts fortuits, ils me sont désagréables), mais son contact m’a donné envie, de bouger. Je suis presque sûre qu’elle savait tout ça.
 
Dans le couloir de la prison, en entendant le nom de l’écrivain que quelqu’un prononce quelque part, comme n’importe quel nom, dans le grésillement du haut-parleur, j’éprouve ce même instinct de mouvement que sous le bras de la jeune femme. Une envie de m’ébrouer, de me sortir de ma fragilité, et de ma fatigue.
 
Sur la banquette arrière de la voiture je respire discrètement ma main droite, qui garde l’odeur, du métal mêlé à ma transpiration. La clef a aussi laissé une marque rouge, que je frotte ensuite de mon pouce gauche, machinalement, longtemps, et je me perds un peu dans ce geste, que je répète, sans me lasser, en fixant sans y faire attention, le paysage. Quand je réalise que nous avons fini de traverser la ville, que nous sommes dans la plaine, j’appelle mon mari et lui explique, je vais retourner à la prison, j’ai besoin d’une autorisation permanente, mais il ne faut pas se tromper cette fois, pas une autorisation pour femme de prisonnier, je veux que les choses soient bien en ordre. Il m’interrompt, et quand je raccroche il ne reste rien, de la marque rouge dans ma main droite.
 
Mon mari est grand, ses cheveux sont blonds, d’un blond moins vif qu’avant, mais toujours ras. Depuis que je l’ai rencontré, ses cheveux toujours ras, et bien droits sur son crâne bombé. D’après les photos il était déjà comme ça enfant. Il a aussi gardé ses traits charnus, étonnants pour un habitant de la plaine, des traits dansants, que l’on voudrait pouvoir dessiner. Même quand il est préoccupé il a un air joyeux. C’est grâce à sa carrière qu’on peut le prendre au sérieux, malgré la bonhomie. Grâce à sa carrière, et à sa voix, qui surprend sous les yeux bleus et rieurs, sous les yeux terriblement trompeurs, sa voix caverneuse et sévère. Pendant les premières années, le matin, en voyant mon mari je souriais, dans un élan irrépressible, à cause de la gaieté des traits, et puis chaque fois, son bonjour, sa voix dure, qui plongeait vers les graves, et mon sourire qui se fracassait.
 
Je bois un verre sur la terrasse, c’est le début de l’été mais j’ai un peu froid, et l’impression qu’il va se mettre à pleuvoir. J’aime bien ce froid qui monte du lac, que mon corps repousse par vagues, après les gorgées de whisky. Nous n’avons jamais parlé des arbres mon mari et moi. Il sait qu’une maladie les a décimés. Il n’est pas sûr du rôle que j’ai pu jouer dans cette histoire. Je pense qu’il fait semblant de ne pas savoir, que son silence sur le sujet le trahit, il aime tant parler. Il apprécie beaucoup la vue je crois, elle doit le soulager de quelque chose.
Il me rejoint sur la terrasse et se met à parler, de sa voix plombée,
J’aimerais comprendre pourquoi tu tiens tant à y aller.
C’est curieux après toutes ces années, nous. Cette proximité quotidienne qui perdure, et la distance, qui n’a cessé de pousser, distance massive, nourrie de mensonges, de non-dits et d’indifférence, toute cette matière qui s’est glissée là et nous éloigne. Je me souviens de la matière qui séparait nos corps au début, une matière légère, on en jouait, c’était presque rien, on éprouvait presque tout. Un jour j’ai compris que la matière avait vécu, qu’elle s’était épaissie, que c’était sans retour, je l’ai vu lui très loin, et je n’ai pas lutté. Je n’explique rien, je dis juste,
Je ne te demande pas grand-chose.
D’une voix très calme. Je sais qu’au fond il ne peut pas me refuser l’autorisation, mais je sais aussi que la matière se régale, vient de trouver une nouvelle source, va s’y repaître, et continuer sa drôle de vie. Il s’assied en face de moi, appelle, donne les instructions nécessaires. Ensuite il disparaît dans son bureau. C’est la pièce que je préfère, son bureau blanc, dans lequel il jouait parfois avec les enfants, sans moi. J’entendais de loin des fragments de leurs conversations, de leurs rires, et c’était réconfortant.
 
Je dois aussi demander à l’assassin, s’il accepte de me revoir. J’attends sa réponse pendant plus d’une semaine. Chaque jour qui passe, à attendre, je fais comme à mon habitude, me réveille épuisée (j’ai une grande nostalgie pour les matins d’enfance, se réveiller sans même se demander si on est fatigué, se réveiller l’esprit clair et enjoué, sans se retourner sur la nuit, juste avec l’envie de faire un tas de choses), je me prépare (plus je vieillis et plus ça devient long, à cause des remèdes que j’utilise pour freiner les choses, aussi parce que je commence à devoir être plus prudente, pour ne pas glisser, je ralentis mes gestes, et faire ma toilette me barbe de plus en plus), je prends mon petit-déjeuner, bois un premier café, écoute les nouvelles dans la cuisine, à la radio (le bruit de fond familier des nouvelles, quand rien de spécial ne se produit), je range le petit-déjeuner (toujours le bruit des nouvelles), en buvant un autre café (il faut percer), je m’installe sur la terrasse, lis, en buvant un dernier café (quand mon mari est là il me dit que j’en bois trop, en fait je ne sais même pas si le café me réveille vraiment, c’est plutôt une impression que j’ai, sur le coup, en le buvant, que voilà, je vais me réveiller, et au fond je crois que je n’aime pas beaucoup le café, c’est toujours en faisant la grimace que je l’avale, c’est peut-être ça, qui me donne l’impression de me réveiller, l’amertume du café, comme une petite gifle), donc je lis, et puis vient le moment de déjeuner, qui est le pire moment de la journée, le seul moment où je ne m’accoutume pas du tout à ma solitude (si je m’écoutais je supprimerais le déjeuner, mais j’ai de la discipline, je m’accroche à ma discipline, dont je me suis persuadé depuis que les enfants sont partis, qu’elle était la clef, pour ma survie, alors je me force, je mâche longtemps et je déglutis, la nourriture a une consistance bizarre quand elle est ainsi ingurgitée, qu’on se force, comme à l’hôpital, une consistance plus résistante, chaque morceau qu’il faut mâcher très longtemps, parce qu’il semble énorme, et sec), une fois que j’ai déjeuné je suis soulagée. L’après-midi je vais en marchant dans la ville voisine où je rends visite à des amis, fais quelques courses (le plus important pour moi c’est de marcher, l’aller-retour me prend un peu plus d’une heure, je tiens beaucoup à cet exercice quotidien), je rentre, bois un whisky sur la terrasse (je dis un, mais c’est plus plutôt deux, ou même trois), je dîne, souvent seule dans ma chambre en regardant un film, ou un reportage. Ensuite j’essaie de lire, tout en sachant que ça va commencer, alors ma lecture, de moins en moins agréable, distraite, relire sans fin les mêmes phrases, ma lecture peu à peu rongée par les pensées qui s’éveillent, et vont miner la nuit. Mes insomnies, mon épuisement, font partie de moi. Il y a eu des périodes de répit, peu. Cette fuite du sommeil la nuit, j’en ai bien conscience, c’est aussi la fuite de l’éveil le jour. Ce flottement, se concentrer très fort pour forcer les murs de l’épuisement, dérouler une pensée, chercher un souvenir, répondre à une question. Se forcer pour en avoir juste l’envie. Et la pensée, rassurante, qu’on est toujours en dessous, de ce qu’on pourrait être.
 
 
J’attends la réponse de l’assassin pendant plus d’une semaine, et il pleut, sans cesse, presque chaque jour. Alors c’est en voiture que je vais à la ville. Je dors plus mal encore que d’habitude, l’attente, le manque d’exercice, et puis toute cette pluie, pas un temps pour les douleurs.




L’assassin veut bien que je revienne. Quand j’y retourne il pleut encore et par endroits la campagne est inondée, ce qui est inhabituel, surtout en ce début d’été, et même inquiétant, car on ne sait plus dire, quand la pluie va cesser. À l’arrière de la voiture je suis un peu engourdie, et je laisse ma pensée s’échapper, passer, d’une chose à une autre, d’un souvenir à une idée, d’un rêve de jour à une autre idée, mais après les quartiers nord je regarde mieux, j’aime retrouver la route, la vue, le plateau, le parking et les gardes, j’aime éprouver cette familiarité de la prison, illusoire, j’en ai bien conscience.
Je dis à l’assassin que j’étais très attachée à la jeune femme, ce qu’il sait déjà, parce que je le lui ai écrit dans mes demandes de visite. Je le prie de m’excuser pour la dernière fois, et je mens, raconte que c’est à cause de la jeune femme que je n’ai pas pu rester. Je ne sais même pas ce que je lui aurais dit, si j’avais décidé d’opter pour la vérité.
Je lui explique que j’ai besoin de comprendre, que j’aimerais qu’il me parle de l’assassinat, si ça ne le dérange pas.
Non, ça ne me dérange pas.
 
C’est un mardi après-midi, et je reviens chaque mardi, pendant trois mois. Le mardi est un jour sans pleurs d’enfants ni mains enlacées, le jour des visiteurs de prison, parmi lesquels il me semble identifier, une ou deux autres femmes de la plaine.
Le plus souvent sa langue est précise, sa voix neutre et calme. Et même quand il se fâche (ce qui arrive rarement), il ne crie pas.
Ce premier mardi, dans la salle encore assombrie par le ciel presque noir, il dit qu’il s’est porté volontaire pour une attaque longtemps avant de connaître sa cible. Que même lorsqu’il a su qu’il devait prendre pour cible une voiture de l’organisation, il ignorait qui serait à l’intérieur. Il a l’air de penser que cette information peut m’être utile, il n’a pas l’air de comprendre que c’est terrifiant, nos vies pour lui interchangeables. Je l’interroge, je veux savoir pourquoi ils ont choisi l’organisation comme cible. Le silence dure un peu. J’aime bien qu’il ne réponde pas trop vite. Je ne sais pas d’où vient l’idée qu’il faudrait pouvoir répondre à tout, dans l’instant. Les bêtises qu’on finit par dire. L’assassin prend le temps.
On a choisi l’organisation pour s’attaquer à votre bonne conscience. C’était ce qu’on voulait défier, le niveau ultime de votre mépris pour nous.
Je n’ai pas voulu lui faire mal. Je sors de la poche de mon chandail une petite photographie de la jeune femme. On n’a plus beaucoup l’habitude des photos sur papier, mais moi j’ai besoin de toucher les images, pour bien les regarder. Avant d’aller à la prison j’ai regardé des photos d’elle et j’en ai emporté une avec moi, je ne sais pas trop pourquoi. Jamais je n’aurais pensé pouvoir la montrer à l’assassin, je pensais qu’en me fouillant les gardes me demanderaient de la leur remettre. Mais ils ne font pas attention à moi. J’ai pu glisser la clef du casier juste contre la photo, dans la poche de mon chandail. Je sors la photo, la lui montre, il ne la prend pas dans ses mains, mes doigts tremblent un peu, il la regarde avec attention, elle s’appuie contre la rambarde, dos aux cyprès, on voit la marque brune sur son visage, elle ne sourit qu’à peine mais il me semble qu’on ne peut pas douter de sa gaieté (peut-être parce que je me souviens très bien de ce jour-là, elle avait rencontré le frère de mon mari peu de temps avant, elle devait le rejoindre, je me souviens d’elle me disant,
Allez, prenez-la votre photo, dépêchez-vous,
Elle me suppliait, de faire vite, comme un jeu, parce qu’en même temps elle se délectait, de se moquer de mon manque de compétence, de faire durer un peu l’attente, d’avoir un témoin à sa gaieté).
 
Il dit que l’assassinat est derrière lui et son besoin de le dire m’étonne.
Quand je le regarde je guette, je me demande s’il pense à son dieu, là maintenant, ou tout le temps, je me demande comment ça marche, où il le situe. L’assassin est de taille moyenne, son corps plutôt sec. Il me semble qu’à sa place je ne pourrais pas arrêter d’en parler, de mon dieu, je ne sais pas, je cherche des traces dans son visage, du monde tel qu’il le pense.
 
Je voudrais savoir, s’il connaît l’écrivain, alors avant de partir ce premier mardi, je lui pose la question. Il dit que oui, il le connaît, parce que leurs cellules sont voisines, qu’ils travaillent dans le même atelier. Il dit même,
On s’entend.
Nous nous séparons, et cette fois encore je dois passer quelques minutes dans la salle voisine, avant qu’un garde me fasse signe que je peux y aller. Pendant ces minutes je me force un peu à penser à la jeune femme. C’est difficile. Il a prononcé ces mots, on s’entend. Un garde me raccompagne, je l’interroge sur les raisons de mon attente. Il explique, ils ont fouillé l’assassin, fouillé complètement, avant de le reconduire à sa cellule, et sa réponse allume quelque chose dans ses yeux, qui me donne la curieuse sensation d’avoir fait moi-même les gestes obscènes, dans une pièce au carrelage froid.
 
Sur le chemin du retour toujours la pluie, les arbres noirs secoués, inquiétants, et les lumières de la capitale, en contrebas, pas encore allumées. On avance sur la route ruisselante, et la prudence du chauffeur me crispe, dans chaque virage, sa jambe lourde sur le frein. Les rues des quartiers nord désertées, toujours sales, des détritus glissent sur l’eau brune, je crois qu’on arrose en passant deux femmes qui courent, un enfant s’accroche à un lampadaire, son manteau gonflé par le vent, je ferme les yeux, je ne sais plus si c’est encore le jour, je crois, je voudrais que la pluie s’arrête, ou même, pouvoir demander à quelqu’un, savez-vous quand la pluie doit s’arrêter ? je voudrais juste qu’on me dise que quelqu’un pourrait me répondre, qu’on me dise qu’il est possible, de savoir.
 
Toute la nuit encore, je n’ai pas dormi. J’ai dû quand même sombrer, en sentant l’aube approcher, et quand je me réveille il fait beau. Mes yeux brûlent. Cette négociation pendant les premières heures de la journée, trouver un moment pour me reposer, soulager un peu mes yeux, juste un peu, non, ne pas dormir, ça pourrait être pire (comment ?), reprendre un café.
 
J’ignore comment l’histoire se chargera des gens comme l’assassin. Elle leur donnera peut-être raison (cette pensée ferait hurler mon mari, mais c’est une possibilité). Je sais que les lignes peuvent se déplacer, bousculer ceux-là mêmes qui sont persuadés d’occuper la bonne place. Les appellations glissent, la terreur change de camp. Le regard que nous portons sur les religieux n’est pas neuf. Un regard chargé d’effroi, de mépris et d’incompréhension, un regard vieux comme l’homme.
 
Les mardis suivants il me raconte sa vie, à sa manière, omettant des éléments à mes yeux importants, comme son lieu de naissance, l’histoire de ses parents, ou ce qu’il rêvait de faire de sa vie. Quand je lui demande des précisions souvent il ne répond pas, fait mine que mes questions ne présentent aucun intérêt. Son premier récit, qu’il fait en plusieurs fois (les visites sont courtes, découpent sa narration d’une façon particulière, et l’assassin a cette manie de prendre le temps), ce premier récit, celui de la mort de son frère. On peut tracer une ligne entre la mort de son frère et celle de la jeune femme, une ligne inattendue.
 
Son frère venait d’avoir douze ans. C’est par ces mots qu’il commence, et la phrase va revenir, de nombreuses fois dans l’histoire, comme pour l’amarrer.
Il venait d’avoir douze ans, il marchait dans la rue, il y avait un soulèvement. Les soulèvements ont d’abord touché les quartiers est, dans lesquels vivaient l’assassin et sa famille, et puis se sont étendus, autour de la ville, alors que la pauvreté gagnait du terrain, qu’elle défaisait des vies tout juste tolérables, qui cessaient soudain de l’être. Au début ça ne faisait pas trop de différence dans le sud de la région, on contemplait l’agitation de loin, avec un peu d’horreur, mais on avait confiance, en celui qui allait devenir président. Il disait que l’ordre allait revenir, j’avais confiance moi aussi, même si parfois je me disais, tout bas, il n’est quand même pas pour rien dans toute cette colère.
 
Le frère marche, c’est la nuit, le soulèvement a commencé la veille, il marche, fasciné par ce qui arrive, par les projecteurs des hélicoptères qui sillonnent le quartier, il a peur que ses parents s’inquiètent, ils seront furieux quand il rentrera, surtout sa mère, sévère, il a peur aussi que les militaires ne le croient pas s’ils l’attrapent, quand il leur racontera qu’il ne faisait que regarder. Le petit frère n’a jamais fait de bêtises.
Il est bousculé, voudrait rentrer maintenant. Ses yeux pleurent, il étouffe un peu, il y a les vapeurs de pneu, mais la fumée lourde, suffocante, vient d’ailleurs, il se retourne, reste là figé, captivé quelques secondes par les très hautes flammes qu’il aperçoit plus loin, la décharge brûle, autour de lui on court, le dos plié, on se couvre la bouche, les yeux (les hypothèses de l’assassin jonchent son récit), on le bouscule encore. Il est petit.
Mon petit frère a dû sentir qu’il se produisait quelque chose, il traînait, sûrement pour chercher sa peur. Et puis on se met à courir vite, partout autour de lui.
Mon frère est tombé à genoux. De ça on est presque sûr, à cause de l’emplacement des balles. Il venait d’avoir douze ans.
J’imagine aussi le petit frère, il se demande ce qu’il va raconter à la mère, pour conjurer la suite, se mettre à l’abri dans le salon tiède.
 
Il y a eu une salve, et encore une autre.
Le petit frère sur le macadam jonché de débris. L’assassin se souvient du corps mou, silhouette semblable à toutes les silhouettes de cadavres abandonnés sur le macadam, quand les combats sont passés.
Au début il ne voit pas le corps de son frère. C’est le plus petit corps, mais il faut un temps pour parvenir à le distinguer, à l’arracher à son immobilité anonyme. L’assassin, qui n’est pas encore l’assassin, qui croise alors la possibilité, de devenir l’assassin.
 
Son frère aurait dû rentrer depuis longtemps. Comme d’habitude les fenêtres sont fermées. L’appartement est à plusieurs centaines de mètres de ce qui arrive. Il y a beaucoup de bruit, mais il leur parvient d’une façon étouffée. L’assassin allongé dans la chambre qu’il partage avec son frère, lumières éteintes, il ne fait rien de spécial.
Première salve. Le lit vide, que son frère a fait le matin, le lit éclairé un instant par le projecteur d’un hélicoptère qui passe tout près, et puis rase l’immeuble. Le lit que son frère a fait le matin, l’assassin répète, et précise, que c’est important d’être soigneux quand on vit dans une telle promiscuité. La précision me semble incongrue.
Seconde salve, dispersion. Après, il en est presque sûr, il y a pour un très court instant, le calme.
Ensuite des tas de bruits se détachent : cris, courses sur l’asphalte, sur le verre brisé, petites explosions, sirènes, toutes proches, plus loin, râles, hélicoptères, mais derrière il peut encore l’entendre, le silence oppressant, plein de mort. Sa mère crie, appelle ses enfants, cherche à savoir si le petit frère est là. L’assassin se lève et quitte l’appartement le premier, il voudrait bien y aller seul.
La porte se ferme fort derrière lui, tout résonne fort dans l’escalier, comme toujours. Les pas d’une femme trois étages plus bas, qui finit de dévaler les marches. Il s’arrête, s’appuie contre le mur sale. Il ne se souvient pas de la couleur du mur, parce que le mur semblait juste toujours sale, le jour, dans la cage d’escalier sombre, aux fenêtres étroites et crasseuses, la nuit, sous les néons, quand les néons marchaient. Ce soir-là ils ne marchent pas.
Jamais personne n’est venu repeindre les murs. J’ai passé des années dans cet immeuble, pas une fois les murs n’ont été repeints, et ils sentaient mauvais, l’humidité, la pisse, je l’ai senti quand je me suis appuyé. C’est la puanteur du mur, qui m’a aidé à me redresser. Elle m’a mise en colère.
Je n’aime pas qu’il ait dit pisse.
Il reprend sa course, il sait que son frère ne reviendra pas, cette certitude s’est logée, au fond. Il a aussi, par intermittence, l’impression, gênante, qu’il a besoin que son frère ne revienne pas. Et les cris plus nombreux, presque incessants maintenant. Des cris de femmes, et même des cris d’hommes. Il sort, la fumée trop noire, trop épaisse, il tourne la tête, voit les flammes, immenses du côté de la décharge, sa mère à la fenêtre crie son nom, et elle dit, mon dieu. Il assure que c’est la première fois qu’il entend ces mots dans la bouche de sa mère. Sa mère dit, mon dieu, pour fuir un désespoir d’un nouveau genre, après tous les autres désespoirs qu’elle a su affronter, à hauteur d’homme. Il ne répond pas à sa mère, il va vers son frère, vers la jeune femme. Qui est encore une petite fille, ou qui devient tout juste une jeune fille. Elle est là, quelque part dans ce passage, elle a peut-être douze ans. Il court vite, dans des gestes forts et précis, c’est ainsi que je les vois quand il me décrit sa course, parce que je crois percevoir un plaisir dans sa voix alors qu’il la revit, un plaisir de cet élancement du corps. Il y a de la nostalgie, pour l’espace, et pour la course. Sa dernière course avant le cadavre du frère, qui va peser lourd, une course enlevée et solide, comme on court en pensée.
Je me suis arrêté, il était tout près de moi mais je ne l’ai pas vu tout de suite. Il m’a fallu du temps.
Il lui a fallu du temps je pense, sûrement pour forcer le mouvement de sa course, reprendre la mesure des choses, passer aux corps couchés. Il a entendu son père et sa mère hurler derrière lui, ils étaient descendus, il croit que ses sœurs n’étaient pas encore descendues.
Je me suis demandé pourquoi elles mettaient si longtemps.
Le frère a une jambe repliée sous lui. Peut-être le souvenir du petit lit bien fait, il remet la jambe, parallèle à l’autre. La mère est presque là maintenant, il regarde le sang sur ses mains. La présence du sang fait remonter quelque chose d’ancien, quelque chose de sombre et rythmé. Il n’a jamais vu tant de sang, il frotte ses doigts entre eux, pour voir ce que ça fait de la matière gluante, il est tout entier dans l’étonnement, le dégoût, et la reconnaissance, du sang qu’il regarde se figer, changer de couleur, sur ses doigts, et il sent ses doigts, les plaque contre sa bouche, son nez, l’odeur qu’il tente de me décrire, l’odeur sure, étrange, mais vaguement familière, peut-être sa mère, quand elle rentrait de la maternité. Je tire sur les pans de mon chandail, les croise sur mon ventre, et les plaque fort sous mes bras.
Le sang sur ses doigts, sous son nez, sa mère le pousse, il ne l’entend plus hurler, il joue avec ses doigts, qu’il colle ensemble, et puis décolle, il plisse les yeux pour tenter de percer ce qu’il peut y avoir, derrière la douleur. Assis par terre il pleure sans bruit, il précise qu’il n’en est pas sûr, parce qu’il a réalisé ensuite que tout reste muet, quand il rejoue la scène. Comme s’il n’avait pas laissé le son s’inscrire, pour mieux rester en lui, ne pas entendre la mère, le père, et les sœurs, qui enfin sont arrivées.
 
Des militaires ont relevé l’assassin.
Leurs mains sous mes bras, ils se mettent à trois pour me relever, mes jambes sont comme la pierre. Le contact des militaires est chaud.
Il s’en veut c’est sûr, d’avoir éprouvé du soulagement à ce contact, ne serait-ce que pour un instant.
Ils ont relevé toute la famille, mais pas le corps du petit. Une femme militaire est venue leur parler, sa voix était tendre, connue. Hypnotique.
Elle a dit qu’elle comprenait, la douleur des familles, qu’ils allaient ouvrir une procédure, faire toute la lumière sur les circonstances du drame, elle a dit qu’elle comprenait la colère des jeunes des quartiers, qu’il fallait que de notre côté, nous comprenions les forces de l’ordre, qui devaient faire face tous les jours, à la racaille, au vandalisme, aux carcasses de voitures brûlées, aux échauffourées, aux tirs à balles réelles, à cette escalade de la violence, elle a dit que le quartier était à feu et à sang, qu’il fallait faire bien attention à ne pas attiser la colère des émeutiers, que nous avions une responsabilité, qu’il ne fallait pas mettre de l’huile sur le feu, qu’il fallait à tout prix éviter un embrasement, que chacun devait garder son calme, elle a répété qu’une procédure serait ouverte, qu’ils allaient retrouver l’auteur des coups de feu, que justice serait faite, et puis elle a dit qu’une cellule d’aide serait rapidement mise en place pour les soutenir, dans ce drame terrible.
Pendant qu’il tente de me restituer les mots de la femme, l’assassin grimace un peu, son débit s’accélère, petits bruits de chaîne, ses mains se soulèvent à peine de la table, ses doigts tournent, mollement, pour indiquer que tout ça veut dire la même chose, c’est-à-dire rien.
C’est là qu’il a compris, les paroles de la femme, les paroles dormitives,
C’est là que j’ai compris, et que tous vos mots ont cessé d’un coup de faire sens. Il ne restait que la phrase, il venait d’avoir douze ans. Après la femme, vos mots n’ont plus jamais fait le même bruit, ils se sont mis à résonner d’une drôle de façon, comme une duperie, tout votre langage s’est mis à sonner comme un long murmure trompeur et coupable, comme un long murmure d’assassins.
Il se frotte l’oreille.
 
Ils sont restés dehors des heures, pendant qu’on s’affairait autour du corps, qu’on emmenait le corps, qu’on nettoyait la rue. Il y a eu l’aube, et les journalistes qui commençaient à compter, les voitures brûlées, et les morts, qui commençaient à recouvrir les cris de ceux qui se soulevaient, qui brûlaient des voitures parce que les voitures étaient ce monde qu’ils voulaient et qui ne voulait pas d’eux, parce que les voitures étaient la possibilité énorme, de la fuite. Leurs cris couverts par autre chose, d’autres récits (c’est la jeune femme qui disait que ça commence là, quand on ne veut pas entendre ce que les gens ont à dire, elle parlait souvent des soulèvements, comme d’un événement originel, situé loin dans le passé, et à l’époque c’était déjà loin d’elle, d’un point de vue géographique, des images et des bruits, qui avaient marqué la fin de son enfance, et dont elle avait su, d’instinct, l’importance,
Je ne comprenais pas pourquoi, on n’entendait pas vraiment les gens,
C’est ce qui l’avait frappée).
Les journalistes cherchaient confirmation, interrogeaient les habitants du quartier encore présents, sortis de l’obscurité par les projecteurs. L’une des sœurs a commencé à leur répondre, et l’assassin a giflé sa sœur, parce que sa colère montait, et qu’il ne savait pas quoi en faire.
 
Il y a eu le retour à l’appartement sans le corps, et il a fallu se laver, on a bien frotté, pour se débarrasser du sang, et de la suie, s’occuper du petit dernier, qui ne comprenait rien, qui gloussait, il a fallu manger, faire la vaisselle, aller aux toilettes. Et la colère a continué à monter. Il y a eu la nouvelle, quelques jours plus tard, quatre balles sorties du corps, deux blessures mortelles, les balles d’un militaire, suspendu. Ces histoires se répétaient. Les familles enterraient leurs cadavres, on leur donnait un peu d’argent, le président avait cessé depuis longtemps de les recevoir, les militaires faisaient silence, juste le temps qu’il fallait, un temps de moins en moins long. C’était depuis que vingt policiers avaient été tués dans une même vague de soulèvements, en une semaine. Vingt, le nombre nous avait rendus fous, les militaires avaient été déployés. Les bavures se répétaient, on avait l’impression que c’était toujours la même chose, on ne s’en faisait pas trop, on ne mesurait pas, qu’à côté des faits divers toujours recommencés, la colère montait, et qu’elle apprenait à s’organiser.
 
J’ai arrêté de me rendre à mon travail. Avant je travaillais dans la capitale, chaque jour j’y allais, je voyais les gens de la capitale, et puis je n’y suis plus allé, je restais là, à me promener dans le quartier, je retrouvais d’autres gens, on s’ennuyait, on n’avait nulle part où aller. Je ne voulais pas rester chez moi, à cause de mon père qui était là tout le temps, et puis à cause de l’odeur, parce que malgré les efforts de ma mère on n’arrivait pas à s’en débarrasser, de l’odeur de moisi, parce que l’immeuble était humide, parce qu’on n’ouvrait jamais les fenêtres, à cause de la décharge. Je ne pouvais plus, cette odeur de moisi.
La première fois que les religieux sont venus me parler j’étais avec ma sœur, celle qui avait reçu la gifle.
Il rougit. L’assassin rougit, là devant moi, pour une affaire de gifle. Toujours une surprise. Ces lieux où se cachent les blessures de chacun.
J’ai demandé,
Votre famille vient vous voir ?
Je ne reçois pas de visites, ni de ma famille, ni de personne. Heureusement. Vos visites me suffisent.
Je ne comprends pas le sens de ses paroles, vos visites me suffisent. Je voudrais bien lui demander de s’expliquer, mais on nous fait signe que c’est fini, et je n’ai pas l’impression que ce soit le bon moment mais je me suis promis de le faire en venant, alors, pendant les dernières secondes, je demande, s’il pense pouvoir m’aider à rencontrer l’écrivain.
On verra.
Il a l’air fâché. Et j’en éprouve un certain plaisir.
 
 
Pendant les semaines qui suivent il ne mentionne pas l’écrivain, il raconte les religieux. Il dit qu’au fond il a su très vite que les religieux étaient les seuls à pouvoir lui donner quelques réponses simples, à pouvoir clarifier pour lui la suite des événements, une suite dans laquelle il parvenait même à comprendre, quelle était sa place. Il les a rencontrés deux semaines après avoir enterré son frère, cérémonie discrète, juste la famille, un sous-représentant de la municipalité, pas de journalistes, tombes étroites, serrées, photogénie médiocre, scène rebattue. Mais pour lui c’était la première fois, avant il n’avait jamais porté le cercueil de son frère, qui venait d’avoir douze ans. Le cercueil léger.
Je venais d’enterrer mon frère, il leur a fallu trois semaines. Trois semaines après l’enterrement il y a eu ce grand soulèvement (je tente de me souvenir du nom qu’il prononce, mais je n’y arrive pas, tous ces soulèvements pour moi indistincts, je ne m’y retrouve pas, un peu à cause des noms de ces quartiers, des noms composés et fleuris, qui ne ressemblent pas à ce qu’ils désignent), deux militaires ont été tués. Funérailles régionales, dans le temple de la capitale. La cérémonie a été retransmise sur toutes les chaînes de télévision.
J’ai suivi l’émission chez les religieux, d’un bout à l’autre : les orgues, les sanglots des familles, les déclarations officielles fébriles. Tout sonnait tellement faux qu’on en aurait presque ri.
Je sais auquel de ces deux enterrements ressemblait le plus celui de la jeune femme.
Le lendemain j’apprenais que des poursuites étaient lancées contre mes parents, contre tous les parents des fauteurs de troubles ils disaient, parce qu’ils étaient responsables des actions de leurs enfants. Un an plus tard nous avons dû quitter notre appartement. Les maisons de certains parents étaient même détruites.
 
 
Je me souviens de la jeune femme un hiver. Elle habitait encore chez moi. Elle venait d’assister à l’une de ces destructions de maisons. C’est un peu étrange cette impression que les récits de la jeune femme, et ceux de son assassin, viennent s’imbriquer. Ils vont l’un vers l’autre. La jeune femme raconte, dans mon salon bleu, assise dans l’un de mes canapés duveteux (je prends chaque jour le temps d’en regonfler les coussins, pour qu’ils restent accueillants, c’est important, surtout l’hiver). Elle raconte que les hélicoptères des forces régionales ont sillonné le ciel pendant toute l’opération, que la famille lui a offert de l’eau dans une tasse qui sentait fort,
Je ne pouvais pas arrêter de regarder la mère, qui rassemblait dans des sacs plastique ce qu’elle voulait sauver, pas pour elle, pour toute la famille.
Quelques minutes pour choisir, elle ne fait rien au hasard, a probablement repassé la scène dans sa tête, comme les mères le font, avant de s’endormir, ou au petit matin, comme elles repassent les gestes qu’il faudra faire, pour prendre soin de leur famille. Je suis dans ce songe familier, que fait cette mère là-bas, sur les flancs de la montagne, je ne voudrais plus oublier ce songe maternel, généreux. Que la jeune femme a compris, je ne sais pas trop comment. La jeune femme rapproche cette mère, et toutes les autres.
Et vous, si on devait détruire votre maison là tout de suite, vous prendriez quoi ?
Alors que tout, tout autour de nous, éloigne, elle pose des questions, fait des hypothèses, qui rapprochent.
Je n’ai pas su faire de liste. J’ai regardé autour de moi, tous les objets, sans bien les voir. Elle a rejoint ce soir-là le frère de mon mari et j’en ai profité pour faire le tour de chaque pièce. J’avais tout rangé, tout arrangé, et je ne voyais plus rien. J’ai fini par le grand placard de ma chambre, je l’ai ouvert, l’ai allumé en tirant sur la petite corde, et puis je l’ai éteint, et refermé.
 
 
Il venait d’avoir douze ans.
Et pour la première fois, il a questionné ce fait crucial, qu’il n’avait jamais questionné, ce fait dont il a réalisé en le questionnant, qu’il l’avait toujours tenu pour acquis, il s’est demandé si, vraiment, la peau d’un militaire valait plus que celle d’un garçon de douze ans des quartiers est. Et cette question toute simple, a produit une secousse immense. Après il a tout regardé avec cette question en tête, une question qui se suffisait à elle-même, pour tout ébranler.
J’ai compris qu’il y avait des vies, condamnées à ne jamais être dites, des vies trop petites, qui échappent aux discours et aux chiffres. Et puis j’ai compris qu’il s’agissait de milliards de vies, dont je n’entendrai jamais parler, mentionnées parfois, prises dans un grand ensemble, mais même si la masse obtenue par plusieurs de ces vies additionnées impressionne, elle ne vaut rien non plus, c’est mathématique (je repense aux foules des quartiers nord que je traverse en venant le voir, aux grappes). Et cette mise à l’écart, ce passage sous silence, c’est un massacre. Et tous ceux qui comme votre jeune femme parlent de la douleur de ces massacrés, qui veulent s’attaquer à leur douleur, ils ne savent pas, ils ne savent rien. On les utilise, pour parfaire le massacre, pour rassurer, apaiser et endormir les consciences, pour dire, ne vous en faites pas, on s’en charge.
Je pense que c’est là que se joue le malentendu. L’assassin et la jeune femme étaient tout près. Pour elle, cette proximité devait vouloir dire qu’ils étaient un peu les mêmes, pour lui, elle soulignait leur différence, irréductible et intolérable.
À ma prise de conscience s’est mêlée ma culpabilité de ne pas avoir su, pendant si longtemps, à quel côté j’appartenais, de ne pas avoir vu, qu’il y avait deux côtés, ma culpabilité de n’avoir rien fait, contre ceux qui perpètrent le massacre, et puis ma culpabilité quand j’ai compris à quel côté j’appartenais, d’avoir d’abord ressenti, de la honte.
Les religieux ont dû l’aider je crois, à se faire peu à peu cerner, par la culpabilité.
 
Il explique que les réponses, la compassion, les prières, les repas (il insiste sur ce fait, qu’il y avait toujours beaucoup à manger, qu’ils prenaient les repas tous ensemble), étaient importants, mais que d’abord ce qui a compté, mille fois plus que le reste, c’était de pouvoir aller quelque part. Juste, pouvoir aller quelque part. Je lui demande à quoi ressemblait cet endroit, il refuse de répondre, prétend que la question n’a aucun intérêt, mais je crois qu’en fait, il ne veut pas délester ces lieux de leur mystère, qu’ils restent pour moi, impénétrables et vaguement effrayants, derrière la porte fermée et quelconque.
 
On étudiait, on priait, on chantait, avec sérieux, on en avait tellement marre, de ne pas faire les choses avec sérieux, chaque jour, les mêmes prières, les mêmes chants.
Je ne peux pas m’empêcher de remarquer qu’en parlant des prières, des chants, il se met (c’est infiniment léger), à basculer son corps, d’avant en arrière, comme si les prières, et les chants, étaient entrés dans la chair. Et il raconte, le frisson qu’il a fini par éprouver, à l’écoute des prières, et des chants, à l’écoute de la psalmodie, toujours recommencée.
Il parle des professeurs qui lui ont appris à prier, qui lui ont appris l’autre histoire, et il a fini par graver, toutes les humiliations, toute la souffrance, tout le sang, qui vient de loin, le sang des suppliciés, qui forme une tache immense, l’englobe et le lie aux ancêtres, à tous les vaincus, la souffrance gravée, dans la scansion des prières, la colère et la rage que produit le rappel de la souffrance, s’emmêlent aussi, à la scansion, qui rapproche, et donne le frisson. Et ce frisson, nouveau, atteste tout.
 
Il passe de plus en plus de temps chez les religieux. Et puis quand sa famille est expulsée et part pour un autre quartier, il ne va pas avec eux, il s’installe chez les religieux, ailleurs, plus à l’est, dans un quartier déjà sous contrôle. Il intègre un groupe assez large, ne voit plus sa famille, et il dit que c’était difficile, mais moins qu’il l’avait imaginé. Ça dure plusieurs années. Ensuite, si mes calculs sont corrects (parce que ce n’est pas simple, je m’embrouille un peu quand je dois juxtaposer les chronologies, les considérer ensemble, c’est un exercice qui me demande beaucoup de concentration), juste au moment où la jeune femme arrive chez nous, à peu près quand je la vois la première fois, avec sa valise rouge et sa tache brune sur le visage, à ce moment-là à peu près, il part dans la montagne. Il s’entraîne, se bat, tend des embuscades avec sa section (il est déjà tapi dans la montagne, à attendre ceux qu’il va assassiner, mais elle n’en a aucune idée, elle est venue pour aider les gens comme lui).
Dans la montagne il est responsable des munitions.
Très vite je me suis passionné pour les explosifs, parce que j’ai compris qu’ils avaient ce pouvoir décisif, de pulvériser votre tranquillité.
C’était dur, il y avait des morts, et des blessés, on devait bouger tous les deux jours, on se mettait en route avant l’aube. Et le froid. Mais j’avais trop attendu, le secret, les armes, les attaques, si vous saviez à quel point, on avait hâte de la guerre.
 
Quand sa mission lui a été attribuée, il a été déçu, parce qu’on ne lui demandait pas de mourir. Il dit qu’il aurait préféré mourir.
Mais je n’ai rien dit. Ils pensaient que je pourrais leur être utile en prison. Je savais pour ce qui viendrait après l’assassinat, ce que je craignais ce n’était pas la torture, l’isolement, la peur. Le plus effrayant c’était les rencontres, les discussions. J’aurais voulu pouvoir sceller mon acte, y disparaître.
 
Il est arrivé en prison, il y a un peu moins d’un an, et a été envoyé au quartier spécial. C’est un lieu auquel on préfère ne pas penser. Naturellement j’en ai déjà entendu parler. Au début de la guerre on a vu déferler des images de ce que les militaires y faisaient aux prisonniers. Des tas d’images, qui ont fini par annuler la charge, désamorcer l’indignation (la jeune femme disait qu’il fallait entretenir l’indignation, se contraindre à imaginer, pour refaire le lien, qu’il fallait faire cet effort).
Il ne mentionne le quartier spécial qu’au détour d’une conversation, il y a passé six mois. Il faudrait prendre le temps, d’imaginer. D’imaginer aussi, ce qu’on n’a jamais vu sur les images, ce qu’il n’était pas possible, de nous montrer.
Il est sorti du quartier spécial et quelques jours plus tard, l’écrivain est arrivé, est allé vers lui. Il lui aurait dit,
Je veux que vous me racontiez le quartier spécial. Nous faisons une lettre, pour les journaux.
Je connais bien la voix de l’écrivain, sa voix saccadée, secouée par les frustrations d’une pensée qui se cherche et glisse. Et là je l’entends dans la voix neutre, presque blanche de l’assassin.
Il a accepté de raconter le quartier spécial, et j’ai l’impression que c’est en échange que l’écrivain lui a trouvé une place à l’atelier, où il avait ses entrées. L’assassin allait ainsi se frotter à la vie qui continue, et de là allait venir comme il l’avait pressenti, une douleur nouvelle.
 
 
Il y a ce mardi-là, à la fin de l’été, le garde entre, il n’a pas besoin de dire quoi que ce soit. Nous nous levons, spontanément, et l’assassin me confie, avant d’être emmené,
Il n’est plus là, il a quitté la prison, mais avant de partir il a dit qu’il voulait bien vous rencontrer. L’écrivain.
Je ne lui dis pas que ça y est, j’ai rencontré l’écrivain, qu’il m’a écrit, que je le revois souvent. Je ne lui dis rien, je voudrais croire qu’il s’agit d’une autre histoire.




Dans trois jours elle sera morte depuis un an. Je me prépare à rendre visite à l’assassin, et comme tous les mardis, je me prépare avec une pointe d’empressement, légère. Il faut me connaître bien, pour percevoir mon empressement, qui n’a pas échappé à mon mari,
Tu y vas encore ? Ça devient embarrassant.
Quoi ? Que j’y aille ?
Que tu y ailles, que tu aies l’air pressée d’y aller, que tu fasses des déclarations sur la prison quand nous dînons avec nos amis. Ça devient embarrassant. Tu devrais t’entendre, je t’assure, personne ne peut te prendre au sérieux, tu n’as aucune idée, de ce qui se passe vraiment là-bas.
Ma fatigue m’est tombée dessus, parce que derrière mon empressement, il y a les nuits sans sommeil, les heures de trajet (un aller-retour pour la prison, prend à peu près six heures, s’il n’y a pas d’encombrements, de détour ou de contrôles imprévus), les récits de l’assassin, mes doutes, et puis mes autres visites, à l’écrivain.
Je n’ai pas la force de lui répondre. Je choisis nos conflits, parce que j’ai conscience, qu’il faut que j’épargne mes forces. Ces dernières semaines cette conscience s’était estompée, mais là devant mon mari, elle revient, écrasante.
Pendant les trois heures de voiture qui suivent, je me perds dans ma fatigue. Je sais maintenant qu’il est urgent, que je dorme.
 
Où étiez-vous au moment de l’assassinat ?
C’est l’assassin qui demande. Je suis surprise par la question, qu’elle soit posée par lui, à moi, et la surprise secoue un peu mon hébétude. Je me souviens très bien de ce jour-là parce que les premiers arbres avaient été abattus la veille. J’étais chez moi. Je lui raconte pour les arbres, j’ai l’impression qu’il veut avant tout, que je ne le trompe pas. Pour être sûr, du moment. Il me demande pourquoi les arbres ont été abattus. Je décide de lui expliquer, alors que je n’en ai aucune envie, que je voudrais juste qu’on me laisse tranquille. Mais je sens qu’il va se passer quelque chose, que je dois m’efforcer de ne pas empêcher.
Il y a un lac près de chez moi. Ma maison en était séparée par quelques arbres. J’ai voulu voir le lac depuis ma terrasse, depuis ma chambre, je n’avais pas le droit de couper les arbres, alors je les ai empoisonnés.
Je sens qu’il est soulagé parce qu’il va pouvoir raconter, surpris aussi, parce que c’est toujours surprenant, les raisons d’un autre. Je me suis exprimée comme si mon raisonnement était implacable, et il ne le trouve pas implacable, pas du tout, je vois qu’il grimace, que ça ne va pas, cette histoire d’arbres. Et pourtant nous sommes proches l’un de l’autre, à cet instant-là, dans une forme d’écoute, enclenchée par lui. Je sens qu’il va parler, raconter. En attendant qu’il se lance, je porte une attention très forte à la table qui nous sépare, pour ne pas lui donner quoi que ce soit qui puisse le faire changer d’avis, la même table depuis des semaines, la table grise, froide, rivée au sol, dessus ses mains posées, livides. Il dégage ses mains très vite, bruit de chaînes, je sursaute, il raconte.
 
Il dit qu’en sortant de chez lui il a été surpris par le temps. (Je m’en souviens, il ne faisait pas beau. En me levant j’avais hâte de voir enfin le lac depuis ma chambre, alors j’ai ouvert mes rideaux d’un geste ample, et je suis tombée sur tout ce gris. C’était décevant.) Le gris l’a surpris, il avait pensé qu’il ferait beau. Il a eu un peu froid en sortant de chez lui. C’était la fin de l’été. Il a pensé qu’il aurait dû se couvrir davantage, que ce n’était pas un jour à avoir froid. Que le froid pouvait tout menacer, ébranler sa fermeté. Plusieurs fois dans la journée il a repensé au temps qu’il faisait, au temps qu’il aurait dû faire, comme s’il se cherchait un présage. J’ai le sentiment que son inclination à se chercher des présages, a raffermi sa résolution.
Ce jour-là il n’a parlé à personne. Sur la route il sentait la chaleur de son chargement. Ce jour-là il a juste ressenti un léger froid en sortant de chez lui, et puis la chaleur des explosifs.
 
La nuit d’avant il n’a pas dormi, il a prié, s’est repassé les mots, s’est raconté encore ce qu’il ferait le lendemain, la série de petits actes fragmentés qui devaient cacher, l’énormité de l’acte entier. Il s’était répété souvent, très souvent, ce récit. Il s’est levé, n’a pas mangé, s’est rasé, habillé, est sorti de chez lui, est monté dans sa voiture (la veille il avait fait nettoyer la voiture, remplir le réservoir), toujours les mots bien en tête, il a suivi le chemin prévu, sans jamais dépasser les limites de vitesse, la grande route vers la montagne, et puis la route de terre, vers le village, il a garé la voiture, placé les explosifs dans le trou creusé et camouflé par ses compagnons, est remonté dans sa voiture, l’a cachée plus loin, en hauteur, a marché un peu, s’est installé à l’endroit prévu, a attendu, sans agitation. Il a procédé à toutes les étapes, sans agitation. Il avait une peur, légère, après celle d’avoir froid, la peur d’avoir à parler, de briser la fluidité du récit, qu’il se repassait. Là il y a une rupture dans sa voix, en plein dans cette confession. Je délire peut-être, ce que j’y entends c’est une trace de regret, l’idée que tout aurait pu basculer, qu’il aurait pu faire beau, qu’on aurait pu lui parler, que tout aurait pu se dérouler autrement. Peut-être que j’essaie juste de le rapprocher, mais je suis certaine que sa voix s’est égarée, qu’il s’est mis à chercher les mots, qu’il était surpris lui aussi par quelque chose, alors qu’il semblait si bien installé dans son discours, aussi bien que dans la tiédeur de sa voiture, entre le froid du dehors, et la chaleur des explosifs.
Il a perdu le fil, revient en arrière. Il a oublié de me dire, en conduisant il a vu dans un virage, un grand chien mort, sur le bord de la route. Un chien efflanqué, mort depuis peu. Il a cru à une vision. Quelques virages plus loin, il a vu un autre chien mort, encore plus grand, vaguement jaune. L’histoire se fendille, j’ai peur qu’il ne veuille me perdre, et pourtant j’ai envie de croire aux chiens morts, à cette éraflure, envie de m’y engouffrer. Et je me prends à penser, que les chiens sont peut-être encore là-bas, et l’idée me vient, d’aller vérifier. Je n’avais jamais pensé à aller là-bas, avant. Ça semblait trop loin, en fait inaccessible.
 
Il est arrivé à l’endroit convenu, a enterré les explosifs comme il s’était entraîné à le faire pendant des semaines. Les dernières fois, il s’était même entraîné les yeux bandés.
Là j’avais les yeux ouverts, mais c’était comme si je les avais gardés fermés.
Il a donc caché la voiture, s’est installé dans la montagne, et a commencé à attendre. L’attente. En me regardant bien au fond des yeux, il ressasse les causes, assène, notre région sans justice, corrompue, décadente, notre région dans laquelle tout se vaut, notre duplicité, nos illusions de supériorité, de progrès, nous nous sommes rendus maîtres de toutes les ressources, de l’histoire, il dit que ça ne nous suffit pas d’être les maîtres, nous voudrions qu’ils admettent que nous sommes les maîtres, nous sommes là, accrochés à la vie d’ici-bas, lorgnant sur les biens et les titres des autres, ils vont continuer, à nous frapper au cœur, à nous terrifier, ils ont eu leur lot de terreur, nous avons rasé leurs maisons, assassiné leurs frères, torturé leurs combattants, déplacé leurs familles, violé leurs femmes, massacré leurs enfants, nous leur avons déclaré une guerre sans merci, nous avons fait couler, des fleuves de sang, nous ne méritons rien d’autre, que de goûter à notre tour, au sang.
Je ne sais pas si je me reconnais dans ce nous, mais je ne me sens pas concernée par ses mots. Je crois qu’il aurait peut-être dû s’en tenir à, il venait d’avoir douze ans. Cette phrase-là était vraie, à jamais, et d’une certaine manière, elle pouvait bien tout résumer. Je l’envie pourtant, j’envie son univers, organisé, simple, le carcan solide, la foi en un sens caché, j’envie la litanie, dont les mots tissent un filet si rassurant.
 
Ils l’ont prévenu, les voitures quittaient la route principale, s’engageaient sur le chemin de terre, approchaient. Il s’est occupé de son matériel, pour filmer, du téléphone, pour déclencher les explosifs. À ce moment-là, probablement, je regardais le lac. Les protecteurs de la forêt étaient venus chez moi tôt le matin, pour faire des prélèvements sur les souches. Ils m’avaient demandé la permission, je leur avais accordée, je n’avais aucune crainte, parce qu’ils n’étaient pas les premiers à chercher des traces de poison, et je savais qu’ils n’en trouveraient pas. La jeune femme m’avait parlé une fois des protecteurs de la forêt (elle m’avait raconté comment certains d’entre eux s’étaient installés dans les arbres, elle avait décrit les images qu’elle avait vues quelque part, les filins, les poulies et les nacelles, les hommes et les femmes harnachés dans les arbres, elle racontait des histoires comme celle-là, une chose vue, entendue, qui devenait une chose à se raconter, à se passer, pour élargir le champ). Le jour de son assassinat, j’ai rencontré les protecteurs de la forêt, de sorte que je suis presque sûre d’avoir pensé à elle, avant même de savoir.
 
Je regardais le lac, il avait les yeux rivés sur la route, couché sur un étroit chemin de randonnée, sur lequel plus personne ne se promenait jamais. Un chemin couvert de poussière et de cailloux, des cailloux légers et pointus, qui ont laissé de petites marques violettes sur ses coudes, ses deux mains moites, bien serrées sur le téléphone, de minuscules insectes lui tournent autour, attirés par la sueur, il ferme la bouche, voudrait pouvoir secouer la tête en fermant les yeux, pour les chasser, quelques fleurs sauvages jaunes dans son champ de vision, le gênent, leur odeur chaude, d’épice, il entend le raclement sec, de son pantalon de toile contre des chardons, il bouge sa jambe, pour échapper aux chardons, les petits cailloux roulent contre la pointe de sa chaussure, c’est dur de fixer avec tous ces insectes, et les fleurs jaunes, il voudrait bouger ses coudes et essuyer la poussière qui couvre ses avant-bras, ses coudes meurtris, à cause des cailloux, ses yeux abîmés par la fixité, et les fleurs jaunes, dont il faut faire abstraction, ne pas ciller, ces minutes où la route et la montagne se confondent, son attente, courte, un peu comme une éternité. Il a vu les taches blanches bouger au loin, les nuages de poussière soulevée, deux voitures qui roulent vite, il a reconnu le sigle, qui a déclenché un réflexe de colère froide, familière, les grosses voitures blanches et fragiles.
On arrive à ce point du récit sans heurt, rien de particulier, à part le récit de l’attente, étiré, anormalement épais.
Elle, à ce moment-là, je ne sais pas ce qu’elle fait, j’ai du mal pour tout dire à l’imaginer, il me manque trop d’éléments, elle est à peine réelle, là, dans la voiture, juste avant l’explosion, elle finit de s’approcher de lui.
Il a pressé la touche, sans agitation, sans rien dire, en faisant durer son silence, qui a continué encore après. Il se souvient de l’explosion. La voiture de la jeune femme et de son chauffeur. Il fait une pause,
Vous connaissez le nom du chauffeur qui se trouvait avec elle ?
Je n’en ai aucune idée et je hausse les épaules, pour le lui faire comprendre. Il a l’air ravi. Je lui demande,
Qu’est-ce que ça prouve ?
Il sourit.
L’explosion, le bruit, rond, affaibli par la distance et le vent, le souffle, la poussière, la voiture de la jeune femme et de son chauffeur propulsée (j’ai du mal à me faire à cette intrusion du chauffeur dans le récit), le corps de la jeune femme éjecté. Après, un calme énorme, en écho à un autre. Quelques secondes plus tard la femme plus âgée a réussi à sortir de la deuxième voiture, elle a titubé un peu, s’est avancée, vers le corps de la jeune femme. Une couche de poussière blanchâtre, compacte, s’était amalgamée au corps intact, au tissu des vêtements, partout, dans les plis, les ridules, et par-dessus, des feuilles d’arbres, certaines posées, encore tremblantes, d’autres continuant à voleter. La poussière et les feuilles fondaient la scène. Corps intact, juste recouvert de poussière, corps très blanc. Je le fais répéter,
Son corps intact ?
Oui, intact.
Il me faut un instant assez long, pour déloger l’autre vision, celle du corps explosé, en morceaux, qui avait naturellement pris sa place. Il comprend ce qui se passe, il explique, avec un entrain qui me laisse là, sidérée, sa pudeur tombe, révèle son excitation, et ses chaînes se mettent à faire un bruit qui me semble fou, au niveau de ses pieds, les gardes lèvent les yeux vers nous. L’assassin explique,
C’est parce que dans vos cauchemars ce sont des bombes qui désagrègent tout, mais j’avais préparé une bombe simple, le souffle seul a causé les dégâts. Les entrailles de votre jeune femme devaient être sacrément abîmées, c’est sûr, mais son corps est resté intact. Enfin presque, les membres désarticulés bien sûr, les os cassés. On aurait dit que ses membres étaient anormalement mous, dans les vêtements. Il y avait juste du sang, qui lui sortait du nez, et des oreilles, qui ne coulait plus déjà, un tout petit peu de sang, figé par la poussière. C’était vraiment une vision étrange, surtout avec les feuilles.
Les feuilles ?
Il y avait des arbres le long de la route, les feuilles des arbres étaient particulières, dentées, vert vif d’un côté, blanc de l’autre (c’est familier, mais je n’arrive pas à me souvenir), les feuilles ont été arrachées par le souffle, ont volé très haut, et sont retombées très doucement, se sont posées, sur la voiture fracassée, renversée côté gauche, côté du chauffeur, dont le corps était resté à sa place, les feuilles se sont posées, très doucement, sur la route, sur le cratère creusé par la bombe, sur le corps de la jeune femme, qui avait volé étonnamment loin de la voiture, et du cratère.
Il trouve ça beau.
J’ai envie de vomir depuis qu’il a dit, les entrailles de votre jeune femme devaient être sacrément abîmées. Ses entrailles. C’est aussi l’histoire qui bouge, l’assassin, l’horreur entrevue, l’horreur que je ressens enfin, face à lui. Je le regarde, je pourrais. Je ne sais pas. Les entrailles de votre jeune femme. Elle me manque cruellement, et il est fulgurant ce manque d’elle.
 
Il s’est levé, a marché jusqu’à la capitale. Personne ne lui a parlé. Il a laissé le film à l’adresse convenue. Dans les heures qui ont suivi le film passait et repassait sur toutes les chaînes, comblait l’avidité, le besoin qu’avait chacun de se dire, mais quelle horreur, avec une distance satisfaite dans laquelle chacun éprouvait aussi, que l’horreur était tombée sur un autre, comme si ce fait pouvait protéger, et placer du bon côté, pour toute la suite. On ne peut pas toujours se rappeler, à quel point ces barrières sont mouvantes.
Le lendemain il est resté chez lui, il n’a pas acheté les journaux, pas regardé les images. C’est encore un jour après qu’ils sont venus. Il pensait qu’ils viendraient la nuit mais ils sont venus en plein jour. Quand il raconte l’arrestation j’éprouve un pincement, celui qu’on éprouve quand c’est la fin de l’histoire, pour les vaincus. Ils sont venus l’arrêter, ils lui ont parlé, et leurs voix étaient désagréables. Ont rompu le charme. Il ne savait pas quoi dire alors il a avoué, dit que c’était bien lui qu’ils cherchaient, que c’était bien lui qui l’avait fait. Ses premiers mots depuis qu’il avait quitté les religieux, la veille de l’assassinat. Comme s’il disait qui il était.
Il s’arrête là dans son récit. Comme si tout s’arrêtait là, comme il l’avait souhaité. Je sais ce qu’il y a eu depuis, le procès, le quartier spécial, sa rencontre avec l’écrivain, les discussions, mes visites. J’ai un drôle de pressentiment, comme si ces mots devaient rester les derniers, comme si je n’allais plus le voir. Je le regarde partir, il est déjà loin. Avant que la porte se referme, je l’entends prononcer ces autres mots, qui rompent le charme curieux des précédents,
Tout ça pour voir un lac.
Ses mots ne sonnent pas vraiment comme une condamnation. Son incompréhension. Qui se mesure à la mienne. Jusqu’à la fin j’ai pensé que je pourrais faire glisser l’assassinat, du côté de ce que je peux m’expliquer. J’ignore pourquoi il me semble si important, qu’il ne soit pas mon ennemi.
 
 
En quittant l’assassin je pars sur les lieux de l’explosion. Le chauffeur dit qu’il est tard, que la route est dangereuse. On y va quand même, sans que j’aie besoin d’ajouter quoi que ce soit. Je ne l’ai pas vraiment décidé, je me suis laissé embarquer. Toujours mal au cœur. Mes décisions d’habitude, construites, rigides. Mon besoin d’être tenue, pour ne pas chavirer. On rejoint la route. On commence à gravir la montagne, à chaque virage, j’attends les chiens, les taches jaunes et inertes, l’odeur de mort, qui pourraient me faire pénétrer le récit de l’assassin, qui pourraient me rapprocher encore de la jeune femme, de son absence, de ma douleur. Il y a un an déjà, presque, l’automne dernier.
 
Elle n’aurait jamais dû se trouver sur cette route. Les employés de l’organisation n’avaient plus le droit de s’y rendre, depuis ce qui était arrivé à l’un des leurs. On avait regardé ensemble les dernières images du jeune employé de l’organisation. Il avait été enlevé, sur cette route, emmené, et tué par les religieux. Ces enlèvements ont forgé nos réflexes de guerre (avec aussi, à côté, toutes les bombes, les fusillades, dans le tram, les cafés, les cinémas). Les images du jeune homme nourrissaient notre sentiment d’impuissance, notre envie de nous en remettre à quelqu’un, entièrement, pour un peu de protection, pour que ça reste soutenable, s’en remettre à quelqu’un, n’importe qui.
 
Le regard du jeune homme, enfantin, dont on se dit qu’il ne doit pouvoir laisser personne indifférent. Il a gardé ses vêtements blancs, marqués du sigle de l’organisation. Il est dans une pièce aveugle, détachée, perdue au milieu d’une zone impénétrable. Personne ne peut être plus loin. Ils ont extirpé une partie de nous, et l’ont plongée dans cette zone noire. On tend le visage, on sait que c’est en vain, qu’on ne retrouvera jamais cette partie de nous. Les religieux sont cachés par des cagoules (ce souvenir de vieilles légendes, l’ange de la mort, celui qui n’a pas de visage), ils sont habillés de vêtements sombres, ils sont grands, à côté du jeune homme, certains sont armés, pour la parade. La pièce mal éclairée, l’image pas très nette, on doit participer, deviner aussi un peu les choses, y mettre un peu de nos mauvais rêves.
Le spectacle n’a pas vraiment commencé, on est déjà pétrifié, à cause des cagoules, des armes, du dénouement annoncé. Le jeune homme doit se confesser. Son aveu ne changera rien à la suite, il doit le savoir, ils vont le tuer. Il doit le savoir que jusqu’à la fin, il n’y aura pas de consolation. Il a l’air d’avoir froid, tremble. Il doit trembler pour autre chose que le froid, un tremblement de quand on est sous terre, et qu’il ne reste que la douleur, entre soi et la mort. Personne ne viendra. Personne.
Ses yeux pleins d’incrédulité et de désespoir, il avoue, pour tout, il est responsable, pour les humiliations, le cynisme, la misère, les enfants qu’on affame, qu’on mutile, qu’on assassine. Deux mondes qu’il semble impossible de réconcilier, qui se sont mis en situation d’avoir trop besoin l’un de l’autre. À côté de moi la jeune femme parle,
Il doit y avoir un moyen…
Sa voix forte.
Il doit y avoir un moyen de s’attaquer à cette déchirure.
Elle reste lucide, elle est ce jeune homme mais ça ne l’ankylose pas.
 
Ensuite ils couvrent la tête du jeune homme avec un sac de toile, on l’entend gémir, ou tenter de respirer. Deux religieux l’immobilisent au sol, il gigote, se tortille, tente de s’arracher du sol (à partir de ce moment-là, on doit se forcer, pour regarder), un autre religieux coince la tête sous son coude, on entend un râle, ou un cri, ce n’est pas clair, ce qui est sûr c’est que c’est juste avant la mort, au bout de l’incompréhension, celui qui a coincé la tête sous son coude, soulève une large lame, tranche la gorge. Ceux qui tenaient les jambes, et les bras, relâchent leur étreinte, les membres tressautent, on entend le jeune homme qui cherche à respirer, ou à crier, mais rien ne monte plus, et ses efforts finissent dans quelques bruits mouillés. Celui qui a le couteau maintient d’un bras l’étreinte autour de la tête, et opère de l’autre des mouvements de va-et-vient, amples, rapides, le corps est lourd, encombrant, il le remet bien en place, ce n’est pas facile, on l’entend souffler, il faut y arriver, couper les muscles, les cartilages, les vertèbres, le cou résiste, ce n’est pas facile, ça prend du temps, c’est la tête d’un homme. La jeune femme se touche la gorge, je me rends compte que moi aussi. Ils décapitent tous les hommes.
La tête est arrachée, le religieux la dégage du sac de toile, et la brandit devant la caméra. Sa main est très ferme sur les cheveux courts du jeune homme, si ferme, comme si rien ne pouvait venir à bout de sa haine, comme s’il pouvait recommencer, là maintenant tout de suite, tuer encore, malgré sa fatigue, malgré l’odeur. La jeune femme dit que peut-être il tient si fort la tête parce que sa propre gorge le démange, et qu’il ne veut pas céder à son besoin, de se toucher la gorge. Et s’il a besoin de ça, c’est déjà un signe, que rien n’est perdu. Elle parle, je suis à côté, sans voix, parce que les images ont trouvé en moi, un terreau puissant.
 
Mes peurs, les petites, les lourdes, les centrales, les ridicules, les nommables, et toutes les autres. Ma peur, protéiforme, insidieuse. Ma peur dans le tram, les restaurants et ailleurs, quand un homme à chapeau s’installe à côté de moi, ma peur qui irradie, chaude, le cerveau se désiste, la lutte, ne pas se lever et partir en courant, l’élan dans les jambes, je me sens, me lever et fuir, et l’affreux soulagement, de voir partir l’homme au chapeau, de voir arriver les militaires, ma peur de connaître la chute, comme ces amis de la ville, qu’on n’a plus vus du jour au lendemain, parce qu’ils avaient tout perdu, elle n’avait jamais cessé de sourire et puis un jour ils ont disparu, ce qui nous arrangeait bien, ne pas avoir leur misère sous les yeux, ne pas nous laisser distraire, et continuer à bien nous cramponner en nous répétant doucement, qu’il n’y a pas de filet, ma peur de perdre mes enfants, comme ces voisins, leurs deux fils tués, fusillade, ils les ont traqués un à un, ont pris le temps, méthodiques, les frères trouvés morts, pas ensemble, ils avaient tenté de s’échapper, s’étaient séparés, chacun mort seul, et je n’arrive pas à oublier, qu’ils s’entendaient pourtant si bien, et les gens pris en otages, égorgés, les avions abattus, sans laisser aucune chance à personne, les femmes enfermées dans les coffres de voitures, étranglées au fond des bois, tous les fous, sur le fil, prêts à basculer, les enfants qui meurent seuls, pris dans les gravats des cinémas, en criant des heures, et puis en geignant doucement, parce qu’ils sont épuisés d’avoir appelé et qu’ils ne savent pas comprendre, pourquoi on les a laissés là, tout seuls dans le noir, la mer qui n’en finit pas d’avancer et les populations qui se replient, emportant le minimum, bien décidées à tout faire, pour continuer à se nourrir (si seulement certains abdiquaient, renonçaient, si seulement), ils fuient les côtes, nous en point de mire, au centre du continent, et les affamés, les drogués, ceux-là qui vous attendent dans l’ombre, peuvent vous sauter dessus à tout moment, vous poignarder, pour quelques pièces, les tremblements de terre, les raz-de-marée, les ouragans, les îles englouties, les champs et l’eau qui manquent pour nourrir tout le monde, les épidémies sans remède, les armées d’assassins, qui rôdent, et attendent le bon moment, en rêvant d’intrusion, de torture, et de mort. Mes peurs.
Nos peurs.
 
Le religieux pose la tête du jeune homme sur le ventre du jeune homme, sort du cadre, zoom avant sur la tête posée sur le ventre, c’est fini.
 
 
Je passe la tête par la fenêtre. Pas de chiens. Rien. Un haut-le-cœur, ça remonte dans le fond de ma gorge, et redescend, laisse une trace aigre et douloureuse. Je me souviens que la mort de la jeune femme a été filmée aussi. Les images ont pris une place folle. Je pense à la femme plus âgée, qui a autorisé la jeune femme à prendre la route ce jour-là, qui était dans la bonne voiture, qui n’est pas morte à sa place. Je ne sais pas si j’irai comme prévu chez l’écrivain ce soir. La route serpente. Presque plus de soleil. Je dois pencher plus la tête, par la fenêtre, et mes cheveux se défont un peu. Je me demande comment je saurai, qu’on est arrivé sur les lieux de l’explosion. Et je me dis que ce n’est pas si simple, de savoir qu’on est arrivé.
En allant à la prison je n’ai fait que tout repousser plus loin, les frontières repoussées, comme dans un mauvais rêve, on essaie d’attraper quelque chose, qui n’en finit pas de se dérober. De l’air, la route est droite, bordée d’arbres aux feuilles dentées, vert vif d’un côté, blanches de l’autre (je les reconnais ces arbres maintenant, on les voyait dans les images de l’assassinat, j’avais oublié). Le vent souffle, les feuilles volent au-dessus de la route, et finalement je sais que je suis arrivée, parce qu’il y a une inscription, une petite stèle, en mémoire, encore des mots, et quelques fleurs pourries. Je ne descends pas de la voiture. Nous ne nous arrêtons pas, demi-tour, repartis tout de suite. Personne ne s’en rend compte mais je vomis avant de me coucher, presque rien, parce que je n’ai rien avalé depuis le petit-déjeuner, juste un peu d’une sécrétion âcre et visqueuse, que je régurgite avec peine.




J’avais pourtant dit à l’écrivain que j’irais le voir sur le chemin du retour, mais je n’ai pas pu à cause de ma nausée, et ensuite, vomir m’a fait mal à l’œsophage, à la gorge, et je n’ai pas eu le courage de ressortir.
 
Au milieu de l’été, alors que tout était ralenti, que rien ne semblait pouvoir arriver de ce côté-là, que l’assassin n’en parlait plus, que les mardis à la prison s’étaient fondus à la routine, j’ai reçu la lettre de l’écrivain.
 
Il veut bien me rencontrer, le mercredi suivant. Je peux venir le chercher, c’est le jour où il quitte la prison. Dans quelques semaines la jeune femme sera morte depuis un an, il propose le mercredi et je pense, la route deux jours de suite, quand même, mais je sais que je ne peux pas refuser.
Il fait très chaud quand j’arrive, et l’écrivain est déjà sur le parking. Sans prévenir les gardes ont avancé l’heure de sa sortie, que j’ai ratée. Le reste aussi me semble un peu raté, et c’est mieux, j’avais trop d’attentes. Je pensais qu’il serait plus grand, sa peau est légèrement grêlée, son nez a forci, il porte une chemisette verte serrée, et il a dû rester là sous le soleil, un temps assez long. C’est l’écrivain ? La photographie en couverture de ses livres, silhouette élancée, illusoire, en mouvement dans un long manteau sombre, col relevé, mains dans le dos. L’homme en chemisette verte dit,
C’est vous ?
Oui. Je suis venue vous chercher.
Il baisse les yeux. Il a les mains dans le dos, trace des cercles de la pointe de son soulier droit.
Je pensais bien que ça devait être vous, parce qu’il n’y a que vous ici, je ne sais pas trop ce que je pensais, à imaginer que ça pourrait, ne pas être vous, je n’en étais pas sûr, j’ai préféré demander, c’est votre voiture ? Vous avez même un chauffeur ? Bien sûr que vous avez un chauffeur, après tout vous êtes la femme du délégué du ministre, ça ne doit pas être facile tous les jours, malgré le chauffeur, merci d’être venue me chercher.
Maintenant que je l’ai entendu je suis sûre que c’est lui. Il a mon âge. Mon premier souvenir de lui, il était l’invité d’une émission de télévision, on devait avoir autour de vingt ans, il publiait son premier livre. Assis il donnait l’impression d’être grand, un peu voûté dans un fauteuil de cuir marron qu’il faisait pivoter du bout de son pied droit. Je me souviens de son teint blanc, mais je ne m’étais pas rendu compte que sa peau était abîmée, peut-être ne l’était-elle pas encore. Il fumait beaucoup de cigarettes et il avait l’air accablé, si bien qu’on aurait peut-être pu sourire de lui. Mais il émanait de l’écrivain, une de ces douleurs lourdes et silencieuses, dont il m’a toujours été difficile de sourire. Après l’émission j’ai acheté son livre, sur le type qui part loin de chez lui pour sauver la forêt.
 
Je pensais qu’il y aurait peut-être des journalistes devant la prison mais il n’y a personne. Je suis rassurée, il est peut-être déçu. Le chauffeur ferme la portière arrière gauche sur l’écrivain, avec une délicatesse, qui me semble toute particulière.
Les portes fermées il ne faut que quelques secondes, pour qu’elle me parvienne, l’odeur de l’écrivain, encore quelques secondes, pour que je puisse nommer derrière cette autre odeur, qui me surprend, de la maison de mon grand-père, la maison qui se met à craquer quand on arrive et qu’on monte l’escalier de chêne à toute allure, pour retrouver nos chambres, l’odeur familière, mélange d’humidité et de vieil homme, et le dimanche on entend couler le bain de mon grand-père, les bruits de son corps dans l’eau qui glisse contre l’émail, se couche et se relève, on glousse, les litres d’eau sale évacués dans la tuyauterie, mon grand-père descend, rasé et propre, mais il reste toujours un quelque chose de son odeur, dans ses vêtements et sa peau blême. Mon grand-père passait son temps à s’occuper de son jardin, il portait deux ou trois chandails rapiécés, qu’il enfilait les uns par-dessus les autres, même quand il faisait chaud. Je n’ai pas connu ma grand-mère. La journée j’accompagnais souvent mon grand-père dans son jardin, c’est lui qui m’a appris ce que je sais des plantes. Le soir il racontait toujours les mêmes histoires, des histoires qui nous projetaient loin dans son passé, des histoires de vieux, désincarnées et ennuyeuses. Toutes, sauf celles qu’il racontait sur sa mère. Elle s’était battue pendant la dernière guerre, très meurtrière, que l’on considère toujours comme une guerre qu’on a bien fait de mener. On a grandi avec cette guerre dans le fond, contre un ennemi que personne n’hésiterait à condamner encore, et qui, une fois finie, nous avait donné tant de certitudes. La mère de mon grand-père s’était battue, avait été décorée, et elle est morte très vite après (les femmes de ma famille meurent jeunes), quelques années seulement après la naissance de mon grand-père. Elle est morte il y a plus d’un siècle, et depuis, tant de choses sont arrivées, qui ont défait nos certitudes.
 
L’odeur de l’écrivain est différente de celle de mon grand-père, elle est faite de tabac et de ces effluves de mauvaise nourriture, gardée au chaud trop longtemps sur de grandes cuves pleines de vapeur. Mais on ne peut pas prendre son odeur pour autre chose, c’est une odeur de vieux. Une odeur qui exsude sous le soleil. Et j’ai du plaisir à me dire, je peux encore les détecter, ces odeurs de vieux qui ont eu chaud.
L’écrivain parle, me pose des questions, ne me laisse pas le temps de répondre, lance une remarque, une autre question, il cherche à se faire une idée, à décider, si j’en vaux la peine, à m’ébranler aussi un peu. Les gens comme lui font passer des épreuves, j’ai l’habitude. Je lui dis qu’on a d’ici une vue magnifique sur la ville, qu’il devrait regarder. Il arrête de parler, tourne son visage vers la fenêtre. Le soleil est bas, et dans la lumière oblique je vois quelques poils très courts, drus et blancs, sur son menton carré.
Il habite à la limite des quartiers nord et du centre. Presque un exact mi-chemin entre la prison et chez moi, c’est ce que dit le chauffeur, un mi-chemin exact, à deux kilomètres près. C’est un quartier où on s’installe quand on a de l’argent et qu’on ne veut pas habiter le centre, un quartier qui change vite depuis que l’écrivain et d’autres s’y sont installés, un quartier que les pauvres ont fini par déserter, repoussés vers le nord. Le chauffeur gare la voiture devant l’immeuble, pas trop haut, balcons fleuris, baies vitrées éclatantes. Je me souviens du succès qu’a connu l’écrivain.
L’écrivain sort, le chauffeur debout derrière la portière lui tend un livre, lui demande s’il veut bien le signer. Je n’avais pas vu qu’il l’avait apporté, le dernier livre de l’écrivain, le plus mauvais à mon sens. Il prend le livre et se rassied lourdement, le cuir de la banquette crisse un peu, ses deux mains serrent le livre, les pouces caressent, à peine, la photographie en couverture, lui, les mains dans le dos le col relevé, l’image qui a fait vieillir le livre, l’image si loin de ce qu’il est aujourd’hui, si loin sûrement de ce qu’il était déjà. Il demande son nom au chauffeur, signe le livre. Je ne regarde pas ce qu’il écrit, je vois juste se former le petit texte, du coin de l’œil, les caractères tassés, tordus (il m’a fallu du temps pour déchiffrer la lettre qu’il m’a envoyée, je l’ai déchiffrée, relue, et puis je l’ai rangée dans une boîte, que j’ai remise dans le placard de ma chambre, avec le reste).
Vous pensez que ce n’est pas mon meilleur livre.
Il le dit sans me regarder. Ce n’est pas une question.
Non, c’est même loin d’être le meilleur, c’est même dommage finalement, que ce soit le dernier.
Il l’a refermé et le tient de sa main gauche. Son autre main est ouverte, bien à plat sur le livre, elle se soulève, tendue, menaçante, et retombe dessus lourdement. Il pose un pied sur le trottoir, et se retourne vers moi.
Vous avez raison, ce livre est mauvais, mais finalement j’y tiens, plus qu’aux autres, parce que justement, il sonne un peu faux, parce qu’on y entend le doute, parce qu’au fond, je dois y être davantage. Il va le rester vous savez, le dernier, c’est bien comme ça. Vous devriez me rendre visite de temps en temps.
Il a du mal à s’extirper de la voiture, les deux jambes sur le trottoir, il pousse pour se soulever, sur son bras gauche, qui se met à trembler. Je voudrais détourner les yeux mais je continue à le regarder, le chauffeur hésite à l’aider, une main sous le coude droit de l’écrivain, à quelques centimètres, il est là, tout autour de lui sans le toucher.
 
La première fois j’y vais un mardi soir, en rentrant de la prison. L’écrivain dans l’entrée sombre, porte un chandail brun, et sous le chandail une chemise, le col blanc mal repassé. Il ne me débarrasse ni de mon manteau, ni de mon sac.
Entrez.
Je le suis dans le couloir éteint, il sent l’alcool et le tabac, une femme parle plus loin. Les pièces donnent toutes sur le couloir étroit, les portes grandes ouvertes (je déteste les portes laissées ouvertes, je n’hésite pas chez moi à me lever en pleine nuit, pour vérifier que les portes sont bien fermées, il m’arrive parfois, d’effectuer plusieurs rondes la même nuit). Je le suis dans le salon, il est tard mais il fait encore jour. La pièce n’est pas grande, une lampe très haute est posée par terre, l’abat-jour penche, j’aperçois l’ampoule éteinte et poussiéreuse, et j’entends le parquet sous mes pas hésitants. Juste à côté de la lampe, une femme et un homme, un peu moins vieux que l’écrivain et moi. Ils sont assis sur un canapé de cuir et au-dessus d’eux, une large tache gris foncé et concentrique marque le plafond blanc. Je choisis un fauteuil duquel j’aperçois la chambre, de l’autre côté du couloir, je pose mon manteau sur le dossier, m’assieds, mon sac sur les genoux, et je sais en m’asseyant que je ne vais pas être bien dans ce fauteuil, que mon dos va me faire souffrir. La femme sur le canapé est assez jolie, mais sèche, elle arrête de parler, suspend sa phrase, le temps de me saluer, et retrouve le fil de son discours, sans difficulté. Il me faut peu de temps, pour avoir l’impression qu’elle parle trop, et pour reconnaître une façon dans sa voix, qui m’est pénible.
 
 
La femme plus âgée m’avait demandé si je pouvais accueillir la jeune femme quelque temps. J’avais dit, d’accord, du ton un peu sec que je prends pour dire, que je veux bien rendre service,
La jeune femme venait d’arriver, venait de commencer à travailler pour l’organisation. Elle avait quitté sa famille, ne connaissait personne à part la femme plus âgée, avec qui elle travaillait, et qui avait pensé que j’étais la mieux placée parmi ses amis, pour héberger la jeune femme. J’étais de loin celle qui avait la situation la plus confortable, la maison la plus sûre, et je n’habitais pas loin du siège de l’organisation. Elle savait qu’en me disant,
Tu t’occuperas bien d’elle, n’est-ce pas ?
Je n’aurais pas le choix, je ferais mon possible, parce qu’elle me connaissait, elle savait que lorsque je m’engage à faire quelque chose, je le fais avec plus de sérieux que personne.
La jeune femme. La tache brune sur sa tempe, à ses pieds, la valise rouge, neuve, moche.
C’est gentil à vous de m’héberger, ma famille ne peut pas m’aider, mais je devais venir.
C’est là tout de suite, que sa voix m’a frappée. J’ai été un peu bousculée, et il y a eu un temps avant que je me mette à répondre, à bouger, un temps à peine trop long, selon le protocole que je m’applique à suivre, trop long de presque rien.
Mais non mais non, venez, je vais vous montrer votre chambre. Vous coucherez dans la chambre jaune, c’est la chambre de ma fille aînée, elle ne vient presque jamais, la chambre est au deuxième étage, venez, suivez-moi.
Nous avons laissé la femme plus âgée dans le salon et nous sommes montées. À cause de sa voix je n’ai pas osé lui dire, pour le couvre-lit, qu’elle devait le plier et le poser bien à plat, parce que les jeunes gens ne savent pas souvent, et se contentent de repousser mollement leur couvre-lit quand ils se couchent. Mais je n’ai pas eu le courage de lui dire, même si je savais que je ne parviendrais pas à me débarrasser le soir, de l’image qui avait surgi, du couvre-lit en boule.
Voilà c’est ici. Il y a une clef, vous pouvez fermer si vous voulez. Ce n’est pas la chambre la plus lumineuse mais c’est la plus grande.
Merci, c’est joli. Ne vous inquiétez pas, je ferai attention à tout.
Nous sommes redescendues, et nous avons dîné toutes les trois. C’était il y a un siècle et je ne me souviens pas, si j’ai finalement pensé au couvre-lit, en me couchant le soir.
 
 
L’amie de l’écrivain parle depuis au moins cinq minutes. Il fait chaud et je voudrais être ailleurs, l’hiver dans mon salon bleu par exemple. Elle parle trop fort. Elle est en colère, le président, les soulèvements, la guerre, c’est toujours la même histoire. Il y a quelque chose qui fait que je n’arrive pas, à la prendre au sérieux. Je crois que c’est parce qu’elle fait trop de bruit, alors c’est immédiat, je me détourne, n’entends plus rien. C’est comme ces femmes de religieux éplorées, que j’entends hurler à la radio, après une attaque sur leur village, elles ont tout perdu, hurlent, leurs voix aiguës finissent toujours par dérailler, et je dois avouer que j’ai toujours du mal à y croire, à leur douleur, une petite voix en moi souffle, ce n’est pas vrai, elles n’ont pas mal, qui se mêle à une autre, comment être sûre, qu’elles ont tout perdu. Je bâille, l’amie de l’écrivain me voit bâiller, elle continue à parler, et j’ai l’impression qu’elle est encore plus en colère, depuis que j’ai bâillé. L’homme qui est assis à côté d’elle passe son bras autour de ses épaules, resserre sa main sur l’épaule droite, sèche, pointue, deux fois, comme pour lui dire, c’est pas grave laisse tomber, et il retire son bras.
 
 
Dans mon salon bleu il y a un canapé gris, trois places, très profond, la jeune femme s’y installait souvent, elle s’asseyait en tailleur (comme elle se tenait bien droite ils ne me gênaient pas trop, ses pieds sur le canapé), l’hiver elle prenait la couverture que je dispose toujours sur le bras du canapé, et couvrait ses jambes avec. Quand la jeune femme parlait de la douleur des religieux, ou de quiconque, j’y croyais. J’y croyais parce que ses mots faisaient monter les images comme des preuves, car elle savait que plus rien ne pouvait aller de soi, j’y croyais parce qu’elle avait cette manière, de ne jamais finir ses phrases, les pauses comme des aveux d’ignorance, pour me faire de la place, j’y croyais parce que les mots qu’elle choisissait étaient sobres et pleins, qu’ils n’avaient rien d’outré, et qu’on touchait ça, ce que les choses pourraient être, si chacun avant de parler, faisait vœu de sobriété, j’y croyais parce qu’il y avait dans sa voix, ce quelque chose que je ne sais pas nommer, et qui faisait que mes objections, avaient toujours l’air minuscules.
 
 
La femme parle trop fort, s’insurge, parce qu’elle est atterrée, scandalisée, sa colère, les formules usées de sa colère. Ma mâchoire se crispe dès qu’à la radio ou à la télévision, je comprends qu’on va laisser la parole à des gens comme elle. Le bruit de sa colère rend tellement enviable, le bruit feutré que font ceux qui prennent des décisions et règlent les problèmes. Je connais bien le mépris de ceux-là, leur mépris des colères qui ne savent s’exprimer, que dans les cris d’indignation.
 
 
Les premiers jours qu’elle a passés chez moi, j’ai peu vu la jeune femme. Elle partait tôt, rentrait tard. Je ne me l’avouais pas mais je l’attendais, j’essayais de me trouver là, sur son chemin, comme par hasard. J’avais envie de l’entendre. Un matin elle est entrée dans la cuisine alors que j’écoutais la radio (en fait je n’écoutais pas vraiment, parce que les nouvelles faisaient le bourdonnement habituel, c’est elle qui m’a fait comprendre, qu’on parlait du mur).
Vous en pensez quoi vous, du mur ?
Elle sait que lorsque la décision a été prise, de construire le mur au sud de la région, mon mari faisait partie du gouvernement (une fois encore, il faisait partie du gouvernement. La carrière de mon mari est longue).
Je ne sais pas, c’est compliqué.
Je le lui dis, parce que j’imagine qu’elle doit oublier, les difficultés qu’on rencontre dans la région, ces difficultés qui nous écrasent, tant elles paraissent insurmontables parfois. C’est à cause de ces difficultés qu’on a décidé de construire le mur. La jeune femme ne trouve pas que ce soit compliqué, on a construit le mur pour empêcher d’entrer des gens plus désespérés encore, que les plus désespérés de la région.
Elle essaie de m’expliquer ce que ça veut dire, plus désespérés encore, elle se perd, ne finit plus ses phrases, plus désespérés encore, ce que ça veut dire. Il n’y a rien à expliquer, tout est dit (les enfants sans force des quartiers nord, hagards, passés derrière la colère), je l’écoute, lui laisse penser que je n’ai pas compris (on croit souvent que je n’ai pas compris, je suis entourée de personnes qui ont besoin de croire que certains n’ont pas compris, pour pouvoir s’exercer), je la laisse parler. Sa voix. La compacité grave, et dedans, c’est très fin, comme de petits éclats lumineux, l’autorité qui perce, l’épaisseur anormale. Sa voix troublait le temps, cette épaisseur anormale dans le fond, et puis la nécessité impérieuse de raconter vite, comme si elle avait eu le pressentiment de sa mort si proche, ou que le pressentiment de sa mort, tout simplement, eût été suffisamment fort, réel, pour imprégner sa vie, sa voix. C’est rare quand on a vingt-cinq ans, de se sentir vraiment pressé.
On entend dans sa voix, l’urgence et ses raisons, qui s’enracinent loin, dans une prise en charge étrangement large de ce qui l’entoure. Elle raconte les jeunes gens qui chaque nuit arrivent là, au pied du mur, au pied des barbelés qui protègent le mur (protéger un mur), elle remonte les histoires, les trajets, les jeunes gens disent au revoir à leurs familles, qui ont réuni tout ce qu’elles possédaient pour que leurs enfants puissent s’entasser sur des bateaux sans cabines, se cacher sous des camions, plus personne pour les protéger, et arriver là, au pied des barbelés, les familles égarées dans l’attente, et dans le savoir cruel, qu’elles ont échoué à donner les moyens à leurs enfants, d’avoir envie d’autre chose, que de se jeter sur des barbelés. Elle répète,
Protéger un mur…
On est debout dans la cuisine, immobiles, elle s’appuie contre le plan de travail, me regarde tout à fait dans les yeux.
Les barbelés ne laissent pas des plaies nettes, pas des plaies de cuisine.
J’entrevois, les chairs rouges, la peau et les chairs qu’on n’arrive pas à détacher des fils barbelés, qu’on doit arracher un peu plus, pour les détacher, les chairs pendantes, aux mains, aux genoux, le sang qui s’écoule épais, le sang un peu noir à côté des chairs rouges, la brûlure des muscles à vif, en plein dans la nuit froide, et cette brûlure-là qui sûrement n’est pas grand-chose, à côté du reste. La vision se referme, je souris un peu à l’intérieur parce que je me dis, ça lui passera. Je me le dis pour me rassurer, parce que je voudrais me croire encore capable de préférer que tout s’écroule autour de moi, plutôt que de m’écorcher les genoux sur des barbelés. Il me suffirait de fermer les yeux, pendant que tout s’effondre. Alors je me dis, ça lui passera, mais au fond j’ai déjà compris, qu’il ne faut pas que ça passe.
 
 
Je l’avais pressenti le fauteuil dans lequel je suis assise est très inconfortable. La femme s’est enfin arrêtée de parler. L’écrivain est d’accord avec elle, avec ce qu’elle dit du président. Ils sont tous d’accord, sur presque tout. L’écrivain m’avoue un jour, n’aimer la compagnie, que des gens avec lesquels il est d’accord.
 
 
Je me souviens quand mon mari m’a dit que cet homme deviendrait président. Mon mari fait des prémonitions, qui ne se réalisent pas forcément, mais des prémonitions auxquelles on croit. Celle-là s’est réalisée.
Regarde-le bien, dans quelques années, il sera président.
J’ai bien regardé. C’était au début des soulèvements. Celui qui allait devenir président prévenait, nerveux et décidé, à l’arrière la nuit, les incendies et les militaires en action, il prévenait, qu’il allait nous protéger de la violence, qui menaçait ce que nous étions, et il ne fallait pas s’y tromper, c’était important ce que nous étions, crucial, et ceux qui mettaient en doute, ce caractère crucial, ne devaient pas faire vraiment partie, de ce que nous étions. Il prévenait, qu’il allait y mettre fin, à la violence qui nous menaçait, qu’il allait y mettre fin, par tous les moyens. J’ai vu un homme jeune, mais résolu, dont je me suis dit qu’on pourrait le trouver séduisant, pas moi, mais une autre peut-être. Pas moi, parce qu’il y avait en lui quelque chose qui n’allait pas, c’est ce que j’ai pensé, qu’il y avait chez lui, à côté de la poigne, une fébrilité peu rassurante, que l’on voyait pointer, dans les petits spasmes qui faisaient tressauter les traits de son visage (d’ailleurs j’ai trouvé un peu étonnant, de penser à élire quelqu’un qui n’arrivait pas à contrôler les tremblements de sa bouche, mais après tout j’ai songé que c’était encore mon conservatisme, et justement on disait qu’il allait nous aider à nous en défaire, de notre conservatisme). Il prévenait, qu’il allait nous protéger de la violence, mais il y avait en lui une agitation, si peu rassurante, je crois que c’est ça qui n’allait pas, mais je crois que c’est précisément ça qui faisait dire à mon mari, il sera président.
Pendant les soulèvements il prévenait, il allait nous protéger, mais il ne cessait jamais, de nous dire que nous avions raison d’avoir peur.
 
Je sais tout de son épouse, des kilomètres qu’il avale à la nage, je sais tout de ses amitiés scintillantes, je ne sais rien des livres qu’il lit, ni même s’il lit, je ne sais rien de ce qu’il pense au fond, de l’homme. Et chaque fois que je le regarde, il marche, traverse une foule bienveillante, parle vite, fait beaucoup de gestes, et puis il part, laisse derrière lui une impression de mouvement et la certitude, que s’il n’est plus là en mouvement sous nos yeux, il l’est encore quelque part ailleurs. Et avec ces mouvements, on oublie de regarder loin devant, les conséquences, et loin derrière, ce à quoi notre époque ressemble, pris par le temps atomisé en petites unités séparées, qu’on ne sait plus mettre ensemble, pour prendre la mesure des choses. La promesse du mouvement et de la protection, exerçait sur nous un attrait d’une telle force, qu’elle valait bien quelques sacrifices.
 
 
La nuit est là, je pense à partir depuis de longues minutes déjà, je pense à la voiture, confortable, à mon salon. L’écrivain parle beaucoup. Il est fatigant avec sa voix d’épileptique, avec son paquet de cigarettes qu’il martèle sur la table basse. Il est assis par terre et quand il arrête de parler il lâche son paquet, se recule, sa main gauche en appui sur le sol, il place sa cigarette au centre de sa bouche, l’y abandonne, resserre ses lèvres fines sur le filtre, inhale longuement dans un bruit aride, suffocant, reprend la cigarette, se rapproche de la table en soufflant fort, finit son verre, se ressert, repose la bouteille, la cogne sur la table, d’un geste mal assuré, qu’on dirait calculé, tant on a l’impression qu’il cherche à nous rappeler sa présence, par tous les moyens.
 
 
Mon mari m’a avoué que le président l’effrayait un peu, mais moins que les religieux, qui menaçaient ses terres, ses rentes, sa vision du monde. J’ai commencé à soutenir le président, mollement, pas comme nos amis, qui, leurs premières réticences passées (des réticences de caste surtout) se sont jetés à ses côtés, emballés. J’ai commencé à le soutenir à cause de tous ceux qui le critiquaient, à cause de leur indignation, pleine de leur seule détestation et de leur envie de défaire. Et parce qu’en face, il y avait les certitudes dont il nous abreuvait, qui nous repliaient peu à peu, rétrécissaient notre aptitude à comprendre, ces certitudes auxquelles on s’agrippait, rendaient insupportables ceux qui critiquaient, donnaient des leçons et complotaient. J’ai marché en plein dans le stratagème, sécurisant, si je n’étais pas du côté de ceux qui complotaient, je devais me rendre à l’évidence. Il m’a fallu du temps pour revenir de cette évidence, et sans la jeune femme, je ne sais pas, je ne crois pas que j’aurais pu.
 
Je dis à l’écrivain et à ses amis qu’ils devraient se méfier de leur détestation, qu’elle donne des forces au président. Ils pensent que j’ai raison, mais sont repris par elle tout de suite, parce qu’ils ne savent plus faire autrement, ne savent plus ne pas parler de lui. La jeune femme ne parlait presque pas du président, elle parlait du reste, ce qu’elle voyait, ce qu’elle entendait, qu’elle éprouvait, elle rapprochait, rouvrait le champ, rendait visibles les mères qui laissaient partir leurs enfants sur des bateaux sans cabines. Elle ranimait en moi une forme de décence, et je savais bien, que c’était un peu comme un sauvetage. Inespéré.
 
J’écoute l’écrivain, ses amis, et je fais ce constat, froidement : nous avions peur, le président a gonflé notre peur, l’a pétrie, l’a prise en charge. On ne demandait que ça, on était désespéré de ça, qu’on s’occupe, ne serait-ce qu’un peu, de notre peur. Il l’a pétrie, l’a changée en autre chose. Il nous a libérés, et peu à peu on a été prêts à l’accepter, la violence qu’il fallait, pour protéger ce que nous étions, la violence qu’il fallait pour nous protéger, de celui qui avait plein de visages et aucun visage à la fois, la violence qu’il fallait, pour nous protéger de l’intrus.
L’intrus lâché, la suspicion instillée, les mots de la violence libérés, et partout, les cassures plus béantes, la dislocation qui avance. Ce constat, je le fais froidement. Et par moments il compte (des moments courts), mais le plus souvent il m’est égal, ne remplit rien, ne donne sur rien.
 
Mon dos commence à me faire souffrir beaucoup, je ne sais plus comment m’asseoir dans ce fauteuil pour tromper la douleur, qui revient de plus en plus vite après chaque changement de position, s’installe et se propage depuis le bas de mon dos, le long de ma colonne vertébrale, jusque dans mes épaules et ma nuque. La jeune femme, l’hiver dans mon canapé gris, les jambes repliées sous la couverture de laine. Elle avait entendu à la radio le père du jeune homme égorgé. Les menaces du père, ses appels à la vengeance, parce que les religieux avaient fait ça à son fils (la tête posée sur le ventre). Et les conséquences de cette colère nouvelle, impossibles à mesurer, tant elles se ramifient et emmènent loin.
 
L’écrivain et ses amis parlent, cherchent un chemin, pour en finir avec le président, et parfois je fais une remarque, quand j’émerge, que je me remets à les écouter, et puis je reprends le cours de mes pensées. Je n’ai aucune idée, de ce qu’il faudrait faire. À un moment l’écrivain enlève son chandail. Ensuite l’homme dit qu’il part, alors je me lève aussi pour partir. Je suis surprise que la femme reste assise, et ne dise rien. L’écrivain nous raccompagne,
Revenez quand vous voulez.
Et puis il ferme la porte, et alors que la porte se referme, j’entends la voix de la femme, comme si elle était devenue une autre, elle dit d’une voix bizarre, douce,
Tu viens ?
L’homme aussi a entendu, mais il n’a pas l’air surpris. Et surtout, il n’a pas l’air d’avoir envie d’en faire quoi que ce soit avec moi. Il est un peu sec en me disant au revoir, presque impoli, il fait un signe de la main au chauffeur, regarde autour de lui, et disparaît dans la nuit. Je lève la tête, compte les étages, il y a toujours de la lumière dans l’appartement, mais ça ne veut rien dire. Je monte dans la voiture, et rends au chauffeur l’avant-dernier livre de l’écrivain, qu’il m’avait demandé de lui faire signer. Son meilleur d’après moi, celui qui aurait peut-être dû rester le dernier. Le monde gris clair, cendré. Après une catastrophe tout a disparu, le monde presque blanc, sur lequel on voit bien se détacher les quelques hommes qui ont survécu, contrastés et gros, mais qui ne cherchent plus à voir, ce dont ils ont l’air, tout entiers occupés à guetter et à se battre, acharnés et sanguinaires, contre d’autres hommes. Je cherche une position confortable sur la banquette de la voiture, mais aucune ne soulage mon mal de dos. Dans ce livre j’ai l’impression que l’écrivain s’est approché d’une sorte de langue irréprochable, et que cette langue sauve du désespoir de la lutte à mort. Le livre beau, sur le fil, l’écrivain si loin de l’histoire du type qui part sauver la forêt, et si près de ne plus rien dire du tout, dans cet équilibre des forces auquel il semble ne pas pouvoir échapper.
 
 
J’ai rencontré le président il y a quelques années. Mon mari recevait une récompense. Le président en décerne beaucoup mais j’ai l’impression que dans le cas de mon mari, c’était mérité. Il fait tant de choses, n’arrête jamais. Et j’avoue que je suis assez fière, qu’il fasse tant de choses. Il ne perd jamais de temps. La jeune femme me répétait que je n’étais pas obligée d’aller à la cérémonie, mais je ne pouvais pas le laisser y aller seul, les gens se seraient posé des tas de questions. Je suis habituée à rencontrer des personnes célèbres et influentes, mais je dois avouer qu’en serrant la main du président, j’ai pensé qu’on se souviendrait de lui. J’ai parlé quelques minutes avec lui, je dirais cinq, ce qui est long dans ce genre d’occasion. Et parce que la discussion s’étirait de façon inhabituelle, des invités se sont rapprochés de nous, pour comprendre de quoi le président me parlait.
De la mère de mon grand-père. C’est ce dont il me parlait, là, devant tous ces gens. Il disait que quand il pensait à des gens comme elle, il sentait sa résolution plus solide, quand il pensait à des gens comme elle, il voulait plus que jamais protéger ce que nous étions.
Je n’ai pas aimé qu’il parle d’elle, qu’il touche à elle, devant tous ces gens. Je n’ai pas aimé qu’il trace cette ligne entre elle et lui (je me souviens de lui, mimant à plusieurs reprises, l’action de tracer), cette ligne entre leurs guerres, je n’ai pas aimé qu’il la fasse passer pour évidente, alors qu’il l’établissait pour des raisons que j’ai trouvées, troubles et déplacées, cette ligne qui jetait une ombre froide, sur bien des vies. Ma tête tournait un peu, à cause du champagne, de la salle grande et trop éclairée, à cause du silence attentif qui s’était fait autour de nous. J’ai réussi à sourire, à répondre aimablement, mais j’ai senti que mon regard changeait, que c’était sans retour. J’ai compris qu’en écoutant la jeune femme, j’avais laissé s’ouvrir en moi un espace, et ce soir-là, le doute s’y est logé, et je n’étais pas du tout heureuse, d’avoir à l’accueillir.
 
 
Je retourne plusieurs fois chez l’écrivain. J’organise mes visites, alterne les semaines, une fois j’y vais à deux reprises, la semaine suivante pas du tout, pour ne pas avoir l’air de venir trop. Je ne sais pas s’ils se sont rendu compte, qu’il y avait un schéma. J’attends ces visites du soir, plusieurs jours, et puis toute la journée du jour choisi. Les durées que l’on voudrait pouvoir abolir j’en avais fait mon deuil, une première fois il y a longtemps déjà, et puis une seconde fois, après la mort de la jeune femme. Le deuil aussi de ces autres durées, intenses, compressées, qu’on voudrait pouvoir allonger mais se perdent, sans qu’on y parvienne, sans qu’on parvienne même à y penser. Ce temps un peu difforme. Il y a toujours d’autres gens chez lui, pas toujours les mêmes, certains disparaissent pour de bon, condamnés par ceux qui restent. Je ne sais pas de quoi peut avoir l’air ma présence. J’imagine que ses amis ne cherchent pas vraiment à se l’expliquer, parce que l’écrivain est de ces hommes dont on se dit qu’ils doivent avoir de bonnes raisons, et quelques secrets incassables.
Chaque fois que j’y vais, le chauffeur emporte avec lui l’un des livres de l’écrivain pour que je le fasse signer. Je réalise qu’il suit un ordre dans le choix des livres, un ordre chronologique inversé. Chaque fois j’essaie de partir la dernière, et chaque fois, je laisse l’écrivain avec une femme. Quand j’arrive il y a toujours quelqu’un, si bien que je ne l’ai jamais vu seul chez lui, si bien que je doute même que ça puisse arriver, qu’il soit seul chez lui.
L’écrivain parle souvent de son enfance. Ses parents avaient immigré dans la région, lui est né ici, dans la capitale. Son père avait une librairie. Ils étaient six enfants. Il répète toujours cette phrase, porteuse d’une vision morne,
À table même, on lisait, on ne se parlait pas, non, on lisait.
Il aime tellement maintenant le bruit que font les conversations, toujours entouré, ce besoin qu’il a des voix des autres, peut-être pour combler les silences d’enfance, dans lesquels il a eu trop de place, pour les histoires qui font peur. Le garçon frêle et brun, la poitrine chétive que je voudrais enlacer, les épaules duveteuses qui se tendent un peu sous l’étreinte, et le souffle, très court, écrasé.
 
 
Un jour nous étions sur la terrasse avec la jeune femme, c’était encore au début. Je lui ai proposé de l’emmener voir le lac.
Mais il est où ce lac ?
Là, juste derrière les cyprès, tout près en fait, trois cents mètres.
Elle a souri, et elle a dit,
Mais il faudrait s’en débarrasser de ces arbres.
Elle a rougi ensuite, parce qu’elle était toujours accompagnée d’un tas de voix inquisitrices. La jeune femme non plus, jamais seule.
Les jours qui ont suivi, sa phrase sur les arbres ne m’a pas quittée. Il lui avait suffi de le dire. J’entendais sa voix, sa suggestion, et je me disais, non, quand même. Et les jours passaient, les nuits surtout, et la vision prenait une réalité folle. Et puis un jour je me suis demandé, mais si je devais le faire, je m’y prendrais comment. L’idée ne me lâchait plus, me devenait familière. Je pouvais dégager la vue.
 
 
Chaque fois chez l’écrivain, les mêmes conversations, les mêmes plans pour en finir avec le président, toujours recommencés. Et ce que je découvre chez eux, qui me charme, ils n’en doutent pas de leur réussite, la tâche énorme mais au bout, la réussite qui organise le reste, et ce qui change chez moi, et me surprend, le plaisir que je commence à ressentir à leur écoute (même quand la colère se fait bruyante), ils ne doutent pas et les mots reviennent, finissent par devenir convaincants et intimes, par former une sorte d’abri, sous lequel je me sens petite, mais étrangement puissante.
 
 
Dans deux jours elle sera morte depuis un an. Je suis chez l’écrivain. C’est la veille que j’ai vomi, mais en me réveillant le souvenir de la nausée m’a fait sourire, et je ne me suis pas méfiée. Je suis assise comme d’habitude, dans le fauteuil inconfortable, parce qu’il me permet de voir la chambre de l’écrivain. Pour la première fois la porte de sa chambre est fermée, il fait chaud, et nous sommes six ce soir, un peu plus nombreux que d’habitude. Je m’excuse pour la veille, dis que je ne me suis pas sentie bien en quittant la prison. L’écrivain demande,
Vous êtes consciente que vous n’êtes pas la seule, à qui ces visites font un drôle d’effet ?
Quand il m’a parlé de vous la première fois, l’assassin m’a dit que vous lui aviez montré une photo de la jeune femme prise chez vous. Son visage. C’était dur pour lui. Vous ne vous en êtes pas rendu compte ? C’est juste après vos premières visites qu’il a commencé à dormir mal, une fois il s’est même endormi à l’atelier, c’était le début des ennuis.
Je ne comprends pas.
Vous avez fait sentir à l’assassin la chaleur de la jeune femme, et il vous a laissée faire. Avec la chaleur il pouvait commencer à avoir mal, et il se déteste d’avoir faibli, d’avoir laissé monter sa douleur, d’avoir cherché à la faire monter.
Je transpire. C’est maintenant que je comprends les mots de l’assassin.
Vos visites me suffisent.
 
Je ne sais pas ; je cherchais quoi ? J’entends le vent dehors, dans les arbres de la rue, et je sens mes joues brûler. L’écrivain passe à autre chose, je laisse quelques minutes s’écouler, et décide de partir, sans attendre de savoir quelle femme va rester. Je descends vite les marches, oublie ma peur de la chute, ma respiration laborieuse, j’ouvre la porte de l’immeuble, la lourde porte cochère, le vent s’engouffre enfin, je sors une jambe, la tête, le haut du corps et je sursaute, recule contre la porte et pousse un court cri aigu. Je ressors prudemment, c’est une femme qui m’a fait peur. Elle ne lève pas les yeux vers moi, continue son travail, le bras droit et la tête plongés dans la grande poubelle noire, dont elle maintient le couvercle ouvert de sa main gauche. Quand je passe à côté d’elle, l’odeur de la poubelle et un bruit infime, de farfouillement appliqué, les doigts dans le plastique, le dessus de la main cogne contre la paroi de la poubelle, je me détourne. Elle semble ne pas me voir, j’espère que le chauffeur n’a pas entendu mon cri. Je me suis habituée à ces femmes, à l’idée de ces femmes, mais pas à une seule, tout près. Je monte dans la voiture, la regarde du coin de l’œil, ses vêtements sombres, on démarre, sa silhouette se déforme, disparaît, ses vêtements choisis un jour, pour ne pas lui coûter trop et lui donner belle allure, maintenant, les poches aux genoux, la toile lustrée, je pense à ce samedi, ce jour où elle a acheté le pantalon, je pense qu’elle avait sûrement un peu envie que ce soit vite lundi, malgré la fatigue, pour mettre le pantalon. Dans les poubelles elle a les cheveux usés, le blanc près du crâne, et puis le reste peut-être un peu cuivré, rêche, les pointes disjointes et lourdes, les premières fois elle devait regarder autour d’elle, plus maintenant, elle connaît les meilleures poubelles, la peur d’être reconnue a disparu, effacée par le besoin d’être plus efficace que les autres, d’enfoncer sa tête dans les meilleures poubelles. Les meilleures poubelles : celles dans lesquelles il y a le plus d’aliments en bon état, pas trop souillés par d’autres détritus indésirables, des poubelles dans lesquelles personne n’a jeté de produits toxiques, ou juste de l’urine, pour éloigner les femmes. Les meilleures poubelles.
On roule vite. L’image de la femme s’étire, je ne suis plus sûre, cherche à m’évader, le lac, devant les eaux gouffre, les arbres repoussent tout contre moi, essayer ailleurs, vers le souvenir d’un temps où le regard que je posais sur le monde en réchauf fait quelques fragments, à peine, et que ce rapport me convenait, de petits fragments qui faisaient un tintement agréable dans le silence, mon enfance, mes premières années de mariage, les naissances, et puis ça mue, je reviens de ces souvenirs, j’ai pris la mesure, le silence toujours mêlé de bruissements, le souvenir d’autre chose, d’un peu visqueux. Je crois que je n’y arriverai plus, à être tranquille.
L’écrivain ne vous a pas rendu le livre ?
Je ne réponds pas, ferme les yeux. Je cherche le visage de la femme des poubelles, il ne s’est pas imprimé, du tout, et l’idée du fantôme gagne. Ne reste que le petit bruit, de farfouillement, comme un bruit de chaînes. Sous mes bras, sur ma nuque, ma transpiration sédimentée, froide. Je n’arrive pas à demander au chauffeur de monter le chauffage. J’ouvre juste les yeux de temps en temps, pour voir où on en est, parce que j’ai perdu l’intuition du temps, derrière ma hâte infinie de rentrer, d’arriver. Un chien se faufile, derrière une palissade, une femme marche, porte des fleurs, des iris, son petit garçon (sa fille ?) traîne derrière elle en geignant, la lumière d’un feu pas loin, quelques tentes sur les voies abandonnées du tram, on se rapproche, près de l’université des étudiants ivres ricanent, la lune est très fine. Trop fine pour allumer les fantômes.
Nous sommes arrivés. Je sors de la voiture et marche vite vers la maison, mes chevilles se tordent un peu dans le gravier, mes yeux rivés sur la lune, trop peut-être, elle commence à se déformer et je me résigne, ralentis le pas et baisse les yeux.




Je ne retourne pas chez l’écrivain, je ne retourne pas à la prison, je m’astreins à ma routine. C’est difficile, parce que je n’ai envie de rien, sauf de continuer à errer, en cherchant un peu de sa présence à elle.
 
Je laisse passer le jour anniversaire de sa mort. Je ne fais rien de spécial, j’égare cet anniversaire, dans un temps sans relief.
 
La jeune femme a été tuée quelques jours seulement avant de quitter l’organisation. C’est une chose à laquelle j’essaie de ne pas trop penser. Qu’à quelques jours près.
 
Un an déjà, je ne sais pas dire si le temps a passé plus vite, ou moins vite que d’habitude, je crois que c’est un peu les deux.
 
Elle est restée trois ans à l’organisation. Elle voulait aider les populations les plus pauvres, l’organisation faisait ça, enfin c’est ce que la jeune femme pensait au début, ensuite elle a vu, que l’organisation n’était pas suspendue, juste avec son envie de bien faire, qu’il y avait des décisions plus grandes, elle a compris, le rôle des forces régionales. L’assassin le savait, et il a fallu un peu trop de temps à la jeune femme pour le comprendre. Peut-être à cause de la lenteur, qui freinait tout, à cause du calme suspect, irréel, qui pesait sur les bureaux de l’organisation, au sud de la capitale, près d’un bois, pas loin de chez moi. Le bâtiment de verre, pas très haut, étendu, se parler doucement, entre deux bureaux, prendre des décisions, établir que l’on a pris des décisions, ne rien précipiter, mines sérieuses, chaque mot bien détaché, qu’on se plaît à entendre vibrer et s’éteindre, avant de lâcher le suivant, les odeurs de café, et la lenteur. Un jour, elle m’a dit,
Quand je suis arrivée les choses allaient mal. Elles vont plus mal encore aujourd’hui, et je crois que d’une certaine manière, l’organisation en est un peu responsable. Je crois que j’en suis aussi un peu responsable.
Responsable.
 
 
L’écrivain m’appelle. Il lui a fallu trois semaines. Il ne m’avait jamais appelée avant.
Vous avez oublié le livre du chauffeur. Vous êtes partie vite, du coup vous l’avez oublié. Vous avez réalisé que c’était le dernier livre ? Le premier en fait, que j’ai écrit, le dernier donc, que vous m’apporterez. Mais vous pouvez revenir quand même.
Je suis désolée, je ne sais pas si j’ai très envie de venir. Je vais dire au chauffeur d’aller chercher son livre.
Venez.
 
J’y retourne, et en m’installant dans la voiture je convoque la somnolence, sans succès, alors pour maintenir la ville à distance je ferme les yeux.
Je suis seule avec lui, chez lui, pour la première fois. Nous parlons un peu, du livre qu’il me rend, son premier, celui que j’avais prêté à la jeune femme, le livre du type qui part sauver la forêt, et ces nœuds font des ombres.
J’ai arrêté d’écrire parce que je ne croyais plus en mes personnages, ils avaient cessé même, de m’intéresser. Il était pas mal ce livre sur le type qui part loin de chez lui, mais c’est la guerre maintenant.
Il y a un livre que je n’ai jamais écrit. Un livre que j’ai fui, toute la vie, un livre qui n’a jamais cessé de me sembler à la fois nécessaire, et redoutable, un livre que je fuis, mais qui est toujours là, bien fixe en moi si je me penche vers lui, parce que je ne sais pas de remède à son attraction. Un livre qui serait comme une nuit trop noire, une nuit qui n’existe pas, sans aucune clarté en creux, même sulfureuse, même infime, une nuit sans éraflure ni question, une nuit sans suture, impénétrable. Il faudrait pour que ça fonctionne le savoir très vite, pour l’absence de consolation, et alors ce savoir immédiat créerait un silence nouveau, creux et noir, si noir qu’on n’oserait pas même, se mettre à tâtonner, à essayer, timidement, pleins de peur, de tendre un peu la main.
Vous ne savez pas l’écrire ce livre.
Vous avez raison, il m’appelle, m’obsède, mais je ne sais pas l’écrire, parce que je ne sais pas l’ignorer cette lumière chétive, envers laquelle je me sens une sorte de devoir, un peu ridicule. À cause d’elle je ne parviens pas à me résoudre. Je sais que c’est ce livre que je devais écrire, que les autres sont condamnés à sonner faux, que dans les autres, c’est moi écartelé. J’ai pris la fuite et pas un jour ne passe sans que j’aie peur de me mettre à douter du bien-fondé de ma fuite, alors je m’entoure, pour être sûr d’avoir raison, j’en ai trop besoin maintenant, de la certitude d’avoir raison, avant elle ne comptait pas, elle ne voulait rien dire, aujourd’hui c’est différent. Je suis allé à la prison ce matin, rendre visite à un ami. Je lui ai demandé des nouvelles de l’assassin, j’ai pensé que ça pourrait vous intéresser.
L’assassin a cessé de parler, depuis près de deux semaines. (Une semaine après ma dernière visite. Au moment où j’aurais dû retourner le voir. Mais il m’aurait dit quoi, il y avait quoi à raconter après ?) Pas un mot, il ne dort plus, refuse de se nourrir, et ils ont dû l’isoler, doivent le nourrir de force, l’aider à dormir, enfin on ne sait pas, on ne peut pas être sûr, il est isolé, il n’y a que la rumeur, ce que les gardes veulent bien lâcher, il est invisible, complètement, mais c’est trop tard.
 
L’assassin ne dort plus. Ses insomnies, les miennes, devenues si familières que d’y penser me désole. Ce que je ressasse la nuit, des heures, l’esprit terriblement éveillé, listes de choses à faire qui se déploient, listes de choses faites que je remonte, sur fond de rythmes martiaux, des rythmes qui me donneraient envie de me lever, d’aller marcher dans la montagne d’un pas enlevé. Ce sont les insomnies dont je peux parler. Et puis il y a les autres. Pas toutes les nuits, souvent.
Je ne sais pas qui me regarde la nuit. Les bruits, auxquels je ne prêtais aucune attention quelques minutes avant, je sais que c’est là que tout se joue, je monte le volume de ce qui m’entoure, et je m’engouffre. Ma vieille maison lourde craque, ses boyaux bruyants, chaudière, tuyaux, radiateurs, et toute la nature autour, les grandes fenêtres (que je finis toujours pas fermer, même quand il fait une chaleur écrasante, mais alors mon oreille se tend un peu plus, le volume encore monté), les bruits qui me font sursauter, je me dresse, les bruits que j’identifie vite, une chouette, la chaudière, un crissement de pneus, et les autres bruits, troubles, qui me gardent dressée et alerte longtemps, froissements, grincements, cris, de chat en chaleur, d’enfant en colère, de bête qu’on égorge, les bruits dont on ne sait plus situer la provenance, nature, homme, dehors, dedans, loin, ou tout près. Je m’endors enfin, ça dure quelques minutes (quelques secondes ?), je me réveille dans une clarté folle, je lutte (je fuis quoi ?), le souffle court, les yeux énormes, l’envie de dormir, lourde, et derrière, cette clarté folle dans laquelle j’invente les méandres qu’il suit, ses stratagèmes, pour déjouer les lignes de défense que j’ai étoffées au cours des années, me persuadant à chaque nouvelle ligne installée que j’allais enfin pouvoir dormir, la clarté dans laquelle je vois les plans qu’il dresse, et finit par mettre en œuvre, c’est sûr, cette nuit, les plans qu’il va mettre en œuvre pour venir me faire du mal, je suis au centre du délire, je sais que c’est suspect, mais ça n’arrête rien, je ne m’échappe pas, ne peux pas, la clarté dans laquelle j’imagine comme se faufile son corps, agile et beau, le corps de l’intrus.
Quand il arrive dans ma chambre il sait quoi faire (je m’épuise, je suis trop vieille, pour mon âge), il sait qu’il doit d’abord m’empêcher de crier, d’appeler, m’immobiliser, il a vécu lui aussi cette scène tant de fois, tout répété, il sait comme moi que tout se joue en quelques secondes, que je puisse appeler à l’aide, il sait qu’il doit être assez rapide, quelques secondes, rester vigilante, ne surtout pas rater son arrivée. Si je parviens à m’endormir, le bruit le plus infime me réveille en sursaut, je retrouve instantanément mon état d’alerte, toujours aigu, malgré l’épuisement. Guetter. Tout va se jouer dans ces secondes, quand il n’y aura plus de doute possible, que je saurai qu’il est là, que je ne pourrai plus reculer, qu’il faudra me battre. J’ai si peur de réaliser, que je ne sais pas me battre.
L’intrus, l’assassin, qu’on ne sait plus comment supplier, comment implorer, on ne sait plus quoi évoquer, pour le toucher, le convaincre, qu’il nous épargne. Quand il sera là, il n’y aura rien d’autre à faire, il faudra me battre.
À l’aube un corbeau passe au-dessus de la maison, son battement d’ailes ou son cri me réveille, il fait presque jour, l’aube à nouveau silencieuse après le passage de l’oiseau, qui ne m’a pas fait sursauter.
 
Les insomnies rendent les jours étranges, pleins de brouillard, vaguement tristes. Les nuits, étranges aussi, l’acuité des sens, et mon sentiment d’être si fragile, tout près de tomber, mais curieusement vivante sur ces rives-là.
J’ai ce savoir intime, révoltant, que je ne peux plus ignorer, ce savoir que je lui ai laissé prendre le contrôle, qu’elle est en charge, ma peur.
Parfois je dors bien, et alors je rêve que je dors mal, et que j’ai peur. Les chemins qu’elle se trouve.
 
 
L’écrivain me raccompagne jusqu’à la porte, il prend ma main, sa paume est un peu humide, comme s’il avait prémédité son geste,
Vous avez l’air sacrément fatiguée. Restez.
 
C’est arrivé.
 
J’ai soixante-dix ans, personne ne m’avait touchée depuis plus de quinze ans. Je n’en veux pas à mon mari. On faisait beaucoup l’amour parfois, quand j’avais envie d’enfants. Ce curieux besoin de matière, très fort. Sinon, c’était une fois, de temps en temps, quand mes fantasmes se mettaient à prendre de la place. Quand le désir devenait prégnant, les corps familiers qui affleurent, que je veux mettre ensemble, l’homme adipeux plein de rancœur, la femme sous laquelle je suis infime, l’intrus, les lieux de danger, les scènes aperçues, en toile de fond au reste, incongrues souvent, mon désir et son petit chatouillement obsédant. Mon mari a été longtemps celui qui m’aidait à me débarrasser de mon désir, quand il le fallait. Son corps comme un corps, que je remplissais de ce que je voulais. La peau rose et tendre, laissait un goût rance. Je suis sûre que la jeune femme voulait dévorer le frère de mon mari. À côté de son désir, le mien, connu, maîtrisé, de la source, à l’évacuation, sans bavure. Quand c’est fini je me lave.
L’image qui vient, intermittente, quand je me lave, la pression de l’eau, forte sur ma tête, mes yeux s’ouvrent, se ferment, la femme habillée de plastique blanc, nettoie l’usine d’abattage, sous la pression de son jet d’eau, le sang, les fragments, d’os, de chair et d’entrailles, pulvérisés. Elle finit méthodiquement, par ses pieds, et son épais tablier, la femme sans visage, masquée, sa méticulosité sans courage.
En vieillissant j’ai trouvé d’autres moyens de faire avec mon désir, sans mon mari, parce que le désir ne m’envahit presque plus jamais, et de moins en moins puissamment, alors je m’y accroche, m’arrange mieux de sa présence dans le reste de la vie.
 
Quand l’écrivain me prend la main, il m’attire à lui. Je pense à mon mari, pas longtemps. Je vois bien que cette présence soudaine, que la convocation de cette présence, a quelque chose de corrompu. L’écrivain, son odeur forte. Mes jambes faiblissent, il est tout près, son corps blanc, il est légèrement voûté, son visage piqué de poils drus, que j’imagine sous mes dents. Mes cuisses s’entrouvrent, à peine, d’un de ces mouvements infimes que l’on sait, que rien probablement ne pourrait mesurer, ni attester. Cette distance entre mon désir bien vivant de son odeur, et mon immobilité, à ce moment-là j’ai l’impression que rien ne pourra la forcer, que je vais m’y perdre.
Il serre sa main sur mon avant-bras, la distance se comble, sans que j’y fasse attention, je m’avance, passe ma langue sur mes lèvres trop sèches, trop fines, et je les pose sur sa bouche un peu molle, je prends sa lèvre supérieure entre mes lèvres. Je me trouve, audacieuse, et j’aime le son de ce mot.
C’est bizarre mais c’est par le corps que ça se joue, que je m’entrevois.
Nous marchons jusqu’à sa chambre, j’y entre pour la première fois mais je la connais, le dépouillement, la disposition du lit, le parquet abîmé par endroits. Il m’assied doucement sur le lit, je me déshabille, assise, face à lui, et il se déshabille en me regardant, ne rate rien. Je n’ai pas trop peur.
Je me souviens mal, juste qu’il pèse un peu lourd, qu’il colle sa bouche à mon oreille, que je me convaincs que c’est bien, malgré la douleur, mon étroitesse, malgré ce que me raconte ma douleur, et l’envie qu’elle me donne, de me révolter, parce que ce retour à la vie a quelque chose de si désespéré qu’il ne peut y avoir derrière, que la fin très proche.
 
Je rentre dans la nuit, traverse le centre de la capitale, les yeux ouverts, juste une légère ivresse, familière, mon état du soir. Je sais ce qui se passe, je sais que je me mets à boire, chaque soir, quand mon épuisement commence à se faire plus discret, que la brume commence à se lever. On boit beaucoup chez l’écrivain, et on ne mange jamais. Je suis partie vite pour ne pas avoir à parler, surtout parce que j’ai été prise d’une envie très forte de lui raconter, de lui faire savoir, mon corps avant les enfants, mon corps à vingt-cinq ans.
En passant devant l’université je cherche les étudiants mais le quartier est désert, j’entrevois rapidement la longue rue qui mène de l’université au fleuve, que je remontais, pour aller étudier, j’entrevois la rue, bouchée au bout par de hauts panneaux de béton, qui empêchent de voir l’autre côté du fleuve.
 
L’autre côté du fleuve. Les quartiers interdits, l’ennemi invisible, et tous nos fantasmes. Les quartiers que je ne connais plus, depuis si longtemps, que j’ai peu connus. Ma mère m’y a emmenée quelquefois, pour le grand jardin. Toutes ces années écoulées, et la guerre, les pièces toujours de la même couleur, j’ai perdu la mesure exacte des années, de leur effet sur le monde. L’autre côté du fleuve. La jeune femme voulait y aller. Le frère de mon mari y va de temps en temps. C’est aussi pour y aller avec lui qu’elle voulait quitter l’organisation. Ce n’était pas raisonnable mais je ne m’inquiétais pas, et j’avais hâte même. Elle irait, et me raconterait.
 
La guerre dans les rues de l’autre côté du fleuve me semble lointaine, mais elle a eu lieu, nos soldats, les tirs (armes automatiques, mortier), les rondes des hélicoptères, incessantes, les avions qui déchirent le ciel, à toute allure, au début il y a eu quelques images, fugitives et tremblantes, qu’on a mêlées à d’autres images, d’autres guerres, on a vu, nos soldats, le temps infini qu’il leur fallait pour franchir un coin de rue, prendre le contrôle d’un immeuble, pousser une porte d’un coup de pied décidé (combien de fois j’ai fait le tour de ma maison la nuit, comme une démente, dans ma robe de chambre, les pieds traînants, ouvrir toutes les portes, vérifier, parfois plusieurs fois par nuit, parfois dans la main un couteau, ou autre chose), la lenteur infinie qu’il leur faut pour progresser, et puis, sur leur passage, ils repoussent doucement du bout du pied, sans aucun bruit, un corps de femme léger, les yeux blancs, la main tendue vers un panier à provisions vide, l’immobilité des morts, et ce qu’on sent derrière fureter, guetter, l’ennemi, aux mouvements qu’on s’imagine et qu’on ne voit jamais. Nos soldats y sont allés, et puis il y a eu nos soldats, que les religieux ont tués, il y a eu les femmes, que nos soldats ont violées, les hommes, que nos soldats ont torturés, nos soldats, que les religieux ont mutilés, les enfants, que nos soldats ont massacrés, d’une rafale de pistolet-mitrailleur, parce que nos soldats étaient tout entiers dans cette attente, d’un mouvement, d’une occasion pour briser l’immobilité dans laquelle il ne restait que la peur pour continuer à avancer, les doigts gourds sur la détente, des enfants courent, et les soldats tirent, sans regarder, tirent sans plus pouvoir s’arrêter, parce que ça leur fait du bien. Il y a eu quelques voix, qui se sont élevées, ce n’était pas digne de nous, on a décidé de faire autrement, on s’est retiré, on a décidé d’attendre, de les priver de tout, d’attendre, et de sauver les apparences.
Souvent encore, le bruit des hélicoptères qui patrouillent, et parfois rarement, celui de quelques bombes lâchées du ciel, sur l’autre côté du fleuve. Quelques bombes irréelles, parce qu’on n’entend plus les morts sous le bruit des pales et de l’indifférence, parce qu’on a beau dire, un mort après tant d’autres, ne peut pas compter comme le premier. Quelques bombes qu’on ne dénombre plus, qui tombent dans le grand trou des attaques représailles. Je regrette qu’elle n’y soit pas allée, elle m’aurait raconté.
 
 
Le lendemain matin mon mari est sur la terrasse. J’avais oublié qu’il ne travaillait pas aujourd’hui. Il va être là toute la journée.
Tu es rentrée au milieu de la nuit.
J’étais chez l’écrivain.
Il replonge dans son journal, qu’il n’avait pas lâché en levant les yeux vers moi. Le temps est beau, la vue ne me fait pas grand-chose. Le terrain pentu et terreux qui me sépare du lac, un an déjà, que chaque jour je regarde, détachée, cet espace renversé et étrange, et que rien ne se produit. J’en ai assez de cette sourdine. La confiance de mon mari gâche ma nuit. Il faut que je m’occupe du terrain, préparer la terre, planter au printemps.
J’étais chez l’écrivain, je veux dire, j’étais avec lui.
L’attente me semble assez longue, mon mari reste derrière son journal. Et puis il finit par le baisser, et je vois sa tête ronde débonnaire, son teint glabre, tout rose, ses doigts légèrement boudinés, sa bague dorée aux armes passées, tout est pareil, à part, si on scrute bien, dans ses yeux, une tristesse vide, vide de colère, de rancune, une tristesse incrédule qui pour un instant me donne envie de l’étreindre. Il se lève, quitte la terrasse, et je ne suis soulagée de rien.
 
Mon mari a été élu très jeune au parlement régional. Il a été élu comme son père avait été élu, et avant lui, son grand-père. Il a rapidement pris la tête du parti modéré, et a accepté parmi les premiers, le rapprochement avec le parti du président. Aujourd’hui il est délégué du ministre. C’est un bon poste, pas vraiment à la hauteur de ses ambitions, mais je pense qu’il n’ira pas plus loin, à cause de l’âge, aussi parce qu’il faut payer un jour, les ralliements sans condition. À moins qu’avec sa conférence. Mais il faudrait qu’il aille au bout.
Il reste persuadé qu’il sait ce qu’il faut pour bien faire, qu’il a une vision juste des choses parce qu’il est au milieu. Il semble ignorer qu’il n’est au milieu que d’un ensemble, un ensemble de plus en plus étriqué, et qu’être au milieu ne donne sans doute pas la meilleure vision, seulement une vision parmi d’autres, celle que l’on a depuis le milieu.
 
Dans les premiers temps de la guerre il a perdu des amis. Ils étaient nombreux à avoir décidé de se battre. Lui ne s’est pas battu parce qu’il avait des responsabilités, et il a estimé qu’il serait plus utile à la région, en les assumant. Être utile à la région. J’ai envie d’avoir cette discussion avec lui, de lui demander, s’il pense avoir été utile à la région, ce que ça veut dire. Je n’ai jamais songé à lui poser la question avant, mais ce n’est sans doute plus le moment de le faire, plus le moment, pour longtemps.
Il va être là toute la journée.
Je crois que j’ai parlé tout haut.
 
Les premiers combats ont eu lieu dans la montagne. Les officiers de réserve avaient grandi dans la plaine, nos amis, les enfants de nos amis. L’ami d’enfance de mon mari a été tué dès la première semaine. C’était l’incursion la plus profonde de la guerre dans ma vie, jusqu’à la mort de la jeune femme. L’ami de mon mari était toujours aimable. On les voyait beaucoup, lui et sa famille. Lui et ses hommes dans l’embuscade, la nuit, la montagne. Je cherche à toucher cette partie de lui, son incompréhension, que ça tombe sur lui, que ça fasse tant de bruit. Ils sont tous morts, sans distinction, les blessés ont été torturés, mutilés, achevés. Je ne peux pas oublier que même quand il fait beau, il fait froid la nuit dans la montagne. Ils les ont dépouillés, armes, uniformes, chaussures, bijoux, dents, tout. Ils ont même. C’est difficile. Les pénis. Ils ont placé la barre très haut.
On a retrouvé les dépouilles plusieurs jours après. Quand on les a retrouvées, on raconte qu’il a fallu pour s’en approcher, abattre des tas de chiens sauvages qui se repaissaient, des corps en lambeaux. Nos corps malmenés.
Je me suis souvent demandé s’il était mort tout de suite ou si sa peur avait duré longtemps. Dans mes fantasmes il était le dernier supplicié, il avait si peur qu’il ne criait pas. Ces images, fabriquées par nos imaginations, les pires, façonnées pour qu’elles nous touchent au cœur, chacun se les choisit, pour son frisson, et ne penser plus qu’à ça, mais ce sera quoi la prochaine fois, notre imagination s’emballe, avec la conviction, que l’horreur sera toujours plus grande, c’est notre imagination qui s’emballe, mais elle est entre leurs mains. Nous avons mûri avec ces images, nos enfants ont fini de devenir adultes avec ces images. Elles font partie de nous. C’est à nous que c’est arrivé. Nous, dans la tourmente.
On a découvert la résolution des religieux, leur cruauté, leur implacabilité, et on a eu l’impression qu’elles nous précédaient, qu’elles étaient au-delà de nous, et nous avons trouvé juste d’y répondre. Tout est devenu juste, une grande vague de justification, d’autojustification, a déferlé sur nos consciences, et ils sont peu, à avoir surnagé. Je les envie ceux qui ont résisté à l’émotion, à son pouvoir rassurant, ceux qui ont eu le courage de faire un pas de côté, ceux qui ont vu qu’il fallait absolument, à ce moment-là, faire un pas de côté. Et c’est dur, parce que personne n’est là pour vous indiquer que vous y êtes, dans l’un de ces moments cruciaux.
 
Mais où est-il ? Il s’attend sûrement à ce que j’aille le chercher. Je lui ai parlé il y a longtemps déjà, et pour la première fois je me dis que c’est peut-être à moi de faire quelque chose. Je quitte la terrasse. Il est dans sa chambre, qui a été la nôtre. Une vaste pièce bleue (comme le salon), chaude, le bleu va bien à mon mari, à cause des yeux, de son odeur un peu rousse. Le lit très grand, comme si déjà à l’époque il ne fallait pas être trop près l’un de l’autre. Une pièce trop accueillante peut-être. Il ne l’a jamais quittée, même pas une nuit, pour me rejoindre dans ma nouvelle chambre, de l’autre côté du couloir.
Au début c’était pour finir mes nuits d’insomnie que j’allais dans la chambre verte, et puis je m’y suis installée pour de bon, par provocation un peu. J’aurais bien voulu le faire parler, le faire demander. Mais il n’a jamais rien dit. Parce que la situation devait lui convenir, et que nous n’avons jamais réussi à parler le jour, des affaires de la nuit.
Il est là, allongé sur le lit, il a pris le temps d’enlever ses chaussures. Son journal est posé à côté de lui, il l’a pris jusque-là, comme un enfant traîne avec lui son objet préféré, il s’est allongé, en plein jour, les yeux ouverts, le haut du corps surélevé par les coussins, la fenêtre ouverte, sur le balcon, sur le lac. J’ai dû le voir déjà allongé en plein jour, mais c’est enfoui. Quand je rentre j’entends sa main gauche se crisper très doucement sur son journal.
Je suis rentrée dans la chambre. Je ne fais aucun bruit, mes pas étouffés par la moquette épaisse (une moquette bleu-gris, que je fais entretenir régulièrement pour qu’elle reste mousseuse et claire). Je ne fais aucun bruit, aussi parce que je suis légère. Je ferme la fenêtre, pour que je m’entende, qu’il m’entende, je ferme la fenêtre, j’ai l’impression d’un fracas dans tout ce silence, je tire les lourds rideaux bleu marine. Je fais le tour du lit, frôle ses pieds trop grands, maladroits, assez gais au fond. Je m’assieds, sur un tout petit bout de lit, les pieds bien profonds dans la moquette, ne pas peser trop sur le lit. Je suis à sa droite, de l’autre côté, par rapport à son journal. Il n’a pas bougé, toujours cette petite crispation, ni plus forte, ni plus relâchée, comme s’il n’avait pas respiré depuis que j’étais entrée, les yeux étrangement rivés sur les rideaux, et son air tellement accablé, presque drôle. J’essaie d’allumer ma lampe, sur la table de chevet, mais rien, pas de lumière. Il ne doit jamais essayer de l’allumer, ignorer mon sanctuaire. Je me dis, il va allumer, il voit bien qu’on a besoin d’un peu de lumière, mais toujours cette inertie. Je n’ai pas fermé les volets, juste les rideaux, et une semi-obscurité étrange a envahi la pièce, une obscurité de jour. Je ne sais pas si c’est son inertie, ou le manque de lumière, mais je ne lui trouve plus l’air drôle. J’ai envie de toucher son bras, mais je sens que rien ne peut plus aller de soi, alors je demande, en posant ma main très doucement sur son poignet,
Ça te dérange ?
Il ne dit rien. Après un moment il hausse les épaules, c’est presque imperceptible, il tourne un peu la tête, vers son journal, à peine, comme si au bout du compte, il avait eu peur, parce que j’aurais pu retirer ma main, comme si quelque part, ce contact lui était agréable, qu’il était compliqué, mais agréable. Quand il tourne la tête, je sens que sa gorge est lourde, qu’il veut avaler, mais que c’est fermé, qu’il redoute peut-être le bruit que ça ferait, toute sa tête plombée par ce qui ne sort pas, qui ne rentre pas, qui ne se trouve pas de chemin.
Je sais que je ne peux pas mentir, alors je ne dis pas que je suis désolée. Je ne suis pas désolée car ma nuit avec l’écrivain, et toutes celles qui viendront j’en suis sûre, ne sont pas à côté de notre vie avec mon mari, elles sont en plein dedans. Je pense qu’il le sait, derrière son envie d’entendre des mots vides, qui réconfortent, derrière il y a cet homme, qui ne me donne plus envie de rire, pour lequel je me souviens d’avoir du respect, un homme qui ne me reproche pas de ne pas lui dire que je suis désolée, qui ne me reproche même pas j’en suis sûre, de ne pas l’être. C’est parce que c’est tellement imbriqué à tout le reste, que je ne sais pas par où commencer. Alors je dis ce qui vient,
Je vais sûrement le revoir.
Je comprends.
Sa douleur doit avancer vite, éclairer de drôles de lieux en lui, avec dans le fond, le corps de l’écrivain et le mien, qu’il doit tenter d’ignorer. (Moi aussi je tente de les ignorer ces deux corps, ils me gênent. Je peux dire ce que je veux je n’y changerai rien, mon mari et moi nous ressemblons beaucoup.)
Reste un peu avec moi.
Je m’allonge, pour être plus près de lui, parce que c’est mon devoir. Depuis longtemps je n’avais pas senti l’impératif de ce devoir. Début d’après-midi, je reste une heure, ou deux, près de lui, je somnole un peu, en pensant à sa douleur, familière (on ne s’est pas marié hier), aux relectures qui effacent les arrangements passés, les blocs qui se détachent, changent de couleur, s’effondrent, fragiles, on sait, on tente chaque jour de l’ignorer mais à notre âge on sait, à quel point la vie peut bouger, les équilibres se défaire, de façon soudaine. Alors sa douleur, un peu pâle, parce qu’il sait cette fragilité depuis longtemps, qu’il a appris à s’en protéger. Parfois le visage de l’écrivain passe en moi, me réveille, et me rappelle que ce n’est pas ma douleur.
J’ai entendu sa crispation se défaire, il a relâché son journal. Il dort. Je me lève et quitte la chambre. Je ferme doucement la porte, la main très serrée sur la poignée. La porte fermée, j’ouvre ma main sans un bruit, la dégage prudemment de la poignée, et la main encore raidie, avant de me mettre en marche, je soupire, comme on fait en quittant la chambre d’un enfant, qui a beaucoup lutté avant de sombrer.
Il dort des heures, je marche jusqu’au lac, me repasse ses mots,
Reste un peu avec moi,
Attendre que mon mari se réveille, me parle. Mais je sais déjà que ça n’arrivera pas.
 
Il travaille au ministère de la sécurité, qui n’a cessé de s’élargir depuis le début de la guerre, de gagner en influence. Ce qu’ils y font, est devenu central, une excuse à tout le reste. Le déplacement s’est fait lentement, sans beaucoup de protestations. C’est facile de dire aujourd’hui qu’il aurait fallu protester. Bien sûr que les religieux n’attendaient que ça, qu’on avait l’air plus fort après mais qu’on était en mille morceaux. Mon mari me dit toujours quand je le critique,
Tu sais, c’est moins facile que tu l’imagines.
Comme si je ne pouvais pas tout comprendre, à cause de ce mystère dont ils auréolent le pouvoir et derrière lequel ils se retranchent, pour nous éloigner et nous aveugler, qu’on se dise, ils doivent bien avoir leurs raisons, pas la peine, d’essayer de comprendre ou de changer les choses. Je sais tout ça.
Mais malgré tout, je voudrais encore croire, que mon mari est différent, qu’il reste un peu animé, dans le fond, par l’envie de relier les hommes entre eux, une envie un peu creuse, mais qui crée une tension nécessaire. C’est difficile de discerner encore cette envie chez lui, il s’est tellement compromis avec ceux qui font comme si rien n’était plus envisageable que la guerre, avec ceux qui ont renoncé à leur devoir, d’entretenir chez ceux qu’ils gouvernent, à côté du désir de survie, de l’espoir. Je verrai bien avec sa conférence, s’il a renoncé lui aussi. En attendant je ne dois plus lui trouver d’excuses, il a choisi son camp.
 
Nous avons appris la mort de la jeune femme le soir de son assassinat. Il faisait nuit déjà, et de la terrasse mon mari et moi pouvions deviner le lac. Le téléphone a sonné. Je l’ai su après mais ce soir-là le frère de mon mari a appelé, pendant des heures, pour prévenir, raconter encore, au bout de ces longues heures, la même histoire, avec les mêmes mots, à des gens qui avaient à peine connu la jeune femme, que lui connaissait à peine, des gens qui ne comprenaient rien, parce qu’alors c’était déjà le milieu de la nuit.
J’ai raccroché et je n’ai pas versé une larme. À moi le frère de mon mari avait dû raconter l’histoire deux fois. Les deux fois il avait utilisé les mêmes mots. Combien de fois cette nuit-là ? Cent fois peut-être, les mêmes mots, et l’impossibilité d’en exsuder le sens. J’ai raccroché et j’ai raconté à mon mari, avec les mêmes mots, parce que je n’étais pas sûre d’avoir bien compris tout ce que son frère m’avait raconté, mais je savais qu’il était crucial, de rester fidèle à son récit.
Maintenant tu peux comprendre.
C’est ce qu’il a dit. J’avais oublié. Mes oublis s’emmêlent à mes arrangements. Des mots dont il était difficile de saisir la portée, et je ne voulais pas m’éparpiller, plutôt rester avec les mots de son frère (je me demande si c’étaient vraiment ses mots d’ailleurs, ou s’il répétait ceux de quelqu’un d’autre). Aujourd’hui la phrase de mon mari me revient et elle me fait horreur. J’en saisis la violence, et j’ai envie de lui dire, tu vas voir, c’est toi qui vas comprendre. Et je sens ma colère monter, et elle me fait du bien.
Je m’endors. Je dors.
Quand je me réveille mon mari est parti déjà, repris si vite par le cours de sa vie, agrippé à lui.
 
 
Pendant plusieurs semaines je retourne chez l’écrivain. Les premières fois je suis seule, je demande où sont ses amis, il dit qu’il n’a pas besoin d’eux en ce moment. Ça ne dure pas. Ils reviennent peu à peu et parfois je reste la dernière, parfois c’est une autre. Quand nous sommes tous les deux il me pose des questions sur la jeune femme, toujours les mêmes. J’ai l’impression qu’il cherche quelque chose, qu’il tourne autour d’une idée. Je la décris, physiquement, plusieurs fois, la voix surtout, il me demande de répéter, de reprendre la description, il dit souvent,
Je ne comprends pas, cette affaire de voix, c’était quoi ?
Il me laisse parler longtemps, écoute. J’aime lui parler d’elle. Et puis bien sûr, je me mets à espérer. Même s’il me l’a dit souvent, qu’il n’écrirait plus.
Je lui parle aussi de la tache sur le visage, sur la tempe, il s’étonne, parce qu’il ne l’a pas vue sur les photos, plusieurs fois nous avons cette discussion, et chaque fois, il rejoue l’étonnement,
C’est curieux, je me souviens, sur les photos des journaux, je crois me souvenir qu’on ne la voyait pas, la tache, elle m’aurait frappé quand même, je suis presque sûr, je m’en souviendrais.
Et chaque fois, je joue le jeu, je confirme, non, on ne voyait pas la tache sur ces photos. On pouvait la deviner, si on savait déjà. Il voudrait bien voir une autre photo d’elle, celle que j’ai montrée à l’assassin, de préférence. Il a du mal à se représenter la tache, parce que je lui répète, que non, elle n’a pas de forme particulière, qu’elle s’étire juste, du haut de la tempe gauche, jusque sur la pommette. Il me dit qu’il voudrait voir la photo, aussi pour tenter d’imaginer ce que son visage lui a fait, à l’assassin. Je ne lui apporte pas la photo. J’aimerais lui donner envie de raconter la jeune femme et je me doute que son envie passe par là, que je dois l’aider, à rapprocher les morceaux, mais j’aime bien nos conversations comme elles sont, qu’il n’en sache pas trop, qu’il doive imaginer la tache, qu’elle ne m’échappe pas par là aussi. Ce que je voudrais c’est lui apporter une photo de moi, à vingt-cinq ans.
Cette autre question récurrente,
Il avait combien d’années de plus qu’elle déjà ?
Et la réponse, le délecte,
Quarante ans, quand même, c’est dingue, c’est pas mal, il aurait pu être son grand-père, pas mal du tout.
Il veut que je lui parle des autres. Du frère de mon mari, et surtout de la femme plus âgée. Il s’imagine qu’elle joue un rôle important, il cherche, l’élément qui pourrait tout révéler. Il voudrait rencontrer la femme plus âgée, que je la lui présente, il insiste. Il sait que j’ai prévu de la revoir. De plus en plus, il fait comme si c’était son histoire.
Il demande si la jeune femme lisait ses livres (il pose presque toujours cette question pour finir de se faire une idée sur les gens), il le demande une première fois, et comme il aime bien la réponse, il repose souvent la question.
Elle n’a lu que votre premier livre, sur le type qui part loin, c’est moi qui lui avais prêté.
Et bien sûr, chaque fois, on finit par se dire, c’est étrange, finalement elle lui ressemblait au type. Bien sûr. Le type lynché par les indifférents, ceux qui se taisaient quand les arbres étaient débités un à un. Ils l’ont lynché, et le type savait depuis le début que ses ennemis finiraient par le supprimer, qu’ils n’auraient pas d’autre choix. La jeune femme ne savait pas, elle ne pouvait pas savoir. Je n’arrive pas à décider, si son ignorance enlève quelque chose à son courage.
Et toujours ensuite l’écrivain s’échappe, arrête avec ses questions sur la jeune femme, part ailleurs, et chaque fois, c’est comme une petite violence qu’il me fait,
C’est à cause du gouvernement, tout ce qui se passe, ils sont responsables, pour la guerre, pour la pauvreté, pour les infirmiers et les journalistes, sur lesquels les religieux se sont mis à tirer.
Quand il parle ainsi je me méfie, de tout ce qu’il a en tête, de ses raisons, de ce qu’il est prêt à accepter. Mais malgré tout, quand on finit de parler, qu’on se couche, que je dors avec lui, je dors bien.
À la lumière du jour la chambre est poussiéreuse. Je saute le petit-déjeuner, le déjeuner, rentre chez moi dans l’après-midi, dîne, y retourne souvent le soir, ne fais plus jamais d’exercice.
 
 
J’étais jeune et j’ai quitté la région quelques mois, pour voyager. J’avais emporté ce premier livre de l’écrivain. C’était juste après l’émission de télévision qui me l’avait fait découvrir. Je suppose qu’une partie de moi en le voyant, en l’écoutant, a tremblé un peu, je ne voudrais pas tout réinventer, je ne sais plus vraiment, parce que c’est une partie de moi à laquelle j’ai tant essayé, de ne pas faire attention, mais je pense que je me suis reconnue, qu’il a touché quelque chose, avec sa maladresse, avec son envie énorme, émouvante, de s’expliquer et de convaincre. Il me semblait presque, qu’il avait besoin de moi. Ce soir-là il a commencé, à faire partie de mon histoire. L’écrivain, sa maladresse, l’histoire du type persuadé qu’il peut changer les choses, tout ça m’a donné envie de prendre de la place, d’en sortir (le mot je ne le posais pas encore), d’en sortir, de ma neutralité. Il s’agissait bien de l’intuition, que j’allais la sortir de moi, l’arracher, même si je devais en souffrir, et d’ailleurs je pressentais, que ça devait passer par la douleur. Quand j’ai lu son livre, j’ai eu cette intuition limpide, lancée, et puis l’intuition est devenue, comme un rêve lointain, sur lequel se sont posés des voiles et des voiles, ma vie en somnolence. Aujourd’hui je me souviens, de ce rêve lointain.
 
 
Un jour je rentre chez moi en fin d’après-midi (plus tard que d’habitude, je me suis attardée chez l’écrivain, parce que je sais bien que cette histoire ne va pas durer, qu’il va falloir que bientôt je précipite les choses, je le sais, et du coup je m’accroche, me l’autorise, je me dis, c’est moi qui vais précipiter les choses, très bientôt, alors je peux bien me l’autoriser). Je rentre et je comprends que quelque chose ne va pas, en voyant leurs voitures garées dans l’allée. Mon mari a invité les enfants. Je pensais rentrer, ne voir personne. Ils ne sont pas tous là. Mon fils, qui reprendra un jour le siège de son père (c’est ce qu’on dit, depuis le début, mais je commence à en douter, non parce qu’il manque de qualités, il a été fabriqué pour être élu, mais parce que je me suis mise à douter), mon fils est en voyage, ma fille aînée vit à l’étranger, mes trois autres filles sont là, l’air sévère. Nos moments en famille sont fatigants. Quand on se retrouve ensemble je me sens seule, je préfère les voir un à un. Ça reste ingrat les enfants, toute la vie. Plus jeunes c’était déjà le cas, mais au moins ils étaient drôles. Heureusement ils font beaucoup d’enfants, qui me réjouissent. Ce soir-là mes filles sont venues seules.
Je leur ai tout dit.
C’est mon mari qui a commencé à parler. Il a déjeuné avec notre fils, avant qu’il parte, lui a tout dit. Mon fils a tout répété à ses sœurs. Je ne sais pas bien ce que, tout, recouvre, mais comme ils ont l’air de penser que c’est évident, je ne pose pas de questions, je ne voudrais pas aggraver mon cas. Mes filles ont préparé le dîner, et tout ce dont j’ai envie c’est de pain grillé. C’est ce que je me suis mise à manger le soir, quand je repasse chez moi, parce que le matin chez l’écri vain je ne prends pas mon petit-déjeuner habituel, et j’ai réalisé que c’était finalement le repas que je préférais.
Il n’y a pas de colère dans les yeux de mon mari, seulement de la gêne. Il s’est peut-être souvenu que je n’ai pas le goût du drame, que j’aime bien croire qu’il reste d’autres moyens pour régler les querelles, que la violence et les procès.
Elles disent que c’est prêt, dans la salle à manger. Cette pièce que j’arrive enfin à fuir depuis que mes enfants sont partis. Une seule fenêtre, plein nord. Mes filles ont toutes grandi de ce côté de la maison. La salle à manger, pour laquelle j’ai choisi un beige d’un ton trop foncé, sans vraiment y penser. On prenait souvent nos repas sur la terrasse, mais l’hiver on n’avait pas le choix, et chaque hiver, je regrettais ce choix malheureux, ce beige qui semblait éteindre nos conversations, rendre nos dîners interminables. La salle à manger froide, impossible à réchauffer, au sol, les grandes dalles de marbre récupérées dans la maison des grands-parents de mon mari, pas de soleil, jamais, et plantées dans le tissu beige, les têtes de leurs ancêtres. On s’installe sans dire un mot, on traîne nos chaises sur le marbre, je les regarde, je trouve qu’ils leur ressemblent, aux ancêtres. Sous la lumière crue du lustre, les ancêtres cireux, figés dans l’huile épaisse, les ancêtres dont je me demande, s’ils ont jamais été plus vivants que sur ces toiles. Ils ne m’effraient pas, les couverts en argent cognent contre la table de verre, ils ont eu tort de choisir la salle à manger, ça m’a donné des forces.
On préférerait que tu arrêtes de le voir.
C’est ma dernière fille qui parle. Je réponds doucement,
Je vais continuer à le voir, je l’ai dit à votre père.
Je le dis doucement mais on dirait un peu que j’ai hurlé, parce qu’ils restent tous muets. Ils connaissent la vie que j’ai avec leur père, ils savent, mais ils refusent toute responsabilité, toute clémence. C’est pratique une mère. Je voudrais partir, tout est trop grave ailleurs.
 
J’étais la dernière de trois enfants. J’ai vu mes parents aimer plus mon frère que ma sœur, parce qu’il était plus gentil, plus tranquille. La jeune femme voulait m’arracher à ma tranquillité, parce que c’est ce qu’elle faisait. Mes enfants n’ont jamais fait ça pour moi. Les enfants n’ont pourtant pas mieux à apporter à leurs parents. Mes enfants m’ont donné beaucoup de bonheur mais aucun ne m’a surprise. Je crois qu’ils sont heureux. Heureux et tranquilles. Je pense aux parents de la jeune femme, ils doivent se demander, mais qu’est-ce qu’on a fait, pour qu’elle nous fuie, pour qu’elle parte mourir loin de nous, sur une route de montagne froide. Et pourtant je ne peux pas m’empêcher de penser qu’ils ont mieux réussi que moi, parce que l’histoire de leur fille est une histoire qu’on a envie de raconter. Ils ont perdu un enfant, mais ils ont eu un enfant vivant.
 
Je me lève, ils tentent de me retenir, mais je m’en vais, sans rien ajouter. Je sens bien que je les prive d’un plaisir. J’ai besoin d’un endroit où aller, juste d’un endroit, et je pense à l’assassin, au soulagement simple, qu’il m’a dit avoir éprouvé après sa rencontre avec les religieux. Je m’installe dans la voiture, préviens le chauffeur que je l’attends. Quelques minutes seule dans la voiture, il fait froid, mais je suis mieux là, je crois que je ne leur ressemble pas à mes enfants. Quelques minutes très longues, l’envie puissante d’être ailleurs et le froid, ralentissent le temps. Quand il arrive enfin il me demande où je vais, je ne sais pas de destination, pas d’autres, alors je dis,
Chez l’écrivain.
Je n’ai rien avalé depuis hier soir. J’ai un peu de mal tout de même à partir, pendant une bonne partie du chemin je les entends,
Elle a perdu la tête,
Il faut qu’on l’aide,
Elle est capable de tout,
Il faut faire quelque chose,
De ces mots qu’on se dit dans ces moments-là, qu’on se répète, quand on s’entraîne, s’encourage, qu’on n’a pas envie de s’arrêter,
Elle s’ennuie c’est pour ça,
Je vous l’avais bien dit qu’il ne fallait pas qu’elle s’ennuie,
Il faut faire quelque chose,
Ils continuent pendant longtemps, parce que les mots les occupent, même quand ils finissent par ne plus rien dire. Ils continuent, parce qu’on ne se résout pas facilement, à l’idée que le drame puisse échapper.
 
Quand j’arrive l’écrivain est encore avec des amis, il n’y a pas de femme, la porte de sa chambre est ouverte. Je les salue et j’entre dans la chambre, ferme la porte derrière moi, pas complètement, me glisse dans le lit. Je ne me déshabille pas, ne pas le tenter, je n’ai pas le courage d’avoir mal. Je perçois leurs voix, après un moment ils parlent moins fort, j’imagine l’écrivain, faire un geste pour dire que je suis là, qu’il faut faire moins de bruit, ils chuchotent, je m’endors.
 
 
Ma mère est morte jeune, d’un coup. Le souvenir le plus satisfaisant, le plus couvrant, reste celui de sa voix. Ma mère accordait beaucoup d’importance au son qu’elle faisait, et elle ne par lait jamais sans une certaine solennité. Sa voix, sa langue, le son de ma mère. Personne ne parle plus aujourd’hui comme elle parlait.
La jeune femme, ses phrases en suspens, ce qu’on entendait dans la suspension, sa force et sa conviction, mêlées à la beauté du timbre. Elle parlait pour sortir d’elle, jamais pour s’écouter, et même je crois, qu’elle éprouvait une certaine gêne quand elle parlait, une gêne qui s’entendait, dilatait encore un peu, l’impression que laissait sa voix. C’est ce qui me manque le plus chez elle, parce qu’à l’entendre j’avais l’espoir fou, que d’autres ailleurs fussent pareils, et alors, cette vision du monde saisi dans son ensemble que j’ai au fond de moi, cet instantané, flou et embrouillé, changeait, s’éclairait, et c’était reposant. Presque toute ma vie j’ai laissé cette vision croupir au fond de moi, trop sombre, trop petite, perçue depuis des années-lumière, contemplée depuis une solitude infinie. Cette distance sidérale, au sein de moi.
Sa voix un peu brûlée me manque. Sa voix qui a rejoint cette autre voix, mûre et précise, celle de ma mère. Qui gardera quoi de ma voix ? Ma voix, celle qu’on n’entend pas beaucoup, qu’on écoute parce qu’on ne l’entend pas beaucoup, ma voix qui change, déjà plus grave, plus faible. Ces voix qui m’ont marquée, n’ont pas eu le temps de changer. Ces voix que je m’efforce chaque jour de faire résonner, pour ne pas les perdre. Et j’imagine que ma voix se place, quelque part entre les deux. J’ai parfois envie de gonfler légèrement ma voix de cette idée, qu’on pourrait en garder quelque chose.
 
 
Il est tôt quand je sors de chez l’écrivain. En descendant je sens que les nuits de sommeil commencent à s’empiler, à éclipser l’épuisement. Bien dormir, l’idée seulement, que je puisse continuer à bien dormir, que ce soit juste possible. Je jure que ça changerait tout. Mon mari m’attend dans la voiture, au pied de l’immeuble de l’écrivain, il est bien couvert. Sa tête ronde émerge de son écharpe et de son chapeau. La rousseur, la gaieté de son visage,
Je ne veux pas que tu quittes la maison.
Je n’ai pas l’intention de partir.
Je déjeune avec mon frère aujourd’hui.
Très bien.
Je pensais que tu serais heureuse, que je le revoie. J’y vais, j’ai beaucoup de travail.
Bien sûr que je suis heureuse, qu’il le revoie, pour le lien qui se refait, aussi parce que j’imagine ce qu’il y a derrière, je me doute qu’il veut le revoir pour la conférence. Bien sûr que j’en suis heureuse, mais je ne peux pas lui dire, ma colère me fait du bien.
 
Mon mari doit commencer à se sentir seul avec sa conférence, je vois qu’il est ébranlé, qu’il n’a pas l’habitude, qu’il s’approche d’un point crucial. La conférence doit se tenir dans quelques semaines, en plein dans la ville, à l’université. Il y aura des gens de la région, et des religieux, et ils doivent parler. Pour la première fois, ils doivent se réunir, et se parler. Envisager seulement qu’ils puissent se trouver dans la même pièce, est fou. Personne de très important ne doit venir, mais malgré tout on ne parle plus que de la conférence. Alors ces derniers jours elle se met à faire peur, des deux côtés, et des alliances insolites se dessinent. On s’attend même à ce que les attaques reprennent, pour empêcher qu’elle puisse se tenir. Je ne sais pas comment il a réussi à aller si loin, avec cette idée de rassembler des responsables de la région et des religieux, j’imagine qu’au début, personne ne pouvait dire ouvertement, je suis contre, parce qu’il s’agissait quand même des premiers espoirs qu’on nous donnait, pour la paix.
Malgré l’hostilité que j’éprouve en ce moment pour mon mari, je suis du côté de ceux qui espèrent que la conférence sera un succès. Je me demande même comment on peut être de l’autre côté. J’aime bien éprouver cette incompréhension, cette volonté radicale en fait, de ne pas vouloir comprendre les raisons des autres. Il n’est pas désagréable, cet aveuglement volontaire. Comme une petite malhonnêteté, qu’on commet pour soi, pour s’en réjouir discrètement.
Mais depuis quelques jours maintenant, les soutiens se défilent, l’isolement de mon mari devient visible, la conférence est menacée.
 
Je crois que le jour où un seul dira, l’autre souffre et d’une certaine manière j’en suis un peu responsable, de sa souffrance, de l’histoire de sa souffrance, ce jour-là, il se sera passé quelque chose.
 
Il va vers sa journée, vers ce qu’il croit être juste, et quoi qu’on en pense il y va avec tout l’être, peut-être que ça peut compter. J’imagine qu’on va continuer encore longtemps à se croiser, le soir, le matin.
 
Juste avant de sortir de la voiture, avant de rejoindre celle du ministère garée derrière, la voix plombée de mon mari,
C’est compliqué en ce moment tu sais. La conférence pourrait avoir des conséquences, difficiles à prévoir, c’est ce qu’ils ne cessent de me répéter pour que j’abandonne, mais c’est maintenant qu’il faut se lancer, avant de savoir pour les conséquences, je n’ai pas le choix, c’est maintenant.
J’ai envie de lui dire une chose gentille, de l’encourager, mais je n’y réussis pas, je dis seulement que je dois rentrer. J’ai envie d’avancer.
 
Quand j’arrive chez moi j’ai déjà décidé de revoir les images de l’assassinat. Parce que j’ai l’esprit clair, que je dois en profiter. J’ai vu les images plusieurs fois, comme tous les habitants de la région, le lendemain de l’assassinat. Il ajuste le champ, on entend la mise au point se faire, et bien sûr on voit les arbres, leurs feuilles vert vif d’un côté, blanches de l’autre (parfois je me demande vraiment, le brouillard dans lequel je vis), la caméra sur pied, pas tout à fait la vision de l’assassin, on ne voit pas les fleurs jaunes qui le gênent, mais on entend sa jambe frotter contre les chardons, la chaussure rouler sur les cailloux, on ne voit pas arriver la voiture, on la voit juste pénétrer le plan fixe, on n’a même pas le temps de se dire, elle est là, encore en vie, parle, pense (je me souviens de nous, quand on a regardé les images du jeune homme que les religieux avaient enlevé, je tourne les yeux, vers sa place sur le canapé), je remets en arrière, elle arrive, l’explosion presque tout de suite, l’explosion affaiblie par la distance et le vent, un grand bruit rond, grondement sec qui dure, prolongé par le nuage de poussière et le gris du ciel, on ne discerne plus rien, le silence couvre tout, et l’image se remet à trembler. J’entends les hélicoptères, pas dans les images, au-dessus de la plaine, maintenant, l’image s’arrête, avant que la poussière retombe. Les hélicoptères n’annoncent jamais rien de bon.
J’essaie de l’imaginer, commenter les images. J’essaie de l’entendre, de retrouver un peu de sa présence, mais je ne trouve plus sa voix, plus du tout, rien, je ne l’entends plus. Les hélicoptères font un bruit dément.
Je me lève, regarde autour de moi, échapper à ce qui est en train de s’abattre, à mon désarroi, les hélicoptères, vérifier, j’allume la radio, je n’ai pas besoin d’entendre ce qu’ils disent je sais déjà, à leur ton grave, ce ton qu’ils prennent, et dans lequel on entend si bien, enfin, quelque chose se passe, et ils se sont sûrement dit la même chose quand elle est morte, pendant quelques jours, les émissions spéciales, les enquêtes, les analyses, tirer autant qu’ils pouvaient, et puis lassitude, mise en veille. Quand je reconnais ce ton-là, malgré moi, j’espère d’abord, ne pas être déçue.
Il y a eu une attaque dans le centre-ville, à l’université.
À quelques semaines de l’ouverture de la conférence, c’était prévisible non ?
Oui, tout à fait. Reste à savoir quelle forme prendront les représailles, elles pourraient sérieusement hypothéquer la tenue même de la conférence, qui devait je vous le rappelle, avoir lieu à l’université.
Quant au mode opératoire, il ne laisse que peu de doute sur les auteurs de l’attaque ?
Oui, tout à fait. D’après nos sources sur place, il pourrait s’agir de cinq religieux, ils auraient pénétré dans l’université, ils portaient des vêtements de sport, étaient équipés d’armes automatiques, de grenades, et de ceintures d’explosifs. Le premier aurait déclenché sa charge à l’entrée du bâtiment principal, pour neutraliser les forces de sécurité, les autres se sont engouffrés. On compte pour l’instant (le décompte commence, sur fond de sirènes, d’hélicoptères), trente-deux victimes, la plupart sont des étudiants, et bien sûr les cinq religieux, il y a aussi de nombreux blessés, onze blessés graves, et puis des disparus, sous les décombres, malheureusement le bilan devrait donc s’alourdir dans les prochaines heures (le bilan va nous occuper, pendant quelques jours, compter va nous occuper, nous détourner du reste).
 
Je pense à mon mari, j’ai soudain très envie de le voir. Je repense aux étudiants souriants que j’aperçois, quand je passe devant l’université, pour aller voir l’assassin, l’écrivain, et avant eux la jeune femme, chez le frère de mon mari. Je pense à leur air désœuvré, exaspérant, à leurs rires, à leurs rêves qu’ils ne savent plus démêler du reste, des vies comme des spectacles, qui donnent tellement envie de continuer à dormir, leurs rêves, dans lesquels tout arrive, sans effort, dans lesquels tout s’achève, par les salves d’applaudissements d’un public ébloui, et pendant qu’ils offrent à la foule leurs visages glabres et bronzés, leurs sourires béats et tranquilles, le monde dérive, les haines, dont on ne revient pas, les destructions, irréversibles, la mort de la jeune femme, et tous les autres jeunes gens à qui on a appris à faire les mêmes rêves, des rêves qui ne se réaliseront pas, qui ne mènent nulle part, qui les laissent là, anesthésiés, indifférents et lésés. Le monde qui ne produit plus rien, que la violence, le monde presque stérile. La colère lucide, dont je ressens les prémices, chaque fois que j’aperçois les étudiants. Je sais maintenant. C’est à leur âge que je bascule, que je me mets à empiler les arrangements, à vivre dans la brume, comme sous emprise, que je renonce à l’arracher de moi, ma neutralité, ils sont moi, quand je fais le choix de la somnolence. Et je voudrais pouvoir hurler. Pour les prévenir.




On met plus de temps à arriver que d’habitude, beaucoup plus de temps, parce que le quartier est fermé, et chaque fois qu’on s’approche, qu’on a enfin l’impression d’arriver, on se heurte à un nouveau barrage, les militaires tendus, raidissent une main sur la détente de leurs fusils-mitrailleurs, font des signes de l’autre, pour qu’on ralentisse. J’ouvre la fenêtre, donne l’adresse du frère de mon mari. On ne passe pas par ici, par où alors ? Ils ne savent pas, font semblant de ne pas savoir, haussent les épaules, relâchent leurs armes, et on fait demi-tour, et chaque fois la même impasse. Les hélicoptères tournent sans relâche depuis la veille, depuis l’attaque. Parfois on devine, pas loin, au bout d’une rue, derrière un immeuble, l’agitation, les journalistes, les secours qui travaillent encore, parce qu’ils se sont tous fait exploser, que l’assaut a été chaotique, qu’il y a toujours des étudiants sous les décombres, les militaires partout, les sirènes, et la fumée qui continue à s’élever. Parfois on devine l’agitation, les déplacements rapides, la rumeur bruyante de ceux qui se sentent, plus vivants que jamais.
Je décide de finir à pied. Le chauffeur me dépose au plus près, mais je dois marcher dix minutes. Des années que je n’ai pas marché dans la ville. Il y a beaucoup de gens, je serre mon sac contre ma poitrine, le temps est froid.
Je l’ai appelé le matin, j’avais envie de le voir, et de m’approcher de l’université. De chez lui je sais que j’aurai une bonne vue. Il y a beaucoup de gens, ceux dont on sent qu’ils tournent autour de l’université, les autres, qui suivent le cours normal de leurs vies, beaucoup portent des armes, petites ou grandes, plus ou moins visibles.
 
 
Je sentais que ça venait mais je ne voulais surtout pas y penser, j’espérais juste qu’elle ne m’en parlerait pas trop vite. Elle a fini par me prévenir, deux jours avant de partir,
Je vais m’installer chez lui.
Elle était chez moi depuis plus de deux ans, et quand j’ai entendu ces paroles, je vais m’installer chez lui, je me suis dit, mais qu’elle sorte donc de ma vie, parce qu’à mon âge, quand les choses commencent à se compliquer, on se méfie tout de suite. Je l’ai aidée à rassembler ses affaires, j’ai pensé à ses parents, qui avaient dû l’aider aussi, à partir, et pour la première fois je lui ai posé des questions sur eux. Je ne suis pas sûre de mes intentions, c’était peut-être un peu pour me venger, que je lui ai demandé comment ses parents, avaient réagi à l’annonce de son départ.
Ils m’ont aidée, m’ont donné autant d’argent qu’ils le pouvaient, c’est-à-dire presque rien, ils n’ont pas élevé la voix. Je n’ai pas grand-chose à en dire.
Je pense que c’est la première fois que j’entends cet aveu dans sa bouche, je n’ai pas grand-chose à en dire. Elle précise qu’ils n’élevaient jamais la voix. Quand elle a dit qu’elle partait ils n’ont pas su cacher leur tristesse, ni leur crainte, de ne plus jamais la voir. Il faut se mettre à leur place, ils n’avaient qu’un enfant.
Je voudrais y retourner bientôt, je ne sais pas quand. Ils ont fait tellement attention à moi. Autant qu’ils le pouvaient.
Elle a grandi avec leur peur, de la perdre, de l’énerver, de la décevoir. Mais elle n’avait rien de précis à leur reprocher.
J’ai dit à ma mère que je ne voulais prendre que l’essentiel. Elle s’en est occupée. C’est la dernière chose qu’elle a faite pour moi. Elle a acheté une valise, rouge, et quand je l’ai vidée en arrivant ici, une tristesse énorme m’a envahie, il fallait voir, la façon dont elle avait tout plié, tout organisé, dans la valise qui avait dû lui coûter une petite fortune, et dont je n’avais rien à faire. Cette méticulosité, toute cette énergie, pour laver, repasser, plier les vêtements, je l’imaginais dans ma chambre là-bas, en train de choisir les vêtements dont elle pensait qu’ils étaient mes préférés, en versant quelques larmes, et je n’arrivais pas à savoir, si j’avais envie de me jeter dans ses bras, ou plutôt de la saisir aux épaules et de la secouer, je n’arrivais pas à savoir, si je trouvais son application touchante, ou lamentable, mais je pressentais, que je serais toujours incapable de me jeter dans ses bras ou de la secouer, qu’il y aurait toujours un truc pour se glisser entre nos corps et me figer face à elle, avec mon regard, dans lequel je n’essayais même plus vraiment, de dissimuler mon mépris pour elle, pour eux tous.
J’ai songé, alors c’est là. Il faut bien que ce soit quelque part.
Au début elle les a appelés un peu (je ne l’ai jamais entendue appeler sa famille), mais ils ne comprenaient pas. Trop effrayés, trop loin, ils voyaient tout de manière déformée, l’imaginaient sous les bombes, lui demandaient si elle avait assez à manger,
Ils ne faisaient aucun effort pour me laisser leur expliquer, leur faire comprendre, ils étaient tellement à côté, c’était navrant. Je ne les appelle presque plus maintenant, mais je vais leur rendre visite, au printemps.
Au printemps elle a dit qu’elle irait après l’été, et après l’été elle est morte.
 
Quand la jeune femme est partie de chez moi je ne l’ai pas prise dans mes bras, j’aurais bien voulu, mais je n’ai jamais sérieusement envisagé de le faire. Elle est partie, et je me suis acharnée, à tout faire disparaître, ce qu’elle avait oublié, je lui faisais rapporter, j’ai fait nettoyer le couvre-lit, la couverture du canapé, tout. Je leur ai rendu visite quelques fois, au frère de mon mari et à la jeune femme, pas souvent, je n’aimais pas aller dans la capitale, et je n’aimais pas la voir chez lui, le pire étant de les voir ensemble chez lui. Chez eux. L’appartement près de l’université, petit, propre, meubles loués avec les murs, meubles astiqués, l’odeur de vieille dentelle et d’encaustique. Difficile d’imaginer une odeur pouvant leur aller plus mal, et en même temps, on avait l’impression qu’ils pouvaient faire avec n’importe quoi. L’appartement au dernier étage, il fallait monter à pied, et la seule chose qui me faisait plaisir en allant chez eux, c’était que je faisais un peu d’exercice supplémentaire. Le frère de mon mari habite toujours cet appartement.
 
Je ne l’ai pas revu depuis des mois. Je crois que je redoutais en le voyant, de réaliser qu’elle n’était plus là du tout. Au téléphone je lui ai raconté que j’avais rendu visite à l’assassin. Il n’a pas posé de questions, a juste dit que je pouvais venir, quand je voulais. Je monte l’escalier, et comme depuis des semaines je ne fais plus d’exercice, mes muscles sont faibles. Je monte avec lenteur, à chaque marche, soulever la tonne que pèse mon corps, et quand j’arrive en haut je respire péniblement, mon visage un peu crispé, sûrement blême et luisant. J’ai remarqué ces derniers temps que lorsque je fais un effort physique, je dois maintenir ma bouche très ouverte, les lèvres contractées, pour parvenir à inspirer l’oxygène dont j’ai besoin. J’essaie d’ignorer, ce à quoi cette grimace me fait penser. Arrivée en haut j’attends quelques secondes, une minute peut-être, ma main droite à plat sur ma poitrine, j’attends que ma respiration s’apaise. Je sonne, j’entends ses pas, il ouvre, et il est toujours aussi beau.
 
Il est bien plus beau que tous les hommes de ma connaissance. Sa beauté décourageante. J’avais rencontré les deux frères le même soir, lors d’une fête pour jeunes gens de la plaine, fête de caste, pour que personne ne s’égare. Une amie m’a d’abord présentée au frère de mon mari. Je n’ai pas pu bien le regarder, à cause de mon trouble. C’est avec ce trouble après, que j’ai serré la main de son frère, et je trouvai sa main, comme on trouve un refuge. Le frère de mon mari était beau, et surtout il avait cet air, sa présence, complexe et inquiétante. Je ne garde pas une image très nette de lui ce soir-là, juste son air, et plus je me concentre pour faire remonter son visage, plus il s’échappe, à cause du souvenir de mon trouble, qui s’est mêlé au reste.
L’été, avant les fiançailles, j’ai passé du temps chez eux, chez leurs parents. Le frère de mon mari était encore là, mais absent déjà. Ou plutôt ailleurs, oui c’est ça, très présent, ailleurs. Il lisait, parlait à peine, sortait avec une femme qu’on apercevait seulement, de loin, qui me souriait parfois parce que je ne l’effrayais pas, que j’étais à la mesure de celui qui m’avait choisie, le frère, mon fiancé. C’est ce que disaient ses sourires : celle-là est parfaite pour le frère. Je me suis haïe longtemps d’avoir baissé les yeux à cause de ses sourires. Mes regards fuyants, m’enferraient peu à peu.
Je me tenais à distance de lui, comme séparée par un invisible écran, derrière lequel je pouvais l’admirer tranquille, comme on admire un chef-d’œuvre. Je n’aurais jamais osé m’approcher, toucher sa peau, que j’imaginais tendue et fraîche.
 
Il est un peu moins âgé que mon mari et moi, et il est resté très beau. La jeune femme avait presque quarante ans de moins que lui. Une vie de moins. Sur sa beauté, depuis la jeune femme, est venue se poser une forme de bienveillance.
 
Un jour je les avais invités, lui et elle (dire, lui et elle, reste chaque fois lancinant, penser, lui et elle, derrière l’alliage je dois me serrer, faire de la place). Mon mari passait la semaine dans la capitale. C’était rare de les voir ensemble chez moi, parce que mon mari ne souhaitait pas, les voir ensemble chez nous. Il avait été clair,
Je ne veux pas les voir ensemble, fais ce qu’il faut s’il te plaît. Je ne sais pas comment tu supportes d’ailleurs, non, franchement, tu te rends compte, il pourrait être son grand-père.
Combien de fois je l’ai entendu dire, à moi, à nos amis, à nos familles,
Mais vous vous rendez compte, il pourrait être son grand-père.
J’imaginais assez facilement ce que mon mari essayait de cacher derrière son obsession, parce que pour moi, lui et elle, s’étaient mis à occuper une place singulière, une place restée toujours libre avant eux, parce que mes parents n’avaient jamais été très heureux ensemble, que mon père avait fini même par quitter ma mère, phénomène encore rare dans la plaine, parce que j’avais conscience que mon propre couple ne pouvait occuper cette place, une place réservée, à ceux qui font un peu rêver, et envie.
 
Ce jour où ils sont venus chez moi (c’est le lendemain que nous avions prévu la jeune femme et moi d’aller nous baigner au lac), les arbres ne pesaient pas trop, je parvenais à penser sans difficulté, à ce qu’il y avait derrière. Ces jours-là me manquent, les arbres déclenchaient une force, celle qu’il fallait à l’esprit pour percer. Ce jour où ils sont venus, les arbres étaient déjà malades, mais il fallait le savoir pour s’en apercevoir.
Ils ne sont pas arrivés ensemble et ils étaient tous les deux en retard. Lui est arrivé d’abord. Je l’ai vu seul sur le seuil et je n’ai eu aucune appréhension, je l’ai accueilli comme un ami, comme mon vieil ami. Je l’ai invité sur la terrasse. Il était gêné d’être là avant elle, gêné je crois que je puisse comprendre qu’ils ne venaient pas ensemble, peut-être qu’il avait peur aussi qu’elle ne vienne pas, qu’elle le quitte sans prévenir, parce qu’après tout lui était tellement plus vieux qu’elle. Il s’est assis, et j’ai vu qu’il était un peu désemparé, son visage s’est échauffé, et pourtant je me souviens qu’il y avait un vent frais, très présent (je m’en souviens parce que ce soir-là, quand elle a fini par arriver, j’ai dit, si le vent souffle encore demain, je ne sais pas si nous pourrons nous baigner, et puis finalement, le vent a faibli). Il a eu cette phrase étrange, prémonitoire, prononcée de sa voix lointaine, basse, peut-être vaguement métallique,
J’espère que rien de grave ne s’est passé.
J’ai posé ma main à plat sur sa joue, avec assurance.
J’ai senti l’arrondi de son visage, et je suis restée là un instant, assez long. Sous ma main sa beauté s’est défaite de sa lourdeur, et j’ai pu sentir sa peau, bizarrement douce pour un homme de son âge, tiède, très vivante. Ses yeux clairs, juste au-dessus de mes doigts, marqués par une sorte de perplexité. J’ai ma main sur sa joue, quelques secondes, pendant lesquelles je me laisse envahir par un curieux sentiment, de responsabilité. Lui et moi, à même hauteur.
Elle est arrivée très vite, ils ne se sont pas touchés, à peine regardés, mais leur intimité a pris tout de suite une place incroyable. Sa fébrilité à lui a disparu, il en restait une trace, dans ma paume.
 
Le frère de mon mari ouvre la porte, j’entre et m’installe, sans même prendre le temps de regarder par la fenêtre pour voir l’université, j’oublie de regarder, parce qu’il me faut un temps, pour m’ajuster, me faire à l’absence de la jeune femme, ici aussi, dans les odeurs de dentelle et d’encaustique. M’ajuster au silence nouveau, ici aussi. Très vite il se met à me poser des questions sur l’assassin, de sa voix basse, et je comprends qu’il m’en veut un peu. Il demande de quoi il a l’air, s’il regrette, si je le vois encore. Je lui raconte, comme je peux. Je parle de l’assassin avec la même facilité, je le convoque avec la même familiarité, que je le ferais d’un ami. Il a l’air de souffrir un peu, s’accroche aux détails, pose beaucoup de questions. Je ne peux pas répondre à toutes, il voudrait que ma connaissance épouse les contours de sa curiosité, déçue à chaque fois que je ne sais pas.
Je lui raconte que l’assassin va mal. Je lui confie même, ce que je n’ai pas dit à l’écrivain,
J’ai demandé à le revoir quand j’ai appris qu’il allait mal, mais il a refusé ma visite, ou quelqu’un l’a fait pour lui.
En le disant je l’éprouve, l’assassin a fini de passer de l’autre côté, la prison est si loin, et nous sommes si peu à savoir.
 
Quand j’ai rencontré le frère de mon mari, on voyait déjà qu’il ne resterait pas longtemps dans la plaine. Seuls ses parents restaient convaincus, qu’ils pourraient l’empêcher de partir, qu’ils finiraient par remettre la main sur lui. Ils se confiaient à nous, à mon mari (qui n’était pas encore mon mari) et à moi, comme si nous étions assez sages, assez adultes, pour partager leurs confidences, et la mère, sévère, peut-être la mère la plus sévère de la région, la mère ne savait pas arrêter de parler de son dernier fils, de parler de la beauté de la femme, qu’on voyait passer, celle qui me souriait, la mère que je soupçonnais d’aimer malgré les mots cinglants, sans appel, que je soupçonnais d’aimer les errements de son fils, seules brèches dans toute la rigidité, dans la maison très haute, abominablement silencieuse, qui dominait la place principale d’une petite ville de la plaine. Et je la haïssais de me placer de leur côté, de faire comme si cette appartenance allait de soi. Le piège se refermait, à force de silences et de regards fuyants. Et puis peu à peu, ma résistance déjà frêle, a plié. Peu à peu, je n’ai plus haï personne. J’ai voyagé, arrêté mes études, épousé mon mari.
 
Je savais bien qu’il existait une telle photo. Je ne le savais pas vraiment, n’aurais pas pu le formuler, mais ce savoir était en moi, pris entre les trous de ma mémoire, et mon envie de l’ignorer. Chaque fois que je regarde la photo de la jeune femme, la photo prise sur la terrasse, celle que j’ai montrée à l’assassin, celle que l’écrivain voudrait tant que je lui montre, chaque fois que je la regarde, depuis sa mort, j’éprouve une étrange familiarité. Je me suis mise à chercher parce que j’avais envie de montrer à l’écrivain une photo de moi, à vingt-cinq ans. J’ai sorti toutes les boîtes du placard de ma chambre, les ai vidées, renversées dans un grand désordre, et je l’ai trouvée, cette photo de moi, prise juste après mon mariage. On venait d’emménager, je suis sur la terrasse, presque au même endroit que la jeune femme sur l’autre photo, dos aux arbres. Elle est habillée de noir, s’appuie contre la rambarde, les bras étendus dessus, elle prend de la place, le cadre serré. Je me tiens à un mètre au moins de la rambarde, que les plantes ne recouvrent pas encore, je porte une jupe longue grise et une blouse rouge légère, bras le long du corps, cheveux noués, l’uniforme en place. Et pourtant il y a ressemblance, une gaieté, dans laquelle il me semble discerner le même espoir. Je me trouve belle, mes yeux bleus et mes cheveux bruns, le corps camouflé mais qu’on devine bien fait, et puis surtout, la chaleur qui émane de mon corps, comme une invite, parce que tout semble encore possible. C’est ce que j’aurais voulu montrer à l’écrivain.
Je mets les photos l’une à côté de l’autre, et ce qui me trouble, depuis le début, apparaît. Les photos qu’on nous montre à la télévision, dans les journaux, les photos d’enfants, de jeunes gens disparus, morts, le grain de ces photos-là, le grain de la gaieté de ces jeunes gens, le grain de leurs sourires, sur ces photos-là. Les deux images, celle de la jeune femme, celle de la jeune femme que j’ai été, ont le grain de ces photos-là.
Je remets la photo d’elle dans mon sac à main. Je range les boîtes, un peu n’importe comment, remisant les souvenirs au hasard. Je jette la photo de moi. Avant de la jeter je la déchire, très calme, en petits morceaux.
 
Au moment où la photo de moi a été prise, le frère de mon mari avait déjà quitté la plaine. Pendant deux ans nous n’avons rien su de lui, et après son retour, il n’a jamais voulu dire, ce qu’il avait fait, ni où il était allé. On a toujours pensé qu’il avait quitté la région. Il avait vingt ans, il avait dit qu’il voulait découvrir le monde, mais il était peut-être tout près. En fait c’était difficile d’imaginer ce qu’il cherchait tout près de nous, de ce que nous étions, ça nous rappelait trop ce que nous n’étions pas. Penser à lui vraiment ailleurs, faisait reculer ce que nous n’étions pas, derrière des frontières acceptables.
Je pense qu’il avait raconté à la jeune femme ce qu’il avait fait de ces deux années. Ils avaient ensemble une forme de paix, et je crois qu’il lui avait raconté, qu’il avait été prêt, pour cette paix, à payer le prix incroyablement fort, de la fin du mythe.
 
Il est parti, il a renoncé à tout ce qu’ils avaient fait de lui, dans la plaine, à toutes les vies qu’ils avaient imaginées pour lui, à tout ce qu’ils avaient établi et jugé pour lui, une fois pour toutes, à leur langage, figé et trompeur, qui enserrait leur vision des choses. Et c’est dur de faire comprendre ce qu’était cette vision, sa rigidité, notre conservatisme et nos certitudes, sa pesanteur. Quand on a vu quelqu’un s’en libérer, on devrait se mettre à penser qu’on peut échapper à tout.
 
Il écrit des articles et donne des cours avec l’idée, qu’il faut se défaire de ce qu’on a jugé pour nous. Il cherche je crois, à produire une secousse, déplacer un tout petit peu la façon dont on perçoit ce qui nous entoure, exactement comme s’il bougeait juste un objet dans le salon d’une personne, pour provoquer le sentiment de dérangement qui ôte la tranquillité, et fait scruter un peu mieux les choses. La tâche n’est pas simple, parce qu’on est nombreux à somnoler, et parce qu’à force de tout défaire, il n’a pas beaucoup de certitudes à offrir. Il n’est pas très lu, pas très écouté. Il travaille beaucoup, comparé à l’écrivain (je veux dire il travaille beaucoup seul, comme on imagine quelqu’un travailler, alors que l’écrivain lui, c’est autre chose). Le frère de mon mari est bien moins connu que l’écrivain, bien moins riche, et il ne l’aime pas du tout. Il dit que lui et les autres sont responsables, si on ne pense plus rien, parce qu’ils ne cessent de faire part de leurs certitudes, sur tous les sujets, même quand ils en ignorent tout (il ne dit pas, notre avidité, parce qu’il faut nous voir, on est là fébriles, à attendre que l’écrivain et les autres nous fournissent des explications et arrêtent le silence), parce qu’ils partent sur tous les fronts, reviennent d’une contrée lointaine, d’une rencontre improbable, comme s’ils avaient fait la conquête d’un coin de la terre, et cette impression qu’ils finissent par donner, d’un monde miniature.
 
Lui et elle ont vécu ensemble pendant presque un an, elle venait parfois me rendre visite, gentiment. Elle me racontait ce qu’elle ferait, quand elle aurait quitté l’organisation. Elle voulait travailler avec le frère de mon mari. J’ai une idée de ce qu’elle voyait en lui, parce que je sais qu’elle croyait à cette possibilité, qu’un homme seul puisse changer les choses. Elle attendait un tel homme, et je la soupçonne d’avoir pensé, qu’elle l’avait trouvé. Pour moi il était évident qu’elle se trompait, parce que je ne croyais pas en cette affaire d’homme providentiel. Même s’il finissait par venir, il est probable qu’on n’y ferait pas attention, qu’on ne lui laisserait pas sa chance. La jeune femme prévenait, elle disait, il faudra y faire attention. Maintenant son attente ne me semble plus si dérisoire, quand je pense à elle, je me dis que sans doute, il peut y avoir des êtres providentiels. Il s’agit de rester vigilant, d’y faire attention.
 
Elle ne parlait plus que de ça : aller de l’autre côté.
Les religieux et les forces régionales laissent le frère de mon mari aller et venir. Chacun a ses raisons pour le laisser circuler, d’une rive à l’autre. Grâce à lui on peut savoir un peu, ce qui se passe de l’autre côté du fleuve. Ce n’est pas rien, pour maintenant, mais aussi pour la suite des événements, à long terme j’entends, quand d’autres se pencheront sur ce qu’on vit, qu’on sera tous morts, qu’on ne sera plus là pour se justifier. La plupart des gens ne savent pas ce qui se passe là-bas, la plupart des gens ne savent même pas qu’il est possible de savoir, certains préfèrent juste l’ignorer.
Au début quand j’essayais de lire les récits que le frère de mon mari faisait de l’autre rive, j’éprouvais très vite une grande paresse, j’essayais bien de me concentrer, de reprendre un café, mais c’était écrit petit, serré, et tout était si différent. Je refusais de faire l’effort indispensable, pour faire surgir la vision, me laisser embarquer. Quand je commence un livre, une histoire, j’aime beaucoup pourtant cette obligation qu’il y a pour entrer, à tout réapprendre. Ma réticence, à me plonger dans les histoires du frère de mon mari, parce que je crois que d’une certaine façon, je pressentais qu’elles me donneraient trop de devoirs.
 
J’ai commencé à le lire sérieusement quand il a fallu que je sache, pour parler avec elle. Les berges, les ruines, la poussière, les platanes débités, l’odeur de vomi et de vinaigre, quand les corps n’ont pas fini de pourrir sous les décombres, une odeur âcre et coriace qui brûle les parois nasales, s’incruste partout, ne lâche pas, les berges, et derrière, ils s’organisent, ramassent les détritus, empilent les gravats, redressent les tiges d’acier, dans les immeubles ils posent des planches sur les débris de verre, de grandes feuilles de plastique sur les fenêtres, et partout, chez les gens, le frère de mon mari raconte, une façon d’être ensemble, qui lui rappelait quelque chose, de nécessaire. Il trouvait là-bas chaque fois, chez les religieux, une convivialité, qui le troublait. Peut-être parce qu’ils avaient confiance, parce que la terreur avait changé de camp, qu’ils n’avaient pas grand-chose mais que malgré tout ils faisaient trembler la région, si forte depuis si longtemps. Le frère de mon mari savait pour la résolution des religieux, qu’elle était pleine de cruauté et sans pitié, mais cette convivialité derrière, était troublante. Je les ai soupçonnés parfois, la jeune femme et lui, d’avoir envie d’aller de l’autre côté, pour de bon.
 
Je ne suis pas sûr de comprendre. Pourquoi es-tu allée le voir, l’assassin ?
Je raconte les arbres, la voix de la jeune femme, mon ennui sans elle, mon envie sans doute, de la faire durer un peu, les rencontres avec l’assassin, comment le visage l’a ébranlé. Les mots sont familiers, le récit est familier, facile, il m’écoute. En même temps que je parle, je pense aussi à tout ce que je n’arrive pas à dire, qui est là, en dessous, et que je ne peux pas articuler, je ne dis pas ma difficulté à la douleur, je voudrais aussi pouvoir expliquer l’assassin, la mort du frère, le corps mou sur le bitume, je voudrais pouvoir tout reprendre de là, jusqu’à la prison, lui dire aussi pour la photo de moi, et puis pour les grands chiens morts, je suis sûre qu’il aurait compris, et pour la femme la tête dans les poubelles, pour les enfants qu’on n’arrive pas à entendre mourir, de l’autre côté du fleuve, parce qu’il y a toujours des lieux où on est à la fois tout près, et pourtant infiniment loin, de la guerre. Mais je ne sais pas le dire. Je vois que mes décisions, mes actes récents, créent un intérêt inattendu, comme s’ils formaient un ensemble intrigant. Il me demande de m’expliquer sur cet ensemble, et je découvre que c’est difficile, mais pas si désagréable, d’avoir à s’expliquer.
 
Avant de partir je me souviens que je suis aussi venue pour voir l’université, d’en haut. Il habite au huitième étage. Je tends l’oreille, toujours les hélicoptères. La fenêtre est fermée. Je me lève, enfile mon manteau, me dirige vers la porte. Il sort avec moi sur le palier, on entend une porte se fermer plus bas, la cage d’escalier est éclairée. Il tire la porte derrière lui et croise les bras sur son torse, à cause du froid. Il laisse passer un temps, hésite, et avoue très doucement, sa voix basse, tourmentée,
Je commence à l’oublier parfois, de plus en plus souvent en fait. Je la perds. Je ne sais plus d’ailleurs si j’ai tellement envie de la garder avec moi.
Il appuie son épaule gauche sur le mur du palier, je dois faire un pas vers lui, pour continuer à l’entendre. Il marmonne, tête baissée. La minuterie claque, il sursaute, la lumière s’est éteinte.
Je ne sais plus si je te l’avais dit mais j’ai reçu un message d’elle, quelques minutes avant l’assassinat. Quelques secondes même peut-être. Je ne sais pas. Son dernier message. Je l’avais gardé avec moi tout ce temps. Je l’ai effacé il y a quelques jours.
Mes yeux se sont ouverts.
Que disait-il ?
Pardon ?
Son message, que disait-il ?
Il disait qu’il y avait deux cadavres de chiens sur le bord de la route, des chiens un peu jaunes. Curieux, non ?
Je m’appuie sur le mur et mon épaule effleure la sienne. Tout prend une drôle d’épaisseur. Mais je ne dis rien, je ne dis pas que je sais, pas que, non, pour moi ce n’est pas curieux, que ce n’est plus curieux, que c’est le contraire, je le laisse dans l’obscurité.
Bon, j’ai été heureux de te revoir. À bientôt.
 
Je marche jusqu’à la voiture, avec plaisir, avec ce que j’arrive à percevoir de ce qui se passe à l’université, qui me semble étrangement réel, les hommes et les femmes au travail, un corps qu’on extrait, un peu rigide déjà, l’odeur qui commence à être mauvaise, salpêtre et entrailles, un survivant peut-être, qui a soif et ferme les yeux, emmitouflé dans une couverture de papier argenté, et autour de lui, les hommes et les femmes au travail, leurs gestes précis et rapides, infimes et cruciaux.
 
Je retrouve le chauffeur, qui fume, adossé à la voiture. Je lui demande,
Vous n’avez pas froid ?
J’ai l’habitude.
Quand mes enfants étaient petits, qu’il y avait une nuit froide, je me levais, plusieurs fois par nuit, ma robe de chambre, mes pantoufles de laine, plusieurs fois par nuit, les voir dans leurs chambres, toucher leurs mains, les couvrir, je le faisais mécaniquement, je passais sans bruit, d’une chambre à une autre (mes errances la nuit dans la maison silencieuse, ma silhouette traînante, cheveux défaits, filandreux à force d’être toujours retenus, personne ne sait que j’erre la nuit, et je me demande de quoi j’ai l’air, à passer ainsi d’une pièce à l’autre, à ouvrir et à fermer les portes, les yeux pleins d’épuisement). J’allais voir s’ils n’avaient pas froid, et ma bienveillance ne me coûtait pas. Souvent on me remercie parce que je fais bien les choses, et quand on me remercie, je regarde le sol, secoue la tête de gauche à droite, en balbutiant quelque chose, qui doit se rapprocher d’un, mais non mais non voyons, surtout ne pas voir leurs visages, la reconnaissance dessus. Ce souvenir derrière. Je suis petite mais pas tant que ça. Je veux dire, mon âge ne peut pas être une excuse. Avec ma mère nous empruntons le vieux pont au sud de la capitale, pour franchir le fleuve, et je me souviens que nous regardons pleines de fierté, vers le nord, le grand pont d’acier en construction. Après il y a mon premier souvenir de l’autre côté, un souvenir que je voudrais encore savoir oublier. Nous avons traversé la rive est, pour nous rendre dans un magnifique jardin. Les gens de l’ouest n’hésitaient pas à traverser les quartiers pauvres de l’est, pour se rendre dans ce jardin. J’ai joué des heures avec une petite fille de mon âge. Elle semblait seule, son visage était sale, ses cheveux emmêlés dégageaient une odeur. Je portais ce jour-là un chandail vert foncé, avec des dessins rouges autour du col. La petite fille m’a confié qu’elle le trouvait joli, je l’ai répété à ma mère, qui a dit que je devrais le lui donner, que j’en avais moins besoin qu’elle. Je n’ai pas voulu, j’étais bien dedans, je me souviens encore de ce que c’était que de le porter, ma mère a insisté, j’ai refusé. Nous sommes rentrées dans un silence mortel, et des mois la honte m’a tenue, aiguë, quotidienne, ravivée toujours, à la vue du chandail que je n’arrivais plus à mettre, et à chaque parole dure prononcée par ma mère, qui j’en étais sûre, ne se remettrait jamais de sa déception.
 
 
Je dis au chauffeur que je veux aller chez la femme plus âgée. Je n’ai plus envie de perdre de temps.
 
Elle a longtemps été mon amie. La première fois que je l’ai rencontrée, elle était venue chez moi avec sa fille, et m’avait demandé, si je pouvais m’en occuper. Quand elle avait su pour sa fille, elle s’était décidée, presque sans réfléchir, son mari savait qu’il n’avait rien à dire, et ça lui convenait, ça l’exonérait, pour la suite. Pour toute la suite. Elle avait décidé seule, avait pensé que ce serait comme pour le reste, elle s’en remettait à cette force qu’elle avait, inhabituelle.
La femme plus âgée doit avoir dix ans de moins que moi, elle est très grande, presque anormalement grande, les cheveux courts, le nez large et long, la peau blanche, et quand je l’ai rencontrée elle était encore assez jolie mais son corps était déjà abîmé, par ce qui était venu de lui. Trop maigre. Et les cheveux courts accentuaient, son aspect émacié.
Ce premier jour, sa fille avait quelques mois, et tout ce corps, amorphe, l’urgence était tangible, quelqu’un devait la lui enlever, l’en débarrasser, parce qu’elle avait tant à faire. Je me souviens, de l’air démesuré de la fille, dans les bras de sa mère, qui la tenait comme on tient un objet encombrant, qu’on ne sait pas trop par quel bout saisir. Elle me demandait de tout prendre, sa fille, l’idée de sa fille. Presque tous les parents voulaient la même chose, ils avaient eu à décider, n’avaient pas bien mesuré, les difficultés, notre besoin que rien ne dépare. Je l’ai prévenue, comme j’avais l’habitude de le faire, je lui ai dit que je m’occuperais de sa fille, tous les jours si elle le souhaitait, mais que je ne pourrais pas en faire plus, que je ne pourrais la soulager que de sa présence. C’était facile pour moi, de m’occuper de ces enfants. Avec eux on savait à quoi s’en tenir.
Deux ans plus tard elle a envoyé sa fille ailleurs, dans une autre région. Chaque jour pendant deux ans sa mère l’avait accompagnée, était venue la chercher, et chaque jour je m’étais occupée de sa fille, du mieux que je pouvais, et je la voyais ne pas apprendre, à s’asseoir, à marcher, à parler. Elle grandissait juste, mangeait beaucoup, mastiquait longtemps, avec je crois, une forme de plaisir. J’ai continué à voir la mère, on ne parlait pas de sa fille. Une fois seulement elle l’a mentionnée, et je n’ai pas aimé la douleur que j’ai entendue dans sa voix. Elle était mon amie mais ça ne m’a pas empêchée de la juger, avec une facilité qui me déconcerte aujourd’hui.
C’est ce qui pèse, les procès, ce qui m’épuise le plus, à l’avance, les combats d’à côté, la suspicion, les tribunaux.
Il n’y a presque plus d’enfants malades dans la région, on a les enfants qu’on veut. On en fait moins. On ne se rend pas vraiment compte, ou on fait semblant, parce que finalement on va vers un monde tellement plus confortable, raccourci, mais tellement plus confortable, et on se dit qu’on l’a bien mérité, ce confort. Ne pas trop dépasser, et ne pas trop regarder, la violence sourde qu’il faut, pour que rien ne dépasse.
 
Sa fille est morte. Elle n’avait pas quinze ans. À l’enterrement de la jeune femme, je n’ai pas salué mon amie, comme la plupart des gens présents. J’ai vu que le frère de mon mari ne la saluait pas et je me suis rangée derrière lui, c’était commode comme position, du genre qu’on ne vous reprochera pas. J’ai pensé que je ne pouvais pas avoir tort, derrière lui. Je n’ai pas vraiment pensé en fait, ce n’est pas comme si je m’étais dit, alors, je la salue ou pas, non, je suis restée, derrière le frère de mon mari, dans son ombre, et je l’ai suivi. Un instant je me suis souvenue qu’elle avait déjà enterré un enfant, et puis quand les parents de la jeune femme sont passés devant elle, sans la saluer, j’ai été sûre. Elle nous rendait la tâche facile, dans son manteau trop épais pour le soleil indulgent, de cette fin d’été. Sa bouche sombre, un peu violette, elle avait chaud, son visage luisait, et ses cheveux collaient sur son front. Elle serrait fort les pans de son manteau contre sa poitrine. L’amplitude du manteau, sa longueur, elle immense dedans, ses chevilles grotesques, on se regardait, on n’avait pas besoin de le dire, ça s’entendait qu’on aurait pu la tuer, comme presque rien. Elle était venue seule.
Mon mari l’a saluée et bien sûr il avait raison. J’ai toujours l’impression que j’ai appris la leçon, se méfier du plus grand nombre, et puis je continue à me tromper. Je crois savoir maintenant, pour de bon, lucide sur mes choix passés, mais je ne peux pas être complètement sûre, de ce que je ferai, la prochaine fois.
 
Quelques jours après l’enterrement j’ai rencontré les parents de la jeune femme. Ils sont venus chez moi. Ils étaient comme elle avait raconté, parlaient doucement, avaient peur de ne pas être à leur place, de faire trop de bruit. J’ai eu un mal fou à imaginer la jeune femme chez eux. Elle devait faire un vacarme épouvantable. Ils m’ont dit qu’ils avaient failli venir, plusieurs fois, lui rendre visite, et puis qu’ils n’étaient pas venus, parce que le voyage coûtait trop cher. Ce n’est pas facile d’être parent, on fait comme on peut. Ils ont fini par venir, pour l’enterrement. Les forces régionales ont tout pris en charge.
Ils tenaient à venir voir l’endroit où leur fille avait vécu deux ans, et voulaient me remercier, de m’être bien occupée d’elle. Avant de partir ils m’ont dit qu’ils devaient passer chez le frère de mon mari, pour récupérer quelques souvenirs. Il avait précisé qu’il n’y avait pas grand-chose, mais qu’ils pouvaient tout prendre.
C’est vraiment aimable de sa part. Nous aurions bien voulu le rencontrer dans d’autres circonstances vous savez. On n’avait rien contre lui, ça ne nous dérangeait pas, je veux dire, qu’il soit plus âgé que nous.
Elle a gloussé un peu. Dans ce petit gloussement fragile, j’ai entendu une tristesse sans fin.
 
La femme plus âgée, son grand corps osseux, ses cheveux courts. Depuis qu’elle avait envoyé sa fille malade dans une autre région, sa fille aînée ne lui adressait plus la parole. Je l’ai appelée, ne pas faire comme s’il n’y avait pas eu notre acharnement. Elle a du temps depuis qu’ils l’ont poussée à quitter l’organisation. Je vais chez elle. Il faut bien une telle mesure, pour atténuer l’idée de l’acharnement, les images de la meute.
 
Avant de quitter l’organisation elle habitait le centre-ville. Maintenant elle vit à l’ouest de la capitale. J’ai une drôle d’impression en quittant l’université, parce qu’on ne va pas vers le sud, ni vers le nord, qu’on sort de l’axe. On quitte le centre, la ville, on s’engage sur la grande route de l’ouest, bordée de centres commerciaux et de restaurants bon marché, on quitte la grande route, ronds-points, beaucoup de panneaux, d’autres magasins, la route se resserre, au loin des immeubles, des grues, d’autres vies. Je ne sais pas si je vais y arriver.
J’ai du mal à croire qu’elle se soit exilée si loin, plus un seul commerce, rues désertes, pas d’arbres, rues bordées de petites maisons basses jumelées, toutes pareilles, avec un minuscule jardin, cinq, six mètres carrés. Nous roulons doucement, pour repérer l’adresse, je devine les silhouettes derrière les fenêtres, qui guettent, il y a quelque chose qui plombe, je ne sais pas si ce sont les maisons identiques, les regards derrière les vitres, l’herbe rare et jaunie des jardins, à perte de vue, les mêmes maisons infimes, le ciel est bleu clair, ciel d’hiver, au bout de la rue on voit la lune, très blanche, qui semble anormalement proche.
Un enfant passe, sur une bicyclette, il ralentit en nous croisant, regarde dans la voiture, autant qu’il peut, évite la chute de justesse. Tout semble gelé, la plupart des gens ici ne travaillent pas, parqués là, immobiles ils guettent. J’imagine que certains voudraient partir, que d’autres ont oublié que c’était possible, de partir. Une misère qui ne fait pas de bruit. Tout est à niveau, plat, très plat, et les maisons basses, on est à peine contenu.
On se perd et on roule au pas, en attendant de croiser quelqu’un qui pourrait nous indiquer le chemin. Une première femme refuse de nous répondre, fait semblant de ne pas nous voir, de ne pas nous entendre, alors qu’il n’y a personne d’autre, juste nous, elle presse le pas, maugrée, tourne à un coin de rue et disparaît. Elle portait un blouson brillant. À nouveau personne. Et puis une autre femme apparaît, dans une vieille voiture rouge, s’arrête à notre hauteur et baisse sa vitre, sa voiture fume beaucoup, la femme a froid dedans, elle est très couverte, sur le siège du passager il y a un grand chien et un panier à provisions vide, elle connaît la femme plus âgée, on n’a qu’à la suivre. Elle remonte sa fenêtre, fait demi-tour, on roule, moins d’une minute, et arrivés devant la maison, elle ralentit, sort sa main par la fenêtre, nous indique que c’est là et klaxonne un peu, pour dire au revoir. Je sens qu’elle a fait trop de bruit, que les silhouettes se pressent aux fenêtres, mais ça ne me dérange pas qu’elle ait rompu le silence, ça me semble presque héroïque.
 
La femme plus âgée m’ouvre avant que je sonne. Elle a meilleure mine qu’au cimetière, et il me semble qu’elle doit de nouveau avoir l’air plus jeune que moi. La maison est étriquée, bien aménagée, je retrouve quelques objets, de son appartement du centre (je l’imagine, choisissant, et trimbalant les objets). Sa voix n’a pas commencé à muter, toujours agréable. Mais elle parle si doucement que je dois rester bien concentrée pour tout comprendre.
Elle dit que le quartier est difficile, qu’elle s’entend très mal avec sa voisine, celle de la maison mitoyenne. La voisine l’accuse de faire un bruit fou, alors qu’elle ne reçoit jamais personne, qu’elle vit seule. C’est au détour de cette phrase, que je comprends que son mari est parti. L’acharnement. La voisine vit seule aussi, elle n’a rien d’autre à faire, que de surveiller, tendre l’oreille. La femme plus âgée n’a pas eu le choix, elle a dû emménager dans cette maison, elle ne possède plus rien, mais ce n’est pas pour longtemps, elle va trouver autre chose.
 
Quand j’ai rencontré l’assassin je ne pensais pas vraiment avoir envie de savoir, pour après l’explosion. En fait je n’y pensais pas. Et puis maintenant que je sais mieux ce qui s’est passé avant, des années avant, quelques secondes avant, ce savoir ne me suffit plus. Je demande à la femme plus âgée de me raconter, elle se lance, en ayant l’air d’avoir attendu longtemps, de pouvoir raconter.
Elle est sortie de la voiture, difficilement. Un peu de sang coulait de ses oreilles, mais sinon elle n’avait rien. Elle sort, titube un peu jusqu’à la jeune femme, titube à cause de ses tympans.
La voisine interrompt le récit, tape contre le mur, très fort. Elle doit utiliser un objet pour taper, un bruit sourd mais très fort, plusieurs fois. La femme plus âgée ne peut pas parler plus bas, elle chuchote déjà.
C’est comme ça tout le temps, parfois même quand le silence est total. C’est comme ça dans toute la rue, le bruit ou autre chose, tout le monde se fait la guerre, des procès, pour rien, des histoires de bruits, de poubelles, de voitures, certains disent que ces querelles sont récentes, qu’avant le quartier était tranquille. Ils se détestent tous, et c’est impossible de savoir ce qu’ils ont pu être, ce en quoi ils ont pu croire, avant, parce qu’il n’y a plus que leur solitude et leur ennui, leur désespoir et leurs petites haines, qui recouvrent le reste.
On entend la femme s’éloigner du mur, je suis rassurée, j’ai cru qu’elle allait tout casser. La femme plus âgée reprend, toujours en chuchotant.
 
Je suis restée près d’elle plusieurs minutes. De loin je n’avais pas vu la blessure de sa jambe gauche, à cause des vêtements noirs et de la poussière. Elle avait été éjectée par le pare-brise, elle avait des coupures un peu partout et la cuisse gauche était entaillée, profondément. Ses os étaient brisés. J’ai essayé de la soulever, j’ai senti ses os brisés, elle était complètement désarticulée. J’ai d’abord songé aux conséquences, pour moi. Je savais qu’on se tournerait vers moi, qu’il leur faudrait un coupable, que ce serait pratique de se tourner vers moi, je sais bien comment les gens pensent, à cause de ce qui s’est passé avec ma fille. Les gens sont durs, souvent ils oublient mais parfois, ils n’oublient jamais.
Je ne savais pas quoi faire du corps, après l’avoir pris, avoir réalisé qu’il était brisé, je n’osais plus le reposer, j’étais coincée là, avec elle dans les bras, avec son corps inerte.
Elle raconte que très vite ensuite les villageois sont arrivés, ceux à qui elles allaient rendre visite, et elle ajoute d’une voix traînante,
Elle m’avait suppliée d’organiser cette visite. J’avais d’abord refusé, et puis elle m’avait dit qu’elle allait bientôt quitter l’organisation, elle avait tellement insisté.
J’ai envie de lui dire que ça n’a aucune importance, que nous sommes tous responsables, mais je n’y arrive pas. Les villageois descendaient de la montagne. Tous les hommes, les femmes, les enfants. Et les adultes ne se disaient pas, que les enfants ne devaient pas voir les cadavres.
Une villageoise m’a détachée du corps de la jeune femme, m’en a éloignée, pendant qu’une autre étendait dessus une couverture, épaisse, rugueuse et colorée, comme on en fabrique dans la montagne. La couverture laissait voir les pieds, les chaussures noires qu’elle et moi avions achetées quelques jours avant, dans la capitale.
Les chaussures et la couverture, il ne restait que la vanité, les contradictions, indépassables sans doute, sans son charme pour tout articuler, elle était minuscule et un peu navrante couchée là sur la route poussiéreuse. Les hélicoptères sont arrivés, leur vacarme m’a déchiré les oreilles, les voix des villageois et des militaires qui se sont mis à hurler pour s’entendre, tout le bruit qu’ils faisaient tous, intenable. Les militaires ont dit qu’il fallait faire vite, il y avait de plus en plus de villageois, les femmes étaient toutes passées à l’arrière, avec les enfants les plus petits,
Ils avaient l’air de penser que la situation avait quelque chose d’inquiétant. Ils ont répété qu’il fallait partir. Je suis montée, l’hélicoptère s’est soulevé à la verticale, au-dessus de son corps, que j’ai vu rapetisser, et puis disparaître, d’un coup, quand on a commencé à avancer. Je repensais à son visage sous la couverture, ses yeux grands ouverts, son air surpris. Je me suis mise à pleurer, je n’avais pas pleuré depuis des siècles. Mes larmes ne venaient pas de ma souffrance mais d’ailleurs, de la consolation que je devinais déjà, en repensant à ce qu’elle était venue faire ici, à ce qu’elle avait réussi à faire, quelque chose d’elle m’a saisie, et je ne pouvais pas arrêter de pleurer.
Ensuite elle raconte que c’était très beau de survoler les montagnes, en les frôlant. Elle a atterri dans l’une des bases de la capitale, et les militaires l’ont gardée plusieurs heures. Elle a pensé que ce serait une histoire idéale pour les forces régionales, que cette jeune femme venue de loin travailler pour l’organisation, ferait une parfaite suppliciée. Plus tard, quand la nuit est arrivée, elle a appelé le frère de mon mari,
C’est moi qui lui ai dit. Je crois qu’il m’a posé des questions mais je l’entendais mal, il y avait beaucoup de bruit chez les militaires, et mes oreilles me faisaient souffrir, alors je devais tenir le téléphone loin de mon oreille (elle mime le geste), je n’entendais pas ses questions. Je savais qu’elle lui avait caché, que nous allions dans la montagne, qu’il la croyait à l’organisation. Il avait beaucoup de difficulté à comprendre.
 
Elle ne sait rien pour les chiens, n’a rien remarqué. Je ne sais pas qui pourra raconter la suite. Il me semble pourtant que je ne peux pas la laisser là, dans la montagne. Il y fait trop froid. L’envie d’aller voir, si elle n’a pas trop froid. Je suis en plein dans une négociation un peu folle, grappiller, juste une petite suite. Je voudrais tant qu’elle soit là.
 
Je dis à la femme plus âgée qu’il faut qu’elle sorte, que je vais la présenter à l’écrivain, pour lui changer les idées. J’ai ce désir de les mettre ensemble. Et l’espoir sans doute, que ça décidera l’écrivain.
Je ne sais pas si mon souvenir est fiable, mais j’ai l’impression qu’au moment où je lui dis au revoir, la nuit vient de tomber, et que c’est là, que l’attaque des forces régionales sur l’autre côté du fleuve commence. On entend les avions siffler, et puis les bombes larguées. Le temps familier entre le sifflement, et l’explosion. Et puis rien, et de nouveau, les hélicoptères, et après un temps, les avions.
 
Je passe chez l’écrivain, rien n’a bougé, les traces de verres et de bouteilles sur la table basse, les rideaux pleins de tabac, la porte ouverte sur la chambre. Il est seul. Je lui dis que je ne viendrai plus chez lui, plus pour être celle qui reste. Je dis aussi que je vais enfin lui présenter la femme plus âgée. Un avion de combat passe, il me fait répéter et répond,
Très bien. Merci.
Je pense ce n’est pas très important pour lui, que je me couche ou pas dans son lit, et je réalise que pour moi non plus maintenant, ce n’est pas ce qui compte. Je pars rapidement, il y a dans le ciel au loin, des coulées de lumière verte qui ouvrent le ciel, et détachent les nuages de l’obscurité, c’est assez beau.
 
Je m’installe dans le canapé gris, à sa place à elle, pour ne pas avoir à la chercher, et rester attentive. Je repasse les images, la mise au point, le pantalon de toile contre le chardon, et j’imagine, mais je sais que je ne suis plus très loin de ce qui s’est vraiment passé : les voitures presque là, il voudrait chasser les petits insectes, et elle, dans la voiture, finit d’envoyer le message, sûrement avec un sourire, qui doit plisser la tache sur la tempe, elle doit sûrement aussi durcir le regard, parce que c’est ainsi qu’elle souriait. Elle pense à lui, en train de recevoir le message, et elle est bien vivante. Quand elle pénètre le plan fixe, pour se faire pulvériser les entrailles, elle est bien vivante.
Je continue à me repasser les images, trois, quatre fois, avec dans le fond, lointains, les bombardements, je repasse les images, dans l’espoir que peut-être, l’histoire pourrait mieux finir, rien qu’une fois, l’espoir que peut-être, le pire n’est pas toujours sûr. Mais derrière cet espoir, je reconnais autre chose, de plus solide, d’incassable, la conviction que tout finira mal, très mal, que tout sera pire, toujours. Et l’espoir, les quelques éclats lumineux, ne sont presque rien, posés sur cette conviction incassable, qui rend tout, si pesant. La fin de l’histoire ne changera pas, elle n’est plus là. C’est sans elle maintenant. Si seulement j’arrivais à me concentrer sur les éclats, malgré l’envie tenace, lourde, de tout repousser et de garder les yeux fermés, en respirant doucement, sans peine.
 
Sur la terrasse il fait froid, je me sers un verre de whisky, les bombardements ont cessé, ils reprendront sans doute plus tard dans la nuit, ou demain soir. Je mets les morceaux de musique que je n’écoute d’habitude, que lorsque je vais bien, les cordes. Avec l’écrivain je m’étais délestée de mon univers. Ce n’est pourtant pas rien. J’ai fait nettoyer le terrain, l’arrosage automatique fonctionne, son claquement nerveux, l’odeur de terre qui monte. Je ferme un peu les yeux, derrière la musique et l’arrosage automatique on n’entend rien, mais ce silence ne me gêne pas, ce qu’il recouvre ne me gêne pas. Mon univers, mais tout est un peu déplacé. Je pense à la jeune femme. Longuement.
Et pour la première fois en pensant à elle depuis sa mort, je verse quelques larmes, doucement, sans défaire le silence alentour, quelques larmes chaudes, parce que son humanité me saisit. Son humanité, c’est peut-être ce qu’on entendait dans sa voix.
 
Il rentre dans ma chambre, la chambre verte, au milieu de la nuit, il me réveille, je ne sursaute pas. Mon mari se place au centre de la chambre, il dit d’un trait, que c’est fini pour la conférence, ils ont tout annulé, le président fait déjà savoir qu’il lui cherche un remplaçant, c’est fini, il va quitter le gouvernement, les choses vont changer sans doute, pour nous, pour lui, il est désolé. Il repart vers la chambre bleue. Pour lui aussi tout est à faire et je sais que je n’ai pas rêvé.
 
Quelques jours après je vais chercher la femme plus âgée, pour l’emmener chez l’écrivain. Nous nous sommes donné rendez-vous tôt, parce qu’il y a maintenant un couvre-feu. On attend à tout moment une nouvelle attaque des religieux. Et puis il devient impossible d’avoir une vraie discussion la nuit, à cause du bruit des avions. Elle est très apprêtée et il lui faut une demi-heure pour quitter la maison, vérifier le gaz, l’eau, les fenêtres, je ne l’avais jamais vue si méticuleuse. Sa maison minable, ce qui lui reste. Elle s’assied à l’avant, à côté du chauffeur, qu’elle est heureuse de revoir, qu’elle appelle par son prénom. Tout a toujours semblé facile avec elle. Jamais je n’aurais pu aimer la jeune femme sans la femme plus âgée. J’ai envie de poser ma main sur son épaule. Je pose ma main sur son épaule tourmentée, qui se loge dedans, en entier, et se relâche.
 
Quand nous arrivons en bas de l’immeuble, je lui donne la photo de la jeune femme prise chez moi, celle que l’écrivain voulait tant voir. Je lui dis de monter d’abord, que j’ai un coup de fil à passer. J’imagine l’écrivain l’accueillir, avec élan et soulagement, en pensant, je n’ai plus à être seul, pour aujourd’hui, ils sont venus, je n’ai plus à redouter, qu’ils changent d’avis, qu’ils n’aient pas bien compris, qu’ils ne viennent pas, finalement.
 
 
Je ne les ai pas rejoints. J’ai levé la tête, ai compté les étages, j’ai regardé les fenêtres de l’écrivain, et je n’y suis pas allée. Je suis restée dans la voiture et j’ai dit au chauffeur que je voulais rentrer.
Nous sommes passés devant l’université, je lui ai demandé de s’arrêter. J’ai laissé mon sac sur la banquette arrière et j’ai dit,
Je vais marcher.
Je suis descendue et j’ai commencé à marcher. Il faisait froid et beau. L’entrée principale de l’université toujours fermée par une série de barrières, devant une petite porte les étudiants étaient fouillés avec précaution par les militaires, et chacun devait penser, si seulement les militaires avaient été là, si seulement ils étaient là, tout le temps, partout. Le décompte s’est figé. Quarante-deux morts. Ce n’est pas spécialement beaucoup, c’est un bilan moyen. Quarante-deux morts, et on prend bien soin d’ajouter, dont les cinq religieux. Par moments j’imagine leurs histoires, on dit qu’aucun n’avait vingt-cinq ans. Il y a aussi cette étudiante dont le cerveau ne fonctionne plus, qu’ils maintiennent dans cet état et dont ils parlent souvent, et on pense à elle, déjà morte mais encore là, et en pensant à elle on se sent un peu plus vivants, à peine, mais c’est sûrement suffisant.
 
Je n’ai pas hésité, j’ai pris la grande rue qui mène de l’université, jusqu’au fleuve. La rue est très longue mais j’ai eu une envie immense de marcher. Je ne me suis pas dit, je vais aller jusqu’au fleuve, je me suis juste dit, je vais marcher. Il y avait très peu de voitures sur la grande rue, elles étaient presque toutes arrêtées par les militaires au niveau de l’université. Je ne suis jamais venue ici depuis que la guerre a commencé. Les militaires m’ont dit aux alentours de l’université,
N’y allez pas.
Mais quelque chose m’attirait. Au bout de la rue je ne voyais pas le fleuve, juste les panneaux de béton. J’ai laissé derrière moi l’université, où la vie malgré tout, continuait.
 
La première partie de la rue, très calme, presque personne, l’impression étrange de s’éloigner de tout, en même temps qu’on s’approche du cœur des choses. La première partie de la rue, un entre-deux-mondes, plusieurs centaines de mètres, la rue déserte, les vieux immeubles élégants, abandonnés, je me suis mise à marcher plus vite, le long des rails du tram. Avant ces immeubles étaient habités par les plus riches, plus riches encore que les habitants de la plaine, tout a changé, ils ont été désertés. J’ai continué à marcher et peu à peu, la vie reprenait, des hommes excités par la guerre, se sont installés ici pour défendre la région, le long de la ligne de front, vigilants, organisés. Ils ont dressé les panneaux de béton le long du fleuve, les panneaux assez hauts, je dirais quatre mètres. Parfois ils s’approchent de l’eau, glissent une arme entre deux panneaux, guettent les religieux, tirent s’ils en voient un, ne le ratent pas, peu importe sa taille. C’est à cause d’eux que les religieux ont abandonné la zone en bordure du fleuve. De notre côté, les immeubles occupés, par les hommes en armes, et aussi par des pauvres, venus trouver refuge ici. Le quartier a un air de misère, une misère morne, d’après la grandeur, personne ne s’en occupe, ceux qui sont là pour défendre la région, les pauvres, ils s’en fichent tous un peu, de ce à quoi la ville ressemble.
 
Des avions sont passés de l’autre côté, ont rasé les immeubles, dans un bruit de fin du monde. Pas de bombes, pas cette fois. Autour de moi les hommes en armes m’ignoraient, s’affairaient, élevaient une barricade, bougeaient des sacs de sable. Les religieux auraient trouvé de nouvelles armes, qui pourraient nous mettre à portée, pas toute la région, mais ces zones proches de la ligne de front. J’ai pensé que c’était une bonne idée d’avoir laissé mon sac dans la voiture, et ensuite je me suis dit que je devais me méfier, que le soleil baissait vite. Je marchais depuis une bonne demi-heure, le fleuve était presque là, les hommes en armes avaient tous l’air de savoir ce qu’ils avaient à faire. Et puis d’autres, hommes et femmes, formaient de petits groupes retranchés, autour d’un réchaud, près d’une porte d’immeuble, sous l’un de ces abris où je me souviens d’avoir attendu le tram en trépignant, il y a très longtemps. Certains soufflaient dans leurs mains aux articulations jaunies, tournaient en rond, se penchaient vers le sol, comme s’ils cherchaient quelque chose, comme s’ils picoraient. Parmi eux peu ont fait attention à moi. Ce sont les militaires qui m’ont regardée le plus. Personne ne vient par ici. J’ai tenté de prendre à gauche sur l’avenue qui surplombe le fleuve mais les militaires n’ont pas voulu, m’ont fait signe que je ne pouvais pas aller plus loin.
Des cris, des hommes en armes chassent un petit groupe qui tente d’allumer un feu sous un abri, je me recule, ils les chassent avec violence, des insultes, des crachats, le groupe part s’abriter ailleurs, en pressant mollement le pas, et les hommes en armes se remettent au travail. Les voies du tram sont rongées par la rouille et de petites touffes d’herbe, aux fenêtres des drapeaux bleu et or ont été accrochés.
 
Je m’approche du mur. Le mur, le long de la grande avenue. Entre deux panneaux de béton il y a un espace. Au pied des panneaux, des parpaings. Je monte dessus pour approcher mon œil autant que possible de l’endroit où l’interstice est le plus large. Je monte, trouve mon équilibre en posant mes mains bien à plat sur le béton, et approche mes yeux. Je dois coller mon visage tout à fait aux panneaux sales, couverts d’inscriptions et de dessins, je ferme mon œil droit, et ouvre le gauche, grand. De l’autre côté du fleuve, les immeubles noircis, troués, sans vitres, juste les rideaux qui battent, des rideaux fins, pleins de poussière et déchirés, la zone de séparation, le long du fleuve, abandonnée, une odeur abjecte monte du fleuve, odeur d’essence et de putréfaction, les eaux s’écoulent vite, l’odeur monte, je fixe les eaux, quelques secondes, l’odeur mêlée à la fraîcheur du fleuve, la montagne tout près, je frissonne, le soleil dans mon dos passe, derrière l’université. Je regarde, mes mains sont gagnées par le froid, mes mains à plat sur le béton froid, je regarde les ponts, au sud, celui que j’avais pris avec ma mère, pour aller au grand jardin, le pont détruit, ses restes empilés dans le fleuve, blocs de béton, tiges d’acier, la ville se défait, des détritus s’accrochent aux vestiges. Au nord, l’autre pont, de métal, futuriste et désert. En face, une nouvelle formation d’avions, les pilotes foncent à très basse altitude, frôlent si bien les habitations que j’ai l’impression qu’ils jouent. Pas de bombes non plus, pas cette fois. De l’autre côté, les enfants chez eux ne savent plus dormir. L’œil là, bien ouvert, je sais que je ne connaîtrai plus la région sans la guerre. Mes petits-enfants peut-être, il faut commencer par eux, c’est à eux qu’on va laisser tout ça, c’est important, qui ils sont.
Le béton sur mon front, je me mets sur la pointe des pieds, louche un peu vers le bas, vers les berges, sales, les arbres sans feuilles couverts d’ordures, plus loin en aval, un avant-poste militaire, pendant quelques secondes j’arrête de respirer, un chien passe, lève sa tête efflanquée aux poils rares vers moi, il passe juste sous l’endroit où je me trouve, il me regarde et ses yeux ne sont pas tristes, il ne trottine pas, il rôde, élancé, sans bruit, à l’affût, ses yeux menaçants. Je dois rentrer, il fera tout à fait nuit dans quelques minutes, j’ai un peu peur, mais la peur me force à garder les yeux bien ouverts. Les avions reviennent, pas de bombes, on aurait presque hâte. Ils vont continuer, lacérer la nuit, et il y aura des bombes, de l’autre côté personne ne va dormir. C’est ce qu’on se fait. Rentrer. Il faudra que j’aille de l’autre côté, derrière les immeubles morts, les voir, voir la vie là-bas. J’irai. Je me remets en marche, un peu plus loin deux hommes crient, deux hommes en armes se disputent, l’un des deux met l’autre à terre et s’acharne, les yeux pleins de haine dans le crépuscule, il tape de son talon, de toutes ses forces sur le visage de l’autre, j’entends les os se fracasser, il tape encore, le sang coule du visage démoli et inerte, autour, les hommes s’affairent, portent des sacs de sable, allument un feu, indifférents. Je suis en plein dans la guerre.




« Ensuite étaient venus les barbelés, je veux dire les tyrannies, la guerre, les polices, le temps de la révolte. Il avait fallu se mettre en règle avec la nuit : la beauté du jour n’était qu’un souvenir. »
 Albert Camus, « Retour à Tipasa » (L’Été, 1954)
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