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La route commençait à monter entre les haies courtes de l’hiver, et les champs couleur d’herbe sèche. Le cheval ralentit le pas ; la roulotte verte sembla un instant arrêtée.

« Hue donc ! Hue ! Poulot, fainéant ! cria de sa grosse voix papa Lexis qui prit le fouet en guise de menace. Je sais bien que tu en as plein les pattes, depuis ce matin, de ces kilomètres de Touraine. Mais nous ne sommes pas d’ici. Hue ! mon gars ! »

Le ciel de décembre fermait le paysage exactement, comme un couvercle. Les arbres agitaient au vent leurs ramures sans feuilles ; dans l’air courait un froid noir, insidieux et sournois.

« Oh ! cette fenêtre ouverte ! Oh ! ma dent ! gémit du fond de la voiture une voix dolente. J’ai la tête aussi gonflée qu’une citrouille, je parie… Je me doute bien que tu ne peux pas t’asseoir dehors pour conduire, et qu’il te faut ouvrir le carreau. Mais n’empêche que je suis trop mal à l’aise, mon pauvre homme ! »

Papa Lexis grommela dans ses dents des paroles d’apaisement et secoua les guides. Bien calé devant la fenêtre, il s’était enveloppé comme un berger dans un grand capuchon noir et bourru qui tombait jusqu’à terre. Sa casquette à oreilles était tirée sur ses yeux, des yeux étonnamment bleus et vifs qui surprenaient, aussi clairs que des yeux d’enfant.

La roulotte, bon gré mal gré, atteignit le sommet de la côte. Au loin, c’était encore la campagne, ses arbres nus et un grand vol de corbeaux qui tournait dans le ciel plombé.

« Triste temps de Noël, reprit papa Lexis comme pour lui-même. On sent la neige… Je me demande si nous serons à Vernay avant la nuit », ajouta-t-il entre haut et bas.

Les plis du grand capuchon remuèrent bizarrement ; une petite fille apparut, qui s’était tenue blottie contre le vieil homme et paraissait s’éveiller.

« Eh ! oui, mon Églantine, je pense que nous ne gagnerons jamais le bourg ce soir. Mais, dis-moi, tu t’es endormie un moment. Te trouvais-tu bien, au moins ? »

La petite bâilla deux ou trois fois, puis se mit à rire en lui jetant les bras autour du cou.

« J’ai dormi pour de bon, puisque mère Anna se plaint moins fort. Pourtant j’aime bien regarder la route qui vient à notre rencontre par-dessus le dos de Poulot, et qui change à chaque tournant.

— C’est vrai qu’il est beau, petite, le chemin qu’on suit, même par la mauvaise saison. Il m’arrive bien de m’impatienter après tant de montées et de descentes, mais, toi, tu sais qu’il s’agit d’une colère pour rire…

— Ah ! il nous a entendus, l’autre. Il va nous donner de ses nouvelles, patiente un peu. »

Aucun bruit ne parvenait du fond de la voiture où mère Anna avait dû s’assoupir. La cape bougea encore et, soudain, la tête noire toute bourrue d’un magnifique briard se fraya un passage jusqu’au visage de la fillette.
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« Bas les pattes, Nemo ! tu me ferais tomber avec tes coups de langue. Comme si tu ne pouvais rester à nos pieds en nous tenant bien chaud ! »

Le beau chien haletait, fixant sur elle des yeux d’adoration. Il obéit et blottit son museau sur les genoux de la fillette.

« Oui, il t’aime bien, ce gros père, continua papa Lexis. Je le verrai toute ma vie, montant la garde auprès de toi, endormie sur l’herbe, pauvre ange ! quand nous t’avons trouvée. La brave bête ! »

Il sentit l’enfant se serrer contre lui ; il se hâta de changer de sujet.

« Ce soir, c’est Noël ; il fait froid ; il va neiger. Il vaut mieux faire halte près d’une maison, par prudence.

— Où donc, papa Lexis ?

— Je connais un peu le pays. J’ai une idée. »

Sur la droite, un chemin quittait la grand-route, puis descendait vers un vallon boisé, vers une ferme assise près du ruisseau. La roulotte tressautait dans les ornières, et les freins serrés criaient sur les roues. On franchit un pont en dos d’âne, puis on pénétra dans une grande prairie, de plain-pied avec le chemin.

« J’ai campé ici une fois, au début de la guerre, expliqua le vieil homme en attachant les rênes. Je sais que ceux du Moulin ne disent rien, s’ils ont affaire à de braves gens de chaudronniers comme nous. »

Il s’adressait aussi bien à la petite qu’à mère Anna. Les cahots l’avaient réveillée et elle n’en finissait pas de demander si on était enfin sur la place à Vernay.

*
*  *

Aussi loin qu’elle remontât dans ses souvenirs, la petite Églantine retrouvait les haltes du soir en toutes saisons, dans les villages ou le long des routes, dans les coins abrités en lisière de forêt ou au bord d’une rivière. Comme chaque fois, elle sortit de la roulotte garée à l’abri de la haie pour « prendre dans ses yeux », comme elle disait, ce coin de paysage qui serait sien durant quelques heures ou peut-être quelques jours.

Elle se tenait en haut de l’escalier de bois, en haut de l’étroite plate-forme, toute menue sous le châle brun jeté sur ses épaules. C’était une petite fille aux traits fins, au teint mat, avec des yeux bruns très vifs et deux courtes nattes châtain-clair bien serrées. Sa robe un peu trop longue, ses gros bas bien tirés et ses galoches à semelles de bois étaient propres, d’un genre soigné qui étonnait parfois les gens et leur arrachait un sourire, une réflexion :

« La drôle de petite bonne femme ! Elle est bien mignonne. »

Pour l’instant, elle regardait papa Lexis donner ses soins à Poulot en lui parlant comme à un ami.

Le pré s’étendait jusqu’au ruisseau. De l’autre côté du chemin, de hauts murs entouraient les bâtiments du Moulin. Un grand portail encore ouvert, malgré l’ombre du bois qui s’épaississait ; et une fumée bleue, toute droite, qui s’élevait du toit…

Presque d’un seul coup, le vent avait cessé. Et, soudain, une fine aiguille de neige se posa sur le front de la fillette.

« Églantine ! Tu vas prendre froid, cria papa Lexis. Rentre vite à l’abri ! »

Dans la roulotte, malgré les deux fenêtres latérales, il faisait tout à fait sombre. Mais le petit poêle ronflait comme un sourd, en jetant une lueur rouge sur le plancher et l’eau de la casserole posée dessus commençait à chanter. Mère Anna allait et venait, la tête emmitouflée dans une écharpe bleue, soutenant d’une main sa joue malade.

« Oh ! pourquoi te lever ? protesta Églantine, consciente de s’être absentée trop longtemps. Couche-toi, maman, je vais bien faire la soupe.

— Mais je voulais simplement allumer la lampe, mon oiseau doré. Ainsi il fera clair et chaud tout à la fois. Je crains toujours que tu ne le renverses, ce pétrole !

— Moi ? tu veux rire. Tu me prends pour une fille qui a des doigts en beurre ! Bon ? la voilà en place, cette fameuse lampe, tu seras tranquille. Et maintenant, remets-toi au chaud. »

C’était à la fois risible et touchant d’écouter cette gamine gronder raisonnablement la grosse femme gémissante, puis la conduire d’autorité vers le lit du fond. Elle l’installa confortablement, une couverture sur les jambes et une autre bien pliée en guise d’oreiller.

« Je vais aller à la ferme pour te trouver du lait. J’espère qu’ils ne m’en refuseront pas, un soir de Noël. Je vais d’abord mettre mes légumes à cuire. »

La lampe de cuivre à suspension éclairait maintenant la roulotte, cette minuscule maison bien close au milieu de la campagne hostile. Sous les pas d’Églantine, la lumière vacillait et les ombres reculaient ou revenaient sans cesse. Elle avait tiré d’une caisse les pommes de terre, les poireaux à éplucher. Assise près du poêle, elle posait ses légumes, un à un, soigneusement, dans une cuvette d’eau claire. Parfois, interrompant sa besogne, elle restait le couteau en l’air. Mère Anna reposait. On était bien. La fillette reconnaissait d’un œil attendri le décor familier. Outre le grand lit du fond, quelques meubles sommaires s’appuyaient aux murs ; une table avec une toile cirée, un étroit buffet, deux coffres en guise de commode. Au-dessus du buffet s’accrochaient des étagères ornées de papier découpé ; là trônaient un vase, une statuette de la Vierge, blanche et bleue, un réveil. On pouvait s’asseoir sur les coffres ou bien tirer à soi les tabourets glissés sous la table. Papa Lexis était industrieux et mère Anna très soigneuse, si bien que leur voiture offrait des commodités et un certain confort que la petite ne se lassait pas d’admirer. Depuis qu’elle était en âge de comprendre, elle ne manquait pas de garnir en toute saison le vase rose, orgueil de mère Anna ; ce soir, il débordait de gui et de houx.

Elle essuya soigneusement quelques gouttes d’eau tombées sur le vieux plancher bien récuré, puis elle décrocha le pot à lait. S’enveloppant dans un châle, elle sortit en fermant doucement la porte. Des flocons très fins voltigeaient dans la nuit tombante ; et elle manqua se heurter au vieil homme et à sa brassée de bois.

« J’ai besoin de toi, papa Lexis, pour que tu me donnes des sous pour le lait. Maman a moins mal, je pense. Moi, j’emmène Nemo.

— Ton chien ? Attention qu’il ne fasse l’idiot en aboyant après ceux du Moulin. Mais où est-il ?

— Pas loin, rassure-toi. Tu sais bien qu’il a l’habitude de courir dans les taillis dès qu’il sent un bois, cet animal… Nemo ! ! ! »

De derrière la haie, une forme noire déboula. Le père reprit :

« J’ai parlé au domestique du Moulin pour la permission de passer la nuit, mais, si tu tardes, j’irai te chercher. Je vais arranger le feu. Dépêche-toi, ma mie.

— N’aie crainte, papa. Crois-tu qu’on oserait me refuser du lait ? »
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Papa Lexis les regarda s’éloigner, elle et le chien, puis s’estomper dans le crépuscule et disparaître par le portail. Il se mit à rire tout seul.

« Qu’elle est brave, cette petite ! Elle ne craint rien, brune et gaie comme un grillon qui chante, avec ses yeux de courage et de bonté. Ah ! le bon Dieu nous aime, de nous avoir donné Églantine. »

Tout pensif, il commença à gravir l’escalier de bois.

*
*  *

« Ah ! tu es la petite du père chaudronnier ? Il m’a parlé de toi, tout à l’heure. Et voilà ton chien ! »

Églantine, avec Nemo sur les talons, se tenait immobile au milieu de la cuisine de ferme. Elle était intimidée par la bienveillante curiosité du vieux domestique à grosse moustache qui l’interrogeait. Puis le silence s’installa, coupé par les crépitements du feu dans la grande cheminée, par le tictac d’une horloge tapie dans l’ombre.

« Si cela est possible, je voudrais un peu de lait pour ma mère, hasarda la petite, se jugeant bien sotte de rester muette.

— Ça, c’est l’affaire de la femme, qui finit justement de traire ses vaches. Chauffe-toi près du feu en attendant, fille ! »

Heureux de la pierre chaude, Nemo s’était couché à ses pieds. Et elle, toute sage, profitait de la bonne chaleur comme d’un manteau douillet. Le vieux ne s’occupait plus d’elle, tirant près de l’âtre un morceau de tronc d’arbre. À côté, on parlait, des voix chantonnaient. Un rire fusa, suivi d’une galopade, et la porte s’ouvrit.

« Célestin ! vous l’avez amenée, cette bûche de Noël ? Oh ! une petite fille ! »

Deux têtes curieuses, une blonde et une brune, deux fillettes un peu étonnées examinaient la nouvelle venue. Une jolie dame très aimable les rejoignit à la cuisine, leur maman sans doute. Églantine se leva et salua.

« Que Marie lui donne le lait qu’il lui faut, à cette enfant-là, recommanda la jeune femme. Mais ta mère est malade, je crois ? »

Pendant qu’Églantine racontait le martyre de mère Anna, si malheureuse avec sa joue enflée, les petites filles n’en perdaient pas un mot.

« Écoute, petite. Je vais te donner un baume à mettre sur sa dent et aussi des cachets qui la feront dormir. La pauvre femme ! Elle en aurait passé, une triste nuit de Noël ! »

Elle disparut dans la pièce voisine ; des bribes de conversation, puis une voix d’homme, engageant une discussion assez vive.

« Non, il faut faire quelque chose, et ce soir justement… »

À quel moment la petite entrevit-elle l’arbre miraculeux ? Elle ne put se le rappeler exactement. Elle savait que papa Lexis était venu frapper, un peu inquiet de son retard, puis s’était mis à échanger quelques propos avec le maître et Célestin, de son air de brave homme qui lui attirait la sympathie. Elle, son pot plein de lait à la main, attendait qu’il fût temps de partir. Elle sentit une main qui l’attirait doucement en arrière du cercle des grandes personnes debout devant l’âtre flambant.

« Viens, petite fille, viens vite », chuchota la petite blonde.

Et, par la porte entr’ouverte, elle vit étinceler dans un angle de la salle un grand sapin sombre, couvert de fils brillants et d’étoiles dorées, semé de choses indistinctes qui jetaient çà et là des notes vives. Elle demeura bouche bée, serrant plus fort l’anse du pot à lait, à s’en faire mal, tandis que la brunette expliquait tout bas :

« Et quand on aura allumé les bougies ! Pense que voilà notre premier arbre de Noël. »

Un peu plus tard, elle se retrouva dans la roulotte, bien abritée maintenant dans la cour même du domaine, loin des assauts du vent de la nuit. Sur l’ordre du maître du Moulin, Célestin avait aidé papa Lexis à adosser la voiture à l’angle de deux bâtiments, et à mener Poulot bien au chaud dans l’écurie. Dehors, la neige continuait à tomber, très douce, soulignant déjà d’un ourlet blanc les aspérités de la cour et des toits. Les paroles de mère Anna lui parvenaient à travers un brouillard.

« C’est drôle comme je me sens mieux depuis que tu m’as fait prendre ces cachets, mon lapin rose. Et je ne mettrais pas ma main au feu que cette bouillie bien sucrée ne m’ait aussi enlevé un gros peu de mon mal. Il y a si longtemps que je n’en avais goûté, moi qui m’en régalais avant la guerre. Ah ! ces restrictions !… »

Ainsi continuait la bonne femme, qui avait retrouvé sa faconde ainsi qu’un peu de soulagement. La petite fille, elle, préparait leur maigre dîner, cherchant le pot d’eau, un reste de vin au fond de la bouteille, et les posant sur la toile cirée près des deux assiettes en vis-à-vis. Mais elle faisait dix pas pour un, ouvrant le buffet au lieu du tiroir à pain, muette, les yeux absents. Même Nemo, qui suivait ses gestes avec intérêt, ne parvenait pas à attirer son attention. À la fin, la chaudronnière ne put faire autrement que de s’en apercevoir.

« Eh ! là, tu ne m’écoutes pas ? Je te demande pour la deuxième fois si ce vin est le reste des cartes de rationnement de décembre, ou si nous avons encore droit à un litre. Tu me fixes sans me voir, tu souris en toi-même, mais tu ne comprends pas ce que je raconte…

— Mais, maman, je pensais…

— Bien sûr que tu pensais… à autre chose, et cela même depuis ton retour du Moulin. Je ne suis pas si bête, surtout à présent que je revis, ah ! oui, c’est le mot, et je vois tes yeux qui regardent plus loin que notre roulotte, mon loup blanc.

— C’est Noël, vois-tu, et… »

Mère Anna soupira :

« Tu as raison, c’est Noël, cette belle nuit qui nous apporta l’enfant Jésus. Autrefois, j’allais à la messe de minuit, par des soirs de neige comme celui-ci, avec ma lanterne qui éclairait juste à deux pas. C’était joli… J’étais si jeune !… Tu as fleuri ma Sainte-Vierge aujourd’hui, mon Églantine. C’est bien, car, ce soir, c’est aussi un vrai bon Noël, notre premier Noël de paix.

— Bien dit, mère, approuva papa Lexis qui entrait après s’être ébroué sur le seuil. La première fois depuis des années que l’on peut penser à un Noël sans la guerre. Nous en parlions justement avec le Célestin du Moulin, tiens ! Lui, c’est un vieux de 14-18, un poilu de l’autre guerre, comme moi… »

D’un geste habituel, il suspendit sa grande pèlerine.

« Ah ! la soupe sent bon, et vaut bien ces ortolans dont on parle tant, n’est-ce pas ? »

Le repas fut vite expédié, encore qu’Églantine eût mis à bouillir quelques poignées de châtaignes ramassées à l’automne au bord d’un bois. Papa Lexis les aimait tant, ces châtaignes qui lui rappelaient les forêts de son Cantal, pleines de feuilles froissées et de fruits jaillis de leurs bogues. Il racontait à la petite les cueillettes d’autrefois, dans ce pays de montagnes, vert et bleu à perte de vue. Elle écoutait, les yeux grands ouverts, arrachée pour un moment à son rêve.

« Bon. C’est bien joli, mais je dois retourner un moment à l’écurie auprès de Poulot. Avec ces bêtes qu’il ne connaît pas, il vaut mieux prendre ses précautions. »

Maintenant, mère Anna s’est tue, calmée, ensommeillée déjà et bien prête pour la nuit.

« Si tu souffres, appelle-moi », lui avait recommandé l’enfant en l’embrassant.

Sa couche à elle, elle l’a préparée comme chaque soir, – un petit matelas et des couvertures – tirée de dessous le grand lit et dressée près du poêle. Une fois la lampe éteinte, elle a retiré en un tournemain ses galoches, sa jupe et son chandail, et s’est glissée au chaud. Le poêle bien bourré rougeoie, d’une traînée mouvante qui éclaire jusqu’à la cloison d’en face. On n’entend guère que la respiration tranquille de mère Anna, et le souffle de Nemo couché devant la porte à son habitude. À présent, la petite est à l’aise pour reprendre sa songerie, pour recréer l’arbre merveilleux qui toute la soirée a brillé devant ses yeux, par-delà la roulotte familière.

Des sapins, ces beaux arbres fiers et droits, couvrant les pentes comme de petits gars à capuchons verts, elle en avait rencontré souvent depuis qu’elle parcourait les chemins. Mais il ne lui serait jamais venu à l’idée qu’on pouvait en couper un seul pour le dresser dans une maison comme un jeune roi, et même papa Lexis, qui sait tant de choses, ne lui avait pas conté pareille histoire.

Elle n’a pas besoin de fermer les paupières : le sapin couvert de dorures a surgi dans un coin d’ombre. Non, le sommeil ne viendra pas vite ce soir…

Tout à coup, le sang aux joues, elle se dresse sur son séant.

Mais voyons ! Brunette n’a-t-elle pas dit : « On allumera les bougies plus tard », ou quelque chose d’approchant ? Si, sûrement. Églantine écoute encore le chuchotement à son oreille. Donc, maintenant que la nuit est avancée, l’arbre doit flamboyer.

« S’ils n’ont pas fermé les volets, je peux l’apercevoir en m’approchant sur la pointe des pieds. Je ne fais pas de mal, je ne gênerai personne, je peux bien me donner cette fête ! Vite, mes galoches – heureusement que papa Lexis les a ressemelées de caoutchouc –, vite mes vêtements, et mon châle sur ma tête… Avançons sans bruit. Chut, Nemo, c’est moi, Églantine. Viens si tu veux, mais ne dis rien. Et tirons la porte doucement. Ouf ! »

Petite ombre encapuchonnée qui se faufile dans la nuit vers le miracle… Elle a peur de l’obscurité claire, de l’inconnu des arbres, du roulement glacé de la rivière au fond de la cour ; elle s’accroche bien fort au collier de son ami. Mais elle ne rebrousse pas chemin, contourne le bâtiment. Un carré de lumière brille, projeté sur la neige, la fenêtre dont on n’a pas fermé les volets…

La petite Églantine serre autour d’elle son châle de laine, car les flocons tombent dru. Mais, dressée sur ses pointes, agrippée à la pierre d’appui, elle contemple le spectacle, les yeux écarquillés. Comme pour l’imiter, Nemo a mis ses pattes sur le rebord et y pose son museau.
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Derrière le carreau qu’il touche du bout de ses aiguilles, le beau sapin commence à vivre sous les doigts de la jeune dame : elle allume une à une les bougies fixées sur les branches. On a éteint la lumière, et, dans la pénombre, Églantine distingue les petites filles qui se tiennent par la main, immobiles et ravies. Le froid a beau faire de pénétrer sous le châle, de geler les pieds à travers le cuir fendillé des galoches, de bleuir la mince figure éclairée par la joie, Églantine ne le sent pas. Elle voudrait être plus près encore, elle se juche sur une pierre, se pousse contre la vitre et, d’un coup, perd l’équilibre ; elle s’écroule dans la neige auprès du chien déchaîné, avec les autres du Moulin qui répondent, inquiets et furieux.

*
*  *

Dans la grande cuisine, la petite, apeurée, confuse, n’ose abaisser son bras levé devant ses yeux. Mais, au lieu de gens irrités, elle ne rencontre que des visages souriants, qui la guettent avec amitié. Près d’elle à la toucher, Blondine et Brunette ne retiennent pas leurs larmes. Un peu à l’écart se dresse la silhouette rassurante de papa Lexis : c’est lui qui, tiré de l’écurie par le vacarme des chiens, l’a soulevée dans ses bras auprès de la fenêtre, avant que n’arrivent les gens du Moulin.

« Allons, ne crains rien, dit la dame, tout émue. Avale ce lait bien chaud que Marie t’a sucré ; il te donnera des mines, ma petite. Tu voulais le voir de près, ce beau sapin ; est-ce vrai ? »

Églantine, rassurée, fit oui de la tête.

Blondine, volubile et surexcitée, se hâta alors de dévoiler le secret :

« Nous deux, nous étions prêtes à aller te chercher dans ta roulotte, petite fille, – maman l’avait permis –, pour que tu viennes passer avec nous cette veillée de Noël… »

*
*  *

« Mon beau sapin, roi des forêts,

Que j’aime ta verdure… »

Ainsi chantent-ils tous devant le sapin prestigieux ; ainsi la petite Églantine joint à la leur sa voix frêle, debout entre Blondine et Brunette qui la tiennent par la main. Sur le seuil de la porte de la cuisine, Célestin et Marie écoutent, silencieux, avec papa Lexis qu’on a gardé et qui ne quitte pas des yeux « sa petite » épanouie.

Puis, c’est le « Minuit Chrétien », que la jeune femme accompagne au piano, et d’autres vieux Noëls presque perdus qu’on se plaît à retrouver au fond des mémoires. La petite vagabonde n’oubliera jamais cette chaude atmosphère de bonté, dont l’entourent ces inconnus.

« Passons à table maintenant, et vite, car il se fait tard », ordonne en riant la dame qui tape dans ses mains pour mieux se faire obéir.

Une autre merveille, cette grande table à la nappe damassée, éblouissante, une guirlande de gui et de houx se faufilant d’un couvert à l’autre. Églantine se trouve assise entre les fillettes, une serviette nouée derrière son cou, et du rire plein les yeux. Tous se sont installés, maîtres et domestiques, et les invités de passage, la petite fille en face de papa Lexis, réservé et gêné quelque peu.

Bonnes choses, belles choses : dinde rôtie fourrée de marrons, oranges, bûche de Noël striée de chocolat, ah ! Églantine ne sait plus. De son appétit menu, elle a goûté à tout, et, bien plus que le repas délicieux, la joie irréelle de la soirée lui monte à la tête en une bienheureuse ivresse. Elle reste sage et peu expansive pourtant, jetant un regard furtif sur le sapin, sur la fenêtre aux carreaux noirs où tout à l’heure s’écrasait une petite figure blême…, tout à l’heure, ou il y a cent ans peut-être ?

« Qu’elle est raisonnable, cette petite fille-là ! » remarque le maître du Moulin, pendant que sa femme pose sur l’assiette une autre tranche de bûche.

« Aucune comparaison avec mes deux diablotins ! Vous avez de la chance d’avoir une enfant aussi charmante. »

Il sourit, le bonhomme, heureux du cas que l’on fait de sa fille. Puis, il avoue après une hésitation :

« C’est qu’elle n’est pas la nôtre, la petite Églantine. Elle le sait bien, elle connaît son histoire, et nous aime autant que si nous étions ses vrais parents…
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— Mais vous êtes mes parents, mère Anna et toi, affirme la petite voix. Puisque vous m’avez trouvée. »

Le brouhaha des fins de repas heureux fait place à un silence attentif, troublé seulement par le bruit des cuillères à café dans les tasses, par les craquements vifs de l’énorme tronc de Noël qui brûle à flammes courtes.

Se sentant entouré d’une curiosité sympathique, papa Lexis tousse derrière sa main, puis, respirant fort comme pour reprendre courage, il commence :

« Parce que, cette Églantine, c’est la guerre qui nous l’a donnée, et les bombardements, et les massacres sur les routes. Si je vous raconte ce soir son histoire, peut-être est-ce pour rendre hommage à ma façon à ce Noël 1945, le premier qui nous arrive délivré de la guerre »

… Puis, un peu plus bas :

« Et aussi, comment vous dire ? pour vous remercier un peu de la soirée que vous venez de nous offrir à tous les deux, de votre bonté pour mère Anna qui repose bien, grâce à vous. »

Entraînant leur compagne, Blondine et Brunette se sont coulées sans bruit dans un large fauteuil tout près du feu, tout près de papa Lexis. Chacun, le coude sur la table, suit le récit du vieil homme qui par moments se ralentit, puis reprend.
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« Par où commencer ? Par le plus simple, bien sûr. Vous vous souvenez de ces journées de Juin 40, quand il faisait si beau que jamais on ne vit plus bel été ? Les nuits aussi étaient douces et chaudes, et l’on aurait aimé prendre son temps pour vivre.

« Seulement, sur les routes, il y avait tous ces gens qui fuyaient l’avance des Allemands. On voyait passer les autos pleines de monde avec les matelas sur le toit, et des cyclistes qui traînaient une valise sur leur porte-bagage et des voitures à cheval chargées jusqu’aux ridelles ; même, des femmes et des gosses, à pied, s’affalaient, épuisés, au bord du fossé. Je n’oublierai jamais cette cohue, ni l’air de détresse de ces malheureux… Mais je passe : tous autant que nous sommes, nous n’aimons guère remuer ces souvenirs-là, je crois bien… »

Le maître approuva en silence, puis alluma une cigarette dont il suivit longtemps de l’œil la fine spirale bleue.

« Nous autres, la mère et moi, nous cheminions avec la roulotte sur la Nationale 7, pas très loin de la Loire, à être bousculés puis immobilisés, pour repartir des heures après. Ces façons d’avancer ne me plaisaient pas beaucoup, et je fis tourner Poulot dans un petit chemin de traverse qu’on voyait à peine s’éloigner de la route nationale entre deux haies vertes. Nous avons marché, moi pressant Poulot exténué, et la mère, assise à côté de moi, qui priait en épiant le ciel. »

Célestin lui coupa la parole :

« Et vous avez été bombardés par les avions ?… » demanda-t-il, si anxieux qu’il en oubliait de tirer sur sa pipe.

À vrai dire, non, à cause de la précaution qu’avait prise papa Lexis de quitter la route. Il avait déjà garé sa roulotte sous le couvert d’un petit bois feuillu quand ils entendirent de loin tomber les premières bombes. De cela non plus, il n’aimait pas trop parler.

« Je vois… Il n’y a qu’à penser à Verdun, n’est-ce-pas ? père Alexis…, interrompit encore Célestin le taciturne. Je vois. »

… Le crépuscule bleu avait bien fini par tomber, le crépuscule trop beau de la chaude journée. Au couchant, quelques nuages dorés s’attardaient, avec des traînées roses, et mère Anna disait que c’était là peut-être un reflet d’incendie. Elle ne s’était pas senti le courage de fricoter un semblant de souper, et ils avaient regagné leur lit dans la voiture, tard dans la nuit.

Il avait mal dormi, le bonhomme, guettant les bruits du petit bois et craignant le pire. Aux premières lueurs de l’aube, le sommeil le prit lourdement, et, quand il s’éveilla en sursaut, le soleil se glissait déjà entre les branches jusqu’à la fenêtre. Pas un bruit, sauf les piétinements de Poulot fort occupé à paître auprès de son arbre.

Le vieil homme ouvrit le battant sur une splendide matinée toute verte sous les feuilles. Il respira bien fort et soupira en secouant la tête :

« Si ce n’est pas malheureux de se battre par un temps pareil ! » puis il descendit dans le bois.

Soudain, comme le sentier tournait à travers les ronces, il s’arrêta tout net. Là, dans un creux vert, une façon de berceau formé par un buisson d’églantines, un groupe immobile sur la mousse : une enfant couchée et un chien noir, sans collier, qui veillait. Papa Lexis eut un geste d’effroi :

« Elle est morte ! » Mais, s’approchant à pas de loup, il découvrit le visage rose et le souffle calme qui soulevait sa poitrine.

« Mais non : elle dort. Ah ! j’ai eu peur. »

Le chien, un briard tout hirsute, s’était levé poussant un jappement plaintif, et regardant tour à tour l’enfant endormie et l’homme qui déjà se baissait. Enfin, il s’assit près de la petite comme pour dire :

« Je l’ai menée jusqu’ici, je l’ai bien gardée. Maintenant, à ton tour… »

… Nichées au creux du grand fauteuil, les trois petites filles ne bougeaient plus. À quoi pensaient-elles ? À Nemo sans doute, couché en ce moment en gardien dans la roulotte, auprès de mère Anna comme autrefois aux côtés d’Églantine.

« Oui, il paraissait me parler avec ses yeux, ce chien-là. Si vous aviez vu la petite, presque un bébé il faut dire, puisque, à mon avis, elle n’avait guère que deux ans ! Toute griffée par les épines, dans sa robe blanche, avec son minois sali de poussière et de larmes, elle était fragile comme une apparition, coulée au fond de ce sommeil, pitoyable et sans défense. J’avais la gorge serrée. Les branches couvertes d’églantines roses et blanches retombaient sur elle… Vous me direz que c’est bête de remarquer ces choses en un pareil moment… Je me souviens de quelques pétales tombés accrochés à ses cheveux noirs…

— Voilà donc pourquoi elle porte ce joli nom de fleur sauvage, dit la dame pour dissiper l’émotion. Tu peux te vanter d’avoir une bien charmante marraine, petite Églantine aux joues fraîches.

— Eh ! oui, madame, c’est ainsi que je l’ai nommée sur-le-champ ! en moi-même, alors que je la portais à la clairière. Elle dormait toujours. Le chien noir me suivait en me faisant des fêtes, et je comprends la surprise de mère Anna, voyant déboucher du sentier cette procession. »

Papa Lexis se mit à rire, la première fois depuis le début du récit.

« Sa casserole d’eau bouillait sur le feu de branches, et elle s’apprêtait à passer tout tranquillement son café, quand le chien s’annonça en aboyant. Misère de nous ! Si vous l’aviez vue lever les bras, brandissant sa cuillère à pot, la bouche ouverte, mais incapable d’articuler un mot ! Moi, j’ai ri de la voir ainsi telle une statue… Mais, l’instant d’après, elle pleurait comme une Madeleine devant la petite fille de l’églantier, n’osant la toucher, comme si cette petite eût été une chose très précieuse… »

Les aiguilles de la pendule avançaient sans hâte. Personne n’avait sommeil, même les enfants, engourdies de bonne chaleur, qui espéraient la suite de l’étrange histoire. À la ronde, le maître versa un doigt d’eau-de-vie, puis reprit sa place. La bûche se consumait en jetant ses gerbes d’étincelles. Nul son ne parvenait du dehors, sauf le bruit doux et continu du courant de la rivière…
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Brave mère Anna ! Elle a pris l’enfant perdue dans ses bras de bonne femme ; elle a su empêcher les larmes prêtes à sourdre devant ces deux visages inconnus, elle a fait sourire cette petite. Cajolée, caressée, câlinée, la nouvelle venue s’est laissé gorger de bouillie ; puis, confiante, agrippée à Nemo et à la main de la chaudronnière, elle a pris plaisir à parcourir la clairière sur l’herbe moussue.

Au loin, le grondement des véhicules s’est tu, et aussi le vrombissement des avions…

« Nous en avons fait des suppositions, la mère et moi, nous en avons retourné des idées dans notre tête, pendant que la petite reposait sur une couverture, dans l’ombre verte. Une seule chose possible : elle se trouvait sûrement sur la route avec ses parents au moment du bombardement, et elle seule avait pu en réchapper. Guidée par son chien, terrorisée, comme elle avait marché ! Peut-être une partie de la nuit, qui sait ? La peur donne des ailes aux plus faibles ! Si bien qu’épuisée, rendue, elle s’était écroulée sur la mousse. »

Le bonhomme s’était tu.

« Certainement que tout a dû se passer ainsi, approuva le maître. Mais vous avez fait des recherches ensuite, je suppose ? »

Reculant un peu sa chaise, papa Lexis laissa retomber ses bras d’un air d’impuissance.

S’il en avait fait, des recherches, monsieur, et des démarches ? Ce n’est pas croyable. Il s’était d’abord décidé à demeurer dans le petit bois, le temps de chercher les parents de la petite. Mon Dieu ! que pouvait-il craindre, là ou ailleurs ? Les soldats allemands – s’il en venait – auraient autre chose à faire que de s’occuper d’un pauvre vieux chaudronnier tout juste bon à rétamer les casseroles !… Ils étaient restés bien cachés sous leurs ombrages, la roulotte verte se confondant avec les feuilles de juin. Et puis, il faut bien le dire, ils étaient tellement occupés, tous deux, à apprivoiser la petite envoyée par la guerre ! Bien des années auparavant ils avaient eu un bébé qu’une mauvaise fièvre avait enlevé, et, depuis, ils étaient restés seuls le long de la vie.

« Il fallait d’abord se soucier du ravitaillement, expliqua papa Lexis. Heureusement que j’avais avisé tout près, derrière des saules, le toit rouge d’une métairie, et, moi qui d’habitude ne suis pas trop hardi, je suis allé sans honte demander le laitage et tout le reste pour notre fillette. C’est curieux à constater : à ce moment, les gens comprenaient tout, peut-être à cause de cette guerre gâchée, de cette grande misère, à cause des Allemands si près qu’on éprouvait le besoin de se sentir les coudes.

« Églantine, elle, s’apprivoisait comme si elle nous avait toujours connus. Il est vrai que son chien lui tenait compagnie ; elle ne se sentait pas étrangère. Elle parlait peu, la pauvre enfant ! Que de fois mère Anna lui demanda, soit en lui donnant la becquée, soit en la berçant au creux de ses genoux :

« — Et toi, ma belle, comment t’appelles-tu ? Et ta maman ? Et ton papa ? »

« Alors, Églantine se détournait, cachait sa tête dans la poitrine de ma femme et se taisait. Il ne fallait pas être bien sorcier pour deviner que le bruit des bombes, la peur, la terrible fatigue de cette fuite à travers la nuit, tout cela avait effacé en elle l’essentiel de son ancienne vie. »

« Ma petite Églantine, je t’embrasse, tu sais », chuchota Blondine qui n’avait plus du tout sommeil.

« Oui, c’est bizarre… Par exemple, elle avait bien retenu le nom de « Nemo », son beau chien qui la suivait comme une ombre et répondait à son moindre appel. Si bien que Nemo il y avait, Nemo est resté ! »

Il fit une pause. La jeune dame en profita :

« Mais enfin, vous avez cherché, vous êtes retourné sur la route ? »

Oui, sur la route, bien sûr, dès le premier soir ; ce n’était pas beau, ni à voir… ni à raconter, même pour un ancien soldat de Verdun. À la mairie du pays, à la gendarmerie, papa Lexis expliqua son histoire, laissant le signalement de la fillette… Un chien briard sans collier, une petite fille en haillons – sa robe de mousseline brodée bien malmenée par les épines –, et, sur les routes, plus personne : des véhicules abandonnés, maintenant qu’on avait signé l’armistice. Ah ! une seule chose : un portefeuille de cuir jaune, du crocodile, a dit le maire. Par quel hasard l’avait-elle gardé bien serré dans ses mains, jusque dans son sommeil sous l’églantier ? Il contenait quelques billets de mille francs, mais aucun papier d’identité, aucune lettre.

« Enquêtes, contre-enquêtes. Notre crainte, c’était que la petite nous fût enlevée pour être remise à l’Assistance publique. Mais, quand on a constaté que nous étions de braves gens, gagnant bien honnêtement notre vie, on nous a demandé de la garder. Ah ! que nous étions heureux, la mère et moi ! Nous l’avions adoptée dans notre cœur dès le premier moment, notre petite fleur sauvage… »

Le maître rétorqua :

« Et jamais personne n’a donné de nouvelles, je suppose ?

— Dame ! puisque Églantine nous est restée… J’ai gardé le portefeuille bien précieusement, avec ce qui reste de la robe blanche. Quant à l’argent, le maire m’avait conseillé :

« — Gardez les billets, mon ami ! Vous en aurez, des occasions de les dépenser pour la petite… »

« Nous l’avons fait durer le plus longtemps possible ; mais, avec cette guerre qui s’éternisait et tout ce qui manquait, on ne va pas trop, loin n’est-ce pas ?… N’empêche que je gagne suffisamment pour que la fille ne manque de rien ; quant à l’amitié, qui ne s’achète pas, on en a à revendre chez nous. Pas vrai, ma mie ? »

Papa Lexis se retourna vers le grand fauteuil. Comme dans le creux d’un nid, les trois fillettes s’étaient endormies… Le pauvre homme, un peu penaud, essaya de s’excuser :

« Mon Dieu ! monsieur, pour une fois que je me mets à parler, moi qui suis si peu bavard, j’arrive à endormir les enfants… Euh ! il ne faut pas m’en vouloir… »

Par contenance, il se mit à tourner sa cuillère dans sa tasse vide.

« Ne vous faites pas de souci », reprit la dame, attentive à dissiper la gêne de son hôte. Son regard brillait, et elle parlait en cherchant ses mots.

« Parce que vous nous avez conté pour notre Noël la plus belle histoire que nous ayons entendue depuis bien longtemps… Et si les petites se sont endormies, le coup d’œil que vous jetterez sur l’horloge vous enlèvera tout remords… »

« Il est bien tard, en effet, appuya le maître. Seulement, moi aussi je tiens à vous remercier, monsieur Alexis, de la belle soirée que nous avons passée grâce à vous. Vous êtes bien d’accord, mes amis ? »
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Célestin le silencieux hocha la tête, tandis que Marie, sur un regard de sa maîtresse, s’en allait chercher une cafetière tenue au chaud, tout en s’essuyant discrètement les yeux avec le bord de son tablier.

Le maître continua :

« Un peu de « marc » pour donner du goût à ce café ? Oui, une petite goutte ? À la vôtre, à tous, et bonne chance.

« Maintenant, après le coup de l’étrier, il faut aller « se faire dormir », comme dit Célestin. On se reverra demain matin. »

La jeune femme renchérit :

« Vous nous enverrez votre Églantine dès qu’elle sera prête. Vous pensez bien que le père Noël s’en voudrait de descendre dans notre cheminée et d’oublier votre petite fille. Je mettrai pour elle une paire de sabots de Blondine… »

Après les bonsoirs et les remerciements à la ronde, papa Lexis prit dans ses bras la petite Églantine toujours endormie et bien emmitouflée. Puis, son grand capuchon jeté sur ses épaules, il partit à travers la cour blanche, vers la roulotte qu’on devinait à l’abri du mur.

Sur le seuil, Célestin tenait haut la lanterne, et l’on voyait quelques flocons voltiger dans la nuit profonde. Marie, près de lui, se recroquevillait sous son fichu.

« Tiens, il devait la tenir ainsi, comme un Jésus, la petite, quand il l’a apportée à mère Anna… Le brave homme ! Je n’aurais jamais cru, Célestin… »

Et ils refermèrent la porte sur l’hiver blanc et noir.

*
*  *

Le carillon des cloches de Noël arrivait tout assourdi jusque dans la cour du Moulin, à travers la campagne immaculée, par-delà les arbres de neige. Par la vitre, Églantine jeta un coup d’œil du côté de la cuisine, puis continua son ouvrage. Mère Anna se trouvait si bien ce matin qu’elle insistait pour se lever, mais sa petite n’était certes pas de cet avis.

« Inutile, maman, tu te tiendras au chaud. Je ne veux pas dire que tu ne te sentes pas soulagée et plus forte, mais regarde ce temps ! Si jamais tu t’amuses à prendre froid, nous serons dans de beaux draps, tous les trois ! Reste au lit ; je m’en tirerai bien, puisque papa Lexis m’a apporté l’eau et le bois et qu’il a coulé le café !

— Mais où est-il, ton papa Lexis ? À regarder si les corbeaux volent dans les peupliers, peut-être ? Il est tellement drôle !

— Oh ! peut-on dire ? Il s’est installé dans la grange du Moulin, je crois, et il leur rafistole des ustensiles : j’ai entendu cela hier soir. C’est bien le moins, ils ont été si gentils pour nous ! Mais, je t’en prie, couvre-toi bien, maman. »

La chaudronnière se résigna, mi-rieuse, mi-fâchée.

« Ce bout de monde, ça se permet de faire la loi ! Si les gens t’entendaient, mademoiselle J’ordonne, ils croiraient bien que je ne suis plus bonne à rien. »

Au fond, mère Anna n’était pas mécontente de se reposer, elle si active d’ordinaire. La fillette savait s’y prendre, et c’était un plaisir de la voir entretenir le feu, nettoyer le plancher à grands coups de serpillière humide et bien frotter les pauvres meubles. Mère Anna continuait :

« Et il faut que tu te mettes belle pour te présenter au Moulin à présent, mon petit lapin rose. T’es-tu bien lavée, sans oublier le cou et les oreilles ? Montre un peu, pour voir. Bon. Ta jupe, ton chandail, tout paraît en ordre. Apporte la brosse que je te coiffe. Et trouve-moi donc dans mon tiroir ce ruban vert que j’y avais rangé. Toi, Nemo, la paix ! Tiens-toi tranquille ! »

La belle neige ! Épaisse et douce, elle couvrait la cour et les champs à perte de vue, et, sous le ciel d’un gris lourd, elle prenait au loin des teintes bleutées. Églantine ne la craignait guère, et, si l’occasion n’eût été aussi solennelle, elle aurait couru avec joie avec Nemo dans cette blancheur. Mais fi donc ! Qu’aurait dit mère Anna qui la suivait des yeux derrière la fenêtre de la roulotte, elle qui avait pris tant de peine pour sa petite sauvageonne ! Églantine, fière des nœuds verts au bout de ses nattes dansantes, avançait donc sagement dans l’étroit chemin tracé par la pelle de Célestin ; Nemo la suivait pas à pas, digne comme un vieux notaire.

« Je vous souhaite un bon Noël ! »

Ce furent des exclamations, des reproches amusés.

« Oh ! Églantine, comme tu as de beaux rubans ! Pourquoi n’es-tu pas venue plus tôt ?… »

Les deux vif-argent l’entraînaient déjà en sautant dans la salle. Dans la salle où trois paires de sabots devant la cheminée se cachaient à moitié sous des choses rutilantes. On aurait juré que le sapin près de la croisée s’était dépouillé de ses plus jolies parures… Non, Églantine n’en croyait pas ses yeux.

« Voici les miens, criait Brunette, et voilà les sabots de Blondine. Ceux-ci sont pour toi, Églantine. Mais ne reste pas comme une pierre, fais comme nous, regarde ! »

Après le miracle du sapin de Noël, le miracle des sabots… Je me penche, je m’agenouille, je n’ose rien toucher. Une grande boîte nouée d’une ficelle rose ; à côté, un mince paquet plat dans un papier bleu-ciel. Là, dans un des sabots, une orange si belle et si dorée que jamais je n’oserai la manger. Dans l’autre, ce sac transparent, tout craquant de bonbons… Est-ce pour moi, ces merveilles ?

« Mais tu peux toucher, et les ouvrir, tes paquets. Mon Dieu ! cette petite, comme elle est craintive !… Craintive devant la joie surtout…, ajouta la jeune dame pour elle-même. Et que j’ai été bien inspirée de prendre cette poupée en plus dans le magasin de Tours ! Qui aurait pu se douter ? »

Qui se serait douté aussi qu’Églantine aurait réalisé d’un coup à quel point une vraie « fille » lui manquait ? Celle de la boîte, c’était pourtant une poupée de guerre, aux cheveux raides comme de l’étoupe, au visage de carton peint… Mais, qu’importe ! Qu’elle était pimpante dans sa robe de rayonne à fleurs ! Et, dans un geste éternel, l’enfant la serra contre elle et l’embrassa dévotement sur ses joues roses.

« Ton autre paquet, Églantine ? Tu le laisses pour l’an prochain, peut-être ? »

Ah ! oui : le paquet bleu-ciel : un livre avec des images, des bêtes, des enfants qui jouent… C’est beau.

Assise dans son fauteuil, la dame guettait les fillettes.

« Églantine, viens que je t’explique. Ceci, vois-tu, ce n’est pas un livre ordinaire, mais un syllabaire dans lequel tu apprendras tes lettres. Parce que tu as oublié d’être sotte ; et il faut – tu m’entends bien – il faut que tu travailles dès maintenant à devenir une petite fille instruite : tu n’as pas le droit de rester un sauvageon. Tu me comprends ? C’est pour ton bien. »

Les yeux bruns, devenus graves, fixaient la jeune femme bien en face ; puis, sans sourire, l’enfant approuva d’un signe de tête, et dit tout bas :

« Je vous le promets, madame, j’apprendrai à lire et je m’appliquerai. Je serai une fille aussi bien que celles qui vivent dans une vraie maison. Je penserai à vous souvent. Et jamais, jamais, je n’oublierai mon Noël au Moulin… »
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La lourde haie commence à étirer son ombre dans le chemin sur l’herbe haute, mais le ciel de juin, d’un bleu vif, déborde de chaleur… Cliquetis d’une faucheuse dans le pré voisin, chant éperdu d’un oiseau dans les feuilles…

… Et aussi, derrière le talus, une voix qui scande :

« To-to-est – pro-pre-il-se-la-ve », phrases reprises l’une après l’autre d’un ton hésitant, plusieurs fois, avec entêtement. Puis, soudain, un cri d’impatience.

« Nemo ! arrête ! Ce n’est pas le moment de jouer… Je travaille. »

Tout à l’heure, Églantine a porté à la ferme de la Côte la grande bassine réparée. Il n’est pas tard, il fait si beau !

« Hop ! Nemo ! à l’école, mon garçon. Asseyons-nous. »

Du petit sac de tissu qu’elle a cousu elle-même et qui ne la quitte pas, elle a sorti son livre, le syllabaire de Noël. Avec précaution, elle l’ouvre sur ses genoux. Appliquée, suivant lentement les lignes de l’ongle, elle oublie le pré vert qui s’étale devant elle jusqu’au village. Parfois, elle s’interrompt, le doigt levé vers le chien assis devant elle qui ne la quitte pas des yeux.

« Écoute, Nemo, je répète : le-rat-est-sa-le-il-se-gratte ; gra, gri, gro ; c’est facile, c’est toujours la même histoire. Si tu pouvais le dire avec moi ? Essaie. »

Elle lève la main en l’air vivement à chaque syllabe :

« Pro-pre.

— Ouah ! ponctue le chien en sautant.

— Gra-tte.

— Ouah ! »

Et, à chaque signal, Nemo continue son curieux apprentissage, tandis que les nattes d’Églantine dansent de joie…

« Suffit, mon chien. Ah ! que j’ai ri ! Tiens, j’ai des larmes qui coulent. Bête, va ! Maintenant, il faut que j’écrive, juste cinq minutes, pas plus. Allons me dénicher un cahier. »

Au bas du talus, sur l’accotement, une flaque de sable est restée depuis le dernier orage, du sable fin et lisse à l’œil comme une belle page dorée. Armée d’un petit morceau de bois, la bizarre écolière, agenouillée dans l’herbe, trace de son mieux les lettres, les bribes de phrases, puis efface et recommence. Le bleu du ciel pâlit, la chaleur tombe. Tout à coup, Églantine saute sur ses pieds, efface tout de son espadrille, et, ramassant sac et syllabaire, prend sa course dans la descente.

« Nemo ! nous serons en retard. Vite, au galop ! »

Et la petite fille, dans sa robe de cretonne trop longue qui vole autour d’elle, disparaît au tournant, le grand chien noir cabriolant à son côté…

Sur la petite place fraîche, à l’ombre des tilleuls, les gamins du bourg entouraient d’un cercle intéressé le chaudronnier au travail. Dans tous les villages, ils accouraient, curieux, dès que papa Lexis sortait son matériel du grand caisson ménagé sous la voiture, où il rangeait aussi son bois pour le poêle. Seule la cloche de l’école, ou l’appel répété des mères pour le souper, les arrachait à ce spectacle de choix. Les gars se tenaient assez loin du bonhomme qui, tout paterne qu’il fût, ne se gênait guère pour faire filer les impolis et les désobéissants, et, d’un froncement de sourcil, interdire leur retour.

Les autres, il les admonestait d’un ton tranquille :

« Ne bougez pas, les amis, ou bien je vous fais boire une goutte d’acide ! »

Ou encore :

« Touchez tant que vous voudrez, mais avec vos yeux seulement. »

Et tout le monde se tordait de rire…

Il y avait tant de choses à voir : le bac de plomb rempli d’acide où les pièces à souder se décapaient (Attention, les enfants !), la forge à trépied où rougeoyait le charbon de bois qu’on activait grâce au petit soufflet, et surtout les jolies flammes vertes et jaunes qui en jaillissaient quand papa Lexis chauffait la « panne de cuivre » du fer à souder. Il y avait la pierre ammoniaque aux gros cristaux jaunâtres qu’on aurait voulu toucher ; elle dégageait une fumée si dense dès que le chaudronnier y frottait, pour le nettoyer, son fer brûlant, si dense et si âcre que les gamins se reculaient en riant, les yeux pleins de larmes… Il y avait surtout la soudure d’étain fondant sous le fer, une coulée d’argent qui brillait, avec des gouttes tombant toutes rondes sur la terre, en perles que l’on viendrait se disputer après le départ du chaudronnier.

À la fin, le pot à eau et la cafetière percés se trouvaient réparés, le fait-tout et la bassine abîmés pourvus d’un fond neuf tout luisant comme la lune à son plein. Et il n’était pas rare, la nuit d’après, que l’un ou l’autre des gamins fît un rêve émerveillé : un grand sorcier aux yeux bleus, près d’un réchaud aux lueurs étranges, fabriquait pour lui seul un monceau de pièces d’argent…

Ce soir-là comme d’habitude, papa Lexis, très entouré, s’appliquait à terminer une soudure ; la petite lui adressa au passage un sourire contraint, et grimpa les marches de la roulotte adossée à l’église. Elle arborait sa parure d’été, une caisse de géraniums au bord de la petite croisée, une autre devant la porte-fenêtre. Au printemps, le bonhomme avait ravivé d’une couche de peinture sa couleur verte, et les fenêtres se soulignaient d’un trait rouge. Sur la plate-forme, mère Anna lavait dans une bassine. De sa courte personne, elle fit volte-face, les mains toutes mousseuses de savon.

« Mon Dieu ! cette enfant que voilà enfin ! Je te croyais perdue ! Tu me diras ce que tu voudras, il ne t’a pas fallu deux heures pour monter à la ferme… Me répondras-tu, oui ou non ? »

Mère Anna avait cette particularité, dès que ses maux lui laissaient quelque répit, de s’emporter pour un rien, parlant très vite et sans arrêt, amoncelant les reproches sans laisser à quiconque le temps de placer un mot. Que ce fût son mari ou sa fillette, elle éclatait comme un orage, lançant foudre et tonnerre, pour s’apaiser aussi vite après un tel effort. Mais, cette fois, Églantine se sentait dans son tort.

« Oh ! maman, laisse-moi te dire… J’ai couru pourtant ; vois : je suis en nage… Mais je n’aurais pas dû…

— Non, tu ne me feras pas croire que si tu avais couru autant, je serais là à te guetter depuis des heures pour porter le broc de l’épicière qui en a bien besoin. »

Églantine, la tête basse, montra d’un air piteux son petit sac.

« Je me suis oubliée à lire, avoua-t-elle. Là-bas, sur le talus, j’étais si bien… »

La bonne femme, accablée par le poids du sort, laissa retomber ses bras. Sa voix se fit plaintive.

« J’aurais dû m’en douter. Cette enfant-là, elle n’est pas pareille aux autres, non, bien sûr. Les autres, je le vois bien, ils resteraient des heures le bec ouvert, à regarder le père bricoler ; et si ça pouvait manquer l’école pour rester, ah ! il ne faudrait pas le leur répéter deux fois. Tandis que cette petite, dès qu’elle a un moment, la voilà le nez dans son livre, et à griffonner par terre ensuite, comme un chat avec sa patte… »

Elle ne criait plus. Alors, elle se pencha sur la fillette dont les yeux noirs déjà embués ne la quittaient pas. La main encore humide caressa les cheveux puis souleva le petit menton apeuré.

« Non, tu ne ressembles pas à tout le monde, ma souris blanche, et ce n’est pas étonnant, Seulement, moi, je ne sais pas lire… Il y a aussi tant à faire, parfois… »

La petite fille, d’un élan, l’embrassa, puis, jetant d’un geste vif le petit sac sur un tabouret :

« Oh ! maman, ne te fais pas de souci. Tu vas voir si je vais y courir chez ta madame l’épicière, et aussi chez la mère aux œillets puisque son seau est remis à neuf… Un, deux, trois, attention : je saute toutes les marches d’un coup. Et toi, Nemo, en avant !… »
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Après l’Angélus, il était loin de faire grand nuit. Dans les tilleuls sombres, quelques feuilles bougeaient à cause des oiseaux, et, autour du clocher, voletaient mollement des chauves-souris dans le ciel velouté bleu-sombre. Dans les maisons, on n’avait pas encore allumé ; des cliquetis de couverts et des bruits de voix parvenaient jusque sur la place. Derrière la roulotte, mère Anna essuyait sa vaisselle ; son linge, sur une corde tendue, serait bientôt sec. On devait partir dès l’aube, et le chaudronnier avait déjà tout rangé. Assis sur la marche, il savourait la dernière cigarette de la journée.

Églantine vint le rejoindre, et posa sa main sur la sienne.

« Alors, ma mie, elle a grondé, la mère, à cause de ta lecture ? »

Elle prit son temps, réfléchissant avant de répondre.

« Oui, assez fort. Pourtant, elle avait raison, quand on y pense bien. J’oublie trop qu’elle a besoin de mes petites pattes d’oiseau bleu, comme elle dit. Et je l’aime tout autant, sais-tu ? Dis, papa ?

— Quoi donc, ma fille ?

— Il fait jour encore, on voit bien clair. On continue ? »

Un coup d’œil complice, un rire muet, et Églantine tira du sac son cher livre.

« Patiente un peu, que je trouve mes lunettes, gamine ! »

Lorsque mère Anna revint, ses trois bols et ses couverts nichés au creux de son bras, le vieil homme expliquait la leçon suivante.

« Seigneur ! les voilà qui recommencent ! »

Elle déposa son fragile fardeau, puis s’assit à côté d’eux, flattant Nemo couché dans l’herbe. Les deux têtes rapprochées profitaient des dernières lueurs du jour. Le ciel s’assombrissait, dans une dernière teinte d’or pâle. La brave femme soupira, vaincue et admirative.

« Eh bien ! ces deux-là… Je me demande ce que ça veut bien dire : gna, gni, gno ? Pourvu que vous ne m’obligiez pas à apprendre à lire, moi aussi ! À mon âge, on en parlerait… »

Puis, devant l’expression amusée et ravie de sa fille :

« Tout ce que je peux faire, c’est de coudre une belle couverture d’étoffe à ton livre pour qu’il ne s’abîme pas, mon hérisson blanc. Il y a assez longtemps que tu me le demandes, n’est-ce pas, mademoiselle J’apprends ? »

*
*  *

Et elle continua, cahin-caha, au hasard des haltes, l’étrange leçon de lecture qui prenait ses racines un soir de Noël feutré de neige. Elle continua le long des mois et des saisons, volant un moment d’avant crépuscule, ou de matin tout clair, lorsque rôde l’odeur du café frais, ou d’un arrêt de midi à l’ombre, quand l’été grésillait sur la route.

Églantine avançait page à page dans son livre de lecture, heureuse de la satisfaction de papa Lexis qui disait, essuyant ses lunettes :

« C’est bien, ma mie, tu as bonne tête… Et si on comptait un peu, à présent ? »

On écrivait aussi, sur une vraie ardoise de pierre. Contente, la petite, et un peu fière aussi… À cela, elle pensait le soir…

Elle couchait maintenant dans un lit, un coffre menuisé par le chaudronnier près de la porte, et que l’on couvrait le jour d’un genre de couvercle. Sur la paillasse de fougères sèches (« Ma mie, on ne trouve plus de laine à matelas par ces temps d’après-guerre ! »), elle se trouvait la plus heureuse, à humer l’amère senteur du feuillage. Elle se souvenait du beau soir où mère Anna retira le couvercle :

« Regarde ! »

Un vrai lit, cette fois, avec la blancheur de ses draps sur les couvertures bien bordées.

« Maman ! quelle chance ! Et comme tu as travaillé !

— Oui, j’en ai « rapetassé » deux morceaux pas trop usés, et j’ai eu mes peines. Que veux-tu faire avec rien, dis-moi, aujourd’hui que tout marche avec les cartes d’alimentation et les points de textile ? Ah ! avant la guerre…, mais avant l’autre, je veux dire… »

Donc, dans son lit craquant, la petite fille se sentait fière de tenir de son mieux la promesse faite à la dame du Moulin. La poupée aux cheveux d’étoupe, couchée au creux de son bras, recevait ses confidences.

« Je serai comme les autres, Noëlle, tu entends ? comme les autres. Et j’ai tellement de courage ! »

Le courage ne lui manquait pas, à cette mauviette à la robe trop longue. La roulotte avançait vers le Centre, gagnant par petites étapes les villages où papa Lexis, avant la guerre, passait « en tournée ». Or, malgré son beau courage, Églantine pensait avec effroi que, bientôt, elle aurait fini son syllabaire. Que ferait-elle alors ? Il faudrait qu’elle osât parler aux filles revenant de l’école, mais jamais elles ne prêteraient leurs livres à une bohémienne, ou presque. Ou bien, elle se présenterait à l’école même ; mais l’accepterait-on pour deux ou trois jours, cette élève sans doute indésirable ? À l’avance, elle entendait les moqueries des autres, les réflexions désagréables…, elle qui s’était toujours tenue franchement à l’écart des enfants des bourgs.

Là-dessus, mère Anna, assise sur une marche à ravauder, discourait abondamment.

« Aller à l’école, mon petit chat bleu ? Voilà bien une autre histoire maintenant ! Ce n’est pas une bonne chose, à mon avis. Les gens nous voient d’un mauvais œil, ils nous prennent pour de vrais « roulants », et cela les ennuie un peu de ne pas nous trouver sales et dépenaillés. Ils ont ces idées en tête, que veux-tu ? Il n’y a rien à faire. »

Le bonhomme, lui, reprenait :

« D’autant plus que j’en ai connu, des chaudronniers, pas trop catholiques, à mon idée. Je pense à un vieux père La Violette, qui buvait à mesure tout ce qu’il gagnait, et dont la femme s’ivrognait plus fort que lui. Il fallait la voir filer à l’auberge en cachette, et demander : « Deux sous de goutte, et vite ! » pour comprendre combien les gens pouvaient rire des autres rétameurs de casseroles ! »

Il se remit à surveiller le moule où l’étain fondu refroidissait en barres brillantes.

« M’en voilà encore une provision. Une chance d’avoir pu acheter à cette femme un lot de vieilles cuillères cassées. Mais toi, petite, ne te tracasses pas trop. Souvent, tout s’arrange bien mieux qu’on ne peut l’espérer. »

*
*  *

« Vous avez vu les rétameurs qui campent près du portail, Monsieur le Curé ? Ils ont l’air brave, ma foi !

— Oui, je les ai aperçus tout à l’heure, répondit le prêtre, levant les yeux de dessus son livre.

— Moi aussi ; je me suis arrêtée devant la roulotte en rentrant de l’école, ajouta la petite fille de la servante, une enfant d’une dizaine d’années qui s’appliquait à ses devoirs sur la table de la cuisine. Elle est bien arrangée, avec une caisse de géraniums devant la porte. J’aimerais bien, moi…

— J’aimerais surtout, moi, que tu finisses ton travail pour demain, Marie, sinon, gare !… Je vais donner à rétamer les couverts de tous les jours ; j’en ai parlé à la femme qui m’a promis d’envoyer sa petite avant la nuit. »

Il faisait bon dans ce vieux presbytère. Par la fenêtre, on voyait les arbres se tordre et perdre leurs feuilles sous le vent d’automne qui soufflait par rafales.

« J’ai bien entendu grincer le portail », reprit la vieille femme, s’arrêtant de fourgonner dans son poêle.

Des pas légers se rapprochaient, gravirent le perron et quelqu’un frappa.

La petite fille qui entra était toute frêle, avec des yeux vifs. Elle demanda poliment les couverts pour que son père pût s’en occuper dès le lendemain matin. La servante fut un moment à fourrager dans ses tiroirs, pendant que la petite s’approchait insensiblement de la table, comme si les livres ouverts l’attiraient. Marie lui fit un large sourire engageant.

« C’est mon livre d’histoire. Prends cette chaise, tu seras mieux pour le regarder.

— Oui, ma fille, assieds-toi. Moi je n’en finis pas de rassembler mes fourchettes… », renchérit la grand-mère, tout affairée.

On n’entendit plus que le froissement léger des feuillets tournés. La petite nomade essayait tout bas de déchiffrer la légende des gravures, ses courtes nattes balayant le livre ouvert.

« Tu sais donc lire, petite ? fit soudain derrière elle une grosse voix bonasse. Quel âge as-tu ? »

L’enfant tourna la tête. Debout derrière sa chaise, le curé l’observait en souriant, les mains croisées sur le dossier. Elle répondit d’abord avec réserve, puis, voyant qu’on s’intéressait à elle, se mit à parler, à bâtons rompus, du Moulin à Noël dernier, et de son apprentissage de la lecture.

« En somme, tu as appris à l’école buissonnière, mais ce n’est pas la même que celle de nos galopins d’ici », conclut-il gaiement.

Si bien qu’Églantine osa formuler ses inquiétudes pour l’avenir de son travail d’écolière. Sa voix avait changé, et on sentait que les larmes étaient bien près. Le curé réfléchit un instant :

« Dis-moi ? Combien de temps comptez-vous rester à Saint-Sauveur ?
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— Peut-être huit ou dix jours, Monsieur le Curé.

— Bon. Alors, chaque soir, à cette heure et même un peu plus tôt, tu viendras me trouver ici. Nous essaierons de faire en sorte d’obtenir quelques progrès, n’est-ce pas ? »

[image: 10000000000001F400000161E236C01A.jpg]

… Des progrès ! il aurait fallu y mettre de la mauvaise volonté pour n’en point faire ! En fin d’après-midi, Églantine suivait le curé dans la salle, et là il ne s’agissait pas de perdre son temps. Elle s’appliqua à tracer sur un vrai cahier de belles phrases bien alignées. Elle sut ce que c’était que de lire tout haut une histoire, sans ânonner et sans chanter, comme si on la racontait. Elle découvrit que les nombres étaient une clé qui ouvrait la porte du royaume des problèmes amusants : les canards et les poules que la fermière vend au marché, les belles oranges qui se gâtent chez l’épicière et lui font perdre de l’argent. Elle écoutait, de son air attentionné, et comprenait d’autant plus vite. Le bon curé était satisfait ; et on ne parle pas de la fierté sans borne de papa Lexis et de mère Anna.

Il y avait aussi Marie, Marie affreusement gâtée par sa grand-mère, qui apitoyait les gens sur « cette petite », orpheline de si bonne heure ! Elle la cajolait, la mignotait, la gavait de petits plats, avec : « Cette petite, qui est si délicate », comme une rengaine. « Cette petite », en réalité, poussait bien, robuste en diable avec un visage rond, hilare, et des joues rouges en pomme d’api. (« Cette petite, si délicate, elle a peut-être la fièvre ? ») Elle ne s’entendait guère avec ses camarades d’école à cause de ses façons autoritaires, et elle fut ravie de cette compagne pas trop décorative, mais qu’elle pourrait commander et éblouir.

Non pas que ce fût toujours bien exaltant pour Églantine d’être sans trêve la servante dans la maison, ou l’acheteuse si on jouait à l’épicière. Mais, pour elle qui n’avait jamais eu d’amie, elle se sentait pleine de reconnaissance d’être acceptée « comme une autre », et, de bonne grâce, elle se pliait aux volontés de Marie. D’ailleurs, celle-ci, de la voir si douce et d’une parfaite bonne humeur, se retenait de parler sec, et, en fin de compte, les deux fillettes passaient de bons moments. Nemo se joignait souvent à la partie.

Le presbytère se continuait par une belle cour herbeuse entourée de grands arbres bruissants que l’automne faisait tourner au jaune. Là, qu’il faisait bon tracer des maisons dans l’amas de feuilles tombées et, quand on en avait assez, sauter à la corde sur l’herbe courte.

Car Marie possédait une corde à sauter toute neuve, avec des poignées de bois clair rayées de rouge et sentant bon le vernis des poignées que l’on pouvait dévisser à volonté. Églantine n’avait jamais eu qu’un morceau de grosse ficelle, et s’en était bien contentée jusque-là. Mais, à elle si sage, la belle corde de Marie faisait commettre des péchés d’envie…

Papa Lexis parla de plier bagages pour le lendemain. Après l’ultime leçon, les deux enfants jouèrent longtemps dans la cour, quand leur parvint la voix de la vieille servante :

« Marie ! Rentre vite ! Cette petite si délicate, est-ce que ça a du bon sens ?… Vous vous reverrez demain matin.

— Bon, je me sauve, Églantine ; toi, tu partiras bien toute seule ! »

Et Marie disparut au coin des groseilliers, sautant lourdement d’un pied sur l’autre, le cache-nez au vent. La petite longeait le mur du jardin, lorsque, dans la bordure de buis, elle distingua quelque chose d’insolite, un objet clair et luisant abandonné là : la corde à sauter de Marie.

Une sensation bizarre, exactement comme si quelqu’un avait agi à sa place avec adresse et précision : un coup d’œil vers la maison cachée par un gros poirier, un geste rapide, la corde cachée sous le fichu, puis le portail fermé doucement. Devant la roulotte, Nemo lui fit fête, mais elle se hâta d’entrer et de dissimuler son trésor sous son oreiller. Papa Lexis et mère Anna, préoccupés par l’idée du départ, insistèrent pour que tout le monde se couchât de bonne heure.

Dans l’ombre, Églantine palpe son trésor lentement, avec des gestes d’avare : les poignées lisses, si douces à la main, la ficelle rugueuse, l’odeur de neuf respirée à petits coups. Elle va pouvoir sauter, varier son jeu, perfectionner « l’huile et le vinaigre ». Elle va enfin…

Mais il faudra la montrer à mère Anna, cette corde à sauter, car enfin, à quoi bon en posséder une si on doit la tenir cachée ? Dire que je l’ai trouvée ? Et où, s’il vous plaît ? Mère Anna ne plaisante pas, et arrive toujours à savoir ce qu’elle veut.

La petite se tourne dans son lit, mal à l’aise.

« Et même si maman accepte l’explication – ah ! je ne me sens déjà plus le courage de mentir ! – comment penser à Saint-Sauveur, à ce presbytère, sans un pincement de cœur et une sorte de honte en moi déjà ? J’ai chaud, j’ai froid, moi qui m’endors si vite d’habitude… Et Marie ? quand elle cherchera sa corde ? elle n’en sera pas privée, sa grand-mère lui en achètera une autre… Mais, qu’est-ce que je vais penser là ? Ce n’est guère beau. »

Désormais, pourra-t-elle se révolter contre les gens qui aiment tant crier qu’elle n’est qu’une bohémienne, et que tous les bohémiens sont des voleurs !

À nouveau, elle se tourne, en saut de carpe ; les poignées de bois lui meurtrissent les côtes. L’affreuse corde à sauter ! Il n’y a qu’une chose à faire, et sans perdre un instant ; si ce n’est pas facile, tant pis ! c’est bien fait pour une voleuse.

Comme au soir de Noël, elle quitte son lit et, pieds nus, elle se glisse au-dehors. Dans la nuit froide, quelques gouttes d’eau commencent à tomber. Pas une lumière, pas une âme. Elle chuchote…

« Nemo ! ne bouge pas ! »

À pas de loup, elle contourne la roulotte, trouve le mur du jardin qu’elle suit à tâtons, se meurtrissant la main au crépi rugueux. Ah ! Voici le portail : attention.

Il y a de la lumière à la fenêtre de la cuisine, mais il faut bien continuer. Doucement, doucement, l’ouvrir, ce portail qui crie malgré tout sa longue plainte de fer, lamentable dans l’obscurité. Et là-bas, au haut des marches, la porte s’ouvre soudain ; d’un bond, elle a juste le temps de se blottir près des lilas.

« Il m’a semblé entendre du bruit vers la grille, Monsieur le Curé, mais je ne vois rien. Sans doute le vent qui se réveille… Oui, j’aurais dû l’accoter à clé plus tôt. Il se met à pleuvoir ? Donc je vais d’abord tirer les volets. Je m’occuperai ensuite du portail, et nous serons tranquilles ! »

Vite ! la servante va venir. Vite, la bordure de buis, la corde posée là, puis l’allée et la grille qu’il faut regagner pendant que les volets claquent.

« Mon Dieu ! pourvu que j’arrive avant elle ! Je promets que jamais plus… »
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Le vantail de fer se referme sous la petite main tremblante, et, cette fois, il n’a pas gémi. Déjà, à grand bruit, les sabots descendent les marches. Appuyée contre le mur, la petite Églantine, toute mouillée de sueur et de pluie, est incapable de bouger ; et tandis que son cœur bat la chamade, que de grosses larmes silencieuses roulent le long de ses joues, le bruit de la lourde clé lui parvient, qui verrouille à double tour l’entrée de presbytère.

*
*  *

Bien des fois, par la suite, la petite fille a revécu en pensée son aventure et sa grande tentation. Nichée à nouveau au creux de son coffre, elle a pleuré longtemps sans bruit, grelottant d’énervement autant que de froid.

« Vois-tu, Noëlle, je suis tout de même une voleuse, moi ! »

Le lendemain, un gros rhume s’étant déclaré, les adieux à la cure se firent d’autant plus rapides.

« Cette Églantine, elle a pris mal. Tiens, voilà un reste de sirop. J’en ai toujours, à cause de cette petite, qui est si délicate. »

La grosse Marie mangeait paisiblement une énorme tartine de beurre. Le curé fit cadeau à l’enfant d’un livre plein de lecture et d’un cahier tout neuf. Elle prit prétexte d’essuyer ses yeux noyés par le rhume, pour éviter le regard du bon prêtre.

Elle y pensa longtemps, et, dans sa petite tête, cette peur, cette grippe qui la garda confinée dans la roulotte, et ce remords tombaient du ciel comme une juste punition.

Le souvenir vint à s’estomper, avec les chemins qui changeaient et les haies se dénudant sous la bise. Un autre hiver était en route, plus doux cette année-là. La Noël ne les ramena point au Moulin ; ce fut un jour gris sans histoire aux confins d’une petite ville de la Nièvre, avec du houx piqueté de rouge dans le vase rose, et une galette à la semoule cuite dans le four du boulanger.

Et l’hiver décrût. Par un début de printemps acide comme une prune des haies, la roulotte fit halte dans le « campement pour nomades » d’un gros village au bord du Cher. Papa Lexis évitait le plus possible ces endroits, se trouvant un peu humilié des voitures de gitans et autres bohémiens. Mais quoi ! Poulot avait fourni une longue trotte, et on repartirait dès le lendemain.

Ils venaient à peine de s’installer qu’une roulotte déglinguée entra sur le terrain.

« Pas de chance ! grogna papa Lexis. Si j’avais su, nous aurions essayé de pousser jusqu’à Villebeau. Ce pays-ci, je ne m’y suis jamais arrêté ».

Et quelle roulotte ! Une haridelle étique la tirait, pauvre voiture sans couleur aux roues bringuebalantes ; et quelle nuée de gens nu-pieds et bronzés, noirs de poil et de prunelles, des grands, des femmes, des gamins !… Tout cela se mit à apporter du bois, à construire le foyer, discutant et piaillant, mais assez loin cependant de la roulotte verte. Nemo n’aimait pas ce voisinage et montrait les dents. Papa Lexis avait coutume de dire à propos du chien :

« C’est curieux : les briards ne sont pas chiens de garde pour un sou. Mais celui-là ! Les gens sont bien tous différents les uns des autres de caractères et de manières ; pourquoi les chiens se ressembleraient-ils tous entre eux ? Pour moi, je le vois de cette façon… »

Comme Églantine revenait de la boulangerie par un raccourci, elle fut rejointe par un garçon de son âge. Elle reconnut trop tard un des indésirables. Déjà, il amorçait la conversation.

« Alors, on campe ensemble, ce soir, graciosa ? »(1)

La petite serrait les lèvres, gênée de cette compagnie. Mais lui continuait hardiment, et pas du tout vexé :

« Moi, je m’appelle Juanito. Nous autres, on bricole, on fabrique des paniers. Et chez toi, la morena(2), qu’est-ce que vous vendez ? du fil ? des aiguilles ? des saletés, quoi ! »

La fillette se cabra.

« Chez nous ? Mon père a un métier, il est chaudronnier, et le meilleur de toute la région, disent les gens qui le connaissent. »

Le gars, les mains dans les poches, s’arrêta, l’air insolent.

« Hum ! on dit ça. Vous êtes comme tout le monde : le métier, oui ; c’est commode. Mais pas défendu non plus de chiper à droite et à gauche une poule qui s’ennuie, ou des œufs ; à condition de ne pas se faire prendre… On connaît le refrain ! »

Il riait de toutes ses dents blanches, et d’un coup rejeta en arrière sa vieille casquette sans couleur. Le raccourci suivait un mur de ferme. Églantine, suffoquée, aurait bien voulu laisser en plan son compagnon, qui sifflotait, inspectant d’un œil averti une petite fenêtre dans le mur. Elle préféra continuer son chemin sans mot dire. Après le tournant, elle respira : le terrain des nomades était en vue.

Les bohémiens se faufilèrent avant la nuit dans leur voiture. Couché sous la roulotte, Nemo faisait bonne garde. Et, bien avant l’aube, papa Lexis, qui ne dormait que d’un œil, entendit des bruits de départ, et la guimbarde tressauter en s’éloignant sur la route.

Un grand coup dans la porte réveilla Églantine. Mère Anna, occupée à balayer autour du poêle, s’en vint ouvrir sans se presser. La lumière diffuse du brouillard entra, en même temps qu’une grosse voix, à peine polie.

« Où est donc votre homme, la mère ?

— Oh ! par là ; il a dû aller soigner le cheval dans l’écurie de l’auberge. Et qu’est-ce que vous lui voulez, à mon homme ?

— Vous verrez bien. »

Et les pas s’éloignèrent lourdement.

« C’était le garde champêtre, un gros malappris. Avec son képi, sa moustache rouge et ses gros souliers, pense donc qu’il y a de quoi se croire plus que les autres ! Je me demande bien… Ça ne sait seulement pas dire bonjour ! Oh ! mais, ces gens de par ici, je ne les aime pas. J’avais bien dit au père, moi, de ne pas s’arrêter, mais quand il a une idée en tête, tu peux toujours causer… ».

Églantine finissait de se préparer quand papa Lexis revint, l’air soucieux, accompagné du garde…

Ce qui suivit parut à la petite aussi irréel que le brouillard blanc qui noyait au-dehors les arbres, les maisons, la route : ce trajet jusqu’à la mairie, elle enveloppée de son fichu, et papa Lexis dans son capuchon noir, tenant sa main bien fort ; et près d’eux, Moustache-Rouge, l’air désagréable. Puis cette salle où déjà ronflait un gros feu, dans une odeur de vieux papiers et de poussière ; ces hommes assis devant une table à tapis vert ; et surtout la grosse femme qui parlait fort et gesticulait, en prenant abondamment le ciel à témoin :

« Mais oui, c’est elle, je la reconnais. Je l’ai vue hier soir par la petite fenêtre du poulailler, où je ramassais mes œufs. Doux Jésus ! Elle était arrêtée juste devant, avec un autre gamin des voitures, et ils inspectaient la place pour faire leur mauvais coup, pardi ! Ô, juste ciel ! il faudra qu’on me les retrouve, mes belles poulettes, que je gardais si bien pour la noce de ma Raymonde ! »

Églantine comprenait que cette femme l’accusait, elle et le garçon d’hier soir, d’avoir profité du brouillard pour voler ses poules dans la ferme du petit chemin. Les murs placardés de grandes affiches se mirent à tourner devant ses yeux, et elle rattrapa de justesse le bras de papa Lexis.

On l’avait assise sur un banc. Une sorte d’engourdissement la tenait coite, incapable de dire un mot ; peut-être la chaleur du poêle qui l’avait saisie autant que l’affreux cauchemar dans lequel elle se débattait. Le père discutait ferme, rouge, tendu, mais très calme pourtant ; et l’autre mégère continuait ses palabres.

« Voyez-la, cette voleuse ! C’est bien simple, cela lui aura donné un coup de se voir découverte si vite, mais elle ne s’en tirera pas aussi facilement.

— Allons, mère Loison, calmez-vous un peu, intervint d’un ton impatienté un des messieurs du tapis vert. Ma parole ! on n’entend que vous ! Après tout, on ne sait rien de sûr encore.

— Comment, monsieur le maire ! il ne faut pas être bien malin pour deviner que c’est elle, fluette comme elle est, qui a pu se glisser par la lucarne et passer les poulets au gars resté dehors. Sainte Vierge ! il suffit de voir son air faux. »

Soudain, comme mue par un ressort, Églantine bondit. Son engourdissement s’était dissipé par enchantement ; elle en avait assez des mensonges de cette vieille. Et les paroles venaient d’abondance, sans qu’elle eût de peine à les chercher.

« Mais non, je n’ai pas pris vos poules, je n’ai pas sauté dans votre poulailler. Je suis bien passée hier soir par la ruelle, et ce bohémien me parlait, ce qui ne me plaisait guère d’ailleurs. Mais moi, je ne pouvais marcher plus vite, avec mon pain qui me gênait. Il a peut-être regardé votre maison, je n’en sais rien ; mais ce n’est pas une raison parce qu’il a causé avec moi quelques minutes pour que vous m’accusiez d’une chose pareille ! Moi, j’ai dormi toute la nuit bien tranquille, moi je… Oh ! papa Lexis ! »

Et, les nerfs à bout, elle se précipita vers le bonhomme.

La fermière la regardait, les hommes s’étaient levés. Par les fenêtres, une épaisseur ouatée limitait la vue au mur de la cour.

Des sabots gravirent le perron, un courant froid coupa la tiédeur de la salle.

« Tiens, voilà mon vieux ! » dit la femme étonnée.

« Bonjour la compagnie. Je vous apporte ce que j’ai trouvé en grattant dans notre poulailler. C’était tombé dans le coin noir, sous les nids, et, dame, peut-être que cela pourra vous servir. »

Il posa sur le tapis une pauvre chose déteinte, sans forme, presque une loque. Églantine sursauta.

« La casquette ! c’est la casquette du garçon d’hier. Vous voyez bien que ce n’est pas moi qui suis entrée dans votre écurie !

— Hum ! hum ! toussa le maire. Tu as peut-être raison, mais…

— Mais tu pouvais faire le guet dehors, « mauvaise graine », grinça encore la terrible vieille.

À bout de patience, désolé, papa Lexis gronda :

« Ah ! jamais, jamais on n’en sortira. Du moment qu’on se refuse à croire les honnêtes gens… »

À cet instant parvint un crissement de freins, une bicyclette qui s’arrêtait au ras des marches, puis le bruit d’une bousculade ponctué d’un juron. Moustache-Rouge entra, poussant devant lui de sa rude poigne le gamin hâlé qui ne baissait pas les yeux.

« J’ai pu rejoindre la roulotte à quelques kilomètres, près du pont des Chiens ; ils avaient eu, heureusement, des ennuis avec leur essieu, ce qui n’avait pas empêché les femmes de prendre le temps de préparer les poulets : j’ai retrouvé les plumes… »

Il tenait toujours d’une main Juanito silencieux, et de l’autre tirait de sa poche glorieusement une poignée de plumes blanches qu’il posa près de la casquette, comme un trophée.

« Et je l’ai ramené sur le porte-bagage de mon vélo, celui-là. La roulotte vient derrière, escortée des gendarmes.

— Dis-moi, mon gars, demanda le maire, tu la connais, cette petite ? »

L’autre toisa Églantine de toute sa hauteur, puis jeta dédaigneusement :

« Elle ? Je lui ai parlé deux minutes hier soir, mais elle est muette comme une carpe, la morena ! »

Puis, devinant sans doute la vérité, et l’accusation qui pesait sur la fillette, il lança avec défi et – qui sait ? – peut-être avec une pointe d’élégance chevaleresque :

« Parce que vous pensiez qu’elle aurait pu m’aider ? Ah ! même si elle l’avait voulu, qu’est-ce que j’aurais pu en faire, dites-moi, d’une gamine aussi bête que celle-là ? »
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Sur la toile cirée, la suspension projette un cercle lumineux. Papa Lexis pose son verre vide, ferme son couteau et recule un peu son tabouret. Églantine, accoudée, le menton dans la main, calme mère Anna qui déjà se lève.

« Chauffez-vous donc près du poêle, maman, ton rhume et toi. Je desservirai bien moi-même. Tu peines tant pour respirer que tu me fais pitié. Si tu veux vraiment travailler, voici ton tricot. »

Le père a allumé une cigarette, et continue :

« C’est bien certain, ma petite fille, que je l’aime, ce pays-là ; pas de la même façon que mes montagnes d’Auvergne, mais je trouve que ce Bourbonnais est un beau pays. Des routes bien allantes, avec de grandes haies sauvages que le printemps fleurit d’aubépine ; des chemins fourrés d’herbe haute ; des champs où tu vois du blé, de la vigne, des pommes de terre ; des prés pleins de vaches blanches ; et, derrière leur barrière, des maisons basses coiffées de tuiles brunes dorées de mousse qui ont l’air de t’attendre. Les gens aussi sont à ma convenance, calmes, pas pressés, avenants, toujours prêts à te parler, si tu en as envie, de la pluie qui va tomber, du soleil pas trop chaud pour la saison, ou encore des récoltes et de leurs enfants qui vont à l’école. Oui, un beau pays où l’on se sent toujours un peu chez soi, même si on vient de loin. »

Un grand calme plane dans la nuit du dehors. La petite, avant de ramasser la vaisselle, pousse au bas de la porte un vieux paillasson.

« Mes histoires sur les récoltes et les prés, elles sont très jolies à la belle saison, remarqua le vieil homme, se moquant de lui-même. Mais ce soir de janvier, pauvre petite, tout est sec et gris, la triste figure de l’hiver. »

La mère, prise d’une quinte de toux qui la pliait en deux, peinait à reprendre son souffle.

« Mes pauvres enfants, gémit-elle, je vais m’en aller au lit. Bonne nuit. Et surtout n’oubliez pas de pousser le verrou. »

Le chaudronnier avait fini d’ajuster les volets ; il revint près du feu.

« Sais-tu que je suis content d’avoir pris cette décision, mon Églantine ? L’hiver se tourne vers les grands froids, la mère a besoin de se reposer, et j’avoue que cela ne nous fera pas de mal de rester sans bouger dans ce village de l’Allier plusieurs semaines à la file. »

La fillette interrompit son travail, s’appuyant des deux mains sur la table, et sérieuse comme une petite femme :

« D’autant plus, papa Lexis, que tu dis que ce village est assez important pour qu’on t’apporte de l’ouvrage. Ensuite viendra le printemps ; tout ira mieux. »

Le vieil homme renchérit :

« Nous serons bien, à l’abri de cette grange abandonnée qui coupe les mauvais vents froids. Puisque le propriétaire a bien voulu déjà me prêter l’ancienne écurie pour Poulot, nous aurons une fin d’hiver moins dure.

— Moins dure… et plus tranquille.

— Dame, ce n’est pas le terrain des nomades, souligna le père en clignant de l’œil malicieusement. Nous serons chez nous ici.

— Papa ! ne me parle pas de cette affaire du printemps dernier. J’ai été trop malheureuse, mais depuis, comme je me méfie ! La vue d’un képi de garde champêtre suffit à me glacer le sang ; quant aux bohémiens, je préfère courir à perdre le souffle plutôt que de leur parler ».

Le froid, vif au-dehors, ne filtrait pas à travers la double paroi des cloisons, orgueil de papa Lexis.

« Il va nous sembler que nous habitons une vraie maison, une maison dans laquelle on n’a jamais peur.

— « Ma mie, que racontes-tu ? » dit le bonhomme étonné.

Eh bien ! c’était vrai pourtant. Églantine, assez hardie d’habitude, se sentait parfois saisie d’une angoisse, si on campait au bord d’un bois, loin des fermes. Le paysage que la nuit trempait d’ombre devenait hostile, et papa Lexis n’était pas sans remarquer qu’elle se blottissait bien sous les couvertures, avec Nemo près de son lit.

« Petite sotte, dix fois sotte, tu ne crains rien du tout, voyons !

— Je le sais bien, mais je ne peux pas m’empêcher, avant de m’endormir, de prêter l’oreille. Tu rirais de me voir fourrer la tête sous mon traversin. Une branche qui frôle la voiture, le vent glissant sur le toit, c’est quelqu’un qui s’approche à pas étouffés, et dès que j’entends des froissements dans la haie…

— Tu te figures qu’un gros loup noir s’apprête à sauter sur nous, sans doute ?

— Brr ! tu me fais peur ! Mais n’empêche que tu as raison de fermer les volets chaque soir, parce que j’ouvrirais un œil pour voir s’il n’est pas là, les deux pattes posées contre la vitre, les oreilles dressées, à nous regarder dormir de ses yeux de braise. »

Le père étouffa son rire derrière sa main à cause de mère Anna, mais Églantine pouffa tout haut.

Quand ils eurent repris leur sérieux :

« Va, je me rassure en t’écoutant ronfler, papa Lexis, et je m’endors bien tranquille… »

Ils restèrent un moment silencieux, à savourer la chaleur de la pièce minuscule. La bûche éclatait en étincelles bruyantes.

« Bon. Il est l’heure de « se faire dormir », ma petite fille. Avec tes contes à empêcher de dormir, tu n’as pas eu le temps d’ouvrir ton livre, cette veillée.

— C’est vrai. Mais je voudrais encore te parler d’autre chose.

— De quoi ? D’un autre loup-garou qui viendra la nuit me pincer le nez quand je ronflerai ?

— Non, non. De quelque chose de sérieux, de très sérieux même. Tu verras bien. »

Alors, la petite Églantine expliqua tout simplement au brave homme que son plus grand désir, pendant cette halte, serait d’aller tous les jours « comme les autres » à l’école du village.

*
*  *

Le lendemain tombait un jeudi. D’ordinaire, Églantine ne paraissait guère sous ses couvertures, mais, ce matin-là, elle sauta à terre dès que papa Lexis eut allumé le feu et ouvert les volets. Par-delà les vitres, la campagne nue se recroquevillait sous la gelée. Elle fit chauffer un grand pot d’eau, et, les bras nus, commença sa toilette bien à fond, pendant que l’eau du café chantait dans la casserole. Elle amenuisait ses gestes, étouffant les heurts, si bien que mère Anna ne se mit à donner signe de vie que lorsque l’odeur du café frais lui chatouilla les narines.

Églantine, en souriant, lui présentait une tasse fumante.

« Pauvre petit rat blanc ! Déjà prête ? Même tes nattes qui sont faites, et tes cheveux bien lissés. Il est bon, ton café, et j’ai idée qu’il a plus de vertu pour guérir mon rhume que toutes les tisanes du monde. Ouf ! je me sens mieux, j’ai moins toussé cette nuit. Comme tu sais bien me soigner, ma petite ! Maintenant, levons-nous. »
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Papa Lexis au-dehors inspectait les lieux ; il reconnaissait qu’il avait eu de la chance de faire affaire avec le propriétaire de cette grange à moitié démolie toute proche du bourg. Assez de murs debout pour abriter la roulotte, assez de toit pour que Poulot se tienne au chaud, et même pour y installer son outillage de rétameur. À son retour, il connut qu’on avait discuté le projet de la fillette, et, à l’air triomphant de cette dernière, qu’elle avait eu gain de cause.

« Et je te promets, maman, continuait Églantine, le visage ardent, que je te ferai quand même toutes tes commissions chez les clients comme avant. Après la classe ou à midi. D’ailleurs, je ne lèverai plus le nez en route ; cela gagnera du temps !

— C’est qu’elle a réponse à tout, cette enfant-là, reprit mère Anna, s’adressant à son mari avec un brin de fierté. Elle arrive toujours à me faire passer par le chemin qu’elle a choisi. »

Il fallait donc faire à la maîtresse une visite de politesse. Au début de l’après-midi, la bonne femme, soulevant son rideau, les vit se diriger vers la haute maison solitaire au milieu des champs.

Ils rentrèrent peu avant la nuit, prêtant une attention distraite aux bonnes nouvelles de la mère, tout heureuse d’avoir reçu du travail pour le chaudronnier. Ils continuaient à parler de l’école, et peu à peu la mère se tut pour les écouter.

« Ce haut perron pour y arriver, entre des buissons de lilas tout décharnés…

— Et as-tu remarqué dans le vestibule la vieille table d’autrefois, bien cirée, avec du gui dans une soupière à fleurs ? »

Enfin, mère Anna les ramena à la réalité :

« Tu te coucheras de bonne heure, mon Églantine, pour que je puisse passer à fond la visite de tes affaires. »

La fillette ne pouvait s’endormir. Elle pensait à cette école qui dressait sa masse trapue, toute seule à l’écart du bourg, et qui serait sa première école. Elle renfermait, le long d’un grand vestibule glacial, la salle de classe, la mairie, le logement de la maîtresse. Par-delà les cours et le jardin, champs et prés se pressaient autour comme une mer immobile. Des arbres nus, torturés par le vent, devant la façade, puis, dans l’entrée, un silence que le bruit de leurs pas avait détruit en résonnant. Que serait demain ? avec la jeune institutrice d’une amabilité un peu réservée ? avec les compagnons inconnus ?

Mère Anna s’était donné bien du mal pour « mettre propres » les vêtements de la petite, et elle était plutôt contente d’elle.

« Mais, hélas ! mon poulet rose, ce qui te manque, c’est un tablier. Je vois bien ce qu’il t’aurait fallu : une blouse en joli vichy à carreaux, par exemple. Surtout maintenant qu’il n’y a plus de points textiles ! »

Elle semblait si désolée qu’Églantine afficha une désinvolture qu’elle était loin d’avoir. Elle couvrit ses minces épaules du fichu de laine grenat, digne remplaçant du petit châle d’autrefois – plus de deux ans déjà depuis le Moulin ! – jeta un regard satisfait sur ses gros bas tricotés et ses bonnes galoches, puis elle embrassa ses vieux parents.

« Tiens bien Nemo, papa Lexis, il serait capable de me rattraper. »

Elle posa un baiser sur le museau du bon chien, et d’un bond sauta en bas des marches. Au bout de quelques pas, elle se retourna, agitant la main gentiment.

« Elle n’a pas oublié son fameux sac, père.

— Ni son livre, sois tranquille. Ah ! notre Églantine !… »

La grande maison, hier si déserte et presque triste, avait changé d’aspect. De tous côtés, des enfants bien emmitouflés se hâtaient, comme des fourmis vers leur demeure.

La première journée de classe, Églantine devait la passer en partie en spectatrice énormément intéressée. La dame lui avait remis une belle ardoise de carton granuleux et un crayon tout neuf. Puis elle la conduisit à une table vide, au fond près du poêle. La petite alors montra son livre, et son cahier que la dame feuilleta.

« Bien. Je verrai ce que tu sais avant de te faire suivre avec les autres. Pour l’instant, essaie de bien t’appliquer à copier tout ceci. »

Églantine obéit, mais, plus forte qu’elle, son envie de « prendre dans les yeux » ce nouveau cadre de sa vie l’obligeait souvent à lever la tête.

La classe était une salle peinte en vert, prenant jour sur la route par deux grandes fenêtres. Elle contenait trois rangées de tables, hautes ou plus basses, et un bureau sans estrade dans un coin. On voyait sur les tableaux noirs des modèles de lecture, des dessins coloriés à la craie, et, au-dessus, les murs s’ornaient de gravures claires et gaies. Filles et garçons, une quinzaine peut-être entre cinq et douze ans, s’appliquaient à lire ou à travailler d’un air sage. Un sabot qui tombait, une galoche heurtant la table, cela seul rompait le silence relatif. Près du bureau, une fillette lisait à haute voix.

Ce qu’Églantine humait avec curiosité, c’était l’odeur même de la classe, une odeur qu’elle ignorait, mélange de craie, d’encre, de livres souvent maniés ; elle se mêlait au relent des capuchons pendus aux patères, et que la chaleur alourdissait. Au-dehors, les arbustes balançaient leurs branches tout contre les vitres, à les toucher.

La petite se sentait bien, toute seule à sa table, près des plus jeunes élèves.

« Une plume, de l’encre ! Quelle chance ! Attention aux taches ; qu’elle place bien ce buvard sous ma main… Mais que dit la maîtresse maintenant ? »

Et elle écoutait, intéressée.

Tout à coup, elle eut l’impression qu’on l’examinait. Depuis longtemps peut-être, puisque jusque-là elle-même s’était attachée à sa copie et à l’examen de la salle de classe. Ou alors, les écoliers, trop pris par leurs exercices, n’avaient-ils pas eu le temps de lui prêter attention ?

Elle surprit d’abord un gamin tourné vers elle, qui poussait du coude son voisin. Vite, elle continua son travail, puis épia à travers ses longs cils, feignant d’écrire.

Des filles, cette fois, brunes et blondes, viraient la tête rapidement, puis chuchotaient. Le manège continua, comme si tous s’étaient donné le mot pour la dévisager en cachette.

« Ils n’ont jamais rien vu, ceux-là, je crois bien », se dit Églantine intimidée.

La maîtresse frappa dans ses mains, et ce fut le signal de la récréation. Chacun tira son béret de sa case, enroula son cache-nez et gagna la sortie. Ils passaient tous devant la petite, lui jetant le même coup d’œil curieux. Vinrent les filles, plus insistantes, faisant exprès de tarder à enfiler leurs gilets ; une grande surtout, visage semé de taches de rousseur, des yeux jaunes, des cheveux roux, qui se mit à ricaner assez haut :

« Ne la touchez pas, cette « roulane » (bohémienne). Vous ne sentez donc pas son odeur ? »

Églantine rougit et recula comme si elle avait reçu une gifle. Mais, à son tour, la maîtresse s’approchait.

« Tout va bien, petite ? (Elle se pencha sur le cahier puis sourit). Mais, c’est très bien. Tu sais t’appliquer, toi… Sors un moment dans la cour. »

Comme elle aurait préféré rester auprès du poêle, dans la classe déserte ! Une seconde, l’idée lui vint de confier à la jeune femme et l’insulte, et son indignation. Mais quelque chose la retint : une fierté de ne pas vouloir « rapporter », et aussi une honte indéfinissable ? Si la grande rousse avait raison ?

La récréation s’était passée sans histoire, très brève le matin, garçons jouant aux barres d’un côté de la cour, et filles de l’autre au chat-perché. La maîtresse, un peu courbée sous le vent, faisait les cent pas le long de la palissade. Églantine, réfugiée sous le préau, s’intéressait aux allées et venues et, n’eût été le souvenir de l’affront subi, aurait goûté pleinement cette détente.
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Au signal on se mit en rang, en double file au bas du perron, la fillette la dernière de toutes. La rousse s’arrangea pour la bousculer, en confiant à une autre :

« Elle n’a qu’à retourner dans sa roulotte à poux, si elle n’est pas contente, cette « crassouse ».

Ce coup-ci, elle redressa la tête, et, le temps qu’elle mit à regagner sa place, elle reprit courage. Il n’y avait pas de poux dans la voiture si nette de mère Anna ; ni de crasse non plus. Alors, le reproche sur l’odeur de bohémiens était sans doute aussi dénué de sens, une pure méchanceté. Près du poêle, des garçons chauffaient leurs mains gourdes, si bien qu’Églantine put se faufiler sans attirer l’attention. Pas pour longtemps, hélas ! Elle ne put pas ne pas entendre :

« Écartez-vous d’elle, les gars ! elle sent le « renât »(3). Paraît que ça donne des maladies ! »

Les plus jeunes fixèrent la petite et, d’un air craintif, regagnèrent leurs bancs, tandis que les grands s’esclaffaient silencieusement en se bourrant les côtes. La craie commençait à crisser sur le tableau, et l’institutrice grossit sa voix sans se retourner.

« Vous n’avez plus froid ? Bon. Vite à vos places, les enfants ! »

Il y eut encore quelques visages la regardant à la dérobée, quelques grimaces à son adresse, puis chacun se plongea dans ses opérations ou dans son problème… La petite fille éprouvait une terrible envie de pleurer. S’abandonner là, la tête dans les bras repliés, sans plus se soucier du cahier, du livre, des autres élèves, de l’école enfin et de tout ce que celle-ci lui apportait de tristesse insoupçonnée !…

Pourquoi une telle cruauté ? Soudain, elle revit en elle-même les gens du Moulin, la dame, les petites Brunette et Blondine… Ils s’étaient montrés bons et généreux. Elle saurait bien, elle, résister à ces gamins de la campagne, et on verrait bien. Du coup, elle avala ses larmes, serra les dents, respira fort et, le front dans la main, se mit en devoir de résoudre les opérations.

À midi, Églantine descendit les marches du perron, toute seule et la dernière. Un garçon l’avait tirée par sa natte, une grosse blonde, pincée au bras, sournoisement, pour voir. Elle avait laissé partir la cohue et la maîtresse qui surveillait du seuil de la porte l’arrêta un instant :

« Tu marches bien, ma fille. Il faut faire de ton mieux, sans te soucier de rien d’autre, tu m’entends, et tu seras une bonne élève. »

Qu’elle était loin, la fillette pleine d’espoir qui courait à l’école dans le matin glacial ! Celle qui retournait à la roulotte, sans hâte, réfléchissait profondément, le front baissé. Que dirait-elle sur cette matinée ? Non, décidément, pas plus qu’à la maîtresse, elle ne se plaindrait à ses parents ; elle trouverait bien le courage de continuer.

« Tu seras une bonne élève », disait une voix secrète. Elle releva la tête, une lueur de contentement dans les yeux. Et c’est d’une enjambée qu’elle monta les marches, Nemo sur les talons.

La soirée s’écoule, semblable à la matinée, pour une Églantine au comble du bonheur si elle ne s’attache qu’à la classe, aux leçons, aux exercices. Quelle joie de constater qu’elle comprend bien des choses, et qu’elle pourrait en apprendre quantité d’autres ! La leçon d’histoire est une révélation, et la maîtresse, un peu étonnée, surprend au fond de la salle les yeux de la petite nomade noyés de larmes, parce que Jeanne d’Arc fut brûlée vive sur un bûcher à Rouen. Accoutumée à sa place, elle y reste immobile comme si elle y avait trouvé inconsciemment son refuge.

Un refuge. Elle en a besoin, l’enfant isolée au milieu d’un monde hostile. La curiosité éveillée par sa venue ne s’est pas éteinte. Regards moqueurs, pieds de nez (ce qui porterait plutôt à rire), dès que la dame s’occupe des petits.

Déjà, hélas ! sonne l’heure de la récréation. Églantine ne demande qu’une chose : qu’on l’oublie. Tassée dans son coin de préau, les bras serrés sur la poitrine pour avoir plus chaud, elle se fait toute menue. La maîtresse règle un différend chez les garçons ; Yvonne, la grande rousse, s’approche, suivie de sa bande. Instinctivement la fillette se recroqueville et attend. L’autre, l’œil mauvais, feint de s’adresser à ses compagnes.

« Regardez-moi ça, les filles. Vous avez admiré ces jolis bas de laine comme en portaient nos grand-mères ? Et ce châle tout déteint ?

— Dis, Yvonne, et son gilet ?

— Oh ! oui, j’ai remarqué. Il est tout raccommodé aux coudes.

— Elle doit rapetasser tout ça sur son tas de paille, le soir, et tu penses bien qu’elle le garde pour dormir !

— Ne peux-tu pas mettre une blouse pour cacher ta misère, espèce de moricaude ? appuie une autre férocement. Ou alors, reste dans ton nid à poux. »

« Des poux ? Elle en a sûrement. Mon père dit que les « bezizis »(4), que les « bezizis sont… »

Un avertissement discret :

« Attention, la dame ! » et, telle une volée de moineaux, les gamines s’éparpillèrent, en disant :

« On peut toujours dire qu’elle ne veut pas jouer avec nous ! »

À quoi bon pleurer ? C’est une affreuse tristesse, un dégoût qui remplit le cœur de la pauvrette. Ses vêtements, sur lesquels mère Anna a usé ses yeux hier à la veillée ! Et cette blouse qu’elle regrettait tant de ne pouvoir lui donner ce matin ! Ah ! qui sait, si on l’enlevait, la blouse d’Yvonne, et celle de Nicole, qui sait si on découvrirait un chandail aussi propre et aussi décent que le sien ?

Signal du retour en classe. Vite le coin de table familier, et la dernière heure qui s’écoule vite parce qu’on chante et que l’on apprend une récitation sur l’hiver, si belle qu’Églantine en aimerait presque la triste saison.

La sortie est rapide, dans une légère bousculade pour atteindre son capuchon ou sa mante. Les écoliers ne musent pas après quatre heures ; beaucoup habitent de lointaines fermes, et la nuit tombe vite au mois de janvier. Après quelques huées à l’adresse de la nouvelle et un adieu menaçant d’Yvonne :

« À demain, on se retrouvera, la fille du Bezizi. »

Églantine prend son chemin vers la roulotte, à la fin de cette journée de classe, cruelle et merveilleuse.

*
*  *

Le temps tourna au froid, un froid noir qui lançait des aiguilles au visage dès que soufflait la bise. Le froid arrêtait les flocons, le gel prenait l’eau dans les fossés. Mais la vieille grange dressait des murs protecteurs ; on était bien, à la veillée, près du petit poêle bourré. Églantine, qui n’aurait accepté pour rien au monde que mère Anna fît son travail, se hâtait après la classe de reporter l’ouvrage du chaudronnier. Elle avait sa récompense ; après dîner, elle ouvrait ses livres (ceux que la maîtresse lui avait remis) et s’acharnait. Papa Lexis, tirant son tabouret près de celui de la petite, s’amusait à la regarder écrire, les lunettes chevauchant son grand nez ; et mère Anna, toute à son tricot, soupirait et essayait de placer un mot.

« Chut ! laisse travailler cette petite, la mère. »

Nemo, fort intrigué, venait poser parfois sur ses genoux un menton amical, puis se recouchait à ses pieds.

Églantine faisait de son mieux, à en tirer la langue, soignant son écriture sur le cahier neuf pour que la maîtresse soit contente. Intéressée et touchée par cette petite aux yeux intelligents qui paraissait tant aimer l’étude, la dame lui choisissait chaque soir un travail bien posé.

De beaux jours s’écoulaient là, pleins de nouveauté, des jours si courts qu’elle n’avait plus le temps de jouer, sauf de se distraire en lisant tout haut une page de « Jeannot et Jeannette », son livre de lecture.

Hélas ! il y avait aussi la méchanceté de la bande d’Yvonne qui ne désarmait pas. On aurait juré que la douceur et la patience de leur victime attisaient une haine idiote. Toutes les vexations, toutes les sottises, et la solitude sous le préau à chaque récréation… Les garçons, eux, après un intérêt passager, étaient retournée à leurs jeux de barres, sans plus s’occuper de l’étrangère que d’une chaise dans un coin.

Cependant l’un d’eux, Narcisse, un gars solide pour ses douze ans, un gars d’un naturel assez taciturne, paraissait porter attention à la lutte sournoise et inégale. Mais il ne disait rien, continuant à peiner sur ses problèmes…

Ainsi s’écoula la première semaine. Le vendredi soir, Églantine courut chez l’épicière pour de la chicorée et du sel. La sonnette tira du fond de sa cuisine une grosse femme avenante, qui se mit en devoir de la servir en souriant. Derrière elle, un pas d’enfant s’immobilisa.

« C’est elle, maman, la petite de la roulotte. »

Une fillette courte et ronde la montrait du doigt sans façon. Églantine reconnut une des « petites », placées près de sa table d’école. Sans façon, l’épicière interrogea :

« Donc, c’est toi, la petite fille qui s’appelle Rose-Mousse, ou quelque chose d’approchant ?

— Églantine, madame », répondit l’enfant avec un sourire involontaire.

« Oui, c’est bien ce que je veux dire. La Ninette m’a parlé de toi. Elle va en classe depuis le mois d’octobre, et elle aime bien me raconter ce qui l’amuse, ou ce qui lui fait de la peine. Alors, il paraît que la grande Yvonne te fait des misères à longueur de journée ?

— Mon Dieu… »

La femme s’était avancée, traînant dans son sillage sa belle fillette épanouie. Elle avait, elle aussi, un visage bon et franc qui plaisait.

« Oh ! je sais que, là-bas, tu ne dis rien, mais la dame, elle, voit bien des choses… Cette grande Yvonne, c’est une mauvaise bête, car toutes les petites nouvelles, elle essaie de les tourmenter. La Ninette en sait quelque chose, mais je lui ai dit deux mots, moi, à cette belle rousse. Maintenant, c’est ton tour, pauvre moucheron, d’autant qu’elle est en colère de voir que tu apprends mieux qu’elle. C’est méchant, c’est bête, et jaloux par-dessus le marché. »

Églantine, étrangement en confiance, écoutait.
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« Ma fille, il faut te défendre ? Crois-moi, le plus tôt sera le mieux. »

Ce disant, elle décoiffait un bocal de bonbons et se hâtait de remplir un petit sac.

« Ninette, donne-lui ça, à cette Rose-Trémière ; non, je me trompe : Rose-Sauvage. Avec ces noms d’à présent… À la récréation, tu pourras jouer avec elle, si tu en as envie, et si la grande Yvonne te tourmente trop, moi je l’écorche le soir même. »

La petite riait encore en descendant la rue du village. Mais la brave épicière lui avait donné un bon conseil, et assez de réconfort pour affronter toutes les Yvonne du monde.

Le lendemain, la pluie tombait si dru qu’elle ruisselait sur la route, et si glacée que les écoliers fonçaient, tête baissée, leurs gros sabots alourdis de boue. Églantine, abritée sous le vieux parapluie de mère Anna, trouva, au haut du perron, la Ninette, tout sourire dehors. Plusieurs fois, au cours de la journée, elle surprit la douceur de ses yeux bleus.

La récréation du matin fut écourtée à cause du mauvais temps.

Dans la soirée, la pluie se calma et les filles s’égaillèrent dans la cour mouillée. Ninette s’élança vers Églantine et lui prit la main. L’autre se sentait tout émue. Le manège de Ninette n’avait point échappé à la grande rousse.
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« Viens avec nous, ma grosse, on va bien s’amuser. Viens donc ! »

Puis, comme la gamine faisait la sourde oreille :

« Tant pis pour toi. Allons les autres. »

Toutes se mirent en rond autour d’elle, et elle commença très fort, sur un air scandé, comme une comptine :

 

« C’est Mam’zelle Bezizi

qui fait cuire des pommes pourries

avec des hérissons crevés

dans son vieux chaudron rouillé :

Tu y es ! »

Les autres reprenaient en chœur – et de rire à se tordre – le méchant refrain.

Sous le préau, la fillette lâcha la main de sa petite compagne et s’avança, le visage blême, les poings serrés. La grande la défiait en ricanant :

« Regardez-la, elle n’est pas contente, Mam’zelle Bezizi, Églantine des Chaudrons-Percés, Églantine de la Roulotte, Églantine des Chemins.

— Tu vas te taire ? »

Un coup de sifflet figea dans leur élan les deux adversaires. Déjà alléchées, les autres se décidèrent à regret à rejoindre les rangs, tandis qu’Yvonne, encore toute frémissante, jetait à la petite fille :

« Tu ne perds rien pour attendre, mendiante ! »

La dernière heure parut interminable, bien que la maîtresse l’employât à lire à haute voix, comme chaque samedi, un beau conte plein de fées et de princesse vêtues d’or, au temps où les bêtes parlaient.

« Si Poulot parlait, si mon Nemo racontait des histoires, ce serait amusant, mais je ne pourrais rien faire d’autre que de les écouter… Elle se retourne, la rousse, elle me nargue. Je suis sûre qu’elles ont réussi à mettre les garçons au courant ; le grand Narcisse chuchote avec son voisin. On dirait qu’il y a comme un orage dans l’air. Quant à toi, ma pauvre, tu auras à la sortie toute la classe sur le dos. Quelle affaire ! Que je pense à bien envelopper mes livres d’abord pour qu’il ne leur arrive pas de mal, à eux. Pour moi, on verra. »

Quatre heures ; la délivrance, et aussi l’inconnu. En se bousculant sous prétexte de la pluie qui allait sûrement reprendre, tous se hâtaient de dégringoler les escaliers avec un « Au revoir, Madame » retentissant. La plupart s’éloignèrent sur le chemin sans plus s’attarder.

Églantine se mit à marcher, sachant bien que la grande la suivrait, mais se refusant à demander protection à la maîtresse. Déjà, Yvonne se dressait à ses côtés, accompagnée de deux ou trois amies.

« Tu te sauves, Mam’zelle Bezizi ? Tu étais pourtant comme un coq sur ses ergots tout à l’heure… Pensez donc, une demoiselle aussi propre, aussi bien habillée, elle peut s’en croire ; oui, une demoiselle si « bien de chez elle ! »

— Je ne te dirai rien, sauf que tu es une méchante fille, une mauvaise rouquine de rien du tout ! »

De stupeur, l’autre s’arrêta. Aucune réplique ne vint à ses lèvres. Comment ? cette mangeuse de hérissons osait lui répliquer, et l’insulter ! Attends un peu…

Ce ne fut pas long.

Elle jeta son cartable à son amie Nicole, et, sans crier gare, se rua sur Églantine.

Elle avait bien calculé son attaque, la grande fille. Saisissant le fichu grenat, elle le jeta par terre et le piétina. Surprise, la petite se gara avec son sac plein de livres, qui lui fut arraché aussi vite et partit rejoindre le fichu, car elle était forte, la grande Yvonne. Alors, voyant ses chers livres gisant dans la boue, Églantine se décida, et, furieuse, se lança sur la fille. Ses petits poings fermés frappaient fort, au hasard, et ses galoches essayaient de rendre les coups de pied de l’ennemie. Mais des doigts s’attachaient à ses nattes, faisant jaillir des larmes de douleur. Soudain, une main s’accrocha à son chandail et tira d’un coup sec. Le tricot trop mûr céda, en une longue déchirure, pendant que, secouée comme un prunier, Églantine ne se sentait plus aucune force. Elle allait tomber dans la boue, quand tout à coup une voix exaspérée cria :

« Laisse-la, rouquine, tu m’entends, laisse-la, ou bien… »

Narcisse tordait le bras de la fille, qui lâcha prise, puis, d’un coup de sabot, la fit reculer. Prenant par le cou la petite défaillante, il se dressait, terrible. Bégayant, les paroles se pressaient dans sa gorge.

« Veux-tu filer à présent ! Depuis que j’observe ton manège en classe, je me disais : elle la laissera bien, à la fin, ou les autres l’arrêteront. Penses-tu !… Mais, ce soir, je te guettais au tournant. Sauve-toi, et tout de suite, si tu ne tiens pas à recevoir une bonne raclée. »

Sans demander son reste, l’autre déguerpit, l’échine basse. Ses amies avaient déjà disparu.

Seuls restèrent le grand Narcisse, encore rouge, Églantine qui pleurait, toute déchirée et maculée de boue, et aussi, surgie on ne sait d’où, la grosse Ninette qui lui tendait d’un air contrit le sac de livres et le fichu ramassés près du fossé.

« Je l’ai nettoyé, ton sac, avec mon mouchoir. »
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Dans un effort maladroit, elle tentait d’essuyer de son mouchoir sali les larmes qui se mêlaient à la pluie sur le visage de sa compagne.

« On ne peut pas rester là, décida Narcisse, en la couvrant d’un pan de son capuchon, comme d’une aile. Tu attraperas du mal, et tu t’avances à quoi, de te lamenter ? »

Entre ses sanglots qui redoublaient, elle parvint à articuler :

« Mais vois donc comme je suis arrangée ! Mon chandail, mon fichu ! Qu’est-ce qu’ils vont dire chez nous ?

— Ils ont l’habitude de te battre, tes vieux ? » se renseigna prudemment le garçon.

La réplique jaillit, spontanée :

« Oh ! jamais, jamais de la vie. »

Le gars respira. Sait-on jamais, tout de même, avec ces gens de voitures ?

« Bon. Rien d’autre à faire que d’y aller, ma vieille. Et tout de suite.

— Moi, je porte ses affaires… »

Mère Anna devait parler longtemps de ce qu’elle appelait sa grande peur. Elle se serait trouvée mal, c’est sûr, si elle en avait eu le temps, quand elle avait reconnu sa « poulette grise » ramenée par un grand gars et une petite fille, toute déchirée et mouillée comme un pauvre chien. Avec Nemo qui suivait en gémissant. Un spectacle à fendre le cœur d’une pierre.

Quand ils connurent plus tard toute l’histoire, mère Anna n’avait pas assez de consolations, et papa Lexis de colère.

« Mais pourquoi n’as-tu pas parlé ? Tu es trop petite pour te montrer si brave, et toute seule.

— Crois-tu, papa ? »

Mère Anna n’eut pas à raccommoder le malheureux tricot. Un bon ange, sous l’aspect de la Ninette, apporta dans la matinée du dimanche un paquet bien ficelé.

« C’est ma maman qui l’envoie, pour la petite Rose-Pompon, comme elle dit. »

C’était un chandail bleu-marine, presque neuf.

*
*  *

Les bras croisés, les pieds sur la barre, Églantine attendait. Elle avait été accueillie le lundi par des chuchotements, par des regards de compassion. Narcisse l’interrogea : n’avait-elle pas pris mal samedi ? et d’autres élèves l’entourèrent avec sympathie. Ninette, d’autorité, se plaça près d’elle dans les rangs.

« On dirait qu’il y a du changement ce matin », s’était dit l’enfant. Mais elle s’était assise discrètement, son sac auprès d’elle.

Souvent, on commençait la classe par une belle chanson. Ce matin-là, la dame frappa un coup sec sur son bureau et prit un visage sévère. Chacun affecta un air sage, sachant bien ce qui allait venir.

« Mon vieux, qu’est-ce qu’on va entendre ? » se disaient les regards, éloquemment.

La maîtresse savait tout, aussi bien la persécution d’Églantine que le courage de cette dernière et l’intervention de Narcisse.

« Je voulais constater, avant de dire mon mot, à quel point vous pouviez vous montrer lâches, vous, les filles, tout occupées à admirer cette Yvonne…, qui n’est d’ailleurs pas venue en classe aujourd’hui. Il a fallu que ce soit un garçon qui se jette dans la bataille pour défendre la petite fille ! »

Le ton montait ; chaque écolier rentrait le cou dans les épaules, pas trop fier et vaguement malheureux. C’était simple : Yvonne ? dès son retour, on la tiendrait en quarantaine, juste retour des choses.

« Toi, Narcisse, tu es un brave garçon, et Ninette – qui rit toute seule, je le vois bien – la meilleure des bonnes grosses filles. »

Mais les compliments qu’elle adressa à Églantine, celle-ci ne devait jamais les oublier. Ses yeux pétillaient de joie, elle reprenait couleur, et pensait en écoutant :

« Que j’ai donc bien fait de ne pas me plaindre !… »

De ce jour, sa vie à l’école changea…, comme si un vilain gnome de méchanceté et de discorde avait disparu… La grande Yvonne ne comptait plus. Les petites filles, par un revirement curieux, auraient presque jalousé Ninette, la meilleure amie d’Églantine. On l’initiait à la façon de vivre de la classe, on lui prêtait un livre de contes, on la combla de buvards neufs et de jolies images. La petite rayonnait. Le cœur léger, elle sautait le matin dans la bise pour rejoindre les autres, et son sac dansait à son bras. Parfois Nemo la suivait à la course, pour s’en retourner en jappant. Ce furent de bonnes journées, dans un froid sec et vif qui rougissait les mains et le bout du nez.

Jamais elle n’eut autant de plaisir à travailler. Toutes les heures de classe, avec ses devoirs et ses livres, puis, le soir, courant chez les gens pour soulager les jambes de mère Anna…

Elle connut les rondes, à tourner plus vite en chantant, le chat-perché, quand le cœur bat à folle allure parce que le « chat » vous saisit au passage.

« Et l’été – c’est dommage, tu seras partie, Églantine ! – à l’ombre des arbres, on n’a plus envie de remuer. Alors, dans les coins près des palissades, on trace des maisons avec de petits murs de sable : la cuisine, la chambre, les meubles. On va se rendre visite comme de vraies dames. Et il fait bon dans la cour, à l’abri du soleil, dans l’odeur des herbes coupées qui vient du champ voisin… »

Elle connut mieux encore, un grand secret. Près du préau se tenait un petit appentis, où la maîtresse rangeait, paraît-il, les livres hors d’usage et les cartes abîmées. Un soir, à la sortie de quatre heures, Ninette l’attira à elle, et d’un ton mystérieux :

« Églantine ! viens avec moi : je vais te faire voir « le monstre ».

— Le monstre ? Quel monstre ?

— Viens donc, bête. Moi, j’ai peur toute seule, mais du moment que tu passeras la première… »

Intriguée, la petite suivit Ninette jusqu’à l’appentis du préau. Le loquet de la porte se souleva facilement. Elles ne distinguaient presque rien, dans la petite pièce obscure, à part les tas de livres et les vieilles tables empilées.

« Avance, mon Églantine. Le monstre, il est au fond. »

Ninette, courageusement, la poussait en avant. Derrière la porte, quelque chose, dissimulé derrière un tissu noir tout froncé.

« Soulève son manteau ; il n’est-pas méchant. »

Ma foi ! cette Ninette l’aurait bien effrayée avec ses histoires. Elle veut voir, et relève le drap funèbre. Un cri, vite réprimé :

« Mais quelle horreur ! C’est un mort, Ninette ! »

Alors, la grosse fille, avec tranquillité :

« Non, non, c’est le monstre ! Tu vois : il est tout plein d’os qui se cognent les uns contre les autres en jouant leur petite musique. Moi, je lui donne la main, je ne le crains plus à présent, c’est seulement son manteau que je trouve si triste et, si affreux…

« Parce que la grande Yvonne raconte qu’il sort tous les soirs à minuit, et qu’il va danser dans la classe entre les tables en agitant ce drap noir comme des ailes de chauve-souris. Est-ce que tu penses que c’est vrai ? »

Ainsi Églantine fit connaissance avec le squelette que la dame apportait en classe une fois par an pour ses leçons aux grands élèves…

L’hiver devenait moins âpre ; février glissait vers le mois de mars, se dégageant enfin de sa froidure. Depuis six semaines, la roulotte a fait halte dans la grange démolie. Papa Lexis décida qu’il était temps de reprendre la route.

Un soir de la fin février, Églantine fit ses adieux. Ses camarades l’entouraient, émus ; ils l’embrassaient, lui souhaitaient un bon voyage, lui remettaient un souvenir. La maîtresse lui donna un paquet de livres :

« Continue d’être courageuse et d’aimer ton travail, ma petite fille. Et j’espère que nous te reverrons dans notre école. N’est-ce pas, mes enfants ?

— Oui ! Reviens nous voir, Églantine, reviens bientôt. »

Le cœur lourd, les yeux brouillés, la petite de la roulotte descendit les marches du perron, accompagnée de Ninette qui pleurait. Elle serrait dans sa main le cadeau de Narcisse, un canif à manche de nacre dont il était fier. Elle se retourna pour voir encore une fois l’école au milieu des champs, où elle avait tant appris, et pas seulement dans les livres. Nemo, en gambadant, venait à sa rencontre.
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« En avril, ne te découvre pas d’un fil, mon lapin bleu.

— Surtout quand on est encore en mars… Et ne mets pas trop ton nez à la fenêtre quand il fait froid ! » continua Églantine, se moquant gentiment de mère Anna. « Mais je ne veux pas manquer l’arrivée, je veux tout voir. Mon Dieu ! tous ces camions, toutes ces autos ! »

Papa Lexis, dans sa grande sagesse, avait cheminé sur les petites routes aussi longtemps qu’il l’avait pu. Il fallut bien qu’il aboutît à des voies plus fréquentées, une route nationale qui dirigeait tant et tant de véhicules vers la grande ville. Pour le moment, installé à sa fenêtre, il veillait à garder Poulot sur sa droite, à cause de ces « fous » qui le dépassaient dans un long sifflement de pneus sur le goudron. Près de lui, Églantine regardait.

Dans le soir frisquet de ce printemps tardif, les maisons déjà bordaient la grande route, maisons de banlieue avec leurs jardinets sans couleur. Parfois, un long mur percé d’une grille, de hautes cheminées par-dessus. Et, toujours, les voitures de toutes sortes qui se hâtaient dans les deux sens, et ces curieux autocars beige et vert bondés, les autobus.

« Sommes-nous à Paris, papa Lexis ?

— Non, ma fille, c’est la banlieue, les faubourgs en somme », répétait-il en lançant un coup d’œil attristé à sa petite…

Depuis le séjour d’Églantine à l’école au milieu des champs, deux ans ont passé, rapides et heureux pour la petite fille de la roulotte verte. Ses livres à lire, d’autres qu’on lui donnait, sa poupée Noëlle confidente de ces journées, son chien Nemo toujours fidèle et un peu fou… Dans les classes fréquentées au hasard des arrêts, son sourire lumineux, sa gentillesse désarmaient les écoliers ; peut-être aussi était-ce parce que mère Anna lui avait confectionné pour l’école une blouse de cotonnade bleue, qui sait ? Ses dix ans, ses onze ans s’écoulèrent, libres, sans ennuis, jusqu’au moment de la grande inquiétude.

La grande inquiétude de papa Lexis et de mère Anna, elle avait pris peu à peu possession de leur vie, comme un ciel de clarté se laisse envahir par les nuages montés de l’horizon. Églantine ignorait pourquoi papa Lexis riait moins, de son bon rire sonore qui avivait ses yeux bleus. Souvent, un pli de souci au front, il laissait aller les rênes de Poulot sans lui parler, le regard vaguant au loin sur la route. Puis vinrent les soirées où il ne raconta plus d’histoires d’autrefois. Mère Anna réfléchissait dans son coin, à tricoter ou à nettoyer, parlant bas toute seule, sa bonne figure allongée par la tristesse. La fillette avait remarqué combien la mère calculait avant de l’envoyer à l’épicerie. La belle blouse bleue fut sans doute une dernière folie.

Ces choses menues, faciles à raconter quand elles appartiennent au passé, sont autrement difficiles à déceler, à rassembler, et enfin à former un tout capable de troubler la vie d’une fillette heureuse. Ses parents pouvaient chuchoter dans leur lit, une fois la lampe éteinte, elle s’endormait aussi vite, Noëlle, au creux de son bras…

Ainsi passèrent des mois, jusqu’à ce soir de l’hiver dernier où Églantine surprit mère Anna immobile près du feu. Elle pleurait doucement, sans bruit, et les larmes ruisselaient. Ce soir-là, ils apprirent à leur petite fille serrée contre eux pourquoi ils avaient tant changé.

D’abord, pour une raison bien simple : papa Lexis se faisait vieux, il lui était de plus en plus dur de « rouler les chemins » par tous les temps, avec une roulotte qui s’abîmait, bien qu’il en prît grand soin, et un cheval qui lui non plus n’était pas de la première jeunesse. Il craignait de tomber malade, de ne plus être assez résistant pour ce métier. Mère Anna elle-même, malgré son courage, ne se sentait plus comme autrefois, lorsqu’elle était si allante qu’aucune tâche ne la rebutait. Aujourd’hui, ses mauvaises grippes, ses rhumatismes n’étaient pas pour l’arranger.

« Pourtant, ma petite, on aurait pu essayer de continuer, s’il n’y avait eu pire. Ce métier de chaudronnier ambulant, qui jusqu’ici faisait vivre son homme dans une liberté et une aisance suffisantes, eh bien ! il va se perdant. Les clients diminuent, les gens ne font plus rétamer leurs couverts, on achète des casseroles d’aluminium, on ne fait plus travailler les vieux « bezizis » sur la place. »

C’est vrai. Églantine se souvenait maintenant combien peu de personnes étaient venues ces derniers temps.

« Je demandais toujours à maman si elle n’avait pas porté les ustensiles à ma place, mais je croyais à un ennui passager. Pauvre papa ! pauvre mère Anna ! si j’avais su que vous étiez si inquiets ! »

Le bonhomme passa une main caressante sur la joue brune ; mère Anna recommençait à pleurer.

« Alors, ma petite, il faut nous comprendre, si nous sommes malheureux à en perdre le sommeil. Nous deux, nous pourrons toujours arriver à vivoter ; tu sais que la mère possède une bicoque de rien du tout dans un village peu éloigné de Paris. Il nous faut si peu : un rétamage par-ci, une soudure par-là, sans oublier que je suis un peu menuisier. Mais… »

Il s’arrêta un instant, puis il toussota.

« Mais il y a toi, mon Églantine, ma jolie petite, toi notre vraie fille… Et nous ne savons plus ce qu’il faut faire pour toi !… »

… On se croit à l’abri dans cette roulotte chaude comme un vrai foyer. Et le malheur fond sur vous sans crier gare, vous laissant assommée et incrédule.

Elle se ressaisit la première. Bien sûr qu’il ne fallait pas songer à la petite maison villageoise ; ils ne savaient pas même comment eux s’en tireraient. Alors ? Il y avait bien l’Assistance, qui plaçait des enfants chez de bons nourriciers, disait-on, mais…

« Mais où m’enverront-ils ? Bien loin de vous, hélas ! et je ne vous verrai plus. Oh ! je ne pourrais jamais supporter de vous perdre… »

Alors, mère Anna, après un silence angoissé :

« Écoute, ma petite chatte dorée. Si nous n’avons rien trouvé de satisfaisant, nous avons cependant songé à une chose, peut-être pas si bête, après tout. Il nous faut donc regagner mon village du Mesnil, et rien ne nous empêche de passer par Paris, n’est-ce pas ? Or, à Paris, à Saint-Ouen plutôt, habite ma cousine Amélie une bien brave femme qui possède une petite boutique. On s’entendait bien dans le temps, et je suis sûre qu’elle nous donnera un bon conseil. Elle connaît mieux la vie que nous autres, et j’ai l’impression qu’elle peut nous tirer d’ennui. »

Ce soir-là, et bien d’autres encore, pendant le voyage vers Paris – dernière longue étape de la roulotte –, ils parlèrent de leurs peines et de leurs légers espoirs, de la cousine Amélie aussi. Trop remuée de chagrin, Églantine n’avait pu dormir la première nuit. Une chose pourtant pouvait la consoler : la certitude de ne pas perdre à jamais ses parents. Pour cela, elle devait rester à Paris ou à Saint-Ouen… et elle s’y emploierait de toute son énergie.

*
*  *

Ces autos, ces camions, ces autobus, tous pressés comme s’ils n’avaient pas le temps de respirer, et la roulotte verte cheminant telle une tortue ! C’était fou !

Le crépuscule les a surpris, mais quelle est la différence entre le jour et la nuit, dans ce monde étrange où les routes s’éclairent d’une double rangée de lumières ? Papa Lexis déplore de n’avoir pu aller plus vite, et de se trouver dans un tel fourmillement de voitures. Il a demandé son chemin à un agent aussi affairé que les autres ; heureusement, Saint-Ouen n’est pas loin, maintenant, ni son terrain de campement.

« Mais quelle affaire, la nuit ! Si j’avais su, nous nous serions arrêtés avant la grand-route. Bon ! celui-là qui vient de nous frôler à nous renverser… Ho là ! Poulot, attention ! Mon Églantine, je ne suis bon qu’à conduire en pleine campagne, et je laisse la ville aux autres malins.
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— Tu ne pouvais pas deviner qu’il y aurait tant de monde ! La dernière fois que tu es passé par ici, tu dis que c’est avant la guerre. Et encore, il paraît que ce n’est pas Paris ! »

Des maisons pas très hautes, pas trop belles non plus d’après ce qu’on peut deviner. Un dernier renseignement ; on arrive.

On a tourné sur une large avenue bordée de maisonnettes d’un seul côté. De l’autre, un vaste terrain nu, presque désert. En face, très loin, une rangée de hauts immeubles se silhouette en gris et barre l’horizon : Paris.

Papa Lexis, tout en bougonnant, admet que les réverbères ont du bon, malgré tout, pour aider les gens attardés.

« J’irai mettre mon cheval chez un bonhomme que j’ai connu. Ici, on n’est sûr de rien ?… »

La nuit est tombée tout à fait, mais il n’est pas tard. Un vent glacé, qu’aucun arbre n’arrête, balaie le terrain et court vers Paris. Quelques roulottes dételées clignotaient, comme amarrées, ainsi que des bateaux. Églantine, sur la plate-forme pour sa dernière étape, ne parvenait pas à retrouver dans cette fausse obscurité son ciel familier. Sur la route proche, les voitures roulaient rapides, avec leurs yeux d’or.

La petite soupira. Mère Anna l’appelait.

« J’ai fini de préparer mon panier de provisions, mon lapin gris. Je me doute que la cousine n’aura pas grand-chose, mais comme elle insistera pour nous garder à dîner, pauvre bonne… D’autant plus qu’elle ne pouvait guère nous attendre aujourd’hui sûrement, je suis sotte, puisque le père l’a prévenue de notre arrivée pour un de ces soirs.

— Oui, je l’avais bien marqué dans ma lettre : « Nous irons manger la soupe chez vous », dit papa Lexis qui frottait ses mains gourdes. Mais comment deviner que ce serait justement ce soir ?

« Il ne fait pas chaud, mais Poulot est bien pour sa nuit, n’ayez crainte. Nous allons laisser ici Nemo, pour garder. La cousine habite en face pour ainsi dire, et on entendrait Nemo qui sait aboyer et se montrer méchant devant les gens qu’il ne « renifle » pas.

« Êtes-vous prêtes, que je ferme ? »

Au fond de son cœur, Églantine aurait préféré passer cette dernière soirée dans sa chère roulotte. Mais il n’y fallait pas songer. Ils devaient partir de bonne heure le lendemain, et il importait de faire sans retard connaissance avec la cousine Amélie.

« La meilleure des femmes, insistait mère Anna, mais elle est d’un naturel un peu lunatique, et se fâche dès qu’on fait mine de ne pas la considérer. Elle ne s’est jamais mariée, d’ailleurs, et vit seule depuis la guerre. »

Dans la lueur morne des becs électriques, on avait suivi un moment le trottoir d’en face, longé des boutiques fermées. Des passants furtifs, le dos rond sous la bise, des voix dans les rues au loin. La fillette se blottissait contre papa Lexis, sans oser toutefois se cacher sous le grand capuchon. À quoi bon ? Le vieil homme poussait une barrière sur une étroite cour si encombrée qu’il fallait faire bien attention. On ne distinguait rien dans ce reflet triste du dernier réverbère, on butait dans des planches ; Églantine se meurtrit durement la cheville.

« Pauvre Amélie, toujours aussi bouci-boula », soupira mère Anna qui déjà frappait à la porte de la petite maison.

« C’est nous, Amélie, ta cousine Anna. Rassure-toi. »

Des pas traînants, un heurt de verrou que l’on tire, des « Voilà, voilà ! J’arrive… »

Dans le cadre clair de la porte ouverte, s’appuyant au chambranle, la cousine apparut, une grande femme aux cheveux gris ébouriffés, un cache-nez autour du cou. Elle reprit d’une grosse voix enrouée :

« Mais bien sûr que je vous « remets » ! J’ai pensé à vous toute la journée, je vous attendais sans trop espérer, et, ce soir, je m’étais assoupie au coin de mon feu. »

D’un geste, elle avait fait entrer ses visiteurs et repoussé le battant. On s’embrassait à la villageoise, de grands baisers sonores et amicaux ponctués de salutations.

« Bonjour, Anna.

— Et vous allez bien, Alexis ?

— Toujours allante, Amélie, pas vrai ?

— On dit ça, mais avec toutes mes angines, je ne suis pas toujours bien en point. »

Cachée derrière le père, Églantine regardait la curieuse demeure. Sous la maigre ampoule qui pendait tristement au bout de son fil, des cartons et des ballots s’entassaient partout, le long des murs, sur le buffet, débordant de tissus et de vêtements. Une grosse cuisinière noire ronflait avec son pot-au-feu chuintant à petit bouillon ; une table à côté gardait sur sa toile cirée les restes d’un repas hâtif. Dans un coin, le lit disparaissait sous des étoffes empilées.

« Et celle-ci, c’est notre Églantine, dit mère Anna, poussant devant elle la fillette un peu décontenancée. Une bonne petite, ma cousine ! Alexis t’en avait touché deux mots dans sa lettre, n’est-ce pas ? »
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La grande femme sa baissa, effleura la joue offerte, puis, la tenant à bout de bras, recula pour l’examiner. Elle parut satisfaite.

« Oui, je l’attendais avec vous. J’ai pensé à elle aussi, n’ayez crainte. Nous en parlerons tout à l’heure. Pour l’instant, nous allons dîner. »

Alors se déclencha de part et d’autre un assaut de politesses.

« Cette Amélie, toujours aussi franche…

— Oh ! j’aurais bien voulu voir que vous me fassiez l’affront de manger ailleurs qu’à la maison. J’ai mis un petit pot-au-feu, en cas, et c’est tout.

— C’est tout ? Crois-tu qu’on ait l’habitude des cailles rôties, surtout depuis la guerre et les restrictions ?

— Anna, avec ses idées ! Mais qu’est-ce que c’est, que ce panier posé sur la table ? »

Pendant qu’avec des exclamations, on sortait les victuailles, papa Lexis, assis près du poêle, avait pris sa petite Églantine contre lui. Les yeux perdus très loin, il lui fallait faire effort pour se mêler à la conversation. Églantine lui serra le bras affectueusement ; elle aurait voulu lui dire :

« Mon vieux papa, moi aussi, j’ai une grosse peine. »
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Mais peut-être aurait-elle éclaté en sanglots. Silencieusement, elle l’embrassa, un bon baiser au milieu de la joue rugueuse. Puis, se redressant :

« Je voudrais aider mère Anna et la cousine. Crois-tu que je puisse me proposer ? »

Une immense tendresse passa dans les yeux bleus un peu troublés :

« Mais oui, va, ma petite enfant. Quand on s’occupe, on pense moins. »

Comme elle a bien fait d’offrir ses services, Églantine. Les deux cousines, depuis si longtemps qu’elles ne s’étaient vues, ne tarissaient pas : leur enfance, leur jeunesse, et aussi les mauvais jours « du temps de la guerre ».

« Je te parle de la dernière, parce que l’autre elle est bien loin, et puis on était jeunes, on avait plus de courage pour supporter toutes les misères… »

Cousine Amélie, qui surveillait le pot-au-feu, le goûtait, ajoutait une pincée de sel, puis, la cuillère en main :

« Parce que j’ai oublié de te dire… »

Mère Anna, posant sur une assiette les fromages du panier, s’arrêtait, attentive, pour retrouver un nom oublié :

« Ah ! notre voisine du Mesnil, celle dont le frère te faisait danser, ma pauvre Amélie ; si je pouvais me le rappeler… »

Bien sûr qu’à minuit, le couvert n’aurait pas été dressé, malgré la bonne odeur qui remplissait la pièce.

« Ma fille, tu trouveras bien des assiettes creuses dans le buffet, des verres aussi, en cherchant bien… »

En effet, mais il fallait être habile et ne pas se décourager ! La fillette découvrit dans l’invraisemblable désordre du buffet la vaisselle dont elle avait besoin. Elle avisa même un torchon propre qui lui permit de tout essuyer. Elle débarrassa la table sur l’évier déjà surchargé… Elle fit de son mieux, tout d’abord ahurie, puis si amusée en elle-même que, distraite de son chagrin, elle adressa un coup d’œil de connivence à papa Lexis tout pensif, le pauvre, submergé par ce flot de bavardage.

Cousine Amélie expliquait :

« Moi, pour la salade, j’avais deviné à la fin de la guerre de mélanger un peu de lait à mon vinaigre ; c’était toujours meilleur au goût que leur saleté de fausse huile, fabriquée avec Dieu sait quoi, et qui sentait mauvais comme la peste. »

Puis, toute surprise :

« Tiens, la table est mise ! Eh bien ! elle n’est pas mal débrouillée ta gamine, Anna… »

« Pour ça, elle ne craint personne, ce petit loup noir, je te le disais bien. Maintenant, on pourrait peut-être s’asseoir ? »

Était-ce si facile ? Non pas que la cousine manquât de chaises, mais elles disparaissaient sous un tel fouillis de petites boîtes que papa Lexis dut s’en mêler. Sans discuter, il prit tout bonnement le parti de tout poser par terre sous l’œil courroucé de sa femme, en murmurant :

« Un peu plus, un peu moins, à ce point-là, plus aucune importance. »

Quant à cousine Amélie, elle ne manifesta aucun signe d’étonnement ; depuis longtemps sans doute avait-elle adopté cette méthode de rangement !

Enfin, chacun s’installa devant un bon potage fumant. Papa Lexis, d’un coup de galop, comme disait mère Anna, était allé vérifier que tout allait bien du côté de la roulotte, et l’on pouvait dîner tranquillement, sans arrière-pensée pour l’immédiat. Il faisait « chabrol », mélangeant dans son assiette un peu de vin au bouillon odorant, en expliquant comme chaque fois :

« C’est une bonne chose, qui vous donne des forces ; une vieille habitude de mon père !… »

Et il avala avec plaisir une cuillerée brûlante.

Églantine, elle, n’avait guère faim ; elle ne pouvait s’empêcher de détailler l’étrange pièce, sans s’habituer à ces paquets qui avaient tout envahi, et aux coins d’ombre menaçants. Par-dessus, le souci lancinant : Où serait-elle demain ? Que ferait-elle ?

« Tu ne la trouves pas bonne, ma soupe ? Qu’est-ce qu’il te faut ?

— Ah ! pardon. Je pensais… »

En quelques secondes, elle vida l’assiette.

Lorsque tout le monde fut servi de bouilli et de légumes, lorsque papa Lexis eut rempli chaque verre, à ce moment, on se décida à parler de ce qui tenait tant au cœur de chacun, à parler de la petite.

« Elle ne paraît pas maladroite, cette enfant-là, commença cousine Amélie de sa voix voilée. Et je vous ferais injure si je n’étais pas persuadée de son honnêteté. Puisque c’est vous qui l’avez élevée, n’est-ce pas ? »

Mère Anna approuva d’un signe de tête, plus émue qu’elle ne voulait le paraître, et enchaîna :

« Tu vois qu’on ne t’avait dit que des vérités sur elle, Amélie ?

— Je vois. Vous m’avez demandé conseil, je n’irai pas par quatre chemins. »

Elle prit son temps pour boire une gorgée de vin, et, reposant doucement son verre :

« Je peux vous proposer quelque chose. Oh ! ce n’est pas le Pérou, naturellement. Je ne connais ni ducs ni princes pour la faire marcher « dans la haute volée »…

Églantine n’accordait plus aucune attention à la viande appétissante qu’elle aimait et qu’elle laissait refroidir. Les yeux fixés sur la cousine, elle attendait comme un oracle la suite de son discours. Consciente de son importance, la grande femme, un peu flattée, continua par les chemins les plus longs, s’avançant complaisamment dans les détours de sa propre situation.

Depuis la guerre, depuis la mort de son frère, elle n’était plus aussi forte. Elle avait tant travaillé pendant ces années d’occupation où même des gens très bien peinaient à renouveler leur garde-robe ! Aussi, elle qui vendait à ce moment-là des vêtements d’occasion, vous pensez qu’elle ne manquait pas de pratiques. Mais que de peine pour dénicher la marchandise aux quatre coins de Paris !

« Je devais tout charger sur ma voiture à bras et l’amener moi-même jusqu’ici. J’étais solide pourtant et je ne renâclais pas à l’ouvrage. Je ne craignais ni l’eau, ni la neige, et bien des fois je suis arrivée ici toute trempée, autant d’averses que de sueur. Et puis, on se nourrissait mal ; si on avait eu seulement son content de pain, mais, comme bien d’autres, j’aurais mangé d’un seul coup toute ma ration de la journée…

— Ma pauvre Amélie ! soupira mère Anna. On te comprend, va ! »

Enfin, toutes ces histoires n’étaient pas pour la faire plaindre, certes non, mais pour expliquer aux cousins sa fatigue d’à présent.

« Donc, j’ai pensé à me faire aider. Je ne peux plus suffire, je perds des clients. Mais voilà ! pour découvrir quelqu’un de jeune, assez honnête et déluré, par le temps qui court, il faut se lever de bonne heure, croyez-moi. Aussi… »

Depuis longtemps, la fillette avait deviné où elle voulait en venir, et, maintenant, elle se hâtait de manger, les yeux baissés, uniquement intéressée par le contenu de son assiette. Elle ne pouvait savoir comment ses parents allaient réagir à la proposition d’Amélie et elle désirait surtout ne pas les peiner. Elle devait les quitter ; la roue de la chance pouvait bien s’arrêter ici ou là, cela n’avait guère d’importance.

*
*  *
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« Guère d’importance ? Et pourquoi, ma petite ? » répétait papa Lexis qui se départissait de son calme habituel.

Ils étaient de retour dans leur roulotte, et jamais peut-être ils ne l’avaient trouvée aussi accueillante et pleine de douceur. Mais pas un d’entre eux n’aurait osé le dire tout haut. On ne dormirait guère. Sous prétexte de discussion, on se devait d’employer au mieux les heures qui restaient, ces belles heures de nuit gonflées du regret des bonheurs enfuis. Mère Anna avait insisté en faveur d’une tasse de « quelque chose de chaud ».

« Pour une fois, cela ne nous fera pas de mal », et elle se dépêchait de moudre son café, tandis que la petite et le bonhomme restaient à parler devant le poêle.

Ç’en était fait, ils avaient accepté l’offre de la cousine. Et, à tout prendre, ce n’était pas une offre à dédaigner.

« Comprends bien quelle importance elle a pour toi, pour nous aussi, la proposition d’Amélie. Que pouvais-tu espérer en dehors de l’Assistance, qui t’aurait placée à la campagne, sans doute au diable vauvert ? Ensuite, pour te retrouver et te revoir, quelle affaire ! Je n’ai pas confiance, pas du tout.

« Songe aussi qu’avec Amélie, nous serons sûrs que tu es chez une brave femme, coupa mère Anna en disposant les tasses sur la table, dans le parfum pénétrant qui s’échappait de la cafetière. Elle est brusque, la cousine, un peu bourrue – mon caractère d’ailleurs, celui de la famille –, mais, pour de la méchanceté, il faut frapper à une autre porte. »

La petite fille les regardait l’un après l’autre, et approuvait du geste, sans réserve. Elle reprit :

« Je vais vous dire autre chose, moi : en restant avec cousine Amélie, je ne m’éloigne pas de vous ; et vous viendrez me voir quelquefois, n’est-ce pas ? De cette façon, je suis toujours un peu de la famille.

— C’est bien, ma belle, conclut papa Lexis en caressant la chevelure brune… Allons ! ce café ? Il embaume, mais il ne vient pas vite, la mère. »

Églantine, avec adresse, a rempli chaque tasse, même la sienne, cette petite à l’anse cassée, ornée d’une guirlande de fleurs, et qu’elle affectionnait. Mère Anna sucrait le sien, maugréant contre ce sucre en poudre qu’il fallait bien utiliser puisque, dans le remue-ménage de l’arrivée, on n’avait plus pensé à en acheter d’autre.

« Et je n’aime pas ça ; on ne sait jamais si une seule cuillerée suffit. Hum ! il sent bon » !

Béatement, elle but la première gorgée, et sa grimace fut si surprenante et si rapide que les deux autres restèrent tout d’abord bouche bée…

« Mais… Mais… C’est salé, c’est horriblement mauvais ! »

Ils éclatèrent de rire, d’un grand rire vif qui balayait les nuages gris de cette journée.

« Non, elle n’en fera jamais d’autre, hoquetait le chaudronnier en se tapant sur les cuisses. Nous mettre du sel à la place du sucre ! Ah ! celle-là !…

« Vous pouvez rire, vous deux, rétorqua mère Anna : vous n’avez pas eu le temps de sucrer le vôtre ! Mon bon café, qu’il me faut jeter… Ma foi, conclut-elle en se mettant à rire, verse m’en une autre tasse, ma petite poule rose, et, cette fois, je me promets bien… »

Mais la catastrophe du café salé – ainsi que disait la fillette – eut l’immense avantage de dérider tout le monde.

« C’est bien étonnant de ta part, la mère, mais si tu te mets à perdre la tête… Remarques que c’est chez ta cousine qu’une pareille aventure aurait pu nous arriver !

— C’est certain, encore qu’elle range à peu près ses produits d’épicerie. Mais pour le reste, doux Jésus ! quelle pitié ! Et je vais vous dire mieux, puisqu’il faut en parler : ce désordre affreux me fait de la peine, pour elle d’abord, pour notre petite surtout. Dire que je t’ai appris à être si ordonnée, ma mie, et qu’il te faudra vivre dans ces cartons, ces guenilles, où une chatte ne retrouverait pas ses petits ! »

Églantine sourit, un peu tristement.

« Rassure-toi, maman, ce n’est pas là le plus pénible. »

Malgré le café, le sommeil pesait lourdement sur les paupières de mère Anna, qui regagna son lit sans plus tarder. Eux ne pouvaient se décider à quitter leur coin de feu, témoin de tant de bonnes causeries.

« Et les contes que tu me disais quand j’étais petite, mon papa ? Tous ces contes de ton pays de montagnes bleues. Tu te souviens ?

— Eh oui ! Maintenant que tu es grandette, c’est toi qui me lisais les histoires de tes livres. Rappelle-toi : celle de la mort de Vercingétorix, un Auvergnat comme moi, celui-là, mais en plus brave…

— Je retournerai à l’école tôt ou tard, papa. Et sans que mon travail chez la cousine ait à en pâtir, je te le promets. »

Papa Lexis sourit, de ce sourire si doux qui éclairait ses yeux :

« Oh ! je n’ai crainte, ma fille. Toi, vois-tu, tu es de la graine des gens courageux, de ceux qui aiment se battre pour quelque chose de bien. Tu sais arriver à ce que tu veux, c’est ce qui me console un peu… Moi, je te fais une promesse, une seule : je ne laisserai passer aucune occasion de venir à Saint-Ouen, et – qui connaît l’avenir ? – de te reprendre avec nous un jour… »

Dans sa grande main, la menotte brune s’était réfugiée. Autour d’eux, la nuit avait refermé son silence relatif. On entendait parfois sur la route une auto attardée, et des pas résonnaient sur le trottoir. Si quelqu’un s’approchait de la roulotte, les grondements de Nemo l’avertissaient de ne pas insister.

« Eh ! eh ! pour un briard, il pourrait faire plus mal comme gardien. Son air de diable mal peigné fait peur à plus d’un. Tu en auras besoin, dans la maison d’Amélie, plus que nous au Mesnil… Heureusement d’ailleurs, puisque, de toute façon, tu gardes ton chien, ma petite.

— Si tu savais comme je suis contente qu’il reste avec moi ! Il me semblera conserver quelque chose de notre vie d’autrefois. »

Elle ramena ses pieds sous elle, dans une attitude qui lui était familière depuis son enfance lorsqu’elle se préparait à écouter, puis interrogea :

« Papa Lexis, cette petite maison du Mesnil, dis-moi bien comment elle est faite, pour que je puisse l’imaginer. »

Le vieil homme alluma une cigarette, (« La dernière de la journée, c’est bien vrai cette fois ! »), et se mit à parler lentement, à sa manière.

« Je ne sais plus bien ; il y a si longtemps ! Mais je revois surtout l’arrivée au village, par un grand morceau de route droite toute bordée de platanes, au milieu de la campagne ; on voit au bout de la route, avant le tournant, le mur d’une propriété pleine de grands arbres, et un magnifique cèdre presque bleu, aussi haut que l’église. Cet arbre-là, tu l’auras vu une fois dans ta vie que tu ne l’oublieras jamais… Notre bicoque à nous ? Ma foi, elle est au fond du village, derrière les maisons, adossée à d’autres qui regardent les champs. C’est tout petit, sans doute en mauvais état, le jardin plein de ronces et de mauvaises herbes, mais c’est chez nous.

— Oui, chez vous…, votre « chez vous » que je verrai bien un jour ou l’autre. Mais, papa, te souviens-tu, hier, de cette jolie maison avec un mur de lierre, cette maison couverte de rosiers au milieu d’un petit parc ?

— Du moins, je crois avoir reconnu des rosiers, ma mie ; à cette saison, on ne peut pas bien savoir. Mais je m’en souviens, puisque nous avons campé tout à côté. Alors ?

— Alors, je l’ai trouvée belle, cette maison. Je la regardais à travers la grille, pendant que tu attelais Poulot ; j’aimais cette fumée bleue par-dessus le toit d’ardoise, et les vitres qui brillaient, avec les rideaux blancs. C’est drôle : malgré le vent froid, malgré les nuages tristes, j’avais une impression bien douce, de tranquillité, d’apaisement… »

Le bonhomme reprit :

« Ces choses-là arrivent, sans qu’on sache pourquoi… Tu m’as montré, avant de partir, une maisonnette près de la grille, une loge sans doute, toute pimpante avec ses murs de briques roses et son toit bleu. Et tu m’as dit :…

— Je t’ai dit : Papa Lexis, mon souhait le plus cher, ce serait de vous voir un jour habiter une maison comme celle-ci, pas plus grande, mais aussi jolie. »

Il secoua la tête, pour chasser la tristesse par une boutade :

« Peut-être que notre bicoque du Mesnil, une fois bien retapée, ressemblera à la jolie maison rose. Enfin… d’un peu loin… Sait-on jamais, ma petite fille ? »

*
*  *

« Déjà levés ? Moi non plus, je n’ai guère dormi, pauvre cousin ! J’ai si peu souvent de la compagnie que j’ai perdu l’habitude de parler. J’en étais à me retourner toute la nuit, et à chercher encore ce que j’aurais pu oublier de dire à Anna… »

La cousine Amélie les accueillait, debout près de son poêle allumé. Un jour tard venu se levait, découvrant les maisons basses, et, derrière le grand terrain vague, les hauts immeubles de la porte de Clignancourt. La bise tranchante du petit matin évoquait l’hiver, et le ciel pesant ne promettait aucun sourire.

« Vous pouvez déposer les affaires de la petite dans ce coin, ou dans l’autre, enfin où vous trouverez de la place. On rangera ensuite, pas, ma fille ? »

La « fille », tout engoncée dans son fichu, approuva d’un signe de tête, et revint à la porte. De l’autre côté de la route, la roulotte se tenait prête à partir. Papa Lexis et mère Anna prenaient avec la cousine leur tasse de café, échangeant les dernières paroles.
[image: 10000000000001750000022674FA3ACD.jpg]


« Rassurez-vous, je connais tout le monde ici. J’irai faire les déclarations nécessaires », continuait Amélie.

Papa Lexis lui remit un petit paquet soigneusement plié :

« Et voilà le certificat que l’on m’a donné quand nous l’avons trouvée, là-bas sur la route, et le portefeuille qui contenait l’argent. Prenez-en bien soin. »

Devant son air inquiet, Amélie ne put s’empêcher de sourire : elle avait l’air désordre, bien sûr, mais, pour les choses d’importance, elle savait tout de même les ranger.

« Puisque je vous affirme que vous pouvez partir tranquille ! »

… La roulotte a tourné bride pour rejoindre la grand-route. Églantine, debout sur le trottoir, ne voit plus que la main de mère Anna qui lui fait signe par la fenêtre. Papa Lexis, auprès du cheval qu’il tient par la bride, se retourne à chaque instant, mais déjà on ne distingue plus les traits de son visage. Il est vrai qu’avec des yeux brouillés de larmes, il n’est pas facile de voir clair.

Comme dans un nuage, elle s’éloigne sans espoir, la chère roulotte verte qui, pour la première fois, pour la dernière aussi, part sans elle pour son ultime étape. Un bras levé encore ; elle tourne au coin de la rue ; c’est fini.

Quelque chose de très doux caresse la petite main, insiste, s’impose : « Je suis là, je suis ton fidèle, moi… » Ah ! Nemo, mon vieux Nemo, tu es toujours mon chien.

« Églantine, ma fille, à quoi bon ? dit une voix rauque qu’elle connaît bien déjà. Il vaut mieux rentrer à la maison. Le travail attend. »
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« Entre vite, et ferme le vent dehors ! Et puis, essuie tes yeux et mouche ton nez. Ça n’a jamais gagné de pain à personne de pleurer comme une Madeleine, ma fille ! »

Le ton était assez sec, la parole brève de quelqu’un qui n’a pas l’habitude de dorloter les autres, ni sans doute de se plaindre soi-même.

Églantine rangea son mouchoir, et attendit, les yeux rouges, en se disant :

« Que je me mette bien dans la tête que je ne suis plus chez moi ; je suis ici ni plus ni moins qu’une domestique. À moi de faire attention, pour ne pas mécontenter la cousine. »

Mademoiselle Amélie, au milieu des cartons, s’affairait à trier des vêtements, des rideaux, des draps, qu’elle serrait en paquets. Elle travaillait vite, avec une sûreté qui dénotait une longue habitude. Elle s’interrompit une seconde, releva la tête et regarda la fillette, toute gauche devant la porte, son chien à ses pieds.

« Tu ne renifles plus ? Bon. Tu vas essayer de dénicher le bidon à lait dans ce placard derrière le fourneau. Regarde s’il reste du pain. Et tu iras à l’épicerie en tournant la rue ; la boulangerie est à côté. Voilà un billet de cinquante francs. »

La petite fille fourragea sans succès dans le placard où régnait dans les casseroles ce désordre même qui semblait de mise dans le logis. Enfin, elle leva les yeux et vit le pot perché sur la cheminée, à côté d’une pile de journaux. Elle s’approcha de l’évier et le rinça soigneusement, essayant de ne pas trop faire gicler l’eau sur les tas d’assiettes de la veille.

« C’est pourtant bien commode, se disait-elle en travaillant. Si mère Anna avait eu l’eau courante, comme elle se serait moins fatiguée à traîner les seaux si lourds qui débordaient souvent sur ses jambes. Pauvre mère ! Qu’aurait-elle fait à ma place, au milieu de tout ce fouillis, avec cette cousine qui ne parle guère ? J’y suis. Elle dirait : « Qu’est-ce que cela signifie, ce feu qui brûle sans servir à rien ? Mon lapin doré, fais chauffer de l’eau tout de suite. Voilà justement une bassine. »

Amélie n’avait pas même levé la tête, et ne fit pas attention à la sortie de la petite. Avec étonnement, celle-ci s’aperçut que l’aspect de l’avenue avait changé. Si déserte hier soir, presque calme ce matin, elle s’animait d’un grand mouvement : des voitures qui se suivaient sur la chaussée, des gens qui marchaient en examinant les boutiques de toile en plein vent dressées les unes auprès des autres sur le large trottoir. Églantine, si curieuse pourtant, ne s’arrêta pas à muser.

« Sans doute est-ce la foire ou le marché ce matin par ici. Que je fasse vite mon tour, afin que la cousine ne me gronde pas. »

À son retour, la grande femme nouait les ballots, si bien que la fillette tourna deux ou trois fois autour de la table avant d’avertir la patronne, en réfléchissant.

« Voyons, j’ai bien tout mis ? Allons-y, se répétait-elle, pour se donner du courage. Et comment l’appeler ? Cousine ou mademoiselle Amélie ? Je me le demande. »

Elle s’approcha, et d’un air timide :

« Si vous voulez venir, le déjeuner est prêt.

— Ah oui ? Donc, déjeunons. »

Elle repoussa sa chaise d’un mouvement brusque, et lorsqu’elle fut debout, enveloppée dans sa grande blouse grise, ses cheveux mal réunis dans un chignon lâche, elle parut soudain plus distante et presque inconnue.

Alors seulement, ses regards se posèrent sur la table préparée. Sur la toile cirée bien nette, deux bols brillants avec leur cuillère et leur couteau, la boîte à sucre et l’assiette contenant un reste de beurre, la miche de pain frais qui sentait bon, comme tout cela était appétissant ! Elle ne put retenir un geste de surprise heureuse.

« Vraiment, tu as découvert pas mal de choses, ma fille. Je t’avoue que je n’ai guère de temps à perdre en couvert bien mis, mais c’est un agrément de s’asseoir à une table débarrassée… »

Églantine, qui s’apprêtait à verser le lait, sentit l’onde chaude du plaisir monter à ses joues. Les paroles s’arrêtèrent dans sa gorge, et elle eut recours à toute son énergie pour servir sans trembler les deux déjeuners.

« Tu sais que je trouve bon de ne pas avaler à la va-vite mon bol de café trempé de pain. Il m’arrivait souvent de le prendre debout pour ne pas perdre une minute. Bon. Au travail maintenant. Tu vas m’aider à entasser les ballots et à les mener à mon stand, au marché Malik. Ce n’est pas loin. »

Pendant qu’elles sortaient les paquets, Églantine osa interroger.

« Il y a donc le marché aujourd’hui à Saint-Ouen ?

— Tu n’es pas au courant, ma pauvre fille ? Tu te figures qu’il s’agit d’un marché ordinaire, celui qui a lieu ici tous les samedis, dimanches et lundis de chaque semaine ? Pas du tout. C’est le marché aux Puces, où l’on fait commerce de tout ce que tu peux imaginer comme affaires d’occasions. Moi, ce n’est pas malin de deviner ce que je vends, n’est-ce pas ? des tissus, des étoffes anciennes, quelques vêtements de femme en bon état. Le reste de la semaine, je vais dans les ventes chercher ma marchandise… Aujourd’hui, nous sommes lundi, dernier jour de marché. »
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La charrette chargée attendait, pendant que la cousine confiait sa clé à la petite.

« En effet, je me souviens que papa Lexis m’en a parlé, de ce drôle de marché où l’on trouve de tout ! Il faut croire…

— Il faut croire que tu n’avais pas la tête à toi, ce qui est un peu naturel, ma fille. »

Églantine, étonnée, leva un regard interrogateur.

(« A-t-elle compris que j’ai tant de peine ce matin ? ») Mais la grande femme s’attelait aux brancards et commandait :

« Allons, pousse derrière. »

À peine le temps d’appeler Nemo que déjà l’équipage s’ébranlait.

*
*  *

Cette première journée à Saint-Ouen, ce premier contact avec l’existence de cousine Amélie, avec ce « marché aux Puces », Églantine devait y penser des jours durant.

« Quand je vivrais cent ans, comme dirait mère Anna, jamais je n’oublierai ce jour-là. On dirait qu’un magicien m’a sortie de moi-même pour me plonger dans ce grouillement de monde, de choses, de bruits. »

Et l’inconnu de la vie chez la cousine, du caractère d’Amélie, et la crainte de ne pas faire assez bien ? Comme tous ces problèmes étaient lourds pour une mince fillette de onze ans, enlevée au foyer de son enfance.

La charrette, poussée et tirée à l’envi, se faufila entre les voitures, entre les autres charretons, entre les piétons, puis gagna une rue transversale. Elle franchit une manière de portail par lequel on pénétrait dans le marché. Des ruelles se coupaient, formées par l’alignement des frustes boutiques en plein vent, boutiques en bois, en tôle, en pierre quelquefois. Partout, les vendeurs s’affairaient à installer leur marchandise, et quand on s’arrêta devant le stand de mademoiselle Amélie, Églantine ébahie avait vu au passage assez de choses diverses exposées pour garnir une maison entière.

La voix de la patronne la réveilla de sa stupeur :

« Tu rêves, ma fille ? »

Un semblant d’ordre régnait dans la boutique : d’un côté les rideaux pliés, en piles, et les draps, et les tissus ; de l’autre, suspendus à des cintres, quelques corsages, quelques jupes, presque à l’état de neuf. La petite eut la bonne surprise de constater que toutes ces affaires, bien que plus ou moins usagées, étaient très propres.

« Elle en a, de la peine, la cousine, et guère de temps pour ranger chez elle, si elle nettoie toutes ces choses », avait pensé l’enfant dans son bon sens.

Une fois l’étalage terminé, Amélie la renvoya à la maison. Au retour, elle n’avait pas flâné, malgré le spectacle qui tentait sa curiosité. Déjà, insoucieux de l’heure matinale, des acheteurs se faisaient montrer une pendule, ou une vieille gravure, ou un parapluie, discutaient et bien souvent s’éloignaient sans conclure le marché. Elle serait bien restée là des heures, mais puisque le travail l’attendait, pas question de goûter la nouveauté de cette vivante image coloriée qui s’agitait sous le ciel aigre de ce printemps-là.

« Par quel bout commencer, mon Dieu ! je me le demande. Par où ? Mais mon eau est chaude, profitons-en ».

La matinée passa si vite qu’elle n’eut pas une minute pour mettre le nez hors de la pièce. Quand la cousine Amélie, à midi passé, revint, on ne pouvait pas dire que sa cuisine avait complètement changé d’aspect. Mais il ne fallait pas être bien malin pour s’apercevoir que l’évier brillait, débarrassé de sa vaisselle souillée, que le carrelage avait été balayé : même le fourneau semblait avoir reçu un coup de chiffon. La table, bien préparée avec ses deux couverts, paraissait accueillante ; chaque chaise, devant chaque assiette, n’avait plus sa surcharge insolite de boîtes en tous genres.

La marchande se laissa tomber sur son siège, tendant ses mains à la chaleur. Elle ne dit rien, mais une ombre de satisfaction passa dans ses yeux, quand Églantine posa devant elle un bol de potage bouillant.

« J’ai pensé que cela vous ferait du bien, après cette matinée si froide. D’autant plus qu’il reste encore du bouillon pour ce soir, se hâta-t-elle d’ajouter.

— Quelle bonne idée, ma fille. J’en aimerais encore un peu. Ah ! cela me donne un coup de fouet ! »

Elles finirent rapidement, presque sans rien dire, le bouilli avec ses légumes, et le fromage de mère Anna.

« Ils doivent camper au bord de la route, pour la dernière fois, puisqu’ils veulent arriver ce soir au Mesnil, dit enfin la cousine. Elle serait contente, Anna, de voir que tu n’as pas perdu ton temps depuis ce matin. Moi qui t’avais dit de donner tout simplement un coup de balai… »

Elle n’ajouta rien de plus, mais déjà la fillette avait deviné que cette femme taciturne lui avait fait là un beau compliment. Aussi, avec quel entrain quitta-t-elle sa place quand Amélie lui demanda :

« Je prendrais bien une petite goutte de café avant de partir.

— Oui, il est au chaud ; ce sera vite fait. »

On était bien auprès du feu… Nemo, dans un coin, lapait sa soupe à grand bruit.

« Je suis pressée, les jours de marché, sais-tu ? En ce moment, un voisin garde ma boutique, et je vais lui rendre le même service. J’aurais bien voulu te montrer la maison, mais je vais t’expliquer en deux mots.

« Ce n’est pas grand, deux pièces et des débarras, mais bien suffisant pour moi. »

En finissant son café brûlant, elle désignait du doigt :

« Voici donc la cuisine, où je couche, et un débarras à côté. Au-dessus, une chambre mansardée, où tu devras t’installer ; dame ! il te faudra pousser de ton mieux ce qui t’encombrera. »

On pouvait voir, en plus, au fond de la petite cour, adossé qu’il était à la maison, un genre d’atelier assez grand.

« J’y range les choses que je viens d’acquérir, au fur et à mesure… Mais tu découvriras cela toute seule. »

Elle se leva après s’être étirée.

« Je me sens mieux qu’avant, ma fille ? Maintenant, que je me dépêche ! »

Elle noua sur sa tête un fichu en pointe, s’enveloppa dans sa cape puis, désignant du geste la grosse pendule en œil-de-bœuf :

« N’oublie pas de venir vers six heures me chercher à Malik. À tout à l’heure. »

… Églantine s’était rapprochée de la fenêtre, elle gardait sans les voir la cour embarrassée, et les gens qui, derrière le mur, circulaient sans cesse.

« Pas même de rideaux. Où sont les mousselines amidonnées de mère Anna, aux vitres de la roulotte ? Ici, des toiles d’araignées pour toute décoration. Il vaut mieux en rire ; ce serait trop triste. Nemo ! Embrasse-moi, mon bon chien. »

Malgré la curiosité qui la tenaillait d’aller fureter dans le reste de la maison, Églantine remit tout en ordre. Une pelletée de poussière de charbon pour conserver la douce chaleur ; puis, Nemo sur les talons, en avant pour la découverte.
[image: 10000000000001840000022667E91C8F.jpg]


« Sais-tu, Nemo ? Pour ne pas trop songer à notre roulotte, on va s’amuser. Je serais une princesse volée par une méchante sorcière. Elle m’a emprisonnée dans sa maison toute délabrée au fond d’une rue d’autrefois. Je vais donc visiter la chaumière, puisqu’elle me l’aurait défendu avant de sortir voler d’autres enfants. Et toi, mon chien, tu deviens un bon génie, celui qui me protégerait dans mes malheurs. »

Ce ne fut pas une Églantine éplorée qui ouvrit la porte de l’escalier, mais bien la brave petite princesse prisonnière. Chez la vieille fée, il était naturel que l’escalier montât, raide et obscur, jusqu’à une porte qu’on ouvre à tâtons. Qu’il est inquiétant, obstrué de vêtements pendus à des clous : les déguisements de la sorcière, bien sûr !

« Monsieur le Bon Génie, passez devant, je vous prie. »

Tout d’abord, la petite ne distingua rien, tandis qu’une âcre odeur de renfermé la prenait à la gorge. En deux bons, et pas trop rassurée, elle fut à la fenêtre, tira l’épais rideau qui tomba dans un nuage de poussière. Elle ouvrit tout grand, aspirant une bonne gorgée d’air, puis elle revint dégager le pauvre Nemo. Empêtré dans le rideau, il s’efforçait d’en sortir comme un nageur, et il éternuait avec des mines à mourir de rire.

« Sans doute que notre sorcière n’avait pas donné d’air depuis des années, depuis qu’elle y avait enfermé la dernière petite fille. »

Elle s’accouda au rebord de la fenêtre, qui prenait jour dans le toit sur la cour et sur l’avenue. Quelle animation de voitures et de monde ! alors qu’elle avait l’impression d’être perdue dans la maisonnette. Chacun paraissait se dépêcher, sous le ciel gris et triste, et qui donc aurait prêté attention au petit visage de la mansarde ?

« Maintenant, princesse, examine ta prison. Des boîtes, des cartons bourrés et encombrants, ce n’est pas étonnant ; dans un coin, un lit ; des meubles aussi sous toutes ces affaires. Elle ne serait pas laide, pourtant, cette chambrette, une fois bien rangée… »

Pas laide en effet, avec ses murs à pans coupés blanchis à la chaux, pas désagréable non plus à habiter. Elle poussa une porte au fond et découvrit une sorte de débarras assez sombre. Chose étrange, il était presque vide.

« Bien ! bien ! Je vois ? Nemo, on continue ? »

La fillette dévala l’escalier, retrouva la cuisine. Le tictac de la grosse pendule, le ronflement du poêle lui semblèrent doux à l’oreille et réconfortants. Sans s’attarder, sans hésiter, – la princesse prisonnière en avait du courage, maintenant ! – elle jeta un coup d’œil dans le débarras, près du lit d’Amélie.

« C’est bien ce que je pensais, Bon Génie : des couvertures… et de la place…, sûrement pour que la sorcière y cache les enfants dérobés. Moi, si j’étais la patronne, j’y fourrerais facilement toutes mes marchandises. Mais je ne suis qu’une pauvre princesse, non une fée, et sans baguette magique, hélas ! Si nous allions voir dans la cour de l’affreuse chaumière, mais vite ! »

Une réelle tristesse se dégageait de cette cour mal tenue, où des plantes grimpaient autrefois à l’assaut des murs pour retomber à présent comme des cordages. L’atelier aux portes vitrées se tenait un peu en retrait de la maison. L’élan d’Églantine fut ralenti par l’aspect rébarbatif des carreaux cassés, puis elle s’approcha encore, n’osant se résoudre à entrer. La main en visière, elle colla son visage contre une vitre et distingua, comme partout dans cette maison, des ballots posés à la diable, et de plus un fourneau de buanderie.

« Nemo Bon Génie, je t’assure que nous avons découvert l’antre de la sorcière, où elle fait bouillir à petit feu les enfants désobéissants… On a assez vu ce coin pour aujourd’hui. Filons… On dirait qu’on aurait eu peur ! »

Un peu haletante, toute frissonnante encore de la délicieuse peur à fleur de peau qu’elle s’était donnée, la princesse-servante attaqua l’ouvrage de grand cœur. Six heures sonnaient comme elle achevait un semblant de toilette.

« De la poussière, j’en ai avalé ! Non, elle n’a pas aussi bon goût que l’air du soir devant la roulotte au bord d’un pré. Mais pourquoi penser à ces choses ?… »

Au marché Malik, les gens emballaient, ou rangeaient au fond des boutiques. Quelques personnes attardées fouinaient encore, cherchant « l’occasion » qu’elles rapporteraient, triomphantes. Dans l’air flottait cette bonne odeur de frites qui venait des petites voitures en plein vent. La cousine Amélie s’apprêtait à clore ses volets de fer.

« Tu es à l’heure, ma fille. Aussi, nous n’allons pas moisir ici. »

Églantine ne bouda pas sa peine pour aider à déposer les paquets restants dans la grande pièce. Mlle Amélie, recrue de fatigue, avait les traits tirés, et comme elle accrochait sa cape d’un mouvement las, en soupirant, une pitié soudaine gonfla le cœur de la petite. Elle avança une chaise près du poêle, puis sourit.

« J’ai mis à chauffer le reste du pot-au-feu…, madame, euh ! mademoiselle Amélie. »

La grande femme sauta, comme si on l’avait piquée.

« Toi, écoute un peu. Es-tu oui ou non la fille de ma cousine Anna, ou du moins presque sa fille ? Alors ? Tu t’imagines que je vais te laisser m’appeler « mademoiselle » ?

— Mais…, essaya d’expliquer la fillette interloquée.

— Mais c’est ainsi, reprit l’autre. Ce n’est pas une raison parce que je ne parle guère… Bref, je suis ta cousine Amélie, ou ta tante, si tu préfères, un point c’est tout.

— Eh bien ! oui, mad…, ma cousine. »

Églantine ne laissa pas le silence retomber, ni se reformer ce brouillard de gêne qui l’étouffait.

« J’ai installé ma chambre là-haut, savez-vous ? Si vous vouliez monter, pour voir… »

Amélie acquiesça : si rapidement que l’enfant en fut surprise. « Pourquoi pas ? Ce petit repos m’a fait du bien ; je ne sentais plus mes jambes… »

En haut, dès qu’Églantine s’effaça pour la laisser passer, elle s’arrêta, saisie.

« Par exemple ! par exemple ! » répétait-elle, sans cesser de porter des regards étonnés de la fenêtre à moitié ouverte sur une fin de jour grisâtre jusqu’au lit couvert d’un couvre-pied bleu.

Contre le mur, une commode s’appuyait, avec une poupée assise dessus ; une petite table et sa chaise se trouvaient miraculeusement dans l’angle près de la fenêtre. La cousine n’osait avancer, car le plancher fraîchement lavé présentait encore des marbrures humides. Un peu inquiète, la petite ne disait rien.

« Mais, les affaires, où sont-elles ? »

Sans mot dire, elle ouvrit le débarras, plein de paquets.

« Je les arrangerai mieux plus tard, si cela vous convient, articula enfin la petite fille. Je n’ai pas eu le temps…

— Tu veux rire. Et comment aurais-tu fait pour travailler plus ? Tu vas me raconter ; je ne savais même plus que cette commode était là, ni la table, du reste. »

Volubile, délivrée par l’approbation muette qu’elle lisait dans les yeux gris, Églantine raconta. Décidée à rendre la pièce habitable, quelle peine pour déplacer les lourds tissus, mais quel bonheur de découvrir dessous un coin de commode, puis la chaise de velours bleu ! Maintenant, ses hardes étaient rangées dans un des tiroirs ; la poupée Noëlle trônait sur un morceau de soie orange, avec les livres en pile à côté.

« Et je n’ai rien abîmé, cousine, rien jeté non plus, je vous assure. » Puis, timidement : « Ai-je bien fait de suivre mon idée ? »

« Tellement bien que je vais te chercher une paire de draps pour ton lit, et une autre couverture. Tu l’as bien mérité. Retournons au chaud tout de même ; on prendrait froid ici, si on insistait. »

Elle reprit sa place, ouvrant le four pour s’y chauffer les pieds. La petite s’occupait du dîner, sans pour cela se passer d’écouter et de répondre.

« J’ai bien travaillé, moi aussi. Je ne sais pas ce qu’ils avaient, les clients, mais ils étaient décidés. Une bonne journée, je peux le dire… C’est égal, je n’aurais jamais cru que cette pièce-ci redeviendrait presque agréable à habiter. Cela me fait du bien de ne plus voir la vaisselle traîner, de trouver une chaise libre pour m’asseoir… »

Après leur court repas, elles profitèrent d’un moment de détente auprès du feu qui mourait. Couché à leurs pieds, Nemo dormait d’un œil. Le vent de la nuit courait le long de l’avenue et sur le terrain vague, mais elles n’étaient pas tristes : une belle confiance commençait à naître de l’une à l’autre, de la vieille femme à la petite fille.

Un peu plus tard, dès qu’Églantine fut couchée, aussi loin qu’elle pouvait se souvenir, dans un vrai lit d’une vraie maison, elle n’avait plus le cœur gros. Ivre de fatigue, elle avait l’impression que, depuis de longs jours, ses vieux parents étaient repartis vers le village au cèdre bleu. Et si la petite princesse partageait la chaumière de la sorcière, ce n’était pas pour y être malheureuse.

*
*  *

Gagner du temps, en perdre, ne pas avoir le temps… Comme il régnait sur la vie d’Amélie, ce Temps implacable qui s’écoulait trop vite ! Et comme Églantine se sentait dépaysée, habituée qu’elle était au répit des randonnées nonchalantes, le long des chemins verdoyants. L’heure devenait une divinité exigeante.

Ainsi, dès la première semaine ; leur vie à deux s’était organisée. Tirant sa charrette, la cousine s’absentait pour de longues heures, puis, dans la caverne de la Sorcière, peinait jusqu’à la dernière lueur du jour pour nettoyer ce qu’elle rapportait. Parfois, une vieille venait l’aider.

« Comme je comprends qu’elle n’ait pas de goût dans sa maison ! C’est dur, ce métier-là ! » se disait la fillette avec conviction. Quant à elle, elle s’occupait des repas, des commissions, et commençait à trier les tissus bons à vendre.

« Plus tard, tu pourras livrer, et même me donner la main au stand, Églantine. »

Souvent, elle l’appelait par son prénom fleuri, la cousine. Et la petite s’arrangeait pour ne jamais la faire attendre, à l’heure des repas…

Ce lundi passé s’était trouvé le dernier jour à rappeler l’hiver. Depuis, le beau temps avait ramené le soleil d’avril, éclatant de lumière vive sur les cours noires, sur les maisons lépreuses, et chassant un peu de cette tristesse qui allait à ce quartier comme un vêtement habituel. Dans l’air bleu passaient des promesses de campagne lointaine et verte, des espoirs couleur d’herbe nouvelle. Lorsqu’elle sortait pour les courses, Églantine humait à grands traits l’air léger du matin, à peine souillé par l’odeur de l’essence. On la connaissait déjà dans le quartier, elle et son chien frisé, et les commerçants lui souriaient.
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« Tiens ! voilà la petite Églantine d’Amélie. Aujourd’hui, qu’est-ce qu’il te faut ? »

La petite fille n’avait pas eu le loisir ni le goût d’explorer ce quartier bizarre, peuplé de drôles de maisons biscornues et de drôles d’habitants mal vêtus, souvent sordides. À l’épicerie-buvette, des hommes barbus, debout au comptoir, vidaient d’un trait leur verre de vin rouge et allumaient une pipe ; des chiffonniers, des marchands de ferraille, certainement. Fière de son grand cabas de ménagère, l’enfant serrait bien fort son porte-monnaie, de crainte de le perdre.

L’épicière, une langue bien pendue, lui disait chaque jour quelques mots à propos de la cousine Amélie, qui ne s’était jamais mariée pour élever son jeune frère ; il avait été tué à la dernière guerre, le pauvre gars ! Un bourreau de travail que cette femme-là. Elle était arrivée, juste avant 1939, à acheter sa petite maison, et avec quels prodiges d’économies !
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Un beau matin, Églantine s’était levée de meilleure heure, la cousine devant s’absenter la journée entière pour de lointains achats. La veille, au repas du soir, elles avaient bavardé plus que de coutume, et la petite était sûre que Mlle Amélie ne se plaisait pas plus qu’une autre dans une maison sens dessus dessous.

« Que veux-tu que j’y fasse ? Je n’ai pas le temps, ni le courage, après mon travail. Et toi, tu es une mauviette, pauvre enfant !… As-tu préparé ma gamelle à emporter pour demain ? »

La mauviette a vu disparaître la cousine avec un sourire mystérieux. À présent, dans le reflet du soleil qui tremble par les vitres, elle saute et danse, entraînant son chien par les pattes de devant. Une lettre ouverte sur la table.

« Papa Lexis est bien arrivé dans leur Mesnil, et la bicoque n’est pas trop abîmée à première vue… Il me recommande d’être travailleuse et obéissante, Nemo ! Écoute la suite :

« Mère Anna te répète de bien montrer à la cousine comme tu sais te débrouiller dans le ménage, pauvre petit loup bleu ! Elle veut être fière de toi quand nous nous reverrons… »

« On va voir, Nemo, on va bien voir. Avec toute la journée devant moi, je suis tranquille. »

Elle avait préparé son plan d’avance, de façon méticuleuse. Un grand tablier autour de la taille, un foulard noué sur la tête (car on pouvait découvrir tout ce dont on avait besoin dans les réserves de la cousine !), elle commence par empiler dans le débarras les ballots du prochain marché. Les jours précédents, elle avait ménagé prudemment le plus d’espace possible, afin que la marchande pût reconnaître ses piles d’un seul coup d’œil. La pièce a déjà un autre aspect, semble respirer…

Les mèches libérées par l’effort se glissent sur le front en sueur, mais la fillette, campée comme un général sur son champ de bataille, déclare à haute voix :

« Bien mieux déjà… On dirait que cette cuisine est vide. Extraordinaire même, si j’osais me vanter. Mais je me contente de rire toute seule, et… de continuer. On n’est pas encore au bout du voyage de la propreté. »

Le plus ennuyeux fut de vider le buffet, puis le placard, de descendre la vaisselle, les casseroles, de mettre de côté les boîtes inutiles, presque toujours vides. À la fin du compte, il n’y en avait pas tellement, d’assiettes et de verres, si bien qu’Églantine put contempler avant la fin de la matinée les piles bien dressées sur les rayons revêtus de papier frais. Du placard au buffet, elle jetait des regards complaisants, et décida de ne pas fermer les portes pendant son rapide déjeuner.

« Au moins, nous profiterons de mon travail, Nemo. Avoue que c’est joli, toutes ces choses en ordre. Même les casseroles qui sont bien sages à leurs clous, comme une famille qui s’entend bien : père casserole, maman casserole et leurs enfants d’aluminium. Je te jure que la famille me remercie de leur avoir donné une belle robe brillante ! À votre service… On continue ? »

La petite obstinée, qui s’était promis de nettoyer à fond quoi qu’il lui en coûtât, ressemblait à une fourmi noire qui aurait entrepris une trop lourde tâche. Elle tira dehors la table, les chaises, avant que de balayer à fond jusque sous le lit, et de commencer à laver. Qu’elle était petite, la roulotte de mère Anna, en comparaison de la grande pièce carrelée !

L’eau qui fumait dans la bassine, l’odeur chaude et âcre d’eau de javel et de lessive, cela faisait qu’avec sa brosse elle ressemblait à la petite Cendrillon.

« Non pas du tout ; c’est la princesse qui se transforme en fée, et, de sa baguette magique, change la chaumière en palais… ; en tous cas, à peu près. »

Il restait encore la fenêtre, obstruée, non plus de toiles d’araignées, mais de poussière épaisse sur les vitres. Là encore, torchon et eau chaude firent merveille. Sans s’attarder, Églantine, fatiguée pourtant à ne pouvoir se mouvoir, monta chercher dans un tiroir de sa commode deux rideaux pas trop mauvais découverts dans un paquet destiné aux chiffonniers.

Une ficelle en guise de tringle, attachée aux clous d’autrefois ; et la fillette s’accorda la permission de s’asseoir.

Une baguette magique, qu’elle fût en ivoire, en or ou en bois de manche à balai, avait passé par là, sur l’innommable bric-à-brac du premier soir. Les meubles se carraient à l’aise, bien d’aplomb pour recommencer leur vie utile de bons meubles. Le lit s’était délivré des tissus hétéroclites qui cachaient sa couverture de cretonne à fleurs. Le cœur battant de la pendule reprenait son importance, et plus joyeusement ronflait le feu devant la cheminée libérée où un vase de porcelaine se dressait. Sous le jour rose s’affaiblissant, la fenêtre resplendissait, brillante et nette, avec le voile apaisant de ses rideaux blancs.

Bras et jambes coupés par la fatigue, la petite Églantine n’osait plus remuer. Affalée sur sa chaise, elle sentait monter une envie de pleurer, peut-être des larmes de fierté, mais plus encore d’émotion.

« Il me semble que j’ai réveillé quelque chose de tendre qui dormait dans cette vieille maison, qui lui donnait du bonheur autrefois. »

… Quand la cousine Amélie poussa la porte, il y avait encore assez de jour pour qu’elle pût distinguer, au milieu de la cuisine belle comme aux anciens jours, l’enfant endormie sur sa chaise, les bras pendants, enveloppée d’un tablier de ménage trop grand pour elle, et le foulard en déroute.

Du fond du sommeil, la petite fille sentit un baiser se poser sur son front – pourquoi mère Anna était-elle revenue ? – et une goutte chaude qui tombait sur sa joue, inexplicable, mais plus douce encore que le baiser.

*
*  *

Avril avait pris son élan, portant la venue du printemps jusqu’au ciel. De petites herbes pauvres verdissaient entre les pierres, les bourgeons des arbres maigres se gonflaient et fusaient. Parfois, une journée froide, noyée de pluie, rejetait sur ce paysage un air d’hiver déprimant.

Dans la petite maison, elles continuaient leur existence solitaire, heureuses de se retrouver le soir. Amélie ne parlait pas beaucoup, elle racontait rapidement sa journée écoulée, mais il n’était point besoin de paroles pour savourer la paix réconfortante de la courte veillée.

La fillette vivait presque tout le jour à la maison. Seuls les trois jours du « marché aux Puces » apportaient avec leurs flonflons de fête de village et leur foule bigarrée une amusante animation. Pour rien au monde, la petite n’aurait manqué d’aider la cousine à s’installer ces jours-là, et elle se promettait d’explorer peu à peu, comme une contrée merveilleuse, l’étrange cité des occasions.

Par Mlle Amélie, elle savait déjà que les stands se groupaient par marchés : le riche marché Biron où flamboyaient les trésors des antiquaires ; celui de Vernaison à peine moins fastueux. Puis plus loin, le marché Paul-Bert, dont les boutiques accolées offraient tant de meubles anciens ; enfin « Malik » et « Jules-Vallès » où l’on trouvait de tout à l’envi, depuis une pendule ancienne jusqu’à une grille à bois toute rouillée. Elle le savait, mais sans les connaître, s’arrêtant seulement devant les étalages en plein vent où on exposait par terre sur une toile un bric-à-brac invraisemblable.

« J’irai me promener dans les autres marchés, c’est bien sûr », se promettait-elle. « Quand la cousine me fera porter ses livraisons comme autrefois mère Anna… »
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Ce jour-là n’était pas aussi proche qu’elle l’espérait…

Un soir de semaine, cousine Amélie revint, harassée, d’une longue course, pour des rideaux de toile de Jouy très lourds provenant d’un vieil hôtel de la rive gauche qui changeait ses tentures. Elle n’eut que la force de pousser sa charrette toute chargée dans l’atelier. Écroulée sur sa chaise, le visage défait, elle pouvait à peine parler. La fièvre lui battait aux tempes.

« J’ai pris toute la pluie sur le dos… Je suis sûre que me voilà avec une belle angine. Ah ! misère ! »

Églantine, un peu effrayée de la voir si mal en point, l’aida à gagner son lit, et lui apporta un bol de bon potage aux légumes que la malade peina à finir.

« Faut-il aller chercher un médecin ? » demanda la petite.

— Non, ma fille, ce n’est pas la peine, articula Mlle Amélie d’une voix changée. N’as-tu pas mis de côté dans tes rangements une fiole bleue de collutoire ? Si ? Eh bien ! donne-moi un petit morceau de bois et un bout de chiffon ; je vais me badigeonner. J’ai l’habitude.

Triste habitude de se soigner toute seule, parce qu’on n’a personne au monde… Et le flacon était presque vide.

Sa résolution fut vite prise. Sautant sur son fichu, Églantine déclara :

« Je cours chez le pharmacien, cousine Amélie. Il n’a pas encore fermé boutique. J’emporte la fiole pour demander le même médicament.

— Mais… il fait bien noir, et puis tu ne sais pas…

— Je trouverai, rassurez-vous.

— Eh bien ! soit, prends de l’argent dans ma bourse, sur la cheminée… »

À vrai dire, la fillette n’était guère rassurée. Les craintes nocturnes de la roulotte, la peur des espaces dans la campagne, cela ne supportait aucune comparaison avec cette nuit mouillée, laiteuse sous les globes électriques.

La pharmacie se tenait assez loin, dans une rue principale. Elle courut sans reprendre haleine, Nemo à ses côtés, jusqu’à la lumineuse croix verte qui clignotait. Acheter le collutoire, un paquet de coton hydrophile, cela ne prit qu’un instant. Hélant son chien qui l’attendait à la porte, elle reprit, toujours courant, le chemin de la maison.

La rue tournait, sur un couloir d’obscurité. Un choc contre une masse qui se confondait avec la nuit… et roula…, roula en poussant un cri. Églantine, interloquée, s’arrêta court, revint sur ses pas. On se relevait déjà, en gémissant. C’était un enfant, de six ans peut-être, Qu’elle prit par la main et emmena sous le prochain réverbère. Elle se pencha, et lui leva le menton.

Alors, elle se sentit violemment émue à la vue de la petite figure maigre aux grands yeux sans une larme, sans un reproche, comme habitués à souffrir. Il disait seulement :

« Mon pain ! je n’ai plus mon pain ! »

Un peu de sang coulait de l’écorchure de sa joue. La petite le lâcha, ramassa la miche qui avait roulé à quelques pas. Le gamin lui dédia un grand sourire délivré. Chargé de lassitude, il s’était appuyé au réverbère ; et elle s’aperçut soudain que le garçon était contrefait. Pour cacher son émoi, elle prit un ton bourru et protecteur.

« As-tu mal ? Montre un peu. »

Il souleva les épaules avec indifférence.

« Oh ! quelle importance ! J’ai l’habitude. Ce qui m’ennuyait, c’était mon pain. Si je l’avais perdu, j’aurais été bousculé d’autre manière, je te le dis.

— Viens à la maison, que je nettoie ta joue : c’est tout à côté.

— Oh ! je sais. Tu habites chez Mlle Amélie… Mais je vais rentrer tout de suite, c’est mieux. »

De sa main, il essayait d’arrêter le sang. Églantine tira son mouchoir, le mouilla à la borne-fontaine proche, et tamponna la joue blessée.

« Ailleurs, tu ne sens rien ?

— Penses-tu ! Je suis « dur à cuire », comme dit le vieux Marcel chez qui j’habite. Mais, toi, je te vois quand tu viens à l’épicerie. »

Ils avaient repris leur chemin côte à côte. Il continuait :

« Tu ne m’as pas remarqué ? Pourtant, j’étais près du vieux Marcel, qui aime bien vider un verre à la buvette. »

Nemo, en marchant, reniflait près du garçon inconnu. Églantine enchaîna, comme pour s’excuser :

« Sais-tu ? je me dépêche tant le matin !… »

Puis, se forçant à rire.

« Quand tu penses que, depuis près d’un mois que je suis ici, je n’ai pour ainsi dire jamais vu les marchés !

— Je les connais tous, moi, reprit le gamin fièrement. J’aime m’y promener. »

Puis, d’un ton de confidence :

« C’est mon royaume, à moi… Je t’y conduirai si tu veux… Parce que c’est toi. À bientôt. »

La petite fille se trouva seule devant sa barrière, que déjà le gamin avait disparu dans la nuit. Drôle de façon de lui en vouloir !

Cousine Amélie s’était assoupie ; elle ouvrit les yeux au bruit de la porte.
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« Je ne me sens pas mal, répondit-elle à la question de sa petite garde-malade. Je vais me faire un autre badigeon. »

Pendant qu’elle opérait, Églantine lui narra sa rencontre un peu brutale avec le petit bossu aux yeux tristes.

« Pauvre gosse ! déclara la cousine dès qu’elle put parler. Encore un qui n’a guère de parenté avec la chance ! C’est Pierrot, qui vit chez son oncle le chiffonnier, celui qui m’achète mes vieilles nippes. Ils ne sont pas méchants si tu veux, mais quand le vieux Marcel a bu, il a la main lourde, et il vaut mieux ne pas lui tomber sous la patte. Si Pierrot peut se garer, c’est la vieille qui a droit à la gifle. Mais si elle a aussi un verre de trop… Malgré cela, il est gentil, ce garçon ; il a plus d’idée que ceux de son âge. Et fier avec ça, qui prend bien soin de ses pauvres habits. Il est vrai qu’à neuf ans… »

Neuf ans ! presque son âge à elle ! Comment le croire ?

Églantine monta plus tard que d’habitude. Elle se plaisait à retrouver sa chambre en ordre, ses meubles qui brillaient sous l’abat-jour taillé dans une vieille dentelle. Pour masquer la fenêtre aux rideaux de filet, elle tirait toujours avec joie la tenture de cretonne ; il lui semblait ainsi être mieux « chez elle ». Souvent, bien installée dans son lit, elle ouvrait un de ses livres et s’amusait à tourner quelques pages. Elle se prenait souvent à rêver : l’école, elle y retournerait bientôt, puisque la cousine le lui avait promis. Elle aimerait retrouver cette atmosphère bourdonnante et chaude. Mais où sont-elles, les petites écoles de campagne sous les tilleuls et les marronniers, un peu à l’écart du bourg, si pleines de vie au milieu des prés ? Après la classe, il y avait la roulotte, et papa Lexis, et mère Anna…

Ce soir-là, les soucis qui l’assaillaient s’étaient mués en soucis de grande personne : la maladie d’Amélie ? sait-on jamais s’il ne se produira pas de complications ? Que faire, si elle se trouvait seule, une malade sur les bras ? Et, avant de s’endormir, elle revit les yeux pensifs et tristes du garçon, remplis de toute la misère du monde.

*
*  *

Heureusement, Églantine s’était inquiétée à tort. L’angine de la cousine prit tout doucement le chemin de la guérison, grâce aux soins de la petite, et aussi à son obstination prudente d’obliger la malade à rester au chaud.

Mlle Amélie se lamenta bien plus fort quand arriva la fin de la semaine. Dire qu’elle allait rester là, à se dorloter, alors que sa boutique n’ouvrirait pas ; et quel manque à gagner !

La fillette ne craignait plus de lui dire sa pensée :

« Mais enfin, cousine, pourquoi vous faire tant d’ennui ? N’avez-vous pas assez d’argent pour perdre trois jours de vente sans manquer du nécessaire ? »

Du fond de son lit où elle paraissait toute pâle, Amélie la regarda, puis, se renversant sur l’oreiller :

« Je vais t’expliquer, petite, car tu as de la tête comme pas une. Bien sûr qu’un marché manqué ne nous privera pas de manger ; mais il y a autre chose. Cette maison, dont tout le monde me croit propriétaire, je n’ai pas fini de la payer. Je l’avais retenue juste avant la guerre, pas pour moi surtout, mais pour mon frère Georges que j’aimais plus qu’un fils. J’aurais voulu la lui donner tout embellie à son retour ; j’avais commencé les réparations. »

Elle reprit haleine.

« Maintenant qu’ils me l’ont tué à la guerre, on peut croire que je n’ai que faire de cette bâtisse. Mais, d’abord, où irais-je, si je partais ? À la rue ! Et puis je m’y suis attachée, depuis le temps, à cette maison qui me rappelle mon frère. Et que faire d’autre, si je veux la garder, sinon de continuer à la payer ? »

Églantine s’approchait, un bol de tisane de bourdaine à la main.

« Voilà donc pourquoi vous travaillez tant, pauvre cousine Amélie !… Je n’aurais jamais cru. Cela n’empêche pas qu’il faut vous soigner bien sagement, car dites-moi ce que nous deviendrions, vous et moi, si vous veniez à rechuter… »

Il est bon d’être convalescente, lorsqu’on est une femme déjà vieille qui a toujours trimé, reprenant son dur métier avant même que les derniers sursauts de la fièvre se soient éteints dans vos membres fatigués. Il est bon de se laisser dorloter par une fillette pleine d’attentions, qu’aucune tâche ne rebute.

« Quand je pense à ce qu’elle a fait de cette maison ! de cette pièce-ci ! » songeait la grande femme, installée près du feu sur la meilleure chaise, les pieds sur un petit banc, un coussin sous ses reins.

Le soleil éclaboussait de son éclat les carreaux rouges, s’accrochant à la pendule, au cadre doré du portrait d’un jeune soldat au-dessus du lit.

« Mon pauvre Georges ! il fallait que ce soit cette petite étrangère qui te découvre au fond d’un tiroir, là-haut. Est-ce que je m’en souvenais, moi ? Est-ce que j’avais le goût ? »

Elle reprit le raccommodage d’un accroc dans un beau velours.

De la cour, des bruits métalliques arrivaient, des chocs, des rires. Cette gamine, elle avait tenu bon jusqu’à ce qu’elle obtînt la permission de débarrasser la cour.

« Toutes ces saletés, cousine, devant notre jolie maison !… »

« Elle est capable d’aider elle-même à faire le chargement sur la voiture du ferrailleur. Maintenant qu’elle a fait alliance avec ce pauvre Pierrot, elle est contente d’une compagnie de son âge. Et lui, on dirait qu’il renaît au monde !… Il faut que j’aille chercher un autre rideau. »

Sans doute, au-dehors devait-on guetter sa sortie. Le loquet se souleva lentement, la battant poussé sans bruit laissa passer un amusant cortège : Églantine d’abord, qui entrait à reculons, soulevant un petit fauteuil de peluche rouge ; puis, l’aidant de l’autre côté, Pierrot, la face hilare. Les deux enfants déposèrent sans bruit au pied du lit le léger meuble.

« Ouf ! chuchota la petite. J’avais si peur que tu n’éclates de rire, bêta. Et qu’aurions-nous fait si tu avais perdu l’équilibre ?

— Ne m’en parle pas, murmura Pierrot, prêt à pouffer… Mais regarde s’il est joli, ce fauteuil avec ses franges. Une chance que je l’aie vu chez le marchand de ferraille. Je me demande bien comment le pauvre s’était égaré là-dedans, au fond de la remise ! Mais, aux Puces, on ne s’étonne jamais de rien.

— Dis, Pierrot, une chance aussi qu’il se soit décidé à le donner en paiement de ces ferrailles qui enlaidissaient la cour ! Il a dit que cela le débarrassait plutôt. Moi, je riais toute seule. Et on a si bien tapé dessus – mais non, pas sur le marchand, sur le fauteuil ! – que tous les microbes ont dû s’envoler à tire d’aile (?) et qu’il a repris sa belle couleur rouge, comme s’il était neuf… »

Le même soir, la cousine, se carrant « comme une reine dans son fauteuil de roi », suivant sa propre expression, demanda au garçon s’il serait content de rester dîner avec elles deux.

« Tes vieux soiffards sont partis du côté du « bistrot », je les ai vus passer. Tu n’auras encore qu’un croûton à manger, pauvre gars, et pas un gros, je crains. »

Églantine eut un beau sourire de remerciement.

« C’est bien naturel, ma fille, conclut Amélie, s’appuyant aux accoudoirs de velours. Bien naturel de faire plaisir à ceux qui vous ont donné une grande joie. »
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« Nemo, voyons ! mes capucines ! Je vais être obligée de te renfermer chez toi. »

Le chien noir, surpris par la gronderie, s’éloigna de la plate-bande et s’en alla tranquillement s’allonger au soleil.

Un beau temps de la fin mai régnait sur la ville, un immense ciel bleu où s’étiraient très haut des nuages blancs. Les arbres souffreteux paraissaient revivre, offrant leurs feuilles vertes toutes fraîches. Quant à la maison de la cousine, elle avait rajeuni et embelli. Les passants de tous les jours jetaient un coup d’œil étonné, souvent un peu jaloux.

« Tiens, comme elle devient fière, cette demoiselle Amélie ! De sa cour, elle fait un jardin avec des fleurs. Sapristi ! c’est cette gosse qu’elle a recueillie qui a remis tout en train. Elle en a une chance. »

Les autres, les visiteurs des fins de semaine, les amateurs de jolies choses, les gens curieux enfin s’arrêtaient sans façon. Ils s’accoudaient au mur en souriant, et les commentaires allaient leur train.

« La jolie maison ! on dirait une maison de poupée. Au milieu de toutes ces masures, qu’elle est fraîche et soignée, avec un rien de maladresse assez touchant !… Regarde : on a peint en gris portes et fenêtres, et en rouge tous les pots de géranium des rebords, et aussi la caisse à fleurs de la mansarde… Et la courette ? Il n’y a pas si longtemps, elle était remplie de débris sans nom, n’est-ce pas ?

— Je m’en souviens. À présent, on a mis des plates-bandes le long du mur où grimpent des capucines ; au milieu, un parterre de dahlias déjà bien feuillus. L’allée qui le contourne est semée de gravier jusqu’à la porte… Lis donc l’écriteau de la barrière : « Chien méchant ». Sans doute que le diable noir qui sort de sa niche est plus terrible qu’il n’en a l’air. »

Les curieux s’éloignaient, vaguement attendris, se retournant plusieurs fois pour regarder la petite fille brune au seuil de la porte, et souvent un garçon contrefait qui caressait le chien.

C’était leur récompense, aux deux amis, de voir les gens s’arrêter et leur sourire, la récompense de leurs peines quand ils s’étaient improvisés peintres et jardiniers.

« J’ai du temps dans la journée, je te l’ai dit, avait affirmé Pierrot. Je t’aiderai autant que je le pourrai. »

Bizarre, quand on y pensait, de constater combien leur amitié avait fait des progrès en si peu de temps. Toujours, Églantine se comportait en petite sauvageonne, aimable et méfiante à la fois envers les étrangers, accordant la grâce de son sourire tout en restant sur sa réserve. Combien peu d’amis au cours de cette vie errante ! Elle avait tôt fait de les compter : les petites sœurs de la merveilleuse nuit de Noël, il y avait bien des années déjà ; puis la grosse Marie, celle qui était si délicate en se bourrant de bonnes tartines ; la Ninette de l’épicière ; et aussi le grand Narcisse, plus un solide camarade qu’un ami… Ensuite, aucun qui puisse compter vraiment…

Pas étonnant après tout. Elle partait, les autres restaient chez eux ; elle était nomade, eux fixés à la terre ; on l’acceptait, on ne la choisissait pas. En faisant le point, un seul dévoué, fidèle, permanent, son cher vieux Nemo, un chien ! Et une confidente discrète et inlassable : Noëlle, une poupée !

Tandis que, pour Pierrot, c’était une autre histoire. Ce gamin plus jeune, plus malheureux, sevré de toute affection, elle l’avait vraiment adopté ; elle reconnaissait en lui un Nemo et une Noëlle tout ensemble, mais qui parlait et riait. Jamais Pierrot n’avait tant ri, d’un bon rire sans arrière-pensée, d’un vrai rire d’enfant ; et dès qu’Églantine commandait, quelle joie d’obéir ! Cousine Amélie lui ouvrait sa maison, elle qui éloignait tous les enfants, cette engeance canaille et mal élevée, ces brigands…

« Bien. Donc, comme les jardiniers des rois d’autrefois, nous dessinerons notre jardin… Mais, toi qui as du temps à n’en plus finir, pourquoi ne vas-tu pas à l’école ? Moi, si je pouvais… »

Ils étaient assis sur la marche du seuil, Nemo près d’eux qui levait la tête comme pour suivre leur conversation.

Le petit garda le silence un moment, et se mit à expliquer en fixant une capucine devant lui :

« J’ai aimé l’école, quand j’étais plus petit, avant de venir à Saint-Ouen. Je sais lire, écrire aussi, et compter un peu. Je lis tout seul quand je déniche un bouquin.

— Pourquoi, en ce cas, ne pas continuer ?

— C’est bien simple, mais je ne le dirai qu’à toi. J’ai voulu la fréquenter l’école, ici, je t’assure. Seulement, je n’étais pas seul, tu t’en doutes. Le pire : une bande du quartier, de vrais voyous malfaisants qui s’appellent eux-mêmes « les Sanguinaires de la rue Cavalier ». Ils m’avaient pris comme souffre-douleur, me poursuivaient. Ils se moquaient de moi, ils m’appelaient Pierrot-Roule-Ta-Bosse, ou bien le Dromadaire… Et ils me battaient. »

Le garçon ne pouvait plus parler, comme s’il avait trop honte. Sa compagne lui prit la main, et le secoua :

« Remets-toi, mon vieux ! Oublie tout cela, ou plutôt dis-toi que je serais un peu étonnée s’ils recommençaient, parce que Nemo, il ne rit pas toujours. À la rentrée, nous irons en classe, je te le promets, et sans histoires ! »

Après cela, comment aurait-il pu ménager sa peine, Pierrot ? Quelle ardeur à aider son amie à bêcher, à border les allées de morceaux de briques, à repiquer les plants qu’il se procurait au marché ? Ils pouvaient s’enorgueillir de leur réussite.

Certains soirs, cousine Amélie prenait prétexte des jours plus longs pour sortir son fauteuil ; elle se reposait en regardant s’épanouir un lilas maigrelet qui jamais auparavant ne s’était décidé à fleurir.

*
*  *

« C’est entendu, cousine. J’irai vous rejoindre dès que j’aurai mis tout en ordre. Je suis trop contente ! Non, je n’oublierai pas de bien fermer. »

Enfin ! elle allait pouvoir aider Amélie dans son commerce. Jusqu’ici, la grande femme préférait qu’elle rangeât la maison, sollicitant son aide simplement pour trier suivant leur état les tissus propres. Mais il lui fallait se ménager depuis sa dernière angine. Elle employait plus souvent sa vieille, laquelle nettoyait en fait la totalité de ce qui rentrait. La cousine lui signalait les plus jolies pièces, et Églantine s’étonnait de la beauté de certaines étoffes d’autrefois, des soies très douces, transparentes d’usure par endroits, mais d’un coloris délicat et inégalable.

Ce samedi, Mlle Amélie avait décidé de l’envoyer après déjeuner chez un marchand de Saint-Ouen, pour des draps à livrer sans faute. Pierrot la guiderait… Quand la petite referma la barrière, elle était fraîche comme un bouquet sous le soleil de juin. Elle avait déniché, dans les trésors de la cousine, une robe de cotonnade rouge bien à sa taille, qu’elle avait repassée de son mieux. Amélie lui avait fait la surprise d’une paire d’espadrilles pour son été. Bien coiffée, un nœud rouge à chaque natte, elle marchait toute légère avec un Nemo excité qu’elle tenait en laisse, puisque le règlement l’y obligeait. À Malik, la marchande ne put s’empêcher de lui sourire, tant elle apportait de jeunesse et de gaieté.

Les voisins riaient :

« Eh ! voilà Églantine, la rose sauvage de Saint-Ouen. Bonjour, la rose ! »

Arriva Pierrot, très fier de sa chemise marine à manches courtes – un cadeau de la vieille demoiselle, décidément en veine de générosité. La fillette se chargea du paquet, et en route pour la grande aventure. Ils traversèrent le marché Malik, n’osant s’arrêter en flâneurs devant les boutiques regorgeant d’objets. Ils avaient le sentiment d’être en mission, et ils allaient, très sages et très heureux.

Il y avait foule aux « Puces » par cette belle soirée, et l’on se bousculait sur les trottoirs, on envahissait la chaussée. Les voitures avertissaient les passants à coups de klaxon impatients, ralentissaient, puis filaient sous les plaisanteries ou les réflexions insolentes.

« Allons d’abord nous débarrasser des draps de Monsieur Henri. Parce que nous sommes en service commandé, et quelle affaire s’il arrivait malheur à notre cargaison !

— Hé là ! coupa Églantine, je ne suis pas un bateau, mon ami, et je ne vogue pas en haute mer.

— Non, mais je t’assure que tu vas naviguer dans un drôle de port ! »

Ils avaient pris de petites rues peu animées, tristes et pauvres, où l’on se serait cru bien loin de la foule. La petite fille s’intéressait aux noms sur les plaques bleues, souvent de jolis noms insolites.

« Celle-là, c’est la rue des Rosiers… sans rosiers ; pas même de chardons. Et cette rue du Plaisir. Cherche-le, le plaisir ! Ah ! ce jardinet ombragé par une charmille, et le long des allées ces beaux coquillages, si gros que je n’en imaginais pas de pareils. »

Le nez à la grille, elle restait ébahie. Le garçon, pour une fois, faisait « son grand », expliquant en connaisseur :

« Je savais bien que tu l’aimerais, celle-là. De beaux coquillages c’est vrai, des coquillages de mer qu’on appelle des casques. Comme ils sont d’un joli rose à l’intérieur ! Je m’arrête pour les admirer toutes les fois que je passe. »

[image: 10000000000001F40000014635673B85.jpg]

M. Henri habitait, lui et ses draps d’occasion, pas trop loin de là, une maison flanquée d’un hangar. Sa femme mit en route une histoire interminable et filandreuse, à savoir qu’il était parti depuis la veille, et que, s’il revenait assez tôt…

« Je crois qu’elle a dit, Mme Henri, qu’elle voudrait bien l’emmener au cinéma, s’esclaffa Pierrot. À nous, cela ne nous fait ni chaud ni froid, dis, Églantine ? Il s’agit à présent de ne pas perdre de temps. »

Ils retournaient vers les marchés, vers les gens, vers la vie. Ils débouchaient rue Cavalier, une rue sans caractère et sans beauté ; mais ce qu’elle découvrit fit s’arrêter la fillette. Elle avait vu déjà bien des étalages, par terre, au hasard des trottoirs, mais, ici, une rue entière s’était transformée en marché. Sur les deux côtés, on avait disposé sur des journaux, sur de vieilles toiles, de minables éventaires : chaussures usagées, pendules sans aiguilles, cuillères dépareillées, assiettes anciennes ébréchées ou fendues, jouets mal en point. Pourtant, au passage, un chercheur décelait vite l’éclat du plateau de verre bleu intact, la tache coloriée d’une peinture sans cadre ou d’un vieux chromo, la forme svelte d’un vase d’opaline. Dans les deux sens, les gens défilaient, jaugeaient l’étalage d’un regard habitué, se penchaient pour prendre les choses en main. Partout, on marchandait d’un ton plaisant ou d’un air rogue.
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Églantine ralentissait le pas pour profiter du colloque. Nemo, tenu de court, flairait de son mieux.

Pierrot tira sa compagne par le bras, malgré ses protestations :

« Que c’est drôle, mon vieux ! que je m’amuse ! Oh ! cette grande poupée ; patiente un peu… Mais c’est triste, elle n’a qu’un bras. »

Lui se faisait plus pressant, la poussant presque.

« Viens, dépêchons-nous. »

Dans la rue transversale, il marcha moins vite :

« Nous allons dans un autre coin, ma fille, maintenant.

— Je trouvais bien curieux celui de tout à l’heure. Je n’aurais jamais cru qu’on puisse revendre toutes ces saletés, comme dirait papa Lexis. Et les vendeurs, tu les as vus ?

— Bien sûr ! Ce sont des chiffonniers, ceux qui fouillent les poubelles, qui débarrassent greniers et caves. Et ce qu’ils découvrent de potable, ils le revendent « aux Puces », par terre. Tu en verras d’autres, mais rarement d’aussi minables. »

Ils cheminaient en silence, le nez en l’air, lorsque Églantine attaqua :

« Mais Pierrot, cette rue Cavalier, elle me dit quelque chose. Attends donc que je réfléchisse. N’est-ce pas le nom de la bande de sauvages qui te tourmentait ?

— Si, les Sanguinaires. Ils habitent près de cette rue-là, ils y viennent après la classe, bien souvent pendant leurs heures d’école buissonnière. Ils aiment s’y promener et jouent, quand ils le peuvent, de mauvais tours aux gens. »

« Pourquoi ne pas m’avoir mise au courant, au lieu de me tirer et de me pousser, de me faire avancer de force, comme une bête qu’on mène au pré ? C’est bien, ris un peu, mon petit Pierrot, je n’aime pas tes yeux tristes. Cette Églantine changée en bœuf, ce serait un charmant spectacle… »

Elle l’avait pris par la main, Nemo entre eux, un peu en avant, fier comme Artaban. Elle continua, d’un air de rien :

« Ce qui serait plus amusant encore, ce serait de voir Églantine transformée en tigresse, et Nemo en lion, si jamais un de ces Sanguinaires de mon cœur osait toucher quelqu’un que je connais… Sur cette bonne parole, où me mènes-tu, mon camarade ?… »

Ils débouchèrent dans une autre rue, étalages et passants retrouvés. Pierrot avait repris la direction de l’expédition. Elle aurait le temps, elle, de muser quand elle serait seule. Pour l’instant, c’est au marché « Jules-Vallès » qu’il l’emmenait, un marché récent, avec une « entrée », une « sortie » ; il y a peu de temps, ainsi qu’à « Malik » d’ailleurs, se trouvait là tout bonnement un terrain vague, où des gens exposaient leur saint-frusquin par terre, comme ceux de la rue Cavalier.

« Tiens Nemo en laisse courte, le passage est très étroit. »

Ainsi qu’à « Malik », les stands débordaient largement dans la ruelle, petites tables couvertes de bibelots, chaises anciennes, glaces posées sur des piles d’assiettes, boîtes peintes, vieux cadres dorés et, dans la pénombre du fond, d’autres glaces, d’autres bibelots accrochés au mur dans un fouillis ordonné.

« Je sais bien que cela ne ressemble pas à la rue de tout à l’heure, mais est-ce une raison pour rester plantée un temps infini devant chaque étalage ? Tu as dû déjà te régaler à « Malik », ma belle enfant.

— Mais non, je te répète que non, tête de mule, rétorquait la fillette impatientée. Puisque je rentrais tout de suite à la maison, tu imagines ! »

Malgré tout, le garçon l’entraînait ; se tournant, il murmura :

« Je t’emmène dans un de ces endroits secrets de mon royaume. Tu ouvriras les yeux, ou plutôt les oreilles… Mais, avance doucement, je t’en prie. »

La ruelle finissait contre un mur, puis un tournant brusque, et elle reprenait parallèlement le long d’autres boutiques. Là quelques stands fermés montraient leurs visages de bois ; les visiteurs se faisaient rares, les bruits de la ville s’estompaient. La petite fille, intriguée, ralentit sa marche : une mélodie arrivait jusqu’à eux. Dans l’une des boutiques ouvertes, quelqu’un jouait du piano, et l’air semblait si beau que, instinctivement, de crainte de troubler l’artiste, les enfants s’arrêtèrent, puis s’assirent sur un vieux banc.

Ils demeurèrent longtemps immobiles, avec Nemo près d’eux, qui ne bronchait pas. Quelques personnes passèrent, un peu étonnées, attirées par une table ou un bureau exposé, puis s’éloignèrent. Un engourdissement les prenait ; Églantine fermait les yeux pour mieux profiter du moment adorable. Soudain, un claquement sourd les fit sursauter. Ensemble ils se trouvèrent debout.

« Le musicien qui ferme son piano ! Il termine toujours ainsi ; on dirait qu’il a de la peine… »

Il surgissait un vieux monsieur aux traits fins qui eut vite fait de reconnaître Pierrot.

« Tiens ! mon petit ami ! Je m’étonnais aussi de ne pas t’avoir vu aujourd’hui. Tu as une camarade, mon garçon ? une petite qui goûte la musique ? Très bien. »

Il faisait les demandes et les réponses, s’interrompant pour déplacer un bibelot, ou caresser du doigt le vernis d’une laque.

« Vous avez entendu du Chopin, ce soir, mes enfants, des valses de ce merveilleux romantique… Est-ce beau ? Ah ! je m’ennuie si souvent au fond de ce trou, à attendre les chalands, que mon piano me console. Bonsoir, mes petits, et revenez chaque fois qu’il vous plaira… »
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La soirée s’avançait. La poussière soulevée par des milliers de pas retombait, toute dorée. Églantine et Pierrot revenaient après de cousine Amélie, un peu las d’avoir tant marché, et surtout d’avoir tant regardé.

« Il me semble que nous rentrons d’un long, long voyage », soupira le gamin, comme on arrivait par une autre entrée.

Une exclamation de son amie le tira de sa rêverie.

« Je t’en prie ! lis donc cette enseigne : c’est trop cocasse ! »

Une boutique de « Disques et Phonos » s’intitulait avec humour : « À la Puce qui Chante », et des rengaines s’échappaient, vrillant leurs refrains jusqu’au fond des oreilles.

« Tu ne la connaissais pas ? Bien amusant, je suis de ton avis… Mais enfin…, c’est autre chose.

— Oui, mon vieux Pierrot l’Enchanteur. Je suis sûre de ne pas en oublier le chemin, de ce coin magique de ton domaine, celui de la musique. »

*
*  *

Dans le jardinet, les dahlias arrondissaient leurs grosses têtes. Les capucines s’élançaient à l’assaut du mur, et fleurissaient orange et jaune. Une rangée de reines-marguerites commençait à s’ouvrir près de la maison, et ce fut une victoire, la première fleur du jardin tremblant dans une flûte de verre, sur la table. Juin continuait, en chaleur et en beauté ; la poussière des fins de semaine était préférable pour tout le monde à la boue des mauvais jours et leur grisaille.

L’habitude en était prise. Chaque après-midi de marché, cousine Amélie amenait la fillette tout heureuse de cette vie nouvelle. Le vieux Marcel, pas trop mauvais diable au fond, ne se souciait guère de Pierrot, pourvu qu’il l’aidât à trier ses chiffons le matin, réservant les blancs pour la fabrication du papier :

« Ils valent de la monnaie ! Fais gaffe (attention), gamin ».

Le petit avait d’ailleurs raconté à ses amies que, son oncle, ce n’était pas le vieux Marcel, mais le bonhomme du « quatorzième » qui l’envoyait à l’école auparavant et qui était mort. Comment avait-il échoué chez le chiffonnier ? Il n’en savait rien, mais cette absence de liens expliquait l’indifférence des Marcel pour le garçon. Qui se souciait du sort d’un enfant contrefait, perdu dans cette tristesse, dans cette misère ? À l’école, on l’avait tant de fois réclamé qu’on était las de le faire ; il aurait fallu tout raconter au maître, se plaindre des « Sanguinaires », les dénoncer ; une délation dont l’enfant se sentait incapable. On le croyait malade, c’était préférable ; et puisqu’en octobre, il retournerait en classe, tout s’arrangerait…

Pierrot venait donc à « Malik ». Mlle Amélie s’estimait bien contente d’utiliser les deux amis pour les livraisons proches. Ces voyages à goût d’aventure devinrent si fréquents qu’ils firent bientôt partie de leur vie. Fréquents, mais jamais pareils, assaisonnés d’une curiosité toujours renouvelée, toujours éveillée par les mille aspects divers de cette inépuisable foire aux merveilles.

Églantine, digne émule de Pierrot – ce vieux connaisseur –, ne s’étonnait plus des éventaires hétéroclites. Elle commençait à s’y retrouver, et avait découvert elle-même qu’au coin de la rue Paul-Bert, un marchand qui vendait des tableaux recevait la visite d’amateurs qui comptaient avec son goût.

Mais quel cri d’admiration, le jour où son compagnon la conduisit sans prévenir devant une boutique de « Vernaison » ! On avait réuni là, sur les murs drapés de soie, dans des vitrines, sur de fines tables, des opalines de toutes sortes : vases, lampes, poules couveuses. Toutes les teintes glauques, du vert pâle au bleu porcelaine très doux, étaient mises en valeur par des jeux de glace et un éclairage électrique savant. De loin, on aurait cru voir une grotte de fées, une grotte sous-marine où luisaient des joyaux.

« Ah ! c’est magnifique. J’y reviendrai ! »

Ce qui était magnifique aussi, c’était la gratuité complète du spectacle. Les deux enfants circulaient d’un marché à l’autre sans se soucier le moins du monde du prix des choses. Avec un détachement superbe, ils apportaient le tribut de leur admiration aussi bien au plus pauvre chiffonnier de la rue Cavalier possesseur de quelques misérables livres de prix rutilants et dépenaillés, qu’au gros marchand de « Biron » dont la collection de tableaux retenait l’attention des riches acheteurs.

« J’aime celui-ci, et cette bergère avec ses moutons ! La belle dame aux cheveux poudrés, là-haut dans le cadre, on dirait qu’elle nous sourit ! »

Ils adoraient tendre l’oreille aux marchandages, aux discussions qui s’éternisaient autour d’un objet exalté par le vendeur, déprécié par le client. Leur grand ami, le pianiste de « Jules-Vallès », leur avait donné plaisamment la clé de l’énigme :

« Aux Puces », mes enfants, il est une règle, à laquelle chacun doit obéir. Jamais, de mémoire d’homme, un acheteur n’acceptera d’emblée le prix que vous lui proposez. Il vous offre immédiatement un prix inférieur ; et voilà la discussion engagée. C’est là la tradition des « Puces », et quiconque ne s’y plierait pas se trouverait en quelque sorte déshonoré… D’où les hésitations que vous voyez, les questions, les feintes. Ne pas s’y conformer, ce serait faire affront à je ne sais quelle divinité des « Puces », jalouse des rites, respectueuse de la coutume, divinité inconnue que moi-même je crains.

« Le plus souvent, quand on est raisonnable, on arrive à s’entendre, on se fait même des clients très fidèles. Mais il faut marchander, c’est une loi ! »

Ensuite, Pierrot confiait à son amie :

« Je m’en doutais, mais pas à ce point. »

Un jour, ils revenaient par « Vernaison », Nemo étant resté dans le jardinet. Ils parcouraient les multiples ruelles où il est si aisé de se perdre. Ils se trouvaient dans un coin qu’ils aimaient bien, tout au fond, un coin ombreux à l’abri du soleil. Un café était perdu là, rempli de rires et de valses d’accordéon : « Chez l’Ami Léon ». Ils regardaient l’étalage d’un antiquaire, quelques tuiles de maison chinoise, ces tuiles vernissées aux teintes vives surmontées d’un cavalier vert et moustachu.

« Quel effet sur l’angle du toit, à côté de ma fenêtre !… » soupirait Églantine.
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Son camarade se moqua gentiment :

« Tu veux rire. Les gens qui les paient dix mille francs peut-être, ils les mettent ailleurs que sur leur toit, crois-moi !

— Oh ! je m’en doute… Mais après tout, en se penchant, on pourrait peut-être dessiner pour moi un bonhomme à cheval sur la tuile rouge. »

L’autre se mit à rire.

« Ma pauvre vieille ! tu m’amuses. Il vaudrait mieux y placer une bête en porcelaine, même un peu cassée. Ça se trouve. De loin, on ne distingue pas… »

La petite fille étonnée regarda Pierrot resté avec son discours en l’air. Il lui saisissait le bras et la tirait en arrière, dans un recoin près du café. Il avança la tête, puis la rejeta vite à l’abri du mur.

« Enfin ? m’expliqueras-tu ? » souffla Églantine impatientée.

« Chut ! », et, le doigt sur la bouche, il mimait le silence. Puis se haussant vers l’oreille de son amie :

« Les Sanguinaires ! »

« Ah ! bon, murmura la fillette, toute rouge. Eh bien ! je veux les voir. Ne te fais pas de souci, je suis prudente. »

Par-dessus la tête du garçon, elle glissa la sienne, juste un œil, pour apercevoir la fameuse bande. Et, comme ils avaient le dos tourné, elle avança un peu plus pour bien les détailler, dans les reflets d’ombre et de soleil de cette espèce d’impasse.

Ils étaient trois, à examiner d’un air faussement intéressé une vitrine sans glace qui contenait d’antiques boutons. Le marchand devait se rafraîchir « Chez l’Ami Léon ». Ils étaient trois : un grand maigre, un petit boulot qui ne devait pas se peigner souvent, et enfin un maigriot brun qui gardait constamment la bouche ouverte.

Églantine se dissimula à nouveau dans l’ombre.

« Alors ? Je les ai vus, tes « Sanguinaires », vus et retenus. Ils n’ont pas un genre bien terrible ; et je les crois plutôt attirés par des bricoles à chiper que par une vraie bataille.

— Pas si fort ! S’ils t’entendaient !…

— Ils m’entendraient, un point c’est tout. Tiens, tu peux les admirer à ton aise, à présent. Le marchand est sorti si vite ; il devait se méfier, cet homme. Et regarde-les filer ! »

Une galopade, un envol de jambes au fond de la ruelle, et puis, plus rien.

« Récapitulons, reprit la petite, comme ils reprenaient sans souffler le chemin de « Malik ». Ils sont trois, tels les Mousquetaires – dirait papa Lexis : parce qu’ils étaient quatre – mais heureusement ici, ce n’est pas le cas. Il y a… »

« Je vais te dire leurs noms, interrompit Pierrot, réconforté par le calme un peu ironique de sa compagne.

« Inutile, je sais. Il y a donc : la Grande Bringue, le Hérisson, et le Finaud du Quartier. Es-tu d’accord ?

« Ah ! la, la, elle est bien bonne ! répétait le gamin tout consolé. Qu’ils leur vont bien, les noms que tu leur as donnés ; ils leur vont comme… comme des surnoms, tiens… »

Puis, reprenant son sérieux :

« Après tout, elle est drôle, ta façon de les appeler, ces jolis cœurs, mais cela n’empêche qu’ils sont méchants et sournois, et que le jour où nous les aurons en face de nous… »

La fillette l’apaisa.

« Mon vieux, ils n’avaient affaire qu’à toi seul, mais nous serons trois, nous aussi ; et Nemo compte pour deux, ne crois-tu pas ? »

Ils continuèrent en chantonnant, sur l’air du « Pont d’Avignon » :

 

« Venez à Vernaison,

Vous verrez la Grande Bringue,

Avec le Hérisson

Et le Finaud si mignon.

La Grande Bringue fait : comme ça,

Le Hérisson : comme ça… »

*
*  *

Quand le ménage était fini, et tous les colis livrés en mains propres, cousine Amélie gardait les enfants à son stand. Là, ils se sentaient plus fiers que des princes. Assis sur un tabouret derrière la table d’étalage, ils pouvaient détailler le monde à loisir, et suivre avec un plaisir indicible le manège du marchandage. À l’encontre de certains de ses collègues mal plaisants qui grognaient et gémissaient, vite hors d’eux-mêmes, Mlle Amélie restait parfaite de calme et d’urbanité.

« Je me demande comment elle s’y prend, répétait Églantine. Jamais je ne pourrai y arriver, jamais !

— Sais-tu qu’elle a la manière ? Il suffit de constater que ses clients reviennent, sans compter ceux qui la saluent au passage d’un mot aimable. »

Ce qui étonnait encore la petite, c’était leur diversité, aussi bien chez ceux de la cousine que chez tous les visiteurs des « Puces ». Elle le dit à la grande femme.

« Mais oui, ma fille. J’ai aussi bien des gens modestes qui veulent un dessus de lit à bas prix, que des personnes fortunées à l’affût d’une belle pièce de satin broché. J’ai vendu dernièrement à une vedette de cinéma tout un lot de tentures anciennes, en soie ivoire à rayures vertes et bouquets. Elle était ravie, et n’en finissait pas de s’extasier. Je m’en amusais toute seule ! Et je ne te parle qu’en passant des metteurs en scène de films qui trouvent ici les accessoires invraisemblables dont ils ont besoin ! »

D’autres acheteurs venaient aux « Puces » pour essayer de reconstituer, avec quel amour ! les différentes pièces d’un ameublement de style, fauteuil Louis XVI, belle commode Empire, ou bien des cadres ou des gravures…

« Le plaisir de chercher, de fouiller, et parfois de découvrir, voilà un vrai bonheur. Moi-même, j’avoue éprouver de la joie quand, au milieu d’un lot ordinaire, je déniche un beau tissu. Que veux-tu ! C’est une maladie qui s’attrape, à la longue, cette passion là ! »

C’était bien joli, de trôner comme de gros marchands, bien distrayant aussi. Mais les deux enfants n’avaient garde d’oublier, dans les délices de leur Capoue personnelle, la menace d’une apparition subite des « Sanguinaires ». Par extraordinaire, ceux-ci ne fréquentaient pas « Vernaison » ; sans doute certains vendeurs avaient-ils eu des raisons pour les chasser un jour à coups de pied quelque part. Bref, une chance, mais combien précaire ! Par prudence, ils ne sortaient jamais plus sans Nemo, batifolant et folâtrant au bout de sa laisse, le gros badaud, mais prêt à gronder au moindre signal.
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Ce jour-là, un beau monsieur à lunettes, confortablement vêtu de gabardine bleu-pétrole – un Américain sans doute, à en juger par son accent – avait fait l’emplette de toile de Jouy qu’Églantine et Pierrot avaient portée jusqu’à sa voiture garée près de « Paul-Bert ». Le monsieur, satisfait, les avait gratifiés d’un billet de cinquante francs, ponctué d’un sourire éclatant, et d’un « Hello, boys ! » de la plus belle venue. Le garçon siffla d’admiration :

« Un gros généreux, le Milord. Ben ! mon vieux Rothschild ! »

Puis, d’autorité :

« Nous aurions de quoi nous payer un carton de frites ; elles sentent si bon ! Mais… j’ai quelque chose d’autre en tête, ma belle. En attendant, profitons de ce que nous sommes ici ; suis-moi. »

Une minute après, Pierrot triomphait en écoutant les exclamations d’Églantine, et conseillait, goguenard :

« Toi qui aimes les jardins très ornés, prends-en de la graine ! »

La maison, bien construite, bien soignée, était jolie en elle-même. Mais ni elle ni son étroit jardin n’eussent attiré les regards, sans la profusion des « sujets » ornementaux disséminés çà et là. Sous un massif de buis, des nains de plâtre colorié se penchaient à leur balcon ; au pied d’un lilas, un enfant en faux marbre lisait, auprès d’un chien façon bronze en train de dormir. Partout, dans la bordure, dans les rosiers grimpants, apparaissait quelque statuette fendue, quelque gargouille, un ange de faïence blanc et rose. Et l’on pouvait rester là longtemps, à découvrir d’autres humbles merveilles, qui donnaient à ce jardin un air bizarre et hors du temps.

« Pour une idée, c’est une bonne idée, et pas ordinaire… », commentait Églantine, ravie. « Je reviendrai pour tout examiner bien à mon aise. Et la petite fille de terre cuite, sous le lierre ! »

Ils étaient si bien pris l’un et l’autre qu’ils ne prêtaient plus attention à Nemo, lequel tirait sur sa laisse en grondant. Tout à coup, des coups de sifflet, des huées, presque derrière eux, les arrachèrent à leur contemplation.

« Hou ! hou ! le Dromadaire est retrouvé.

— Avec une Chamelle !

— Et un Chacal tout noir qui fait le méchant.

— Penses-tu ? Ce genre de chacal n’est pas d’une espèce bien terrible. »

La Grande Bringue dansait de joie, le Hérisson sifflait, et le Finaud se baissait déjà.

Avant même que les deux amis, médusés, fussent revenus de leur surprise et eussent esquissé un geste, une pluie de petits cailloux dégringolait sur eux, et les chenapans s’enfuyaient avec des cris et des rires.

« Va à la noce, Roule-ta-Bosse !

— À bientôt la belle, demoiselle Chamelle.

— N’oublie pas ton chacal, eh ! bancal ! »

Les moqueries, les insultes, marquées du grasseyant accent faubourien, s’éparpillèrent, puis disparurent au tournant, dans le va-et-vient de la rue.

Pierrot, contre la grille, pleurait à l’abri de son bras, comme si on l’avait battu.

« Mais pourquoi, pourquoi n’as-tu pas lâché le chien ? hoquetait-il. Nous avoir traité… de tout ! »

La fillette, les dents serrées, se taisait, toute à ses réflexions. Les forts se gaussant des faibles, les insultes sans raison, les rires pleins de méchanceté, elle avait connu pire au cours de ses contacts avec les enfants des villages. L’histoire de la grande Yvonne ne s’était jamais effacée de son esprit. Cependant sa révolte était d’autre sorte. Elle n’admettait pas que ces trois imbéciles prissent du plaisir à humilier un gamin sans défense, si petit, si malingre qu’on craignait que ses poignets ne vinssent à se casser si on les tirait un peu fort.

Malgré la rapidité de l’attaque, elle aurait bien lâché le chien, mais papa Lexis lui avait enseigné que la colère est mauvaise conseillère ; il valait mieux prendre son temps. Elle s’approcha du petit, lui caressa les cheveux.

« Console-toi, mon Pierrot. J’ai voulu voir, j’ai vu. Ah ! les mauvais gars ! Ils ne l’emporteront pas en Paradis. »

Avec le mouchoir d’Églantine, le petit bossu essuyait son nez, frottait ses yeux.

« Là, là, patience, mon ami. Aie confiance… Et les cinquante francs du milord généreux, les as-tu toujours ? »

Le garçon fouilla dans sa poche, puis, joyeusement, brandit le billet, et annonça, presque consolé :

« Je t’avais dit qu’il me venait une idée. Mais il s’agit de se presser… »

Quand cousine Amélie ramena sa charrette ce soir-là, elle avisa près de la porte quelque chose qui brillait dans les feuilles de capucines : un chat de céramique verte gonflait un dos furieux comme un vrai matou de gouttière, en attendant – sait-on jamais ? – de gagner le toit… Ainsi se convertit, pour leur amusement à tous les trois, le billet du Rothschild de la rue Paul-Bert.

Le lendemain, un dimanche – Églantine s’en souvenait –, une vieille dame, une habituée, vint solliciter l’avis de Mlle Amélie pour des rideaux dont elle voulait se débarrasser. Ils étaient là, à deux pas, dans l’auto de son fils. Toujours commerçante, la cousine n’hésita pas.

« Bon. Je vous accompagne. J’en ai pour deux minutes, petite. Tu garderas le stand. »

Seule avec son chien, Pierrot n’étant pas encore arrivé, la petite fille exultait.

« Je serais une marchande des contes qui vendrait des robes de fées. Oui, Madame la fée Viviane, j’ai pour vous un tissu de dentelle en fils de la Vierge tout brodé d’étoiles de neige. Admirez cette merveille. Nemo, tu serais mon garçon de boutique, et tu irais me chercher la merveille en marchant sur tes pattes de derrière, comme ça…

— Y a-t-il quelqu’un ? » dit soudain une voix douce.

Églantine se redressa toute rouge, laissant Nemo retomber sur ses quatre pattes, et se coucher sous les étoffes. Une petite dame blonde, aux yeux bleus comme sa robe, et coiffée d’un joli chapeau blanc, la regardait d’un air amusé. Une pensée rapide comme l’éclair. « C’est ma fée Viviane ! », puis : « Elle a dû m’entendre parler toute seule, et elle se moque de moi… »

« Je croyais que le stand était vide », insista la dame en souriant. Est-ce vous la gardienne ?

— Pour le moment oui, reprit l’enfant, retrouvant son aplomb. Ma cousine va revenir bientôt.
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— Mais vous pourriez peut-être me renseigner, petite, car je suis un peu pressée. Je cherche un corsage de mousseline ou de dentelle…

La fillette faillit s’épanouir d’aise.

« Comme Viviane, pardi ! Si je pouvais donc lui présenter le tissu brodé de neige… » Puis, tout haut :

« Je ne sais pas bien, madame. Pourtant… »

La marchande n’aimait guère se charger de vendre des vêtements, puisque sa spécialité était « rideaux et tissus ». Des semaines auparavant, en triant le déballage, Églantine avait découvert un corsage d’autrefois avec un grand col.

« Du temps de ma jeunesse », avait dit Amélie.

C’était un corsage de dentelle d’Irlande faite à la main, de toutes petites marguerites s’attachant les unes aux autres délicatement. Dans toute petite fille sommeille une femme coquette, et Églantine n’avait pu s’empêcher de s’en parer, de se faire des mines devant la glace.

« Pour se déguiser en carnaval, je veux bien, bougonnait la grande femme, mais, pour la vente, rien à faire, pas même deux cents francs. Tu peux la mettre de côté pour le vieux Marcel, cette relique ! »

Cette fois, la gamine avait tenu bon, et obtenu que la cousine emportât au stand « pour voir » le corsage démodé. Naturellement, personne n’en avait pris envie, si bien qu’il était relégué honteusement sous une pile de rideaux au filet, en attendant la hotte du chiffonnier.

« Ma foi, allons-y », se dit-elle en fouillant dans la malle. « Je ne risque rien, puisqu’elle n’en voudra pas, même si on le lui donnait. »

Elle avait déplié le corsage, qui ressortait sur la soie des étoffes vives. La dame blonde, soigneusement, le palpa, le retourna, puis, sans rien dire, le souleva du bout des doigts pour l’examiner de plus près. Elle le posa, le reprit, enfin le mit devant elle, comme pour se rendre compte.

« Elle n’est pas partie ; elle le regarde avec intérêt. Si elle pouvait m’en offrir un prix ! Fée Viviane, achetez-moi ce corsage, je vous en prie ! »

Dans son impatience mêlée de crainte, elle serrait ses mains l’une dans l’autre, à se rentrer les ongles dans les paumes.

« Il n’est pas mal, ton corsage, petite. Un peu court par-derrière comme on les faisait en ce temps-là… Combien en demandes-tu ?

— Hum ! Eh bien ! ma cousine m’a dit deux mille francs, je crois. »

Devant l’énormité du chiffre énoncé, aggravé par le mensonge plus gros encore, la fillette resta sans voix, incapable de répéter. La dame blonde prit son temps.

« Deux mille francs, dis-tu ? Non, c’est un peu cher. Il faudra le réparer, le mettre au goût du jour… Si je t’en donne mille huit cents francs, crois-tu que nous puissions conclure le marché ? »

La petite fille s’était reprise.

« Je le crois, madame. Aussi, laissez-moi vous dire : il s’accorde si bien avec votre petit chapeau ! »

La dame riait en sortant les billets de son sac.

« Voilà ton compte. Et je prends le corsage… Tu es une drôle de petite marchande, avec tes nattes et tes yeux noirs. Je reviendrai te voir, petite. »

Elle partait déjà quand, se ravisant, elle revint sur ses pas.

« Quel âge as-tu, brunette ?

— Onze ans, madame.

— Onze ans ? Et comment t’appelles-tu ?

— Églantine… »

La dame blonde s’éloigna, esquissant de la main un signe d’adieu.

« C’est un bien joli nom que le tien. Au revoir, Églantine. »

Mlle Amélie et Pierrot se rencontrèrent devant la boutique. La mine triomphante de la petite gardienne les surprit.

« Alors ? Tu n’as pas laissé envoler mes affaires ? Je parie qu’il n’est pas venu un chat ?

— Pas un seul chat, en effet. Mais mieux que ça. Voyez vous-même. »

Elle tendit, glorieuse, les billets pliés.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda la cousine, après avoir compté, tandis que Pierrot, d’emblée, s’apprêtait à admirer.

« N’avais-je pas raison de le refuser au chiffonnier, et de le garder, le corsage 1900, cousine Amélie ?

— Ben, ma vieille ! Ben, ma vieille ! » répétait le garçon, suffoqué.

Et la vieille femme murmurait :

« On dit : Aux innocents les mains pleines. Comme on a raison ! »
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Le gros de l’été pèse sur la ville, d’une chaleur qui s’alourdit souvent en fin de journée pour amener au ciel de sombres nuages ardoisés. L’orage éclate, plein de roulements et d’éclairs bleuâtres, et les gens de Saint-Ouen, après la pluie, se mettent sur le seuil pour humer l’air frais. Le jardinet aux capucines sourit de toutes ses fleurs, avec de longues soirées douces où la nuit n’en finit pas de tomber.

Ce Paris du mois d’août est presque désert. Ainsi raconte cousine Amélie au cours de ses rares tournées. Elle n’a jamais voulu emmener Églantine, sous les meilleurs prétextes.

« Je vais trop loin. Il fait trop chaud, ou bien il va pleuvoir. Forte comme une puce – entre nous soit dit – comment pourrais-tu pousser la charrette, assez fort pour me soulager ? Reste donc faire notre déjeuner et « chercher tes trésors ! »

La fillette, d’ailleurs, n’est pas tentée par la capitale, du moins pas encore. Les hautes maisons à l’horizon du terrain vague, qu’elle voit chaque matin en tirant son rideau, lointaines et noires sur le ciel, et chaque soir pailletées de fenêtres éclairées, lui paraissent le mur d’une cité interdite et inquiétante.

Paris ? on verrait plus tard. Pour l’instant, elle préfère en effet « chercher les trésors » ; ainsi nomme-t-elle un triage bien fastidieux par lui-même ; mais, depuis la victoire du corsage de dentelle, que n’espère-t-elle pas découvrir un jour ?

« Tout naturel, prétend cousine Amélie amusée de cette ardeur. Te voilà, toi aussi, tourmentée par la « passion des Puces », ma petite enfant ! »

À Saint-Ouen, il y a beaucoup trop à faire pour s’occuper de Paris à deux pas ; Saint-Ouen toujours peuplé de son monde à part qui ne se sauve pas en vacances, avec ses trois jours de marché immuables ; Saint-Ouen où quelques boutiques fermées marquent seules des départs. Des étrangers qui l’envahissent, Paris en envoie aux Puces des assortiments en bandes pépiantes : lunettes de soleil, kodaks en bandoulière, chemises à fleurs vives ou shorts clairs, des amateurs quelquefois, des curieux toujours.

La dame blonde a tenu sa promesse. Elle se plaît à examiner les dernières acquisitions, à choisir, à bavarder un moment ; elle caresse la joue d’Églantine, puis se sauve en souriant. Elle demeure à la campagne, de l’autre côté de Paris, a-t-elle confié à Mlle Amélie.

Il y a aussi les « Sanguinaires », que les vacances, loin de chasser aux champs, comblent de loisirs pour de funestes expéditions.

« S’ils font du mal aux autres, je n’en sais rien, disait Pierrot. Mais je sens bien qu’à travers les autres, c’est nous deux qu’ils épient… »

Un beau matin, Églantine entendit au portail du petit jardin un drôle de tintamarre, une ou deux casseroles rouillées bringuebalant sous le poing des passants amusés. Ce fut ensuite un beau choix de boîtes de conserves vides alignées sur le mur du jardinet, puis des graffiti sur le rideau de fer du stand :

« Le Dromadaire et la Chamelle ». « La Bohémienne et le Chameau ». Pas très méchant ; une farce sans conséquence, mais aussi une signature.

« Attention, Chevalier Noir, recommande la petite à son ami. Les ennemis ont retrouvé le chemin du Château. Que le Chevalier se méfie : garde à droite, garde à gauche ».

… Parce qu’il y a beaucoup à faire à Saint-Ouen. Chez le vieux de la rue Cavalier, les deux amis ont acquis pour un prix dérisoire des livres de prix longtemps convoités ; et cela grâce à un Cœur Généreux, portugais cette fois, dont la Buick éblouissante révolutionna le quartier. Les livres ? abîmés peut-être, le dos écrasé, mais les plats toujours merveilleusement rouges et dorés. Pas une page ne manque, pas une gravure, à ces romans moyenâgeux de Walter Scott : Ivanhoé, Quentin Durward…

« Jamais je n’ai vu de pareilles images, soupire Églantine. Cette Rebecca au voile d’or, ce beau Templier…

— Et le Chevalier Noir ? Je veux le regarder aussi. À mon tour », réclamait le garçon, impatient.

Assis sur la pierre de la maison, une fois la journée faite, ainsi se mirent-ils à se plonger dans les belles histoires. La petite fille en profitait pour faire lire une page à haute voix à son camarade, puis, en récompense, continuait à son tour, jusqu’à la nuit. Les chevaliers errants, les belles dans leurs tours, et les brigands des forêts leur devinrent si familiers qu’ils les mêlèrent à leur vie journalière, le romanesque de l’histoire trouvant sa place dans le romanesque des jours.

Bien souvent, au hasard des sorties, l’un d’eux courait auprès d’un marchand, se penchait sur des livres et vérifiait « si c’était une histoire du temps des châteaux forts ». Parce que, si on ne peut pas acheter, n’est-ce-pas ? il n’est pas défendu de regarder et même de feuilleter quand le bonhomme se trouve jovial et de belle humeur !

Les « Sanguinaires », donc, sont devenus les bandits des bois ; ils attaquent et rançonnent des voyageurs et guettent les seigneurs du Château. À nous, les hommes d’armes, le veilleur du donjon et celui du pont-levis, en l’occurrence le portail du « Chien Méchant ». Heureuse liberté ! Brave vieux Marcel, qui laisse à Pierrot des heures et des heures, qui se paieront parfois d’une taloche le soir si le chiffonnier a bu ; mais ce n’est pas trop cher, estime le gamin, après de telles journées !

Églantine, bien que réticente, est obligée de se ranger à son avis. Bien pire au monde qu’une gifle ou deux, existe la peine d’être seul, ou privé d’affection, comme elle-même l’était en quittant ses bons vieux. Et eux, là-bas ?… Elle a eu des nouvelles du Mesnil, une longue lettre arrivée fin juillet, des nouvelles douces-amères. On a parlé à la maison de tout ce qu’elle apportait, tout le meilleur, tout le moins bon aussi. Ensuite, Églantine, en faisant le ménage, ou le soir avant de s’endormir, a remué toutes ces choses…
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Papa Lexis s’affaire à réparer la maisonnette, ce qui demande du temps et de la patience ; il ne peut tout entreprendre à la fois, et les ouvriers coûteraient trop cher. Le jardin prend tournure, depuis qu’il est défriché et mis en ordre, et ils ont cueilli les premiers haricots verts. Une chance qu’ils soient en bonne santé, mère Anna et lui-même, car ils s’ennuient de leur petite fille. « Je ne devrais pas le dire, mais nous sommes trop vieux pour nous déshabituer aussi vite de notre petit rat doré. Après bien des mois, nous arriverons sans doute à nous résigner, mais en attendant, ce n’est pas gai. Ce qui nous console, c’est que nous ne pouvions agir d’autre façon. Ici, je me demande si j’aurai du travail en suffisance… Mais, dès que tout ira mieux, nous prendrons le car pour Saint-Ouen, afin de goûter les joues de notre Églantine, et le pot-au-feu d’Amélie. »

Ils sont tristes, cela se devine à travers les lignes. Que faire pour eux, sinon leur envoyer souvent de bonnes lettres où elle leur parlera de sa vie ? Papa Lexis, lui, aurait compris la querelle des « Sanguinaires » et toutes ces belles histoires de châteaux !

« J’écrirai. J’obligerai Pierrot à écrire aussi, ce qui ne lui fera pas de mal. Et quant aux timbres, il se trouvera bien quelques « Cœurs Généreux » pour en faire les frais ! »

*
*  *

Les événements se poussent les uns les autres, et il suffit que le premier se déclenche pour que la vie bien assise au milieu de ses habitudes en soit à jamais bousculée.

Le vieux Marcel, certain soir de liesse, se sentit si hargneux après tout le monde qu’il commença par casser sa dernière chaise. Mis en goût, il ne se gêna pas pour démolir la table branlante et les verres avec des cris et des jurons tels que les voisins, pourtant peu sensibles, s’émurent et prirent peur. Quand le car de police stoppa devant leur porte, les deux Marcel, père et mère, en étaient aux coups ; elle avait bu autant que lui, et le vacarme l’avait sortie de sa douce somnolence.

Dès qu’ils furent embarqués pour le commissariat, un agent remarqua, à l’abri d’un sac de chiffons, un petit bossu qui se cachait et tremblait d’effroi en garant sa joue meurtrie.

« Pauvre gosse ! pensa l’agent. Qu’allons-nous en faire ? »

Une commère se détacha du groupe de voisins qui contemplait le carnage, et prit sur elle de parler.

« Monsieur l’agent, il a peur, à cause de ces deux là-bas. Et ce n’est pas la première fois, vous pensez… Comme il va souvent chez Mlle Amélie, peut-être qu’elle se chargerait de lui. »

Un peu plus tard, Églantine, qui avait entendu des coups à la porte, se trouva bien étonnée : devant elle, un agent tenait par la main Pierrot apeuré et douloureux. Cousine Amélie, survenant, a tout deviné d’un coup d’œil.

« Crois-tu que notre vie en sera changée ? dit-elle quand le petit fut un peu calmé. Un lit à faire tous les soirs, une assiette de soupe de plus, quelle affaire ! D’ailleurs, on me l’a promis, on s’occupera de toi pour que tu ne retournes jamais chez les Marcel, et que je puisse te garder. Cela te déplaît, petit ? »

Ce soir-là, dans son lit de fortune dressé dans la cuisine, Pierrot s’endormit, le cœur léger et riant dans ses rêves malgré les « bleus » dont il était couvert…

« Le Chevalier Noir nous a fait l’honneur de revenir dans son château, déclara la petite fille le lendemain. Il était temps que le noble seigneur regagne son fief pour faire panser ses blessures de guerre. Holà, manant ! »

Ceci s’adressait à Nemo, qui s’approchait un peu trop de la cuvette d’eau tiède posée par terre.

Églantine plaisantait, dissimulant sous de douces moqueries sa peine et sa pitié. Le pauvre gamin portait les preuves que le vieux Marcel n’y était pas allé de main morte cette fois. La petite se demandait si elle n’avait pas fait montre d’une facilité coupable en acceptant si naturellement que Pierrot retournât chaque soir auprès de ces brutes. Quelque chose comme un remords.

Elle voyait Pierrot, si menu, si frêle, ce Pierrot qui jamais ne s’était plaint, qui même trouvait le moyen de rire des taloches, acceptées comme un tribut payé au bonheur d’être avec elle toute la journée… Il ne se plaignait que des « Sanguinaires », et encore, bien plus parce qu’ils injuriaient sa difformité que parce qu’ils le battaient.

« Il est brave ; il est fier aussi, Pierrot. Il est « bien ». Dans son genre, c’est quelqu’un, mon ami. »

Le cœur gonflé, elle se pencha et embrassa d’une touche légère le beau front de l’enfant, comme une récompense. Puis, très vite :

« Je suis contente, maintenant que tu ne nous quitteras plus.

— Oh ! fit le garçon avec un regard profond de ses yeux graves. Moi, je ne peux pas en parler, tant je me figure que ce n’est pas vrai. Je ne dis rien, j’ai trop peur que tout vienne à s’écrouler, et que je ne me réveille sur les sacs du vieux Marcel.

— Pas d’histoires, mon ami. Ce soir – dimanche, n’oublie pas – je te ferai une surprise, qui te prouvera que tu ne rêves pas. Et hop ! à présent, que je fasse cuire mon rôti ! »

*
*  *

Cet après-midi un peu voilé du début de septembre avait bien commencé.

« Vous pouvez partir tranquille, cousine. Maintenant que j’ai un aide, nous aurons bientôt tout rangé. »

Églantine se souvint par la suite, avec bien des raisons de s’en réjouir, de la maison qui brillait, nette et accueillante. Qui donc lui eût dit, quand elle referma le portillon, que, lorsqu’elle reviendrait… ?

Oui, le bel après-midi tranquille et doux. Les deux enfants avaient fait toilette – robe rouge et chemise bleu-marine – et il n’est pas prouvé que Nemo avait pu échapper à un brossage dominical vigoureux. À « Malik », les gens défilaient sans hâte, la plupart, des Parisiens retour de vacances qui reprenaient leurs chères habitudes en même temps qu’un petit « revenez-y » de fausse escapade. Les amis laissèrent le chien, et obtinrent d’autant plus facilement la permission de faire un tour, que Mlle Amélie était lancée dans une conversation animée et vengeresse sur les méfaits de Marcel. Tous les voisins attendris faisaient chorus.

« Ne tardez pas trop, les enfants… Un petit tour seulement ! »

Devant « la Puce qui Chante », ils s’attardèrent à écouter un air à la mode, puis, lancé, Pierrot proposa :

« Si on allait à « Jules-Vallès », chez le monsieur au piano ?

— Tu rêves, mon garçon. Tu oublies qu’aujourd’hui, il ne devait pas venir. Mais, suis-moi ; tu verras bien. »

Il avait vu, en effet, avec toutes les raisons de croire son amie et de l’admirer, quand elle l’arrêta devant un magasin superbe entre tous, qu’ils osaient à peine regarder d’habitude.

« La Puce Gourmande » ? Et alors ?

— Alors, choisis, est-ce difficile à comprendre ? Celui que tu voudras.

— Oh ! il y a longtemps que j’ai choisi. Depuis que je passe, que je glisse un coup d’œil et que je m’en vais… Je voudrais celui-là.

Derrière la vitre, le savoureux étalage offrait sur leurs étagères de verre des gâteaux de toutes les teintes, glacés de sucre rose ou vert pistache, fourrés de crème blanche ou beige, chaussés d’un caramel brun ou d’un semis de grains d’anis. Une émanation sucrée, parfumée, prenante, qui vous amenait l’eau à la bouche, sortait par la porte grande ouverte, comme l’odeur parfaite de ce lieu de délices inconnus…

Le gamin désignait du doigt un éclair au chocolat, débordant d’une crème appétissante. Puis il attendit, incrédule. Églantine ressortit, très à l’aise, comme si de sa vie elle n’avait fait autre chose que fréquenter une belle pâtisserie ; elle portait du bout des doigts un fin paquet entouré de papier glacé.
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« Et voilà le tien, mon Pierrot. J’ai choisi le même, au café. J’ai pris un croquet pour cousine Amélie ; ainsi, je pourrai le mettre dans ma poche.

— Oh ! merci. Elle est belle ! ta surprise, disait le petit en dégustant son gâteau avec recueillement, presque à regret. Mais ? Et les sous ?

— J’avais mes petites économies, sur des commissions pour des Cœurs Généreux, et je les gardais secrètement pour une occasion extraordinaire. N’ai-je pas bien fait ? Le jour où tu viens chez nous… »

Ils rentraient au marché, quand le garçon lança à mi-voix :

« J’en ai gardé une bouchée pour Nemo. Je peux ?

— Et moi aussi, gros malin. »

Ils se prirent à rire en montrant leurs deux poings fermés et poisseux.

Une voix les appelait, pas trop impatiente, cependant :

« Vous voilà, les enfants ! Nous étions tous à vous espérer… »

Monsieur Jean, le marchand de bibelots, donna l’explication.

« Nous avons décidé, nous, les voisins, que le fait d’adopter le pauvre Pierrot méritait d’être arrosé. Alors, nous allons au « Roi des Puces » pour lui offrir une tournée, à Mlle Amélie. Avouez que c’est bien la moindre des choses.

— Oui, oui, acquiesça Églantine avec élan. Vous pouvez partir tranquilles. Nous surveillerons les stands.

— Nous n’en aurons pas pour longtemps », déclara Monsieur Jean, qui quittait le marché le dernier.

Très peu de monde à cette heure, une heure creuse en somme. Dans les rues proches, un brouhaha continu, des appels d’autos, des cris de marchands formaient la trame ordinaire des bruits. Les amis avaient réveillé Nemo, caché à son habitude sous le rideau de la table d’étalage, et s’amusaient de le voir lécher ses babines… et leurs mains pour ne rien laisser perdre de la délicieuse bouchée. Soudain, Pierrot dressa l’oreille.

« As-tu entendu ? On aurait juré un coup de sifflet.

— Sans doute un agent, pour qu’une voiture ralentisse. Je ne vois justement personne devant les boutiques par ici.

— Moi non plus. Mais quand on est gardien de tous ces trésors… Pire que la caverne d’Ali-Baba. Je vais, par curiosité, filer jusqu’au coin. »

Un cri léger, vite étouffé, suivi de rires contenus, un vague bruit de lutte. Églantine se dressa, toute pâle :

« Les Sanguinaires ! Ils nous guettaient ! »

Elle n’avait pas eu le temps de bouger que déjà tournait un singulier cortège. Deux garçons, à première vue la Grande Bringue et le Hérisson, traînaient plutôt qu’ils ne portaient le petit Pierrot bâillonné qui, déchaîné, essayait de se dégager à coups de poing, à coups de tête. Le Finaud formait l’arrière-garde, protégeant vraisemblablement contre toute surprise ses camarades qui riaient et chantaient :

« On a pris le Dromadaire. On a pris la bête bossue ; on va battre l’animal qui se fiche de nous.

— Tiens ? la Bohémienne est là aussi, cria le Finaud. On va rire. »

Vite dit, c’est possible, mais plus vite dit que fait. Sans réfléchir, sans savoir même comment elle avait franchi la table, elle fonça sur le groupe. Une colère splendide lui donnait des forces insoupçonnées, une colère qui brûlait comme une haute flamme pour anéantir toute la laideur, la méchanceté et l’injustice du monde.

… Affreuse Grande Bringue, voilà pour toi ; et un coup de pied au Finaud ; et une gifle au Hérisson. Un instant déconcertés par cet orage, les voyous reprenaient leur souffle et leur aplomb. Abandonné, le petit bossu, bravement, ma foi ! secondait de son mieux son amie. Mais a-t-on jamais vu une fillette mettre en fuite trois garnements habiles à la lutte ? Déjà, elle perdait pied, haletante, échevelée, lorsque, telle un bolide, une masse noire sauta en grondant au milieu des combattants.

Nemo, qui par un bienheureux hasard n’était pas attaché, Nemo qui volait, crocs en avant, à l’assaut de l’ennemi… Surpris par le grand chien qui leur apparut comme un monstre, les Sanguinaires essayèrent de faire face, tandis que les deux enfants reprenaient courage et tapaient d’un cœur !… mes amis ! La foudre du ciel.

Des gens, alertés et inquiets, se dépêchaient pour limiter les dégâts. Alors, ce ne fut pas long. Les trois assaillants, démoralisés par l’arrivée du chien, prirent le seul parti raisonnable : la fuite. Églantine se réveillait de sa fureur ainsi que d’un mauvais rêve, au milieu de personnes inconnues qui la regardaient avec un sourire tremblé, au bord des larmes.

« Brave petite lionne ! dit un monsieur, elle l’a bien défendu, son frère ! »

Le gamin, les cheveux en bataille et tout dépoitraillé, embrassait le grand chien fier et haletant, assis sagement sur son train de derrière. Ensuite, il se jeta dans les bras d’Églantine, en sanglotant…

« Mais non, Mademoiselle Amélie, je vous assure qu’il n’y a pas de mal, disait un marchand de « Malik ».

« Ah ! ces pauvres gosses ! Pour une fois que nous étions partis, ceux du coin, quelle affaire ! »
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Les voix se rapprochaient.

« Ils n’ont rien, les deux vôtres. Ils ont été attaqués par les trois voyous, ces gamins de la rue Cavalier qui nous ont déjà tant fait enrager l’été dernier… Quelle engeance ! »

La cousine, rassurée, contemplait les petits. À vrai dire, ils avaient reçu des coups, mais leurs vêtements surtout avaient souffert, oh ! combien ! Quant aux nattes de la petite fille, elles n’existaient plus, un flot de cheveux l’aveuglant dès qu’elle bougeait la tête.

Les spectateurs commençaient à se disperser, quand parut un agent de police, un visage qui n’était pas inconnu.

« C’est donc vous, Mademoiselle Amélie ? dit-il, très affable. Oui, c’est moi qui vous ai amené hier le pauvre gamin. Aujourd’hui, on leur cherche des misères à ces deux-là. J’ai vu les autres à l’instant. Ils ne savent même pas pourquoi ils en veulent tant à ce Pierrot, à cette petite ; et ils ne sont pas fiers. »

Églantine, relevant sa mèche, demanda bien en face : « Monsieur l’agent, et s’ils recommencent ? »

Amusé, il la rassura.
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« Mais non, petite fille. On va les surveiller, et de près. J’ai d’ailleurs l’impression qu’ils ne se montrent courageux qu’envers des gars plus petits, ou des filles… Ah ! n’oublie pas de rattacher ton chien ! »…

Il partit :

« Les enfants, au revoir. Au revoir, Mademoiselle Amélie. »

Et, avec lui, s’en furent les derniers curieux.

Soudain, une voix un peu gênée leur parvint.

« Églantine ? Que vous est-il arrivé ? Moi qui passais pour parler à votre cousine ! »

La dame blonde, tout en bleu et blanc comme à l’accoutumée, avançait vers leur groupe, bien surprise. Elle se crut tenue d’expliquer.

« Je voulais demander à Mlle Amélie si elle avait toujours ce mantelet de soie noire brodée de jais de la dernière fois. Il intéresserait une de mes amies, une jeune femme très belle qui est mannequin dans une maison de couture. Mais… il me semble que je tombe mal. »

Cousine Amélie, sans hésiter, la renseigna :

« Oh ! madame, pas précisément. Seulement une bande de sales gosses qui a voulu battre le petit ; Églantine est tombée dessus, et le chien aussi. Vous voyez le résultat.

— Oui, les vêtements ont souffert, on ne peut dire le contraire, mais autrement… Oh ! le beau chien !

— Ils n’ont pas de mal. Bah ! on trouvera bien à les nipper, soyez tranquille. Ils sont braves tous les deux, savez-vous ? Maintenant, si vous voulez le voir de plus près, ce mantelet, je l’ai encore, par chance. »

La dame s’approchait du stand, sans quitter du regard Églantine qui parlait au petit garçon en rattachant ses cheveux. On sentait je ne sais quel intérêt inhabituel et attentif.

« Voyez, madame ; il n’est pas abîmé. Les broderies de jais ont un éclat ! Pas une perle ne manque, vous pourrez le dire à votre amie.

— En effet, en effet, répétait la dame machinalement, suivant du doigt le relief brillant. Il est très joli. »

Églantine avait fini de se recoiffer tant bien que mal. « Nemo ! viens ici qu’on t’attache ! »

La dame blonde se retourna d’un coup, comme si quelqu’un l’avait tirée en arrière, et dit :

« Comment l’appelles-tu, ton briard, petite ?

— Mais… Nemo, madame. C’est mon chien », ajouta-t-elle, serrant instinctivement le cou de la bête.

La dame, devenue très pâle, s’appuyait à la table, puis d’un ton changé et lointain :

« J’en ai connu un avant la guerre, un jeune briard superbe. Curieux que je n’aie jamais remarqué le tien ? »

Elle passait lentement la main sur son front.

« Mais, madame, essaya d’expliquer la cousine interloquée, il était là pourtant ; il devait dormir sous le rideau, sagement.

— C’est bien possible, approuvait la dame. Peut-être en effet que le premier jour… Et, dis-moi, petite, où l’as-tu trouvé, celui-là ? »

La fillette, figée près de Pierrot, cherchait ses mots. Dans sa tête, les idées tourbillonnaient, dansant leur sarabande : Nemo, la dame, son chien ; et seule se précisait la menace. Si Nemo est le chien de la dame ? Si la dame me reprend mon chien ? Elle aspira une grande gorgée d’air, et enfin parla :

« Celui-là, madame, mais c’est mon chien à moi. Papa Lexis m’a toujours répété qu’il était avec moi sur la route, non, dans le bois… »

La dame blonde ne disait plus rien. Dans le marché, il se faisait tard, et les marchands commençaient à plier bagages. Par instant, le crissement d’un rideau de fer qu’on fermait faisait sursauter. Derrière les murs, la ville bruissait dans les rues ; au ciel quelques nuages s’amoncelaient du côté du couchant.

Cousine Amélie, machinalement, pliait et dépliait le manteau de soie, sans bouger, les yeux fixes. Pierrot, lui, avait pris la main de sa compagne et la serrait, à lui faire mal.

« Cependant, reprit enfin la dame, une chose réelle : cette petite fille est bien votre nièce, ou votre cousine, Mademoiselle Amélie ? »

La grande femme interrompit son travail machinal, posa les yeux sur Églantine et soupira :

« Je le voudrais bien, madame, ah ! comme je le voudrais ! Car une fille comme celle-là, on peut faire le tour des maisons ici et ailleurs sans en découvrir une semblable. Mais ce serait un mensonge de ma part de vous l’affirmer. Cette petite demeure chez moi depuis quelques mois seulement, mais mon cousin Alexis l’a trouvée sur la route en 40, après un bombardement. »

La dame poussa un léger cri, presque un soupir :

« Ah ! mon Dieu ! »

… Puis se précipita vers Églantine, relevant les cheveux de la petite, dégageant son visage. Elle parlait à tort et à travers :

« Regarde-moi ; on dirait bien les mêmes yeux… Et tu as été trouvée en 40, dis-tu ? Et Nemo était avec toi à ce moment-là ? Serait-ce possible ?… »

Jamais la marchande ne put se rappeler comment elle avait fermé son stand, ce soir-là. La charrette resta à côté, abandonnée et, pour une fois, inutile.

Lorsqu’ils arrivèrent devant le portail du jardin, la fillette l’ouvrit elle-même, s’effaçant pour laisser entrer les autres. En une seconde, elle s’imagina tirant le battant sur elle, heureuse tout simplement d’aller acheter un gâteau pour fêter Pierrot ; des années avaient passé depuis, bien sûr, alors qu’il s’agissait du début de l’après-midi. Encore une fois, sa destinée s’arrêtait à un tournant pour remettre tout en cause. Qu’allait-il advenir ?

La première, la cousine avait recouvré sa sérénité, et offrait sans embarras un siège à sa visiteuse, le fauteuil rouge. Elle-même s’installa tranquillement, et fit s’asseoir les deux enfants.

« Ne vous énervez pas, tous autant que vous êtes. Madame, acceptez une petite larme de rhum, cela vous remettra le cœur en place ; avec un sucre, c’est très bon. Églantine ! tu sortiras des verres pour tout le monde, et le sucrier aussi. Je devine que vous êtes impatiente, mais, croyez-moi, il faut être calme et de bon sens pour débrouiller une chose pareille. »

Le soleil disparut dans un lit de nuages enflammés, la nuit vint et on donna la lumière, que l’histoire n’était pas terminée. La ronde des souvenirs tournait, la ronde ancienne et encore toute proche, commencée par Amélie, reprise souvent par Églantine. La dame écoutait, très calme à présent, sans broncher, interrompant parfois le récit pour des détails supplémentaires.

« Je ne sais pas tout, madame, car l’histoire d’Églantine, je la connais par mon cousin Alexis. La petite aussi, naturellement, il lui contait toutes ces choses dans la roulotte, le long des chemins… Il faudrait qu’il soit là, ton papa Lexis, ma petite fille.

— Nous pourrions aller le voir, reprit la dame blonde. Mais, tout de même, ne savez-vous pas si la petite avait auprès d’elle un objet qui pût aider un jour à la faire reconnaître ? »

Sous l’abat-jour, chacun montrait un visage tendu, fatigué, mais pourtant passionné. À la question, l’enfant eut un sursaut :

« Mais, madame, bien sûr que papa Lexis a trouvé quelque chose près de moi, sous le berceau d’églantines. Et le portefeuille, cousine ? le portefeuille de crocodile ? »

Madame Rocher avait saisi avidement le portefeuille ; elle l’avait manié, ouvert, exploré, puis, après une profonde inspiration, se redressant :

« Je crois, ah ! je crois bien que c’est lui. Il ressemble tant à celui que j’avais offert à ma pauvre sœur pour sa fête, l’année de la guerre. »

Par superstition peut-être, par crainte aussi d’effaroucher le destin avant la certitude absolue, qui sait ? elle s’est refusée à parler plus avant. En les quittant, elle murmurait pour elle seule :

« Il faut être sûr, bien sûr de tout. Tellement incroyable !… »

*
*  *

L’auto ronronne doucement, telle une chatte qu’on caresse. Depuis que Mme Rocher, la dame blonde, a décidé qu’on irait tous au Mesnil dès l’après-midi du lendemain, qui donc aurait trouvé un sommeil paisible ? Même la matinée a paru longue. Tant de nouveauté dans un temps si court ! une histoire commencée il y a plus de dix ans et qui glisse vers son dénouement…
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Depuis que l’on a quitté la maison, personne ne parle, sauf par intermittence quelques réflexions sur le paysage, la proche campagne aux grandes plaines vallonnées que la route traverse. Mme Rocher avait insisté pour que cousine Amélie, très digne dans sa robe noire, montât près d’elle sur le siège de la voiture qu’elle conduit elle-même. Les deux amis, à l’aise à l’arrière, s’étalent sur les coussins, et Nemo, le nez à la portière, regarde défiler les arbres et les champs. La longue voiture étincelante suit les courbes de la route, sans effort, ainsi qu’une bête de race, et les enfants, si préoccupés qu’ils soient, s’abandonnent au plaisir délicat de cette course par une soirée de fin d’été…

« Voilà le cèdre, le cèdre bleu ! Je le reconnais.

— Cette idée, voyons ! Tu n’es jamais venue au Mesnil ! » s’étonna Mlle Amélie, en se tournant vers elle.

« Mais, cousine, papa Lexis m’en a si bien parlé ! »

« Papa Lexis ! Oh ! papa Lexis ! »

En écoutant une voiture s’arrêter, et, aussitôt, une voix d’enfant, le vieil homme qui jardine derrière la haie s’est redressé. Appuyé sur sa bêche, il scrute à travers les branches, le cœur battant. À la barrière, une petite fille « prend dans ses yeux », comme autrefois, le jardin qui ressemble plutôt à un verger, fourré d’herbe dans les allées et rempli d’arbres fruitiers très vieux et tourmentés, jusqu’à la maisonnette là-bas au fond. Mais, d’un coup, il s’avance et ouvre les bras :

« Églantine ! Ma petite fille ! »

Quelle affaire ! et comment les mettre au courant, dans un tel tohu-bohu, eux tous, des gens si heureux de se revoir, que la dame blonde, restée à l’écart, éprouve la fugitive impression qu’elle pourrait être un trouble-fête !

Le papa Lexis, puisque c’est lui, il est mieux encore qu’elle ne l’imaginait, un homme bon taillé dans le roc, franc et droit comme son regard bleu… Et mère Anna, toute ronde et souriante, qui n’en finit pas d’embrasser la petite fille perdue, la petite fille retrouvée… Même cette cousine à la mode de Bretagne, pleine de bon sens et d’honnêteté dans sa rudesse… Ce serait une chance, si son espoir prend corps, que la petite ait été élevée par des gens comme ceux-là. Dans son indécision dernière, et surtout à cause de cette peur inavouée de s’être trompée et de tout voir s’écrouler, Mme Rocher serre les poings de toutes ses forces…, comme avant, lorsque avec sa sœur elles désiraient ardemment qu’une chose soit exaucée. Sa sœur ! Du courage ! Et elle poussa la barrière du jardin.

Les voisins, qui s’avancèrent exprès sur le chemin, alertés par la belle voiture arrêtée, en furent pour leurs frais de curiosité. Pourtant, ils pouvaient se rendre compte que mère Anna avait sorti ses chaises devant la maison, et que toute la compagnie se tenait là, sous le tilleul…

Églantine ne se souvenait plus combien il avait fallu d’explications renouvelées pour que mère Anna pût arriver à comprendre. Pourquoi sa petite est-elle venue les voir ? Pourquoi cette dame a-t-elle amené toute la famille, même le chien ? Et ce garçon ? Que faisait là ce petit garçon ?

« Je ne croyais pas que la cousine avait un commis si jeune, mon pigeon doré. »
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Pendant ces quelques minutes, la dame attend que tout soit mis à jour, dans ce fouillis indescriptible de demandes, de réponses, de faits à préciser. Elle qui paraissait si pressée cette nuit semble très calme, presque désintéressée. À vrai dire, le temps ne lui paraît pas long, parce qu’elle ne peut détacher ses yeux de la fillette, qu’elle détaille comme pour rechercher dans ses traits et dans ses gestes une ressemblance perdue…

Enfin le chœur a décru, et papa Lexis, apaisant tout le monde d’un geste d’autorité, se tourne vers la visiteuse :

« Madame, je crois comprendre que vous savez beaucoup de choses sur notre Églantine, mais que, d’abord, vous aimeriez en connaître un peu plus sur la façon dont elle est tombée dans notre vie ce matin de juin. Je vous en parlerai plus tard, soyez tranquille. Mais… »

La voix s’enrouait, et il toussota à l’abri de sa main.

« Mais la petite portait une robe blanche ! Nous l’avons mise de côté avec précautions, en prévision d’un moment comme celui-là. Il devait venir, ce moment, madame, tôt ou tard. »

Puis, dirigeant ses regards vers la porte de la maisonnette :

« Ma femme a compris ; quand elle le veut, elle comprend vite, précisa-t-il dans un demi-sourire. Et la voilà qui revient avec la robe. »

*
*  *

Le vent bruissait par poussées dans le faîte du tilleul, et parfois une feuille sèche se détachait pour venir en un vol très lent se poser dans l’herbe.

Mme Rocher parlait toujours, du ton uni qu’elle avait adopté depuis le début, plus apte sans doute à dissimuler son émotion. Mais, sur ses joues, des larmes avaient laissé leurs traces, et ses yeux brillaient. Sur ses genoux, ainsi qu’une relique, s’étalait la robe de mousseline brodée tout en loques, et, près d’elle, Églantine était assise, buvant chaque parole de sa tante.

Car la fée Viviane, la dame blonde, c’était sa tante, une vraie tante, et non une tante qui n’était finalement qu’une fausse cousine. Mme Rocher s’était donc refusée à quitter sa propriété près de Paris, au moment de la débâcle de Juin 40, et elle n’avait pu décider sa sœur à rester près d’elle. Elle avait dû la laisser partir en voiture, sur la route si engorgée déjà de véhicules et de piétons. Elle emmenait sa fillette, la petite Agnès, qui atteignait ses deux ans, et le jeune chien Nemo, un briard de toute beauté. Jamais elle ne les avait revues ; jamais, même, elle n’avait pu savoir ce qu’elles étaient devenues. Après des recherches sans nombre, il avait fallu se rendre à l’évidence : la voiture, certainement, sur la route, avait été écrasée par un bombardement, elle et ses occupants…

Pendant ce temps, son beau-frère, un jeune docteur en renom, avait été fait prisonnier en Lorraine. Il devait mourir en captivité dans un « oflag »(5) de Prusse-Orientale.

« J’avais perdu mon mari très jeune. Je n’avais pas d’enfant, et je m’étais retirée à la campagne, dans une maison que nous possédions près de la forêt de Fontainebleau, et que j’aimais bien. J’habite là pendant la belle saison, et, l’hiver, je regagne mon appartement de Paris. Ma sœur et sa famille étaient ce qui me restait de plus cher au monde. Donc, en quelques mois, j’ai tout perdu, mes deux chéries en Juin, et mon beau-frère en 41. »

Elle reprit haleine, un moment, puis continua :

« Je croyais finir ma vie toute seule, et c’est pourquoi je me suis intéressée à un commerce d’antiquaire, rue Jacob ; je l’ai mis en gérance, mais je m’en occupe beaucoup. Qui m’aurait dit que cet amour des vieilles choses qui m’amenait aux « Puces » bien souvent allait me redonner la petite fille que je croyais disparue à jamais ? »

D’un geste gracieux, Églantine avait saisi la main fine. Sa tante lui dit tendrement :

« Tu avais dans les yeux, petite, une expression qui me rappelait ma sœur, une ressemblance très estompée, mais réelle. Cependant, hier, quand je t’ai vue échevelée, j’ai eu devant les yeux la vision de ma sœur enfant, lorsqu’elle se réveillait le matin et qu’elle passait d’un geste bien à elle sa main dans ses cheveux pour les relever. Au même instant, tu as appelé ton chien, et cela a suffi… »

Les grandes personnes, sous le tilleul, étaient restées à discuter, baissant la voix, tandis qu’Églantine et Pierrot, qui se sentaient un peu importuns, étaient sortis du jardin pour une promenade dans la campagne. Le soleil allongeait les ombres sur les champs, et Nemo gambadait devant eux.

« Peut-être, peut-être que je serai heureuse. Mais je ne peux me détacher si vite de ma vie d’à présent, de mes amitiés, de vous tous que j’aime. Je vous aurais voulus heureux, vous aussi, et…

— Et nous le serons, rien qu’à l’idée que tu auras enfin ce que tu mérites, mon Églantine. Moi, je reste avec cousine Amélie ; et la dame paraît gentille. Peut-être qu’elle te permettra de venir nous voir de temps en temps. Tiens : simplement à la boutique, quand elle fait son tour d’antiquaire.

— Et papa Lexis ? Et mère Anna ?
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— Oh ! si elle veut bien que tu nous dises bonjour, elle ne refusera pas une visite à tes vieux, une fois par an peut-être… »

La petite, touchée de la bonté du garçon, répondit, la voix tremblante :

« Peut-être, Pierrot. Mais, si elle est trop fière, je serai seule avec elle, et avec mon chagrin de ne plus jamais vous retrouver… Il faut rentrer, je crois bien. Mais je me sens bien inquiète, et j’ai le cœur lourd, mon pauvre Chevalier Noir… », ajouta-t-elle en esquissant un sourire.

L’approche de la nuit avait rafraîchi l’air sous le tilleul. Mais les grandes personnes ne paraissaient pas s’en apercevoir. Toutes, elles montraient un visage plus ou moins bouleversé, avec une joie en transparence qui donnait de l’éclat à leurs yeux. La dame blonde – tante Viviane, pourquoi pas ? – regardait d’une façon attendrie s’avancer les deux amis.

« Ils ont l’air drôle, tous, se dit la fillette en s’approchant. Que peut-il leur arriver ? »

Pas grand-chose sans doute, sauf que la dame blonde était bien une fée, une fée à miracles, une fée de la chance, et qu’il lui avait suffi de parler pour apporter l’espoir à chacun d’eux.

« Écoute, Agnès-Églantine. D’abord, nous continuerons à te donner ce prénom gracieux que tu aimes et qui te va bien depuis tant d’années. A-t-on jamais changé le nom d’une fleur, n’est-ce pas ? Maintenant… »

Maintenant, comme tout était simple. Mme Rocher s’engageait à ne pas perdre de vue l’ami Pierrot, qui, dès octobre, fréquenterait l’école, en attendant l’heure du lycée ou de l’école professionnelle. Cousine Amélie continuait son commerce, qu’elle ennoblissait en se consacrant exclusivement aux beaux tissus anciens et aux dentelles. Et qui l’empêcherait plus tard, si la chose lui plaisait, d’accepter la gérance du magasin d’antiquités de la rue Jacob ?

Quant à papa Lexis, quant à mère Anna… Le bonhomme, tout tremblant, parla à son tour :

« Nous deux, ma petite, ce qui nous arrive est incroyable. Ici, il y a si peu de travail que, même en nous privant, nous pourrions à peine vivre. Alors, écoute bien. La dame, Madame Rocher, ta tante enfin, nous demande de devenir les gardiens de son domaine de Fontainebleau, le Domaine des Rosiers, si bien que jamais nous ne te perdrons ! Pense que nous continuerons à te voir grandir, à pouvoir t’aimer ! C’est trop beau !… »

La petite fille, pétrifiée, ahurie, les considérait l’un après l’autre, sans un mot, comme si elle ne comprenait pas. Fraîche et bleue, l’ombre gagnait le jardin, et dans le ciel, très haut, des oiseaux dessinaient des courbes molles.

« Écoute encore ; ce n’est pas fini. Te souviens-tu de la maison dans les arbres, celle que nous avions admirée à notre dernière étape ? Oui ? Eh bien ! figure-toi que c’est le Domaine des Rosiers lui-même, et que nous allons vivre dans la maisonnette du parc que tu aurais tant aimée pour nous… »

Églantine, alors, sans rien dire, attrapa les mains de Pierrot et, l’entraînant dans une ronde folle, se mit à chanter, à tourner, à cabrioler, tandis que Nemo les suivait en sautant et en aboyant. Abandonnant son camarade tout étourdi qui manqua tomber à la renverse, elle prit le chien noir par les pattes comme pour le faire danser aussi.

Mais elle se pencha, et l’embrassa doucement, là, sur sa truffe humide, puis lui confia à l’oreille :

« Mon Nemo, mon Bon Génie, crois-tu qu’elle peut être heureuse, cette fois, la petite Églantine des Chemins ? »
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