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– ON VA VOUS DÉNOYAUTER LES COUILLES ! hurla un maton en verrouillant les portières du fourgon cellulaire.
Malgré les vitres ouvertes sur la nuit noire l’air était brûlant dans l’habitacle de conduite. Les mains du jeune gardien, surnommé Bébé-Rose, tremblaient en trifouillant la commande des phares, c’était sa première mutinerie. Il démarra en klaxonnant et freina brutalement deux mètres plus loin afin de ne pas écraser quelques robocops du groupe d’intervention qui venaient de balancer les jeunes détenus à l’intérieur du véhicule. Catapulté dans cet univers d’ultraviolence Bébé-Rose cherchait sa casquette qui s’était envolée sur le coup de patin. Il était entré dans l’administration pénitentiaire en désespoir de cause. Les Eaux et Forêts n’avaient pas voulu de lui malgré son bac S. La mutinerie avait éclaté dans l’unité 221, chez les jeunes. Les autres blocs n’avaient pas bronché.
 
Le fourgon de transfert roulait à fond et pleins phares entre les blocs en béton du centre d’incarcération. Les mutins reprenaient peu à peu conscience dans la lumière glauque des sodiums filtrant par les vitres grillagées. Les gaz imprégnaient les vêtements, les yeux brûlaient, la morve coulait, ils pleuraient, asphyxiés, toussant, geignant et grognant comme un troupeau de cochons menés à l’équarrissage. Un chaos de bras et de jambes, de visages tuméfiés, un entassement de chair à prison, de la viande à bagne, du bifteck pour centre fermé, voilà ce qu’ils étaient.
Le fourgon fonçait vers le bloc 3.
 
Bébé-Rose avait remis sa casquette de travers. Il n’allait pas tarder à mettre ses clefs dedans et à la balancer sur la coursive. La casquette glisserait jusqu’aux pieds du surveillant-chef qui lèverait les yeux vers lui.
– Vous êtes sûr ?
Bébé-Rose hocherait la tête et c’en serait fini de toute cette misère. Il deviendrait bûcheron et entendrait enfin le brame du cerf, oubliant à jamais tous ces cris de détresse et ces insultes.
 
Une marche arrière aussi brutale que le démarrage en catastrophe, un coup de patin maladroit et les roues s’éclatèrent contre la marche palière du bloc 3. Le fourgon s’écrasa sur les amortisseurs et les matons ouvrirent la porte en la tirant de toutes leurs forces. Deux gardiens empoignèrent Metal par la chemise et le forcèrent à gravir en courant les quatre étages du bâtiment. Dans l’escalier retentissait en écho la voix d’un éducateur qu’on empêchait d’intervenir : « Ne les frappez pas ! Ne les frappez pas ! » Les mutins avaient résisté toute la journée. Le groupe d’intervention n’était parvenu à les maîtriser qu’à la nuit tombée, sous un tir nourri de grenades lacrymogènes. En détention, les mômes avaient tout cassé et, par solidarité avec les mutins, certains avaient brûlé leurs cellules. Les gardiens étaient intervenus dans les étages et ç’avait chauffé. Une cinquantaine de détenus se retrouvait au mitard et les trente plus durs, ceux qui avaient résisté jusqu’au bout, avaient été expédiés au quartier disciplinaire des adultes, bloc 3.
L’éducateur, unique membre de l’institut des cellules d’éducation de service ce jour-là, ne pouvait plus rien pour eux. Pourtant, il s’était bien mouillé la chemise pendant la mutinerie. Il était parvenu à rejoindre les mutins sur le toit dans l’espoir de les raisonner. Mais ils avaient tous pété les plombs. Ils étaient allés au massacre joyeusement. C’était dingue. L’un d’eux l’avait agrippé par la veste et l’avait poussé au bord du vide. « Pas de civil sur le toit ! » qu’il lui avait craché à la face.
Il était redescendu, déçu de son intervention foireuse. Tandis qu’il s’accrochait à l’échelle instable, un tout jeune gars, qui devait avoir quelques lettres, lui avait crié : « Tu trembles carcasse ! » sous le rire des autres. Il n’avait obtenu aucun succès. En pleine émeute, à deux doigts du massacre :
– Je suis libre, m’sieur, vous comprenez ? lui avait sorti Metal qu’il considérait comme quelqu’un d’intéressant au vu d’un dossier évoqué à plusieurs reprises en réunion. Metal avait clos le débat par un proverbe météorologique improbable venu de sa grand-mère, accompagné d’une tape sur l’épaule et le conseil de ne pas s’attarder sur le toit. L’éducateur aurait pu lui répondre que le beau temps de mars se payait en avril, mais avril était loin encore, et les robocops se préparaient à l’assaut dans le ventre du bâtiment tandis qu’il cherchait par tous les moyens à faire revenir ces jeunes à la raison. On s’était servi de lui pour tenter de reprendre en main une situation incontrôlable. Résultat : il était grillé auprès des mômes et plus aucun d’eux ne le respecterait. Ils l’identifieraient désormais au personnel de surveillance. Il aurait dû s’opposer au sous-directeur, refuser d’intervenir puisqu’il était trop tard, puisque tout était joué. Les plus durs ne se rendraient pas, c’était clair. À quoi bon monter sur le toit ? Il s’était ridiculisé.
« Tu trembles carcasse ! » avait jeté le jeune blanc-bec en agitant un grand bâton arraché à l’espalier suédois…
Où se trouvait la pensée vraie dans de telles conditions ? Il n’était pas un homme d’action. Il avait été débordé par cette fureur et la direction en avait profité. On l’avait manipulé. Les cheveux fous, la cravate défaite, il avait cavalé entre les bâtiments, derrière le fourgon qui emportait les mômes complètement groggy. Il était parvenu à franchir le palier du bloc 3 mais les gardiens lui avaient interdit d’aller au-delà. C’est alors qu’il avait crié, qu’il avait gueulé de ne pas les frapper.
Il était contre la violence. Avec la violence on radicalisait les plus durs. Ils devenaient des fauves, voilà tout. Ah, si Niaux avait été présent ! Niaux avait à peine trente ans, mais il savait comment s’y prendre avec les détenus et la direction. Malheureusement pour lui, ce jour-là, 21 mars, Querry était seul.
Avec ses trois membres permanents pour plus de trois cents jeunes, un budget fantôme et des salaires dérisoires, l’ICE, censé favoriser la réinsertion et la prévention de la récidive, n’avait pas grand pouvoir en dépit des décrets. Il fallait avoir la vocation soudée aux tripes pour assurer son service.
On ne pouvait quand même pas laisser cette jeunesse s’enfoncer dans l’autodestruction sans réagir. On n’était pas en Chine putain ! Ça allait faire du bruit cette affaire.
 
Au quartier disciplinaire du bloc 3, la lourde et très impressionnante porte d’acier était bardée de longues et larges lames en fer plat, peintes en vert et assemblées de biais. Une machine à trancher la viande du temps derrière laquelle s’activaient d’anonymes fonctionnaires en uniforme.
La porte ouverte, les matons bousculèrent Metal vers l’aile gauche du bâtiment. Il se trouvait maintenant nez à nez avec une sombre compagnie.
Franchir cette double haie de matons… Où s’était-il égaré ? Là-bas, tout au bout de l’entonnoir, porte ouverte, une cellule l’attendait. Tour nées vers lui comme un seul homme trente-six têtes le dévisageaient. Au carnaval de la terreur ordinaire les masques étaient blancs. Ni rage ni haine dans le trou noir des yeux de l’implacable machine à cogner qui s’était mise en place.
Il devait être aux environs de minuit. L’heure de l’extinction des feux dans le centre de détention ultramoderne d’Entry était dépassée depuis longtemps. Metal hésitait à plonger. Il en avait assez. La journée avait été longue. Trop. Du matin jusqu’à la nuit tombante, sans boire ni manger, les jeunes détenus avaient résisté aux assauts des gardiens et du groupe d’intervention. Les gaz lacrymogènes avaient eu les trente derniers. Tous les autres s’étaient rendus entre-temps.
Un son rauque montait de la machine à cogner qui commençait à s’énerver, alors les deux diables gardiens poussèrent Metal vers elle. Il se jeta au sol en position fœtale, les genoux remontés sur le torse, les bras repliés autour de la tête. Une grêle de coups s’abattit sur lui. Coups de pied, coups de poing, crachats, injures. Les matons le traînèrent jusqu’à la cellule. Un petit gardien hargneux lui mordit la main et resta accroché par les dents. Il fallut qu’un autre gardien l’attrape par l’épaule.
– Allez, lâche-le ! Lâche-le !
Les verrous claquèrent. Metal était enfin seul. Dans une cellule à l’intérieur de la cellule, comme un insecte dans la dernière poupée russe. Pas de fenêtre. Un bat-flanc en ciment, un trou pour chier et des barreaux en acier. Il était sonné. Il avait le visage en feu, la morve et les larmes dégoulinaient sans fin. Il s’allongea sur le sol en ciment pour reprendre ses esprits. Au loin, la cavalcade continuait, les cris, les coups, les portes qui se fermaient…
Le silence s’étala dans les entrailles du monstre en béton.
Ils étaient tous matés. Chacun enfermé dans une cellule du quartier disciplinaire des adultes. Tous enfants des quartiers d’insécurité, tous issus des réservoirs de violence, tous sauf un.
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Le môme s’appelait Benji et n’avait rien d’un voyou. Dix-sept ans, cinquante-deux kilos, étudiant en lettres modernes. Tombé pour trois grammes de cocaïne qu’il avait revendus à la fac. Envoyé à Entry à cause d’une erreur de l’institution judiciaire : une descente en enfer à laquelle il n’avait pas été préparé.
Jusque-là son parcours avait été impeccable. Brillant élève, fils d’un père architecte et d’une mère prof de droit, il s’était dirigé vers les lettres parce qu’il voulait écrire. Il ne savait pas encore exactement quoi mais il écrirait. Des romans peut-être. Il aimait Cervantès et Bukowski, Kafka aussi. Il avait d’ailleurs pondu un texte sur le sujet intitulé Kafka, le dernier visionnaire. Il signait Jacques Sellère parce qu’il avait de l’humour. Mais depuis son arrestation, Jacques Sellère s’éloignait comme une comète dans la nuit. Depuis trois semaines, Benji était en état de choc.
Du commissariat au tribunal, les choses ne s’étaient pas trop mal passées. L’affaire était minable et son cas n’intéressait ni les flics ni les juges. À l’énoncé du verdict Benji avait respiré : l’avocat avait parfaitement plaidé et obtenu trois mois avec sursis. Quand, une heure après, on était venu le chercher dans la cellule d’attente, il pensait vraiment être relâché. Au lieu de quoi on l’avait embarqué, menotté, en compagnie de délinquants déjà très affirmés. La greffière s’était trompée, ensuite l’informatique avait répercuté l’erreur : trois mois fermes. La machine était en marche et rien ne pouvait plus l’arrêter. Les mecs haussaient les épaules : « Mon pauv’ gars, tu sais pas où t’es tombé ! »
En arrivant à Entry, il avait subi le cauchemar des formalités d’incarcération et, très vite, il avait compris qu’un ravin infranchissable séparait les romans et la réalité. La violence était partout dans les rapports, aussi bien entre détenus qu’avec le personnel de surveillance. Les jeunes hurlaient, se battaient pour une cigarette, une parole de travers. C’était à qui ferait la loi, à qui ferait sa place. Ça ressemblait à l’hôpital psychiatrique, au ser vice des urgences dans une ville du quart-monde après un coup d’État.
Un étrange sifflement dans ses oreilles lui évoquait certains phénomènes qui accompagnaient un coma après un accident. Oui, un accident. On lit des histoires comme ça dans les romans. Bientôt une jeune femme nue sortirait du placard à balais. Diaphane et vierge mais pleine de seins quand même, elle l’entraînerait aux sources magiques d’une forêt profonde où il devrait se battre contre des démons aux croix d’acier brûlant. Quand il ouvrirait les yeux sa mère serait à son chevet.
– Ce n’est rien mon chéri, une moto t’a renversé au feu rouge, tu as perdu beaucoup de sang mais tout va bien maintenant. Tu auras juste une belle cicatrice sous la pommette…
– Je veux retourner dans la forêt, maman, il faut absolument que j’y retourne. Elle m’attend, je dois la sauver des griffes de la bête aux croix forgées !
– Tout ça n’est pas réel, tu étais dans le coma, un coma artificiel comme la drogue. Tu as rêvé mon chéri maintenant tu es réveillé, maman est là avec du chocolat et papa va arriver dans sa voiture blindée…
Mais il avait fallu rendre ses rêves à l’évidence. Les portes étaient solides, lisses, on s’y cassait les ongles. Et les murs de granit à vomir, du petit gravillon de béton au grain serré peint en jaune pisse. Ça ne pouvait pas s’inventer ça.
Ça se nommait la réalité carcérale et il était tombé dedans comme Alix au pays des pervers.
Sa mère et son père lui rendaient visite au parloir. Ils étaient scandalisés mais l’incarcération de Benji restait irrévocable à court terme. On ne retrouvait pas la greffière qui avait fait l’erreur. Le juge disait peut-être et que tout rentrerait dans l’ordre prochainement. Oui, l’avocat avait obtenu le sursis mais il fallait attendre de clarifier l’affaire car n’importe qui pourrait se proclamer la victime d’une erreur informatique et demander à être relâché pour ce motif. Non, non, il fallait seulement attendre et tout s’arrangerait. Dans combien de temps ? Six à huit semaines tout au plus. Qu’est-ce que c’était que huit semaines ! Bien sûr on les dédommagerait s’il était prouvé que le système judiciaire avait commis une erreur ! Enfin il avait quand même bien vendu de la drogue non ? Alors !
Qui était cette greffière à la con ? Personne n’était en mesure de le dire. Son nom était griffonné, illisible. Peut-être une folle d’ailleurs, une hystérique qui se serait introduite au tribunal en habit de parade pour commettre son méfait. Allez savoir avec le nombre de dingues qui circulent en toute liberté dans les couloirs. Ajoutez à ça le démantèlement acharné de l’institution par la réduction incessante du personnel et vous obtenez un nombre croissant d’erreurs judiciaires.
Benji n’était pas peureux. Il n’était simplement pas à sa place dans la sauvagerie de cet univers où la discrétion et la réserve passaient pour de la lâcheté. Ici, dès que vous étiez repéré, même dépourvu de vice et d’expérience, il était impératif de ramener sa gueule, de frapper, de se battre. Les petites frappes cherchaient la faiblesse.
– On va t’écraser la gueule par terre !
– Tu vas baisser ton froc !
Benji avait tenu bon jusque-là, il n’avait pas baissé son froc, s’était battu, avait mordu et griffé, mais la descente en enfer n’en finissait pas. Il était un agneau dans la fosse aux tigres déchaînés. Il n’était pas de leur milieu et ils le lui faisaient payer. D’entrée il avait été mis à l’amende par Djet.
– Ça fera tant par mois. Je vais te donner l’adresse où tes parents pourront envoyer le fric. Si tu paies, t’auras la paix jusqu’à ta sortie, sinon…
Benji avait refusé de payer et refusé de se confier à ses parents au parloir. Impossible. Inimaginable. Il était un héros et les héros ne se plaignent pas, ils encaissent en silence. Alors Djet avait lâché les chiens, la clique de sous-lieutenants qui gravitait autour de lui. C’était comme ça : il fallait payer pour avoir la paix ; faire envoyer les mandats sinon…
Benji s’était battu à mort sans se plaindre aux autorités mais le bug avait continué dans la cellule collective où on l’avait placé, le service des cellules d’éducation, débordé, n’ayant pas eu le temps d’examiner son dossier. Ils fumaient tous là-dedans, se défonçaient à la télé toute la journée. Embarqués depuis longtemps dans des affaires de drogue et de clans les mômes parlaient de pouchka, de poukave, de fumer l’autre narvalo, de le mettre en gardav’ dans une cave. Le bruit était insupportable. Les télés à fond, les cris et les appels incessants. À cinq dans une cellule de neuf mètres carrés avec une douche par semaine la crasse devenait vite envahissante et les odeurs ne s’évacuaient pas par la petite fenêtre grillagée.
Pour Benji, la pression avait été immédiate, puis permanente, on le menaçait déjà de « contrat » sur ses parents s’ils ne payaient pas la protection. Les nervis de Djet s’étaient procuré son adresse grâce à leurs innombrables combines et possédaient même une photo de sa sœur. Ils allaient le planter après l’avoir violé si personne n’intervenait rapidement…
Et puis la mutinerie avait éclaté. Benji était monté sur le toit et s’était joint aux plus durs, au côté de Tox, à l’extrémité gauche du toit. Il avait hurlé avec les fauves, renvoyé les grenades avant qu’elles n’explosent, repoussé l’assaut des matons sur les échelles et résisté jusqu’au bout. Comme les autres il cuvait maintenant son ivresse sur le béton de la cellule renforcée, passant et repassant le film de la journée…
D’abord, il y avait eu un regroupement au milieu de la cour de promenade. Benji s’était approché pour s’informer. Sur un banc, quatre détenus tenaient une sorte de miniconférence : Djet, Metal et deux autres garçons. Tous très respectés par l’ensemble des jeunes détenus.
Benji connaissait bien Djet et il ne le respectait pas. Autoproclamé « protecteur », Djet c’était de la graine de mafia. Son compte était plein et la bande de petites frappes sans état d’âme qui l’entourait exécutait ses ordres pour en croquer. Djet maltraitait les plus faibles avec une certaine nonchalance. Benji avait vu à l’œuvre ce sadique imbu de son pouvoir qui se vantait d’être l’inventeur des gardav’ dans les caves. À Entry, on trouvait des limaces dans l’humidité des murs de béton, dans les fissures, et aussi sur les rares brins d’herbe qui poussaient dans la cour de promenade. Djet les capturait et s’amusait à les faire manger à ceux qui le craignaient. Malgré les coups, Benji n’en avait jamais avalé.
Tox c’était autre chose. Tox ne s’abaissait pas à ce genre de saloperies, c’était un solitaire enfermé en haute sécurité, un mystique au regard enflammé. Il émanait de lui une aura de pureté radicale exaltée par un discours métaphysique assez fascinant pour toutes ces jeunes consciences encore malléables. Il était apparu sur le toit comme par magie, parvenu on ne sait comment à sortir de sa cellule de sécurité renforcée. Il les avait rejoints en pleine bagarre. Benji n’en revenait pas. Quant à Metal, c’était un jeune braqueur qui avait fait la une des journaux.
Il était question d’obtenir deux heures de promenade en discutant directement avec le directeur. Ils avaient refusé de réintégrer les cellules.
Benji avait trouvé cela logique. Les revendications, les grèves, les mouvements collectifs, oui, il était partant. D’autant que c’était peut-être l’occasion de prouver qui il était vraiment.
L’opération avait dégénéré et le passage au milieu de la double haie de matons en colère lui laissait un souvenir cuisant. Il avait mal partout. Mais c’était terminé, le cauchemar était derrière, pensait-il. Il allait rester deux ou trois jours au cachot, puis il serait dehors, sur le campus, et il prendrait de nouveau le bus avec son copain Patrick Métray. Il aurait quelque chose d’unique à raconter. Il avait vu, il avait entendu, il était passé par les sous-sols de l’enfer et il en témoignerait : Kafka ce n’était pas du pipeau.
 
La porte de la cellule du quartier disciplinaire s’ouvrit et les matons entrèrent. Ils le firent se déshabiller. Entièrement.
– T’es un pédé toi, lui dit un gros maton blond et vlan, il lui balança une gifle.
Les matons étaient en colère. Parmi eux se trouvaient des types avec bac plus trois qui attendaient leur mutation dans des centres spécialisés pour mineurs, et d’autres étaient des experts des techniques de combat, une quinzaine de leurs collègues étaient à l’infirmerie. Le gros maton blond avait retenu son coup, c’était évident, il aurait pu dévisser la tête de Benji sans forcer. Il fallait bien leur donner une leçon à ces jeunes, devaient-ils penser, leur faire comprendre qui étaient les patrons et qu’on ne pouvait pas taper sur d’honnêtes citoyens accomplissant leur boulot sans jamais emmerder personne. D’ailleurs qui avait commencé ? Pas eux, malgré les insultes et les provocations quotidiennes sans parler des salaires de misère et du manque d’effectifs. C’était quand même pas leur faute si les parents n’assuraient pas au niveau de l’éducation ! Benji ne devait pas taper sur les gardiens. Personne ne le lui avait enseigné ? Et Djet, est-ce qu’il avait une grosse queue ? Benji devait forcément le savoir puisqu’il l’avait sucée. Peut-être s’était-il fait enculer au passage ?
Pendant deux ou trois minutes le maton continua à taper comme ça, avec une certaine retenue et en raillant le côté homosexuel qu’il pensait avoir deviné chez le jeune détenu, émettant en rafale une ribambelle de clichés éculés. Benji s’était replié sur lui-même. Il pleurait.
Il craqua bêtement. Il ne s’y attendait pas. Quelque chose de plus fort que lui, une faille qu’il ne soupçonnait pas… et il avait parlé. Il dit oui, oui, d’accord, je l’ai sucé, il me protège !
Alors il arrêta de cogner le gros blond qui fumait des blondes, réglo, comme dégoûté par la lâcheté de l’étudiant. Une dernière gifle en revers, une dernière insulte sexuelle et les matons partirent vers des clients plus sérieux.
Le môme s’en voulait. Il s’en voulait d’avoir pleuré et parlé, il pouvait à peine le supporter parce qu’il avait une autre idée de sa personne, une idée peut-être un peu trop haute. Il ne se pardonnait pas d’avoir avoué qu’il suçait Djet alors que c’était faux. Mais le dire c’était déjà un peu le faire, pensait-il maintenant. Nu sur le béton, il s’enroula comme une chenille blanche. Tout ça était allé trop loin. Malgré ses connaissances littéraires de la cruauté, la réalité lui avait fait perdre les pédales et il avait parlé comme tous ces gens détestables dans les livres d’histoire. C’était avec dédain qu’il reprochait à Jeanne d’Arc d’avoir avoué sans être passée à la question. Mais lui alors ? Même pas on l’avait brûlé, même pas on lui avait serré le kiki, ni fait boire trente litres d’eau, rien, pas d’électricité, pas de baignoire ni de gégène à l’horizon. Deux baffes et il avait avoué quelque chose qu’il n’avait pas fait. Se retrouver à poil devant des adultes en uniforme n’avait pas arrangé les choses il est vrai.
Il se tapait la tête contre le béton du lit en s’insultant. Il en voulait à mort à ce connard nommé Benji qui n’avait rien dans le ventre. À partir de maintenant, l’affaire se passerait entre lui et lui et il n’aurait pas forcément le dernier mot.
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Djet était sorti du fourgon en hurlant. Ce type-là était un serpent. Il leur avait glissé entre les pattes comme une anguille, avait cavalé entre les blocs et il avait fallu faire appel aux robocops et à l’hélicoptère. Ils l’avaient retrouvé une heure plus tard en train d’escalader le lourd grillage du terrain de sport. Il avait dix-huit ans mais les années avaient compté double. Avec lui il n’y avait rien à négocier. La bataille avait été rude pour l’enfermer dans la cellule. Il s’était ouvert le front en donnant un coup de tête sur un casque. Quand les hommes du groupe d’intervention l’avaient jeté au fond de la cellule, sa tête avait morflé encore une fois contre le lit en béton vibré. Maintenant, il était allongé sur le sol comme une bête blessée que personne n’ose achever.
Tombé pour trafic de stupéfiants, racket et proxénétisme, il aimait les armes plus que les hommes. Le calibre en acier glissé dans la ceinture comme un chibre bandé en permanence et porteur d’une semence de mort était pour lui un ami sûr. Quelqu’un qui ne s’enrayait jamais. Il le nommait ma bite de phoque, mon os. Ce n’était pas comme les hommes ou les femmes à la mentalité complètement pourrie, qu’il ne fallait jamais croire. Les hommes, il les avait pris en grippe et cela ne passerait pas, il irait jusqu’au bout de sa haine. Il en tuerait plusieurs si on lui en laissait le temps. Il n’avait pas encore consommé sa vie comme il l’entendait.
À dix-huit ans, il traînait déjà un lourd passé de délinquance. Pourquoi en était-il là ? Il ne parlait jamais de son passé et rien n’avait marché pour le ramener sur le « droit » chemin. Il s’était évadé d’un centre de réinsertion, avait braqué des flics pour sortir d’une souricière à la suite d’un enlèvement raté, tenait aujourd’hui d’une main d’acier quelques filles qui lui servaient d’appâts et avait une énorme influence sur les jeunes délinquants. C’était un chef, un leader, un client d’avenir pour les brigades anticriminalité, une tête brûlée pas encore tout à fait consumée dans les fichiers du grand banditisme à dérive crapuleuse.
 
Sa réputation à Entry était sérieusement établie auprès du personnel. À surveiller très étroitement, capable de tout et du pire, peut préparer une évasion, préméditer un meurtre, une agression par destination. Fouille quotidienne de la cellule. Attention, très séducteur quand il le veut puis soudain cruel au dernier degré. Se tenir éloigné de l’individu autant que possible, sans le quitter des yeux.
Il leur avait bien baisé la gueule deux ou trois fois, avait fait fabriquer des lames et préparé le meurtre collectif d’un surveillant qu’il n’aimait pas. La tentative avait échoué de peu et le surveillant avait été muté par précaution.
– Bon Dieu, disait le chef de service de l’unité 221 en s’adressant à monsieur Suk, le sous-directeur, qu’est-ce qu’ils foutent au palais ? Qu’ils me le mettent en maison centrale sinon ça va mal finir ! Je peux rien en faire ! Même en haute surveillance il obtient ce qu’il veut ! Je peux pas le tenir attaché toute l’année quand même ! 
– Tenez le coup, monsieur Waast, serrez les boulons. Ce sont des fauves dangereux. Imprévisibles. La société attend que nous fassions notre travail, alors faisons-le. Sans état d’âme. Maintenez-le en haute surveillance. Insistez pour les cachets.
– On lui enlève tout et il a toujours quelque chose, une lame, de la drogue, il est en contact, monsieur ! Quoi qu’on fasse il a des contacts ! Il y a quelque chose d’anormal avec lui !
– Des bêtes, monsieur Waast, des bêtes sauvages que personne ne pourra jamais apprivoiser. Maintenez-le en haute surveillance, il ne devrait pas tarder à être transféré, vous en serez débarrassé l’année prochaine. Tenez le coup, monsieur Waast, tenez bon, je suis avec vous, je vous soutiens.
Mais il était interdit de garder un jeune détenu en haute surveillance plus de dix-huit mois et, passé ce délai, il fallait le remettre avec les autres. Les décrets ne pouvaient pas être violés en permanence. Sous la pression des éducateurs, Waast avait dû remettre Djet en détention.
Le résultat ne s’était pas fait attendre.
 
Debout dans la cellule, Djet vacillait, encore à moitié assommé. Le sang couvrait son visage de longues traînées noires comme des peintures de guerre. Ça saigne beaucoup le cuir chevelu. Ça ne devait pas être très grave.
Il percevait les claquements des dernières portes qu’on refermait. Les matons allaient revenir, il le savait, il les connaissait trop bien, il les attendait. Il ne se laisserait pas faire.
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Haute surveillance ou pas Tox était parvenu lui aussi à se mutiner alors qu’il n’était pas dans la cour avec les autres. Il était sorti de sa cellule par la fenêtre après en avoir brisé le verre feuilleté en le brûlant avec deux briquets transformés en chalumeau. C’était comme un millefeuille : une plaque de verre, une feuille de plastique, sur dix épaisseurs. Le plastique se consumait, puis il n’y avait qu’à briser les plaques de verre successives. Voilà, on pensait à leur confort, on posait des vitres blindées plutôt que des grilles en acier et ils en profitaient ! La direction allait revoir rapidement le système qui jusqu’à présent n’avait pas posé de problème et faire souder de bonnes vieilles grilles en fer. La tradition, il n’y a que ça qui marche.
Ensuite, Tox avait escaladé la façade du bâtiment sous les hourras des autres détenus et finalement rejoint les mutins sur le toit.
Tox ne s’était pas rendu après l’assaut final. Il était resté sur le toit. Il s’était allongé sur le sol en gravier et avait attendu en faisant le mort. Lorsqu’il avait vu surgir les robocops à travers le rideau de fumée des gaz lacrymogènes, il leur avait bondi dessus avec son grand bâton arraché à l’espalier suédois. Il avait tapé dans le tas mais les boucliers et les armures en Kevlar les protégeaient. Il avait vu des étoiles et la nuit était tombée sur sa conscience.
Au réveil, il était nu dans une cellule du quartier disciplinaire. Renâclant comme un cheval crevé, il s’était redressé en s’accrochant aux barreaux du sas de sécurité. Le silence était absolu. Il s’entendait respirer et renifler. Il avait inhalé trop de gaz et l’air lui déchirait les poumons qui devaient être à vif. Il bavait aussi, sans contrôler sa salive. Pour le reste, ça allait, la force revenait dans ses muscles et il allait pouvoir affronter la suite du programme qui serait coriace.
Deux ou trois heures plus tard, il vit l’œilleton de surveillance se soulever. L’œil anonyme l’observa longtemps puis l’œilleton se referma. Le silence retomba dans la cellule. Le surveillant s’était éloigné sans bruit sur ses chaussons en feutre et personne n’était venu. Il avait compris qu’on avait décidé de l’abandonner à son sort le temps nécessaire pour qu’il comprenne que c’étaient eux les plus forts, eux qui avaient la clef. Ils étaient fous alors, autant que lui. Tout allait donc pour le mieux dans le pire des mondes. Entre déments on allait bien s’amuser.
Il serrait les barreaux à s’en brûler les doigts. Ils allaient fondre. Ce n’était rien, du fer, lui c’était de la lave qu’il avait dans le cœur, un océan de feu qui courait dans ses veines. Est-ce que quelqu’un pouvait empêcher un volcan d’exploser ? Il n’était pas un homme, il était un aigle noir angélique et rédempteur qui fondrait sur cette mascarade comme un glaive atomique avec ses cent vingt-quatre mille amis de la totalité. Cent vingt-quatre mille cerveaux déjà sacrifiés qui l’attendaient dans un cône de lumière de l’autre côté du miroir. Maintenant il allait prier comme il le faisait toujours. Qu’ils le laissent seul dans sa tombe de béton vibré, qu’ils continuent de le persécuter dans l’ombre propice à l’oubli ! Un jour viendrait pour son retour de lumière annoncée.
Il se classait dans la catégorie des « poursuivants », il appartenait à un réseau fantôme dont personne n’avait jamais entendu parler. L’enquête criminelle n’avait pas abouti à ce propos. Pourtant il avait été arrêté avec des produits suffisamment sophistiqués pour empoisonner le réseau d’eau potable d’une ville entière. Inculpé pour avoir sciemment mis au point, fabriqué ou acquis d’une autre manière, transféré, directement ou indirectement, reçu, stocké et conservé à fin d’utilisation des produits biologiques considérés comme armes de destruction massive, il était passible d’une peine de prison à vie s’il était démontré qu’il projetait sérieusement un acte terroriste ou qu’il avait été en contact avec une organisation de ce type. Ce qui surprenait c’était sa jeunesse et le mystère quasi total qui entourait sa vie. En fouillant dans la mémoire de son ordinateur, la brigade antiterroriste s’était perdue dans un réseau inextricable de connexions fantômes qui finissaient toutes dans des régions de l’autre bout du monde. Kauçambî par exemple, en Inde, un site archéologique remontant à la période Maurya. Zhangjiapo, en Chine, là aussi un site archéologique de la période des Zhou, 1100 avant J.-C. Une équipe de trois gendarmes travaillait en permanence sur ce disque dur depuis son arrestation mais il ressemblait à un Rubik’s Cube puissance dix qui les ramenait toujours à une centaine de kilomètres au nord de Delhi. Était-ce des jeux de mots, du pur génie ou tout simplement de la folie ? À Entry on penchait nettement pour de la démence mais Adamgraz, le juge antiterroriste chargé de l’affaire, se demandait où il s’était procuré son matériel. Il rôdait autour des réservoirs d’eau potable de la capitale quand on l’avait interpellé. Pendant les interrogatoires il était resté très calme. Le chuchotement était son mode de communication, ce qui accentuait le caractère secret et important de ses paroles. Il ne disait jamais rien sur l’essentiel. Il était un poursuivant. C’est tout ce qu’ils avaient pu tirer de lui.
Il travaillait activement à la restauration du bien contre la rage du mal qui sévissait depuis dix mille ans. Il était en guerre et devait être traité avec tous les égards dus à son rang de guerrier religieux. On avait trouvé un livre dans sa chambre d’hôtel : Le Protocole de la colère des sages, d’un auteur nommé « Le Très Pieux ». C’était un livre recopié à la main dont il manquait des chapitres entiers et qui exhortait à la guerre contre les fils de la race inférieure. Il contenait un scénario qui expliquait pourquoi le monde allait si mal, qui donnait des preuves de l’existence d’une race maudite qu’il fallait exterminer pour que le bonheur règne enfin sur terre. Avait-il écrit le livre lui-même ? Les gendarmes malgré toutes leurs investigations n’avaient découvert aucune référence de ce livre nulle part. Ils avaient consulté tous les érudits mais personne n’en avait entendu parler.
Le produit chimique toxique retrouvé posait aussi un problème aux enquêteurs car il contenait un bacille multirésistant à tous les antibiotiques connus qui ne pouvait provenir que d’un laboratoire ultrasophistiqué de recherche sur la guerre bactériologique.
Selon l’état civil, Tox n’avait pas de passé. Il n’était né nulle part et tous ses papiers étaient faux. Un inconnu perdu dans les cellules de l’oubli, voilà ce qu’il était et cela donnait un sens à sa vie. Debout maintenant dans l’espace de punition, il attendait la cloche qui n’allait pas manquer de sonner. Alors il se mettrait à prier, illuminé comme un arbre de Noël malgré l’obscurité dans laquelle on le tenait cloîtré.
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Djet s’assit sur le lit en béton. C’était fou ce qu’il avait fait – courir entre les blocs de cette petite ville carcérale à la géographie métalogique, pendant une heure avant qu’ils l’attrapent sous le projo de l’hélicoptère. Il en était fier. Ça allait faire du bruit dans la prison. Son pouvoir en serait renforcé. Ce n’était pas par hasard qu’il était autant respecté : ce n’était pas une mauviette mais un criminel de métier et qu’importe l’âge, qu’importe ce que les autres pensaient de lui. À la radio, on avait dit qu’il n’avait pas de cerveau. Il avait bien retenu le nom du journaliste. Un jour, il irait le trouver et lui ferait manger un cerveau d’homme encore tout fumant d’idées foireuses. Ça lui ferait une bonne expérience régressive, un retour à ses origines. Lui aussi descendait du songe dément qui les avait tous enfantés. Une fois repu, il laisserait le journaliste continuer son métier, peut-être deviendrait-il un expert des abats dans une revue comme ce Japonais qui avait mangé sa jeune maîtresse et écrivait aujourd’hui des articles culinaires pour un journal spécialisé dans les viandes. Pas de cerveau, d’accord. Tout le monde ne pouvait pas s’appeler Spaggiari, n’est-ce pas ? Lui, son paradis c’était les égouts de l’enfer. Il travaillait avec haine, violence et armes, et qu’on ne vienne pas lui chanter la messe. Des curés à la Jean Valjean il n’en avait jamais rencontré. Dans son quartier il avait plutôt entendu parler d’attouchements sexuels et dans les poubelles des lieux de culte c’étaient des revues de cul qu’il avait trouvées un jour. Il y a des gens qui n’ont pas de chance et qui ne vivent jamais que sur la face souillée du monde. Numéro cinq de chez charnier, c’est le parfum qu’ils respirent à longueur d’année. Il n’en avait rien à branler du grand mitard spécial des adultes. Qu’ils viennent, il les attendait.
Il se releva mais vacilla, ses jambes ne le portaient qu’à peine. C’était bizarre… comme un retard dans l’exécution des réflexes. Pas grave mais emmerdant quand même pour se défendre. C’était la descente après le coup d’adrénaline. Le mieux était de rester assis un moment, de reprendre son souffle. Il avait froid aussi. Il s’était essuyé avec sa chemise et maintenant elle était pleine de sang. Torse nu, il attendait qu’ils reviennent. Car ils allaient revenir et il fallait tenir au moins jusque-là, ne pas s’allonger, les attendre la tête haute.
– Vas-y, frappe-moi connard, qu’est-ce que tu attends ?
Il fallait tenir le verbe haut, les regarder dans les yeux, qu’ils sachent bien qu’avec lui il n’y aurait jamais rien à gratter, qu’il était plus dur que les os, plus dur que les murs, plus vieux que la mort.
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Metal grelottait dans la cellule de punition. En se mutinant, il avait fait une connerie mais cela faisait dix-huit mois qu’il était enfermé dans une cellule de haute sécurité. Dix-huit mois qu’il sortait seul en promenade dans une petite cour sur le toit de l’unité 221. Dans la cour, un lourd grillage s’interposait entre le ciel et lui. Il marchait pendant une heure. Ensuite, le gardien ouvrait la porte et il réintégrait sa cellule sans jamais croiser personne dans les longs couloirs. Il était à l’isolement par mesure de sécurité, comme un virus, en quarantaine depuis son incarcération.
Il avait refusé le travail en cellule et ne faisait rien de la journée, obligé de rester debout ou assis sur sa chaise sans pouvoir s’allonger : la literie devait être pliée et le matelas enroulé. Il marchait en rond en alternant le sens pour ne pas se déformer les genoux, un truc qu’il avait appris à la prison de Saint-Jean-du-Doigt, chez les adultes où il était resté un an pour un cambriolage. Du lavabo à la table et de la table au robinet, du miroir qui reflétait son impuissance à la fenêtre qui donnait sur les murs, le temps passait comme une ombre sur sa jeunesse sans qu’il en soit affecté au fond de lui. Comme une bête tapie dans la nuit il attendait la faille.
Il ignorait la culpabilité et refusait, les armes à la main, la dégradation des conditions d’existence de son milieu. À l’espoir débile d’une vie médiocre il préférait le risque d’une peine désespérante. Et il ne fallait surtout pas l’emmerder avec des leçons de morale. La pierre tombe sur l’œuf, dommage pour l’œuf, l’œuf tombe sur la pierre, dommage pour l’œuf. C’était mieux d’être une pierre.
Vol qualifié avec violence. Tentative d’homicide volontaire. Infraction à la législation sur les armes de guerre. C’est ce qui était écrit sur le bulletin d’écrou de Metal. Une dizaine de personnes témoignaient l’avoir vu braquant des armes de poing. Il niait.
– Jamais, monsieur le juge ! Jamais une arme ! Il y a embrouille sur toute la ligne.
Il clamait son innocence en laquelle il croyait dur comme fer. Une innocence de principe, fondamentale et sans aucun rapport avec les faits qu’on lui reprochait. Cela dit il n’avait jamais tiré sur personne. Ce n’était pas un dingue de la gâchette. Mais le juge ne le croyait pas, le juge cherchait à démontrer qu’il avait lui aussi tiré lors d’un règlement de comptes pour une histoire de stups qui avait mal tourné. De la drogue, lui ? Des voitures volées ? Cinquante morts depuis dix ans dans son quartier ? Et alors ? On parlait de mômes K-way parce que tout leur glissait dessus. Espérance de vie : trente ans, c’était le programme.
Pour Metal, le juge était un anonyme. Une sorte de marionnette qui le convoquait une fois tous les six mois afin de lui poser les mêmes questions, toujours. Ces gens-là ne s’intéressaient qu’aux faits et Metal n’avait pas grand-chose à dire à propos des faits. Ils étaient graves, paraît-il, et, à travers eux, la vérité allait se manifester. Metal ne croyait pas à cette fameuse manifestation de la vérité par les faits. Le problème était irrémédiablement posé ainsi entre l’institution judiciaire et lui. Les faits étaient ce qu’ils étaient et alors ? Lui était un juge, de ce côté-là les faits étaient certains aussi. Est-ce que Metal en faisait toute une histoire ? Il était du mauvais côté du bureau et l’autre en profitait, bien à l’abri derrière le code pénal.
Le juge s’était acharné sur une histoire sans importance, un couteau qui avait disparu, une dague que Metal avait dérobée lors d’un cambriolage et cachée quelque part.
– C’est important, cette dague, avait insisté le juge, tu ne te rends pas compte à quel point c’est important.
Son avocat avait poussé le bouchon.
– Écoute, cette dague a appartenu à un nazi. Une dague d’honneur SS fabriquée par Carl Eickhorn puis remise à un officier sur décision personnelle d’Himmler. Ils veulent la récupérer parce qu’elle a été volée pendant la guerre à… à un Allemand, un officier. Enfin quelqu’un de haut placé dans la hiérarchie nazie. C’est du gros, crois-moi sur parole. C’est dans notre intérêt de dire où elle se trouve.
– Ils veulent la racheter avec l’assurance ?
– Non, n’y compte pas. Disons que tu pourrais obtenir l’indulgence du jury.
Metal n’avait rien avoué. Finalement, il avait encore quelque chose de valeur quelque part. Il la revendrait quand il serait dehors. Il en tirerait un bon prix. Ces objets-là prennent de la valeur avec le temps.
– Bon, alors, cette dague damasquinée, tu as réfléchi ? Tu sais, cette histoire peut jouer énormément sur ta conditionnelle.
« Et c’est vous qui me passerez des thunes quand je serai dehors, monsieur le juge ? » aurait-il pu lui rétorquer.
Conditionnelle ou provisoire, la liberté sans thunes ne valait rien. Non, il ne dirait pas où était la dague.
Pour Metal être un voyou, un braqueur, faire partie d’un petit gang, c’était sa vie. Une passion en quelque sorte. Il avait de bons amis, des gars solides sur le terrain des opérations. Ils agissaient en secret, sans remords ni culpabilité, ils franchissaient des interdits, se tatouaient des signes d’appartenance, dissimulaient des armes de guerre et se pensaient dans leur droit tribal. Sans avoir lu beaucoup, ils sentaient derrière les lois la lourde main des maîtres qui les avait confisquées, l’odeur lascive des femelles de milliardaires avides de pierres précieuses et de balades en yacht. Ils n’étaient pas jaloux, non, ils rêvaient simplement d’en croquer aussi puisqu’ils étaient des hommes, jeunes et assoiffés comme des loups. Les liasses dormaient quelque part dans des coffres, les pierres brillaient derrière des vitrines. Étant donné qu’avec une clef à molette, et même en se motivant un maximum avec un dictionnaire de latin, on n’arrivait nulle part, il n’y avait qu’à tendre la main avec une arme au bout, prendre sans attendre puisqu’en attendant ils n’auraient jamais rien. Ils ne se pliaient pas. L’instinct de révolte était puissant. Ils étaient jeunes et rebelles, en guerre contre un monde inerte qu’ils rejetaient avec violence.
Cette violence pesait lourd dans la balance. Metal était traité comme un fauve dangereux, on l’isolait dans des cages, on lui mettait des entraves aux pieds pour le conduire au palais, on le tenait en laisse, menotté, on ne lui parlait pas, ou si peu.
– Donne tes mains.
– Avance tes pieds.
– Allez, monte !
Il donnait ses mains, acceptait les entraves, montait dans les fourgons, se laissait enfermer dans les étroites cellules roulantes, attendait pendant des heures dans les cachots qu’un garde lui passe les menottes pour finir par ne rien dire sur l’essentiel dans le bureau encombré de dossiers du juge d’instruction. Il ne ruait pas bêtement dans les brancards. Il était patient. Il s’était fait avoir, voilà tout. Il prendrait dix ans peut-être, mais il n’en faisait pas toute une histoire. Il n’était pas le premier guerrier à perdre une bataille. Il connaissait bien l’enfermement et la mort était quelque chose d’aussi banal que la naissance. Avant de naître on était mort et tout ce bordel se terminait comme il avait commencé.
Il avait connu assez tôt les cachots des centres fermés de l’Est, les bagnes pour enfants des quartiers déshérités, petits trous puants et sans fenêtre où on l’avait jeté pour son premier délit. Il était coupable de faits aggravés et en ressentait une certaine fierté parce qu’il n’était pas un chien. Parti à la dérive de l’homme qu’il deviendrait, il faisait le mort en attendant que la porte s’ouvre. Il comprenait qu’il était tombé entre les griffes d’un ours géant qui guettait ses erreurs afin de le broyer.
 
Deux jours avant la mutinerie, un éducateur de l’ICE était venu le voir.
– Puisque tu n’as pas fait d’histoires depuis ton incarcération, le chef de service a décidé de te sortir de l’isolement pour le printemps. Nous avons bien étudié ton dossier. Nous t’avons défendu parce que nous pensons que tu peux t’en sortir. Dès demain tu iras en promenade avec les autres. Ça va, le moral ?
– Ça va.
– Je m’appelle Niaux, tu peux me tutoyer. Maintenant que tu es en détention, je pourrai te rendre visite régulièrement. Je vois que tu n’as aucun livre… Tu ne lis pas ?
– J’arrive pas à me concentrer, je pense trop à dehors.
– Je vais t’apporter deux ou trois bouquins qui devraient te plaire. Tu ne peux pas rester comme ça à ne rien faire de la journée. Tu as beaucoup d’affaires sur les reins. Tu vas en prendre au moins pour cinq ans.
Niaux attendait certainement qu’il se prononce sur cette question de la condamnation. Mais Metal s’était contenté de hausser légèrement les épaules. Ce n’était pas un fardeau. De l’eau sur les plumes d’un K-way.
– Ça va être dur cinq ans comme ça, avait renchéri Niaux. Il faut t’occuper. J’ai vu que tu avais un bon niveau scolaire. Qu’est-ce qui s’est passé exactement pour toi ?
La tribalisation de l’échec scolaire, c’était important pour Niaux dans son diagnostic. Ça l’avait frappé dans le dossier de Metal : il n’était pas en échec quand, du jour au lendemain, sa scolarité s’était interrompue.
– Ils nous ont foutus dehors, m’sieur Niaux.
– Ah oui, j’ai vu ça dans le dossier, avait répondu Niaux après un temps de réflexion. Vous avez été expulsés de votre logement mais… il y a plusieurs années de ça.
– Ma petite sœur avait pas huit ans, m’sieur. Ils ont emmené notre chienne à la fourrière, toutes nos affaires ont pourri sur le trottoir. Comme des rats, m’sieur, ils nous ont traités comme des rats.
Metal s’était tétanisé à l’évocation de cette histoire ancienne. Niaux n’avait pas insisté, ne voulant pas remuer le couteau dans une plaie qui semblait encore vive.
– OK. OK. Je comprends.
Il s’était assis sur la table tout naturellement et cette décontraction avait plu à Metal.
– Bon, je vais continuer ma tournée. Je repasserai te voir, avait dit Niaux avant de sortir.
Peu après, l’interphone placé près de la porte avait craché un ordre :
– Troisième étage, préparez-vous pour la promenade. En tenue correcte.
Dix minutes plus tard, la porte s’était ouverte.
– Sortez de vos cellules.
Metal était sorti. Tous les détenus du troisième étage étaient sur la coursive, près de leurs portes. Aucun d’entre eux n’avait plus de vingt ans.
Le haut-parleur :
– Alignez-vous sur l’allée centrale. En ordre et en silence.
Ils étaient alignés sur l’allée centrale, sans bouger. Tout était en ordre mais ils ne descendaient pas. Peut-être faisait-on rentrer en cellule un autre groupe, un autre étage. Peut-être attendait-on que la relève ait eu lieu dans les miradors.
– Avancez. En ordre et en silence, avait à nouveau craché le haut-parleur.
À pas lents, la longue procession grise précédée d’un gardien avait contourné le rond-point. Trois étages plus bas, une porte d’acier s’était ouverte sur la cour de promenade. Elle était cernée d’un côté par de hauts grillages maintenant un écart avec les murs de ronde, et de l’autre par la façade du bloc. C’est dans cette cour que la mutinerie avait eu lieu et à présent Metal se retrouvait enfermé au quartier disciplinaire.
 
La porte de la cellule renforcée s’ouvrit et ils entrèrent à quatre. Des surveillants du quartier disciplinaire, des masses. Ils étaient entrés dans le dernier retranchement et avaient fait cercle autour de lui.
– Déshabille-toi.
Il obéit.
– Le slip aussi.
Il était nu. Eux autour de lui, agressifs. Il était totalement à leur merci. Le surveillant-chef, monsieur Blind, entra.
– Laissez-le. Allez, sortez de là.
Blind regarda Metal dans les yeux. Metal avait dix-huit ans, il était maigre et nu et cachait bien sa peur. Quand vous n’avez plus rien, il vous reste encore un sabre : la fierté. Blind avait compris. Il sortit de la cellule et referma les deux portes.
Il faisait froid dans la cellule. Metal, nu, s’allongea sur le lit en béton.
Il s’était bien défoulé quand même. Il avait hurlé toute la journée, s’était battu avec les matons et les robocops, il avait eu sa part d’action. Il n’était pas un mouton et il l’avait une nouvelle fois prouvé. C’était ça être un homme : faire le mort quand il le fallait et soudain frapper l’imaginaire de cette bande d’imbéciles par une action spontanée et spectaculaire. Il n’avait rien et il venait de le perdre encore plus. Il était donc fou et il fallait l’isoler toujours davantage. Le quartier disciplinaire du bloc 3 était réservé aux adultes, les jeunes détenus n’avaient rien à y faire mais ils y étaient. Bien, se disait Metal, je suis plus un gamin, ils en ont bavé avec nous aujourd’hui, ils nous ont pas eus aussi facilement que ça. Le retour de bâton allait être dur mais il s’en foutait royalement. Il allait de nouveau faire le mort.
La cellule du quartier disciplinaire ne possédait pas de fenêtre, quatre murs des barreaux et les portes. Malgré le froid Metal suait, une sueur froide de béton vibré, le pur jus d’une bête à cellule renforcée.
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Djet se tenait debout contre le mur du fond.
Les matons le connaissaient bien. Un narvalo lui aussi, intraitable, violent, complètement allumé, pas gérable, discute toujours trois heures avant d’être extrait pour le palais, avant qu’on puisse lui passer les menottes. S’est ouvert le ventre avec du verre pour impressionner des gens du ministère qui visitaient l’infirmerie où il s’était fait placer exprès ce jour-là. Rusé. Susceptible de dissimuler une arme. Capable de tuer avec un stylo ou même un crayon. Ne rien laisser de pointu ou d’affûté à sa portée. Toujours vérifier ce qu’il a dans la bouche. Se méfier des lames de rasoir et de tout autre objet tranchant dissimulé, pouvant occasionner des blessures profondes lors de la fouille au corps. Énorme influence sur les autres détenus. Joue au poker en promenade. Reçoit des mandats importants. Entretient une galaxie de parasites sans état d’âme et prêts à tout pour lui…
– Déshabille-toi.
– Fais ton boulot, vas-y, je suis là.
C’était toujours comme ça. Il fallait avancer vers lui en surveillant ses mains et ses pieds. Pourquoi se tenait-il dos au mur ? La lance à eau aurait été utile, mais le directeur était en vacances jusqu’à lundi. Pas d’autorisation pour le Taser non plus. Pas de toubib pour une piqûre. Il fallait monter au feu.
On le savait habité par une force démoniaque. Il avait fait de la boxe, s’entretenait physiquement et ne cessait d’admirer ses muscles dans le miroir. Il était quand même parvenu à cavaler pendant une heure entre les blocs ! Se jouant du groupe d’intervention il avait traversé une zone électrifiée. Comment avait-il fait ? C’était pas l’homme-araignée quand même !
Il ne voulait pas rendre ses vêtements. Il attendait, dos au mur. Alors ils foncèrent tous ensemble. Tandis que deux hommes lui enserraient les jambes, trois autres le ceinturèrent au corps en gueulant pour s’encourager.
– On y va les gars ! On lâche pas l’affaire !
Saleté de métier ! Une centrale nucléaire ce type-là ! Ça bondissait de partout dans la cellule, même les cheveux vous entraient dans la bouche alors qu’il avait le crâne rasé. Comment lui ôter son froc ??? Si on lâchait les jambes, c’était sûr qu’on s’en sortirait pas ! Il fallait tenir la taille.
– La taille putain ! La taille !
Il envoyait des coups de tête. Le sang giclait de la blessure qu’il s’était faite lors de l’assaut. Il n’en avait rien à cirer. Il ne disait rien et cherchait à mordre tout ce qui dépassait.
Ils parvinrent à lui arracher son pantalon et à déchirer la chemise qu’ils emporteraient en lambeaux. Qu’importe, ils l’avaient.
Les ordres étaient formels. À poil, tous. Pas par sadisme, oh non, par mesure de sécurité. Une fois cela fait, ils sortirent vivement en refermant la porte.
Djet se releva. Il était nu, les muscles tendus comme des câbles d’acier prêts à péter. Ils avaient réussi. Il était à poil.
Les matons avaient mis le paquet et sortaient de la cellule comme après une défaite, un match dément qui aurait duré trois semaines. Le type était toujours vivant et eux n’avaient pas grand-chose : des muscles froissés, des bleus insignifiants.
Ils jetèrent les fringues déchirées et pleines de sang devant la porte comme on jette l’éponge. Ils n’étaient pas certains d’avoir gagné quelque chose dans cette affaire. Leur salaire, oui… Mais les dégâts dans la tronche, les dépressions à suivre, qui en tiendrait compte ? Parce que c’était un jeune quand même et que tout cela n’était pas normal. Tout cela n’avait pas été évoqué lors de l’entretien d’embauche.
 
Lentement, les muscles de Djet se détendirent. Assis sur le bloc de béton du lit, la tête entre les mains, il se sentait mort lui aussi. Il avait sommeil. Il s’allongea. Il avait fait son boulot merde ! Il n’était pas n’importe qui, il était un client sérieux. Oui, un jour il ferait un coup, un gros, la une de tous les journaux, il allait bien leur baiser la gueule et ne se rendrait jamais devant la porte d’une usine ou d’un chantier, jamais, plutôt crever toute sa vie en cellule.
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Tox était isolé dans l’aile nord du quartier disciplinaire. Entre lui et les autres il y avait quarante cellules vides et le rond-point central. Isolement maximal ordonné par monsieur Suk. Cet isolement n’était pas légal mais une raison précise se dissimulait derrière l’acharnement du sous-directeur. C’était arrivé dans une cellule, alors qu’il allait parler. À l’instant où il avait ouvert la bouche. Tox lui avait craché dedans un gros mollard. Trop sûr de lui et de sa garde rapprochée, Suk s’était avancé à portée de jet. Il connaissait mal Tox à l’époque et croyait pouvoir faire son coq en le regardant dans les yeux pour lui montrer qu’il ne le craignait pas.
– De la part du Très Pieux ! s’était exclamé Tox après avoir expédié le glaviot.
Suk était resté deux secondes la bouche ouverte avec le mollard dedans, comme mordu aux amygdales par un crotale. C’était une histoire qu’il tenait secrète, il n’en avait même jamais parlé à sa femme. Y repenser était insupportable. Dans sa bouche à lui, le mollard gluant et gras comme une huître de ce fils de pute qui se prenait pour un élu ! Et il en avait avalé une partie par un réflexe idiot qu’il se reprochait continuellement. Quelque part c’était comme si l’autre lui avait giclé son sperme au fond de la gorge. Dire qu’il en avait avalé ! Parfois il ouvrait grand la bouche devant son miroir et regardait ses amygdales qu’il trouvait anormalement grosses. À Noël il s’était blessé parce que, selon l’habitude, c’est lui qui ouvrait les huîtres, mais quand il avait vu les trois douzaines devant lui, un nœud s’était formé dans ses intestins. Il s’y était mis, cependant. Il avait attaqué le plateau. Chaque fois qu’il parvenait à ouvrir une coquille, il avait l’impression que l’huître allait lui sauter au visage, ce que l’une d’elles avait fini par faire. Il avait crié et s’était profondément planté le couteau dans la main si bien qu’il avait passé la nuit de Noël aux urgences.
Il ne pouvait quand même pas en parler à son toubib… Peut-être irait-il voir un psy, il y pensait, sa femme comprendrait. Il évoquerait les scènes de violence, le besoin de se vider la tête.
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Vers deux heures du matin, les matons apportèrent à chaque détenu une couverture et un pyjama. Malgré le sas de sécurité, ils exigèrent que les détenus se tiennent au fond de leurs cellules. Ils glissèrent le linge sous les portes à barreaux avant de repartir.
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Au début il n’y avait rien et c’était bien. Ensuite il y eut tout et tout était mou. Et puis tout était devenu dur, étouffant. Il s’était senti comme dans une prison et il avait tout fait pour en sortir. Il s’était débattu de toutes ses petites forces, il avait cogné avec sa tête contre le mur blanc et le mur s’était fissuré pour laisser entrer une chose qu’il ne savait pas nommer. Ça sifflait et vous donnait la chair de poule parce qu’il était nu, c’était le vent, on était en hiver. Il percevait aussi un halo blanc à travers les membranes qui recouvraient ses yeux, et puis tout avait éclaté, sa cellule avait fini par voler en éclats et il s’était retrouvé en plein jour dans une sorte de vaisseau spatial en suspension quelque part dans l’univers. Autour de lui ça piaillait sec parce qu’il n’était pas seul. Ils étaient quatre, c’étaient ses frères et sa sœur, comme lui des oisillons. C’est comme ça qu’il était né, comme ça qu’il avait brisé la coquille. Peu après il avait connu sa mère et son père, ils s’étaient parfaitement occupés d’eux dans leur nid douillet. Son père était un moineau constructeur vraiment expérimenté et leur habitat était très réussi. Leur mère ne cuisinait pas mais les nourrissait toujours avec des choses extraordinaires. Lui ce qu’il préférait c’étaient les vers de terre, mais il faut dire qu’elle en ramenait assez rarement puisque c’était l’hiver. Là-bas, tout là-bas, près de la grande maison des « grosses voix », au bord du grand lac, elle ramassait de la mie de pain qu’elle rapportait au nid. Un matin sa mère avait dit « pioupiou » et c’était devenu son nom.
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Metal s’enroula dans sa couverture. Il avait l’habitude de l’enfermement. Ça faisait partie du jeu dangereux qu’il jouait avec les forces de l’ordre. Mineur déjà on le mettait à sécher dans des cages de verre pendant quarante-huit heures. Puis il avait connu les longues attentes dans les cachots moyenâgeux du palais, le dédale à la Piranèse des sous-sols de la souricière et l’odeur des dossiers moisis, les verdicts et les peines, toutes les misères anciennes qui chuchotaient entre elles dans l’intimité de leur moisissure sur papier pelure, les crimes et les assassinats suintant à travers les petites fenêtres d’où surgissait parfois un rat, le ventre plein d’une instruction méticuleuse du siècle dernier suivie d’une contrainte par corps en guise de fromage. Les murs en béton armé, l’acier des barreaux plats et l’espace réduit au minimum vital de cette cellule de punition ne l’impressionnaient pas. Il était moderne lui aussi, de son temps. L’architecte avait bien fait son boulot, la commande avait dû être claire : retranchez-les du monde de la lumière, monsieur, nous ne pouvons pas les empêcher de respirer mais nous avons le droit de les priver de soleil. Qu’ils étouffent mentalement, nous sommes d’accord ? Plus près le mur, monsieur, s’il vous plaît, allez, poussez un peu votre crayon, là, oui, faites une marche pour accéder au trou à merde, un peu plus haute, comme ça ils ne pourront pas marcher, cela créera une gêne, le pied viendra buter. Oui, c’est parfait, comme ça ils seront bien obligés de se tenir tranquilles.
 
Il était impliqué dans plusieurs braquages et un règlement de comptes avec des manouches des vieilles cités qui avaient inondé le marché avec une coke merdique à vingt-huit euros le gramme. Il n’avait pas tiré, il était resté au volant en attendant la fin du massacre. Ensuite, ils avaient brûlé la voiture mais les types de l’IRCGN avaient retrouvé son ADN dans la caisse. Il s’était fait arrêter en rase campagne après une longue course-poursuite avec les flics.
La putain de semence de tapissier ! Minuscule et hasardeuse elle faisait déraper sans pitié, crevait la roue à l’instant fatal si bien que vous alliez défoncer une vitrine dont l’alarme se mettait à gueuler et tout partait en couille sans que vous puissiez rien faire pour rétablir l’ordre. Le chaos avait pris les commandes et, quoi que vous fassiez, tout allait en s’aggravant dans toutes les directions. L’entropie que ça se nommait scientifiquement.
L’entropie, il y faisait vachement gaffe maintenant. Le bordel était quelque chose de naturel qui s’installait partout si vous ne le teniez pas à l’œil. Comment rester cool dans ces conditions ? Même dans la cellule, sur l’étagère du lavabo, dans la cuvette des chiottes, c’était le souk dès que vous aviez le dos tourné. Son avocat lui avait dit : une semence de tapissier, mec, un petit clou, presque une punaise, le destin quoi…
Il n’était pas un ange, c’est sûr. Il était assez fier d’avoir fait la une comme dangereux malfaiteur avec sa photo dans les faits divers. C’était une petite vedette maintenant.
 
Metal se repassait le film passablement agité par le rappel de ses multiples incarcérations, revoyait ce qui le faisait encore parfois grincer des dents pendant son sommeil.
Après sa deuxième arrestation pour cambriolage, on l’avait envoyé dans la très vieille prison de Saint-Jean-du-Doigt. Il avait été placé en cellule de trois avec un adulte et un jeune délinquant. L’adulte attendait son transfert, le jeune avait dérobé la caisse d’une épicerie. Il y avait trois lits superposés dans la cellule et Metal s’était retrouvé avec celui du haut.
– Comment on fait pour la vaisselle ? avait-il demandé simplement après leur premier repas servi encore dans des assiettes.
– Laisse, c’est le môme qui la fait, je le paie en cigarettes. Il a pas de quoi cantiner, avait répondu l’adulte.
Le môme n’était pas assisté, sa mère ne pouvait même pas lui envoyer de quoi acheter un paquet de clopes.
– Pas question, avait rétorqué Metal, on va faire la vaisselle chacun à notre tour. Pour les cigarettes ne t’en fais pas, je ne fume pas, je t’en cantinerai.
L’adulte était vert.
– Tu vas pas faire ta loi, avait-il craché, on s’est arrangés avec le môme et ça marche bien comme ça. Vas-y, l’écoute pas, fais la vaisselle.
– Bouge pas, avait insisté Metal en regardant le môme qui paniquait en prévision des représailles si jamais il ramenait sa fraise.
– Il va faire la vaisselle lui aussi, avait insisté Metal pour le rassurer.
– Tu sais pour quoi je suis tombé ? lui avait demandé l’adulte d’une voix froide en se curant nonchalamment les dents.
– J’en ai rien à foutre de pourquoi t’es tombé, on fera la vaisselle chacun à notre tour, cigarettes ou pas cigarettes.
– Je suis tombé pour meurtre. J’ai tué ma femme. Toi je te tuerai la nuit, quand tu dormiras.
Metal se leva et lui balança un coup de tabouret en pleine tête. L’adulte tomba et Metal le traîna jusqu’à la cuvette des chiottes. Il lui enfonça la tête dedans et tira la chasse sans discontinuer. L’autre se débattit de toutes ses forces en sentant la mort venir.
Metal n’était pas très grand, pas très fort, mais quand la rage le prenait, rien ne pouvait l’arrêter. Au dernier instant, il lui sortit la tronche des chiottes et tapa avec contre la porte jusqu’à ce qu’un gardien arrive. Ils rappliquèrent rapidement et à plusieurs pour emporter l’adulte.
L’affaire n’avait pas eu de suite parce qu’il y avait eu menace de mort et qu’ils avaient fait une connerie en mettant deux jeunes avec un majeur condamné pour assassinat. Metal ne comprenait pas grand-chose à cette rage qui le prenait parfois, sans prévenir. Certaines personnes nommaient cela de la susceptibilité.
 
Il resserra la couverture autour de lui et ferma les yeux qui lui brûlaient encore. La peau du visage aussi était en feu. Il n’y avait rien à faire, il fallait attendre que ça passe, essayer de dormir. Un petit globe diffusait une pâle lumière dans la première partie de la cellule, partie dont il était retranché. Il se couvrit le visage avec la couverture. Il avait déjà fréquenté des mitards, mais celui-ci était spécial, il se nommait d’ailleurs « le grand mitard spécial ». C’était terminé l’unité 221, terminé le train-train ridicule du régime de haute surveillance.
Mais au fait, pourquoi ne pas tout simplement vider toutes les prisons d’un seul coup en les envoyant sur Mars ?
Sur cette pensée, il s’endormit.
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Le jour de la mutinerie, Niaux était au palais pour y plaider la cause d’un jeune détenu qui faisait beaucoup d’efforts en vue de sa réinsertion. Sans être chrétien, Niaux croyait à la rédemption et ne jetait jamais la pierre. Il s’était définitivement placé du côté des miséreux et tentait par tous les moyens dont il disposait à les sortir de la spirale du crime. Niaux mesurait un mètre quatre-vingt-treize et se tenait toujours légèrement courbé, le poids de sa tête au grand front soucieux semblait attiré inéluctablement vers le sol.
 
En milieu fermé, les moyens étaient maigres : trois éducateurs pour plus de trois cents détenus à l’unité 221 qui, théoriquement, ne pouvait en recevoir que deux cent vingt et un justement. Les cellules étaient de plus en plus surchargées, recevant parfois jusqu’à six détenus dans neuf mètres carrés.
Le lendemain de la mutinerie Niaux arriva comme tous les matins aux environs de neuf heures à l’unité 221 après avoir rempli les formalités d’accès. Personne ne l’avait informé de ce qui s’était passé. Querry, son collègue de service, ne lui avait pas téléphoné et c’est avec stupeur qu’il découvrit les dégâts, les cellules saccagées et l’ambiance de coup d’État qui régnait dans le bâtiment. L’odeur, aussi, des gaz lacrymogènes, qui persistait dans les couloirs.
Querry l’attendait dans leur petit local du rez-de-chaussée. Pauvre Querry ! Qu’est-ce qui lui avait pris de suivre les conseils du sous- directeur ? Enfin, le mal était fait, il fallait regarder devant soi, prendre la mesure exacte de l’événement et tenter de sauver les meubles. Il y avait péril en la demeure parce que tout le personnel de surveillance était embarqué dans une espèce de drame passionnel qui semblait toucher chacun au plus profond. On entendait parler de représailles et ce n’était certes pas monsieur Suk qui ferait tomber la pression. Monsieur Suk au contraire en rajoutait trois louches en arpentant la détention d’un pas ferme, les mains dans le dos.
Qu’une trentaine de jeunes se trouvent au quartier disciplinaire des adultes était pour Niaux inadmissible. Il demanda immédiatement un entretien avec Suk. Le sous-directeur ne voulut rien savoir. Le mitard de l’unité 221 étant plein à craquer, il n’y avait pas d’autre solution. Et interdit d’aller les voir, le règlement était formel. Niaux resta froid malgré ses convictions : la répression ne changerait rien, on obtiendrait le calme par la force mais dans le même temps on fabriquait des bombes à retardement qui exploseraient dehors.
À quelle époque vivons-nous ? se demandait Niaux face à ces archaïsmes indéboulonnables. Les deux points de vue, le sien et celui des autorités, se révélaient inconciliables mais Niaux continuait le combat et cherchait par tous les moyens à grignoter du terrain sur la répression. Suk était persuadé que c’était leur faute à eux les éducateurs, qui avaient convaincu Waast de mettre les têtes brûlées en détention avec les autres. Niaux, de son côté, pensait que les jeunes, au fond, n’avaient pas eu tort de se révolter puisqu’on n’obtenait jamais rien par la soumission. Cela, il le cachait bien, même à Querry.
Karim, arrivé en retard, faisait une drôle de tête.
Karim avait trente-cinq ans et un diplôme de psychologue. Avant sa rencontre avec Niaux il pratiquait le psychodrame thérapeutique dans les quartiers défavorisés. C’était un adepte de la méthode Jacob Moreno, l’inventeur de cette thérapie de groupe. Karim avait concentré tous ses efforts sur l’art dramatique dont il exploitait les possibilités salvatrices. Cela marchait très bien avec les jeunes des quartiers en pleine dérive sociale et culturelle. L’impact de la fameuse « catharsis » était prodigieux et Karim obtenait des résultats au-delà de toute espérance quand il avait croisé Niaux sur son chemin. Cette rencontre avait été décisive et Karim travaillait maintenant lui aussi en milieu fermé. Le but était clair : sortir les délinquants du cycle infernal de la récidive et casser le ciment de la violence. Il pratiquait ses séances de groupe dans la salle de projection de l’unité 221, une petite salle avec des gradins où on passait un film par semaine. Au début, Karim n’avait pas eu beaucoup de succès, les mômes se moquaient de lui et ne venaient que pour trafiquer. Assis sur les gradins, ils se foutaient de sa gueule. Il faut dire qu’ils avaient l’humour plutôt affûté. Experts de l’échec scolaire en tant que posture sociale, ils avaient l’habitude de mettre le bordel dans les salles de classe. Karim avait tenu bon parce qu’il y avait quelques éléments motivés dans le groupe. Les débuts avaient été difficiles mais lentement, le travail avait pris forme.
– Eh, m’sieur, pourquoi on jouerait pas plutôt des scènes de film ? lui avait lancé Mouk, un jour.
Karim lui avait demandé s’il pensait à une scène en particulier. Mouk en connaissait une, deux, trois… En fait, Mouk et un copain à lui connaissaient un tas de films dont Karim n’avait jamais entendu parler. Il les avait laissés libres de choisir. L’idée de films avait changé l’attitude de ces mômes : c’était à qui viendrait faire une scène. Un jour, Karim avait pleuré tellement les deux jeunes l’avaient ému. Au début, Mouk avait demandé une lampe torche. Karim avait hésité. Une lampe torche ? Qu’est-ce qu’ils allaient en faire ?
– Mais si, m’sieur, quand ils sont dans les égouts et qu’il lui gueule dessus pour qu’il s’en sorte…
Karim avait consulté Niaux qui avait dit oui, tu peux leur procurer une lampe torche, tu as peur qu’ils s’évadent avec ? La scène s’était jouée sur les marches de la salle plongée dans le noir. Mouk tenait la lampe et criait sur son copain pour le pousser à monter l’escalier. Le copain jouait un type avec une jambe coupée et s’était renversé un seau d’eau sur la tête. C’est tout trempé qu’il avait grimpé les marches tandis que Mouk lui éclairait le visage en gueulant qu’il était un putain de tueur de sa race, qu’il allait y arriver, qu’il s’en sortirait, qu’il arriverait en haut de cette saleté d’escalier malgré sa jambe coupée. Les autres détenus s’étaient tus et quand le môme était parvenu en haut de l’escalier, un grand silence avait plané jusqu’à ce que Karim rallume la salle. La lumière revenue, ils avaient explosé, applaudi à tout rompre, crié, et Karim avait eu de la peine à les calmer. Il faut reconnaître que les deux mômes avaient atteint un très haut degré d’intensité. Ils avaient vieilli de quinze ans, on aurait dit deux adultes. Depuis lors, l’activité avait pris une grande importance en détention. Mais avec la mutinerie, c’en était fini des cours de théâtre.
 
Querry avait donné une sale image de l’ICE en faisant la morale aux jeunes. Les leçons de morale ne servaient à rien, combien de fois Niaux le lui avait-il répété depuis son arrivée dans l’unité ?
– Nous sommes des porteurs d’eau Guy, nous apportons à boire. Certains ont soif d’autres moins. Il faut inciter à la connaissance, c’est tout, c’est notre boulot, nous ne sommes pas des auxi liaires de justice. Ne te mêle jamais des questions de justice ou d’injustice. La co-naissance, Guy, des accoucheurs, voilà ce que nous sommes… Quand tu es dans l’impossibilité de faire ton travail tu ne le fais pas, c’est tout. Tu attends, tu te bats pour créer des conditions favorables. Ne les juge jamais Guy, des gens sont payés pour ça.
Querry acquiesçait mais faisait cependant un tas de conneries qu’il se reprochait ensuite. C’était difficile ce que lui demandait Niaux. C’est vrai qu’il avait tendance à juger. Comme tout un chacun. Il y avait bien des bons et des méchants, non ? Non, disait Niaux, il n’y a pas de frontière entre le bien et le mal et ce n’est pas notre problème. Notre problème c’est de lutter contre la récidive. La prison n’est pas un concept, elle est révélatrice de la paresse intellectuelle des élites. Après la peine de mort par décapitation et les sévices corporels, l’écartèlement ou la roue, la contrainte par corps s’est imposée, bêtement pourrait-on dire. Punir d’une façon ou d’une autre est devenu la solution miracle. Un lifting sur une tête de mort, c’est ça la réalité carcérale.
Oui, bien sûr, vu sous cet angle…
 
Voilà pourquoi Querry ne l’avait pas appelé la veille. Il se mordait les doigts chez lui et n’avait qu’une hantise : comment réagirait Niaux le lendemain. Une nullité voilà ce qu’il était, aucune rigueur, pas de sang-froid. Il avait baissé son froc et présenté ses fesses sur un tapis rouge. C’était complet, de l’antidialectique à l’état brut. Il allait en entendre de toutes les couleurs. Était-ce une émeute ? Une insurrection ? Une révolte ? Où se situait exactement la mutinerie sur l’échelle des séismes pénitentiaires ? Il ne le savait pas. Le savoir c’est le pouvoir, disait encore Niaux. Quand on ne savait pas on était impuissant et facilement manipulable par les falsificateurs.
– Mon vieux, tu t’es fait niquer comme un bleu, dit Niaux simplement, sans s’énerver ni élever la voix. Tu aurais pu m’appeler tout de même…
C’est le seul reproche qu’il lui fit.
– Bon, alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant, lança courageusement Querry.
Il restait environ deux cents types en détention. Ils ne s’étaient pas tous révoltés, ils n’avaient pas tous cassé leur cellule. Puisque les éducateurs n’avaient pas le droit de voir les mutins, il fallait continuer la routine, faire la liste du peu de possibilités à disposition, demander une réunion d’urgence avec le procureur, chercher à infléchir le règlement du quartier disciplinaire.
Quelque chose ne tournait pas rond : les mômes étaient au bloc 3 chez les adultes, dans des cellules renforcées réservées aux criminels classés comme irrécupérables, et ça c’était une connerie colossale. Suk haussa les épaules.
– Et où est-ce que vous voulez que je les mette, monsieur Niaux ? Dans les cellules brûlées ? Sur le terrain de sport avec des mitrailleuses autour ?
Il n’y avait effectivement pas grand-chose à répondre et Niaux avait remballé ses arguments. Pourquoi interdisait-on le quartier disciplinaire aux éducateurs ? Là où les éducateurs ne pouvaient pas entrer, il se passait toujours des événements qui le révoltaient. Là où ne pénétraient pas certains regards, il y avait des choses à cacher, des choses dont on ne pouvait pas être fier. Niaux enrageait : ces choses dont personne n’avait à s’enorgueillir se retourneraient immanquablement contre l’ensemble de la société en remplissant un peu plus chaque jour les réservoirs de la violence urbaine.
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Le lendemain de la mutinerie, les jeunes détenus du quartier disciplinaire eurent droit à un bol de jus d’orge grillée en guise de café accompagné d’une tranche de pain. Puis un toubib passa dans les cellules. C’était un tout jeune médecin imberbe, en civil. Il resta chaque fois près de la porte, aussi loin que possible des fauves.
– Ça va ? s’enquit-il timidement.
– Non, j’ai été mordu à la main, répondit Metal du fond de sa cellule.
– Faites voir, dit le toubib sans avancer d’un pas à l’intérieur du sas censé le protéger d’une agression.
On lui avait dit de faire attention. Pour lui, tous ces délinquants n’étaient ni plus ni moins que des déments, des cas sociaux, des caractériels profonds, des mecs à emmerdes qui foutaient le bordel dans le monde paisible des quartiers sécurisés.
– Vous auscultez à distance ? demanda Metal, ironique.
– Montrez-moi votre main.
– Vous verrez rien du tout. Je veux être vacciné contre la rage, c’est ça qui m’inquiète : la rage.
Le médecin haussa les épaules avant de disparaître. Peut-être avait-il diagnostiqué que l’ironie était un signe de bonne santé. Quand vous êtes au fond du trou, les autres s’arrangent pour vous y laisser, c’est une chose qu’il faut savoir.
Le jeune médecin s’était éclipsé. Ce soir, il dormirait dans un lit douillet en agréable compagnie. Il ferait l’amour… Ce n’était pas pour lui ce travail en détention. Un petit hosto de province lui conviendrait mieux. Il en avait vu assez. Des dingues, tous.
Il soigna Djet en lui injectant un somnifère pour cheval. Le produit tardant à agir, le médecin fut obligé de s’y reprendre à trois fois. Trois doses. Les surveillants se foutaient de lui.
– On va revoir les produits, expliqua-t-il, les doses sont mal étudiées. Le produit est peut-être périmé, je ne sais pas, je ne comprends pas…
Des mutants ! Des putains de déments avec une génétique modifiée qui perturbait l’action des produits labellisés. Waast avait sans doute raison, ces mecs-là avaient pactisé avec les galaxies du mal. La plaie à la tête de Djet n’était pas jolie. Le toubib parla de scanner au cas où… Il ferait son rapport plus tard, quand il aurait terminé. La tournée fut longue. Il se fit insulter, on lui cracha dessus.
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Allongé sur son lit de béton, Metal respirait paisiblement : une statue de pierre avec un cœur et des poumons, un volcan endormi dont le désir jaillissait parfois la nuit sur les draps sans qu’il puisse le retenir. Lui, c’était pas demain la veille qu’il ferait l’amour…
« Ils ont un avantage sur nous, un avantage énorme : ils ne réfléchissent pas. »
Cette réplique du film Zombies lui avait beaucoup plu, il la répétait souvent. C’était bien, Zombies, très réaliste comme film : il ne fallait surtout pas être mordu et pourtant ils y passaient tous, un par un, ils devenaient des zombies et n’avaient plus qu’un but dans la vie : vous mordre pour que vous en deveniez un.
Une voix traversa les murs. On criait son nom. Il répondit en hurlant pour se faire entendre. C’était Djet qui l’appelait du fond de son trou, six ou sept cellules plus loin.
– Ça va ? T’as le moral ?
– Ouais, pas de problème, et toi ?
– Ça va. J’ai le crâne ouvert parce que j’ai mis un coup de boule dans un casque.
– T’as vu le toubib ?
– Ouais, ils m’ont piqué et ça m’a endormi, j’ai un pansement mais j’ai le tournis, j’ai gerbé partout dans la cellule ! C’est les produits. Ce connard m’a raté trois fois ! On est bons pour quarante-cinq jours de trou !
– Ouais, ça va être long !
– On retournera pas au 221.
– Non, ça c’est sûr.
– On est chez les adultes, on a grandi, P’tit frère, on va leur montrer qu’on est là ! Ces enculés n’ont pas bougé ! Rien ! Pas cassé une cellule !
La porte s’ouvrit.
– Tu vas fermer ta gueule, hein ! Je veux plus t’entendre !
– OK, chef, répondit Metal, pas de problème.
Le maton resta quelques secondes dans le sas en roulant des mécaniques, en tapant contre les barreaux avec son trousseau de clefs. Metal faisait le mort. Le maton ressortit.
– Gros !
– Tu t’es fait griller ?
– Ouais. C’est grave ta tête ?
– Je sais pas. Je crois pas. J’ai recogné dans le béton du lit hier soir, c’est juste au-dessus du front.
– Tiens le coup, Gros !
– Toi aussi, P’tit frère !
Djet l’appelait P’tit frère et lui l’appelait Gros bien qu’il ne le soit pas. Du temps où ils étaient libres, Metal n’avait jamais rien fait avec Djet sinon lui acheter des armes. L’occasion ne s’était pas présentée de travailler ensemble mais ils se connaissaient bien. Dans leur quartier les alliances se nouaient au hasard, les jeunes étaient très mobiles, le puzzle bougeait sans se fixer. L’ami du jour te tuait la nuit venue.
À peine arrivé à Entry, Metal avait reçu des nouvelles de Djet dans sa cellule de haute sécurité. L’auxiliaire lui donnait les meilleurs steaks, quatre tranches de pain, deux Flamby. C’était ça le respect. C’était bien d’être fort parmi les forts.
 
Metal entendit un son étrange émanant de la cellule voisine. Des… Des gémissements… Oui… Quelqu’un pleurait.
– Eh, à côté ! Tu m’entends ? C’est toi qui chiales ?
Les gémissements cessèrent aussitôt mais personne ne répondit. Metal insista.
– Eh ! Tu m’entends ?! T’étais sur le toit ? Comment tu t’appelles ?
– Oui, répondit la voix, j’y étais. Je m’appelle Benji.
– Pourquoi tu pleures, t’as mal quelque part ?
– Non, mais… ils t’ont parlé de moi les matons ?
– Ils t’ont frappé ?
– Plutôt, oui. On va rester longtemps ici ?
– Ça dépend, trente jours, peut-être quarante-cinq. T’es condamné ?
– Oui.
– T’as pris combien ?
– Trois mois.
Metal soupira. Le môme avait pris trois mois et il pleurait ! Merde alors, il se rendait pas compte. Mais c’était toujours comme ça, il fallait les réconforter, leur faire doucement comprendre que trois mois c’était des vacances.
– C’est rien trois mois ; ça se fait sur un pied debout sur le rebord des chiottes. En attendant pense à autre chose. Repasse-toi des films. T’es d’où ?
– Ah… OK… répondit Metal en entendant le nom du quartier. Un quartier super protégé qu’il connaissait bien : c’est là-bas qu’il attaquait les riches directement dans les appartements. Metal commençait à comprendre. Le môme avait des problèmes avec les autres, il devait avoir peur, être racketté… Metal ne pratiquait pas le racket et ne se mêlait jamais des affaires de Djet. Il n’aimait pas ça mais ne jugeait pas ses amis. Le monde était ainsi, il y avait les forts et les faibles. Quand vous étiez fort personne ne vous emmerdait. Quand vous étiez faible c’était l’enfer. Metal était fort, c’était comme ça, les faibles ne l’intéressaient pas. La pierre tombe sur l’œuf… Tous ses amis étaient forts, personne ne leur marchait sur les couilles. Ceux qui essayaient finissaient assez vite à l’infirmerie ou parfois même à la morgue. Et ce n’était pas une question de muscles mais de détermination.
La première fois qu’on l’avait envoyé en centre fermé, il s’était rapidement retrouvé face au caïd du groupe dans lequel on l’avait affecté. Il avait fallu réagir vite parce que le mec était puissant physiquement et l’avait tout de suite entrepris. Metal avait dit oui, pas de problème, je passerai ce soir pour te sucer dans ta cellule, je t’apporterai ma cantine aussi, du café, même, si tu veux.
Au centre de rééducation, les éducateurs laissaient les cellules ouvertes jusqu’à vingt et une heures, les jeunes pouvaient jouer au ping-pong ou aux cartes, circuler d’une cellule à l’autre et procéder à des échanges divers.
– C’est ça, du café, avait dit le caïd devant les autres, et du beurre aussi, parce que je crois bien que je vais plutôt t’enculer directement.
– Comme tu veux, avait répondu Metal, mais j’ai pas de beurre, je t’apporterai de l’huile.
Dans sa cellule, il avait fabriqué une lampe à huile qu’il cachait et avec laquelle il se faisait du café. Ce soir-là, il fit bouillir de l’huile dans une casserole. Il avait pensé à de l’eau bouillante mais l’autre lui avait donné l’idée de l’huile. C’était mieux l’huile, il avait raison. Metal était entré doucement dans la cellule du caïd qui l’attendait en se tripotant les couilles sur son lit. D’un geste vif il lui avait jeté l’huile bouillante au visage. Personne ne revit ce mec-là. Metal avait été placé au cachot. Sa réputation était montée d’un cran : il était petit, malingre, mais attention, c’était quelqu’un de susceptible, très déterminé.
 
Le gamin de la cellule d’à côté ne l’intéressait pas. Il allait quand même lui remonter un peu le moral qui avait l’air d’être en dessous de zéro.
– Comment tu as atterri ici ?
– Une erreur informatique…
– Ah, c’est bien, t’auras plein de trucs à raconter aux belles gonzesses de ton quartier.
– Ils t’ont dit quoi sur moi les matons ?
– T’es obsédé ! Tu crois qu’on parle de toi dans les cellules ? T’as eu un problème avec Djet, c’est ça ? T’as refusé sa protection ?
Le môme ne répondit pas. Ses reniflements avaient cessé. C’était un fragile. Mais aussi pourquoi les avait-il suivis sur le toit ? Pourquoi ne s’était-il pas rendu avec les autres ? Il devait être tombé pour pas grand-chose et s’était retrouvé dans le quartier disciplinaire pour adultes, dans cet univers angoissant à l’extrême pour un mental si peu préparé. L’isolation sensorielle était presque totale. Dans la cellule, les rares sons parvenaient étouffés. Le silence pouvait rendre fou si on commençait à l’écouter. Il ne fallait pas. Il ne fallait pas lui prêter attention, il fallait se raconter des histoires, se repasser un film. Quand le silence se faisait trop lourd dans la cellule Metal poussait un bon hurlement pour se vider les poumons.
Pour le môme, il n’insista pas. Oui, il devait avoir un problème avec Djet et les autres, ou alors il s’était fait sodomiser et culpabilisait. En tout cas il avait peur, c’était évident. Metal ne pouvait rien pour lui. Les faibles le laissaient complètement indifférent.
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Il y avait le jour et il y avait aussi la nuit glacée qui montait comme la marée. Avec, tout au fond du ciel, les étoiles pures. Pioupiou aimait les étoiles pures, bien au chaud dans le nid il levait sa tête une dernière fois avant de s’endormir et jetait son cri : « Pioupiou ! » Sa mère lui donnait un coup de bec et il s’endormait. Et puis tout s’était adouci, la chose blanche qui montait parfois très haut au-dessus du nid avait disparu comme par magie, elle s’était transformée en eau et il avait appris à chanter comme ses parents. Sa mère lui avait interdit à plusieurs reprises de quitter le nid mais il n’en pouvait plus. Le nid était petit pour eux six, surtout que son père était gros et prenait beaucoup de place. L’extérieur était fascinant, tellement mystérieux et profond, de plus en plus bleu et il aimait le bleu. Maintenant, il n’était plus aussi maladroit qu’au début et tous ses membres ne demandaient qu’à s’étendre. Il n’avait plus froid, il était vêtu correctement et n’avait plus jamais la chair de poule. Ce jour-là ses parents étaient partis à la chasse aux vers de terre. Il avait attendu patiemment toute la journée sans trop bouger et puis il en avait eu assez. Ses trois frères et sœur n’étaient pas d’accord mais il les avait bousculés au passage pour grimper sur le rebord. Il avait vu quelque chose d’incroyable en contrebas de la maison : un grand tapis vert avec des taches jaunes. C’était magnifique et il avait plongé sans retenue. Malgré tous ses efforts il était tombé comme une pierre. Ah le piètre envol ! Oui, c’est comme ça qu’il était tombé du nid, au printemps.
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Benji se repassait le film de sa courte vie et se demandait quand ça avait foiré. En y réfléchissant, cette histoire de drogue ce n’était rien, au fond. Freud prenait de la coke, et en grande quantité, au point de lui occasionner un cancer de la bouche ! Et Cocteau se défonçait à l’opium, Baudelaire fumait du shit, Artaud, n’en parlons pas, Rimbaud avait vendu des armes et Conrad alors ! Et tous les contemporains, ils carburaient à l’eau gazeuse peut-être ? Et personne ne prenait trois mois fermes ! Et pour trafic d’armes international, les fils d’Untel passaient deux semaines au VIP et payaient la caution en liquide – et c’étaient des morts qu’ils avaient sur la conscience, des milliers de morts, des civils, des mômes qui sautaient sur les mines antipersonnel, des armes pour les dictateurs ! Benji savait tout ça et cela ne l’aidait pas, au contraire. Cette indifférence générale qu’on appelait le consensus mou le dégoûtait de plus en plus, les hommes n’étaient plus des hommes pour l’avoir abandonné alors qu’il n’avait rien fait de grave. Ce n’était pas lui qu’il fallait enfermer avec les loups, pas lui qu’il fallait frapper. Qu’est-ce qu’il y pouvait, lui, si la coke passait les frontières, si tout le monde en prenait dans les milieux friqués ? Édith Piaf s’était shootée ! Oum Kalsoum en avait dans son mouchoir pour chanter huit heures d’affilée sans s’arrêter ! Et on l’enfermait, lui, à dix-sept ans, pour trois grammes qu’il avait revendus ? On le laissait pourrir des heures et des heures dans un cachot en béton, sans fenêtre, sans qu’on lui dise quand il en sortirait ? Il sentait la force oppressante de l’opinion publique, qui était d’accord. Jamais on ne l’entendait récriminer sur les conditions de détention des jeunes délinquants. Lui-même ne s’était jamais préoccupé de cette question auparavant. Les mecs foutaient le feu et on les embarquait, c’était normal. Ils cramaient des bagnoles, plantaient des innocents sous les réverbères en bandes, s’entre-tuaient pour le contrôle des territoires, tiraient au fusil de chasse sur les forces de l’ordre. Alors il fallait bien les mettre quelque part en attendant. En attendant quoi, d’ailleurs ? On espérait les amender en les privant de dignité ?
Benji en savait trop et ça le desservait. Il était tout simplement en train de chier son cerveau contre les murs.
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Metal attendait. Les minutes passaient et les heures aussi, mais rien ne venait. On le laissait là comme un mort dans sa tombe. Il était sale. À l’isolement, il avait en principe droit à une douche par semaine. Une ministre de gauche s’était pris la tête avec ce problème. Au bout de trois ans aux affaires, elle était parvenue à imposer deux douches par semaine dans les textes. Au passage elle avait oublié qu’il fallait du personnel pour ça et le texte était resté lettre morte. Ici, au quartier disciplinaire, il n’y en avait pas. C’était un concept : la merde ne se lave pas, elle s’évacue. S’il prenait quarante-cinq jours, il ne se laverait pas pendant un mois et demi. L’entropie allait faire son trou, l’ordure ! Le bordel microscopique devenir visible à l’œil nu. Il y avait pire dans d’autres pays, des pays où personne jamais n’avait entendu parler des droits de l’homme ni des savonnettes, paraît-il.
« Ils ont un avantage sur nous, un avantage énorme : ils ne réfléchissent pas. »
Rien à dire, la réplique était béton.
À midi on lui glissa un plateau sous la porte et il mangea avec appétit malgré les remontrances de Djet qui faisait la grève de la faim. Ça ne lui ressemblait pas, à Gros. Metal connaissait bien Suk, le sous-directeur, et savait que ce type-là ne négociait jamais avec les grévistes de la faim, il laissait les mecs crever et c’est tout. Metal était pris dans l’engrenage pour de longues années, pas question de s’affaiblir pour sortir du mitard. Il tenait à rester en forme.
Ça n’allait pas pour Gros. Il gerbait alors qu’il n’avait rien mangé depuis deux jours. Metal le rappela.
– Comment ça va, Gros ?
– Ça va aller, P’tit frère, ça va aller…
– Ta tête ?
– Rien de bien méchant, ça va aller… J’ai sommeil, c’est tout, c’est les gaz, les piqûres…
Metal entendait la voix de son ami qui s'amenuisait. Ça n’allait pas si bien que ça.
– Faut manger, Gros ! Le sous-directeur ne négociera pas, il va te laisser crever !
La porte s’ouvrit encore une fois. C’était monsieur Blind, le galon d’or. Seul.
– Tu vas arrêter de gueuler comme ça ?
– Oui chef, répondit Metal, mais c’est mon ami Djet, ça va pas, il gerbe, faut lui envoyer le toubib chef.
– T’occupe pas de lui, t’es déjà bien assez dans la merde comme ça. Si on te reprend à gueuler tu seras privé de repas un jour sur deux, c’est le règlement. On est d’accord ? Quelqu’un vient te voir au parloir ?
– Oui, ma mère.
– Tu vas lui écrire que tu es privé de parloir tant que tu es ici.
– Elle vient demain, chef, c’est trop tard pour le courrier. Elle vient de loin, chef. C’est cher l’autocar, vous pouvez pas faire ça.
– Fallait pas vous mutiner un jeudi. Tu as un avocat ?
– Oui.
– Écris-lui que tu es au quartier disciplinaire et il viendra peut-être te voir. Je vais te faire donner deux enveloppes et deux timbres.
– Ma mère va venir pour rien demain.
– J’y peux rien, c’est le règlement. Tu es privé de parloir jusqu’à nouvel ordre. Je te l’avais dit que ça t’amènerait que des ennuis cette mutinerie.
Monsieur Blind était un vieux galon d’or d’une soixantaine d’années qui avait traîné sa casquette dans toutes les prisons du pays. Il était surveillant-chef à Ayen lors de la prise d’otages. Il avait assisté à l’assaut et découvert les trois cadavres. Donner l’assaut avait été une lourde connerie, il le savait. Fossette était connu pour sa cruauté et sa détermination. En donnant l’assaut, on était certain qu’il tuerait les otages afin d’être exécuté rapidement. Il en avait marre, Fossette, des atermoiements illimités. Il l’avait dit. Aujourd’hui cela n’aurait pas lieu, on avait aboli la peine de mort et les groupes d’intervention ne donnaient plus l’assaut aussi rapidement, on négociait jusqu’au bout, le plus longtemps possible. Il était trop tard pour les otages d’Ayen. L’ordre d’assaut avait été donné alors que le temps jouait en leur faveur. Avec un peu de psychologie, on aurait pu sauver trois vies. Pont, le complice de Fossette, n’avait pas l’intention de mourir. Pont voulait s’évader parce que les conditions de détention là-bas étaient intenables à long terme. Les passions amoureuses entre hommes exacerbées au plus haut degré, les tentatives d’évasion sans cesse avortées, les peines à vie sans aucune perspective de rédemption transformaient des individus hyperdangereux en criminels déments pour lesquels la mort était une issue. C’est selon cette logique que Fossette avait agi. Ce n’était pas un homme à se suicider tout seul. Il avait entraîné trois personnes avec lui dans la tombe. L’affaire avait été mal gérée par les autorités. Elle avait profondément marqué Blind qui connaissait tous les otages. Il fréquentait les familles, était le parrain d’une petite devenue orpheline, allait à la pêche avec certains qui n’étaient pas de mauvais bougres et qui essayaient de faire ce boulot de merde le plus dignement possible. À quelques mois de sa retraite, sur sa demande, on l’avait muté à Entry, dans l’unité 221. Ouf, s’était dit Blind, je termine au jardin d’enfants en quelque sorte, dans le bac à sable. Il régnait quand même un air plus sain au 221 qu’à Ayen. Et puis patatras tout avait foiré le jour du printemps ! Incroyable. À un mois de la retraite. C’était un coup dur. Dix surveillants à l’hosto, trente jeunes au quartier disciplinaire, des surveillants enragés qui ruminaient des vengeances, le sous-directeur sur le pont en permanence qui parlait de leur faire signer une lettre où ils dénonceraient Tox comme meneur principal. Ça allait être gentil ça encore, cette histoire de lettre. Il fallait organiser le prétoire en conséquence, préparer les dossiers, savoir qui avait fait quoi et quand, alors que personne ne voulait parler. Recueillir le témoignage des surveillants. L’administration pénitentiaire avait porté plainte contre les meneurs. Les flics allaient se pointer en le traitant de haut, demander un local pour les auditions qui dureraient trois ou quatre jours. Il faudrait aussi négocier avec les éducateurs qui voulaient accéder au quartier disciplinaire alors que ça leur était interdit par le règlement. Ça gueulait et ça tiraillait de tous les côtés et pendant ce temps-là il fallait assurer la routine. À midi, au réfectoire, un jeune gardien surnommé Bébé-Rose était venu lui demander conseil.
– Voilà chef, chaque fois que j’entre dans la cellule je lui dis bonjour et il me répond va te faire enculer. Je sais plus quoi faire. Je lui mets un rapport ?
– Ne lui dites plus bonjour.
Bébé-Rose s’était senti stupide tant était simple et évidente la solution proposée par Blind qui s’était remis à mastiquer ses œufs mimosa. C’était ça l’expérience.
Il s’en serait passé de la mutinerie de printemps monsieur Blind. Il avait pourtant tout essayé quand on l’avait appelé.
– Ils veulent pas revenir en cellule !
Il était entré dans la cour et s’était dirigé droit au cœur de l’action : un banc sur lequel étaient assis Djet, Metal et deux autres têtes brûlées. Ils voulaient voir le directeur pour obtenir deux heures de promenade par jour et avoir accès au terrain de sport réservé aux adultes. Sauf que le directeur était parti se baigner sur la côte. Et puis, de toute façon, il ne serait pas venu discuter avec eux, avait objecté Blind, sans résultat. Djet l’avait carrément envoyé paître.
– Casse-toi Blind, on en a rien à branler de tes galons d’or !
Et les autres petits cons s’étaient marrés. Djet n’était pas n’importe qui et il le prouvait. Il parlait d’homme à homme avec le surveillant-chef. Metal n’avait pas répondu à ses arguments concernant l’aggravation de sa peine. Il avait fini par faire du porte-à-porte chez les primaires et en avait fait rentrer une cinquantaine. Ensuite il s’était retiré et avait envoyé un groupe de surveillants matraque en main. Cela n’avait rien donné non plus car les mutins avaient détruit un espalier suédois et s’étaient distribué de longues barres de bois assez solides pour leur briser les os. Et Djet ne s’était pas gêné : il leur avait foncé dessus en hurlant comme un Sioux avec son grand bâton en l’air. Affolés, les gardiens s’étaient sauvés. La porte de la cour étant plutôt étroite, il s’était produit un embouteillage et, avant qu’elle se referme, Djet avait eu le temps de casser le bras d’un retardataire.
Blind n’était pas un méchant homme et Metal ressentait bien la compassion qui émanait de lui quand il entrait dans sa cellule. Ça lui faisait mal à Blind de voir des jeunes embarqués sur le chemin du crime. Mais que faire ? Il tendait la main quand il le pouvait, ce n’était pas sa vocation pourtant, c’était un métier terrible qu’il avait choisi. Bien sûr il y avait des irréductibles en détention, des jeunes qui ne reviendraient pas en arrière, des narvalos comme Tox ou Djet, des garçons avec qui on ne pouvait plus discuter. Mais il sentait chez Metal quelque chose de différent, il sentait qu’il pouvait s’en sortir.
Il ne se faisait pas d’illusions, il était à quelques semaines de la retraite et la mutinerie lui était tombée dessus comme la foudre quand on porte une fourche. Lui, le vieux routard, il n’avait rien vu venir, pas un signe. Ces jeunes étaient de moins en moins gérables. Ils avaient mis l’unité 221 à feu et à sang. Et Metal en était un des leaders. La nuit dernière il lui avait évité le passage à tabac. Metal n’en voulait pas aux matons. Dans cette guerre ils appartenaient au camp adverse. Quand il se tenait à carreau personne ne l’emmerdait, dès qu’il franchissait la ligne ça dérapait. C’était logique. S’ils se laissaient faire, ça n’en finirait plus : les agressions sur gardiens iraient en se multipliant. Ils avaient donc l’obligation de réprimer sévèrement tout dérapage. Metal assumait ses responsabilités dans ce domaine parce que le vrai problème était ailleurs, caché dans l’infamie des rapports de soumission sociale qui durait depuis des siècles, les classes, les castes, ils se refilaient le bâton de génération en génération, ils ne baisaient qu’entre eux point barre.
– Dans la famille friquée je voudrais la fille.
– Et si t’allais plutôt te faire enculer en taule ?
Blind le regardait par-dessous ses sourcils broussailleux.
– Tu donneras le courrier à la soupe, dit-il avant de sortir.
– Y a pas de promenade chef ? demanda Metal.
– Demain. Et arrête de gueuler si tu veux manger à ta faim, on t’entend depuis le rond-point.
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Une fois seul, Metal se mit à marcher dans l’étroite cellule. Il pouvait faire trois pas et il les faisait. Dire que sa mère allait se taper le voyage jusqu’à Entry pour rien et repartir sans explication ! Déjà qu’elle se faisait un sang d’encre…
– Il est au quartier de discipline. Privé de parloir.
– Jusqu’à quand ?
– On vous écrira, madame. Rentrez chez vous.
C’était dégueulasse de la priver de parloir, elle avait rien fait de mal pourtant. Le règlement. Sans appel. Dans la tête de Metal, ses mains tenaient une arme. La rage montait. Seule la peur, seule la force pouvaient avoir raison de ces gens-là. Un calibre sur la tête et ils devenaient gentils. Tout le monde devenait gentil avec un calibre braqué sur la tête. La peur de la mort, très efficace. Et puis ses mains retombaient, impuissantes… De petits rouages, voilà ce qu’ils étaient tous, des milliers de petites roues bien ajustées pour faire avancer la broyeuse. Il valait mieux faire le mort, calmer cette jambe qui tremblait, cette main qui se serrait sur une crosse inventée, ce désir de violence et de mort qui envahissait ses globules.
Il allait écrire à sa mère pour lui dire qu’il était en discipline pour quelques semaines, Rien de bien grave maman, on s’est juste un peu énervés avec les copains, j’ai le moral, aucun problème. Embrasse tout le monde de ma part. Ton fils qui t’aime.
Pour l’avocat c’était pas la peine. Le mec venait pour le faire rêver à une liberté sous caution insensée. Réunir une somme colossale alors que sa mère n’avait pas assez avec les allocations que la CAF allait peut-être même lui retirer vu qu’elle avait un fils tombé pour attaque à main armée ? Ces gens-là étaient complètement tarés. L’avocat ne demandait pas d’argent, c’était un mec bien qui prenait son parti, il était là, avec lui quand il le fallait dans le bureau du juge. Toutes ces affaires de vol à main armée et de règlements de comptes lui passaient par-dessus la tête. Le milieu de misère, l’absence du père, le traumatisme de l’expulsion et les conséquences sur la scolarité, c’est ce qu’il allait plaider.
– Trois cents briques mec et t’es dehors ! On va les trouver ! Tu vas sortir !
N’importe quoi. Mais ce délire n’était pas si mauvais. Chaque fois qu’il ressortait du parloir avocat Metal avait un gros moral.
– On va leur niquer la tronche ! exultait l’avocat. Tu feras pas dix ans. Dans cinq ans t’es dehors si on trouve pas les thunes. Si tu dis où est la dague je t’obtiens une liberté provisoire.
Il était de son côté, et ça c’était important. Il disait on. Dans la vie il faut toujours quelqu’un qui ne vous juge pas, quelqu’un qui vous pardonne, même si vous êtes la pire des crapules. Sans pardon, pas d’humanité.
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Monsieur Suk était un petit homme gris des pieds à la tête, un fonctionnaire sévère vêtu d’un costume en alpaga aux reflets d’acier. C’était étrange, un homme en costard classieux dans cet univers carcéral. Choquant même. Il était pas du métier ou quoi ? Sa voix elle-même était grise, à peine audible, car il parlait les lèvres serrées, laissant filtrer des mots rasoirs chargés de rancune. La mutinerie était matée, il avait les noms, les visages, les corps, à présent il était le seul maître à bord. Ce n’était pas comme hier quand il gueulait en contrebas du toit. Très calme et propre, reposé et rasé, certainement réconforté par sa femme.
– Tu te rends compte ?! Le jour du printemps ! Pour une fois que je pouvais passer une journée tranquille en famille !
– Ça va aller mon chéri, ils sont matés maintenant, vous avez réussi à les contenir…
– Cinq cars d’intervention spéciale ! Deux hélicoptères ! Dix gardiens en arrêt ! Trente meneurs au quartier disciplinaire du bloc 3. Quatre-vingt-sept cellules saccagées ! Le mitard plein à craquer, une enquête administrative, des auditions à venir… Non non non ! Tox, Djet, Metal et tous les autres je vais m’en occuper tu peux me croire ! Ils ont entraîné les autres ! Et je ne peux pas les faire transférer ! Ils le savent, ils jouent là-dessus !
– Mais oui mon chéri, ça va aller, tiens, n’oublie pas ta sacoche…
– Et Waast, ce mollusque qui rampe devant les éducateurs ! Je vais le virer, le faire muter !
– Mon pauvre chéri, mon pauvre chéri ! Dans quel état ils me l’ont mis !
Djet, Metal, des noms qu’elle devait entendre régulièrement, qu’elle avait lus depuis longtemps tagués sur les wagons du réseau express. De jeunes monstres déments qui les faisaient souffrir… Quelle misère mon Dieu quelle misère, enfin nous avons à manger et un logement décent, nos enfants vont à l’école… Les jeunes des quartiers étaient fous, c’était dans le sang, dans les gènes, la violence innée à cause des parents qu’il aurait fallu punir aussi puisqu’ils étaient incapables d’apprendre le français sur le mode d’emploi des machines à laver. Mais son mari connaissait les meneurs et quand on tenait les meneurs après tout ce n’était déjà pas si mal. Cette mutinerie n’était pas si grave puisqu’on n’en avait pas parlé à la télévision, ni dans les journaux, et rien non plus à la radio. C’était mieux comme ça, les gens avaient assez de problèmes avec les nouvelles. Ce n’était rien cette petite mutinerie chez les jeunes. Il fallait voir les reportages sur les stades chinois, une balle dans la tête et point final. Son mari était trop sensible aussi. Le métier usait les nerfs, le salaire n’était pas à la hauteur.
 
Maintenant monsieur Suk arpentait le couloir du quartier disciplinaire, poussant les plus fragiles à dénoncer Tox qu’il ne pouvait pas saquer. Accompagné du galon d’or il venait d’ouvrir la porte de Metal.
– Ça ne va pas arranger tes affaires. Mutinerie, destruction de matériel administratif, coups et blessures sur le personnel de surveillance, ça va rallonger ta peine d’au moins deux ans. Je te conseille de faire une lettre pour dénoncer Tox comme meneur et dire que tu regrettes. C’est important le regret.
Metal prit son temps avant de répondre. Qu’est-ce qu’ils attendaient exactement ? C’était quoi cette histoire de regret ? Pourquoi voulait-il faire porter le chapeau à Tox ? Il y avait forcément un coup tordu là-dessous. Tox l’avait crûment envoyé se faire enculer pendant la mutinerie, et cela devant tous les gardiens, mais ce n’était pas suffisant pour justifier cet acharnement.
– Alors ?
Il s’impatientait, monsieur Suk. Il piétinait près de la porte. Lui non plus n’entrait pas dans le sas. Metal ne connaissait pas l’épisode du mollard. Suk se méfiait, il gardait les lèvres serrées et ne s’approchait jamais à portée de glaire. Il y avait quand même une sacrée bande de barjos en détention. Tox par exemple qui se croyait investi d’une mission divine. Les rapports à son propos étaient alarmants : développe un discours religieux plein de menaces incompréhensibles mais assez bien reçu par l’ensemble de la détention. On voyait aussi de plus en plus maintenant un genre de petits tueurs dénaturés et sans âme, déments précoces bourrés de complexes qui tuaient des gens dans la rue au hasard, pour rigoler. Des néonazis aussi qui écrasaient les Juifs et qui, par principe, repassaient dessus en marche arrière. Le sous-directeur mettait tout le monde dans le même sac. Que cherchait-il avec son histoire de regret ?
– Donnez-moi le stylo, répondit Metal en pensant à sa mère.
– Bien, dit le sous-directeur en redressant la tête, c’est important le regret, très important. Il faut signer, n’oublie pas de signer.
Metal réfléchit puis il se lança : Il n’y avait pas de meneurs. Je regrette beaucoup ce que j’ai fait. Je regrette tellement que ça m’empêche de dormir.
Et il signa.
 
Plus tard, les matons étaient venus récupérer le papier et le stylo. Ils se méfiaient du stylo parce que, encore une fois, ils venaient de se faire avoir par Djet.
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Djet avait accepté d’écrire. Cela avait surpris mais… Quand ils étaient venus reprendre la lettre il avait ricané. Il leur avait rendu le papier et avait gardé le stylo. Il y avait une tête dessinée sur la feuille, une tête avec une casquette et les deux yeux crevés par le stylo.
– Merde, se dit le gardien, on a remerdé là.
En effet, c’était une arme terrible ce bic dans la main de Djet. Blind intervint en personne.
– Allez, rends le stylo, tu sais bien qu’on finira par l’avoir. Jette-le à travers les barreaux.
– Demande-le poliment, dit Djet.
– OK. S’il te plaît Djet, rends-nous le stylo.
– T’es pas sérieux Blind, t’y crois pas à ce que tu dis.
– Je fais de mon mieux Djet, aide-moi. Comment tu veux que je fasse ?
– Je sais pas moi, une belle formule en langage classique : « J’ai l’honneur de solliciter de votre très haute bienveillance, monsieur Djet, l’autorisation exceptionnelle de récupérer ce putain de stylo… » Un truc comme ça…
Blind s’exécuta. Ses subalternes ricanaient dans son dos. Djet l’écouta attentivement, l’air déçu.
– T’es pas convaincant, j’y crois pas, dit-il en s’allongeant sur le lit en béton.
La force, pas d’autre solution. Rentrer à six dans la cellule, le maîtriser d’une façon ou d’une autre et lui arracher le stylo. On ne pouvait pas laisser un stylo dans les mains d’un type comme Djet. Il allait crever un œil, perforer une tenue en Kevlar.
– Bon, tu l’auras voulu. On va venir le reprendre, dit Blind avant de sortir.
 
Djet appela Metal. Il allait nettement mieux maintenant qu’il avait une arme.
– Ils t’ont fait le coup de la lettre ?
– Ouais, j’ai dit que je regrettais et que ça m’empêchait de dormir, et toi ?
– Moi ? J’ai le stylo mec ! J’vais en crever un qu’est-ce que tu crois !
– Tu vas rien crever du tout, Gros, tu vas morfler au prétoire c’est tout.
– Tu me déçois, P’tit frère, faut jamais rien regretter !
Qu’est-ce qui lui arrivait à Gros ? Il le jugeait ? Lentement la colère montait. Pour qui il se prenait Gros avec la haine de sa mère ? Il se croyait un dieu du crime ou quoi ? Metal préférait ne pas répondre mais ça montait comme la marée. Gros l’avait rappelé.
– T’es vexé P’tit frère ?
– J’ai rien à prouver Gros, te mêle pas de mes affaires.
– Je sens bien que t’es vexé, ma came. J’te connais de A jusqu’à Zèbre.
– Tu connais rien du tout, Gros, et m’appelle pas ma came !
Quand Gros appelait quelqu’un ma came c’était mal barré, ça devenait malsain. Metal l’imaginait parfaitement dans sa cellule. Il devait se monter le bourrichon. Bientôt il allait taper à coups de poing contre le mur, à coups de tête aussi, c’était son truc les coups de tête contre le mur quand quelque chose n’allait pas avec un ami ou avec une fille. Un jour où on les avait laissés entrer en boîte, il avait accosté une fille un peu cavalièrement, maladroitement et cette idiote qui ne savait pas grand-chose de la violence lui avait répondu : « Va te faire enculer toi ! » Elle devait parler comme ça aux petits mecs de son quartier. Djet n’avait pas répondu. Il avait paisiblement attendu la fin de la nuit en buvant des coups, en rigolant. Quand elle était sortie, il s’était approché d’elle sur le parking, un scalpel à la main. En un éclair il l’avait défigurée pour toujours. C’était quelqu’un de susceptible, susceptible de vous abattre pour une parole de travers, un mot qui vous semblait sans importance.
– Ça va ta tête sinon ?
Gros n’avait pas répondu. Chacun son tour.
– Eh Gros ! Je t’ai demandé quelque chose !
– Faut jamais regretter, P’tit frère, jamais rien signer. T’as fait une connerie, tu me déçois !
– C’est réciproque, Gros !
La réplique n’était pas venue. Metal préférait ne pas en rajouter. Il réglerait le problème en détention, il en discuterait, quitte à se justifier, à évoquer sa mère que Djet aimait beaucoup, lui dire que c’était pour le parloir, et on verrait bien le bout de l’affaire. Il allait quand même pas se prendre la tête au quartier disciplinaire avec Djet. Le silence était retombé entre les murs. Le môme d’à côté ne pleurnichait plus. Au loin, très loin dans la détention, on entendait la petite musique du sondage des barreaux. Là-bas les gars avaient des fenêtres et pouvaient apprécier ce début de printemps magnifique. Ils allaient quand même les laisser sortir en promenade merde, pensait Metal. Ils étaient au trou depuis hier soir. Avec juste le droit de se taire et de respirer. L’ours les avait bel et bien engloutis entre ses pattes monstrueuses. Les griffes acérées, la gueule pleine de bave prête à se refermer. Il fallait faire le mort, cacher sa vie, cacher ses pensées et ses désirs. Il fallait être comme ils voulaient qu’ils soient : inertes mentalement.
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Karim errait dans la salle de projection la lampe torche à la main. Il n’avait pas allumé et projetait le faisceau sur les masques accrochés aux murs. Mouk, celui en qui il croyait le plus, était maintenant au bloc 3 et personne, mis à part son avocat, n’avait le droit de communiquer avec lui.
Ils ont tout foutu en l’air avec cette mutinerie se disait Karim. Il s’était laissé tomber sur un siège. La tête dans les mains, assis sur les gradins, il avait le moral à zéro. Ce matin il s’était repassé quelques séquences vidéo tournées avec les mômes. Il avait montré les bandes à Niaux et à Querry. Ça les avait scotchés.
Quand Karim avait lancé l’idée de faire un film, les mômes s’étaient pris au jeu. Ils avaient écrit un scénario ensemble, enfin pas tous bien sûr. Il y avait toujours un noyau d’irréductibles qui trouvaient cela ridicule et ne manquaient pas de lui faire sentir qu’une fois sortis ce serait une autre histoire, qu’il ne fallait pas les prendre pour des zèbres, que rien n’allait changer malgré les superplans soi-disant géniaux pondus régulièrement par les ministères.
– Vous avez vu, m’sieur, ils ont construit une fausse entrée, un hall bidon. On est pas des rats de labo m’sieur pour rester là-dedans.
Quel abruti de service avait eu cette idée qui, paraît-il, allait faire école ? Un faux hall en plein milieu de la cité avec les mômes dedans. Génial, on allait les laisser seuls à l’intérieur d’un truc abstrait, un leurre avec de fausses boîtes aux lettres, une fausse porte d’ascenseur. Tout ça pour dégager les entrées réelles qu’ils encombraient le soir. Karim ne se mettait jamais en colère, ça ne servait à rien. Il fallait rester froid à l’extérieur, comme Niaux. À quoi servaient ces aménagements dérisoires dans une situation aussi catastrophique ? En plus les autorités mentaient sur les chiffres et on reconstruisait des centres fermés pour mineurs comme au bon vieux temps, avec des cellules qui fermeraient à vingt et une heures, un mitard et trois éducateurs sur la peau en permanence. Bienvenue dans le monde du suicide sous haute pression. Le pouvoir n’avait pas de mémoire. C’était désespérant.
Foutu pour le film, se disait Karim qui en avait gros sur la patate. On allait transférer les mômes, les éparpiller dans d’autres prisons aussi pleines que celle-ci. Quand on parlait de cinquante mille places pour soixante-cinq mille détenus c’était déjà à trois par cellule, le chiffre ne reflétait absolument pas la réalité. Certaines prisons étaient remplies à deux cents pour cent.
Karim revoyait nettement la scène de l’escalier avec la lampe torche. Il n’avait pas sa caméra ce jour-là, c’est après qu’il avait commencé à filmer le travail. Il compulsait l’ébauche du scénario quand Niaux était entré dans la salle.
– On y va Karim ?
Ah oui, c’est vrai, ils étaient attendus pour une réunion avec le personnel de surveillance. Ils allaient se battre pour obtenir un assouplissement des mesures de punition. Karim s’était levé et, en s’approchant de Niaux, il avait eu un flash : « T’es un putain de tueur de sa race et tu vas y arriver ! Tu vas sortir de ce trou à merde ! » C’était la voix de Mouk, la lampe torche braquée sur le visage de son copain à la jambe coupée qui montait les marches comme un calvaire.
– Mais qu’est-ce qu’ils ont fait ?! Pourquoi ils ont fait ça ? Surtout Mouk. Je comprends pas, j’arrive pas à comprendre…
– Les ombres sont des apparences Karim.
– S’il te plaît, ne me sors pas ta théorie de la caverne, pas maintenant.
Niaux n’avait plus rien dit et ils s’étaient éloignés, laissant la salle dans le silence, les masques vides accrochés aux murs dans la pénombre et l’oubli.
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Monsieur Suk semblait fasciné par le dessin de Djet. Le visage du gardien aux yeux crevés par le stylo avait la précision hallucinante d’une gravure d’Eischer.
– Quel talent quand même !
Monsieur Blind était bien embêté par cette histoire de stylo. Mais quelle idée aussi de vouloir à tout prix leur faire signer un bout de papier !
– Il risque de se crever un œil pour se faire transférer à l’infirmerie ou bien d’attaquer un gardien. Tout est possible avec lui. Il faut faire vite.
Suk avait plié le dessin et l’avait glissé dans sa poche sans répondre. Le silence s’était installé durablement dans la petite salle de conférence où ils étaient assis autour d’une table ovale. Ils attendaient. Il y avait là monsieur Suk, monsieur Blind, monsieur Toulemonde, brigadier de son état, le jeune toubib et un représentant syndical des gardiens. La porte avait fini par s’ouvrir sur Niaux et ses deux collègues.
– Bien, avait dit Suk, tout d’abord le docteur Bidault va nous donner les conclusions de son inspection. Il est passé dans toutes les cellules comme vous nous l’avez demandé. Docteur…
Le jeune toubib avait toussé puis avalé sa salive. L’ambiance était lourde comme ce grand ange mort près du portail et empêtré dans ses ailes désormais inutiles dont parle une chanson triste depuis longtemps oubliée. Il n’y avait pas de fenêtre dans le local et cela l’oppressait. Oui, avait-il articulé péniblement, mis à part quelques légères contusions tous les jeunes détenus se portaient bien, et semblaient en mesure de supporter le régime de discipline. Il conseillait néanmoins un scanner pour l’un d’eux qui s’était cogné la tête contre un casque. La plaie n’était pas infectée mais assez profonde. Située juste au-dessus du front elle n’était pas susceptible d’avoir causé des lésions dans les zones cérébrales mais la prudence s’imposait en pareille circonstance. Par ailleurs il pensait que certains d’entre eux relevaient plutôt de la psychiatrie qui n’était pas son domaine.
– Voilà, messieurs, avait conclu Suk à sa place, ils vont tous très bien et sont en mesure d’assumer les conséquences de leurs actes.
– Nous voudrions nous en assurer par nous-mêmes.
– Vous êtes têtu monsieur Niaux ! Le règlement est formel : vous n’avez aucun droit d’accès au quartier disciplinaire.
– Je n’ai lu nulle part que vous étiez autorisé à les transférer au quartier disciplinaire des adultes. Tout cela ne concerne plus le règlement. Nous avons porté un recours devant le tribunal administratif afin de faire respecter l’arrêt Marie. Vos sanctions seront cassées.
– Écoutez Niaux, j’ai assez d’ennuis comme ça avec cette mutinerie sans que vous en rajoutiez. C’est sur moi que toute cette merde va retomber, pas sur vous ! Alors j’ai le droit de prendre les mesures qui me semblent s’imposer. Le directeur régional et le préfet ont approuvé le placement en cellules de punition, le Conseil d’État est saisi. Nous vous avons écoutés, un médecin est passé dans toutes les cellules. Ils vont avoir à manger comme les autres et sortiront en promenade une heure par jour. Qu’est-ce que vous voulez de plus ?!!
– Attention monsieur Suk, vous violez les articles D167 et D169, vous êtes susceptible d’être déféré pour excès de pouvoir. L’affaire devrait être mise entre les mains du préfet. Nous aimerions être présents au prétoire et lors des auditions de police.
Cela leur fut refusé et la conversation s’enlisa dans les interminables alinéas du règlement. L’ICE avait obtenu en dernière minute l’autorisation de fournir des livres aux détenus punis. Niaux se sentait impuissant face à la direction pénitentiaire. Il avait mal au dos parce qu’il était grand et maigre, tout en longueur.
– En tout cas bravo pour votre idée de l’espalier suédois, lui avait lancé Suk avant de le quitter.
C’était lui en effet qui avait eu cette idée. Il ne le regrettait pas. Dans la cour de promenade de l’unité 221 il ne restait que les deux montants vissés au mur, la carcasse branlante d’un rêve qui attendait les enquêteurs.
– Il faut prendre une décision pour le stylo monsieur, avait continué Blind tandis qu’ils sortaient tous de la salle de réunion.
Ah oui, le stylo… Monsieur Suk réfléchissait intensément. Il avait écouté les récriminations des éducateurs sans les entendre vraiment, une bande de doux rêveurs d’après lui. Cette ordure de Tox par exemple, est-ce que ces gens-là comptaient le rééduquer ? Le faire tourner dans un film ? Suk avait bien étudié son dossier. Il était certain que ce type-là recommencerait en sortant. Un tueur en série mystique qui faisait des pompes tous les jours et des exercices de yoga en priant. Tout le monde était coupable sauf lui. Suk s’était inquiété des maladies transmissibles par la salive et avait fait une batterie d’analyses dont il n’était rien sorti.
– Je vais m’en occuper personnellement, avait-il répondu au chef de détention qui continuait de s’alarmer pour cette histoire débile de stylo. Je vais régler cette affaire. Allons-y.
Monsieur Blind était interloqué. Où allait-il ? Dans la cellule de Djet ? C’est dans cette direction qu’il marchait en tout cas.
– Mais monsieur… vous n’en tirerez rien…
Suk n’avait pas répondu. Parvenu devant la cellule, il avait demandé qu’on lui ouvre et qu’on le laisse seul avec Djet. Qu’est-ce qui lui prenait ? Il pensait récupérer le stylo avec du blabla ? Suk n’avait pas voulu en démordre et il était entré dans la cellule. Cela faisait maintenant plus de vingt-cinq minutes et rien ne transpirait. Pas un cri, pas un bruit. Blind avait pourtant collé l’oreille contre la porte. Un murmure, comme une confession, c’est tout ce qu’il avait perçu. Et Suk était sorti rayonnant, le stylo dans la main, le dessin signé.
Tous les surveillants présents avaient ouvert la bouche comme des carpes. Monsieur Suk n’était pas sous-directeur pour rien ! La très vieille expérience de Blind l’empêchait de se réjouir de l’étrange succès de monsieur Suk. Il connaissait bien les gars comme Djet. Ces gars-là ne marchaient pas au baratin. Il fallait du concret, du costaud. Qu’est-ce que Suk lui avait promis en échange du stylo ?
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Il avait eu bien raison de leur tenir la dragée haute Djet. Quand Suk était entré dans sa cellule il était en train d’attacher le stylo entre ses doigts avec des lambeaux de chemise. Sa main était devenue une arme. Il les attendait, ils allaient venir, les molochs, la lance à eau, le Taser, et quand ils se rendraient compte que le stylo était attaché il serait trop tard pour le piquer et il crèverait un œil après avoir fracassé le plexiglas parce qu’il possédait une droite infernale. Il avait cassé la double vitre blindée du parloir pour frapper cette connasse qui venait lui annoncer qu’elle le quittait. C’était un poids moyen très musclé, les calmants n’agissaient pas sur lui ou avec retard. La masse musculaire, tout était là. Il leur faudrait au moins vingt minutes pour dénouer le stylo tellement les nœuds étaient vicieux. Et puis Suk était entré et les événements avaient pris une tournure imprévue. Djet l’avait écouté attentivement. Ce n’était pas idiot ce qu’il disait, bien sûr que Djet était d’accord, il y avait de sacrées ordures en détention, des pousse-au-crime gratuits, des fanatiques à qui la vérité avait été révélée. Lui non plus ne les aimait pas. Lui ne croyait en rien d’autre qu’au plaisir, la satisfaction des désirs. Si Dieu existait il lui casserait la gueule le jour où il serait devant lui, il le démolirait une fois pour toutes. Qu’on le mette sur un ring avec, Dieu ou pas il allait en prendre plein la tronche et c’est lui qui demanderait pardon. Mais il n’y avait rien après la mort. Pas d’au-delà. Tout ça c’étaient des histoires pour tenir les bébés dans les langes, pour leur faire accepter l’inacceptable, les faire rêver à un paradis futur en les maintenant en enfer. Djet ne croyait qu’au présent. Ici et maintenant il y avait des hommes et des femmes et il fallait les baiser avant qu’ils ne vous baisent on était bien d’accord. Par contre on pouvait toujours s’entendre sous certaines conditions. Les alliances n’avaient pas été inventées pour les chiens. C’était ça le respect. On parlait avec vous parce que vous aviez établi votre position, parce que vous défendiez une citadelle imprenable, parce que l’on vous craignait.
– Tu es quelqu’un que je respecte beaucoup, lui avait dit Suk.
Était-il sincère ? Qu’importe, il l’avait dit et c’était peut-être vrai. Quand il était ressorti de la cellule avec le stylo dans la main Djet s’était allongé sur le bat-flanc en béton. Il y avait quelques têtes de gondole chez les adultes, des mecs qui lui feraient de l’ombre à long terme s’il ne s’en occupait pas rapidement. Suk avait raison, il fallait toujours faire la loi soi-même parce que les autorités les avaient tous abandonnés depuis longtemps dans leur trou. Il fallait faire le ménage, se salir les mains pour avoir la paix. C’était une vérité qui en valait bien une autre, une mission terre à terre peut-être, mais Djet ne croyait pas au ciel ni à toutes ces conneries. C’est à hauteur d’homme qu’il se battait et il les dépassait tous d’une tête. Il fallait grandir à coups de flingue, il n’y avait pas d’autre loi sur terre.
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Et le quartier disciplinaire avait pris son allure de croisière. La porte s’ouvrait six fois par jour.
Pour le petit déjeuner
Pour le repas de midi.
Pour la promenade.
Pour le sondage des barreaux.
Pour le repas du soir.
Pour la couverture.
 
Un auxiliaire servait la soupe mais seuls les matons avaient le droit de pénétrer dans le sas de sécurité. L’auxi regardait toujours droit devant lui en poussant son chariot. De toute façon il n’y avait rien à attendre de ce côté-là. Pour la promenade, les détenus sortaient un par un et ne se croisaient jamais. Metal ne voyait donc personne d’autre que les matons qui ne lui adressaient pas la parole. Affectif degré zéro. Les yeux pouvaient vous sortir de la tête et se transformer en périscope : rien à l’horizon. Pourtant les matons sondaient les barreaux du sas chaque jour avec une grosse barre de fer. Ils tapaient dessus, ils les faisaient vibrer pour déceler un barreau scié. Les grandes lames d’acier vibraient longtemps après le départ du maton. Metal essayait de percevoir le son jusqu’au bout. Il s’évadait par l’oreille, il partait en fusée pour Mars. Là-haut, ils seraient des pionniers plutôt que des prisonniers. On les laisserait avec juste ce qu’il fallait pour s’en sortir. Sur cette planète, il y avait paraît-il une montagne haute de vingt-sept kilomètres. Le problème c’était les Martiennes. Il n’y avait pas beaucoup de femmes en prison. Une fois sur Mars, ce serait tout de suite le carnage pour les plus belles. Il valait peut-être mieux des volontaires, une petite annonce du genre : Délinquant assermenté en partance pour Mars cherche jeune femme bien roulée et prête à tout pour s’en sortir. C’était grand Mars, alors chacun pour soi. Cent vingt mille individus lâchés dans les cratères rouges avec des 4×4. Oh la putain d’aventure ! Quand le maton soulevait l’œilleton il voyait Metal allongé sur le lit en béton alors qu’il n’était plus là. Les mains derrière la tête, un sourire béat sur la face il voyageait dans les étoiles.
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Lancée comme un bolide autour du soleil, la terre tournait sur elle-même à la vitesse de cent huit mille kilomètres-heure. Allongé sur sa couche de béton, Tox, emporté lui aussi dans ce mouvement de rotation vertigineux, attendait son ordre de mission. Il y avait une musique envoûtante dans sa tête. Parfois il revoyait ce passage sombre dans la rue en pente, le soupirail et, au loin, il entendait la même musique de derviche qui l’étourdissait. Alors un goût étrange revenait dans sa salive et il serrait les mâchoires afin de l’oublier. L’oubli était la condition pour vivre. Il savait où il allait et c’était suffisant. Il tuerait. Pas par plaisir mais par nécessité. L’ennemi étant clairement identifié, il n’y avait plus qu’à passer à l’acte. Le livre disait la vérité, Ève était une salope qui avait baisé avec Satan. Il le connaissait par cœur, il l’avait recopié lui-même dans… mais il y avait un trou noir là. Il se voyait pourtant recopier le livre mais il ne savait plus où.
Des ombres étranges s’agitaient autour de lui, parfois il revoyait une rue, un visage, une main de femme avec une bague. Et puis la nuit retombait sur ces fragments inquiétants.
Qu’importe, il se nommait Tox et avait une mission. Il attendait maintenant la nouvelle annonce. La première avait paru dans le journal, dans la rubrique entre nous : L’époque classique est revenue. Au boulot, vieux sage. Signé Papy Noël. Alors il était passé à l’acte mais tout avait merdé. Il avait été balancé, c’était sûr. Mais une nouvelle annonce serait publiée et il recommencerait. Il n’avait que dix-neuf ans mais le débat était clos. La race maudite devait disparaître pour que le bonheur règne enfin sur terre entre les fils de pureté. Tous les autres devraient être liquidés quand il en recevrait l’ordre. Il avait transpercé les sept voiles des illusions et n’était plus qu’un outil au service d’un travail logique sous l’œil de l’éternité.
Le juge d’instruction ne le convoquait jamais et ne s’intéressait apparemment qu’aux conventions sur l’utilisation des armes chimiques. L’article II, surtout le petit a de l’alinéa 9 : « On entend par fins non interdites des fins industrielles, agricoles, de recherche, des fins médicales, pharmaceutiques… » Il avait poussé les investigations dans cette direction mais cela n’avait rien donné. Son idée d’un grand labo provoquant une catastrophe sanitaire à des fins mercantiles (la vente d’un vaccin en quantité par exemple) s’était révélée foireuse : même dissimulée derrière des sociétés-écrans, on aurait fini par retrouver d’où provenaient les souches virales. Pour le juge, Tox n’était qu’un minus, un rouage qu’on avait sorti de la boîte du néant afin qu’il y retourne. Mais qui était derrière lui ? Est-ce que quelqu’un l’avait rendu fou ? Qui avait écrit le livre ? Qui lui avait fourni le produit toxique ? Toutes ces questions glissaient sur Tox. Un poursuivant poursuit sa mission sans se préoccuper de l’odeur dégagée par les fruits pourris du con maudit qui les avait chiés. En prison les petites querelles de clans le laissaient froid mais il ne fallait surtout pas lui marcher sur les pieds. Cela se savait et il était craint. Quand il chuchotait on tendait l’oreille. Il connaissait le livre par cœur et le citait. C’était manichéen mais ça marchait avec les esprits fragiles qui cherchaient à mettre un visage sur l’oppression diffuse qui les étouffait depuis la naissance. Nommer un ennemi rassurait, une race maudite, c’était assez clair, une évidente clarté au pays du charbon. Faire partie d’une élite spirituelle quand la matérielle vous était interdite socialement c’était une belle façon de s’en sortir par le haut.
 
Tox avait participé à la mutinerie dans l’espoir de s’évader. Être au bloc 3 ou ailleurs le laissait dans une indifférence de marbre. La mutinerie avait échoué mais il connaissait bien la vie et savait qu’en précipitant les événements vers la destruction on obtenait toujours une transformation. La stagnation n’apportant jamais rien de valable, il plongeait dès que possible dans l’élément le plus destructif. Il s’évaderait pour se tenir prêt parce que l’ordre pouvait être donné n’importe quand. L’annonce serait publiée dans le journal : L’époque classique est revenue. Au travail, géant. Signé Papy Noël. Sa cible serait l’homme de la rue. Personne n’était innocent dans la foule, sauf lui. Ils étaient tous des petits porteurs de la honte. Tous fils de leur mère au con pourri par le diable. Il n’y avait pas de chef, pas de tête, sinon un grand corps mou et malade dont chaque cellule était atteinte depuis l’origine, un cancer qu’il était important de réduire sur sa circonférence. Il y avait cent vingt-quatre mille cerveaux qui s’en préoccupaient, cent vingt-quatre mille amis qui l’attendaient dans le cône de lumière.
 
Le juge Adamgraz était bloqué à l’article VI de la convention sur les armes chimiques. L’alinéa 10 lui posait un problème : En exécutant ses activités de vérification, le Secrétariat technique évite toute intrusion injustifiée dans les activités chimiques que mène l’État à des fins non interdites par la présente Convention et, en particulier, il se conforme aux dispositions de l’Annexe sur la protection de l’information confidentielle. Le Secrétariat technique ne lui avait jamais fourni aucune information fiable en ce qui concernait la nature du produit toxique concerné. Dès l’instant où il s’était attaqué à l’information confidentielle, il s’était heurté à un mur en béton sourd à toutes ses demandes d’investigation. Son enquête tournait à la farce comme celle de l’anthrax aux États-Unis quand il avait reçu une lettre anonyme qui avait éclairé le dossier d’une lumière différente. La lettre soulevait sans ambiguïté la possibilité d’une menace par armes biologiques pour justifier la mise au point d’un programme de dissuasion exceptionnel permettant de violer la convention sur les armes chimiques. On était loin des intérêts privés d’un grand labo, on pénétrait dans la sphère des pluies jaunes d’Asie du Sud-Est, les déjections d’immenses essaims d’abeilles sauvages qu’on avait fait passer pour des agents de guerre biologique. La communauté internationale était concernée. Le corbeau était parfaitement informé. Il y avait des listings sur les commandes de produits, des noms de personnes importantes étaient cités, des documents en apparence très sérieux qu’Adamgraz avait remis aux enquêteurs pour vérification. Un matin, en arrivant à son bureau, Adamgraz avait trouvé un mot scotché sur sa porte : Il est dangereux de s’approcher du charbon et de ses émanations toxiques. Continuez plutôt à vous chauffer au gaz.
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Pioupiou ignorait l’heure, sa notion du temps ne correspondait pas à la nôtre. Il était un oiseau, un moineau, il avait des yeux pour voir, des oreilles pour entendre, il connaissait le cri de la chouette qui lui faisait peur, il avait un cœur, un estomac, des poumons et, à la place des bras, il avait des ailes dont il ne savait pas se servir. Depuis combien de temps était-il là, à se débattre dans l’herbe encore tout humide de rosée sans pouvoir s’envoler ? Il était dans l’herbe fraîche et se débattait pour en sortir. Il agitait ses petites pattes mais se retrouvait inéluctablement sur le dos. Il paniquait parce qu’il savait que son père ne serait pas content et qu’il allait lui foutre une raclée de première. Son père était très sévère parce qu’il connaissait tous les dangers qui les environnaient. Combien de fois sa mère ne l’avait-elle pas repoussé à l’intérieur du nid alors qu’il voulait en sortir. Ils avaient eu raison, il n’était pas prêt. Il était tombé directement dans l’herbe. Il avait bien déployé ses ailes mais le vent avait été si violent qu’elles s’étaient collées l’une à l’autre au-dessus de lui sans qu’il puisse bouger ses articulations. Là, dans l’herbe, il y était parvenu et finissait par avancer. Il battait des ailes frénétiquement mais sans pouvoir s’envoler. Il ne connaissait pas la technique, moineau vole de race peut-être, mais pour le décollage sur terrain glissant et obstacles divers tels que grosses tiges de fleurs et montagnes de terre fabriquées par les taupes… Oh merde ! Les taupes ! Il n’y avait pas songé, tout occupé qu’il était à essayer de décoller ! Les taupes mangeaient-elles les moineaux ? Sûrement, sinon qu’est-ce qu’elles viendraient faire dehors. Dans la taupinière les bébés devaient attendre que les parents reviennent avec un moineau. Quel imbécile il était, finir sous terre, dans l’estomac des taupes alors qu’il n’avait pas volé une seule fois. Et tout là-haut, dans l’arbre, le nid douillet où il était né ne donnait aucun signe de vie. Mais où étaient ses parents ?! Il faisait encore jour, c’était bon signe, la nuit restait bien cachée tout là-bas derrière les bois. Alors il s’essaya de nouveau à l’envol mais retomba le bec en avant ou vint buter contre les mottes de terre. Il paniquait. Pourvu que ne passent pas des enfants ! Les enfants étaient cruels avec les moineaux au bord du lac, parfois ils grimpaient dans les arbres et semaient la terreur dans les nids simplement pour s’amuser, ou alors ils lançaient des pierres et tuaient les parents en plein vol. Le sol trembla tout autour de lui. Son cœur tapait contre ses petites côtes. Le sabot passa à quelques centimètres de sa tête. Ouf, c’était une biche. Les biches ne s’attaquaient pas aux moineaux. Le sol trembla encore un peu et la biche disparut dans le bois qui bordait le lac, là où montait habituellement la nuit. Pioupiou entendit aussi un chien qui aboyait au loin près des maisons et cela fit redoubler sa peur. Les chats, les chiens, tout ce qui approchait les humains était cruel avec les oiseaux. Personne ne lui avait appris ça mais il le savait, à l’odeur. Il les sentait de loin, quelque chose au fond de lui l’avertissait du danger. Il n’allait pas mourir dans un pré quand même ! Sans avoir volé une seule fois de sa courte vie. Moineau vole de race ! Tu parles ! Au loin sur le chemin il aperçut une bicyclette. Un enfant ! Il ne fallait plus bouger, il avait vu les petits yeux gris du jeune humain et c’était comme des rayons de la mort. La bicyclette s’éloigna elle aussi vers le bois d’où montait la nuit. Pioupiou redoubla frénétiquement d’énergie et laboura le sol de ses pattes sans résultat. Il retomba sur le dos, presque mort de fatigue.
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Vu du ciel, le bloc 3 ressemblait à une étoile à trois branches reliées au centre par un disque. Trois barres en béton de quatre étages disposées en Y. Le quartier disciplinaire se trouvait au quatrième étage.
En zoomant du ciel sur l’une des branches on aurait pu voir Metal tourner en rond dans la cour de promenade. Il n’y avait pas de cellules dans l’aile gauche mais des cours à ciel ouvert. Pourvues d’un grillage en guise de plafond il y en avait cinq de chaque côté du couloir.
Metal connaissait bien la petite cour sur le toit, depuis dix-huit mois il fréquentait la même au 221. C’était bon de revoir le ciel même à travers le grillage. Metal était coupé de tout ce qui fait la vie d’un jeune ordinaire. Il allait passer sa jeu nesse derrière les barreaux, c’était certain, il ne sortirait de là qu’à vingt-cinq ans si tout se passait bien. Braquage, tentative d’homicide, ça ne pardonnait pas.
Le surveillant pouvait l’observer du couloir parce que la cour était ceinturée par des fenêtres panoramiques en verre blindé. À travers ces fenêtres, de l’autre côté du couloir, Metal voyait la cour d’en face. Un détenu essayait d’attirer son attention. Metal ne le connaissait pas et ne se souvenait pas de l’avoir vu sur le toit avec eux. Le détenu lui souriait. En le regardant plus précisément Metal se crut victime d’une hallucination : le détenu avait une tête de femme !
Soudain le détenu avait ouvert sa chemise et écrasé son torse contre la vitre. Une paire de seins ! La fille aux cheveux courts lui envoyait des baisers à travers la vitre en se caressant les seins. Metal avalait sa salive et cherchait à comprendre. Une fille en détention, au quartier disciplinaire ? Les seins étaient superbes, le visage fin, les cheveux blonds rasés faisaient ressortir de grands yeux de biche maquillés, certainement avec du noir de fumée. Les caresses étaient bien étudiées, comme dans un film. Ce devait être une professionnelle. Les hallucinations avaient commencé. Son cerveau malade projetait ses désirs sur la réalité. Et puis le maton était arrivé. La fille n’avait pas eu le temps de remettre sa chemise. Le maton avait gueulé, il avait ouvert la porte et la fille en pantalon était sortie en catastrophe. Propulsée brutalement vers le rond-point de surveillance, elle lui avait jeté un dernier regard langoureux.
Des seins ! Bien ronds, ils s’écrasaient mollement contre le verre. De la chair à tendresse ! Et comment elle les caressait ! Et sa langue léchant la vitre ! Mais qu’est-ce que c’était que ce bordel ?! Il n’y avait pas de femmes à Entry ! Il devenait dingue. C’était le processus classique, la barrière de sa conscience logique s’était effondrée subitement, et sa cervelle malade s’en donnait à cœur joie. Bientôt il allait voir des pièces montées sur pattes d’où sortiraient des nanas en string derrière les fenêtres panoramiques comme sur un écran de Cinémascope. Mais non, il n’était pas fou, la porte de la cour d’en face était encore ouverte, il y avait de la buée sur la vitre qu’elle avait embrassée, tout était bien réel. Il y avait une nana au quartier disciplinaire des hommes. Soudain il avait pigé. Oui, bien sûr, un transsexuel ! Il y en avait au bloc 3. Quand ils avaient encore des couilles on les mettait chez les hommes, isolés des autres. C’était logique. Elle n’était pas opérée mais les seins avaient poussé comme il faut, des beaux, des vrais, pas du silicone qui explosait dans les avions. Ils avaient mis un transsexuel en promenade dans la cour d’en face. Une erreur de planning ? C’était planant en tout cas.
Le ciel soudain avait perdu de son importance et le manque d’amour avait pris toute la place. Trans ou pas les seins avaient fait leur effet. On venait de balader un gigot bien rôti devant les yeux d’un mec qui crevait de faim.
Peu après le maton l’avait ramené en cellule. Le quartier disciplinaire était très calme. Pas un bruit. Les fauves étaient matés. Jour tranquille en enfer et le ciel en avait rien à foutre.
Dans sa cellule, en détention, le transsexuel devait parler à la fenêtre, dire qu’il avait montré ses seins à un type du quartier disciplinaire, que le môme avait halluciné face au strip-tease.
– Un beau mec, un dur, un de ceux qui se sont mutinés…
 
Allongé sur le béton, Metal se repassait la séquence en boucle. Un nouveau film dans son répertoire, un vrai ce coup-là. Il bandait plus dur que les barreaux. Il allait pas se branler en plein jour quand même ! En plus il n’avait pas de serviette pour s’essuyer au mitard. Le sperme allait coller et rien pour se laver, pas de douche avant un mois minimum. Mieux valait ne plus y penser. Mais penser à quoi d’autre alors ? Ce trans avait des seins magnifiques, un visage d’ange. Elle lui avait dit je t’aime en silence, à plusieurs reprises. Une paire de seins l’aimait quelque part dans le bâtiment. Il ne pouvait pas s’empêcher de fantasmer. Sa queue restait toute raide. Le mieux était de penser à la mort. Pour débander il fallait penser cimetière, enterrement, cadavres en décomposition. Ça marchait généralement, corbillard en automne sous une pluie fine c’était assez efficace. Mais cette fois ça ne passait pas. Il gardait les mains derrière la tête. Ne pas y toucher au gourdin brûlant, surtout pas, un geste et c’était cuit. Laisser retomber le désir, lentement…
Il appela Gros histoire de parler d’autre chose. Gros ne répondit pas. Il était peut-être en promenade.
Il colla l’oreille contre le mur. Le môme d’à côté ne geignait plus.
– Eh ! Benji ! Ça va le moral ?!
– Quand est-ce qu’on va sortir ?
– Faut d’abord passer au prétoire, c’est là qu’on saura.
– C’est quand le prétoire ?
– Ça devrait plus tarder. T’as été en promenade ?
– Non, j’ai pas envie.
– T’es con, il fait beau, le ciel est tout bleu, ça vaut le coup d’œil.
– Y a qui en promenade ?
– Y a personne… on est tout seul dans la cour.
– Ah…
– T’as peur de quelqu’un ? C’est quoi ton problème ?
Le môme n’avait pas répondu. La voix était toujours sur le point de s’étrangler.
– Le boulet mec, le boulet ! avait dit Metal. T’en as plus pour longtemps. Gueule un bon coup, comme ça : INNOCENT !!!!! J’SUIS
INNOCENT !!!!!!!
Le cri avait résonné entre les murs du quartier disciplinaire mais le môme n’avait pas réagi. Il aurait fallu lui arracher les mots de la bouche avec un pied-de-biche, un métier quoi. La petite conversation avait fait débander Metal. Il tenait la forme lui face aux grands barreaux d’acier peints en vert.
La porte s’ouvrit sur deux gardiens dont l’un poussait un chariot.
– Tu veux un livre ?
C’était le chariot de la bibliothèque, une revendication des éducateurs qui avait abouti. La seule.
– Donnez-moi le plus gros, avait dit Metal.
– Pourquoi tu veux le plus gros ? lui avait rétorqué le maton, méfiant.
– Pour faire un oreiller.
Ils avaient haussé les épaules et lui avaient quand même donné un gros bouquin. Métamorphoses de l’âme et ses symboles. Le livre était assez épais et il contenait de nombreuses illustrations. Metal avait essayé d’en lire un peu mais il n’avait rien compris. C’était plein de mots qu’il ne connaissait pas et des tournures de phrase qui lui faisaient mal à la tête. « Les principales images symboliques d’une religion sont toujours l’expression de l’attitude morale et mentale qui lui est inhérente. » Cela avait l’air simple mais il ne le comprenait pas. Peut-être parce qu’il ne savait pas ce qu’était une image symbolique, qu’il ne faisait pas de différence entre morale et mentale, enfin pour lui le moral était quelque chose comme le soleil, parfois des nuages le cachaient et voilà tout. Il avait refermé le bouquin et s’en servait comme oreiller. Il le reprenait de temps à autre pour regarder les illustrations qui l’intriguaient. Il y avait des images de films qu’il ne connaissait pas, des films pour intellos devant lesquels il se serait certainement endormi. Il aurait peut-être mieux fait de prendre une bande dessinée mais ça valait rien comme oreiller. Alors, il avait ôté sa chemise, enroulé le bouquin à l’intérieur, puis s’était allongé pour tester le matos.
Les mecs pondaient des bibles quand même vachement utiles au quartier disciplinaire.
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Benji était prostré dans un coin de sa cellule quand le maton avait ouvert pour la promenade.
– Allez, lève-toi, promenade.
– J’y vais pas. Je préfère rester enfermé.
– Qu’est-ce qu’il y a ? Ça va pas ? Allez, debout, sors de là, avait dit le maton avec autorité.
Le môme avait refusé.
Le maton était emmerdé. C’était obligatoire la promenade ? Pas sûr. Il demanderait à monsieur Blind.
Le môme n’avait pas le moral, c’était clair. Il mangeait à peine, reniflait. Il devait chialer souvent. C’était pas un dur mais il était monté sur le toit avec les autres.
Le maton était reparti, songeur. Il allait se renseigner, en attendant il ferait sortir celui de la cellule d’à côté.
Benji souffla. Il ne voulait voir personne. En promenade on allait l’emmerder, on allait le forcer à sucer, on lui mettrait de force une bite dans la bouche pendant qu’un détenu surveillerait l’arrivée éventuelle du maton. Ça devait avoir circulé ce qu’il avait dit, ce qu’il avait avoué. Tout ça le dégoûtait de la vie, on allait le déchiqueter comme un piaf, peut-être l’enculer violemment. Il était tombé en enfer et ne s’en sortirait pas.
Le trou était bien noir, les murs infranchissables, on l’avait retranché du monde des vivants. Où qu’il tourne la tête il ne voyait pas d’issue. Les murs, la porte, les barreaux. C’était pour les condamnés à mort ! Et personne ne venait le voir, personne ne s’inquiétait de lui, pendant des heures et des heures. Parfois un grand cri traversait les murs, le dingue d’à côté, qu’il avait au début pris pour quelqu’un de sérieux, gueulait qu’il était innocent, au moins trois fois par jour. Oui on l’avait jeté là avec des fous, des mecs qui s’appelaient entre eux ma came, ma couille, Gros, des mecs qui s’engueulaient à travers les murs même ici, qui se donnaient des leçons de conduite… T’aurais pas dû signer, tu me déçois, P’tit frère, avait dit Djet. Il attendait qu’on parle de lui avec anxiété, ça allait venir, il allait l’entendre. On allait l’appeler à travers les murs, on allait lui demander de sucer, lui parler de son petit cul… Son cœur avait tapé plus fort parce que Metal l’appelait justement. Il avait répondu finalement, il attendait que ça vienne, peut-être que ça allait commencer par des sous-entendus… il guettait les mots… et puis non, Metal lui demandait de ses nouvelles… Il avait évoqué la promenade… Pourquoi ? Il avait dit qu’il n’y avait personne en promenade. C’était peut-être pour l’inciter à sortir, le pur piège. Les ricanements une fois la porte refermée sur eux, Alors ma poule on cache son petit trou ?
Toutes ces pensées étaient de plus en plus insupportables. Il n’y avait plus rien à faire, tout était consommé, le destin l’avait frappé de son doigt vengeur sans qu’il ait rien fait pour mériter ça. Dieu était un dément qui tapait au hasard, mais peut-être était-ce tout simplement parce qu’il n’était qu’une merde, un lâche qui avait avoué le fond de sa pensée. Peut-être que son admiration pour Tox était de l’homosexualité refoulée et que le gardien blond y avait vu plus clair que lui. Ce n’était pas normal cette fascination qu’il avait exercée sur lui pendant la mutinerie. Est-ce que ces mecs-là étaient fascinés par lui ? Sûrement pas. Et pourquoi avait-il parlé aussi facilement, sans pouvoir retenir les mots ? L’autre le frappait, c’est vrai, mais quand même… Pourtant il s’était bien tenu pendant la mutinerie. Quand Djet avait foncé sur l’espalier suédois dans le préau afin d’en arracher les barres il l’avait immédiatement suivi. Cela leur avait fait de longues matraques en bois doré et il s’était senti plus fort avec ça entre les mains. Il avait fait du kendo au lycée, alors il leur avait montré comment frapper. Ensuite Djet avait cassé le bras d’un maton et tout avait dégénéré. Ils avaient grimpé sur le toit, Tox était apparu et ils avaient repoussé les assauts des gardiens tout l’après-midi. La position était imprenable mais personne ne pouvait tenir en respirant les gaz. Personne sauf Tox. Tox n’avait pas fait comme eux. Tox s’était allongé sur le toit et n’avait plus bougé. Il était resté seul là-haut et le groupe d’intervention avait dû le trouver comme ça. Il avait dû jaillir comme un diable de sa boîte et leur foncer dessus… Oui, c’est comme ça qu’il s’y était pris…
 
Hier, le sous-directeur était passé pour lui demander de signer une lettre de regret.
– C’est Tox le meneur, nous le savons. C’est lui qui a tout préparé de sa cellule de haute sécurité. Nous avons des témoignages. Nous avons besoin du tien. Tu le connais bien Tox, non ?
– Non, je le connais pas, avait répondu Benji.
– Tu m’étonnes, tout le monde le connaît, c’est une star au 221. Tu as peur de lui ? Il t’a menacé par destination ? Tu es racketté ?
– Puisque je vous dis que non !
– Holà, faut pas y toucher à Tox, hein ? Bon, comme tu veux… Dis-toi qu’en détention tout finit toujours par se savoir. Réfléchis bien. Regretter, dénoncer les meneurs, avouer certaines choses dont on pourrait avoir honte, tout cela on en tiendra compte lors de ton passage au prétoire. C’est un tribunal le prétoire, on y fait preuve parfois d’indulgence, surtout avec un jeune comme toi qui n’a rien à faire ici. Reviens du bon côté et nous en tiendrons compte
Certaines choses dont on pourrait avoir honte… Il savait lui aussi ! Benji avait avoué devant six gardiens qui avaient fait un rapport.
Le môme s’enfonçait comme dans du beurre rance, il avait franchi un seuil de décompression fatal, tout cela était allé trop vite et il en subissait les conséquences. L’énorme pression psychologique, le poids des murs et l’architecture carcérale, la rigidité d’acier du règlement, les agressions incessantes, les fouilles à corps, la promiscuité cellulaire, cette histoire de « contrat » sur sa famille, le chaud et froid à haut contraste de la mutinerie et de sa répression avaient brisé sa fragile armure. Il était à poil, sans défense aucune vis-à-vis du temps qui ne passait plus. Son système immunitaire d’anticipation annihilé le môme ne voyait plus que le trou à merde dans lequel il avait envie de s’enfoncer comme un rat.
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– Selon ta lettre il n’y avait pas de meneur.
– Il n’y en avait pas monsieur, avait répondu Metal debout, les mains dans le dos, à deux mètres du bureau derrière lequel siégeaient monsieur Suk et ses assesseurs.
Le prétoire était installé provisoirement dans une grande pièce de verre et d’acier à l’étage du quartier disciplinaire. Surveiller, juger et punir, c’était leur métier et les trois hommes l’exerçaient presque religieusement. Monsieur Blind était à la droite du sous-directeur et regardait Metal sans rien laisser paraître.
– Nous avons pourtant des témoignages. Celui de monsieur Blind, par exemple, qui est intervenu directement. Vous étiez sur le banc et tous les autres vous écoutaient. Vous étiez quatre. Quatre c’est une bande organisée. Tu reconnais que vous avez agi en bande organisée ?
– Non, monsieur. Tout s’est passé comme ça, à l’arrache.
– Tu mens. Il y a toujours des meneurs dans une mutinerie, toujours.
Monsieur Suk n’avait pas insisté. Il ne tirerait rien de lui, il le savait, pas la peine d’user sa salive. Braquage, tentative d’homicide, course-poursuite. Rien à faire, ces gars-là ne balançaient pas. Ces gars-là niaient l’évidence à longueur de temps dans les tribunaux. On les prenait les armes à la main, les mains dans le coffre, le coffre sur le dos mais ce n’était pas eux, jamais, c’étaient les autres, ceux qui étaient en cavale et dont ils ignoraient le nom. « Kresk je crois, quelque chose comme ça… Grand, de type maghrébin d’Europe de l’Est, avec des lunettes, les cheveux très courts et vêtu comme tout le monde, un jean et trois T-shirts… »
Monsieur Suk tenait la lettre de regret dans ses mains et la relisait en hochant la tête.
– Tu regrettes et ça t’empêche de dormir… Moi je crois que tu te fous de nous, je crois que tu ne regrettes rien et que tu dors très bien avec un gros bouquin en guise d’oreiller…
Il attendit une réaction qui ne vint pas.
– Il a signé qu’il regrettait, c’est un pas vers nous, dit Blind.
Le sous-directeur se tourna vers le second assesseur.
– Qu’est-ce que vous en pensez Toulemonde ?
– Il a signé monsieur, c’est un pas vers nous.
Suk insista.
– Tu n’as rien à dire à propos de Tox ?
– Non monsieur, répondit poliment Metal.
– Trente jours, conclut le sous-directeur en le regrettant immédiatement.
Il était trop tard pour revenir en arrière. C’était quarante qu’il voulait dire. Sa langue avait fourché bordel de merde ! Il venait de lui faire un cadeau trop gros. Il faut dire que Metal ne l’intéressait pas. Ce n’était pas un client si sérieux que ça au fond. Avec lui il n’y avait jamais vraiment d’histoires. Une tentative de suicide plutôt banale pour une privation de parloir, une mutinerie pour laquelle il avait finalement exprimé des regrets… Monsieur Suk était obsédé, le mollard lui restait en travers de la gorge. Et puis il préférait nettement un gars comme Djet avec qui, quand on s’en donnait les moyens, on trouvait toujours un terrain d’entente. Djet était un type normal en quelque sorte, avec des désirs, des pulsions. Avec lui on pouvait parler simplement, franchement, d’homme à homme. Bien que très rusé il était direct et aimait négocier. Ce n’était pas le cas avec un type comme Metal. Metal était naïf, en plein dans les limbes de l’adolescence. Suk appelait ça de l’immaturité.
Metal était sorti du prétoire soulagé. Il venait de gagner quinze jours pour le parloir et ne regrettait pas d’avoir signé qu’il regrettait.
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Benji tremblait. Il avait froid. Le moral était en dessous de zéro quand il était entré dans le prétoire. Il n’avait rien écrit, incapable de tenir le stylo, incapable de sortir une phrase correcte, lui, un étudiant en lettres modernes. L’univers carcéral était un vide sidérant dans lequel il tournoyait depuis trois semaines sans pouvoir se raccrocher à rien. Il avait le vertige et les trois hommes qui lui faisaient face semblaient flotter au loin dans une flaque d’eau vaseuse. Mais à quoi jouaient ces gars-là ? Il n’était pas un criminel, s’était toujours tenu correctement en société et faisait la fierté de tous ses professeurs depuis le début de sa scolarité… Cette histoire de cocaïne, c’était juste pour se faire un peu de fric, pour le frisson. Mais les flics n’avaient pas du tout pris la chose comme ça, les flics ne plaisantaient pas avec la drogue, encore moins avec les dealers. Benji avait commis l’erreur d’en vendre. Il aurait mieux fait de la donner, de la jeter dans les chiottes.
– Ben alors, avait dit monsieur Suk très déçu, tu n’as rien écrit ?
– Je ne peux pas monsieur, je ne peux pas écrire dans une cellule…
Monsieur Suk le regardait avec pitié, une pitié feinte que Benji ne pouvait plus démasquer. Tout cela était trop loin de lui, tout là-bas derrière ce grand bureau en acier qui lui donnait envie de vomir. Cette lumière aussi qui tombait droit sur eux, les isolant dans une aura glauque de fond marin. Il s’enfonçait Benji, inéluctablement, et l’affaire qui les réunissait là ne pouvait en aucun cas le faire remonter à la surface.
– Une plainte a été déposée pour coups et blessures sur agents, destruction de matériel administratif, continuait Suk d’une voix pieuse, tu vas de nouveau passer au tribunal et tu risques un à deux ans fermes. Tu le sais ?
– Non monsieur.
– Avec cette mutinerie tu as aggravé ton cas mais… Nous allons rédiger un rapport qui sera remis au juge. Ce rapport est très important. S’il t’est favorable tu pourras bénéficier d’une peine aménagée. Tu sais ce que c’est ? Nous sommes en contact permanent avec le juge d’application des peines. Le sursis et la conditionnelle. Tu sais ce que c’est ?
– Oui monsieur, avait répondu Benji.
– Si tu nous dis la vérité, si tu dénonces Tox comme meneur, je te garantis que le rapport te sera favorable. Tu n’as rien à faire ici, ce n’est qu’un accident que tu oublieras très vite quand tu auras repris tes études. Je ne te demande pas de détails, simplement de dire oui, Tox a organisé la mutinerie depuis sa cellule de haute surveillance et cherché à prendre l’ascendant sur la détention. C’est la vérité, nous le savons.
Benji ne savait plus quoi faire. Deux ans ? La voix mielleuse de Suk pénétrait en lui, insidieusement. Il ne savait pas que Tox avait tout organisé, personne ne lui avait rien dit. Tox était apparu comme par magie sur le toit et avait dirigé efficacement les opérations de défense, de ça il se souvenait. Tox chuchotait des mots étranges, des imprécations religieuses et antiques. Il sortait du lot. Peut-être avait-il tout organisé, peut-être était-il en guerre contre Djet pour le pouvoir… Benji n’était plus sûr de rien dans cette affaire.
– C’est entre tes mains, avait conclu Suk, ton destin est entre tes mains.
– C’était peut-être lui monsieur, je ne sais pas.
– C’est lui. Il a tout organisé depuis sa cellule, il voulait prendre le contrôle de l’unité 221. Tu n’as qu’à signer au bas de cette feuille.
Monsieur Blind serrait les mâchoires. Bon Dieu tout cela allait quand même un peu trop loin. Tox n’avait rien organisé du tout. Il le savait. Pourquoi se taisait-il, pourquoi acceptait-il cette comédie dégueulasse ? En quarante ans de service il n’avait jamais vu ça. Monsieur Suk montait un dossier contre Tox sans rien demander à personne et en dépit du code. Cela ne le mènerait nulle part. Tox prendrait quelques années de plus et alors ? Il y aurait certainement une confusion des peines. Blind ne voyait pas où Suk voulait en venir. Il était en pleine croisade. Petit inquisiteur attardé dans une époque qui lui laissait trop peu de possibilités, il se démenait comme un diable dans son minuscule module de sous-fonction. Ça faisait froid dans le dos. Il y avait quelque chose que Blind ne comprenait pas. Mais que pouvait-il faire, ou dire ? Le môme tremblait de plus belle tandis que Suk lui tendait la feuille à signer. Alors Blind s’était levé et il avait quitté le prétoire sans explication. C’était suffisamment explicite comme ça. Monsieur Suk n’avait pas réagi.
– Signe là et tu sortiras rapidement, avait-il continué. Je demanderai une audience particulière au juge. Je viendrai témoigner au tribunal en ta faveur.
Benji s’était avancé près du bureau et il avait signé mollement la feuille blanche.
– Quinze jours, avait dit Suk en classant la feuille vierge.
– Mais…
Benji était convaincu qu’en signant il sortirait du quartier disciplinaire. Monsieur Suk l’avait rassuré. C’était pour son bien.
– Si je te sortais maintenant les autres sauraient aussitôt que tu as balancé et tu serais en danger. Il y a toujours des lames qui circulent en détention malgré les fouilles. Je sais ce que je fais, quinze jours pour toi c’est la preuve que tu t’es bien tenu. Ils te foutront la paix. Allez, va, ça sera vite passé.
Benji ne comprenait plus rien. Trois mois, quinze jours, deux ans, trois ans… La porte de sa cellule s’était refermée sur lui. La porte du sas avait claqué. Les barreaux plats s’étaient mis à vibrer d’une façon inhabituelle. Il faisait froid, très froid. Il avait signé une feuille vierge sur laquelle on pouvait écrire n’importe quoi. Il avait « balancé », monsieur Suk l’avait dit à haute voix dans le prétoire. Une balance, lui ? Non, il y avait une erreur quelque part, une saleté d’ordure avait pris le contrôle de son cerveau et cherchait par tous les moyens à le détruire psychologiquement. C’était un rat, un gros rat venu par le trou à merde la nuit pendant qu’il dormait. Il avait dû s’introduire par une oreille, lui crever un tympan et dérégler son système d’équilibre, c’est pour cela qu’il avait le vertige, pour cela qu’il entendait ce bruit sourd de mastication dans sa tête, ce putain de rat lui rongeait lentement la cervelle. Personne ne le croirait. Le mieux était peut-être de s’éclater la tronche contre le mur afin de le débusquer. Benji tremblait de tous ses membres.
Et soudain le cirque avait commencé. Les voix traversaient les murs et passaient par sa tête comme des rayons laser d’une grande intensité.
– Combien t’as pris ?
– Quarante-cinq et toi ?
– Quarante-cinq et toi ?
– Quarante-cinq et toi ?
– Et Tox ?
– Et Tox ?
– De l’autre côté !
– L’autre côté.
– Et Djet ?
– Eh Djet combien t’as pris ?
– Metal ! Eh Metal ! T’as morflé ?
– Quarante-cinq mec !
– Trente jours. J’ai signé.
– Signé ?
– T’as saigné ? T’as saigné ?
– Assigné. Tribunal. Tous.
– Y en a qu’ont balancé mec !
– Sur ma mère y a des balances !
– Des lancebas mec ! Des poukaves !
Et toutes les voix se mêlaient dans sa tête, tout résonnait et se mélangeait avec le sondage des barreaux. Cette musique sérielle et concrète de l’acier frappé avec régularité ponctuait les cris de ce zoo dément. Où était Tox ? De l’autre côté. Benji ne savait pas qu’il existait un autre côté, il n’était pas de ce monde et ne le comprenait plus qu’à peine.
– Eh Benji ! Tu m’entends ? Combien t’as pris ?
C’était Metal, qui voulait savoir s’il avait balancé. Il n’avait pas répondu. Il ne répondrait plus, à personne. Il avait pris quarante mille jours dans les dents, le retour de la balance en pleine tronche. On était au mois de mars, ce devait être son anniversaire et personne pour le lui souhaiter. Ses dix-huit ans. Ses parents avaient dû préparer quelque chose mais il était privé de parloir et de courrier. C’était la pire chose qui pût lui arriver. En plus son meilleur ami, Patrick Métray, ne lui avait jamais écrit depuis son incarcération. Et pourtant il ne l’avait pas balancé. C’est lui qui s’était procuré la coke à l’origine de tous ses malheurs. Ses parents l’ayant sermonné, il s’était aligné sur leurs positions. Cette trahison participait au théorème de sa chute en enfer, elle l’accélérait. Il éclata en sanglots, un spasme qu’il n’avait pas pu retenir. Il regardait la cellule depuis le trou à merde dans lequel il s’était enfoncé. Psychogéométrie de l’enfer les quatre murs et les barreaux montaient vers le trou noir dans lequel il tombait sans fin. Il revoyait pourtant le visage de sa mère qui lui souriait tendrement et cela lui fendait l’âme encore davantage. Personne ne pourrait comprendre ce qu’il avait vécu là. Il était jeune et frêle dans sa croissance quand la froidure carcérale l’avait saisi. Il fallait s’accrocher aux barreaux, là-haut tout près du plafond. L’évidence s’était manifestée : une barre latérale parfaitement logique comme un trait de génie architectural, quelque chose d’horizontal dans cette verticalité hallucinante de puits sans fond.
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Monsieur Blind était sorti de la maison d’arrêt en uniforme. Il se changeait chez lui. C’était bien plus pratique pour passer les barrages de gendarmerie, et pour la douche qu’il préférait prendre chez lui. Sa femme et lui habitaient à dix-huit kilomètres de la prison, dans une maison aux dimensions modestes mais ouverte sur le large espace du lac de Font-Viljot.
Bon Dieu que c’était bon de prendre sa barque et de s’éloigner paisiblement sur le lac si vaste et si étrange au coucher du soleil qu’il lui semblait avancer sans bruit vers le paradis. Sans ce métier infernal qu’il avait choisi il aurait pu vivre de la chasse et de la pêche se disait-il souvent. Le plein air était encore gratuit… En ramant, il aimait se plonger dans ce genre de pensées comme pour se laver des heures noires passées dans les couloirs aux plafonds bas et sans fenêtre de la prison. Rats musqués et poules d’eau sur les berges, canards sauvages et martins-pêcheurs dans le ciel, cris des buses fichées sur les poteaux d’une voie ferrée désaffectée, tout là-bas, peu avant la carrière, les buses qui semblaient les gardiennes sacrées des collines boisées dont le grand lac était couronné. Et aussi, parfois, dans la brume des matins d’automne, le saut hâtif des gardons dans l’air, vifs petits éclairs qui tentaient d’échapper aux carnassiers en chasse tels que brochets ou sandres en maraude dans les couloirs d’attaque. Monsieur Blind n’était qu’à quelques jours de la retraite et ses dernières heures en détention lui pesaient sur le cœur. Ça n’allait pas avec le sous-directeur, cet homme-là avait un problème. Blind avait quand même un sérieux nombre d’heures de vol au compteur, il ne fallait pas le prendre pour un con. Qu’est-ce que Suk avait bien pu promettre à Djet pour qu’il lui rende le stylo et qu’il se tienne à carreau au prétoire ? Il avait pris quarante-cinq jours et ne posait plus aucun problème aux surveillants. Il lisait même en attendant l’heure de la promenade ! Il y avait un deal là-dessous. Oh et puis merde, dans quarante jours je ne serai plus là, se disait Blind revenant vers le ponton. Dans quarante jours tout cela ne sera plus qu’un mauvais souvenir. Suk, Djet, Tox et tous les autres, embarqués sur le radeau de La Méduse à se dévorer les uns les autres, vogueraient vers l’enfer sans lui. Il allait finir ses jours ici avec sa femme, dans la petite maison au bord du lac. Ils en avaient vu d’autres ! Aujourd’hui leur amour était profond, indéracinable. Ça n’avait pas toujours été le cas. Ils avaient trois enfants en bonne santé, tous mariés, ils poursuivaient tant bien que mal leur chemin. Que demander de plus à la vie ? Ah elle lui en avait fait voir sa femme avant d’avoir les cheveux blancs ! Combien de fois n’avait-elle pas rué dans les brancards comme une pouliche sauvage ? Combien de fois il avait fallu tout remettre en cause, se retrouver seul dans la maison sans savoir où elle était partie et, malgré tout, endosser son uniforme et prendre sa place au mirador en regardant sa montre bloquée sur un temps mort ? Tout cela était loin désormais et il souriait en y repensant. Il leva les yeux sur un vol d’oies sauvages qui escaladaient le ciel, amarra d’une main sûre sa barque au ponton et, les rames sur l’épaule, s’éloigna sur le petit chemin de terre d’un pas lourd mais serein. Là-bas, devant la porte saturée par la lumière du soleil couchant, sa femme lui faisait signe. Elle était belle encore et, comme au temps de sa jeunesse, le cœur de Blind tapa plus fort dans sa poitrine. Il accéléra le pas pour se retrouver au plus tôt près d’elle. L’amour au fond ne vieillissait jamais.
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L’œil bleu le regardait depuis un moment en silence. C’était l’œil humide de Suk. Tox l’avait reconnu et n’y prêtait plus attention. Tox n’était pas passé au prétoire, Tox ne sortait pas en promenade, Tox était à l’isolement total dans la partie nord du quartier disciplinaire. Loin des autres il faisait du yoga et priait quand Suk avait ouvert brusquement la porte.
– J’te crèverai ordure ! lui avait-il jeté les traits marqués par la haine avant de ressortir aussi vite qu’il était entré.
Tox n’avait même pas tourné la tête.
Monsieur Suk arpentait les couloirs de détention en ruminant cette sale histoire de mollard. Elle le minait. Se venger d’une façon ou d’une autre était devenu une obsession. D’accord, il mangerait des moules à Noël, très bien, il irait voir un psy s’il le fallait. Ils exploreraient ensemble la nébuleuse du glaire, mais il fallait que quelqu’un paie pour tout ça parce que, comme il y avait eu un début, qu’il nommait « le jour du glaire », obligatoirement il devait y avoir une fin. Le glaire devait revenir dans la gorge de celui qui l’avait craché. Ce type-là serait dehors dans quelques années et recommencerait à pourrir la vie de ses contemporains. Il finirait par poser une bombe dans un cinéma de quartier, déclencherait une épidémie. Suk ne supportait pas cette idée. C’était trop facile ! On les lavait, on les blanchissait, on les nourrissait. Ils avaient le gîte et le couvert gratuits durant toutes ces années et, en plus, ils vous ignoraient en faisant du yoga alors qu’ils vous avaient craché dans la bouche. À la notion de martyre venait s’ajouter l’idée de sacrifice. Ainsi l’action de détruire devenait-elle spirituelle puisqu’elle rendait deux fois sacré celui qui tuait. Tout se justifiait. Il n’y avait plus de victimes innocentes mais un témoin du bien qu’on devait engraisser afin qu’il recommence. Non non non et non ! Monsieur Suk n’avait que de très vagues notions en ce qui concernait la psychologie et encore moins à propos des maladies mentales. Confronté malgré lui à des formes insidieuses de pathologies psychiques contre lesquelles il n’avait pas été vacciné par les études appropriées, il se trouvait aujourd’hui embarqué dans une dérive de réification parfaitement prévisible. Ce n’était pas la première fois qu’il affrontait un individu face à face, il lui était arrivé de prendre un homme en grippe et de lui mener la vie dure en détention. Mais Tox avait dépassé les bornes. Suk en faisait une affaire intime, c’était le mot et ce mot en disait long sans qu’il en ait conscience. La justice ne faisait plus son travail correctement ? Heureusement qu’il y avait des types comme lui pour redresser la barre. Ce n’est pas la société tout entière qui allait s’écraser contre un seul récif mais un homme seul face à ses responsabilités qui allait tout faire pour le dynamiter. Emporté par la rage il était retourné vers la cellule de Tox. Il avait rouvert brusquement la porte.
– J’te crèverai, salope !
Une fois de plus Tox n’avait pas réagi. Où était-il d’ailleurs ? Dans les méandres pourris de sa pensée négative ? Il était là comme une armoire blindée pleine de secrets maléfiques que Suk n’avait pas le droit d’ouvrir et cela le rendait malade. Suk était barré lui aussi, il avait franchi la ligne sans s’en rendre compte. C’est le pied au plancher qu’ils se fonçaient dessus tous les deux comme des trente-cinq tonnes.
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Durant les auditions de police Metal avait refusé d’entrer dans le récit des mille détails qu’on attendait de lui. Ils étaient deux à l’attendre dans un bureau, afin de mieux appréhender cette mutinerie qu’ils ne croyaient pas spontanée. Des auditions de police, que l’on nommait autrefois des interrogatoires, Metal en avait connu d’autres et il avait abordé celle-ci avec la calme assurance de l’ouvrier qualifié face à son établi. Oui, il portait le nom de son père et le nom de sa mère, il le connaissait aussi, quant au reste il soutenait que ce qu’avaient dit les autres était faux. Personne n’avait influencé personne et c’était de sa propre initiative qu’il avait arraché les barres de l’espalier suédois. Depuis ce jour-là il était au quartier disciplinaire où tout se passait le plus normale ment du monde. Il leur avait aussi demandé expressément d’écourter l’audition afin de ne pas rater la promenade. Les deux civils étaient restés froids. Metal avait signé. Il passerait au tribunal pour un motif dont il se foutait royalement. Cela lui ferait une occasion de sortie. Il prendrait un an peut-être pour coups et blessures mais à travers la vitre du fourgon dont un détenu aurait gratté le dépoli il verrait bien quelques nanas qui attendraient au feu rouge. Bien qu’entravé aux mains et aux pieds cela ne l’empêchait pas de bander.
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On avait sorti Tox de sa cellule et il avait donné du fil à retordre aux deux flics. La moelle de la lumière, les ruses de l’éternité, ce n’était pas vraiment leur domaine. Il chuchotait, il fallait tendre l’oreille, le faire répéter trois fois.
– J’ai la claire vision des problèmes.
– Pour nous c’est plus flou, lui avait répondu un des flics, tu as envoyé trois personnes à l’hosto pour un mois d’après les rapports. Tu confirmes ?
– Le poursuivant avance vers mille châteaux de lumière, à l’heure de l’annonce il fondra sur vous comme un glaive de feu.
– Hein ? De quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ? Un glaive ? Une lame ? Parle plus fort : on comprend rien à ce que tu dis.
Les deux flics n’avaient pas insisté longtemps. Ce type était bon pour l’asile, un fondu qui n’avait rien à faire là. Il était maigre avec des yeux brûlants de fièvre et se tenait pourtant très droit sur la chaise en plastique. Il ne connaissait même plus son nom ni celui de sa mère. Son adresse ?
– La demeure du secours est ma maison, et de là, avec cent vingt-quatre mille amis, nous viendrons pour la visite. La visite aura lieu parce que je connais toutes les réponses.
– C’est bien, avait dit le flic en refermant l’ordinateur, nous on est des pauvres mecs, on ne connaît que les questions.
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Les auditions de police concernant la mutinerie étaient en cours depuis vingt-quatre heures dans les cellules du quartier disciplinaire et Suk ruminait de sombres pensées dans son bureau. Ils allaient tous passer au tribunal et prendre quelques mois de plus qu’ils feraient pour la plupart en équilibre sur le rebord des chiottes. Djet était resté muet. Tox avait parfaitement simulé la folie, des petits merdeux d’à peine dix-huit ans crachaient sur le clavier de l’ordinateur portable des flics, certains avaient cherché à porter plainte pour coups et blessures… Soudain Blind était entré sans frapper dans le bureau.
– Vite monsieur ! Il y a eu un problème au quartier !
Suk s’était levé sous l’injonction de Blind qui avait les traits ravagés et son trousseau de clefs à la main.
Ils couraient maintenant tous les deux dans les longs couloirs, grimpaient quatre à quatre les marches en fer forgé. Les mains de Blind tremblaient quand il ouvrait les portes avec son passe.
– Qu’est-ce qui se passe à la fin ! avait demandé Suk, essoufflé, devant une porte au système de sécurité compliqué.
– Le môme là, l’étudiant, Benjamin Tricot, il s’est pendu avec son pyjama. On est en train de le ranimer…
Ils avaient couru jusqu’au quartier disciplinaire. La porte de la cellule était ouverte.
– Delta Charlie Delta, avait déclaré un surveillant.
Ils étaient tous abattus sans plus savoir quoi faire de leurs corps, maladroits et se gênant mutuellement dans l’espace réduit de la cellule renforcée. Benji était nu sur le lit en béton.
– Il est mort, avait traduit Blind pour le sous-directeur qui ne comprenait pas, DéCéDé. C’est le code.
– Comment ça il est mort ?! avait rugi sourdement Suk en les bousculant. Vous êtes dingues ou quoi ! Poussez-vous ! Poussez-vous !
Il s’était emparé du petit corps qu’il secouait avec la plus vive énergie.
– Allez ! Allez ! Réveille-toi bon Dieu !
Blind était intervenu en le prenant fermement par le bras.
– Il est mort monsieur. Ça suffit. Reprenez-vous.
 
Les autres gardiens étaient sortis de la cellule pour ne pas assister à la scène. Bébé-Rose pleurait comme un gosse. Ce n’était pas un métier mais une croix qu’ils devaient porter à longueur d’année. Et ce connard d’architecte avec sa barre latérale ! C’était évident qu’on pouvait accrocher une corde et se pendre quand on était de petite taille. Les pieds ne touchaient pas le sol. Benji avait fabriqué une corde avec son pyjama. Une corde suffisamment solide pour ne pas se déchirer sous son poids. Il était neuf heures vingt à toutes les horloges du palais et on était le 29 mars. L’épitaphe serait brève sur la tombe du gosse : s’est suicidé le jour de ses dix-huit printemps au quartier disciplinaire des adultes d’Entry.
 
Blind pensait aux parents en aidant le sous-directeur à sortir de la cellule. Il était maintenant comme une ombre et il fallait le soutenir pour ne pas qu’il s’effondre.
– Ça va aller, ça va aller, avait-il fini par arti culer arrivé au rond-point de contrôle. Je vous remercie Blind, vous êtes un homme vous…
Un homme ? Qu’est-ce qu’il voulait dire par là ? Blind avait haussé les épaules. Ce type ne tournait pas rond. Il avait dépassé son seuil de compétence. Qui était responsable de la mort du gosse ? Est-ce que quelqu’un assumerait ça ? Ils allaient tous se défausser, tous se renvoyer le petit corps froid comme un médecine-ball. C’était un suicide comme il y en a tant dans les prisons, une affaire comme les autres, classée sans suite. Sans suite pour qui ? Pas pour les parents en tout cas. Il quittait le quartier disciplinaire quand Bébé-Rose, les yeux encore pleins de larmes, avait jeté sa casquette sur la coursive avec ses clefs dedans. Blind avait levé la tête. Le jeune gardien se tenait à quelques mètres de là et le regardait fixement, les yeux comme agrandis par la vision d’un film d’horreur. Blind avait ramassé la casquette sans rien dire. Il faisait mal ce regard-là à cinq jours de la retraite. Un suicide et une démission, c’était logique en milieu fermé. À dix heures du matin la journée était déjà pleine ras la gueule. Il allait falloir tenir jusqu’au soir en serrant les mâchoires sans rien laisser paraître.
 
Parfois la vie était comme ça, une vraie fosse à merde et il fallait en reprendre une louche.
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Niaux avait reçu la nouvelle en pleine gueule. Il en était resté KO debout dans le local de l’ICE. Querry se mordait les phalanges comme à son habitude et Karim rangeait des papiers dans un meuble à glissière pour s’occuper les mains. Le dossier était là, posé sur le bureau. Oui, bien sûr, Benjamin Tricot, c’était prévisible mais personne n’avait rien vu venir parce qu’il fallait avant tout punir. Des aveugles menés par des fous. Si lui, Niaux, avait pu rencontrer les jeunes au quartier disciplinaire cela ne se serait pas passé ainsi. Le dossier du gosse était clair : rien à faire ici. Et surtout pas au quartier disciplinaire des adultes ! Mais bon, tout cela était inutile à présent. Le gosse était à la morgue pour l’autopsie parce que les parents avaient porté plainte contre l’administration pénitentiaire. La plainte n’aboutirait nulle part dans la savante architecture de l’oubli programmé.
– Où est-ce que vous voulez que je les mette ? répondrait invariablement Suk devant la commission.
Ils étaient toujours là où ils n’auraient jamais dû être. Les punitions n’avaient pas été annulées malgré le suicide de l’un des mutins. Ils feraient leur peine jusqu’au bout, le recours devant le tribunal administratif n’avait pas abouti. Monsieur Suk avait son idée. Une idée arbitraire contre laquelle les éducateurs n’avaient rien pu faire. Les surveillants avaient vidé de ses occupants l’aile gauche du deuxième étage du bloc 3. Ils étaient tous en cellule d’attente. Il s’agissait de détenus adultes particulièrement surveillés. Monsieur Suk avait eu la lumineuse idée de les placer au quartier disciplinaire et de mettre les jeunes détenus à leur place. Il avait l’aval du préfet.
– Une aile entière pour eux seuls, avec une porte au bout, une sorte de quartier privilégié si vous préférez, monsieur Niaux, lui avait-il précisé.
Niaux ne pouvait pas le croire. Au deuxième étage du bloc 3, pris en sandwich entre les transsexuels et des criminels endurcis ? Mais c’était ignoble. C’était la pire des choses que l’on puisse imaginer. Il allait obligatoirement s’établir des rapports amoureux avec les transsexuels et conséquemment le niveau des frustrations allait monter. D’où lui était venue cette idée.
– Mais vous êtes inconscient ! s’était écrié Niaux en se levant de sa chaise, vous savez bien qu’ils communiquent entre eux en vidant l’eau des chiottes ! Ils vont être en contact direct avec les transsexuels et les travestis !
– Nous surveillerons l’eau des toilettes. J’ai fait installer des grilles aux fenêtres afin qu’ils ne puissent pas communiquer avec les yoyos. C’est un principe chez vous, monsieur Niaux, de vous opposer systématiquement aux dispositions que je prends ! Aucun d’entre eux ne sera à l’isolement, vous pourrez les voir comme vous l’entendrez. Je fais aménager une cellule en salle de classe, vous gagnez vingt-huit places au 221, ils iront trois fois par semaine au terrain de sport, qu’est-ce qu’il vous faut de plus ?
– Je m’oppose à cet aménagement ! avait crié Niaux en regardant Suk dans les yeux.
Est-ce que Suk attendait qu’il démissionne ? Parfois Niaux se posait la question. Il se sentait perdu dans le labyrinthe du n’importe quoi que dévidait le cerveau malade du sous-directeur. Il le voyait bien dans ses yeux aux lourdes paupières d’amphibien que quelque chose ne collait pas. Ce type était sous médicaments, ou quelque chose comme ça, en dépression rampante. Il n’y avait aucune symétrie possible entre de telles opinions contradictoires. A A, avait-il noté dans son journal. Antagonisme Absolu. Un jour il écrirait un livre s’il en avait le temps, il balancerait un gros pavé dans la mare aux diables, c’était pour ça qu’il prenait des notes, récupérait les directives, les circulaires. « Nous tournons en rond à cause des circulaires », avait dit un humoriste et cela lui semblait juste.
 
Niaux n’avait pas pu empêcher le sous-directeur d’agir. Il avait l’appui de sa hiérarchie. C’était sacré, la hiérarchie. Peut-être d’ailleurs que Suk était tout bonnement manipulé par le directeur que l’on ne voyait jamais en détention. Niaux lui aussi devenait parano. Psychopathologie et risques du métier en milieu fermé, ce serait le titre de son livre s’il parvenait à l’écrire.
 
D’ici quelques semaines les jeunes détenus, encore retenus au quartier disciplinaire, allaient être transférés chez les adultes, juste en dessous des transsexuels et des travestis. Et on ne tiendrait pas à l’écart les psychopathes avérés tels que Tox par exemple dont Niaux demandait en vain le placement en psychiatrie depuis plusieurs mois. Ah, ils étaient jolis les résultats de la mutinerie ! Une salle de classe ? C’était toujours mieux que rien et puis il fallait faire avec. Il s’était rendu sur les lieux, avait inspecté les cellules que le sous-directeur faisait repeindre et avait suggéré quelques aménagements dans la salle d’étude. Le problème c’était la cuvette des chiottes. En vidant l’eau du siphon les détenus pouvaient, entre les rondes, se parler d’un étage à l’autre comme dans un téléphone. Qu’allait-il se passer avec les transsexuels et les travestis ? La masturbation était déjà un problème suffisamment lourd… Niaux ne croyait plus au hasard depuis sa psychanalyse et cherchait à deviner les plans tordus de monsieur Suk.
– Y a un loup, avait-il annoncé à ses collègues en visitant les cellules. Ça sent le coup foireux…
Les trois éducateurs étaient vêtus de noir en hommage au petit Benjamin. Ils iraient à l’enterrement, tenteraient de réconforter les parents. Ils seraient certainement convoqués par la commission, diraient ce qu’ils avaient à dire et tout rentrerait dans l’ordre. Cette belle jeunesse était perdue et vive la morale. En sauver six sur cent c’est tout ce qu’ils pouvaient espérer. Le budget n’augmenterait pas ni les effectifs malgré les changements successifs de gouvernement. De gauche à droite on s’accommodait bien de toutes ces choses.
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Pioupiou écoutait battre son cœur et, autour de lui, les fleurs étaient indifférentes malgré les bonnes odeurs qu’elles dégageaient. De longues tiges avec au bout des clochettes jaunes semblaient le narguer, penchées vers lui comme des têtes sans visage, des têtes muettes et impuissantes, sourdes à ses cris. Ah, elle était jolie la nature quand tout allait bien. Vu du nid tout était parfait. Mais une fois que vous aviez le nez dedans et que vous ne pouviez pas vous arracher à tire-d’aile du merdier fleuri, elle ressemblait plutôt à un enfer enchanté. Soudain une ombre énorme s’était étendue au-dessus de lui, le sol avait tremblé et deux énormes chaussures noires l’avaient cernée comme dans un étau. C’étaient les pieds de l’homme de la maison du lac. Une grosse chose rose et molle l’avait cueilli dans l’herbe et il s’était retrouvé dans le noir. Il était de nouveau prisonnier, comme avant sa naissance. Il donnait des coups de bec pour s’en sortir. C’était la première fois qu’il se trouvait dans la poche d’une veste avec un mouchoir dessus.
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On venait de ramener Metal dans sa cellule après la promenade et il regardait les images du gros bouquin quand la porte s’était ouverte sur Blind. Qu’est-ce qu’on lui voulait encore ?
Blind était tout simplement venu lui dire adieu. Il partait. La retraite. Il ne remettrait plus les pieds en détention. Metal avait été touché par cette attention. Une sorte de relation filiale s’était nouée entre eux malgré leurs positions antagonistes. Bien sûr, Blind appartenait à l’autre côté mais la soif d’un rapport affectif ne s’étanche pas avec des idées, aussi radicales soient-elles. Il fallait aussi savoir ne pas devenir fou et accepter l’écuelle quand quelqu’un vous la tendait avec son cœur.
– Tends la main, avait dit Blind avant de repartir.
Metal avait tendu la main à travers les barreaux et monsieur Blind avait posé quelque chose de tiède à l’intérieur.
– Te laisse pas embarquer par tous ces types-là, tu vaux mieux que ça.
Il était parti sans se retourner.
Metal tenait quelque chose de vivant dans la main. Un oiseau.
Monsieur Blind lui avait apporté un oiseau dans sa cellule, un moineau ordinaire dont le cœur battait très vite. Il ne fallait surtout pas le lâcher au risque de le voir s’envoler dans la partie inaccessible de la cellule. Il était parvenu à le calmer en le caressant et en lui parlant doucement. L’oiseau était tout chaud dans sa main, vivant, bien vivant avec ses petits yeux inquiets, tournant sa tête dans tous les sens. Depuis que Blind l’avait capturé il était en enfer lui aussi. Metal lui donna un peu de salive à boire.
– C’est tout ce que j’ai à te proposer mon vieux. Il faut attendre la gamelle, lui avait-il dit sérieusement.
Le piaf faisait pioupiou ! pioupiou !
Metal avait réussi à cacher Pioupiou jusqu’au soir et lui avait donné à manger de la mie de pain. Il l’avait gardé tout contre lui durant la nuit, dans la couverture. Quand il s’était éveillé le lendemain, Pioupiou était toujours là dans les replis en laine, vivant et chaud, apeuré encore. Cela n’avait pas été simple de le dissimuler jusqu’à l’heure de la promenade parce que les gardiens avaient l’œil à tout.
 
Metal n’était pas très grand et le grillage placé entre le ciel et lui se trouvait à une hauteur certaine. Metal pouvait le toucher du bout des doigts en sautant mais, pour s’y accrocher, c’était une autre histoire, surtout d’une seule main. Metal s’était acharné. Pioupiou était passé entre les mailles et, après quelques essais infructueux, il s’était envolé dans le bleu du ciel. Metal avait ensuite retrouvé la cellule. Elle était vide et froide. Il n’en souffrait pas. La tête posée sur les Métamorphoses de l’âme et ses symboles il revoyait l’oiseau s’envoler et cela lui réchauffait le cœur. Le ciel était là, sur sa tête, il suffirait d’attendre que passent une trentaine de saisons. Ces trente jours en discipline il allait les faire sur un pied au bord du trou à merde. Le petit Benji s’était pendu dans la cellule d’à côté et Metal en verrait bien d’autres se foutre en l’air avant de sortir. La prison était quelque chose qu’on avait trouvé par hasard, en tâtonnant, à l’aveugle, un pis-aller dont beaucoup s’accommodaient tant qu’ils n’y étaient pas passés. Au parquet aujourd’hui on parlait de peines planchers alors que les mômes s’accrochaient au plafond. C’était de l’humour certainement. Metal respirait par le nez. Il fallait rester mentalement souple comme un contorsionniste pour passer entre les mailles du filet sans y laisser trop de plumes. Lui aussi un jour, comme l’oiseau qu’il venait de relâcher, serait libre dans l’air vif d’un printemps tout neuf.
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– Voilà, je t’ai apporté quelques livres comme promis.
Metal venait de déballer son paquetage dans la cellule du bloc 3 quand Niaux était entré avec des livres à la main. Toutes les choses avaient l’air neuves dans la cellule et le soleil qui entrait à flots par la fenêtre malgré les grilles était une pure bénédiction pour Metal. C’était comme s’il sortait d’un long sommeil et qu’il se réveillait dans un autre pays, plus beau, plus libre, plus généreux que celui dans lequel il s’était endormi. Une fenêtre, enfin ! Et l’air aussi qui circulait plus librement. En sortant du quartier disciplinaire il avait pris une douche. Il y avait là quelque chose de cosmique c’était évident. Le maton avait coupé l’eau brusquement mais quand même, l’odeur de la savonnette, le shampooing dont il avait crevé la petite enveloppe plastique avec les dents et dont il gardait le goût étrange dans la bouche, toutes ces choses les plus banales pour n’importe qui dehors et même tous les sons qui frappaient son oreille, il les ressentait avec l’intensité d’un nouveau-né.
– Et aussi un cahier, et de quoi écrire, avait continué Niaux en le regardant des pieds à la tête.
Monsieur Niaux avait posé le matériel sur la tablette en dessous de la fenêtre, au fond de la cellule.
– Merci m’sieur, mais est-ce que vous avez des enveloppes ?
Monsieur Niaux avait souri.
– Je ne pensais pas à de la correspondance… J’aurais aimé que tu lises l’un de ces livres et que tu écrives ce que tu en penses dans le cahier… Tu as la possibilité de reprendre tes études. Moi et mes deux collègues nous pouvons t’aider. Avec les examens tu auras des remises de peine, trois mois par diplôme… Ça te tente ?
Metal caressait les livres, soupesait le cahier… Les titres ne lui disaient rien, les textes n’avaient pas l’air évident.
– Alors il me faudrait un dictionnaire, avait-il répondu prudemment.
Niaux n’avait pas tardé à lui en apporter un. C’était comme ça que tout avait commencé pour Metal au bloc 3.
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On était en mai et Tox jubilait. Il était sorti de l’isolement et, comme ses codétenus, au régime général. Une douche par semaine, deux heures de promenade par jour, trois heures de sport par semaine. Depuis sa sortie du mitard il avait bien travaillé, bien tissé sa toile. Djet était devenu son ami et tous les jeunes détenus l’écoutaient quand il récitait le livre. Ce matin le code avait fonctionné. En sortant des cellules pour la promenade l’un des lieutenants de Djet lui avait fait le signe. La livraison aurait lieu juste avant d’entrer dans la cour de promenade. Un auxiliaire lui remettrait le colis. Depuis hier Djet était à l’infirmerie pour un problème cardiaque mais cela n’avait en rien empêché le plan de fonctionner. Tox préparait quelque chose d’énorme, semblait-il, peut-être une évasion collective, peut-être un attentat, les rares détenus informés du trafic qui se mettait en place n’en savaient pas plus. Tox murmurait et personne ne comprenait ce qu’il disait. Il avait voulu de l’explosif, il allait en avoir. C’est en croisant un auxiliaire du service général qu’il prit possession du colis. Le gardien qui les emmenait vers la cour de promenade n’y vit que du feu et Tox avala le préservatif plein de Semtex sans rien laisser paraître. La dose pourtant était importante. Tox faillit s’étouffer mais le paquet était huilé et il glissa finalement jusqu’à son estomac où il reposait maintenant. Demain Tox le chierait et cela allait faire du bruit. La promenade terminée les jeunes détenus furent de nouveau enfermés. Dans trois heures ils seraient sur le terrain de sport et, dans l’après-midi, il y aurait classe pour ceux qui suivaient les cours. Tox n’allait pas en classe. Niaux était un ennemi clairement identifié, un traître qui enseignait que l’homme descend du singe. Il était donc de la lignée maudite et Tox le descendait moralement chaque fois qu’il en avait la possibilité devant les jeunes détenus. Il était quatorze heures. Sa porte s’ouvrit pour le sport. Il avait bien mangé à midi afin d’accélérer le processus de digestion. Le Semtex se trouvait maintenant en voie de transit, il pouvait le toucher et suivre son parcours en appuyant les doigts contre son ventre. Normalement il le chierait aux environs de vingt et une heures. Une fois sur le terrain de sport il se tint à l’écart et c’est là qu’il explosa. L’autopsie révéla qu’il s’agissait d’un meurtre. L’explosif, inoffensif sans système de mise à feu, avait été déclenché à partir d’un téléphone portable. Tox ignorait bien sûr que l’explosif était armé et prêt à l’emploi. C’est pendant qu’il le digérait que quelqu’un avait actionné la mise à feu. Le portable avait émis l’onde mortelle depuis la prison. C’est tout ce que l’enquête révéla. Une grande fouille eut lieu au bloc 3, on trouva un nombre important de téléphones portables, de la drogue en bonne quantité, et même un pistolet en pièces détachées mais on ne retrouva pas le portable incriminé et on ne sut pas d’où provenait le Semtex. Djet n’était pas au-dessus de tout soupçon. Les flics avaient jugé bizarre qu’il soit à l’infirmerie pour des palpitations cardiaques le jour du meurtre, il aurait pu émettre l’appel à partir de son lit à l’heure de l’explosion. Malgré la pression exercée sur les plus faibles afin qu’ils parlent, les flics n’avaient aucun indice et l’affaire fut classée sans suite. On était loin des romans d’Agatha Christie et la disparition d’un individu comme Tox ne gênait personne. Elle en soulageait même quelques-uns.
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C’est ainsi que le groupe d’étudiants de l’aile gauche au deuxième étage du bloc 3 dans la très grande et très moderne prison d’Entry explosa lui aussi. Certains furent transférés dans d’autres établissements tandis que Djet et quelques-uns de ses amis furent intégrés aux adultes, classés à la cuisine ou au service général. Ils avaient grandi, ils jouaient maintenant dans la cour des grands où Djet allait rapidement faire le ménage. Niaux ne démissionna pas pour autant et continua à suivre Metal et quelques détenus en qui il croyait. Six pour cent, c’était son objectif, sa barre de croissance. L’assassinat de Tox ne l’avait surpris qu’à moitié.
– Y a un loup, c’est clair ! ne cessait-il de répéter à ses deux collègues.
Pour Querry cette histoire de loup n’était pas si claire que ça. Il n’y avait pas de loup dans son dictionnaire de philosophie mais, dans un autre, il avait lu que le loup était synonyme de sauvagerie et la louve de débauche. Niaux ne disait jamais y a une louve. Par ailleurs, le loup évoquait une idée de force mal contenue se dépensant avec fureur et sans discernement. Était-ce un abrégé de loupé, une sorte de ratage ? Il en était arrivé comme ça jusqu’au loup-garou, le fameux lycanthrope auquel il ne croyait pas bien qu’un matin de 1542 on en ait vu plus de cent cinquante la gueule ruisselante de sang humain rassemblés sur une place de Constantinople.
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La suspension de l’activité théâtrale semblait avoir duré trois siècles pour Karim. Quand il avait enfin pu s’y remettre tout avait changé et il avait fallu reprendre les choses à zéro, redéfinir les enjeux. Leur parler à mots couverts d’une sorte de guérison du groupe par le groupe car ils ne soupçonnaient pas à quel point l’enfermement pouvait les marquer. Pour l’instant tout semblait leur glisser dessus comme sur les plumes d’un canard mais le mal des prisons rongeait à long terme, une larve insidieuse pondait ses œufs et, dix ans plus tard, lors de l’éclosion, on parlerait d’un coup de folie, d’un désastre imprévisible. Karim se méfiait des gros mots, des mots qui fâchent. Catharsis psychodramatique faisait peur, pas question non plus d’aborder de front le remaniement structural important que l’activité allait opérer dans l’attitude de ceux qui se prendraient au jeu du renversement des rôles. Karim parlait d’art dramatique, de théâtre d’improvisation, ou plus simplement de jeux de rôles. Leur apprendre à apprivoiser l’imaginaire n’était pas une mince affaire. Mouk n’était plus là mais l’idée du film toujours présente. On aurait dit qu’ils sortaient tous du coma. Des choses terribles s’étaient passées en l’espace de deux mois à peine : meurtre, suicide, transfert. Les mômes en avaient assez de trimballer leur paquetage d’une cellule à l’autre. Une léthargie s’était emparée d’eux tous, aurait-on dit. Tout fonctionnait au ralenti depuis quelques jours. Karim avait la nette impression d’avancer dans la patouille.
– On va reprendre cette idée qui marchait, avait-il dit d’une voix blanche aux jeunes détenus, cette idée de scènes de film. Est-ce que l’un d’entre vous a une proposition à faire, un film qu’il aime bien, une scène qu’il voudrait jouer devant nous ?
Un jeune détenu du nom de Metal avait levé la main.
– Oui, avait dit Karim, mis à part Scarface, tu penses à quoi ?
– Un film qui s’appelle Zombies.
– J’le connais m’sieur !
– Moi aussi ! C’est les morts qui veulent bouffer les vivants.
– Oui, avait dit Metal, dans le film les zombies ont un avantage sur les vivants, un avantage énorme : ils ne réfléchissent pas.
Frappé par l’évidence de l’énoncé, Karim s’était redressé. L’engourdissement qu’il ressentait depuis plusieurs jours s’était dissipé instantanément. C’est Niaux qui avait raison, il ne fallait jamais baisser les bras, il y aurait toujours quelqu’un pour la relève. À chacun son rôle, son écrit, à chacun son registre. Les mômes attendaient tout simplement qu’il joue le sien. Des accoucheurs de consciences voilà ce qu’ils étaient et une centaine de regards braqués comme des projecteurs lui faisaient face. Il était éveillé maintenant et ça allait chauffer dans la salle.
– Qui veut faire le zombie ?
Ils avaient tous levé la main ensemble.
 
N’empêche, ça donnait vachement à réfléchir.
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