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  4. Et le Seigneur dit à Moïse:

  «Voici la terre que je t’ai promise,

  mais tu n’y entreras point.

  Et vlan dans l’os!»

  5. Et Moïse mourut


  Deutéronome


  1


  Quand j’étais petit, mes parents et mes maîtres me parlaient d’un homme qui était très fort. Ils disaient qu’il était capable de détruire le monde entier. Ils disaient qu’il pouvait soulever les montagnes. Ils disaient qu’il pouvait ouvrir la mer en deux. Il était très important de ne pas le contrarier. Lorsque nous obéissions à ce qu’il avait édicté, cet homme nous aimait bien. Il nous aimait tellement qu’il tuait tous ceux qui ne nous aimaient pas. Mais si nous n’obéissions pas, alors il ne nous aimait pas. Il nous détestait. Parfois, il nous haïssait tellement qu’il nous tuait; parfois, il laissait d’autres gens nous tuer. C’est ce que nous appelons les jours de fête: à Pourim, nous nous souvenons de la fois où les Perses ont essayé de nous tuer; à Pessah, nous nous souvenons de la fois où les Égyptiens ont essayé de nous tuer; à Hanoukka, nous nous souvenons de la fois où les Grecs ont essayé de nous tuer.


  «Béni soit-il», disions-nous dans nos prières.


  Aussi terribles que pouvaient être ces punitions elles n’étaient rien à côté de celles que cet homme pouvait nous infliger lui-même. Et allons-y avec la famine, et allons-y avec les déluges, et allons-y avec la fureur vengeresse. Hitler avait pu exterminer les juifs mais cet homme, lui, avait noyé la planète. Nous avions une ritournelle à son sujet, au jardin d’enfants:


  


  Dieu est ici,


  Dieu est là,


  Dieu est partout,


  Un point c’est tout.


  


  Ensuite, petit goûter et sieste agitée.


  J’ai été élevé tel un veau dans la petite ville orthodoxe juive de Monsey, État de New York, où il était interdit de consommer du veau avec des produits lactés. Si on avait mangé du veau, il était interdit de manger des produits lactés pendant les six heures suivantes; si on avait mangé des produits lactés, il était interdit de manger du veau pendant les trois heures suivantes. Il était interdit de manger du porc à jamais, ou en tout cas jusqu’à l’arrivée du Messie car c’est alors, nous avait appris Rabbi Napier en cours moyen deuxième année, que les méchants seraient punis, que les morts ressusciteraient et que les cochons deviendraient cachère.


  —Génial! m’étais-je exclamé en topant dans la main de mon meilleur copain, Dov.


  —On verra si vous serez aussi frétillants au jour du Jugement de Dieu, avait répliqué Rabbi Napier en lançant un regard dégoûté par-dessus ses épaisses lunettes à monture en écaille.


  Les gens de Monsey, qui avaient une peur bleue de Dieu, m’ont inculqué cette peur bleue aussi. Ils me parlaient d’une femme nommée Sarah qu’il avait rendue stérile parce qu’elle avait eu le malheur de rigoler; d’un homme nommé Job qui, pris de tristesse, avait demandé «Pourquoi?», alors Dieu était descendu sur terre, avait attrapé Job au collet en hurlant. «Pour qui tu te prends, bordel?»; d’un homme nommé Moïse qui s’était échappé d’Égypte, avait erré quarante ans dans le désert à la recherche d’une Terre promise et que Dieu avait tué avant qu’il n’y parvienne – un plaquage juste avant la ligne de transformation – parce qu’il avait péché, une fois, quatre décennies auparavant. Son crime? Avoir frappé un rocher avec un bâton.


  Et c’est pourquoi, au début de l’automne, quand les feuilles s’étiolaient, changeaient de couleur puis tombaient foudroyées sur le sol, les braves gens de Monsey se regroupaient dans toutes les synagogues de la ville et se demandaient en chœur de quelle manière Dieu allait les tuer: «Qui vivra et qui mourra, disait la prière, qui atteindra son temps et qui décédera prématurément, qui périra par l’eau et qui par le feu, qui par l’épée, qui par les bêtes sauvages, qui par la famine, qui par la soif, qui par la tempête, qui par la peste, qui par strangulation et qui par lapidation.»


  Ensuite, déjeuner et sieste agitée.


  


  On est lundi matin, six semaines après que ma femme et moi avons appris qu’elle était enceinte de notre premier enfant, et je suis arrêté à un feu rouge. Ce gosse n’a pas la moindre chance. C’est une mauvaise blague. Je Le connais ce Dieu-là. Je sais comment Il procède. Il y aura une fausse couche, ou bien le bébé va mourir pendant l’accouchement, ou bien ma femme va mourir pendant l’accouchement, ou bien ils mourront tous les deux pendant l’accouchement, ou bien ils ne mourront ni l’un ni l’autre et je me croirai épargné mais en rentrant de la maternité notre voiture sera percutée de plein fouet par un automobiliste ivre et ma femme et mon enfant mourront ensuite aux urgences, à quelques mètres de la chambre où nous nous étions trouvés quelques minutes plus tôt, remplis de bonheur, de vie et d’espoir.


  Dieu tout craché!


  Les enseignants de ma jeunesse ne sont plus là, les parents ont vieilli et ne sont plus très proches mais cet homme-là, celui dont ils n’ont cessé de me parler, traîne toujours dans le coin. Pas moyen de m’en débarrasser. J’ai lu Spinoza, j’ai lu Nietzsche, j’ai lu le National Lampoon. Rien n’y fait. Je vis avec Lui chaque jour et regardez, Il est toujours furieux, toujours assoiffé de vengeance, toujours – éternellement – en pétard.


  —Les hommes font des projets, disaient souvent mes parents, et Dieu rit.


  —Quand tu t’y attends le moins, me mettaient en garde mes professeurs, c’est là que ça arrive.


  Et je marche, je marche à fond là-dedans. Toute la journée, c’est un festival de films d’horreur qui joue en boucle dans ma tête, mon Grand Guignol personnel. Il ne se passe pas une heure sans que je sois assailli par d’horribles visions de mort, de désolation et de tourment. En traversant la rue, en faisant les courses, en prenant de l’essence, sans cesse des amis meurent, des êtres chers sont trucidés, des animaux domestiques finissent sous les roues de camions de livraison.


  Plus loin après le carrefour, là où la route fait un coude à angle droit, les voitures ralentissent, les feux stop s’allument avant de disparaître dans le virage. Un accident, j’imagine, et je me prépare déjà à passer à côté en critiquant l’automobiliste – «Tu te croyais malin de prendre ce tournant à une allure pareille, connard?» – lorsque je reconnais soudain le véhicule. Une Nissan noire. On dirait celle d’Orli. Et là, je vois ma femme assise au volant, mutilée, en sang, la tête rejetée en arrière, la langue sortie. Elle est morte. Je suis capable de me faire pleurer, de cette façon. Si je suis d’humeur particulièrement autodestructrice, je peux même ajouter un détail digne d’un photographe de Reuters: un jouet d’enfant posé dans son giron ensanglanté, un paquet-cadeau à l’emballage gaiement coloré posé sur le tableau de bord, non loin de là où son front est venu taper…


  Extérieur jour – plus tard. Je suis effondré sur la glissière de sécurité, inconsolable.


  —Vous êtes encore jeune, m’assure un policier. Vous avez toute la vie devant vous.


  —Elle était enceinte, dis-je dans un murmure.


  Gros plan sur le visage du flic, qui en a vu des vertes et des pas mûres mais ça, jamais. Une larme coule sur sa joue.


  Fin.


  Notre bébé pas encore né est la toute dernière star de mes mises en scène cauchemardesques. Sept semaines seulement après sa conception, il a déjà été déformé, mentalement déséquilibré, ravagé par la maladie, victime d’une fausse couche ou d’une erreur de diagnostic, confondu avec une tumeur et irradié, bousculé et écrasé et contusionné et empalé au cours d’un coït inconsidérément tardif, ébouillanté par le bain brûlant dans lequel Orli s’était assoupie…


  —Tu es sûre que c’est bien? lui ai-je demandé en la regardant s’allonger dans la baignoire avec un soupir d’aise. Ça me paraît un peu chaud, non?


  —Sors d’ici, a-t-elle répondu.


  J’ai passé un doigt sur la buée qui avait envahi le pare-douche en verre.


  —Tu n’es pas forcée de Lui faciliter les choses, tu sais?


  —J’ai dit SORS D’ICI!


  Quand j’étais jeune, on m’a raconté qu’après ma mort, à mon arrivée au Ciel, les anges me conduiraient à un immense musée rempli de tableaux que je n’aurais jamais vus de mon vivant, des tableaux créés par tous les spermatozoïdes artistiques que j’aurais gaspillés dans ma vie. Puis les anges me feraient entrer dans une grande bibliothèque remplie de livres que je n’aurais jamais lus, écrits par tous les spermatozoïdes littéraires que j’aurais gaspillés dans ma vie. Ensuite, les anges m’emmèneraient dans une vaste maison de prières où se presseraient des centaines de milliers de juifs en train de prier et d’étudier, juifs qui seraient venus au monde si je ne les avais pas tués, gaspillés, épongés avec une chaussette sale au cours de ma répugnante et inutile existence. (Une éjaculation contient environ cinquante millions de spermatozoïdes. À peu près neuf Holocaustes à chaque branlette. Lorsqu’on m’a dit ça, je venais d’atteindre la puberté – ou la puberté venait de m’atteindre –, de sorte que je commettais en moyenne trois ou quatre génocides par jour.) On m’a prévenu qu’après ma mort, une fois arrivé au Ciel, on me ferait bouillir vivant dans une marmite géante qui contiendrait tout le sperme que j’aurais gaspillé en vain pendant ma vie. On m’a signalé que les âmes de tous les spermatozoïdes que j’aurais gaspillés me poursuivraient à travers le firmament jusqu’à la fin des temps.


  Pour jouer à ce jeu, pas besoin d’avoir été initié – allez-y, essayez! Il suffit d’une bonne dose de terreur, d’une soif de sang et d’un sens de l’humour imprégné de brutalité. Le mien m’incline à redouter que Dieu place dans les premières éjaculations de chaque homme tous les meilleurs spermatozoïdes, les plus sains et les plus talentueux – une sorte de récompense pour avoir un peu retardé l’assouvissement de ses révoltants instincts animaux; puis, au fur et à mesure que l’homme continue à éjaculer, encore et encore (et encore et encore et encore), la qualité de sa semence décroît vertigineusement et, à mon stade, il ne reste plus que le rebut, les bigleux, les prognathes, les brachygnathes, les pieds-bots, les doigts palmés, les demeurés, les fainéants, les criminels, les abru­tis, les yutzes, les putzes, les schmocks. Ce serait tellement Dieu, ça aussi…


  J’étais à mon bureau, occupé à mon recueil de récits, quand Orli est passée m’annoncer la nouvelle.


  —Je suis enceinte! a-t-elle crié.


  On s’est embrassés, on a pleuré, on s’est tenus enlacés. Elle, je suppose, devait rêver à des rubans roses, des berceuses et des chaussons de bébé; moi, je m’imaginais à genoux à côté d’un lit de maternité, sanglotant devant la mère et l’enfant morts.


  —Ça n’arrive pratiquement jamais, constate l’infirmière en retirant ses gants ensanglantés pour les jeter à la poubelle. – Elle me tape sur l’épaule. Je relève les yeux. Nos regards se croisent. Elle fronce le nez. – On va avoir besoin de la chambre, mon petit, conclut-elle.


  Les récits auxquels je travaillais alors décrivaient ma vie à la merci d’un Dieu agressif et abusif, un Dieu qui s’est levé du mauvais côté du firmament un matin, il y a des millénaires de cela, et qui n’a pas décoléré depuis. Titre provisoire: Dieu m’accompagne (avec un calibre 45 braqué dans mes côtes).


  J’avais déjà rédigé plus de trois cent cinquante pages.


  —Sortons fêter ça, ce soir, a proposé Orli.


  On s’est embrassés, enlacés, on a versé encore quelques larmes et dès qu’elle est repartie je me suis remis devant mon ordinateur, j’ai poussé un grand soupir et, d’un seul clic de la souris, j’ai envoyé les trois cent cinquante pages à la poubelle. «Êtes-vous certain de vouloir supprimer définitivement ces fichiers? m’a demandé la machine. Cette opération est irréversible.»


  J’étais sûr et certain. Pas besoin de Le provoquer. J’ai passé suffisamment de temps sur l’échiquier de Dieu pour savoir que chaque avancée, chaque bonne nouvelle – Succès! Mariage! Paternité! – n’est rien de plus qu’un gambit divin, une feinte, une imposture, un traquenard. J’ai l’impression que mes pièces sont bien déployées mais soudain Dieu annonce «Échec!» et la boîte qui m’a embauché fait faillite, l’épouse passe l’arme à gauche, le bébé meurt étouffé. La ruse infinie de Dieu. Ses changements de pied devant le filet. La camelote qu’Il vous refile sans cesse. Dieu est ici, Dieu est là, Dieu est partout.


  —Je te répète que ce putain de fromage est piégé, dit la Souris A.


  —Tu vas pas arrêter? gémit la Souris B. Toi et ton foutu pessi…


  Clac!


  Je me demande si avoir un enfant ne revient pas à tomber dans le piège qu’ils m’ont tous tendu – Dieu, ma famille, Abraham, Isaac, Joseph – et qui consiste à poursuivre le cycle, à apporter un nouvel innocent sur l’autel. «Croissez et multipliez, dit le Seigneur, et ensuite Je M’occupe du reste.»


  Le feu est toujours au rouge tandis que mon esprit vagabonde. Il s’aventure dans le cimetière, erre à travers la morgue, se glisse à Bergen-Belsen… Il y a un problème avec le bébé.


  Ici et maintenant, tandis que j’attends devant ce feu rouge en tripotant un poil rétif de mes sourcils et en attaquant de mes ongles inquiets le revêtement en caoutchouc du volant, quelque chose dans mon enfant à naître n’arrive pas à se développer normalement, quelque chose ne reçoit pas la dose nécessaire de je ne sais quoi, ou je ne sais quoi manque de quelque chose, telle cellule refuse de se démultiplier, telle autre se multiplie trop…


  Quelques jours plus tôt, j’avais recommencé à travailler sur mes récits à propos de Dieu. C’était prendre des risques, j’admets, mais si cet enfant parvient à vivre je veux qu’il ou elle comprenne d’où je viens, pourquoi je ne lui enseigne pas ce que l’on m’a appris, pourquoi j’ai décidé de «tourner le dos à mon peuple», ainsi que ma mère l’a exprimé dans l’un des tout derniers e-mails qu’elle m’ait adressés. Je sais que Dieu est au courant de ce que j’ai écrit jusqu’à présent, et je sais qu’il sait qu’il donne vraiment l’impression d’être un trouduc, dans ces pages, et Il sait que ça ne pourra qu’être pire par la suite, et je sais qu’Il fait tout Son possible pour m’empêcher d’achever ma tâche. Me tuer? Trop évident. Assassiner l’enfant pour lequel j’écris précisément ce livre? Dieu tout craché! J’imagine qu’il existe, en plein quartier des affaires célestes, une grande tour noire tout en verre et acier avec esplanade pour les fumeurs et cafétéria au deuxième étage: la direction du ministère divin des Châtiments cruellement ironiques. C’est là où ils mettent au point ce genre de fatalités tordantes. C’est là où vont les écrivains quand ils meurent, romanciers, poètes, scénaristes de sitcoms, artistes comiques, chacun sur sa chaise inconfortable et devant sa table en inox dans un bureau minuscule du MCCI, là où chaque histoire individuelle attend que l’on lui écrive un dénouement original mais où tous les dénouements sont scrupuleusement conçus dans la même tonalité: horrible.


  La conductrice derrière moi klaxonne rageusement. Le feu est passé au vert. Je m’engage dans le virage où les autos ralentissent pour contourner un fana de jogging qui trotte péniblement au bord de la chaussée. Pas d’accident, pas d’épouse tuée. Pas encore, du moins. Pas aujourd’hui. Je continue, un instant soulagé – mais un instant seulement –, et puis j’imagine que le joggeur est mon ami Roy et que dans quelques minutes, quand je serai un peu plus loin, il va être renversé par un camion et expirer sur la route. Un camion de livraison. Un camion de livraison qui se rendait justement chez Roy pour lui apporter… – écoutez ça! – les revues pornographiques qu’il commande par correspondance. «Ha, ha, ha! vont-ils se gondoler là-haut, au MCCI, ça lui apprendra, tiens!» Quelqu’un recevra une augmentation. Il y aura des gâteaux à la cafétéria. Si je faisais votre connaissance et vous appréciais un tant soit peu, je vous imaginerais mort, décapité, démembré.


  —Tu te punis tout seul, dit Ike.


  C’est mon psychiatre. Je réponds:


  —Je sais.


  —Tu n’as rien fait de mal, insiste-t-il.


  —Je sais.


  Ensuite, il dit encore quelque chose mais je ne l’écoute plus. Dans ma tête, je décroche le téléphone et c’est la femme d’Ike, en pleurs.


  —Ike est mort.


  —Je sais.


  Et je sais aussi comment: d’une manière horrible.
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  Le rabbin Kahn est entré dans notre salle de CM1, a suspendu à la patère son long manteau noir, retiré son grand chapeau noir et nous a distribué une petite brochure noire qui avait pour titre: Le Guide des bénédictions.


  Nous avions une semaine, a-t-il déclaré, pour nous préparer au concours annuel des bénédictions de la yéchiva(1) de Spring Valley.


  Mon cœur a fait un bond. C’était exactement ce qu’il fallait à ma mère. Que je sois certifié champion de bénédictions l’aiderait à oublier toutes les tensions de notre maisonnée: avoir un fils estampillé talmid khakham, élève émérite, c’était l’accomplissement absolu. Son frère était un rabbin réputé et si son mari ne pouvait en être un, peut-être son rejeton pourrait-il le devenir...


  Le Guide des bénédictions était une liste de plusieurs centaines d’aliments classés en plusieurs chapitres sur soixante-dix pages: Soupes, Pains, Poissons, Desserts… Je me suis mis à le feuilleter, découvrant peu à peu le défi formidable qu’il représentait et m’apercevant soudain que l’eau m’était venue à la bouche. Falafels? Harengs? Aubergines au parmesan?


  Le travail n’allait pas m’être mâché.


  Le vendredi après-midi, la yéchiva fermait plus tôt afin de nous permettre de nous précipiter à la maison et d’aider nos parents à préparer l’arrivée du Shabbos(2), le Shabbat. Rabbi Kahn nous avait dit que les Sages nous disent que la Torah nous dit que la préparation du Shabbat est aussi importante que ce jour de repos lui-même. Pour moi, ces préparatifs consistaient essentiellement à chercher le vin cachère qui pouvait être caché ici ou là et à vider les bouteilles dans les toilettes. C’était une mission ingrate dont je ne parlais à personne. Si l’irritation de mon père quand il était privé de son manischewitz Vignes de la Concorde avait de quoi inspirer la crainte, elle était préférable à sa furie éthylique lorsqu’il en avait sous la main. J’inspectais l’office, et le garage, et la penderie paternelle, mais je n’avais que huit ans et il y avait toujours une bouteille de kedem planquée dans un coin que j’avais oublié de fouiller.


  Un soir, après avoir vidé une bouteille de chablis rosé qui avait échappé à mon inspection, mon père a attrapé mon frère aîné par le col, l’a éjecté de la table du Shabbat et l’a traîné jusqu’à notre chambre au sous-sol, dont il a claqué brutalement la porte. Même les couverts en ont sursauté.


  –Qui veut la dernière boulette de matza? s’est enquise ma mère. J’en ai préparé plus que d’habitude, aujourd’hui.


  Quand mon frère est revenu s’asseoir à table, son nez saignait. Ma mère lui a apporté une boîte de jus d’orange congelé et lui a enjoint de la tenir sur la base de la nuque, ce qui était censé arrêter l’hémorragie.


  Rabbi Kahn nous avait appris qu’il est interdit de décongeler du jus d’orange pendant le Shabbat, puisque faire passer un aliment de l’état solide à l’état liquide revient à cuisiner, et cuisiner revient à travailler, et même le Seigneur s’est abstenu de travailler le jour du Shabbat. Faire la cuisine est la septième des trente-neuf catégories d’activités prohibées au cours du Shabbat. C’est pour cette raison que l’on n’a pas le droit d’allumer la lumière, non plus: l’électricité provoque l’illumination du filament, ce qui revient à brûler quelque chose, ce qui revient à travailler (catégorie numéro 37).


  Revenu lui aussi, mon père a entonné quelques chants du Shabbat d’une voix pâteuse, en avalant les mots et en tapant bruyamment du poing sur la table. Voûté sur ma chaise, je traçais distraitement d’un doigt des cercles sur la carafe d’eau en argent couverte de condensation. Mon père m’a allongé une claque sur la main. «Shabbos!» a-t-il tonné (Écrire, catégorie numéro 5). Finalement, il est parti en titubant dans sa chambre et s’est mis à ronfler pendant que nous chipotions tristement dans nos assiettes.


  Le lundi matin suivant, alors que nous étions tous plongés dans nos recueils de bénédictions, on a frappé à la porte de la classe de Rabbi Kahn. C’était Rabbi Goldfinger, le directeur de la yéchiva, qui a effectué une entrée solennelle. Nous nous sommes tous levés. Les deux rabbins se sont entretenus un moment à voix basse, puis nous ont fait signe de nous rasseoir. Après avoir caressé sa longue barbe noire d’un air pensif, Rabbi Goldfinger a soupiré longuement et nous a informés que le père de notre camarade Avrumi Gruenembaum avait été frappé par une crise cardiaque la nuit précédente, et qu’il était mort.


  Il y a des garçons qui ont une veine pas possible.


  –Béni soit le Juge vrai, a prononcé Rabbi Kahn en hochant la tête.


  –Béni soit le Juge vrai, avons-nous tous répété en hochant la tête.


  Je me suis demandé ce que M.Gruenembaum avait pu faire pour mériter la mort. S’était-il incliné devant des idoles? Avait-il fait plus de quatre pas sans yarmoulka(3) sur le crâne? Quoi qu’il ait fait, cela avait dû être terrible.


  Alors qu’il s’apprêtait à quitter la salle, Rabbi Goldfinger s’est retourné et, secouant un doigt sévère dans notre direction, nous a rappelé que les Sages disent que la Torah dit que jusqu’à ses treize ans accomplis tous les péchés d’un fils retombent sur la tête de son père.


  J’ai jeté un coup d’œil à la chaise vide d’Avrumi. C’était un garçon grassouillet, affligé d’un appareil dentaire envahissant et d’une haleine pestilentielle, et pourtant j’ai brusquement commencé à éprouver du respect envers lui. Qu’avait-il bien pu faire pour provoquer la mort subite de son père? Quoi qu’il ait fait, cela avait dû être terrible.


  Avec un froncement de sourcils furieux, Rabbi Goldfinger a conseillé à chacun de nous de prier pour le pardon d’Ha-Chem, le Saint-Béni-Soit-Il, afin qu’il ne décide pas de tuer nos pères respectifs, à leur tour.


  Mon cœur a fait un bond.


  —Béni soit Ha-Chem, a-t-il déclaré.


  —Béni soit Ha-Chem, avons-nous répété.


  Franchement béni, ai-je pensé. Soudain, je disposais de deux moyens d’améliorer les choses: un, remporter le concours des bénédictions pour ma mère; deux, pécher au point de contraindre Ha-Chem à tuer mon père.


  Le brave, l’intrépide Avrumi Gruenembaum… Il avait peut-être allumé une lampe une nuit de Shabbat, qui sait? Ou bu un verre de lait après avoir mangé de la viande? Ou peut-être s’était-il touché?


  Ce soir-là, juste avant d’aller au lit, j’ai mangé un pilon de poulet que j’ai fait passer avec un grand verre de lait, je me suis touché et j’ai éteint et allumé la lumière de ma chambre à plusieurs reprises.


  –Tu casses cet interrupteur et je te casse les doigts! a hurlé mon père.


  La semaine s’annonçait chargée.


  


  Le concours des bénédictions fonctionnait de la même façon que ceux d’orthographe.


  Il existe six bénédictions de base sur les aliments: hamotsé, bénédiction pour le pain; mezonot, bénédiction pour le blé; ha-guefen, bénédiction sur le vin ou le jus de raisin; ha-ets, bénédiction pour tout ce qui pousse sur les arbres; ha-adamah, bénédiction pour tout ce qui pousse de la terre, et ché-ha-col, la bénédiction pour tout le reste.


  Un bagel? Ha-motsé.


  Un bol de porridge? Mezonot


  Un plat de gefilte fish, la carpe farcie? Ché-ha-col, la bénédiction des inclassifïables.


  Mais ça, encore, c’est facile. Les choses commencent à se compliquer sérieusement dès qu’on se met à mélanger les catégories d’aliments, car certains sont jugés plus importants que d’autres et reçoivent donc la priorité dans la bénédiction. Et, pour corser le tout, certaines bénédictions ont la primauté sur les autres et doivent donc être récitées en premier. C’est à ce moment-là qu’ils ont séparé les hommes des goyim:


  Spaghettis et boulettes de viande? Mezonot, la bénédiction sur le blé, suivie de ché-ha-col, la bénédiction pour tout le reste.


  Céréales et lait? D’abord ché-ha-col pour le lait, et ensuite mezonot pour le blé contenu dans les flocons.


  Et un Twix, cette barre en chocolat avec différents éléments croustillants? Question-piège, puisque le Twix n’est pas cachère. Mais si on prend le cas d’une friandise cachère fourrée de fruits, de noisettes ou autres, la bénédiction va dépendre de la raison pour laquelle vous la mangez. Si c’est explicitement pour ce qu’elle contient, alors il faudra réciter la bénédiction correspondant à l’ingrédient principal. Mais si c’est surtout pour le chocolat que vous avez pris cette barre, vous devrez d’abord dire «ché-ha-col» sur le chocolat, suivie de la bénédiction appropriée au contenu de ladite barre.


  Théologiquement parlant, les confiseries ne valent pas le coup.


  J’ai passé la semaine suivante à pécher et à bénir, à bénir et à pécher, louant le Seigneur pour aussitôt Le défier, autant qu’un gamin de huit ans en a les moyens, bien sûr.


  Le lundi matin, je me suis gavé: un bol de Frosties (mezonot), un toast (ha-motsé), un verre de jus de fruits (ché-ha-col), une moitié de pomme (ha-ets) et une poignée de vieilles frites que j’avais trouvées au fond du frigidaire (ha-adamah). Un petit déjeuner, cinq bénédictions.


  Le mardi, je me suis touché, j’ai rompu du pain sans m’être préalablement lavé les mains en récitant la bénédiction idoine, et le soir, avant de me coucher, je me suis assis au bord de mon lit et j’ai prononcé une bonne dizaine de fois les mots «merde», «baise» et «cul», en articulant avec soin.


  Mon père a envoyé un coup rageur dans la porte de ma chambre.


  —Si tu n’éteins pas, ça va barder pour toi! a-t-il beuglé.


  J’ai souri. «Et pour toi donc, mon vieux!»


  Le mercredi, j’ai chipé cinq dollars à ma mère et je me suis abstenu de toute bénédiction sur le sac de bonbons que j’ai acheté avec. (Il y avait des gommes Charleston Chew, qui de toute façon sont trief, non cachère, et des Chunkys qui auraient mérité un «ché-ha-col» si je n’avais pas été en train d’essayer de tuer mon père. Un Chunky aux raisins secs aurait été ché-ha-col, suivi de ha-ets.)


  Le jeudi, je n’ai pas mis mes tsitsit. Remarquant qu’aucun fil tressé ne se balançait sur mes jambes, le rabbin Khan m’a saisi par l’oreille pour me traîner devant le reste de la classe.


  —«Parle aux enfants d’Israël – il a cité la Torah d’une voix tonitruante tout en me donnant une grande claque sur les fesses – et dis-leur qu’ils se fassent des franges aux coins de leurs vêtements.»


  Le soir, après avoir manqué de respect à mes anciens en omettant de sortir la poubelle ainsi que ma mère me l’avait demandé et avoir souillé un livre de prières en l’emportant aux toilettes avec moi, je me suis touché à deux reprises et, en silence, j’ai prié Dieu pour qu’il mette toutes ces infractions sur le compte de Rabbi Kahn, juste cette fois.


  Comme le concours des bénédictions avait lieu le lendemain, j’ai eu du mal à dormir. Corn flakes? Ha-adamah. Knishes de pommes de terre? Mezonot. Cidre… Qu’est-ce qui comptait le plus, les pommes ou l’eau gazeuse? Et merde! Cul. Baise. Salope. Je me suis tourné et retourné, bénissant et jurant, jusqu’à sombrer dans un mauvais sommeil.


  


  Après une semaine chez lui, Avrumi Gruenembaum est revenu juste à temps pour le concours des bénédictions. J’ai dû lutter très fort contre la tentation de me pencher sur son oreille et de lui demander comment il s’était débrouillé. «Pssst, Avrumi! C’était du homard? Tu as mangé du homard? Une platée de bacon? Allez, tu peux me le dire!»


  Rabbi Kahn nous a expliqué que les Sages disent que la Torah dit qu’à la mort d’Abraham Dieu a consolé Isaac, ainsi que le rapporte la Genèse 25,11: «Après la mort d’Abraham, le Seigneur bénit Isaac, Son fils(4).» De ce passage, a-t-il continué, nous apprenons que c’est une fantastique mitsvah (bonne action) que de réconforter les endeuillés, et c’est pourquoi Rabbi Khan nous a demandé de nous placer en ligne devant la table d’Avrumi, de lui serrer la main et de réciter la formule traditionnelle: «Puisse Dieu te consoler parmi les endeuillés de Sion et Jérusalem.» Du haut de mes huit ans, je n’avais pas encore intégré toute la complexité du système compensatoire divin, et cependant il m’est venu à l’esprit que mon père pourrait être crédité non seulement de mes péchés mais aussi de mes bonnes actions. Inutile de prendre des risques.


  —Puisse Dieu te consoler parmi les endeuillés de Sion et Jérusalem, a dit Dov à Avrumi.


  —Puisse Dieu te consoler parmi les endeuillés de Sion et Jérusalem, a dit Morty à Avrumi.


  —Ça boume? ai-je dit à Avrumi. En tout cas, c’est un sacré changement, hein?


  Rabbi Kahn m’a pincé l’avant-bras entre son pouce et son majeur.


  —Oye! ai-je crié.


  —Shmendrik.


  Imbécile.


  Lorsque le dernier garçon de la classe a invité Dieu à consoler Avrumi parmi les endeuillés de Sion et Jérusalem, Rabbi Kahn a levé une main très haut en l’air et l’a abattue sur son bureau. Même nos livres de prières en ont tremblé.


  Le concours des bénédictions allait commencer.


  Nous nous sommes placés en rang au fond de la classe, tripotant nerveusement nos tsitsit et nos peyot(5),


  Les règles étaient très simples: trouver la bénédiction adéquate et rester en lice jusqu’à l’épreuve suivante; ou se tromper de bénédiction et aller se rasseoir à sa place.


  Yukisiel Zalman Yehuda Schneck, le vainqueur de l’année précédente, se tenait à côté de moi, nonchalamment adossé au mur, se tirant les crottes du nez d’un air impassible. Trop cool, le mec.


  —Auslander Shalom! a appelé Rabbi Kahn. – Je me suis avancé d’un pas. – Pomme!


  —Pomme! ai-je crié à mon tour. Ha-ets!


  —Correct!


  Les questions étaient faciles, au début. Dov Becker a eu le thon en boîte – ché-ha-col, la bénédiction sur tout le reste –, Ari Mashinsky la matsa de Pâque – ha-motsé puisque c’était du pain, même non levé. Et Yisroel Tuchman s’est fait avoir avec le kugel, qu’il a localisé comme ha-adamah – produits de la terre – alors qu’il aurait dû dire mezonot, la bénédiction du blé. Trois des garçons ont été éliminés par le porridge, le bortsch à la crème aigre en a éjecté deux autres. À la fin de la première série de questions, près d’un tiers des élèves étaient déjà de retour à leur place.


  Deuxième round.


  —Auslander Shalom!


  J’ai fait un pas en avant.


  —Soupe d’orge perlé aux champignons!


  Soupe d’orge perlé aux champignons, soupe d’orge perlé aux champignons. Zut! Je savais bien que j’aurais dû mieux bosser le chapitre des soupes, au lieu de perdre la moitié de la semaine sur les entrées froides. Était-ce ha-adamah pour les champignons qui poussent dans la terre, ou mezonot pour l’orge, voire ché-ha-col pour le liquide dans son ensemble? Il n’avait pas mentionné de croûtons… Avec croûtons, ça aurait donné quoi?


  —Soupe d’orge perlé aux champignons! ai-je beuglé. Mezonot! – Rabbi Kahn m’a fusillé du regard en tirant sur sa barbe et en plissant furieusement les yeux. – Et aussi… euh… ché-ha-col?


  Il a claqué sa table en signe d’assentiment. Ses traits étaient empreints d’une satisfaction sardonique, comme si la pertinence de ma réponse n’était due qu’à ses menaces voilées.


  Le strudel aux pommes a été fatal à Dov Becker, Yoël Levine et Mordekhaï Pomerantz. Mon copain Morty Greenbaum a eu affaire au cheese-cake: à sa tête, j’ai vu qu’il était complètement largué mais il a eu la sagesse de proposer deux réponses, pour un gâteau à pâte fine et un à pâte épaisse, ce qui lui a sauvé la vie.


  Et on n’était qu’au deuxième round. Incroyable…


  —Gruenembaum Avrumi! a beuglé le rabbin Kahn.


  Pendant qu’il s’avançait, j’ai lancé un sourire entendu à Morty: Avrumi avait peut-être réussi à tuer son père mais il n’était pas très malin. Qu’il soit encore en lice tenait du miracle.


  —Bagel! a beuglé le rabbin Kahn.


  Bagel? J’ai lancé un regard stupéfait à Marty. Il se payait notre tête ou quoi? Bagel!


  —Bagel! a repris Avrumi. Ha-motsé!


  Quelle fumisterie!


  —Correct! a beuglé le rabbin Kahn. Très bien!


  Éphraïm Greenblat, Avrumi Epstein et Yehoshua Frankel ont tous succombé devant le tcholent à l’orge avec de gros morceaux de bœuf, tandis que le foie haché sur tartine de pain maison avec feuille de laitue et rondelles d’olives en coinçait quatre autres d’entre nous, dont Morty.


  Soudain, nous n’étions plus que trois: Yukisiel Zalman Yehuda Schneck, Avrumi Gruenembaum et moi. Le troisième round commençait.


  —Auslander Shalom! a beuglé Rabbi Kahn. – J’ai fait un pas en avant. – Glace! Glace en cornet!


  Glace en cornet, glace en cornet… La crème glacée, je savais, mais pourquoi diable avait-il précisé «en cornet»? Est-ce que cela modifiait la bénédiction? Avec quoi fabrique-t-on un cornet de glace, d’ailleurs? Était-ce assimilable à un gâteau? À une gaufrette?


  —Glace en cornet! a beuglé de nouveau Rabbi Kahn.


  —Euh, hum… C’est un cornet en chocolat ou un cornet normal?


  —En chocolat! a-t-il beuglé. Évidemment que c’est en chocolat!


  Est-ce que la glace prévaut sur le cornet? Est-ce que le cornet l’emporte sur la glace? Puisque la plupart des calories viennent de la crème glacée, celle-ci devrait être prééminente, non? Les calories ont-elles un rôle à jouer là-dedans? Et si le cornet est en chocolat, ne peut-il pas être l’objet principal de votre désir, donnant à la glace une place de moindre importance? Et si des paillettes de chocolat sont saupoudrées là-dessus, Seigneur?


  —GLACE EN CORNET!


  —Glace en cornet! ai-je finalement repris. Pas de bénédiction!


  Tout le monde s’est retourné pour m’observer.


  En y repensant après coup, j’ai conclu que le rabbin ne m’avait pas laissé de choix.


  —«Pas de bénédiction»? Pourquoi pas de bénédiction?


  —Parce que, ai-je commencé en jouant plus nerveusement que jamais avec les longues tresses de mes tsitsit… Parce que cette salle de classe sent le caca.


  Un long silence, puis Morty a gloussé et d’autres après lui. Bientôt la salle a résonné de rires. Rabbi Kahn s’est levé lentement en s’aidant de ses poings massifs posés sur la table.


  C’était peut-être une échappatoire mais elle avait un sens, sur un plan purement liturgique. Rabbi Kahn lui-même nous avait dit que les Sages nous disent que la Torah nous dit qu’il existe trois cas dans lesquels il est absolument impossible de prononcer une bénédiction: petit un, lorsqu’on est en présence d’une personne de sexe masculin âgée de plus de neuf ans dont les parties génitales sont exposées; petit deux, lorsqu’on est en présence d’une personne de sexe féminin âgée de plus de trois ans dont les parties génitales sont exposées; petit trois, lorsqu’il y a des matières fécales à proximité.


  Compte tenu des deux premières options, je crois franchement avoir choisi l’esquive la plus décente.


  Pour quelqu’un de sa corpulence, Rabbi Kahn se déplaçait plutôt rapidement.


  —C’est vrai! ai-je tenté alors qu’il fondait vers moi, la Torah nous dit que… – M’agrippant par le bras, il m’a entraîné vers la porte sans cesser de pester en yiddish.


  —Mais c’est vrai! Ça sent le caca! Et… Il y a une fille toute nue dans cette salle! Une fille sans rien dessus!


  La porte a claqué derrière moi. Seul dans le couloir, je me suis frotté le bras et je me suis mis à pleurer. Le concours était foutu, je ne serais jamais un grand rabbin et mon père n’était toujours pas mort.


  Je suis allé coller mon oreille contre la porte. Deux minutes plus tard, Yukisiel Zalman Yehuda Schneck est tombé, victime de l’omelette de matzoh au sirop d’érable, et le dernier en lice était Avrumi Gruenembaum.


  —Pommes! a beuglé Rabbi Kahn.


  —Pommes! a réagi Avrumi. Ha-ets!


  —Mazel Tov! a beuglé Rabbi Kahn. Mazel Tov!


  Quelle fumisterie!


  


  Ce jour-là, nous avons eu au dîner le gefilte fish traditionnel du vendredi soir (ché-ha-col), accompagné de quelques rondelles de carottes (ha-adamah). Soûl comme de coutume, mon père a massacré les chants du Shabbat tout en les scandant du poing sur la table. Ensuite, ma mère est allée chercher la soupe à la cuisine, et quand mon frère a dit qu’il n’en voulait pas mon père l’a giflé puis lui a jeté une assiette de bouillon de poulet à la figure. Après l’avoir entraîné à la salle de bains, ma mère lui a épongé les joues avec une serviette froide, tous deux assis sur le rebord de la baignoire; je suis retourné éponger la soupe sur le sol autour de la table. Même avec des légumes, la soupe de poulet est ché-ha-col puisque le poulet est le goût qui domine.


  Rabbi Kahn nous avait dit que les Sages nous disent que la Torah nous dit que le Saint-Béni-Soit-Il a infligé les dix plaies aux Égyptiens afin de nous faire comprendre qu’il laisse à chacun de multiples occasions de se repentir et que c’est seulement ceux qui s’entêtent à pécher qu’il punit de mort. Je suis descendu dans ma chambre, j’ai fait quatre pas sans ma calotte sur la tête, je me suis touché, j’ai allumé et éteint la lumière plusieurs fois et je me suis endormi.
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  Dès l’âge de huit ans, je connaissais pas moins de douze noms de Dieu, sans compter «Celui qui ne doit jamais être prononcé». Il y avait «Ha-Chem» («le Nom»), «El», «Adonaï», «Chaddaï», «Celui qui est plein de miséricorde», «Celui qui est prompt à la colère», «l’Esprit saint», «la Présence divine», «le Rocher», «le Sauveur», «le Gardien des mondes» et «Celui qui a été, Celui qui est et Celui qui sera ce qu’il est». Un jour, cependant, alors qu’il nous résumait l’histoire d’Adam et Ève au jardin d’Éden, le rabbin Kahn a appelé Dieu «Notre Père qui est au Ciel».


  J’ai frissonné. Quoi, il y en avait encore un autre? Au ciel? C’était «ça», Dieu? Est-ce qu’il se baladait en caleçon, lui aussi? De quelle taille était son poing? Gros comme une voiture? Comme une maison? Quel effet ça devait faire, de recevoir un coup de maison? Si quelqu’un vous frappe avec un poing gros comme une maison, vous en mourez certainement, non? Enfin, en admettant qu’il arrive à Dieu de Se soûler…


  Derrière son bureau, Rabbi Kahn tenait un khoumache (Pentateuque) ouvert dans une main et se caressait pompeusement la barbe de l’autre.


  —Et Dieu a été pris d’une grande colère, a-t-il annoncé.


  Fermant les yeux, il a lentement martelé la table du poing tout en secouant la tête d’un air déçu. Dans la classe, personne n’a bougé. Personne n’a parlé. Personne n’a même respiré.


  —ADAM! a-t-il soudain rugi. – Tout le monde a sursauté. Se dressant sur la pointe des pieds, le rabbin Kahn a levé un doigt très haut, dans la direction du ciel au-dessus du faux plafond. – Tu… as… PÉCHÉ!


  Yukisiel s’est tassé sur sa chaise en se curant le nez. Avrumi tripotait nerveusement ses papillotes. Je me suis arraché un cheveu sur le sommet du crâne. Les paupières du rabbin se sont ouvertes peu à peu.


  –Sortez! a-t-il éructé, son index maintenant braqué sur les fenêtres. SORTEZ!


  Shmuel a commencé à se lever, Yoël aussi. Notre salle de cours se trouvait au premier étage.


  –Tous les deux! a poursuivi Rabbi Kahn de la même voix de stentor. VOUS DEUX! SORTEZ DE MON JAR­DIN D’ÉDEN!


  Il m’a fusillé du regard. Il nous a tous fusillés du regard. Son doigt toujours pointé vers la fenêtre tremblait de rage.


  Je me suis arraché un autre cheveu du crâne.


  Il avait seulement oublié le coup de la feuille de vigne.


  


  Installé dans un café de Woodstock, dans l’État de New York, j’essaie de travailler malgré tous les efforts du Jihad islamique pour m’en empêcher. J’ai en effet remarqué qu’à chaque fois que je commence à bien avancer dans mon livre sur Dieu les attaques contre Israël s’intensifient, ce qui me fait me sentir coupable et m’oblige à arrêter. Suis-je la cause de ces attaques? Dieu me laisse-t-Il entrevoir ce qui arrivera si je Le mets vraiment en pétard, s’il décide une fois encore de laisser nos ennemis nous détruire? Mes professeurs m’ont appris qu’il est faux de dire que Dieu a provoqué l’Holocauste: en 1938, Il a simplement détourné la tête. Il a regardé ailleurs. «Hein, comment? Géno quoi? Vraiment? Merde, j’étais au petit coin…» Pas un meurtrier, non. Juste un complice par omission. Est-ce que les gros titres dans le journal de ce matin sont une menace voilée? Suis-je le prochain sur la liste? Mes professeurs m’ont enseigné qu’un juif qui met la honte à ses coreligionnaires commet un péché que la mort venue d’en haut punira, et j’ai bien peur que ces récits entrent dans ce cas de figure. Mais je respire un bon coup, et je me dis qu’Aaron Spelling va très bien, et si lui n’est pas un sujet d’embarras pour son peuple, je me demande qui peut bien l’être(6)…


  —Et Aaron? dis-je à Dieu. Va embêter Aaron!


  Pour le Peuple du Livre, les mots, qui sont la matière première des bouquins, ont du poids. Et des conséquences. Au commencement était le Mot. Et le Mot était le nom du Seigneur, et juste après ils ont inventé le deuxième mot, qui était «saint» et servait à décrire le premier Mot, lequel est devenu entre-temps indicible, imprononçable, même s’il n’y avait encore que deux mots en tout et pour tout, et si cela revenait donc à supprimer la moitié du langage. Mais bientôt sont apparus les mots «interdit», «ne devra pas», «lapider», «tuer», et encore bien d’autres qu’il fallait dire dans le cas où le Mot avait été prononcé, mots de repentance, de contrition et de promesse qu’on ne recommencerait plus jamais à invoquer le Mot en vain, au Mot ne plaise.


  Ils ont un sacré poids, les mots.


  —Je trouve que ça s’apparente à du narcissisme, a fait remarquer une fois mon ami Craig à propos de ma relation avec Dieu. Comme si tu étais aussi important que ça.


  Soudain, je nous imagine tous les deux bâillonnés et ligotés dans une cave sombre tandis qu’un agresseur masqué braque un fusil sur ma tempe. Je tremble, je panique, je suis au bord des larmes.


  –Il va me tuer, dis-je dans un murmure.


  –Doux Jésus! soupire Craig. Il n’y en a jamais que pour toi!


  Quand il a fait cette observation, nous nous trouvions dans un bar de Manhattan. Je me suis dit avec terreur que Dieu risquait de le tuer en chemin quand il rentrerait chez lui à Brooklyn rien que pour avoir eu cette conversation avec moi.


  –On ne devrait pas parler de ça ici, ai-je objecté d’un ton inquiet.


  Il a secoué la tête, puis éclaté de rire.


  –Tu crois vraiment que Dieu n’a rien de mieux à faire que d’emmerder les gens?


  Au-dessus du bar, le téléviseur diffusait CNN. Bombes en Israël, affrontements meurtriers à Gaza, massacres au Darfour. Les chiites tuaient les sunnites, les Afghans tuaient les Pakistanais, les Janjawids tuaient n’importe qui. Il y avait la sécheresse sur la côte Ouest, des inondations sur la côte Est. Il y avait des séismes, des tsunamis, des ouragans, des tornades, des glissements de terrain, des maladies anciennes et nouvelles. Il y avait des syndromes et des fessodromes et des schmockodromes!


  –Oui, ai-je répondu. C’est ce que je crois.


  


  Ces derniers temps, je me disais que c’était moi qu’il cherchait à emmerder le plus. La naissance prochaine du bébé me remplissait d’anxiété. Je ne savais pas trop quelle éducation j’allais lui donner et je redoutais que la venue de cet enfant, garçon ou fille, ne ramène aussi nos familles respectives dans notre existence, alors qu’il nous avait fallu une longue lutte pour nous éloigner d’elles, une distance dont je recueillais tout juste les fruits, une distance qui avait sauvé mon mariage, et ma vie. J’étais moins instable, moins colérique. J’écrivais de manière régulière. J’étais devenu un meilleur mari, je m’apprêtais à être père et je me demandais avec inquiétude s’il n’y avait pas là une sorte de pied de nez divin: ayant consolidé les murs et réparé le toit de notre petit monde, nous nous y sentons tellement en sécurité que nous décidons d’ouvrir la porte à un enfant mais les rats et la vermine de mon passé en profitent aussitôt pour se faufiler à l’intérieur, creuser dans les fondations, coloniser les poutres, et bientôt la maison s’écroule…


  —Un bébé, avais-je annoncé à Ike une semaine après avoir appris que ma femme était enceinte.


  —Oui, et alors?


  —Alors, ils vont vouloir le voir, évidemment.


  —Tu es responsable de ton fils, et de personne d’autre.


  —Et donc quoi? Je dis non, comme ça?


  —Tu dis non, comme ça.


  —Je ne suis pas sûr de pouvoir être un salaud pareil.


  —Mais si, tu peux.


  —Merci. Tes un vrai pote.


  Quelques jours après, je suis tombé sur une ancienne connaissance de ma jeunesse à Monsey. Je lui ai raconté que nous étions sur le point d’avoir un enfant. Il était devenu père récemment, pour sa part, et je lui ai confié l’inquiétude que mes parents m’inspiraient. Le lendemain, il m’a envoyé un e-mail dans lequel il soutenait qu’il fallait que je les accepte, que je reconnaisse que ce bébé ne serait pas seulement mon fils mais aussi leur petit-fils, qu’il allait y avoir des vacances, des anniversaires, et que je devais l’accepter: il était impossible de couper tous les ponts avec eux.


  «Faux», ai-je répondu.


  Et j’ai coupé tous les ponts avec lui.


  


  Ce matin-là, le café est un havre de paix. Il est encore très tôt, une heure où ne sont déjà debout que les ouvriers du bâtiment, les jardiniers et les écrivains. Est-ce le silence, ou les effets bénéfiques d’un double expresso de café bio de Zanzibar? En tout cas, je pense avoir enfin mis le doigt sur le dénominateur commun qui permettrait d’unir les récits disparates que j’écris depuis un temps: ils tournent tous fondamentalement autour du désir humain de…


  Brusquement, il y en a quatre qui avancent vers moi. Des seins, je veux dire. Je n’ai levé les yeux que quelques secondes mais elles étaient déjà là. Deux filles qui se dirigent vers le café après avoir traversé Tinker. Elles sont exactement mon type: pratiquement nues et juchées sur des talons hauts. Toutes deux avec un bustier blanc, l’une porte une mini-jupe verte flottante, l’autre une jupe longue en mousseline blanche rendue transparente par le soleil levant derrière elle, ce complice céleste des voyeurs. Je ne sais pas qui est l’inventeur des talons hauts mais je me demande en regardant les deux filles approcher à quelles punitions Dieu doit le soumettre depuis sa mort. Est-il forcé de se balader en escarpins pour l’éternité? Est-il enchaîné à un poteau et battu sans relâche avec des talons aiguilles de dix centimètres par toutes les âmes en peine que son invention diabolique a vouées à la perdition? Ou bien – c’en serait une bien bonne du MCCI, celle-là – se trouve-t-il dans un monde seulement peuplé de femmes en chaussures plates? Ou peut-être a-t-il été réincarné en talon haut? L’un de ceux sur lesquels les pieds de ces deux filles sont joliment perchés?


  L’une d’elles est mince et blonde, l’autre bien en chair et noire. Je reconnais là mon Dieu. C’est Lui, pas de doute, El, Chaddaï, le Gardien du monde, Celui qui ne laisse jamais rien au hasard et qui me sert donc ici toute la palette de mes multiples perversions. Elles flottent sur le trottoir, volent, se tortillent, se déhanchent, se trémoussent, produisent mille mouvements irrésistibles à chacun de leurs irrésistibles pas. Elles seraient chassées de Jérusalem, ces deux-là, abattues d’une balle en Afghanistan, pendues en Iran. Le prix de la liberté, c’est la titillation éternelle. Elles ne cadrent pas avec Woodstock, non plus. C’est une toute petite ville, ici, et j’y vis depuis plus de dix ans, mais je ne les avais encore jamais vues, ni l’une ni l’autre. On croirait qu’elles se sont soudain matérialisées dans la rue à la manière Star Trek; comme si Kirk avait organisé une petite fiesta à bord de l’Enterprise et que deux strip-teaseuses qui cherchaient les toilettes étaient entrées par erreur dans le caisson de transfert sidéral.


  Elles sont dans le café, maintenant. La blonde me regarde en se mordillant la lèvre inférieure. La Noire sourit en passant devant ma table. Mes yeux retournent sur l’écran de mon portable. Où en étais-je? Est-ce que je ne venais pas de…? Qu’est-ce que j’avais juste…? Et dire que je pensais avoir trouvé le fil conducteur! Quelque chose à propos de Dieu, non? Non, impossible. Qui a envie de lire quoi que ce soit qui ait Dieu pour sujet? Est-ce que cette blonde me sourit vraiment? Jésus, Marie, Joseph, comme elle est bonne, cette Noire! Où.. Où j’en étais?


  Voilà, c’est le genre de Dieu auquel j’ai affaire.
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  Peu de temps après le concours des bénédictions, un samedi après la tombée de la nuit, le rabbin Blonsky a téléphoné à mon père pour lui demander s’il serait disposé à fabriquer une nouvelle arche sainte pour la synagogue.


  —Celui qui contribue à la construction d’une maison de prières est jugé avoir sauvé l’ensemble du peuple juif, a-t-il énoncé doctement.


  Le lendemain matin, c’est la plainte torturée de la scie circulaire de mon père qui m’a réveillé. Ma chambre était juste à côté du garage.


  —Pédale! l’ai-je entendu crier.


  Il s’adressait à l’arche.


  Rabbi Blonsky était l’officiant de notre synagogue, une villa de Carlton Road reconvertie pour accueillir notre communauté d’une cinquantaine de familles. Il avait quarante ans et se faisait un sang d’encre pour le peuple juif. Moi, j’en avais neuf et c’était pour les juifs de ma maison que je me faisais du souci. Une arche sainte n’allait pas résoudre nos problèmes.


  


  Il y avait déjà un moment que je m’inquiétais à notre sujet. Deux ans plus tôt, je me tourmentais tellement que j’en étais venu à faire Nixon. Mon père venait d’attaquer mon frère en se servant de la table de la salle à manger, avec laquelle il l’avait coincé contre le mur en poussant jusqu’à lui couper le souffle.


  —Je t’en prie, a murmuré ma mère.


  Rabbi Kragoff nous avait raconté que la première réaction de Noé quand Dieu lui avait annoncé qu’une grande tempête approchait et qu’il devait construire une arche avait été de refuser. «Pourquoi ce serait à moi de sauver tout le monde?» avait-il demandé. Alors Dieu avait montré à Noé à quel point les hommes de sa génération étaient devenus mauvais, qu’ils avaient oublié leur Seigneur, que leur cœur était rempli de haine, et Noé avait compris que s’il ne s’en chargeait pas lui-même personne ne les sauverait.


  Et voilà pourquoi je me suis mis à faire Nixon.


  Ma famille essuyait des tempêtes, elle aussi, et la haine habitait les cœurs. Après avoir vu mon père essayer de tuer mon frère avec la table du Shabbat, je me suis assigné le rôle de baromètre familial, devenant le Noé du 7 Arrowhead Lane qui guettait sans cesse les systèmes dépressionnaires en formation dans l’atmosphère du foyer. Notre maison était un pavillon de banlieue qui attirait sur lui les pires tornades. Dès que les nuages se chargeaient de bile au plafond de notre salle à manger et que des rafales dévastatrices balayaient notre table – «Arrête de baisser la tête, disait par exemple mon père à mon frère, les poings crispés de chaque côté de son assiette, que tu voies ce qui va te tomber dessus» –, je sautais de ma chaise, j’allais me planter devant eux et le spectacle commençait.


  –Gib a keek, proposait ma mère à mon père. Regarde-le un peu.


  Étendant les bras de part et d’autre, je les ramenais rapidement contre moi en adoptant une version modifiée de la position du Penseur, soutenant mon coude gauche de ma main droite, la gauche calée sous mon menton. La tête dans les épaules, branlant du chef, je remontais toute la longueur de la table d’un pas traînant, sans cesser de répéter: «Je ne suis pas un voleur, je ne suis pas un voleur…»


  —Mais qu’est-ce qu’il fait? s’étonnait chaque fois ma mère en lâchant un rire désespéré.


  —Il fait Richard Nixon, expliquait mon frère.


  —Qu’est-ce qu’il connaît à Richard Nixon?


  Rien. Simplement, j’avais vu un type exécuter la même pantomime à la télé, un nommé Dan Aykroyd que je ne connaissais pas plus que Nixon mais qui avait fait rire tout le monde, ce qui ne m’avait pas échappé. En réalité, c’est Dan Aykroyd que je croyais imiter.


  Mon père s’efforçait de rester fâché mais au bout de quelques allées et venues nixoniennes il ne pouvait plus réprimer un sourire. L’orage était passé, le ciel s’éclaircissait et bientôt toute la tablée s’esclaffait sans même se rappeler qu’on avait frôlé de peu le meurtre.


  —Quel meshouguina, ce gosse! grommelait mon père.


  Quel petit fou!


  —Qui reprendra du poulet? interrogeait ma mère.


  —«Je ne suis pas un voleur, déclamais-je à nouveau, je ne suis pas un voleur.»


  Tout le monde aime Nixon.


  


  Il s’est passé quelque chose.


  J’arrivais à me rappeler une époque – il y a très longtemps, semble-t-il – où mon père et moi jouions à la lutte avant le coucher.


  L’hiver venu, lorsque la neige voltigeait dans la rue et que le vent secouait les arbres, il s’emmitouflait avant de sortir verser de l’eau sur la butte afin que nous ayons de la glace pour descendre en luge le lendemain matin. Dès qu’il n’y avait pas école à cause du mauvais temps, nous nous précipitions dehors avec des cris de joie pour nous amuser dans la neige et nos luges attendaient déjà près de la porte d’entrée. Au printemps, les oiseaux de retour et les fleurs écloses, mon père m’apprenait à nager et me laissait parfois manier sa tondeuse à gazon. Et les très bons jours – les meilleurs, pour moi –, nous nous enfermions ensemble dans son garage pour bricoler.


  Mon père était capable de construire tout ce qu’il voulait. Tables, bibliothèques, escaliers, et jusqu’à une pièce entière – oui, une pièce! – rien qu’avec un marteau, une scie et le peu de matériel qu’il rapportait de sa visite hebdomadaire chez Rickel, le magasin de bricolage. Au salon, il avait installé des lampes, non pas sur le plafond mais dans le plafond! Comment est-ce possible, de mettre des lampes dans un plafond? Un été, il avait bâti une terrasse en bois, et l’été suivant il l’avait fermée avec des murs et un toit, la transformant en une nouvelle pièce, et l’été d’après il avait créé une autre terrasse devant l’ancienne terrasse devenue une pièce. Et tout ce qu’il construisait était parfait, magnifique: les angles impeccables, les joints étanches, jamais une fente, jamais une bavure, jamais une erreur.


  Mes maîtres me disaient que j’avais une yiddishe kupp, une tête juive, ce qui revenait à affirmer que j’étais intelligent – une goyishe kupp, tête de non-juif, signifiait qu’on était idiot–, mais, tête juive ou pas, je n’arrivais pas à comprendre comment mon père arrivait toujours à savoir à quel endroit effectuer une coupe ou quel bout de bois choisir, à s’arranger pour que les éléments s’emboîtent impeccablement, comme si c’était de leur volonté propre, comme si les planches, la colle et les clous n’avaient attendu que lui pour trouver l’agencement qui leur convenait. Nous étions des Lévites, des descendants de la tribu de Lévi. Dans l’ancien Israël, nous avions été les artisans, les bâtisseurs. C’était les Lévites qui transportaient le Tabernacle lorsque les Israélites se déplaçaient, qui le démontaient à leur départ et le réassemblaient à leur point d’arrivée. Certains Sages soutiennent que les Lévites ont construit le Tabernacle non de leurs mains mais de leur souffle, de leur parole; qu’il suffit à un Lévite de réciter certains mots sacrés dont ils ont le secret pour que les parois, les rideaux et les portes s’assemblent d’eux-mêmes. En regardant mon père travailler, pourtant, en observant ses doigts puissants, ses yeux attentifs, sa langue qui pointait au coin des lèvres quand il alignait une pièce sur le plateau de la scie circulaire, je me suis dit que c’était seulement les Lévites paresseux, les sans-talent, les bâcleurs, qui s’abaisseraient à recourir à quelque stupide formule magique.


  Nous avons fabriqué une table pour ma mère, une bibliothèque dans la salle à manger. Un été, rien qu’à nous deux, nous avons construit une terrasse, celle qui s’est étendue devant la pièce qui avait commencé par être une terrasse. Le soir, les mains pleines d’ampoules et d’échardes qui attestaient de notre zèle, nous mettions du poulet et du maïs à rôtir sur le barbecue et nous parlions de nos travaux à venir. À la fin de l’été, quand nous avons terminé les dernières balustrades et que la lasure a été sèche sur les marches parfaitement mortaisées, je lui ai dessiné un poster: «100 choses que l’on peut faire au lieu de fumer». J’avais peur qu’il meure. Il était trop gros, ses cheveux avaient viré au gris et je voulais arrêter le temps pour que mon père vive à jamais.


  À peine quelques années plus tard, j’ai craint qu’il en soit capable.


  Il s’était passé quelque chose.


  —Qu’est-ce qui s’est passé? ai-je demandé à ma mère.


  —Puisses-tu ne jamais connaître la souffrance de perdre un enfant, a-t-elle répondu.


  Elle parlait de Jeffie. Leur fils. Mort à deux ans d’une maladie dont le nom, comme celui de Hitler, était très rarement prononcé. Bien avant ma naissance, et même celle de ma sœur aînée.


  Dans le couloir, une photo de lui était accrochée au mur. Assis sur un banc de bois peint en blanc avec mon frère, des arbres blancs et des fleurs jaunes en carton derrière eux. Jeffie riait. Il avait les cheveux bouclés comme moi.


  —Pédale! disais-je à Jeffie quand ma famille se déchirait. Regarde un peu ce que tu as fait.


  Un vieil homme est mort. «C’est triste», a dit tout le monde sans avoir l’air très triste. Cet homme était extrêmement riche, et il avait légué une grosse somme à la synagogue. Rabbi Blonsky s’est payé un nouveau fauteuil en cuir, le coin-cuisine a reçu un frigo avec compartiment congélateur tout neuf et la communauté a eu droit à une torah toute neuve aussi. Le texte sur les rouleaux de la torah est écrit à la main, ce qui représente des mois de travail et plusieurs milliers de dollars à l’achat. La communauté en possédait déjà deux mais elles étaient vieilles. L’une d’elles dégageait une drôle d’odeur, même, mais personne n’en parlait parce qu’elle avait échappé à l’Holocauste.


  Un samedi matin, impossible de me défiler: j’avais été appelé à la bimah, l’autel, pour aider à refermer la torah après que l’officiant l’avait élevée en l’air afin que chacun puisse la voir. Cela consistait à enrouler à nouveau le parchemin sur ses supports, à l’entourer d’une bande élastique, à remettre la housse en velours sur le rouleau et à déposer un baiser dessus avant de retourner dare-dare à sa place.


  —Je suis très fière de toi, m’avait dit ma mère à la fin de l’office.


  —Cette torah sent bizarre.


  —Cette torah a échappé à l’Holocauste.


  —Et alors?


  —Alors, sois un peu respectueux.


  —Elle pue!


  —J’aimerais voir quelle odeur tu aurais, après un Holocauste.


  Les rouleaux de la Torah sont rangés dans l’arche sainte, l’endroit le plus sacré de la synagogue, là où l’Esprit divin descend pendant les prières. Hélas! ainsi que l’avait expliqué le rabbin Blonsky à mon père pendant leur conversation téléphonique, l’arche de notre communauté ne pouvait en contenir que deux et la synagogue allait donc avoir besoin d’une toute nouvelle arche pour accueillir sa toute nouvelle torah. «Un sacré travail», avait-il plaisanté en ajoutant que l’arche devrait être assemblée, vernie et installée en trois semaines seulement.


  


  J’ai attendu que la scie reprenne sa plainte pour sortir de mon lit le plus silencieusement possible. Les Lévites sont connus pour leur habileté technique mais aussi pour leur caractère difficile. Lévi lui-même était sujet à des accès de rage si violents que Jacob, son père, avait refusé de le désigner pour héritier. Il a essayé de tuer son frère, Joseph, et massacré toute la population masculine de Sichem. Après l’incident du Veau d’or, ce sont les Lévites que Moïse a choisis pour parcourir le camp des Hébreux et passer tous les idolâtres au fil de l’épée. «Et les Lévites firent ce que Moïse avait ordonné, et ce jour-là près de trois mille périrent parmi le peuple.»


  —Saloperie! a grondé mon père alors que je passais à pas de loup devant la porte du garage.


  Il s’adressait à son marteau.


  Mon père continuait à construire, et le résultat restait toujours aussi parfait et admirable, mais il mettait dans son travail de moins en moins de patience et de plus en plus de furie. Maintenant, c’était comme si le bois était terrifié par sa présence, tel du bétail devant le boucher. Les planches qui s’étaient volontiers abandonnées entre ses mains lui résistaient, désormais, et le sol du garage était couvert de leurs restes mutilés, un massacre de pin et d’érable.


  Il s’était passé quelque chose.


  —Qu’est-ce qui s’est passé? avais-je demandé à ma mère.


  —Ses sœurs, avait-elle répondu. Elles ont été très méchantes avec lui, quand il était petit.


  Je suis monté sans entrain à la cuisine, où le reste de la famille était attablé pour le petit déjeuner. Je savais que ma mère allait me demander de passer la journée à aider mon père. Si elle avait pu le voir s’acharner sur un clou récalcitrant avec un marteau de charpentier, elle y aurait peut-être réfléchi à deux fois. Les gens de Sichem s’en étaient tirés à bon compte, eux. Je me suis assis avec mon frère et ma sœur et j’ai essayé de ne pas croiser le regard de ma mère, pourtant installée face à moi, en faisant semblant de lire la notice au dos de la boîte de céréales de même que nous prétendions tous ne pas écouter la bordée de jurons qui venait d’en bas tandis que mon père s’escrimait sur un autre mètre cube de bois martyr.


  —Pourquoi il dit «pédale» tout le temps? a demandé mon frère.


  —Surveille ton langage, a ordonné ma mère.


  —Meeeerde!


  Mon frère a souri.


  —Tiens, tiens! a lancé ma mère en affectant de se plonger dans le journal local. Ils ont des soldes sur le linge de maison, chez Caldor.


  —Jésus… Christ!


  —«Dix dollars quatre-vingt-dix-neuf», c’est intéressant, a-t-elle continué.


  J’ai voulu l’aider en lisant à voix haute la boîte de Cheerios:


  —«Dix-sept vitamines et minéraux essentiels», ça fait beaucoup… Je veux dire que ce n’est pas seulement beaucoup de vitamines et de minéraux dans des céréales de petit déjeuner, c’est beaucoup de vitamines et de minéraux essentiels en général, si vous me suivez. Ça nous fait réaliser à quel point nous sommes fragiles et…


  —Foutaises!


  Ma sœur ne parlait guère. Mon frère, qui pouvait se montrer impitoyablement lévite avec elle, était capable de la tourmenter pour ce qu’elle avait dit ou fait jusqu’à lui tirer des larmes. Le silence était son Nixon à elle. Au lieu de parler, elle mangeait, et mon frère se moquait d’elle en la traitant de grosse vache.


  —Pourquoi est-ce que je dois être en face d’elle? s’est-il plaint. C’est répugnant.


  —Fils de la grande pute!


  —Il y a de la thiamine et de la niacine! ai-je continué. Franchement je pense que ce serait bien suffisant avec l’une ou…


  —Pourquoi tu ne vas pas aider ton père? m’a coupé ma mère.


  —Ha ha! m’a défié mon frère aîné en me donnant une pichenette sur l’oreille.


  —Arrête! est intervenue ma mère. Il n’est pas si terrible.


  À cet instant un vacarme effrayant est monté du garage: coups de marteau frénétiques, craquements de pin, lourde pièce de chêne précipitée au sol et bruyamment maudite. Un holocauste de planches. «Plus jamais ça! gémissait l’érable. Plus jamais ça!»


  —Dans ce cas, va l’aider, toi! a lancé mon frère à ma mère.


  —Qu’est-ce que j’y connais, à la menuiserie? a-t-elle répliqué. À propos, tu vas t’occuper de la lessive?


  —Je veux bien la faire, moi! me suis-je proposé. Ça me plaît, la lessive.


  —Pédale!


  —Je n’aime pas la manière dont tu plies les serviettes, a-t-elle tranché. Pourquoi est-ce que tu ne vas pas aider ton père?


  —Mais Éphraïm va venir! ai-je protesté.


  —Il n’a qu’à venir dimanche prochain.


  —Ouais, a surenchéri mon frère en me donnant une autre pichenette. Éphraïm n’a qu’à venir dimanche prochain.


  J’ai eu de la peine pour mon père, soudain. Quel effet cela devait faire, si aucun membre de votre famille ne voulait vous donner un coup de main pour construire une arche sainte? S’ils évitaient comme la peste de passer un moment avec vous? S’ils souhaitaient en secret que voire main dérape pendant que vous avanciez un morceau de bois sous la lame, que la scie vous attrape et vous déchiquette en un milliard de morceaux? «Bon Dieu», ai-je soupiré en moi-même avant de concéder:


  —D’accord.


  —Ha ha, a persiflé mon frère.


  —Tu es un gentil garçon, a dit ma mère.


  


  Même Nixon n’a plus suffi, au bout du compte.


  —Mais si je ne veux pas de cette soupe pourrie…, commençait mon frère.


  —Tu manges ce que ta mère te sert, grondait mon père.


  —Je t’en prie, disait ma mère à mon frère, goûte-la juste un peu…


  —Donne-la à la grosse, rétorquait-il en montrant ma sœur d’un geste.


  —Ou tu bois cette soupe ou tu la reçois sur la tête! grondait mon père.


  Je sautais à bas de ma chaise, j’étendais mes bras et les ramenais rapidement au corps. Le spectacle allait commencer.


  —«Je ne suis pas un voleur, je ne suis pas…»


  —Rassieds-toi et ferme-la, grommelait mon père.


  Il me fallait un nouveau répertoire.


  Dans le même programme télévisé où j’avais vu Dan Aykroyd, j’avais remarqué un type, un certain Steve. Il avait une flèche en travers du crâne et il disait: «Je suis un cinglé, un dangereux cinglé, complètement cingléééé…»


  Tout le monde rigolait. Moi, je n’avais pas pigé. En plus, même si j’étais arrivé à comprendre comment il se débrouillait pour avoir une flèche fichée dans la tête, apporter un objet pointu à notre table de Shabbat ne me paraissait pas une très bonne idée. Le couteau qui servait à couper la khallah, le pain traditionnel, m’inquiétait déjà suffisamment.


  Alors, j’ai commencé à renverser des trucs. Une coupe de vin. Un verre de soda. La carafe d’eau. La bouteille de bortsch.


  —Surveille ta foutue langue, lançait mon père à mon frère.


  —Et c’est toi qui dis ça? répliquait celui-ci.


  —Je vous en prie, suppliait ma mère.


  —Oups!


  Et je renversais mon verre. Ma mère courait chercher de l’essuie-tout, mon père bondissait en avant pour sauver de l’inondation les livres de prières, ma sœur attrapait le plat sur lequel trônait le kugel… Bref, ils étaient tous occupés – même si c’était à crier que j’étais idiot – et ils en oubliaient de se disputer.


  Ces quelques mois ont été un vrai gâchis. Assiettes de gefilte fish, plats de poulet, kugel de nouilles, kugel de patates, kugel à l’oignon, bols de tzimmis aux carottes… Pendant un temps, les résultats ont été encore meilleurs qu’avec Nixon.


  —La nappe est tachée! pestait mon père.


  —Le kugel est fichu! gémissait ma mère.


  «Mais personne ne saigne», me disais-je en moi-même.


  Rabbi Napier nous avait appris qu’il avait fallu cent vingt ans à Noé pour construire son arche et que pendant tout ce temps il avait répété aux gens qu’un déluge allait se produire, que Dieu était en colère, mais ils refusaient de se repentir et de changer de comportement.


  —Certaines personnes sont tout simplement impossibles à sauver, s’était désolé Noé.


  Ma mère s’est mise à poser tous les plats hors de ma portée. Pas de verre à ma place, ni de tasse, ni de gobelet. Je mangeais même dans une assiette en carton.


  —Klutz, disait ma mère en me regardant.


  Maladroit.


  Certaines personnes sont tout simplement impossibles à sauver, oui.


  Le petit déjeuner terminé, je suis entré au garage au moment où mon père jetait une autre pièce de bois sur le tas de déchets dans le coin.


  —Fils de…!


  Il s’adressait à son serre-joint.


  Ramenant sa calotte sur le sommet de son crâne, il a passé son bras épais sur son front sillonné de plis furibonds.


  —Passe-moi l’équerre coulissante, a-t-il ordonné sans se retourner vers moi. Maintenant, pas demain!


  Une équerre coulissante, je savais ce que c’était. Pédale, par contre, je n’en voyais pas trop l’emploi en menuiserie…


  —À quoi ça sert, un pied-de-biche? ai-je demandé de but en blanc.


  C’était ma nouvelle tactique depuis que l’accès aux liquides m’était interdit et que je ne pouvais plus m’en servir en guise de diversion: lui poser des questions techniques sur le travail du bois en choisissant le moment propice pour provoquer le maximum de distraction. Si dans la Torah Dieu a tendance à péter les plombs quand les hommes lui posent des questions, j’espérais qu’il en irait différemment avec mon père terrestre.


  —Ça sert à te taper sur la tête, a-t-il répondu. L’équerre coulissante, j’ai dit!


  On était loin de Nixon.


  —Fissurée! a-t-il maugréé en lançant une nouvelle victime au sol.


  Les planches fissurées sont aussi voilées, et donc inutilisables. Il a tiré sur le devant de sa chemise, a saisi son paquet de cigarettes et remis en place la pince qui maintenait sa kippa sur ses cheveux.


  –ON VA CHEZ RICKEL! a-t-il hurlé à l’intention de ma mère, puis il a continué entre ses dents pour moi: Allons-y.


  Je l’ai suivi dans l’allée en jetant un dernier regard suppliant vers la maison. Là-haut, à la fenêtre de sa chambre, ma mère m’a fait un signe de la main et ses lèvres ont articulé un: «Va, va avec lui!»


  Mon frère, qui se tenait derrière elle, m’a montré du doigt en s’esclaffant. Une fois encore, j’ai eu soudain de la peine pour mon père. Quel effet cela devait faire, si aucun de vos fils ne voulait vous accompagner au magasin de bricolage? Si votre femme devait les supplier pour qu’ils vous aident un peu? S’ils souhaitaient en secret vous voir monter dans votre voiture, prendre la direction de Rickel et ne jamais revenir?


  «Bon Dieu», ai-je pensé.


  Et je suis monté dans sa voiture.


  


  —Bouge ton cul! a beuglé mon père en klaxonnant comme un damné. Le feu est vert, abruti!


  Tout en me tassant sur le siège passager, j’ai tenté d’entrer en communication télépathique avec les autres automobilistes autour de nous afin de leur demander d’excuser la conduite de mon père. «Puissiez-vous ne jamais connaître la souffrance de perdre un enfant», leur ai-je envoyé par ondes télépathiques.


  —Reste dans ta file, abruti! a hurlé mon père. Ah, quel trouduc! Mais accélère, papy!


  —C’est un vieux monsieur, ai-je objecté.


  —Eh bien, il ne va pas faire de plus vieux os s’il reste à se traîner devant moi, le croulant!


  —Qu’est-ce que c’est, un assemblage à onglet?


  —Pas maintenant!


  Dix minutes plus tard, au rayon menuiserie de Rickel, mon père sifflotait en entassant sur un chariot en fer plusieurs plaques de contre plaqué, des chevrons de 5 x 10 longs de deux mètres et de fines baguettes de moulures en chêne qu’il inspectait soigneusement avant de s’en saisir. C’était étrange, de se dire que ce tas de bois brut aucunement consacré allait devenir une arche sainte, et cependant il se dresserait bientôt dans notre synagogue, méconnaissable, et tout le monde devrait se lever lorsque le rideau en velours (3,29 dollars le mètre) allait être ouvert, se mettre à prier quand les portes en chêne rouge (19,50 dollars le mètre carré) seraient solennellement poussées puis, à la fin du service, entonner un hymne lorsqu’elles se refermeraient sur leurs solides gonds teintés bronze (8,99 dollars la paire, visserie incluse).


  «D’où vient le sacré, dans tout ça?» me suis-je interrogé en silence. Admettons que nous soyons arrivés dix minutes plus tard, et que quelqu’un ait acheté ces mêmes plaques et planches pour construire une niche à son chien, ou une cabane dans un arbre pour ses gosses, ou un abri de jardin? Ou bien que nous soyons arrivés trop tôt et que ce soit le bois destiné à l’abri de jardin que nous emportions maintenant? Était-ce pour cette raison que Dieu avait envoyé le vieux se traîner devant nous en voiture? Et si les plaques et les planches de l’arche sainte se trouvaient encore là, plus bas dans la pile?


  J’ai capté le rire de mon père. C’était un son que je n’avais pas entendu depuis très longtemps.


  —Ouais, bon, j’imagine que si elles sont toutes fissurées…


  Il était en train de plaisanter avec un vendeur. Mike, le chef du rayon bois qui s’était joint à eux, a complété:


  —…c’est que ce sont les pas fissurées qui ont un problème!


  —Je vais te dire une chose, a repris mon père la bouche en coin… – C’était toujours de cette manière qu’il formulait ses plaisanteries: du coin de la bouche, comme s’il n’aurait pas dû, comme si c’était un péché. – Si tes prix étaient aussi au point que ton boniment…


  Et ils ont rigolé de plus belle.


  Soudain, j’ai eu de la peine pour lui. Il était différent des autres pères. Il n’était pas rabbin, comme celui d’Éphraïm, ou de Shlomo, ou d’Akiva, ou de Yekhezkel, ou de Yoël, ou de Motty, ou de David, ou de Shimon, ni médecin, comme celui d’Ari, ou de Hillel, ou d’Avi, ou de l’autre Avi, ou de Haïm, ou de Mordekhaï. Quand il venait me chercher à la yéchiva, il attendait dans sa voiture sur le parking, seul, sans rejoindre les pères qui se tenaient sur les marches de l’école et bavardaient ensemble. Le jour du Shabbat, pendant que ma mère restait à la sortie de la synagogue pour parler à ses amies ou à des voisins après la fin de l’office, mon père descendait toute l’allée et se plantait au bord du trottoir, isolé de tous, les mains dans les poches, fredonnant des chants shabbatiques yiddish dont il ne connaissait pas les paroles.


  –Youm, boum, biddy-biddy boum…


  Le calme yiddish avant la tempête.


  —«Je ne suis pas un voleur», dis-je prudemment.


  —La ferme. Va dire à ta mère qu’on s’en va.


  Je refaisais le chemin en traînant les pieds, je retrouvais ma mère en train de sourire, de papoter, de hocher la tête, et alors je restais avec elle, me cachant dans la cohue des adultes jusqu’à ce que mon père, renonçant à attendre, rentre tout seul à pied chez nous. Et là, j’avais de la peine pour lui. Quel effet cela devait faire, si personne de votre famille ne voulait marcher avec vous de la synagogue à la maison? S’ils allaient jusqu’à attendre que vous soyez parti pour être sûrs qu’ils n’auraient pas à cheminer avec vous? S’ils espéraient en secret que ce serait enfin le Shabbat où vous seriez renversé par une auto en revenant de la synagogue à pied, et qu’on n’en parle plus? Alors, je soupirais «Bon Dieu!» en mon for intérieur et je partais en courant pour le rattraper.


  Il a continué à blaguer avec Mike de chez Rickel pendant une dizaine de minutes, puis nous sommes repartis. Comme nous allions entrer sur la route 59, une Ford Pinto grise avec un logo Domino’s Pizza sur le toit nous a fait une queue de poisson. Mon père n’a pas bronché.


  


  Ce n’était pas qu’Avrumi Mendlowitz m’en voulait personnellement; j’étais simplement l’un de ceux à qui il n’avait pas encore tordu les couilles.


  —T’es le prochain sur ma liste, a-t-il annoncé pendant le déjeuner à la cantine.


  Tout le monde a rigolé.


  Avrumi était dans ma classe. Il était grand, pour son âge. Même s’il avait eu vingt-deux ans, il aurait été grand pour son âge. Chaque jour, lorsque nous descendions à la fin des cours pour rejoindre les bus scolaires, il guettait en bas de l’escalier, élisait sa victime du moment, se jetait sur elle, la plaquait au sol, lui mettait la main entre les jambes et lui tordait les couilles. Il n’était pas facile de le dénoncer, ce qu’il savait pertinemment: comment aller parler de couilles à un rabbin?


  —Avrumi donne des raclées aux gens, ai-je dit à Rabbi Goldfinger.


  C’était un lundi après-midi. Avrumi venait de me prendre en chasse au pied de l’escalier, m’avait poursuivi tout le long du couloir et jusqu’à la porte principale, moi et mes irrésistibles testicules, et n’avait renoncé que devant la présence importante de rabbins dans les parages.


  —À qui donne-t-il des raclées? s’est enquis Rabbi Goldfinger d’un ton excédé.


  Je me suis senti soulagé: vu son exaspération, il devait avoir déjà été alerté.


  —À tout le monde, ai-je affirmé.


  —Je ne vois personne qui ait reçu une raclée.


  — C’est que ce n’est pas exactement une raclée, c’est…


  Rabbi Goldfinger a baissé les yeux sur moi, des yeux compréhensifs sous de gros sourcils sans cesse en mouvement, presque cachés par ses épaisses lunettes à monture en corne noire et sa longue barbe noire. Posant ses mains sur mes épaules, il m’a fait pivoter en direction des bus de ramassage m’a poussé en avant et m’a dit que si j’avais le moindre bon sens j’avais intérêt à arrêter de chercher à mettre les autres dans le pétrin.


  Stupide Rabbi Goldfinger.


  


  —Rabbi Goldfinger a raison, a déclaré Éphraïm le dimanche après-midi suivant. Tu ne devrais pas dénoncer les gens. C’est être mauvaise langue. Mon père m’a dit que celui qui fait ça, quand il meurt, Dieu le pend par la langue jusqu’à ce qu’elle se détache, et alors il meurt vraiment.


  Nous étions en train de jouer aux Lego dans ma chambre. De l’autre côté du mur, dans le garage, la fabrication de l’arche sainte se poursuivait.


  Éphraïm et moi étions en compétition pour le titre de premier de la classe, en excluant Yermiyahu Weider qui ne comptait pas parce qu’il avait une mémoire photographique. Quand Éphraïm ne remportait pas la meilleure note, il devenait tout anxieux. Il se tordait les doigts. Son père était rabbin, un grand type avec un immense chapeau noir et une longue barbe noire.


  —Quatre-vingt-seize sur cent? l’avais-je entendu dire un jour à son fils à la sortie de la yéchiva.


  Avec une moue déçue, il avait rendu sa copie à Éphraïm, qui se tordait les doigts comme jamais.


  —Salope! a crié mon père dans le garage.


  Il s’adressait à son équerre coulissante.


  —Ce n’est pas être mauvaise langue si c’est vrai, ai-je objecté.


  —Mais ce n’était pas vrai. Tu lui as dit qu’il donnait des raclées aux gens.


  —Il les attrape par les couilles! Il te l’a fait à toi, pas plus tard que la semaine dernière.


  —C’est quand même pas une raclée, s’est entêté Éphraïm.


  Une semaine s’était écoulée depuis le début du travail sur l’arche sainte. Plus le délai fixé se rapprochait, plus la patience de mon père s’amenuisait et plus son humeur devenait explosive. «Qui est-ce qui a tripoté le bon Dieu de thermostat? beuglait-il. Qui a pris ma pince coupante? Il manque des biscuits dans la boîte! Ces biscuits étaient pour le Shabbos!»


  —Est-ce que ça t’a fait mal? ai-je demandé à Éphraïm.


  —Quoi?


  —Avrumi.


  Il a haussé les épaules.


  —Pédale! a hurlé mon père.


  —Comment ça se fait que ton père jure? s’est enquis Éphraïm.


  —Je sais pas.


  —Mon père, il dit que les Sages disent que la nivoulpé fait mourir les bébés juifs.


  Nivoulpé, en hébreu, signifie «obscénité». «Bouche souillée», littéralement.


  —Et alors? ai-je répondu. Je le savais, ça. Évidemment.


  Il venait de me l’apprendre, en réalité. Est-ce que mon père le savait, lui? J’avais un père à la bouche pleine d’ordures et un frère mort: il était difficile de ne pas mettre ces réalités en parallèle.


  —Et alors, il ne devrait pas.


  —Et après?


  —Et après, il ne devrait pas.


  —Et après?


  —Et après, il…


  —Shalom! a grondé mon père. Ramène-toi ici!


  «Bon Dieu», ai-je pensé.


  J’aurais sans doute pu avoir de meilleures notes qu’Éphraïm si je m’étais vraiment appliqué, mais sur le plan du lignage ancestral il avait un avantage écrasant: j’avais beau être un Lévite, lui, c’était un Cohen: un prêtre, la quinte flush de la généalogie juive, la seule tribu plus proche de Dieu que les Lévites. En plus de ça, son père était rabbin, et ses deux grands-pères aussi. Ascendance blindée. La mienne se trouvait actuellement dans le garage, en train d’agonir d’insanités des outils de menuiserie. J’aurais dû m’estimer heureux que mon ascendance ait au moins gardé sa kippa sur la tête.


  —Allons-y, ai-je dit à Éphraïm, qui a pris un air terrorisé. Il n’y a pas de problème.


  Il s’est tordu les doigts.


  —Tiens-moi cette planche levée, m’a ordonné mon père.


  La bonne nouvelle, c’est qu’il avait sa kippa; la mauvaise, c’est qu’il s’était mis torse nu. J’étais capable de deviner à quels travaux il se livrait rien qu’en constatant son niveau de déshabillage. Ainsi, il pouvait réaliser de petits boulots – boucher un trou dans le Placoplatre, retoucher la peinture sur une plinthe – en gardant jusqu’au bout et sa calotte, et sa chemise. Pour les finitions de menuiserie – polissage, vernissage, assemblage, collage –, il tombait généralement la chemise à la moitié du parcours. S’il était question de gros-œuvre – charpente, montage de structure, remodelage du jardin –, la kippa s’en allait, elle aussi. Quand le thermomètre dépassait les trente degrés, mon père n’était plus qu’en short et sandales et il ne nous restait qu’à espérer qu’il limiterait ses activités au terrain derrière la maison.


  Tout en se tordant les doigts, Éphraïm est allé se placer timidement dans le coin le plus éloigné du garage. La poitrine velue de mon père était couverte de sciure, sa bedaine pendait lourdement sur sa ceinture de pantalon fatiguée. J’étais allé des dizaines de fois chez Éphraïm mais je n’avais jamais vu son père sans sa chemise. Je ne l’avais jamais vu sans sa veste de costume! Une fois, un de ses lacets de chaussure s’était défait et il s’était empressé de le renouer dès qu’il s’en était aperçu, avant de me dire que les Sages citent le cas de celui qui est tellement absorbé par le texte de la Torah qu’il en oublie son apparence. C’était censé être positif.


  —Comment se fait-il que tu n’aies jamais de camarades qui viennent jouer à la maison? me demandait parfois ma mère. Tu es vraiment un solitaire, dis donc.


  Mon père a remonté son pantalon, épousseté la sciure sur son torse. J’ai levé la planche au-dessus de ma tête pour la maintenir sur la table de sciage et mon père a mis le contact. Éphraïm, qui n’était pas habitué au bruit de la scie, a bondi dans l’allée, les mains plaquées sur les oreilles.


  —Donne du mou! a hurlé mon père par-dessus le hurlement de la machine. Plus haut! Comme ça! Du mou!


  Il a pris un rictus pincé pour combattre la poussière. La scie tremblait, la planche vibrait. Des échardes se sont vicieusement plantées dans mes doigts tandis que j’essayais de contrôler les violents dérapages de la pièce de bois, ce qui, je le savais d’expérience, risquait de noircir le bord de coupe. Lorsque la planche a enfin passé la lame, mon père a retiré ses lunettes de protection et éteint la machine. Éphraïm s’est débouché les oreilles. Tournant la planche sur le côté, mon père a considéré les indentations noires qui salissaient le bord.


  —Fils de pute, a-t-il grommelé.


  Éphraïm s’est rebouché les oreilles.


  —Quelle différence entre un goujon et un biscuit de mortaise?


  —Pas maintenant! a grommelé mon père.


  Nous sommes retournés dans la maison et Éphraïm a téléphoné à sa mère. En attendant son arrivée, nous sommes sortis dans le jardin avec ma poupée mannequin Steve Austin.


  —Qui c’est? m’a interrogé Éphraïm.


  —Steve Austin.


  L’Homme qui valait trois milliards était mon programme télé favori. J’avais envoyé une demande d’autographe à Steve Austin des semaines plus tôt mais elle n’était toujours pas revenue.


  —Tu ne devrais pas regarder la télévision, a estimé Éphraïm. Mon père, il dit que c’est un instrument du mal.


  —Je sais.


  —Comment se fait-il que ton père ait tellement d’instruments? a-t-il continué.


  —Il construit des trucs.


  —Pourquoi?


  —Parce que ça lui plaît.


  —Pourquoi?


  —Je ne sais pas. Parce que c’est sympa.


  —Non, ça ne l’est pas.


  —Si, ça l’est.


  —Mon père, il dit que tout ce qui prend du temps au service de Dieu est mal.


  —Il fabrique une arche sainte, triple idiot!


  Ça lui a cloué le bec pour un moment, jusqu’à ce que mon père passe devant nous sans sa kippa. C’était une bonne nouvelle pour l’avancement des travaux, puisque cela prouvait qu’il était passé à la phase d’assemblage des parties lourdes, mais une très mauvaise pour moi.


  —Comment se fait-il que ton père n’ait pas la tête couverte? a réattaqué Éphraïm.


  — Je ne sais pas.


  —Mon père, il dit que si on fait quatre pas sans la yarmoulka, ça revient à proclamer qu’on ne craint pas Dieu.


  —Je sais.


  —Alors, pourquoi il ne la porte pas?


  —Je ne sais pas.


  —Est-ce qu’il craint Dieu?


  —Je ne sais pas.


  —Il devrait.


  —Je sais.


  Mon sang lévite commençait à bouillir.


  —Pourquoi il dit des gros mots?


  —Je ne sais pas.


  —Il ne devrait pas.


  —Je sais.


  Pédale.


  


  Le frère de ma mère était un célèbre rabbin. On l’appelait Oncle Nathan. Son autre frère était lui aussi un rabbin réputé. On l’appelait Oncle Mendel. Oncle Nathan habitait New York, Oncle Mendel Los Angeles. Ils avaient tous les deux la même barbichette et ils écrivaient l’un et l’autre des livres. Oncle Nathan était aussi médecin, et parfois il se désignait sous le titre de «Rabbi Doctor», parfois «Doctor Rabbi». Oncle Mendel n’en était pas un, lui, mais il était le rabbin d’une très, très grande synagogue de Los Angeles.


  —Vous savez qui vient à ma synagogue? disait-il lorsqu’il nous rendait visite. Alan Alda!


  —Ça alors! s’exclamait ma mère.


  Je ne savais pas qui était Alan Alda.


  —Mais si, celui de la télévision! ajoutait-elle pour moi. Tu sais bien! Tu raffoles de ce programme.


  —Gros donateur, complétait mon oncle.


  Alors qu’il ne restait qu’un dimanche pour terminer l’arche sainte, ma mère a décidé que nous irions tous voir Oncle Nathan à Manhattan. Mon père n’a pratiquement pas lâché le klaxon tout en hurlant contre les autres conducteurs.


  —Demeuré! Gros cul! Non, mais regardez-moi ce connard! Vous avez vu ça? Vous avez VU?


  —Comment on fabrique la laine de verre? ai-je interrogé.


  —Je déteste cette foutue ville, a grommelé mon père.


  —Est-ce qu’une scie double lame fait la même chose qu’une défonceuse? Parce que si c’est le cas, comment on choisit de se servir de l’une ou de…


  —Pas maintenant!


  Chez mon oncle Nathan, je ne me sentais jamais à mon aise et j’avais l’impression que c’était pareil pour mon père. Oncle Nathan avait été récemment nommé directeur de l’une des yéchivas les plus importantes du pays. Il y avait un type qui vous ouvrait la porte de l’immeuble, un autre à la réception qui vous demandait votre nom, décrochait son téléphone et disait: «Les Auslander sont là… Oui? Très bien», un autre qui attendait dans l’ascenseur désuet, refermait les grilles en fer devant vous et tournait une grosse poignée qui faisait monter ou descendre la cabine. Mon oncle avait une femme de chambre, une limousine et un chauffeur, tous trois noirs. Son appartement était sur trois étages, en marbre. On était loin de Rickel.


  —C’est ce qu’on appelle un triplex! nous a annoncé ma mère tandis que nous montions chez lui.


  Le Lévite en moi s’est mis à bouillir. Pourquoi tout ce foin, après tout? C’était un rabbin, et alors? Le père d’Éphraïm aussi, et alors? Qu’est-ce qu’ils fabriquaient de la journée, pour commencer? Tout ce que j’avais vu mon oncle faire, c’était serrer des mains. Mon père, lui, construisait des tables. Bâtissait des terrasses!


  Le type de l’ascenseur nous a souri.


  —Je n’ai jamais mis les pieds dans un duplex, a dit ma mère à mon père, alors un triplex… Et toi, oui?


  —Youm, boum, biddy-biddy boum, a-t-il répondu.


  Ma tante nous a ouvert la porte.


  —Vous savez qui vit là? a-t-elle chuchoté en nous montrant la porte à l’autre bout du palier. Harrison Ford.


  —Ça alors! a soufflé ma mère. L’acteur?


  Ma tante a hoché la tête.


  —Luke Skywalker dans Star Wars…


  Non. Il tenait le rôle de Han Solo.


  —Tu as vu ce film? m’a demandé ma mère.


  Je me suis posé la question: est-ce que Harrison Ford accueillait ses invités sur le pas de sa porte, lui aussi? «Tu sais qui vit là, Chewbacca? Un rabbin.»


  —Non, ai-je menti.


  —Mais si, tu l’as vu! a protesté ma mère.


  J’ai haussé les épaules. Ma tante nous a proposé d’aller à la cuisine prendre un en-cas.


  —Mince! s’est exclamée ma mère. Il y aurait de la place pour trois cuisines comme la nôtre, là-dedans! Pas vrai, Shalom?


  Pendant que ma mère restait avec ma tante dans la cuisine trois fois grande comme la nôtre, j’ai suivi mon père dans le salon-bibliothèque. Les murs sombres étaient couverts de livres. Dans un coin, il y avait un piano à queue dont personne ne jouait et, sur la table devant le canapé – «Divan, pas canapé!» devait corriger ma mère à voix basse –, une pile de bouquins que personne n’avait jamais ouverts. Ils avaient tous Israël pour sujet. Il y avait un livre d’art, dans le tas. Le titre était: L’Art en Israël. Mon père s’est assis sur le divan-canapé, a croisé les mains derrière sa nuque et affecté un air détendu affreusement peu crédible.


  —Youm, boum, biddy-biddy boum, a-t-il fredonné.


  Après ce qui m’a paru des heures, la porte du bureau de mon oncle s’est ouverte. Un homme en costume et chapeau noir en est sorti. Mon oncle, qui le suivait, lui a donné une tape dans le dos en lui tendant son manteau. Ils fumaient tous les deux des cigares. Arrivés au milieu du salon, ils se sont serré la main. Mon père s’est levé, a rectifié le nœud de sa cravate et rentré sa chemise dans son pantalon, mais mon oncle a saisi son visiteur par les épaules et l’a tourné dans la direction du hall d’entrée. Après une seconde poignée de mains, l’homme est parti.


  Les bras croisés dans le dos, mon père a fait quelques pas vers les rayonnages et s’est plongé dans la contemplation de L’Enseignement de Rabbi Soloveitchik comme si ce livre était l’unique raison de son passage ici.


  —Youm, boum, biddy-biddy boum…


  Derrière son dos, mon frère a montré mon père du doigt en ricanant sans bruit.


  —Un gros donateur, a expliqué mon oncle à ma mère quand il nous a enfin rejoints.


  Il a serré la main de mon père. Celle de mon frère. La mienne. Il s’est assis et, le regard braqué sur mon père:


  —Alors? Quoi de neuf, chez vous?


  J’ai attendu que quelqu’un parle de l’arche sainte.


  —Quoi de neuf chez nous? s’est étonnée ma mère en riant puis, d’un ton passionné: Raconte-moi, Nathan! Comment ça se passe, à la yéchiva?


  —Eh bien…, a commencé mon oncle.


  Un très long monologue a suivi.


  «Et les Lévites firent ce que Moïse avait ordonné, et ce jour-là près de trois mille périrent parmi le peuple.»


  J’ai eu de la peine pour mon père. Quel effet cela devait faire, d’exceller dans quelque chose que personne ne trouvait important? D’être un génie avec ses mains dans un monde qui ne jugeait les gens que sur leur cerveau? D’être un créateur dans un univers qui s’agenouillait devant les pinailleurs, les quémandeurs et les virtuoses de la poignée de main? Je n’étais pas loin de vouloir noyer la terre entière sous un déluge, moi aussi.


  Je voulais m’en aller, aller faire un tour chez Rickel.


  —Vous savez qui était assis dans ce salon hier? a lancé mon oncle. Herman Wouk!


  Pédale.


  —L’auteur? a demandé ma mère.


  Il était presque onze heures quand nous avons pris congé et bien plus de minuit lorsque nous avons été de retour à Monsey. Mon père a ouvert la porte du garage, a retiré sa chemise et s’est mis au travail.


  —Il est assez exceptionnel, a commenté ma mère tandis que nous rentrions dans la maison. – J’ai approuvé d’un signe de tête, mais elle a poursuivi: – Et cet appartement qu’il a… Il faut le voir pour le croire, non?


  La semaine suivante, mon père est allé à la synagogue sans moi et il a installé l’arche sainte que je l’avais aidé à construire. Ce même jour, Avrumi Mendlowitz a réussi à m’attraper par les couilles.


  Ma vigilance était en baisse. J’étais surmené, à vrai dire: me livrer à ma compétition quotidienne avec Éphraïm en classe, courir à la maison pour voir si une réponse de Steve Austin m’attendait enfin dans la boîte aux lettres, inventer toujours de nouvelles questions techniques pour empêcher mon père de tuer mon frère, puis travailler tard le soir sur l’arche sainte – à poncer, lasurer, coller, clouer –, c’était trop.


  L’arche devait être impérativement terminée le vendredi à venir. Plus l’échéance approchait, plus mon père devenait impossible. Le lundi soir, il a traîné mon frère sur le perron et lui a dit de ne plus revenir. Ma mère a tenté d’intercéder en sa faveur – «Je t’en prie…» – mais mon frère est passé prendre son sac à dos et s’est enfui par la porte de service. Ensuite, elle a dû tourner en voiture pendant des heures à sa recherche. Pendant ce temps, je faisais nerveusement les cent pas dans le couloir. Mon regard est tombé sur la photo de Jeffie. «Pédale», ai-je soufflé.


  Le mercredi soir, mon père n’a plus retrouvé son marteau de charpentier.


  —Ton bon à rien de frère vient ici et il prend des choses, a-t-il sifflé entre ses dents. Il prend, il prend, il prend… – Roulant ses manches sur ses bras, il s’est préparé à foncer dans la maison. – Et il prend, et il prend, et il prend!


  —Comment on fabrique le papier de verre? ai-je jeté dans son sillage. Un clou découpé, c’est quoi? Qu’est-ce que je dois mettre, là? De la colle ou de la résine?


  —T’es eu! a crié Avrumi.


  C’était la fin de la journée d’école, ma tête était pleine de Steve Austin et de joints aboutés: sans y penser, je me suis engagé dans l’escalier avec les autres élèves. Avrumi m’attendait en bas


  Il m’a fait tomber au sol et s’est étendu sur moi. Son haleine sentait les croquettes de poisson et le lait. Haletant, il a tâtonné jusqu’à mon entrejambe, a donné une torsion.


  —Pédale! ai-je glapi.


  Autour de nous, tout le monde en est resté bouche bée.


  —Oh, quelle bouche sale il a! a hurlé Avrumi en pointant un index gauche accusateur, l’autre étant toujours occupé entre mes jambes. Bouche dégoûtante! Dégoûtante! Tu finiras pendu par la langue!


  Sa main droite continuait à martyriser mes couilles.


  


  De retour à la maison, j’ai trouvé la porte du garage ouverte. L’arche sainte avait disparu.


  —Où est l’arche? ai-je interrogé ma mère.


  —Comment je le saurais?


  —Où est Papa?


  —Ah oui, c’est vrai! Il a emporté l’arche à la synagogue.


  —Ah.


  —Qu’est-ce qui ne va pas? – Je me suis contenté de hausser les épaules. – Tu as eu des histoires à l’école. – Même mimique. – Attends, je te montre quelque chose qui va te remonter le moral.


  Elle m’a tendu une grande enveloppe blanche adressée «Au plus fidèle de mes fans». La déchirant en hâte, j’en ai sorti une photo de bonne taille, en couleurs. Steve Austin. Dans le coin, en bas, il y avait quelques mots griffonnés: «Pour Sharon. Affectueusement, Lee Majors.»


  —Qui c’est, Sharon? ai-je demandé à ma mère. – Elle a haussé les épaules en signe de perplexité. – Qui c’est, Lee Majors?


  Elle a haussé les épaules une nouvelle fois, puis:


  —Ils ont dû se tromper sur ton nom, a-t-elle avancé.


  —Lequel? Sharon, ou Lee Majors?


  —Mais Sharon! Lee Majors, c’est l’acteur.


  —Quel acteur?


  —Mais l’acteur qui joue le rôle de Steve Je-ne-sais-quoi!


  —Je ne veux pas de la signature d’un acteur! Ce que je voulais, c’est la signature de Steve Austin!


  —S’il te plaît, a dit ma mère.


  Le vendredi après-midi, avant la fermeture de la yéchiva pour le week-end, les couloirs s’emplissaient d’une mer agitée de chemises blanches et de pantalons noirs tandis que nous nous rendions tous à la synagogue afin d’écouter le speech hebdomadaire de notre proviseur, Rabbi Goldfinger, à propos de l’importance du Shabbat. Ce jour-là, en passant devant son bureau, nous avons remarqué que la porte était ouverte. C’était assez rare pour nous inciter à nous arrêter et à jeter un coup d’œil à l’intérieur.


  Assis à sa table, Rabbi Goldfinger avait devant lui Avrumi et une espèce de géant à barbe hirsute en costume bleu marine et feutre gris à large bord.


  —C’est le père d’Avrumi, a chuchoté quelqu’un.


  Celui-ci avait pleuré, c’était visible. Rabbi Goldfinger était en train de parler mais nous n’arrivions pas à saisir ce qu’il disait. Bien que nous ayant vus dans le couloir, il n’a pas fait mine de venir fermer la porte, continuant à s’adresser au père d’Avrumi, lequel n’arrêtait pas de secouer la tête et de se frotter avec deux doigts l’intervalle entre ses yeux. Brusquement, il a envoyé son bras en avant et frappé son fils sur les fesses avec une telle force qu’Avrumi a été projeté contre le bord de la table. Quand il s’est retourné en se frottant le derrière, il a découvert notre présence à la porte, a vaguement tenté de faire une grimace comique mais y a vite renoncé en voyant son père lever la main comme s’il allait encore frapper. Le rabbin Goldfinger, lui, se caressait doctement la barbe en fixant notre rang de badauds.


  —Pas d’aveiras? a-t-il soudain tonné à notre intention. Il y a quelqu’un ici qui peut dire qu’il n’a pas d’aveiras sur la conscience?


  Aveiras, en yiddish, ce sont les péchés.


  Nous avons filé sans demander notre reste.


  


  L’arche était splendide. Mon père avait conçu la structure de telle sorte que les portes, une fois ouvertes, laissent voir les rouleaux sacrés sans que le regard soit gêné par un jambage au milieu. Le sommet de l’armoire était orné de grandes lettres hébraïques découpées dans le bois et passées à l’or fin qui formaient l’injonction talmudique choisie par mon père: «Sache devant Qui tu te tiens» et sur lesquelles se reflétait la lumière tremblotante de la ner tamid, la chandelle éternelle suspendue au-dessus de l’estrade de lecture. L’arche était protégée par deux rideaux en velours d’un bleu soutenu, décorés d’un liseré argent et or et, là où ils se rejoignaient, brodés de deux lions dorés flanquant deux tables de la Loi. Malgré tout ce faste, pourtant, elle ne me paraissait pas assez sainte. J’avais peur pour mon père, peur que quelqu’un découvre la nature intrinsèquement profane de l’arche et ne l’oblige à tout recommencer. «Eh! allaient-ils s’écrier, c’est rien de plus que du vulgaire bois!» Mais elle était magnifique, elle emplissait le mur de toute sa taille imposante et elle faisait ressembler Rabbi Blonsky, assis à côté d’elle dans son nouveau fauteuil en cuir, à un petit garçon déguisé en sage de la communauté.


  Ce jour-là, mon père a chanté avec plus de conviction que je ne l’avais jamais entendu. Il a plaisanté avec le Dr Kaplan, ri avec le Dr Becker, échangé une vigoureuse poignée de main avec le Dr Malinowitz. Il avait l’air aussi heureux qu’au rayon menuiserie de chez Rickel, même s’il s’est abstenu de toute blague ayant trait au bricolage. Et puis le moment de la lecture de la Torah est arrivé et toute l’assemblée s’est levée. Un silence solennel s’est établi tandis que l’Esprit divin descendait sur l’arche que mon père avait construite. Rejetant la tête en arrière, l’officiant a déclamé les bénédictions sur la Torah, suivies d’un «Amen» général. Il est allé devant l’arche, a repoussé les deux pans de l’épais rideau en velours bleu. Tout le monde priait à voix haute, maintenant, entonnait des chants en l’honneur des nouveaux rouleaux de la Torah et de l’arche neuve qui l’accueillait. L’officiant a saisi la poignée et l’a tirée à lui.


  Rien.


  Il a tiré encore. Les portes n’ont pas bougé. Une troisième tentative, tellement énergique que le talith, son châle de prière, a glissé de ses épaules et qu’il a dû retenir sa calotte de son autre main. Venu à sa rescousse, Rabbi Blonsky a essayé à son tour. Rien. Il a encore tenté sa chance, une paume plaquée sur sa kippa pour l’empêcher qu’elle tombe dans l’effort. L’arche majestueuse a légèrement oscillé vers l’avant.


  —Waouh! ont laissé échapper quelques hommes du premier rang en reculant prudemment d’un pas.


  Rabbi Blonsky s’est retourné vers la communauté avec une mimique perplexe. Élevant une main au-dessus, il l’a tournée à droite et à gauche comme s’il était en train d’ouvrir une serrure. «Existe-t-il une clé pour cette damnée armoire?» mimait-il.


  Des rires ont fusé. Mon père, qui était devenu tout rouge, a entrepris d’expliquer par gestes à Rabbi Blonsky qu’il lui suffisait de tirer les portes en les saisissant par en haut. Afin de laisser une vue complète sur les rouleaux sacrés, il n’avait pas monté de support central accueillant une serrure: les portes étaient retenues par un loquet magnétique au sommet. Suivant des yeux les gesticulations de mon père, Rabbi Blonsky les a interprétées de travers, pensant que la clé avait été laissée au-dessus de l’arche, et il s’est donc mis à tâtonner au-dessus des lettres hébraïques, à la recherche impossible d’une clé pour une serrure qui n’existait pas.


  Le Dr Frankel a pouffé. Le Dr Eisenberg a eu un sourire ironique. Pendant que mon père continuait à s’agiter pour leur montrer comment ouvrir les portes, mon frère m’a donné un coup de coude, levant les yeux au ciel. Enfin, l’officiant a eu l’idée d’attraper l’une des portes par le haut et de l’amener à lui. Quand elle s’est ouverte, quelques fidèles ont applaudi.


  —Mazel Tov! a crié M.Pomerantz.


  «Pédale!» me suis-je dit.


  À nouveau drapé dans son talith, l’officiant a repris ses invocations et ouvert les portes en grand. On voyait vraiment tous les rouleaux!


  À la fin du service, mon père est resté sur le perron avec les autres fidèles au lieu de s’enfuir au fin fond du parking. Je me suis placé près de lui en attendant que ma mère quitte la synagogue. Il se tenait très droit, tête levée, les mains derrière le dos, l’air content de lui. Il a souhaité un bon Shabbos à certains de nos voisins qui, après un mouvement de surprise, lui ont répondu poliment et ont continué leur chemin sans dire un mot à propos de l’arche. Ma mère est bientôt apparue en compagnie de sa vieille amie, MmePleeter.


  —Tu n’imagines pas la quantité de travail, était-elle en train de lui déclarer, et MmePleeter a hoché la tête en me lançant:


  —Tu dois être fier!


  J’ai enfoncé les mains dans mes poches en haussant les épaules. Mon père a fait pareil. MmePleeter s’est approchée de moi pour rectifier mon nœud de cravate.


  —Mais tu as de quoi! a-t-elle insisté. Tu as un oncle très très célèbre, tu sais?


  Ma mère rayonnait.


  —En fait, a-t-elle corrigé son amie, il a deux oncles célèbres.


  —Youm, boum, biddy-biddy boum, a fredonné mon père.


  Les Becker nous ont souhaité «Gutten Shabbos», et les Baum, et les Frankel aussi, mais personne n’avait encore fait allusion à l’arche. Enfin, M.Pomerantz est venu vers nous, a serré la main à mon père et a lancé:


  —Beau boulot! Ç’a dû vous prendre un moment…


  Mon père a encore haussé les épaules, mais avec un sourire.


  —Nisht geferlach, a-t-il répondu en yiddish.


  Pas tant que ça.


  —Mais les portes? a poursuivi M.Pomerantz en souriant. Peut-être que les angles auraient besoin d’un shtickel de ponçage? Un tout petit peu?


  Mon père a gardé son sourire mais je l’ai entendu chuchoter entre ses dents: «Attends que je te ponce tes angles!» Sortie sur le perron, MmeBorgen a déposé un baiser sur la joue de ma mère et lui a dit tout le bien qu’elle pensait du livre de mon oncle, Un lit de roses: c’était un guide pour une vie matrimoniale heureuse.


  —Youm, boum, biddy-biddy boum, a commenté mon père.


  Il a commencé à descendre l’allée vers la rue.


  —Il s’en va! ai-je soufflé à ma mère, alors occupée à confier à MmeBorgen:


  —De tous les livres de mon frère, c’est celui que je préfère.


  —Il s’en va…


  —Bon, a fait ma mère en me tapotant l’épaule. Va avec lui, va.


  «Bon Dieu», ai-je pensé.


  Nous avons marché en silence un long moment, puis je me suis risqué à remarquer:


  —Quel rabbin peut être assez idiot pour ne même pas arriver à ouvrir une porte?


  —Surveille ton langage.


  —Qu’est-ce que j’ai dit?


  —Surveille ta langue, c’est tout.


  —Est-ce que le chêne est plus solide que l’érable?


  Nous avons terminé la route sans un mot.


  Il s’était passé quelque chose. Ou bien il ne s’était rien passé du tout, et c’était simplement que le monde vous paraît meilleur quand vous n’avez que quatre ans. Le Lévite en moi a haussé les épaules et déclaré qu’il s’en fichait.


  


  Le lundi matin, Avrumi n’était plus le même. Il a écouté le cours et même s’il n’avait pas toujours la réponse aux questions il s’est abstenu de cracher des boulettes de papier ou de faire des dessins dans la marge de son talmud. À la récréation, il avait l’air abattu, errant seul dans les couloirs, tête baissée et mains dans les poches. Au réfectoire, il s’est assis à une table à l’écart. L’après-midi, nous avons eu droit à un examen-surprise de Bible. Éphraïm a obtenu quatre-vingt-dix-huit points, moi quatre-vingt-seize. Comme nous avions été les deux meilleurs, Rabbi Napier nous a fait l’honneur de remettre leur copie aux autres élèves. En tendant la sienne à Avrumi, j’ai vu qu’il n’avait eu que soixante-huit.


  J’ai eu de la peine pour lui, soudain. Peut-être qu’il avait honte de ses mauvais résultats, secrètement. Peut-être qu’il était fatigué de n’être reconnu que pour sa taille et sa force. Peut-être qu’il attaquait ses camarades en bas des escaliers parce qu’on n’attendait rien d’autre de lui.


  En partant par le bus de ramassage, je l’ai arrêté pour lui dire:


  —Il était dur, cet exam… – Avrumi m’a jaugé de la tête aux pieds en laissant son sac de livres glisser de son épaule. – Regarde, même Yermiyahu n’a eu que quatre-vingt-douze et il a une mémoire photographique, pourtant…


  Avrumi m’a jeté par terre, s’est laissé tomber sur moi et m’a tordu les couilles.


  —Ouais! a-t-il grogné en m’envoyant son haleine acide dans les narines, son visage à trois centimètres du mien. Ouaaais!


  


  Le rabbin Napier nous avait expliqué qu’une fois l’Arche terminée il aurait suffi à Noé de prier pour l’humanité une seule fois et Dieu aurait épargné tous les hommes. Sauf qu’il ne l’avait pas fait. Peut-être qu’il était las d’essayer de les sauver. Ou bien il ne souhaitait rien d’autre que de les voir tous noyés. «Et l’Éternel dit: “J’effacerai l’homme que j’ai créé de dessus la face de la Terre; depuis l’homme jusqu’à la brute, jusqu’à l’insecte, jusqu’à l’oiseau du ciel, car je regrette de les avoir faits. ”»


  Cloué par terre sous la masse flasque et haletante d’Avrumi, j’ai levé les yeux au-delà de sa joue blafarde, de ses peyot graisseux, de sa calotte bordeaux et argent, du toit gris de la yéchiva en briques marron, vers le ciel qui s’assombrissait au-dessus de nous. De lourds nuages s’y assemblaient peu à peu, faisant craquer leurs phalanges, attendant le moment de la castagne. Il allait pleuvoir. C’est ce que j’espérais, du moins.
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  Arrêtez-moi si vous avez déjà entendu cette blague.


  —Il y a un problème, a dit Orli.


  À l’autre bout de la ligne, j’ai deviné qu’elle avait pleuré.


  —Quoi? Qu’est-ce qu’il y a?


  Je l’ai entendue essayer de maîtriser sa respiration. Elle était paniquée. Moi? Un roc, j’étais.


  —Quoi? QUOI? Qu’est-ce qui se passe, Orli, merde, déjà… Qu’est-ce que… Bordel, trois mois de grossesse et tu pleures, alors ne me dis pas que… QUOI?


  Elle avait eu les résultats des examens, m’a-t-elle avoué. Il y avait quelque chose qui n’allait pas avec le bébé.


  —Enculé de Tes deux, ai-je murmuré à Dieu. Roi des enculés…


  Je crois en un Dieu personnel: tout ce que je fais, Il le prend personnellement. Il n’y a pas de hasard, pour moi. Jamais.


  —Dieu parle à chacun de nous, chaque jour, affirmaient mes professeurs. Mais il faut savoir écouter.


  —Pourquoi moi? gémissait ma mère quand elle payait les factures, ou qu’elle préparait le dîner, ou qu’elle nous achetait des vêtements, ou qu’elle revenait de chez le dentiste. J’ai dû faire quelque chose, continuait-elle. Quoi, je ne sais pas, mais j’ai dû faire quelque chose!


  J’ai connu un rabbin qui était né avec une légère paralysie cérébrale. Sa jambe gauche ne fonctionnait pas à partir du genou, son bras droit à partir du coude. Il était dur de la feuille. Il était en train de perdre le peu de vision qu’il avait. Sa maison avait été détruite par un incendie. Son fils aîné avait attrapé une maladie mortelle.


  —Dieu me dit quelque chose, déclarait-il souvent avec un large sourire. Il me dit qu’une grande récompense m’attend dans la vie future!


  La vieille plaisanterie à propos du chien boiteux, borgne et sourd fonctionne exactement de la même façon: «Et son nom, c’est Lucky! «Le Veinard».


  Je me demande parfois si ce rabbin – et moi aussi, d’ailleurs – n’est pas affligé d’une sorte de syndrome de Stockholm métaphysique. Maintenus en captivité par cet Homme depuis des milliers d’années, nous continuons à Le louer, à Le défendre, à Lui trouver des excuses, voire à tuer pour Lui, telle une armée de Lynette «Squeaky» Fromme promettant soumission à leur Charles Manson céleste.


  L’histoire de mes relations avec Dieu a été un cycle sans fin non pas du fameux enchaînement de «la foi suivie par le doute» mais d’équanimité suivie de révolte, de réconciliation suivie d’indifférence, de «pitié, pitié, pitié!» suivi de «rien à foutre, va Te faire foutre, fous-moi la paix!». Je ne respecte pas le Shabbat, ni ne prie trois fois par jour, ni n’attends six heures pour boire du lait après avoir mangé de la viande. Ceux qui m’ont élevé diront que je ne suis pas religieux. Ils se trompent: je ne suis pas pratiquant mais je reste douloureusement, fatalement, incurablement, pathétiquement religieux. Et ces derniers temps, j’ai constaté avec une stupéfaction désolée que de plus en plus de gens d’un bout à l’autre de la planète se trouvent des dieux, chacun plus sanguinaire et haineux que le précédent, alors que je continue à tout faire pour me débarrasser du mien. Et que j’échoue lamentablement.


  Je crois en Dieu. C’est un gros problème, chez moi.


  Et je n’éprouve qu’une sympathie très limitée envers les veaux.


  D’après le site www. NoVeal.org: «Les petits veaux sont arrachés à leur mère et enchaînés par le cou dans des caisses d’à peine soixante centimètres de large; ils ne peuvent ni se retourner ni s’étirer ni même se coucher confortablement.» Juste comme dans une yéchiva, ou une madrasa, ou une école catholique. À part le fait d’être «arrachés à leur mère», ils ont bien de la chance, ces petits veaux. Moi, c’est ma mère qui m’a fait entrer dans la fichue caisse, en me faisant bien comprendre que son amour était conditionné par le fait que j’y reste sans broncher. Encore mieux pour les petits veaux: personne ne se penche au-dessus de leur caisse pour leur expliquer qu’il existe dans le ciel une sorte de Vache toute-puissante, que cette Vache suprême non seulement leur ordonne d’accepter ce sort, mais exige aussi qu’ils considèrent cette prison comme un don, un privilège que la Vache leur a octroyé parce que Son troupeau est élu, et que si par malheur tel ou tel veau envisage de s’enfuir, ou de contester l’utilité de sa caisse, ou même de s’en plaindre, alors que la Vache lui vienne en aide…


  Récemment, j’ai traversé une phase de rébellion très relative. J’ai poursuivi mon travail, écrit mes récits en mettant entre parenthèses ma révérence envers Dieu et son ministère des Châtiments cruellement ironiques. Ce matin, je me suis assis à ma table avec une tasse de café à la main et plein de fanfaronnade dans ma tête. «Vas-y, Seigneur, liquide-moi», ai-je pensé en allumant mon ordinateur. «Montre un peu ce que Tu as de pire.»


  Et c’est là qu’Orli a téléphoné.


  —Quels examens? ai-je bredouillé. Qui t’a dit quoi, qu’est-ce que tu entends par… Quels examens?


  Il s’agissait d’une analyse d’alpha-fœtoprotéine qui, combinée à un contrôle des enzymes et hormones, permet d’évaluer les risques d’avoir un bébé victime du syndrome de Down. L’infirmière avait téléphoné le matin, juste après mon départ, pour lui apprendre que dans le cas du nôtre le risque était de un sur vingt. Normalement, c’est un sur deux cent soixante-dix.


  Orli pleurait. Moi, j’ai dit:


  —Je ne comprends pas.


  Quelqu’un peut-il vraiment exercer un tel boulot? Se lever le matin, se brosser les dents, choisir parmi deux cents sortes de cafés et passer sa journée au téléphone à annoncer aux gens que leur enfant à naître va être trisomique? Comme ça, par téléphone? Quel genre de job pourri est-ce là? Comment se qualifie-t-on pour un travail pareil? En arrachant ses pattes à une araignée, une par une, avant de la laisser tomber dans une tasse? «Excellent! Nous avons particulièrement apprécié votre idée de lui laisser la dernière patte à gauche pour qu’elle garde encore l’illusion qu’elle pourrait s’en sortir. Bon, vous pouvez commencer lundi?»


  Je ne comprenais pas.


  —Je ne comprends pas, ai-je dit.


  Et calme-toi. Et aussi calme-toi, s’il te plaît. Et ils peuvent se tromper, et je rentre tout de suite à la maison, et est-ce que tu pleures, et ça va aller, et je serai là dans deux minutes, et qu’est-ce qu’on va faire, et DU CALME, et ne me hurle pas dessus, et pardon, et je t’aime, et je t’aime aussi, et je t’aime et tout va bien se passer.


  «Quel enculé Tu fais, Dieu. Enculé des enculés.»


  J’ai renfilé mon manteau, attrapé mes clés, fourré mon ordinateur portable dans sa sacoche. Descendu quatre à quatre, grimpé dans mon pick-up, refermé la portière, mis le contact, sorti le laptop de sa sacoche, et j’ai envoyé à la poubelle toutes les histoires sur Dieu que j’étais en train d’écrire. «Êtes-vous certain de vouloir supprimer définitivement ces fichiers? m’a demandé la machine; cette opération est irréversible.» Tant mieux. Ensuite, je l’ai éteint, je l’ai remis dans sa sacoche, j’ai enclenché la première et enfoncé l’accélérateur.


  La mère d’Orli est égyptienne, son père vient de Boukhara. Ils résident à Londres mais évoluent dans le XIVe siècle le plus clair de l’année. Si Orli entretient des relations cordiales avec eux, elle réfléchit néanmoins à deux fois avant de les appeler pour leur demander un conseil, médical ou autre. Le téléphone se mettra à sonner dans leur cuisine, son père essaiera de répondre sur le grille-pain tandis que sa mère restera sur le pas de la porte, la mine renfrognée.


  —Saint trône? dira son père. De quel saint trône tu parles?


  —Syndrome! hurlera Orli dans le combiné. Syndrome! Le syndrome de Down!


  —De donne? Donner quoi?


  De mon côté, ma mère a un fils nommé Shalom qu’elle aime de tout son cœur mais ce n’est pas moi ou, pour être plus exact, je ne suis pas lui. Celui-là est marié, avec plein de gosses, et il habite la même rue qu’elle, dans l’environnement yiddish qui convient, et il respecte le Shabbat, qu’il appelle «Shabbos», et il lui téléphone avant l’entrée du Shabbos pour lui souhaiter «Gutten Shabbos», et il la retrouve à la synagogue le matin du Shabbos, et ensuite ils rentrent à pied ensemble, et il l’appelle après le Shabbos pour lui souhaiter une bonne semaine, qu’il appelle «gut voch», et ainsi la myriade de conditions qui régissent son amour maternel sont merveilleusement remplies. Victime d’une sorte de publicité mensongère cosmique, elle a passé toutes ces années depuis que j’ai osé devenir moi-même à chercher le ticket de caisse me correspondant. «Ce n’est pas ce que j’ai acheté», dit-elle en tâtant les poches de son manteau.


  N’ayant personne vers qui nous tourner pour obtenir une réponse, nous nous sommes rabattus sur Google. Mais voici la chute de la blague:


  —Oups, a fait l’infirmière.


  Une erreur.


  Orli l’avait elle-même repérée après quelques nuits d’insomnie et à partir d’informations glanées en ligne: l’analyse de l’alpha-fœto est déterminée par l’âge du fœtus et dans notre cas quelqu’un avait indiqué une date de conception erronée. Nos risques d’avoir un bébé trisomique étaient en réalité de un sur sept cent soixante-six.


  Dieu tout craché!


  —Qu’est-ce qu’ils ont dit? l’ai-je interrogée.


  —Que j’avais raison.


  —Est-ce qu’ils se sont excusés?


  —Non. Écoute, Shal, je…


  —Est-ce que c’était la même?


  —La même quoi?


  —La même infirmière qui t’avait appelée pour te dire qu’il était trisomique?


  —Quelle différence ça fait?


  —Quelle différence ça fait?


  —Oui, quelle différence ça fait?


  —Je dois savoir combien d’infirmières je vais devoir tuer, c’est ça, la différence. Une ou deux?


  Je me suis représenté une secrétaire médicale aux cheveux bleus et aux oreilles de Yoda tapie derrière son bureau, entourée de trolls, de boules de verre et de tasses de café pleines de traces de rouge à lèvres, en train de compter sur ses phalanges boudinées les mois écoulés depuis la conception. «Trente jours, trente et un, trente, novembre, décembre, zut… Je recommence, trente, trente et un…»


  Nous nous sommes embrassés, nous sommes restés dans les bras l’un de l’autre un moment, puis les chiens se sont mis à geindre et nous les avons emmenés se promener dans les collines.


  —Comment avance ton livre? a demandé Orli.


  —Pas trop bien.


  Je n’ai qu’une sympathie très limitée pour les veaux.
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  Tout a commencé avec un Slim Jim.


  C’était un dimanche après-midi de juin, j’avais neuf ans et je me trouvais à la piscine municipale de Ramapo avec ma mère et son inévitable cabas rempli de compote de pommes chaude, de shnitzels froids, de gâteaux secs cachère et d’un exemplaire du Jewish Press. C’était mon échappatoire, la piscine: un rectangle d’eau froide, azurée, et libre de rabbins, avec deux autres bassins plus petits à chaque bout. Ici, il était possible de se relaxer, d’enlever ses tsitsit, de coincer sa calotte dans ses tongs et d’oublier Dieu un moment. Les garçons sautaient du plus haut perchoir comme des boulets de canon en hurlant de tous leurs poumons; les filles faisaient le poirier sous l’eau, leurs jambes scintillant dans le soleil tandis que leurs amies gloussaient et les encourageaient. Les enfants noirs jouaient au basket, les enfants blancs au frisbee et les enfants ultra-orthodoxes restaient chez eux. La natation leur était interdite, sauf si les garçons et les filles étaient séparés, mais aller à la piscine municipale constituait l’une des rares occasions où mes parents privilégiaient les plaisirs de ce monde, et non les récompenses éternelles de celui à venir.


  Quelqu’un que je surnommais Kevin a crié «Marco!», quelqu’un que j’appelais Johnny a répondu «Polo!», et un grand type mince aux cheveux blonds qui lui descendaient jusqu’aux épaules que j’appelais Vinnie est passé devant nous en compagnie d’une fille que j’appelais Tiffany. Elle était encore plus grande que Vinnie et ses cheveux étaient encore plus longs et plus blonds. Elle portait un maillot de bain minimaliste, rien de plus qu’une paire de minuscules kippas blanches sur le bout des seins et un petit hamantash(7) également blanc logé entre ses cuisses. Vinnie avait un bras passé autour des épaules de Tiffany, dont la main était enfoncée dans la poche arrière du short en jean du garçon. Tandis qu’ils avançaient vers nous, leurs mèches se balançaient de gauche à droite au sommet de leur crâne, puis sur leurs épaules quand ils nous ont dépassés. Ils avaient l’air heureux, ces cheveux, et leurs propriétaires aussi. Vinnie avait une longue chaîne d’argent au cou, des tennis sans lacets aux pieds et un tee-shirt avec les mots Iron Maiden imprimés sur le devant, et dans le dos le dessin d’une dame toute nue en train de lécher une imposante épée qui lançait des éclairs.


  Mes cheveux étaient coupés court.


  Mes chaussures étaient des mocassins.


  Mon tee-shirt disait: Le Messie maintenant!


  —Un feineh mensch, oui! a murmuré ma mère d’un ton sarcastique lorsqu’ils se sont éloignés.


  Un «jeune homme bien présentable», en yiddish.


  Ce jour-là, l’air était lourd et je me tortillais sur ma chaise longue pour essayer d’échapper aux rayons implacables du soleil lorsqu’une douce rafale de vent venue de nulle part, pratiquement miraculeuse, m’a soudain caressé le visage. Elle portait une odeur à la fois sucrée et corsée, tout à la fois répugnante et fabuleuse, qui a forcé mes narines à palpiter et ma bouche à saliver. Je me suis mis debout et j’ai levé le nez pour tenter de repérer son origine. À cet instant, la brise a soufflé une nouvelle fois, chargée d’un irrésistible parfum de viande trief (non cachère) en train de griller à la buvette, de l’autre côté du bassin.


  —Je peux avoir un dollar? ai-je demandé à ma mère.


  –Il y a des pommes dans le cabas, a-t-elle répondu sans abaisser son journal.


  L’OLP PROMET DE NOUVELLES ATTAQUES annonçait le gros titre.


  —Mais c’est une boisson que je veux!


  Poussant un grand soupir, elle m’a tendu son porte-monnaie et m’a dit d’y prendre ce dont j’aurais besoin Je me suis exécuté et je suis parti à toutes jambes.


  —Ta yarmoulka! a-t-elle crié.


  Revenu sur mes pas, j’ai attrapé la kippa qu’elle me tendait, je l’ai fourrée sous l’élastique de mon maillot de bain et je me suis hâté de rejoindre Vinn et Tiff à la buvette.


  —Je vais prendre un coca, ai-je dit au gars derrière le comptoir.


  —Ce sera tout?


  À côté de moi, Vinnie était en train d’entasser du chou mariné et de minces lamelles de cornichon sur son hot dog. Sauf que ce chien chaud-là était du cochon. Captivé, je l’ai regardé rejeter sa tête en arrière, ouvrir grande la bouche et mordre hardiment dedans. Comme s’il n’avait jamais entendu parler du Lévitique 11,7.


  —Quel est ton problème, petit? m’a-t-il interrogé. T’as jamais vu un mec bouffer un dog?


  Un chien, si. Ce que je n’avais jamais vu, c’était un mec bouffer un cochon.


  —Alors, petit? s’est impatienté le gars de la buvette. Qu’est-ce que ce sera?


  Pendant que Rabbi Shimon bar Yokhaï se cachait des Romains dans une grotte, Dieu lui avait parlé et le sage avait noté tout ce qu’il lui avait dit. Cela a donné un livre qui s’appelle le Zohar et qui est l’un des textes les plus sacrés du judaïsme. Or, voici ce que Rabbi Shimon bar Yokhaï dit que Dieu lui a dit à propos de celui qui consomme des aliments interdits «Dieu l’a en abomination dans ce monde-ci et le torture dans le monde à venir.»


  —J’ai pas toute la journée, petit, a insisté le gars derrière le comptoir. Quoi d’autre?


  —Un… Un comme ça, ai-je brusquement décidé en montrant du doigt un récipient ouvert en plastique blanc sur le comptoir.


  —Un Slim Jim?


  J’ai fait oui de la tête. Mon cœur s’est affolé tandis que le gars en prenait un dans le seau. J’avais déjà vu des Slim Jim dans des delicatessen et je les avais contemplés de loin, émerveillé. «Imaginez un peu ça! m’étais-je dit. Un bâtonnet de viande!»


  Dans la loi alimentaire juive, la question de la viande est très complexe. Les animaux qui n’ont pas les sabots fendus sont interdits, ceux qui ne ruminent pas sont interdits aussi, et tous les animaux également s’ils n’ont pas été abattus selon des règles très spécifiques. Quelqu’un est chargé de vérifier que ces règles très spécifiques ont été observées et l’emballage de la viande doit porter la mention: «Abattu selon des règles très spécifiques.» Sinon, sa consommation est également interdite.


  Alors, pensez un peu… Un simple bâtonnet! De viande! À manger quand vous voulez, où vous voulez! «Donnez-moi une BD, un litre de lait et un bâtonnet de viande.» Ça, c’est la vie!


  —Nature ou au fromage? m’a demandé le serveur.


  Qu’est-ce que ça pouvait faire, de toute façon? Dans leur emballage rouge et jaune, les Slim Jim ressemblaient plus à des sucres d’orge qu’à un interdit alimentaire. Est-ce que Dieu avait seulement eu ces trucs sous les yeux? Comment pourrait-Il s’emporter contre du sucre d’orge? Allait-Il torturer un enfant à cause d’une… confiserie? Ce n’est pas comme si j’avais commandé un hot dog. Je n’étais pas cinglé à ce point: les hot dogs, c’était le grand bain de la piscine non cachère; comme je ne voulais pas que Dieu me prenne totalement en grippe, j’espérais qu’en commençant par le petit bain, par un Slim Jim, je L’amènerais seulement à éprouver un vague agacement envers moi, voire à décider qu’il préférait la compagnie des autres.


  —Alors? a aboyé le gars de la buvette.


  «Trief» ne désignait pas uniquement ce qui est impropre à la consommation. Le mot s’appliquait aussi à tout ce qui était dégoûtant, immonde, répréhensible, immoral, haïssable. Aller au cinéma était trief, la télévision était trief, la ville de New York était trief, Woody Allen était trief. Le frère aîné de mon ami Tzvi, qui ne portait pas de kippa et avait une petite amie non juive, était complètement trief. Mais rien – rien – n’était plus trief que manger trief.


  —Allez, petit! Nature ou fromage?


  Ce n’était pas un péché de simplement l’acheter, si? Je pouvais toujours le jeter, après. Je n’étais pas forcé de le manger, ce Slim Jim! Parce que, bon, si acheter quelque chose qui peut conduire à commettre un péché est un péché en soi, alors on ne devrait pas faire l’acquisition d’une voiture, par exemple, puisqu’on serait susceptible de la conduire pendant le Shabbat, non? Or, le rabbin Kahn avait une auto. Mes parents en avaient deux. Eh, même Rabbi Shimon bar Yokhaï devait en avoir eu une!


  —Alors, c’est fromage, a décrété le gars de la buvette en désespoir de cause.


  Manger de la viande non cachère, c’était déjà pas bien; si en plus je la mélangeais avec du fromage – tout aussi peu cachère –, Dieu ne me laisserait jamais sortir de la piscine vivant. Il allait me fracasser la tête sur la planche du plongeoir, ou bien m’infliger une crampe mortelle dans le grand bain, et ce même si j’attendais une demi-heure avant de me mettre à l’eau. Et d’ailleurs, est-ce que la digestion durait plus longtemps, quand on mangeait trief? Ou peut-être que l’organisme ne la reconnaissait pas comme véritable nourriture et je pourrais aller nager tout de suite? Quelle vie! Dans les deux cas, Il trouverait un moyen de me noyer. Et ensuite, Il noierait ma mère. Qui sait, elle était peut-être déjà morte, là-bas?


  —Simple, ai-je murmuré. S’il vous plaît, simple, s’il vous plaît…


  Qu’est-ce qui m’arrivait? Qu’est-ce qui clochait chez moi? Pourquoi n’étais-je pas comme les autres enfants de mon âge? Mes amis étaient tous cachère. Mon école était cachère. Mon frère et ma sœur étaient cachère. Nous n’allions que dans des restaurants et des magasins cachère. Notre dentifrice était cachère, notre savon était cachère, notre produit à vaisselle était cachère. Nous avions un évier pour la viande et un autre pour les laitages. Nous avions de la vaisselle, des marmites et des ustensiles réservés exclusivement à chacun. Si un couteau pour la viande ne faisait que frôler une cuillère pour le lait, ma mère poussait les hauts cris et courait au salon pour les enterrer tous les deux dans le bac à plantes vertes sous la fenêtre. Seul le bout des manches dépassait du terreau et ils restaient ainsi des jours durant, honteusement cachés aux regards, jusqu’à ce qu’ils redeviennent cachère par on ne sait quel tour de magie.


  J’étais sur le point de franchir une ligne que personne autour de moi n’avait jamais approchée, une ligne que Dieu avait proclamée infranchissable, selon Rabbi Shimon bar Yokhaï: «Celui qui mange des aliments interdits ne pourra jamais être purifié», lui avait-Il déclaré.


  Un seul Slim Jim et tu te retrouves chez les goyim.


  Ma bouche était sèche, mes mains tremblaient. J’ai regardé Vinnie, cherchant un peu de soutien à cet instant critique, mais il était trop occupé à faire goûter son hot dog à Tiffany. Elle en a pris une bouchée, l’a mâchée, avalée et, loin d’être tuée, a souri quand une goutte de moutarde a glissé sur son menton, puis est tombée sur le petit crucifix qu’elle portait en pendentif. Vinnie s’est penché et a léché la croix.


  Jésus-Christ!


  —Encore un, ai-je dit d’une voix altérée au gars de la buvette.


  —Deux Slim Jim, OK.


  J’étais sur une pente fatale. Encore une minute et je plongerais le nez dans un bol de chili con carne et une assiette de Super Nachos.


  —Deux soixante-quinze, a-t-il annoncé.


  Je me suis hissé sur la pointe des pieds pour lui tendre l’argent maternel. Avec ce seul geste, je brisais le cœur de ma mère, j’enfreignais la loi et je bafouais six mille ans de tradition.


  —Il te manque soixante-quinze cents, a-t-il constaté.


  C’était Dieu, ça. Dieu Lui-même intervenant en ma faveur, m’accordant une dernière chance de reculer avant de basculer dans…


  —Oubliez le coca, ai-je déclaré.


  Saisissant mes Slim Jim, je suis allé m’asseoir à l’une des tables de pique-nique. J’ai déchiré l’emballage du premier et je l’ai approché de mes narines. J’ai inhalé longuement, ainsi que j’avais vu faire mon grand-père quand il ouvrait un nouveau bocal de harengs marinés. C’était donc ça, me suis-je dit: c’était l’effet que ça devait faire, d’être l’un d’eux – ceux qui nous dépassaient en voiture quand nous marchions jusqu’à la synagogue le samedi, ceux qui regardaient la télé le vendredi soir, ceux qui avaient le droit de manger de la viande en bâtonnets, ceux qui vivaient une liberté de piscine municipale de Ramapo chaque jour de leur heureuse existence de non-Élus… J’ai fermé les yeux, inspiré profondément, et fourré dans ma bouche la plus grande longueur possible de Slim Jim, l’enroulant sur ma langue comme un tuyau d’arrosage parfumé au porc, forçant entre mes mâchoires les derniers centimètres d’un brun rougeâtre de mes doigts impurs et tremblants tout en essayant vainement de clore mes lèvres.


  —T’avais faim, toi! a lancé Vinnie.


  J’ai haussé les épaules et tenté un sourire mais mes yeux s’étaient remplis de larmes, et mon nez s’était rempli de la puanteur de deux mille cochons fumés au feu de bois. À moitié étouffé, je n’ai pu retenir un épais filet de bave marronnasse qui s’est échappé du coin de ma bouche, a coulé sous mon menton et s’est écrasé avec un floc répugnant sur le M du Messie de mon tee-shirt.


  Vinnie a réprimé un rire.


  Tiffany a grimacé de dégoût.


  Mon estomac s’est soulevé. J’ai couru à la poubelle la plus proche, un bidon métallique noir qui vibrait d’abeilles, de mouches et d’odeurs pestilentielles. Je me suis plié en deux au-dessus de sa gueule béante.


  —Beurk! a gémi Tiffany. T’es dégueu, mon vieux…


  Des guêpes agressives, envoyées par Dieu pour me punir, virevoltaient autour de ma tête mais j’ai attendu un moment avant de me redresser, le temps de reprendre mon souffle et d’espérer que d’ici là tout le monde m’aurait oublié. Lorsque je me suis écarté de la poubelle, Vinnie et Tiffany continuaient à m’observer. J’ai pris un air dégagé, croisant les bras avec assurance tout en prenant appui nonchalamment sur la poubelle. Quelque chose a bougé dans mon maillot. Ma kippa est tombée par terre. Tiffany a levé les yeux au ciel. Vinnie a eu un sourire entendu.


  —Ah, les Jimmies! a-t-il commenté avec sagacité. C’est plus fort que n’importe qui, les Slim Jim…


  


  Une semaine plus tard, j’étais de retour à la buvette, la deuxième visite d’une longue série cet été-là. Slim Jim nature, Slim Jim aux épices, Slim Jim au fromage… Un après-midi qui a failli tourner à la catastrophe, j’y suis allé avec ma sœur aînée, qui voulait un coca et un sachet de cacahuètes.


  —Jimmy? a demandé le gars de la buvette en me voyant.


  —Qui est Jimmy? s’est enquise ma sœur.


  —Comment je saurais?


  Je vivais dans la crainte permanente d’être découvert. Mes camarades de la yéchiva n’auraient jamais compris. Ils ne m’auraient plus adressé la parole, c’était certain. Si leurs parents apprenaient que j’étais trief, ils interdiraient à leurs enfants de me fréquenter. Mes profs prieraient pour que je sois pardonné. Mon père me jetterait à la rue. Et ma mère? Elle me planterait tête la première dans le bac à plantes et m’y laisserait jusqu’à ce que je sois à nouveau cachère.


  Je dépensais mon argent de poche en barres Three Musketeers que j’allais dévorer perché en haut d’un pin dans les bois derrière chez nous. Je cachais des Mallow Cups dans mon tiroir à chaussettes, des sachets de Doritos Nacho Cheese dans mon tiroir à slips. Sautant sur mon vélo, j’allais acheter des Moon Pies à la supérette du coin et pendant toute la route du retour je frissonnais à l’idée que j’allais être renversé par une voiture, tué sur le coup, et que ma mère découvrirait ensuite ces friandises interdites dans mes poches. Dieu tout craché.


  J’ai tenté de me convaincre que c’était seulement une phase de mon existence. «Je peux m’arrêter quand je veux.» J’ai essayé de me sortir cette obsession de la tête, de me bourrer de khallah, de pain brioché, et de kasha, du sarrasin grillé, mais cela ne servait à rien. Au supermarché, je traînais les pieds à côté de ma mère le long de rayonnages entiers de victuailles dépourvues d’arêtes, d’écailles ou de sabots fendus, devant des kilomètres d’aliments qui contenaient du porc, ou de la graisse de porc, ou de la gélatine, et je me donnais un mal fou pour la convaincre que tout cela était très cachère.


  —Les céréales Franken Berry?


  —Pas cachère.


  —Mais il y a un grand K sur la boîte! C’est pas pour «Kosher»?


  —Non. Il faut qu’il y ait soit «OK», soit «OU».


  —Et «TM»? Il y a un «TM», sur les Franken Berry.


  —C’est pour «marque déposée».


  —Et «OC»? Ça marche, «OC»?


  —C’est le symbole du copyright.


  —Et des Lucky Charms? On peut acheter des Lucky Charms?


  —Non.


  —Pourquoi non?


  —C’est trief.


  —Qu’est-ce qu’elles ont de trief ces céréales?


  —Il y a de la guimauve dedans.


  —Vraiment? Waouh! Où ça?


  —Les petites boules. C’est de la guimauve.


  —Les petits cœurs roses?


  —Oui. Les petits cœurs roses.


  —Alors je ne les mangerai pas. On peut prendre des Lucky Charms? Je ne mangerai que les petites lunes jaunes.


  —Arrête de me fatiguer. Les petites lunes jaunes, c’est de la guimauve aussi.


  —Ah bon? De la guimauve aussi? Tu es sûre? Et les trèfles verts? Je crois que tu te trompes sur les petits cœurs, maman…


  Elle restait intraitable.


  Lorsqu’il a créé l’homme, Dieu l’a équipé d’un penchant pour le bien et d’un autre pour le mal. Si l’on ne parle presque jamais du premier, le second est très connu: c’est le serpent dans le jardin d’Éden, la nudité de Lot devant ses filles, le visiteur qui encourage Sarah à rire, le quidam dans la foule d’Israélites déboussolés qui crie à la cantonade: «Fabriquons un veau d’or!» C’est lui qui est à l’origine des films de Hollywood et de la musique rock, de la télé du vendredi soir et des Nabiscos vanille-chocolat, lui qui fait briller le soleil dehors quand on est censé étudier la Torah à l’intérieur, lui qui teinte les feuilles de magnifiques couleurs pour attirer les gamins hors de la synagogue le jour du Grand Pardon. Le mauvais penchant est un provocateur, un intrigant, un fouteur de merde vieux comme le monde, et j’en suis venu à craindre qu’il ne soit aussi un grand requin blanc qui a reniflé l’odeur du sang dans les eaux troubles et fétides de mon âme.


  Je me suis mis à voler. J’ai chapardé des Twix, j’ai piqué des Mars. Ayant appris que le noyau liquide des chewing-gums Freshen Up était en gélatine, j’en ai volé une cartouche de six au Pathmark et j’ai passé la nuit sur le carrelage de la salle de bains à en aspirer le jus avant de recracher chacune des quarante-deux gommes. J’ai continué à importuner ma mère au sujet de Franken Berry et de Lucky Charms, parce que j’aurais risqué d’éveiller ses soupçons si je m’étais arrêté de but en blanc. Quand mes pleurnicheries incessantes en vue de goûter à des céréales bibliquement prohibées sont devenues insupportables, elle est allée faire les courses sans moi. J’attendais qu’elle soit partie pour m’enfermer dans ma chambre, m’asseoir en tailleur devant mon tiroir à slips et me gorger de cochonneries, si j’ose dire, jusqu’à en avoir l’appétit coupé pour le dîner.


  «Mon Dieu, me disais-je tout en enfournant des Chuckles et des Jelly Bellies dérobés au magasin, qu’est-ce qui ne va pas chez moi?»


  J’étais dérangé. Un malade. Un criminel. J’étais un Sodomite, un Amoréen, un Héthéen, un Gergézéen, un Jébuséen. J’étais Caïn, j’étais Esaü, j’étais la femme de Lot. Je ne cessais de me demander pourquoi Dieu tardait tant à me punir, tardait tant à me jeter sous un autobus avec des Slim Jim plein les poches ou à m’infliger un arrêt cardiaque devant un paquet de Moon Pies à moitié vidé, et chaque fois que je ressentais une douleur soudaine dans la poitrine (infarctus) ou à la tête (rupture d’anévrisme), je courais à la salle de bains, je m’enfonçais les doigts dans la gorge afin de régurgiter les péchés que je venais d’avaler et je gerbais et râlais tout en espérant que ce soir-là Dieu se sentirait Immensément Clément, ou au moins Relativement Clément, ou même Un Brin Compréhensif. De retour dans ma chambre, je me donnais des coups de poing dans le ventre et je me balançais d’avant en arrière sur mon lit, serrant contre ma poitrine un paquet de Doodles au fromage que j’aurais tant voulu, tant voulu ne pas manger.
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  L’été avant mon entrée en sixième, mes parents ont jugé bon de me faire passer de la yéchiva ultra-orthodoxe de Spring Valley à celle, normalement orthodoxe, qui se trouvait non loin de chez nous, la Torah Academy. Déjà très religieuse, l’école de Spring Valley avait apparemment suivi le mouvement général à l’œuvre dans la communauté: toujours plus haut. Les chapeaux gris étaient devenus noirs, les barbichettes soigneusement taillées s’étaient muées en barbes soigneusement hirsutes, et les matières non religieuses telles que les mathématiques ou la physique, qui occupaient naguère un rang très modeste dans les priorités de l’établissement, avaient été réduites à la portion plus que congrue, si tant est qu’elles aient droit à une quelconque portion.


  J’étais anxieux. Mes professeurs à la yéchiva de Spring Valley m’avaient assuré que j’allais être le prochain grand rabbin du peuple juif, le guide de ma génération. Je me sentais comme Abraham abordant une terre inconnue pétrie de tentations et de péchés.


  —Tu es comme Abraham, m’avait dit Rabbi Goldfinger lorsqu’il avait appris que je quittais l’école. Tu te diriges vers une terre inconnue, pétrie de tentations et de péchés.


  Et pour une terre inconnue, ça c’en était une. Au lieu des longs caftans noirs de mes anciens rabbins, mes nouveaux maîtres portaient de simples costumes noirs.


  Les chapeaux mous n’étaient pas tous noirs, mais parfois gris, et certains professeurs ne portaient pas de chapeau du tout, et l’un d’eux n’avait même pas de barbe. Mais c’était la même religion qu’ils enseignaient, la même Torah, les mêmes lois et coutumes… Dieu allait les châtier, assurément. «Morts, ai-je pensé en arrivant là-bas. Ils sont tous morts.»


  Au lieu de la gigantesque kippa en velours noir réglementaire, les garçons portaient des calottes minuscules aux couleurs pétantes et, faisant fi du commandement divin de laisser pendre leurs tsitsit au-dehors, ils les ren­traient dans leur pantalon. Certains avaient même les cheveux sculptés à la mousse coiffante! Et puis, il y avait… des filles.


  Des grandes, des petites, des blondes, des brunes, des Deena, des Lisa, des Faye… Mon Dieu! Des filles avec des rubans dans les cheveux, des filles qui sentaient le savon et les fleurs, des filles dont les jupes dansaient autour d’elles quand elles couraient, froufroutaient quand elles passaient dans le couloir, remontaient un peu sur les hanches quand elles montaient l’escalier.


  Pendant tous les cours de maths – de maths, oui! –, c’est-à-dire lorsque garçons et filles se retrouvaient ensemble sous les quatre yeux vigilants et cerclés d’écaille du rabbin Lehnsherr, je sentais de petites créatures velues s’agiter dans mes entrailles. La moitié des garçons se rendaient dans la classe des filles, la moitié d’entre elles venaient s’asseoir chez nous, et dès qu’elles étaient là la salle se mettait à sentir comme une prairie, comme cent prairies, comme mille prairies couvertes d’une fine et douce brume de laque capillaire AquaNet, et j’aspirais à pleins poumons ces effluves tandis qu’elles passaient à côté de moi avec la délicate musique que faisaient les talons de leurs chaussures noires vernies sur le carrelage, clic, clac, clic, clac…


  —Vous nous montrez ces graphes, Faye? demandait par exemple Rabbi Lehnsherr.


  —Tu nous montres comment tu la dégrafes, Faye? lançait Ari.


  Tout le monde s’esclaffait. Moi, j’avais envie de vomir, je baissais la tête au-dessus de ma table et j’essayais de penser à la Torah ainsi que les maîtres de mon ancienne yéchiva me l’avaient appris, même si dans mon ventre les petites créatures se roulaient sur leur dos velu et agitaient en l’air leurs minuscules pattes griffues. «Condamnés! pensais-je alors. Tous, jusqu’au dernier!»


  À la fin de la semaine, j’en étais arrivé à me demander si mes enseignants de jadis avaient eu raison, si j’allais en effet être le prochain guide du peuple juif. Ils avaient de quoi être fiers de moi, c’était sûr: n’étais-je pas en train de résister à la tentation devant laquelle le roi David lui-même avait succombé, sans parler de Lot, d’Amnon, d’Achab, de Samson, de Zimri, de Lamec? Et puis, un dimanche après-midi où je jouais dans les bois derrière chez nous, je suis tombé sur une pile de revues pornographiques dissimulée par une grosse pierre, non loin de Carlton Road. Saisissant une branche par terre, je m’en suis servi pour ouvrir une revue et j’ai eu un hoquet quand mes yeux ont découvert la photographie d’une dame chinoise étendue sur le dos, entièrement nue, les jambes écartées. Elle avait un doigt dans son vagin. La légende était la suivante: «Viens baiser mon pot à miel.»


  Les Sages nous disent que la Torah nous dit que Dieu nous met à l’épreuve chaque jour, à tout instant. Parfois, c’est sous la forme d’une tranche de pizza non cachère, parfois, c’est la tentation de parler mal d’autrui et parfois, c’est une revue intitulée Asiatiques épilées.


  J’ai lâché la branche et je suis parti en courant.


  


  Le rire de Deena Seigman ressemblait à un éternuement. Son nez était juste un peu trop grand, ses yeux juste un peu trop rapprochés, mais c’était un très beau nez et de très beaux yeux. Quand elle était assise devant moi durant ces cours de maths qui finissaient toujours trop vite, je contemplais ses cheveux bruns frisottés en pensant que j’aurais aimé mourir sur-le-champ et revenir sur terre, même rien qu’un court moment, sous la forme de la barrette rouge vif qu’elle avait au sommet du crâne. Souvent, je faisais semblant d’être accablé de fatigue et je posais la tête sur ma table, le bras étendu devant moi pour que ma main puisse frôler sa chevelure lorsqu’elle se renversait un peu sur sa chaise. Ensuite, je fermais les yeux et j’enfermais la fugace sensation dans ma mémoire telle une fleur pécheresse séchée dans les pages d’un livre, sa beauté préservée pour l’éternité. À ce moment, elle claquait la langue avec agacement, ramenait ses cheveux par-dessus son épaule et se penchait en avant.


  —Asseyez-vous correctement, Auslander! intervenait Rabbi Lehnsherr.


  Il était debout devant le tableau noir, sur lequel il venait de tracer différents objets dont il nous commentait la forme, trapèze, losange, ellipse… Moi, il n’y avait qu’une seule chose à laquelle j’arrivais à penser: les pots à miel.


  Comme mes parents ne rentraient du travail qu’en début de soirée et que les cours à ma nouvelle yéchiva se terminaient plus tôt, j’avais désormais du temps libre dans l’après-midi. J’essayais de m’occuper, de détourner mes pensées de Deena, des pots à miel et de la Pierre pornographique qui m’attendait de l’autre côté de la forêt. Certains jours, je ratissais les feuilles dans le jardin, d’autres, je faisais la lessive. Une fois, j’ai trouvé au fond du panier à linge l’un des collants couleur chair de ma mère.


  «Et Dieu éprouva Abraham.»


  Vite, je l’ai étendu par terre pour en bourrer les jambes avec le reste du linge sale – chaussettes, tee-shirts, essuie-mains… Ensuite, je suis allé chercher le rouleau de ruban adhésif dans le garage de mon père et je m’en suis servi pour maintenir la taille fermée. J’ai emporté la femme-collant dans ma chambre. Elle était lourde. Elle avait une jambe plus grosse que l’autre, et cette dernière était légèrement plus longue. Je l’ai déposée sur mon lit, je me suis épongé le front et je me suis assis près des jambes.


  Je les ai croisées. Décroisées.


  Dans le placard de l’entrée, j’ai déniché une paire de talons hauts de ma mère. Redescendu en trombe dans ma chambre, je les lui ai passés. À elle. Au collant. Aux pieds. Alors que j’écartais lentement les jambes sur le matelas, cherchant à reproduire la pose de l’Asiatique épilée que j’avais vue dans le magazine, j’ai entendu la voiture de mon père s’arrêter dans l’allée. Pris de panique, j’ai tenté d’arracher la bande d’adhésif autour de la taille du collant. J’ai eu l’idée d’enfouir le tout au fond de ma penderie, mais je savais que je ne survivrais pas à l’humiliation si elle – ou il, ou le damné truc – était découverte. Plus je me débattais avec l’adhésif, plus il semblait refuser de céder. Il ne me restait plus qu’à y aller avec les dents… J’avais les mâchoires pleines du collant de ma mère lorsque la portière de l’auto a claqué et, quelques secondes après, la porte de la maison s’est ouverte.


  —Shalom, a lancé mon père d’un ton las.


  J’ai continué à mâchouiller. Sous l’action conjuguée des coups de dents et de la salive, le ruban cédait peu à peu. J’ai enfin réussi à l’arracher.


  —Shalom! a répété mon père, plus fort.


  —Aargh… Oui! ai-je répondu en sortant le linge sale du collant comme un dératé.


  Il s’est engagé dans l’escalier du sous-sol. Tenant le collant par les pieds, je le secouais pour le vider, plongeais la main dans chaque jambe afin de tirer ce qui ne voulait pas s’en aller. J’étais en train d’extraire les dernières paires de chaussettes coincées dans le pied gauche quand mon père est apparu sur le pas de la porte. Le sol était jonché de taies d’oreiller douteuses, de chemises et de socquettes. Mon lit était recouvert de sous-vêtements grisâtres, et je me tenais au milieu de tout ça, le bras dans l’une des jambes d’un collant de ma mère.


  —Qu’est-ce que tu fabriques, bon sang? a-t-il grondé.


  —La lessive.


  —C’est ce que tu fais? La lessive?


  —Mais oui, non?


  Il a plissé les yeux, inspectant la chambre à la recherche d’indices. Il a repéré le rouleau de ruban adhésif sur mon bureau. Il s’en est emparé.


  —Qu’est-ce que j’ai dit à propos du garage?


  Nous n’avions pas le droit d’y entrer sans qu’il y soit présent, ce qui était aussi le cas de l’abri de jardin, du placard sous l’escalier, du grenier et de la chambre des parents.


  —Je t’y surprends encore une fois, je te casse tes deux foutues mains!


  Sur ce, il est remonté au rez-de-chaussée.


  J’ai ramassé tout le linge et je l’ai remis dans son panier. Rentrée à son tour quelques minutes plus tard, ma mère m’a demandé si j’avais envie de l’aider un peu à la cuisine avant de me mettre à mes devoirs. Deux semaines seulement nous séparaient de Roch Hachanah, le nouvel an juif, et elle aimait préparer ses plats à l’avance. Je me suis changé avant de la rejoindre, quittant ma tenue d’école, heureux d’avoir une autre occasion, même très temporaire, d’appliquer mon esprit à autre chose qu’à un pot de miel. Hélas, cet ingrédient, qui symbolise l’espoir d’une nouvelle année pleine de douceur, entre dans la composition de beaucoup de spécialités de Roch Hachanah.


  —Où est le pot de miel? Va me chercher ce pot sur l’étagère, s’il te plaît… Tu as mis trop de miel, là! Est-ce que tu dois faire autant de bruit avec les casseroles?


  —Je reviens tout de suite, ai-je annoncé.


  Me glissant par la porte de service, j’ai traversé le bois en courant, cap sur la Pierre pornographique. Les revues que j’avais trouvées quelques jours plus tôt n’étaient plus là mais j’en ai découvert d’autres sous un rocher voisin. C’était la main de Dieu, je le savais. Puisqu’il pouvait s’adresser à Moïse depuis un buisson en feu mais qui ne se consumait jamais, était-il si difficile d’imaginer qu’il se manifeste à moi par le biais d’une pile de magazines pornographiques sans cesse renouvelée? Je les ai tous pris, je suis revenu à la maison, je les ai cachés sous mon lit et, dès que j’ai eu fini d’aider ma mère à ses préparatifs en vue du jour du Jugement, je me suis assis par terre dans ma chambre et j’ai entrepris de les étudier comme s’il s’agissait de la Torah. L’un des magazines s’appelait Nibs, un autre Forum, un autre encore Oui, que je prononçais aw-iye, ce qui n’était pas loin d’Avi, le diminutif d’Avraham, c’est-à-dire Abraham en hébreu, le nom de notre père à tous. Rabbi Napier nous avait raconté que Dieu l’avait mis à l’épreuve en lui ordonnant de sacrifier son fils au sommet du mont Moriah. Alors Abraham avait emmené Isaac sur la montagne, l’avait allongé sur une pierre, les arbres derrière eux, le ciel au-dessus de leur tête, et, dans la main du père, un couteau tranchant qu’il avait levé sur la gorge de l’enfant.


  —Hé, hé, ho! avait fait Dieu. Pas si vite, assassin!


  —Car telle était la grandeur d’Abraham, avait commenté Rabbi Napier.


  Les revues porno étaient mon Isaac à moi, et je m’étais dégonflé.


  Quelques jours plus tard, je suis rentré à nouveau à la maison avant tout le monde. J’ai apporté les revues dans l’allée en béton derrière la maison, je les ai déposées au sol, je les ai aspergées d’essence à briquet et j’y ai mis le feu. Une offrande de péchés triple au Seigneur.


  —Je vais détruire la ville perverse de Sodome, annonça Dieu à Abraham.


  —Et si je trouve cinquante justes en son sein? s’enquit Abraham. Détruiras-Tu les justes avec les pervers? – Dieu répondit que non. – Et si j’en trouve quarante-cinq? insista Abraham.


  —Bon, ça passerait aussi…


  —Quarante?


  —Oui, quarante, d’accord.


  J’espérais que le Créateur restait ouvert à un peu de marchandage. Me couvrant le visage de mes mains, j’ai fermé les yeux et je me suis balancé d’avant en arrière face au bûcher.


  —Je t’en prie, mon Dieu, éprouve-moi encore. Quitte ou double, cette fois.


  


  Deena ne faisait pas vraiment attention à moi. Mon habillement est devenu une source de douloureuse et constante inquiétude.


  Les élèves cool portaient tous des pulls décorés d’un petit animal: crocodile, tigre, ou un type minuscule sur un minuscule cheval dont il s’apprêtait à démolir la figure minuscule avec le minuscule maillet de polo qu’il brandissait sauvagement. Ils avaient tous des chaussures de bateau, même si rares étaient ceux qui avaient vu un voilier de leur vie. Et quelqu’un avait décidé, sans me mettre dans la confidence, que les chemises en velours étaient in. En conséquence, je haïssais mes chemises en coton, mes pulls dépourvus de bestioles totémiques, mes chaussures de Terrien. Même ma calotte était out. Tous les garçons cool portaient des yarmoulkas crochetées de couleur vive, deux fois plus petites que la mienne, toutes avec des motifs élaborés: dents de scie, vaguelettes, avec l’emblème de l’équipe des Yankees ou leur prénom brodé juste au bord. Tandis que je me baladais avec une gigantesque calotte en velours noir, moi… J’aurais pu aussi bien être affublé d’un putain de talith du matin au soir.


  Un après-midi, de retour de l’école, je suis allé dans le garage de mon père, j’ai coincé ma kippa dans son étau d’établi et, attrapant un poinçon, je l’ai percée d’une demi-douzaine de trous dans lesquels j’ai enfoncé mes doigts, déchirant la doublure jusqu’à ce qu’elle soit tout effilochée et que la bordure ait commencé à se défaire.


  —Mais qu’est-ce qui lui est arrivé, enfin? a gémi ma mère quand elle est revenue de son travail.


  —Elle s’est envolée. J’étais à vélo et…


  —Et quoi? Elle est passée sous une tondeuse à gazon?


  —On ferait mieux d’y aller tout de suite, ai-je conseillé sagement.


  On est partis en voiture. Au magasin d’articles religieux, tout au fond d’une caisse remplie de calottes – certaines avec les décorations géométriques de base, ou avec l’étoile de David, et une avec la formule «Shabbos, Shabbos, Shabbos» brodée sur la circonférence – «Non», ai-je averti ma mère –, j’ai trouvé celle qui m’était destinée, en tricot bleu avec mon prénom au bord. Comme je m’appelle Shalom, qui signifie «paix» en hébreu, la boutique regorgeait de trucs mentionnant mon prénom, depuis les mantilles à pain jusqu’aux porte-clés en passant par les parapluies, les plaques décoratives, les menorahs, les sacs à talith et les plats de Seder. Il n’empêche que j’ai pris cette découverte pour un nouveau signe qui m’était envoyé du Ciel:


  —Passe Mon examen, proclama le Seigneur, et le cœur de Deena sera tien.


  —Tope là, répondis-je à Dieu. Et n’oublions pas que j’ai brûlé ces revues, hein?


  Revenu du magasin, je me suis enfermé dans la salle de bains pour essayer ma yarmoulka toute neuve face au grand miroir sur la porte. Côté gauche, côté droit, mains dans les poches de devant ou de derrière de mon pantalon, j’ai pris diverses poses, et essayé différentes positions: calotte ramenée sur le devant de la tête comme la lampe d’un mineur de fond, ou au contraire en équilibre sur le sommet, ou crânement inclinée de côté. Bon Dieu, tout marchait! C’était une kippa d’enfer, pas de doute. Deena n’allait même pas comprendre ce qui lui arrivait.


  «Pot à miel», ai-je pensé.


  —Juste une question, s’est interposé mon mauvais penchant: je me demandais si tu n’avais pas gardé quelques-unes des revues sous ta commode.


  Je me suis mis à quatre pattes pour inspecter le dessous du meuble. Elles avaient toutes disparu.


  —Peut-être que ton frère les a prises? a suggéré le mauvais penchant.


  J’ai regardé sous la commode de mon frère, et sous son lit, et dans son bureau, et dans son placard. Rien.


  —Derrière ses livres, a chuchoté le mauvais penchant.


  Debout sur le lit de mon frère, j’ai passé la main au fond de son étagère et j’en ai ressorti un magazine sur papier glacé. Il s’appelait Puritain. Mon cœur pervers s’est mis à battre très fort.


  Où s’était-il procuré ça? Connaissait-il l’existence de la Pierre pornographique? Plus important encore, que voulait dire la femme sur la couverture quand elle m’enjoignait de lui envoyer tout mon «jus» à la figure?


  Cette même nuit, alors que nous étions tous deux endormis depuis longtemps, mon père a ouvert la porte de notre chambre d’un grand coup de pied, nous réveillant en sursaut. Il a allumé la lumière, nous avons abrité nos yeux et il a demandé lequel d’entre nous était encore allé traîner dans son garage. Sa main tremblante de fureur tenait le poinçon dont je m’étais servi pour bousiller ma calotte. Il l’a pointé sur nous en grondant:


  —J’attrape l’un ou l’autre d’entre vous là-bas et je lui casse ses bon Dieu de bras!


  Après avoir tourné les talons et claqué la porte, il a gravi bruyamment l’escalier du sous-sol. Mon frère m’a décoché un coup de poing dans l’avant-bras, j’ai tenté de faire de même mais je l’ai manqué et il m’a frappé encore, puis nous nous sommes glissés sans bruit hors du lit, tous les deux. En sous-vêtements, nous sommes allés au pied de l’escalier et nous avons entrepris une danse silencieuse, une sorte de ronde avec les bras levés en l’air, quatre majeurs braqués sur le plafond en direction de notre père, jusqu’à ce que le froid commence à nous paralyser le bout des doigts. Alors nous nous sommes hâtés de retourner nous blottir sous les couvertures et nous avons essayé de retrouver le sommeil.


  Le lendemain, je suis à nouveau rentré dans une maison déserte. J’ai sorti toutes les revues de mon frère, je les ai arrosées d’essence à briquet et j’y ai mis le feu.


  —Et si j’en trouve trente? insistait Abraham devant Dieu. Puisque Tu es prêt à épargner Sodome pour quarante justes, le feras-Tu pour trente?


  —OK, soupira Dieu. Trente, passe encore…


  —Et vingt?


  —Vingt, ça va!


  —Disons quinze, proposa Abraham.


  Me couvrant le visage de mes mains, j’ai fermé les yeux et je me suis balancé d’avant en arrière face au bûcher.


  —Je t’en prie, mon Dieu. On la joue en trois coups?


  


  —Deena veut t’inviter chez elle le Shabbos qui vient, m’a annoncé Ari.


  Ari était le meilleur copain de Deena. Il avait une tête énorme – comme une caricature d’homme politique devenue animée, pensais-je souvent –, la bouche remplie de fils orthodontiques en métal et d’élastiques. Deena lui avait tricoté pas moins de trois yarmoulkas mais c’était des calottes d’ami, pas de petit ami. Ari était aussi en bons termes avec Dov, Élie et un autre Ari tandis que Deena s’entendait bien avec Lisa, Nava, Drorit et une autre Deena. Chaque samedi après-midi, donc, Ari, Dov, Élie, l’autre Ari, Deena, Lisa, Nava, Drorit et l’autre Deena convergeaient à pied chez la première Deena afin de parler de leurs cheveux et de tourner en ridicule les goûts vestimentaires de leurs camarades de classe.


  En partie parce que j’avais de la peine pour Ari, dont l’un des surnoms était «Tête d’Œuf», mais surtout parce que je savais qu’il était ami avec Deena, j’avais consacré un effort notable à devenir son pote, passant mes premières semaines à la nouvelle yéchiva à rire de ses blagues idiotes et à le régaler de cookies au chocolat fondant Stella D’Oro. D’ailleurs, son autre surnom était Stella.


  —Alors, tu veux venir? m’a interrogé Stella.


  La maison de Deena était à une bonne heure de marche de la mienne.


  —Ouais, ai-je répondu d’un ton dégagé tout en rajustant ma kippa neuve sur la tête. Elle est vraiment sympa, Deena.


  —Je sais! a abondé Tête d’Œuf avant de baisser la voix et de se pencher vers moi: J’essaie de la mettre à la colle avec Dov.


  Il a eu un grand sourire, sa caboche de monstre de foire s’inclinant d’excitation. J’ai hoché la tête également mais de sombres nuages s’amoncelaient en moi. Du chocolat fondant maculait son appareil orthodontique comme un sang obscur, des miettes de cookie s’accrochaient désespérément à ses crocs métallisés au moment où Dieu a envoyé Sa main sur ma poitrine, a déchiré la chair et en a extrait mon cœur encore battant.


  


  J’y ai pensé toute la journée, puis à nouveau en rentrant de l’école à pied. C’était aberrant. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi Dieu n’avait pas décidé de me punir la semaine précédente ou celle d’avant, quand notre foyer truffé de matériel pornographique s’était transformé en nid d’impureté, en repaire de salacité, en pavillon du Mal. Puisque les Sages disent que répandre la semence en vain est pire qu’un meurtre, je pouvais concevoir que Dieu ait voulu me châtier pour avoir fait entrer l’arme du crime sous notre toit, si j’ose dire. Mais j’avais tout brûlé la veille, jusqu’à la dernière page…


  Pourquoi m’accabler maintenant, alors que j’avais purifié mon âme et ma maison? «À moins que…» L’idée m’a cloué sur place avant d’aborder la montée de Pine Road. «À moins qu’il ne reste des revues porno chez nous!»


  Je me suis mis à courir. C’était un vendredi après-midi, et j’avais deux bonnes heures à moi tout seul dans la maison. J’ai inspecté notre chambre dans ses moindres recoins: le haut et le fond de la penderie, le dessus et le dessous de la commode, sous les lits, sous les matelas, sous nos deux bureaux, sous les tables de nuit. J’ai vérifié la salle de bains, l’armoire à pharmacie, derrière l’armoire à pharmacie, le fond du panier à linge, sous le panier à linge… Puis je suis passé à la buanderie. Il y avait un exemplaire de Coquines que j’avais oublié sous la machine à laver, et un de Nibs sous le sèche-linge, que j’avais aussi apporté, mais le numéro de Bas résille derrière le chauffe-eau et celui de Filles en chaleur sous la machine à coudre m’étaient complètement inconnus. Sur la couverture de cette dernière revue, on voyait un type en train d’uriner sur une dame toute nue. Elle avait l’air d’aimer ça, ce qui m’a fait me sentir un peu moins coupable, mais m’a inspiré des doutes sérieux quant à ma famille: à qui appartenaient ces magazines? À mon frère? À mon père? Qui avait envie de pisser sur qui, au juste?


  J’ai emporté les revues dehors, je les ai arrosées d’essence à briquet et j’y ai mis le feu. Comme je n’avais pas le temps de prier, je me suis contenté de crier à Dieu: «En cinq coups! En cinq coups, d’accord?»


  J’ai couru au garage, où je me suis emparé d’un tournevis sur le panneau porte-outils, et j’ai filé en haut. Dans la course aux faveurs de Deena, il ne faisait aucun doute que Dov avait une sérieuse longueur d’avance sur moi grâce à Bas résille, à Filles en chaleur et à une certaine dose de charme personnel, mais la course n’était pas terminée, non, me suis-je dit en me lançant dans l’escalier.


  S’il fallait employer la mousse coiffante, alors je le ferais, avec l’aide de Dieu!


  Comme je m’y attendais, la porte de la chambre de mes parents était fermée à clé. Je suis sorti sur la terrasse, j’ai poussé une chaise sous la fenêtre de leur salle de bains et je me suis servi de la pointe du tournevis pour sortir la moustiquaire de son cadre. Sans perdre un instant, je me suis glissé en rampant par la fenêtre à guillotine, tête la première dans le lavabo avant d’atterrir sur le sol. Après m’être redressé, je suis allé ouvrir le placard au-dessus du lavabo. J’avais devant moi de la mousse coiffante volumisante, de la mousse «fixation longue durée», de la mousse «structuration extra» et de la mousse à structuration extra avec fixation longue durée. Une «noix», ils disaient… C’est gros comment, une noix? Saisissant la bombe de mousse extra-tout, je suis passé dans leur chambre pour sortir dans le couloir lorsque j’ai remarqué quelque chose qui dépassait sous le matelas, du côté où dormait mon père.


  —Vas-y, m’a conseillé le mauvais penchant. Tu as le temps.


  Cette revue-la s’appelait Penthouse. J’en ai trouvé une autre dans le tiroir de sa table de nuit, pour l’essentiel un recueil de blagues salaces intitulé Variations. Je me suis demandé à combien de mises à l’épreuve mon père avait échoué, à laquelle il était désormais confronté. La dixième? La vingtième? De quelle façon Dieu le punissait-Il? Par mon intermédiaire? En ayant un pécheur pour fils? Était-ce ce qui m’arriverait à moi aussi, un jour? Dans sa commode, sous les chemises, j’ai déniché un livre qui avait pour titre 101 positions sexuelles. Ayant rapidement imaginé Deena dans ces cent une configurations, j’ai ouvert la porte de la chambre et je me suis esquivé.


  —Et elle, alors? m’a demandé le mauvais penchant.


  Je me suis arrêté net, je me suis retourné. Il parlait de ma mère.


  —Ne dis pas de bêtises, ai-je répliqué.


  Ma mère était issue d’une très illustre famille de rabbins. Son frère était rabbin, son autre frère était rabbin, ses oncles étaient rabbins, son grand-père l’était aussi. Deux de ses neveux étaient rabbins et deux de ses nièces avaient épousé des rabbins. Sur le mur du couloir, juste en face de leur chambre à coucher, étaient alignées les photographies jaunies de ses ancêtres en longs caftans noirs et grands chapeaux également noirs.


  —Comme tu voudras, a poursuivi le mauvais penchant. Mais Deena est supermignonne, quand même… C’est juste une idée, hein, mais à ta place je ne prendrais aucun risque.


  Je suis retourné inspecter sa table de nuit. Sous le matelas de son côté du lit. Sa penderie, sa table de maquillage. Sous le lit, de son côté, j’ai trouvé une petite boîte rose. Dedans, il y avait un bâton blanc avec un bouton à la base. Quand je l’ai tourné, le bâton s’est mis à vrombir et à vibrer. Il y avait aussi quelques embouts en plastique rose chair qui s’adaptaient au vibrateur, un hérissé de petites dents, un strié de haut en bas, un autre qui avait la forme d’un pénis surdimensionné. Quel effet cela devait faire, d’avoir un membre de cette taille? Intrigué, je me suis allongé sur le lit de ma mère, j’ai baissé mon pantalon et j’ai glissé mon pénis bien plus petit dans le géant en plastique rose.


  C’était très doux.


  En quelques minutes, j’ai compris tout ce que j’avais vu dans ces revues, expérimenté ce qui ressemblait à de la douleur mais n’en était pas, compris de quoi la Torah parlait quand elle parlait d’un homme qui avait connu une femme, et découvert que cela n’avait rien à voir avec «connaître». J’ai baissé les yeux sur la semence que je venais de répandre sur mon ventre et j’ai eu envie de pleurer: puisqu’il m’avait fallu quatre mois pour piger comment l’extraire de moi, j’allais avoir besoin de deux fois plus de temps pour trouver un moyen de la remettre à l’intérieur et je n’avais certainement pas tout ce temps devant moi. Du haut de leur mur dans le couloir, mes ancêtres en noir et blanc fané me considéraient par la porte ouverte, sous des sourcils que le dégoût et la déception semblaient avoir froncés. «Est-ce que c’est pour ça que nous sommes morts dans l’Holocauste?» les ai-je entendus grommeler.


  Après m’être essuyé, j’ai tout emporté dehors. Penthouse, Variations, le livre de positions érotiques de mon père, la boîte de faux pénis de ma mère, et j’y ai mis le feu.


  Au bout du compte, Abraham avait barguigné avec Dieu jusqu’à dix: s’il arrivait à trouver dix justes à Sodome, Dieu était d’accord pour épargner la ville. Moïse avait cherché, cherché, sans pouvoir en trouver un seul. J’avais le même genre de veine.


  Couvrant mon visage des deux mains, je me suis balancé d’avant en arrière devant le brasier.


  —En sept coups, ai-je supplié le Seigneur. Pitié, pitié, pitié, en sept coups!


  Cette même nuit, alors que nous dormions depuis un bon moment, mon père nous a réveillés en sursaut en ouvrant la porte de notre chambre d’un coup de pied. En sous-vêtements, respirant bruyamment par le nez, il a exigé de savoir lequel d’entre nous était entré dans sa chambre.


  —Qui, ganifs que vous êtes? a-t-il grondé entre ses dents serrées.


  Ganif signifie voleur, en yiddish. Il avait bu. Il s’est rattrapé de justesse au loquet.


  —Je ne comprends pas de quoi tu parles, a dit mon frère.


  —Debout, a sifflé mon père.


  Nous n’avons pas bougé.


  —Pourquoi? a tenté mon frère.


  Mon père a assené un coup de poing dans le battant de la porte. Le bois s’est, fendu. Mes mains se sont mises à trembler.


  —Debout!


  Nous avons quitté le lit, serrés l’un contre l’autre tandis qu’il nous poussait dans le coin-bureau juste à côté de notre chambre à coucher. En maillot de corps et slip, frissonnant dans le froid nocturne.


  —Vous resterez debout ici jusqu’à demain matin.


  Nous sommes restés là très longtemps. Je pensais à Deena, blottie dans ses draps fleuris et bien chauds, et à Dov, endormi dans son lit avec un sourire aux lèvres. Si Dieu devait détruire la petite Sodome que nous formions ici, qu’il le fasse maintenant, me suis-je dit. J’ai entendu la porte de la chambre de mes parents s’ouvrir prudemment, puis les pas feutrés de ma mère dans le couloir. Ils se sont arrêtés en haut de l’escalier.


  —Ça suffit, maintenant, a-t-elle soufflé.


  —Retourne te coucher. – Elle n’a pas bougé. – Retourne te coucher! a-t-il beuglé, et cette fois elle a obéi.


  Après ce qui m’a paru des heures et des heures, mon père a quitté son fauteuil, s’est approché de nous et s’est penché pour mettre son visage à la hauteur des nôtres.


  —Je vous reprends encore dans ma chambre, et je vous casse vos bon Dieu de bras.


  Mon frère m’a regardé en levant les yeux au ciel. Mon père l’a giflé très fort. Mon frère s’est couvert la figure de ses mains. J’ai vu que ses yeux se remplissaient de larmes, même s’il s’efforçait de ne pas pleurer. Les miens, pareil. Je les ai levés sur mon père. Ses yeux étaient pleins de larmes, eux aussi. Tournant les talons, il s’est jeté dans l’escalier.


  Qu’est-ce que Dieu avait en tête? Qu’est-ce qu’il nous infligeait là? À nous déchirer, à nous dresser l’un contre l’autre ainsi, père contre fils, frère contre frère? J’ai tendu l’oreille pour entendre son pas lourd en haut, et la porte de leur chambre se refermer enfin. Je suis allé tout doucement au pied de l’escalier, j’ai levé mes deux majeurs au plafond, un pour mon père, un pour Dieu, et je me suis mis à danser en rond. J’espérais que mon frère se joindrait à moi, mais il a seulement frappé le sol du pied une fois, brandi son poing en l’air et il est retourné dans notre chambre. Je l’ai entendu pleurer, alors, malgré le froid, j’ai attendu encore un moment, jusqu’à ce que ses sanglots s’éteignent.


  —Alors, content? ai-je dit silencieusement à Dieu en me glissant sous mes couvertures. Tu es satisfait, grand enfoiré que Tu es?


  


  Il ne l’était pas, non.


  Le chemin jusqu’à chez Deena a été une plaie. Il faisait anormalement chaud pour la saison et j’avais encore sommeil, suite à notre interrogatoire nocturne. Remontant Carlton Road, j’ai dépassé la synagogue, coupé à travers le jardin des Gartenberg, contourné l’autre synagogue et suivi Briarcliff Lane dans toute sa longueur. À mon arrivée, la mousse ultraforte et antiboucles avait fondu sur mon front et dégoulinait sur le col de ma chemise, que j’avais spécialement lavée et repassée pour l’occasion. J’ai tenté, sans résultat, de l’essuyer avec le revers de ma cravate. «Fixation longue durée», mon cul.


  Ari m’a ouvert la porte. Élie, l’autre Ari, Lisa, Nava, Drorit et l’autre Deena étaient tous au sous-sol. Dov et Deena étaient allés faire un tour.


  —Ah, ai-je dit.


  Quand ils sont revenus, Dov arborait un grand sourire: il avait proposé à Deena d’être sa petite amie et elle avait accepté. Le premier Ari a tapé dans la main de Dov. Drorit a demandé à Deena de quelle couleur allait être la kippa qu’elle tricoterait pour Dov.


  Je suis resté un petit moment et puis j’ai déclaré que je ferais mieux d’y aller parce que ça faisait une trotte, à pied. Tout en redescendant l’allée de chez Deena d’un pas accablé, les mains enfoncées rageusement dans les poches, la mousse qui avait recommencé à durcir formant un casque d’humiliation sur mon crâne, il m’est soudain venu à l’idée que ce n’était peut-être pas tant mon père sur terre qui ressemblait à mon Père au ciel mais mon Père au ciel qui avait plein de points communs avec mon père sur terre. Que si Dieu vous imposait une épreuve qu’il vous pensait capable de surmonter, Il avait vraiment les boules quand vous ne la surmontiez pas, non parce que vous aviez échoué mais parce qu’il détestait Se tromper. Et que lorsqu’il se lâchait pour de bon, Il descendait peut-être sur terre par l’escalier, ouvrait la porte de votre monde d’un coup de latte et menaçait de vous casser vos bon Dieu de bras. Ou de fendre votre bon Dieu de cœur, ou de bousiller tout ce sur quoi Il pourrait mettre Ses bon Dieu de mains.


  —Shalom! ai-je entendu dans mon dos.


  Je me suis arrêté. Deena courait vers moi, sa jupe dansant autour d’elle, remontant sur ses hanches, et, l’espace d’un instant j’ai pensé: «Et si jamais…?» Elle s’est immobilisée tout près de moi. J’ai senti ses cheveux doux et chauds frôler ma joue, son souffle encore plus doux et chaud me caresser l’oreille. Pendant une seconde, je me suis dit que je devrais tourner la tête et l’embrasser.


  —Lisa t’aime beaucoup! a-t-elle murmuré.


  Lisa était sa meilleure amie. Elle avait des cheveux très sombres et de grands cercles noirs autour des yeux. Vachement drôle, Dieu.


  —Je l’aime bien aussi, ai-je dit à Deena.


  Un pécheur ne peut pas être trop regardant.


  —Ouais! s’est-elle exclamée joyeusement, et elle est repartie au galop pour annoncer la bonne nouvelle à Lisa.
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  J’ai trente-cinq ans et je suis un type répugnant.


  Blanches, Noires, Asiatiques, naines. Gros seins, petits seins, vrais seins, faux seins. Domination, humiliation, fisting, felching. Hétérosexuelles, homosexuelles, bisexuelles, transsexuelles.


  Il y a un truc qui ne tourne pas rond chez moi. C’est peut-être une maladie que j’ai attrapée, et il existe peut-être un médicament que je pourrais prendre. Libiditrol. Dépravex. Flasquine.


  J’ai des pensées répugnantes quand je me rends à mon travail. J’ai des pensées répugnantes quand je suis au travail. J’ai des pensées répugnantes quand je rentre chez moi. Je suis à la dérive sur une mer de culs. Culs sur le trottoir devant moi, culs serrés contre moi dans le métro, culs derrière moi dans l’ascenseur, culs croisés dans le couloir. Cela n’a rien à voir avec l’obsession-sexuelle-en-tant-que-reflet-de-la-peur-de-la-mort à la Philip Roth. Ni avec mon enveloppe physique en quête d’on ne sait quelle révélation. Ma perversion n’est transcendée par aucun message existentiel. Ce n’est pas Le Théâtre de Sabbath, c’est Le Cinoche de Shalom. Je suis pourri. À gerber. Mauvais.


  Il y a une séance de SM sur la ligne F vers le nord, de la sodomie dans l’air sur la ligne R vers le sud. Il y a un gang bang potentiel dans le bus qui part de la 42e Rue. Les réunions de travail se transforment en orgies. Une timide candidate à un poste se mue en esclave sexuelle, le topo d’une chef de service devient un show de strip-tease, de lapdance, voire une pipe sous l’austère table en chêne – en partie à cause de l’austère table en chêne, justement. Je l’ai dit: je suis répugnant


  Et maintenant, la chute de l’histoire:


  —Qu’est-ce qui ne va pas? s’inquiète Orli.


  —Rien.


  —Tu n’es pas d’humeur?


  —Peu importe.


  Moment de gêne.


  —Et moi, je peux y aller, ça t’embête pas? demande-t-elle.


  Elle termine rapidement.


  —Tu es douée.


  Elle lâche un petit rire, se laisse rouler de côté après m’avoir chevauché. Je m’assois sur le bord du lit. Les rideaux sont ouverts. J’aperçois la lune, les étoiles et au-delà le ciel sombre où Dieu est assis sur Sa véranda, en train de Se payer ma tête. Et vas-y que Je Me gondole, et vas-y encore. «Toutes ces années à gaspiller du sperme sans une nana, dit-Il à ses potes réunis derrière Lui, et maintenant qu’il en a une, il peut même pas assurer!» Abraham rigole en décochant à Dieu une grande claque dans le dos. Vachement drôle, Dieu.


  Je secoue la tête, incrédule.


  —C’est dingue. On croirait que j’ai été victime de violences sexuelles.


  —Tu as été victime de violences théologiques, corrige Orli. C’est bien pire.


  À propos de ses impulsions sexuelles, le poète Max Jacob a dit: «Le Ciel me pardonnera des plaisirs qui, comme il le sait, ne sont pas de ma volonté.» Quelques années plus tard, ledit Ciel allait tuer Max dans un camp de concentration.


  Maltraitance théologique: c’est une expression qui est entrée récemment dans le vocabulaire courant. Elle désigne des adultes qui racontent à leurs victimes mineures, proches ou non, que le monde est gouverné par un Cinglé dont le seul but est de les fliquer, et d’attendre qu’elles enfreignent l’une de Ses lois.


  «Dieu est ici,


  Dieu est là,


  Dieu est partout,


  Un point c’est tout!»


  Alors fais gaffe, petit.


  D’autres variantes parlent d’«attouchements spirituels déplacés», de «harcèlement religieux» ou de «comportement indécent d’un ange sur la voie publique».


  «C’est quoi, ce délire? Il ne peut pas tirer son coup et il se débrouille pour mettre ça sur le compte de Dieu?»


  Exactement.
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  En silence, Rabbi Blowfeld nous a conduits à l’amphithéâtre, à l’autre bout de l’école. Personne n’a dit un mot tandis que nous prenions place dans la grande salle où les lumières avaient été baissées. Au-dessus de la scène, deux drapeaux israéliens encadraient l’écran de cinéma sur lequel s’étalait le visage joyeux d’une fillette morte. Elle s’appelait Anne Frank.


  Nous avons passé la matinée à regarder des films épouvantables et des documents d’archives très explicites. Parmi les filles, certaines se sont mises à pleurer. À un moment, un soldat nazi se servait d’une pelleteuse pour entasser des cadavres dans un camion à ordures; lorsque le godet s’est relevé, l’un des corps au sommet du tas a été poussé de côté. Ses bras semblaient nous faire signe tandis qu’il roulait à bas de la pile, sa tête est partie en arrière, comme un lourd fardeau, et il a fini par s’immobiliser tel un pantin désarticulé. Ses jambes se sont écartées un peu, révélant une touffe sombre de poils pubiens. J’ai jeté un coup d’œil à Élie, qui a fait de même. Nous avons détourné le regard. C’était la première fille juive nue que je voyais. J’avais onze ans. C’était une morte. C’était la journée du Souvenir de la Shoah.


  —La Torah nous dit, a commencé Rabbi Blowfeld, la Torah nous dit que Dieu est «passé au-dessus» des maisons des juifs la nuit où il a envoyé la dixième et dernière plaie sur les Égyptiens. – Une pause. – Et pourquoi a-t-Il dû «passer au-dessus?» a demandé Rabbi Blowfeld. – Encore une pause. – Parce que les juifs vivaient dans les quartiers égyptiens, a répondu Rabbi Blowfeld.


  Autrement dit: ils étaient en voie d’assimilation.


  —Même chose, a-t-il continué en pivotant pour regarder Anne Frank sur l’écran. Exactement la même chose.


  


  Quand je suis rentré à la maison, la salle à manger était devenue le salon et le salon la salle à manger.


  –Alors? m’a interrogé ma mère, debout dans un coin de la salle à manger qui avait jadis été le salon.


  Une main sur la hanche, l’autre sous le menton, elle avait un œil fermé tout en plissant l’autre pour mieux observer la nouvelle disposition des lieux.


  Chez nous, il y avait au moins un panier à revues dans chaque pièce et tous débordaient de magazines de décoration aux pages dûment cornées. Ma maison mon jardin, Maisons traditionnelles, Maisons de rêve… Il y en avait un intitulé Salles de bains, un autre Cuisines, un autre Cuisines et salles de bains.


  —Si tu ne dépensais pas tout mon argent pour ces revues, disait parfois mon père à ma mère, on arriverait peut-être à faire quelque chose de cette baraque.


  —Qu’est-ce que tu en penses? m’a-t-elle demandé.


  D’un seul mouvement ample et fluide qui révélait un long entraînement, elle a transféré la main qui était sur sa hanche à son menton, l’autre du menton à la hanche, fermé l’œil qu’elle plissait jusqu’alors et plissé celui qu’elle avait clos. «Est-ce plus proche de Ma maison mon jardin, paraissait-elle s’interroger en silence, ou plus loin?» En général, cependant, elle concluait que c’était toujours la même foutue «maison et jardin» et elle remettait tout en place en m’embauchant pour l’aider.


  —J’aime bien, ai-je annoncé.


  Elle a gardé l’œil plissé encore un moment avant de baisser les bras.


  —Ton père détestera, lui. Aide-moi à tout réarranger avant qu’il rentre.


  Nous avons repoussé le canapé contre le mur et nous étions en train de rapporter péniblement la table dans ce qui allait redevenir la salle à manger quand le téléphone a sonné. Ma mère est allée répondre dans la cuisine.


  —Allô? Ah, bonjour, Leslie.


  Ayant fini de m’escrimer sur la table, je me suis redressé devant la fenêtre juste au moment où Lince Rivera passait en courant.


  —Oui, ai-je entendu ma mère continuer. Oui, oui, on m’en a parlé…


  Nous habitions Arrowhead Lane, une impasse. Au fond, là où ça devenait vraiment un cul-de-sac. Notre rue, qui se trouvait à la lisière occidentale de Monsey – pour la poste, d’ailleurs, c’était déjà la ville de Suffern –, était l’une des rares de la zone à ne pas être majoritairement juive. Il y avait deux familles juives – les Baum et nous –, une polonaise (les Petrulo, «des sales nazis»), deux irlandaises (les Kilduff et les Delaney, «des antisémites typiques»), une italienne (les Selerno) et, tout à l’entrée, dans la maison jaune sur deux niveaux avec une Pontiac en panne dans l’allée et le panneau routier indiquant une impasse juste devant leur pelouse, une famille noire, les Rivera. Lince avait dix-huit ans. Son frère Léon avait un an de plus que moi et son autre frère, Lionel, un an de moins.


  —Tst, tst, tst! Et comment elle le prend? continuait ma mère.


  Lince était une athlète. Coureuse de demi-fond, championne de son lycée public. Elle s’entraînait presque tous les jours. Jusqu’alors, je ne lui avais guère prêté attention mais ce jour-là je n’ai pu détacher mes yeux d’elle. Avec son short moulant et son haut encore plus serré, elle semblait taillée dans le marbre.


  Revenue dans la pièce, ma mère a claqué des doigts pour me sortir de mon état second. Montrant du doigt le téléphone sans fil quelle tenait contre son oreille, elle a articulé à mon intention «Le père de MmeFleeter…» Elle a passé un pouce en travers de sa gorge avant de continuer dans le combiné, en hébreu:


  —Béni soit le seul Juge vrai. – Retournant dans la cuisine d’une démarche accablée, elle a répété: – Béni soit le seul Juge vrai.


  Après avoir bouclé l’impasse, Lince a attaqué la colline. J’avais été transporté de la voir arriver vers moi mais par-derrière le spectacle qu’elle donnait était encore plus fabuleux. Elle avait des muscles là où je ne savais même pas qu’il y en avait, à l’arrière des cuisses, sur les épaules, dans le dos… Les femmes de mon entourage n’avaient pas de muscles, elles; seulement des sacs à provisions, des soucis, des fardeaux et de fines veines bleuies par l’épuisement qui serpentaient sur leurs gros mollets pâles. Leur corps avait l’air de guigner le sol: les seins, le fessier et même le dos s’avachissaient comme si elles étaient pressées d’entreprendre l’inexorable descente vers la tombe. Au contraire, celui de Lince s’élançait dans les airs, plein d’assurance et d’énergie.


  Ma mère est réapparue au salon. La mine longue et défaite, elle a composé un numéro sur le sans-fil et s’est laissée tomber sur le canapé avec un soupir qui était plutôt un grognement.


  —Sally? Ah, j’ai de mauvaises nouvelles…


  Lorsque j’ai à nouveau tourné la tête en direction de la fenêtre, Lince avait disparu.


  Le lendemain, j’ai accompagné ma mère au grand magasin Caldor, au bord de la route 59. Pendant qu’elle cherchait une carte pour MmePleeter, je suis allé au rayon librairie et j’ai commencé à feuilleter le livre du film Porky’s. Elle m’a rejoint peu après. Elle avait du mal à choisir entre la carte qui disait: «Vous êtes dans nos pensées en ce moment difficile» et une autre qui affirmait: «Nous partageons votre affliction.»


  —Alors, qu’est-ce que tu en dis?


  Je n’ai pas répondu. Je venais de tomber sur le chapitre du trou dans le mur des douches et j’en étais au moment où les lycéennes entreprennent de se déshabiller. Ça, c’était la vie.


  —Suffit, a fait ma mère en me prenant le livre des mains. On est presque Shabbos.


  «Comment c’est, le samedi, ici?» me suis-je demandé en silence.


  Je n’aimais pas le Shabbat. Je n’aimais pas les repas du Shabbat, ni les prescriptions du Shabbat, ni la tenue du Shabbat. Je ne supportais pas le pantalon en flanelle, la chemise à manches longues, le blazer, l’impression d’étouffer avec la cravate autour du cou. Je n’aimais pas l’allure que les chaussures cirées donnaient à mes pieds, ni leur propension à déraper sur la moquette, ni les couinements qu’elles produisaient quand je me rendais à la synagogue à pied. Je n’aimais pas aller à la synagogue à pied. Je n’aimais pas la synagogue tout court. Je détestais être séparé des femmes et me retrouver coincé parmi les hommes. Je n’aimais pas rester enfermé pendant des heures à la merci de l’officiant alors que dehors le soleil brillait, que les oiseaux chantaient, que l’univers entier profitait de la journée et que je devais rester là, moi, à penser: «La ferme, la ferme, la ferme, est-ce qu’il va enfin la fermer?»


  Quand nous sommes rentrés à la maison, j’ai caché mon vélo dans les hautes herbes du champ derrière chez nous. Plus tard, alors que le Shabbat avait commencé, mon frère a provoqué mon père, mon père a giflé mon frère, ma mère a crié contre mon père, ma sœur est partie pleurer dans sa chambre, ma mère est sortie prendre l’air, j’ai débarrassé la table et rangé le plat de poulet. Rabbi Blowfeld nous avait raconté que Dieu envoie sur terre chaque vendredi soir deux anges qui ont pour charge d’aller voir ce qui se passe dans tous les foyers juifs. Par la fenêtre, discrètement, ils vérifient quel genre de Shabbat observe chaque famille. Si elle entonne des chants shabbatiques, se réjouit et honore le repos sacré, les anges se regardent, échangent un sourire et proclament: «Qu’il en soit ainsi le prochain Shabbat!» Et s’ils découvrent la famille en train de se battre, sans se réjouir et sans honorer le repos sacré?


  —Qu’il en soit ainsi le prochain Shabbat!


  Pendant le déjeuner du samedi, après l’office du matin, ma mère nous donnait des nouvelles de tous ceux qui étaient malades. «La belle-mère de Sally Field. Ça se présente mal», «J’ai vu Toby. Ils font tout ce qu’ils peuvent, bien sûr. – Rompant un petit morceau de khallah: – Ils ne peuvent rien pour lui.» «Helen m’a paru en forme… – Attendre la suite, surtout: – pour quelqu’un qui a le cancer, je veux dire.»


  «Aux chiottes, tout ça, ai-je pensé. Je vais chez Caldor.»


  Après le dessert et les informations les plus récentes sur la prostate dilatée de M.Rosner, je suis allé dans ma chambre, j’ai enfilé mes chaussures de sport et je me suis esquivé par la porte de la cuisine. Après avoir repris ma bicyclette, je l’ai poussée à travers le champ jusqu’à Spook Rock Road, puis je l’ai enfourchée, j’ai suivi Airmont Road, tourné à droite, parcouru trois kilomètres sur la route 59, repris à gauche et continué jusqu’au magasin Caldor. Je l’ai abandonnée contre un mur de l’immeuble, dans lequel je m’apprêtais à entrer lorsque le type qui me précédait s’est avancé sur le tapis en caoutchouc, provoquant l’ouverture de la porte battante.


  Cette vue m’a immobilisé sur place un moment.


  Je savais que je violerais le repos shabbatique si je m’avançais sur le tapis à mon tour et déclenchais la porte, mais qu’en serait-il au cas où quelqu’un d’autre le ferait et que je me contenterais de lui emboîter le pas?


  —Pardon, a lancé un bonhomme en me bousculant presque.


  Faire du vélo était certes également interdit le jour du Shabbat mais il n’y avait pas d’électricité en jeu, au moins, et puis comment j’aurais pu arriver jusque-là, autrement?


  —C’est pas un endroit où rester planté, petit, a fait remarquer un autre client pressé.


  Il y avait une porte métallique non loin de l’entrée automatique mais comme elle portait un panneau SORTIE DE SECOURS, je me suis dit que je risquais de mettre en marche une alarme si je passais par là. Sans compter que le magasin était climatisé: même en me rabattant sur une porte non électrifiée, est-ce que je n’allais pas faire entrer de l’air chaud en l’ouvrant et obliger ainsi la climatisation à se remettre en marche? Ou si j’avais quelque chose sur moi qui déclenchait l’alarme? Est-ce que les manquements involontaires aux commandements du Shabbat étaient punis moins sévèrement que ceux commis en connaissance de cause? Est-ce que Dieu avait déjà résolu de me punir parce que j’avais fait usage de ma bicyclette? Allait-Il me tuer? Tuer ma famille? Est-ce qu’il était en train de les tuer, à cet instant? Était-ce un camion de pompiers que je venais d’entendre passer? Allait-il en direction de chez moi? Est-ce qu’ils étaient déjà tous morts?


  J’ai sauté en selle et je suis reparti en pédalant comme un fou. Abandonnant mon vélo là où je l’avais caché, j’ai traversé le bois en courant. Mon soulagement en ne voyant pas de flammes s’élever de la maison ni de cordon de sécurité autour n’a été que de courte durée. C’était peut-être un leurre et ils étaient tous morts là-dedans, meurtre collectif, fuite de gaz, allez savoir… Arrivé à la porte de derrière, j’ai enlevé mes chaussures et j’ai gravi l’escalier, promettant en silence à Dieu que je ne m’aviserais plus jamais de désacraliser le Shabbat.


  —Khuchkhouououngk, a dit mon père.


  Endormi sur le sol du salon, il ronflait bruyamment. Ma mère, pelotonnée sur le canapé, lisait Maisons idéales.


  —Où tu étais?


  —Chez Dov.


  Elle a tourné d’un air désolé les pages de la revue.


  —Ah, on peut toujours rêver…


  —Kiiish-chuuungk, a dit mon père.


  Je suis allé à la cuisine me verser une tasse de thé puis je me suis assis près de ma mère, les yeux sur la fenêtre. Lince est passée en courant.


  —Waouh, ai-je murmuré.


  —Tu peux le dire, a commenté ma mère. Tu sais combien ça coûte, une pergola de ce genre?


  —Je vais faire un tour, ai-je annoncé.


  Lince récupérait dans son allée. Une main sur la voiture, l’autre autour de sa cheville, elle étirait ses jambes de pur-sang tout en assouplissant son long cou musclé. Je suis passé devant chez elle en faisant semblant de ne pas regarder. Ensuite, je me suis engagé sur Carlton Road à gauche, ce qui m’a amené sur le côté de leur maison. De là, je pouvais l’apercevoir à travers les arbres, de l’autre côté de la pelouse. Soudain, la porte d’entrée s’est ouverte à la volée. J’ai sursauté. C’était Léon, le frère de Lince, accompagné de deux amis à lui.


  Il avait un an de plus que moi. Avec son cadet, Lionel, nous jouions souvent dans le bois derrière chez nous; après, nous avions l’habitude d’aller dans la chambre de Léon pour lire des BD.


  —T’en veux un? m’a proposé Lionel un vendredi après-midi en me tendant un Twinkie.


  —Shellum peut pas bouffer de ça, abruti! est intervenu Léon.


  —Pourquoi?


  —Il est cachère.


  —Et alors?


  Léon a secoué la tête, s’est tourné vers moi:


  —Est-ce que les Twinkies sont cachère, Shellum?


  J’ai fait non de la tête, ajoutant:


  —C’est pas grave.


  —Tu vois? a fait Léon en arrachant mon Twinkie de la main de son frère. Abruti.


  —La vache, a soufflé Léon. Tu ne peux jamais en manger?


  J’ai haussé les épaules.


  —Ils seront peut-être cachère, un jour. Après la venue du Messie.


  —C’est quoi, le Messie? a demandé Lionel.


  —La fin du monde, ai-je répondu.


  Léon a mordu dans mon Twinkie.


  —La vache, a-t-il lâché d’un ton rêveur. – Il a regardé Lionel. – Je crois pas qu’on bouffe quoi que ce soit de cachère, nous. Si?


  —Je sais pas, a répliqué Lionel. – Il m’a regardé. – Si?


  J’ai haussé les épaules.


  —Vous mangez des pommes?


  —Ouais, on en mange, a certifié Léon.


  —Les pommes sont cachère, ai-je déclaré.


  —T’en veux une? s’est enquis Léon.


  —Nan…


  Léon s’est levé. Il m’a rapporté une pomme.


  —Merci, lui ai-je dit.


  —Je peux essayer ton bonnet? m’a demandé Lionel.


  Léon lui a lancé un regard réprobateur. Moi:


  —Bien sûr.


  Il s’est exécuté mais, comme il était coiffé à l’afro, la kippa est restée fichée au sommet de son crâne, produisant un effet des plus bizarres. Elle allait mieux à Léon, dont les cheveux étaient réunis en nattes serrées, et il s’est mis prudemment debout pour essayer de marcher avec. On aurait cru qu’il avait un livre posé en équilibre sur la tête.


  —La vache…


  Cette scène remontait à quelques années déjà. Depuis que Léon était entré au lycée, nous nous fréquentions beaucoup moins. Notre amitié s’est étiolée avec l’irruption de nouveaux camarades dans nos vies respectives, ses potes se demandant pourquoi diable il m’adressait la parole, les miens se posant la même question. Les bonjours se sont transformés en signes de la main, les signes de la main en signes de tête.


  En descendant l’allée de sa maison ce samedi, Léon m’a repéré. Je lui ai adressé un vague signe de la tête, il a fait de même. L’un de ses amis a souri, l’autre a rigolé et lui a donné une claque sur le bras. Ils ont tous trois disparu dans le garage.


  J’ai remonté Pine Road, je me suis arrêté à la Pierre pornographique (rien) et je suis rentré chez moi.


  —Kiiish-chuuungk, a dit mon père.


  Je n’aimais pas le Shabbat, je l’ai dit.


  Et la fin du Shabbat n’était guère mieux. «Béni sois-Tu, Éternel, qui sépares le sacré du profane», disions-nous pendant la prière du samedi soir. Mon frère, qui était interne au lycée, ne passait que les week-ends à la maison et à la fin du Shabbat, encouragé par la perspective d’une semaine sans mon père, il se montrait plus belliqueux envers celui-ci que d’habitude. Si Dieu avait réellement voulu m’impressionner, Il aurait séparé mon frère de mon père. Ce soir-là, ils en sont presque venus aux mains. Nez contre nez dans le couloir, devant la cuisine:


  —Ah vraiment? a dit mon frère.


  —Ah vraiment! a répondu mon père.


  —Vraiment vraiment?


  —Vraiment vraiment.


  Impuissants, mes ancêtres maternels contemplaient l’affrontement depuis leurs cadres sur le mur. En claquant la langue d’un air désapprobateur, car c’était tout ce qu’ils pouvaient faire. Peu après, mon père jetait la tenue de karaté toute neuve de mon frère dans le poêle à bois et craquait une allumette.


  —Le Shabbat, nous a déclaré Rabbi Blowfeld le lundi matin suivant, est pareil qu’une fiancée. Pareil qu’un Don. Pareil qu’une Alliance. – Il a tordu pensivement sa barbe, contemplant un moment le sol avant de relever les yeux sur la classe. – À quoi d’autre peut-on comparer le Shabbat?


  Une punition? Une malédiction? Une mauvaise blague?


  —Pareil qu’une fleur toute fraîche? ai-je proposé.


  Rabbi Blowfeld a tordu pensivement sa barbe et contemplé le sol encore un moment avant de nous regarder.


  —Oui, a-t-il approuvé. Pareil qu’une fleur toute fraîche.


  Quel schmock!


  Ensuite, il nous a dit que les Sages disent qu’observer le Shabbat équivaut à respecter les six cent treize commandements de la Torah mais que le désacraliser revient à bafouer ces mêmes six cent treize commandements.


  Quels schmocks, ces Sages! On verra s’ils pensent la même chose après avoir été enfermés avec ma famille pendant vingt-quatre heures d’affilée.


  Tu parles d’un Don.


  


  Le mercredi, on allait au centre commercial.


  Avec ses quatre cinémas multisalles, ses deux magasins d’électronique, ses trois boutiques de musique rock and roll et ses innombrables stands de bouffe non cachère, Nanuet Mall était une Sodome à lui seul dans un immeuble en briques de deux niveaux. Les mères allaient chez Bamberger pour acheter des robes indécentes, les pères chez Sears pour acheter des outils qui n’avaient rien à voir avec l’étude de la Torah. À l’entrée, il y avait toujours des gosses plus âgés que moi en train de fumer des cigarettes et de cracher par terre.


  —Oh mec, disait l’un.


  —Oh mec, répondait un autre.


  —Fait chier, constatait le premier.


  —Fait super chier, abondait son pote.


  J’aurais voulu habiter là.


  À l’intérieur, les gamins essayaient d’entrer en douce au magasin de cadeaux Spencer, là où on trouvait des coussins péteurs, des affiches de filles assises sur une voiture de sport en jean moulant et chemise ouverte jusqu’au nombril, des stylos avec des naïades dont le bikini tombait quand on les retournait.


  Nanuet Mall attirait les gens de tout le comté de Rockland. Les jeunes Blancs portaient des tee-shirts barrés d’un Ozzy ou d’un Deep Purple et se retrouvaient à la galerie de jeux vidéo, où ils commençaient invariablement à se castagner. «On se calme», leur disait le type de la sécurité. Les jeunes Noirs se déplaçaient en VTT et se rassemblaient quelque part sur le parking, où ils faisaient brailler de la musique sur d’énormes stéréos portables. «Baissez-moi ça», leur disait le type de la sécurité. Les jeunes Blancs appelaient les stéréos des jeunes Noirs «boîtes à négros», les jeunes Noirs appelaient les jeunes Blancs «toubabs». Mais ils rigolaient ensemble quand les hassidim passaient dans le coin.


  «Comment c’est, le samedi, ici?» me demandais-je souvent.


  Ma mère a filé chez Bamberger après avoir convenu avec moi que nous nous retrouverions une heure plus tard à la librairie Waldenbooks. Pour commencer, je me suis faufilé au Spencer où, après avoir essayé un coussin péteur, je suis allé au fond de la boutique pour contempler les affiches de filles en tee-shirt qui s’aspergeaient avec des tuyaux d’arrosage. Après ça, je suis allé à la librairie et je me suis installé par terre avec une pile de livres de médecine, L’Anatomie de A à Z, Comment on devient chirurgien, Le Guide Time-Life du squelette humain… J’avais commencé à développer une véritable obsession pour l’anatomie. Si Dieu décidait de me tuer avec une maladie, raisonnais-je, je serais peut-être en mesure de trouver un remède. Dans la salle d’attente du Dr Zisman, il y avait un petit écriteau qui proclamait: UN GRAMME D’ÉDUCATION VAUT UNE LIVRE DE MÉDICAMENTS. C’était un taux de change qui me plaisait bien.


  Soudain, ma mère m’a tapé sur l’épaule. Elle avait un livre à la main. Réponses juives face à la mort et au deuil.


  —C’est pour MmePleeter, m’a-t-elle expliqué. Pour lui remonter un peu le moral.


  «Comment c’est, le samedi, ici?» me suis-je demandé en silence.


  


  —Khuchkhouououngk, a dit mon père.


  C’était un après-midi de Shabbat. Un après-midi de fiancée, d’Alliance, de Don, comme vous voudrez. Écroulé sur la table de la cuisine, je laissais aller un regard morne par-delà la boîte de gâteaux au café Entenmann en direction de l’horloge jaunie de notre cuisinière. Elle indiquait 1: 59 depuis au moins cinq heures, me semblait-il. Enfin, le haut du 9 a entamé avec une lenteur horripilante sa chute vers l’au-delà, un suicide au ralenti depuis le sommet du plus haut gratte-ciel du pays des Montres qui allait le conduire, beaucoup plus tard, à son sort ultime, face contre terre.


  J’ai laissé échapper un bâillement.


  La chaise a gémi.


  Le frigidaire a grogné.


  Il était deux heures.


  Étendu sur le tapis du salon, mon père ronflait bruyamment. Le cahier illustré du journal local était pris au piège sous son dos. Tous les personnages des bandes dessinées étaient plus ou moins en train d’étouffer.


  —Petit, a râlé Dagwood Bumstead, va… chercher… de l’aide…


  —Khuchkhouououngk, a dit mon père.


  Ma mère était pelotonnée sur le canapé avec une tasse de thé et un numéro du Jewish Press.


  –«Dix soldats israéliens tués au Liban», a-t-elle lu tout haut. Dix-huit, dix-neuf ans. Des enfants.


  Elle aurait sans doute préféré avoir Maisons romantiques entre les mains, voire même Cuisines à vivre, mais la tentation de bouger un canapé ou de déplacer le buffet aurait été trop forte, et il était interdit de bouger le mobilier pendant le Shabbat. Il était également interdit de regarder la télé, interdit d’écrire, interdit de dessiner, interdit de colorier. Interdit de jouer au train électrique parce que c’était utiliser l’électricité. Interdit de jouer aux Lego parce que cela revenait à construire quelque chose. Interdit de jouer à la pâte à modeler parce que si on la pressait contre une page de journal elle retiendrait une partie de l’encre et cela reviendrait à imprimer quelque chose. N’étaient autorisés que manger, dormir et lire, mais j’avais beau prendre une cargaison de livres à la bibliothèque le vendredi après-midi je les avais tous finis le soir venu et, en conséquence, je me retrouvais écroulé sur la table de la cuisine le samedi après-midi, en train de relire d’un œil torve, et pour la dix millième fois, le côté de la boîte de beignets Entenmann. L’histoire de la compagnie Entenmann, le prix de la livre de beignets Entenmann, la composition des produits Entenmann… Je connaissais plus de choses sur leur compte que la plupart des membres de la famille Entenmann, à coup sûr.


  —Encore un cimetière profané en Allemagne, ai-je entendu ma mère annoncer. Six millions, ça ne leur a pas suffi.


  Je me suis demandé ce que ça devait faire, d’être un Entenmann. Ça devait probablement sentir les cookies tout le temps, chez eux. Chaque matin, nous autres Entenmann sautons du lit et nous précipitons à la cuisine, où nous passons des heures à plonger des doughnuts dans d’immenses récipients d’une onctueuse crème au chocolat à base d’extraits végétaux, de sucre, de farine de blé et d’orge malté, de fer, de niacine, de thiamine, de mononitrates, de riboflavine, d’acide folique, d’eau, de cacao, de lait écrémé, de sirop de maïs riche en fructose, de dextrose et de polysorbate 60.


  —Khazer! ai-je entendu mon père crier. – Ce qui signifie «cochon». – Ne mange pas tous les brownies!


  —J’en ai juste pris deux! a protesté mon frère, qui était assis à la table de la salle à manger.


  —Tu en as pris plus que deux.


  Mon frère a dû sourire ou faire une grimace, car mon oreille a capté le pas lourd et menaçant de mon père, qui s’était levé de sa sieste.


  —Il y a quelque chose de drôle? a-t-il beuglé. – Silence, puis: – Petit voyou.


  —Qui veut remplir les puits d’amour? aurait demandé MmeEntenmann d’une voix chantante.


  —Moi! aurions-nous tous joyeusement crié en nous rassemblant près d’elle.


  Mon père a fait irruption dans la cuisine. Il s’est versé une tasse de thé.


  —Qu’est-ce que tu fabriques avec ça? a-t-il jappé, le regard fixé sur les beignets Entenmann. Tu es fleishig!


  Cela signifiait que j’avais consommé de la viande récemment et que tout produit contenant du lait m’était donc pour l’instant interdit.


  —Je lis la boîte.


  —Eh bien, lis-en une autre, a-t-il tranché.


  Il s’en est emparé et l’a placée au sommet du frigidaire.


  J’ai sorti du placard le Nestlé Quik. L’étiquette comportait au dos une histoire du chocolat depuis les origines, que j’avais déjà lue environ vingt mille fois. «En 1492, la reine Élisabeth et l’archiduc Ferdinand…»


  Mon frère est passé dans le couloir, un brownie à la main. Il s’est arrêté devant la porte de la cuisine, a mordu avec emphase dans le gâteau en adressant un grand sourire à mon père et a poursuivi son chemin. Mon père, qui était en train de couper une pomme en tranches sur le plan de travail, a grincé des dents et fendu l’air de son couteau comme s’il poignardait un être invisible. J’ai découvert les deux anges qui se cachaient derrière la fenêtre.


  —Qu’il en soit ainsi le prochain Shabbat, a dit l’un d’eux.


  —Qu’il en soit ainsi, a approuvé le second.


  —Allez vous faire foutre, leur ai-je lancé.


  Le plus grand des deux a écrit quelques mots dans son carnet de notes, le plus petit m’a fait un doigt et ils se sont envolés plus loin. Je suis descendu me poster devant la porte d’entrée pour regarder Lince passer en courant. Après avoir fait le tour du fond de l’impasse, elle est repartie sur la route. Je suis allé dans ma chambre, j’ai pris mon portefeuille (interdit), j’en ai extrait quelques billets (idem), j’ai menti à ma mère en lui racontant que j’allais chez Ari (idem) et je suis sorti.


  «Plein le cul de tout ça, ai-je pensé; je vais au centre commercial.»


  


  Le samedi après-midi, la synagogue était déserte. Chacun était chez soi, à s’accorder une sieste digestive après le déjeuner de Shabbat et à protéger ses brownies de la gloutonnerie de ses enfants.


  —Hello, ai-je chuchoté dans le combiné du téléphone public. J’aurais besoin d’un taxi,


  —Parlez plus fort, madame, a dit le standardiste.


  —J’ai dit que j’ai besoin d’un taxi.


  —Pour aller où?


  —À Nanuet Mall.


  —Où ça?


  —À Nanuet Mall!


  —Et vous êtes où?


  —Carlton Road, ai-je murmuré.


  —Une voiture arrive dans cinq minutes, madame.


  Se servir d’une cabine téléphonique le Shabbat, c’était limite, mais bon, les médecins font ça tout le temps. Monter dans une auto, par contre? Et pour se rendre à un centre commercial? Ça devenait sérieux, là. J’ai cru entendre à nouveau la voix de Rabbi Blowfeld: «Désacraliser le Shabbat, c’est comme violer les six cent treize commandements de la Torah.» Moïse avait commis un péché dans toute sa vie, un seul, et à cause de ça Dieu l’avait tué avant qu’il ne puisse atteindre la Terre promise. Un seul péché. Sarah avait eu le malheur de rire – glousser en fait – mais Dieu, sachant qu’elle rirait un jour, l’avait rendue stérile rien que pour ça.


  Tout en attendant mon taxi dans le vestibule de la synagogue, je me suis demandé quelle punition Dieu allait me réserver pour six cent treize péchés. Est-ce qu’il allait me rendre stérile, moi aussi? Y avait-il une Terre promise qu’il ne me laisserait jamais atteindre? Peut-être m’avait-Il déjà puni sans que je le sache. Peut-être avait-Il tué ma famille. Incendié notre maison pendant que je venais ici. Est-ce que je n’avais pas entendu des sirènes, à un moment? Est-ce que des assassins s’étaient introduits chez nous après mon départ? Étaient-ils encore là-bas, à cet instant? Peut-être avaient-ils pris ma famille en otage, braquant des revolvers sur leurs têtes tandis que Dieu guettait ce que j’allais faire… Si je retournais à la maison tout de suite, Il mettrait les criminels en fuite, mais à l’instant où je poserais un pied dans le taxi Il s’empresserait de…


  Les coups de klaxon du chauffeur m’ont fait sursauter. Attrapant mon sac, je me suis rué dehors, j’ai plongé sur le siège arrière et j’ai claqué la portière derrière moi. Bam: six cent treize péchés.


  —Nanuet Mall? a interrogé le type.


  —Chut!


  J’ai levé un doigt pour lui intimer le silence, tendant l’oreille, certain d’entendre les premiers coups de feu retentir. Mais non. Rien.


  —Oui, ai-je confirmé. Nanuet Mall.


  Dans ce taxi en route vers le centre commercial un samedi après-midi, je n’étais même pas certain de mes raisons. Est-ce que je voulais trouver quelque chose? Est-ce que je voulais échapper à quelque chose? Ou est-ce que je voulais simplement me prouver que je pouvais y aller si je le voulais, même si cela supposait violer le quatrième commandement, la fiancée, le Don, l’Alliance, la fleur juste éclose? J’ai encore pensé à Moïse: un péché, un seul, et bang! Moi, je venais d’en aligner six cent treize et la journée n’était même pas terminée. La même peur abjecte qui m’avait saisi quelques semaines auparavant devant le magasin Caldor est revenue poser sa main osseuse sur mon épaule pour m’attirer à elle. Je me suis tassé sur la banquette, j’ai laissé mon regard errer au-dehors et je me suis mis à aligner les chiffres de mon bilan spirituel.


  OK. Inutile de nier: en voiture un Shabbat? Transgression majeure. Et ce n’est pas seulement que tu es dans une bagnole un samedi: tu es en plein processus d’intégration. Tu termines ce que Hitler avait commencé.


  Plus jeune, je marchais toujours à côté de mon père en allant à la synagogue. Il apostrophait les automobilistes:


  —Ralentissez! beuglait-il en s’avançant sur la chaussée et en agitant les bras en l’air. C’est ça, tuez un juif, vous serez contents!


  Les autres donnaient de brusques coups de volant pour l’éviter et nous regardaient comme si nous sortions d’un programme télévisé. Ou d’une soucoupe volante.


  —Ahnta-Semitin! rugissait-il en yiddish.


  Antisémites.


  Je me suis demandé comment ils devaient nous voir, ces gens en voiture, un samedi matin, sur les routes bucoliques du comté de Rockland, en train de penser à toutes les lampes qu’ils allaient allumer et éteindre, à toute la télévision qu’ils allaient regarder, à tout le porc qu’ils allaient manger, et qui brusquement nous avaient sous les yeux: les hommes en costumes et chapeaux noirs, les femmes en robes sévères et fichus en dentelle, les garçons avec leurs petits costumes bleu marine et leurs petites chemises blanches et leurs calottes colorées, les filles en robes à volants et souliers vernis qui marchaient le long de la chaussée, à deux et parfois trois de front, certains des hommes drapés dans de longs draps blancs aux coins desquels pendaient des cordelettes blanches, d’autres en peignoir à ceinture sombre et chapeau rond en fourrure sur leur tête rasée, et puis l’un d’eux, un fou au visage rouge de fureur et à la barbe argentée, en plein milieu de la route, qui gesticulait et criait quelque chose à propos de tuer des juifs…


  Le chauffeur a mis les gaz en s’engageant dans la montée de Carlton Road, faisant crisser les pneus sur le gravier du parking de la synagogue. Il avait l’air terriblement pressé.


  Six cent treize à mon actif. Même en priant trois fois par jour chaque jour des sept prochains mois, je n’arriverais pas à remettre le compteur à zéro. Et qui savait quand Il allait décider de me faire payer? Nous avons dépassé une famille juive – un homme et ses deux enfants – qui marchait le long de la chaussée. Je les ai regardés tout en m’enfonçant encore plus dans mon siège. «Alors c’est à ça que nous ressemblons», ai-je pensé.


  J’ai dû me cramponner à la poignée de la portière quand le taxi a viré à droite sur College Road, pied au plancher en direction de la route 59. Nous ne roulions pas, nous volions: à cent à l’heure là où c’était limité à cinquante, et les queues de poisson, et les coups de klaxon, et toutes sortes d’infractions…


  —En retard pour la synagogue? ai-je interrogé le chauffeur. Ha, ha. Sérieusement, on a le temps…


  C’était peut-être un ange? Ou le prophète Élie? Est-ce que Dieu avait envoyé Élie me donner une leçon?


  —Fais-le réfléchir un peu, lui avait ordonné Dieu.


  Avec un sourire dément, Élie avait passé le bout d’un doigt en travers de sa gorge. Dieu avait haussé les épaules.


  —Vois d’abord comment ça se passe.


  Élie est arrivé en trombe derrière une vieille dame au volant d’une familiale cabossée dont le tuyau d’échappement produisait des quintes de fumée brune. Klaxonnant, multipliant les appels de phares, il a soudain accéléré et l’a dépassée au mépris des voitures qui arrivaient en sens inverse. Elle nous a regardés en secouant la tête. Élie a encore klaxonné et lui a fait un doigt d’honneur.


  Ce n’était probablement pas Élie, donc.


  Nous nous sommes rabattus juste avant de percuter un pick-up bleu. Je me suis demandé combien de Shabbat mon chauffeur avait déjà bafoués, et pourquoi Dieu ne l’avait pas encore tué, et s’il recommencerait le Shabbat suivant, et si j’allais recommencer aussi, quand je me suis soudain souvenu de Rabbi Blowfeld nous disant que les Sages disent que non seulement violer le Shabbat équivalait à violer les six cent treize commandements mais aussi que respecter le Shabbat revenait à tous les respecter. Brusquement, l’idée a germé dans ma tête: si je respectais le prochain Shabbat après avoir désacralisé celui-ci, je serais quitte, non – en termes d’arithmétique transgressionelle? J’ai souri. Bon Dieu que oui! J’ai lâché un petit rire.


  C’était plus qu’une sacrée combine: une autorisation à transgresser tout ce que je voulais. Un week-end réglo après un week-end impie et je ramenais ma dette spirituelle à zéro.


  Les Sages? Des crétins!


  À l’approche de la route 59, la quatre-voies qui desservait le centre commercial, le chauffeur a mis le pied au plancher, me plaquant contre le dossier de la banquette arrière. Il n’allait quand même pas essayer de passer ce feu? Il était déjà à l’orange…


  Je pouvais respecter le Shabbat tout janvier et le violer tout février! Respecter en hiver, violer en été! «Péchés à Gogo Tout l’Été, Méthode Shalom Approuvée par les Sages»!


  Rouge. Le feu était rouge, maintenant. Des autos commençaient à s’engager dans le carrefour. Un bus, aussi…


  —Le feu! ai-je crié.


  Eh, je pouvais même me constituer un «compte épargne Commandements», enchaîner quelques week-ends réglo à la suite, histoire de me faire un petit bas de laine de respectabilité, un parachute doré pour les transgressions à venir.


  Encore plus vite. Des klaxons. Le bus…


  —Le feu! ai-je crié à nouveau. Le FEU!


  J’allais mourir. C’était bien Élie qui était au volant. Fermant les yeux, j’ai prié pour que…


  C’était à prévoir. La mort. Mourir, c’était le point faible de tout mon fabuleux plan. Si je cassais ma pipe après un Shabbat réglementaire, j’étais sûr de m’en sortir; mais si c’était après un Shabbat violé, que j’aie eu l’intention de me racheter au suivant ne servait plus à rien: je terminais avec moins six cent treize, un handicap impossible.


  —Mais j’allais respecter le prochain! aurais-je plaidé devant Dieu.


  Celui-ci aurait haussé les épaules, poussé un soupir:


  —Je comprends, mais on essaie de faire tourner une affaire, ici…


  Les klaxons ont perdu de leur intensité. J’ai rouvert les yeux. On était passés! À tombeau ouvert sur la 59, maintenant, en slalom…


  Ce n’était pas une carte blanche mais un piège. Au mieux un pari risqué, au pire une dangereuse provocation. Venue de Dieu, bien sûr: «Allez-y, les amis, tentez la chance! Violez le Shabbat en spéculant que je vous laisserai vivre jusqu’au prochain. Qui se sent d’attaque? Tiens, toi, fiston? Le petit gars dans un taxi en plein après-midi de Shabbos?»


  Tenter ma chance? Étais-je devenu fou? Avec un Dieu pareil? Mister Vengeance? Mister Déluge? Mister Holocauste?


  –Je descends ici, ai-je annoncé au chauffeur.


  J’ai repensé à Moïse. Brusquement, je me suis rendu compte que ce qui m’avait surtout troublé dans cette lamentable histoire, ce n’était pas que Dieu avait simplement démoli sa vie à cause d’un petit péché de rien du tout, c’était qu’il avait su depuis toujours. Dieu savait qu’il ne laisserait jamais Moïse entrer en Terre promise, tout comme Il savait que Sarah allait rire un jour, et cependant il l’avait laissé errer dans le désert comme un idiot pendant quarante ans à sa recherche de la Terre promise. «Presque, plus près, tu brûles, ah, tu es mort…» Dieu adore ce genre de blagues. Était-ce ce qu’il avait prévu pour moi? Un petit gars prend un taxi pour se rendre à un centre commercial le Shabbat, commet de ce fait six cent treize péchés, calcule qu’il se rachètera facile en observant le repos shabbatique suivant et Dieu le tue, bang-bang, une quadruple collision en série ou un choc frontal, ce même jour, dans le taxi, avant qu’il parvienne à son but!


  —Ça serait marrant, entends-je Dieu s’exclamer.


  —Je descends ici, ai-je répété.


  Le chauffeur s’est retourné.


  —Le feu est rouge, ai-je haleté.


  —Quoi?


  —Le feu est ROUGE!


  Il a pilé au milieu du carrefour. Nous n’étions plus très loin. J’apercevais déjà le haut de Nanuet Mall qui se profilait au-dessus du paysage urbain comme le mont du Temple de Jérusalem sur les photos que j’avais vues, si ce n’est qu’à la place d’une kippa dorée sur son toit cette Terre promise-là portait un énorme dinosaure violet affublé d’une visière d’employé de banque, avec un gros cigare dans la bouche et un slogan sur son ventre en plastique: BIENVENUE AUX SOLDES PRÉHISTORIQUES!


  J’aurais vraiment voulu habiter là.


  —Ici, c’est bon, ai-je insisté.


  —Tu es certain?


  Je suis sorti, j’ai refermé la portière et j’ai levé mon pouce en l’air:


  —Sûr et certain. C’est très bien, ici.


  Je suis passé chez Spencer, où j’ai essayé le coussin péteur avant d’aller au fond du magasin regarder les posters de filles en short riquiqui assises sur des voitures de sport blanches. J’ai volé un sachet de «Caca de chien plus vrai que nature», ainsi qu’un stylo avec une dame nue à l’intérieur. Ensuite, au Waldenbooks, je me suis assis par terre avec le Manuel du généraliste: guide des maladies infectieuses. J’ai eu la tentation de chourer un numéro de Maisons et jardins pour ma mère mais le cœur n’y était pas. J’étais trop inquiet: qu’allait-il se passer si Dieu punissait les péchés instantanément, sans attendre qu’on les rachète soi-même? Et si ma mère était déjà morte?


  Je suis sorti à toute allure et je suis monté dans l’un des taxis qui attendaient devant le centre commercial.


  —Carlton Road, ai-je annoncé au chauffeur.


  Deux garçons plus âgés que moi se tenaient sur l’esplanade. Ils fumaient des cigarettes et crachaient sur le sol à tour de rôle.


  —Fait chier, a dit l’un.


  —Fait super chier, a dit l’autre.


  —Calmos, a dit le type de la sécurité.


  Les deux portaient des tee-shirts black sabbath.


  —Marrant, ai-je dit à Dieu.


  Quand nous sommes passés devant la synagogue, il était presque cinq heures et la route commençait à se remplir de marcheurs qui se rendaient à l’office de l’après-midi. Je me suis tassé sur la banquette, craignant que quelqu’un puisse me voir. J’ai demandé au chauffeur de continuer plus loin, là où les abords seraient moins fréquentés. J’ai imaginé que nous croisions mon père en train d’aller à la synagogue. Je l’ai imaginé se dresser devant notre véhicule et nous crier de ralentir en agitant les bras en l’air. J’ai imaginé Dieu inspirer un moment d’inattention au chauffeur, qui le percuterait de plein fouet. Et je serais là, moi, les sirènes de police approchant rapidement, assis dans la voiture qui venait de tuer mon père un samedi après-midi.


  —Ça serait vraiment marrant, ai-je entendu Dieu remarquer.


  —Je descends ici, ai-je dit au chauffeur.


  —Ici?


  —Oui, oui, ici. C’est bon.


  J’ai quitté le taxi, je me suis arrêté à la Pierre pornographique (rien) et j’ai continué vers la maison. Léon et ses amis étaient toujours dans le garage. L’un d’eux avait la carabine à plombs de Léon entre les mains. Léon s’est tourné, m’a aperçu. J’ai fait un vague signe de tête. Il a détourné le regard. Son copain a mis sa casquette de base-ball visière en arrière avant de braquer l’arme sur moi.


  —Bang, a-t-il fait.


  Les autres ont rigolé.


  «Oui, je le vois, ce peuple, il vit solitaire, il ne se confondra pas avec les nations», nous avait cité Rabbi Blowfeld (Nombres, 239). Essayez seulement d’habiter en leur sein, de porter leurs vêtements, de fréquenter leurs centres commerciaux, de reluquer leurs sœurs, et bam! un holocauste.


  —Avec son petit chapeau à la con, a dit le garçon.


  Léon lui a pris la carabine des mains, lui a donné une bourrade. En levant le bras pour refermer la porte du garage, il m’a fait un vague signe de tête. J’ai détourné les yeux. J’ai entendu le battant toucher le sol derrière moi.


  —Où tu étais? m’a demandé mon père quand je suis entré.


  Son veston déjà enfilé, il était en train d’ajuster sa cravate.


  —Chez Ari, ai-je menti.


  —Va chercher ton frère. Vous allez être en retard à la synagogue.


  Ma mère était dans le bureau du sous-sol avec le dernier numéro de Maisons de rêve.


  —Mince, a-t-elle soupiré: ça, c’est une cuisine!


  Ma mère venait d’une famille pauvre. Elle aurait voulu faire médecine mais son père s’était servi de la somme qu’il avait mise de côté pour ses études afin d’envoyer son fils aîné à l’école rabbinique. Peu après son mariage avec mon père, mon grand-père maternel était mort, laissant sa fortune – des millions, m’avait-on dit – à des associations caritatives. Elle n’avait pas eu la vie à laquelle elle s’était attendue, et je me demandais parfois si c’était pour cette raison qu’elle pensait autant à la mort et à la décoration intérieure: quelque part dans le monde il y avait une plus belle maison qui portait le nom de ma mère, ou sinon une tombe. Je m’enfuyais au centre commercial, elle déplaçait les canapés. J’espérais que des pâturages plus verts et des jardins plus fleuris nous attendaient plus loin, elle et moi, mais j’avais de la peine en pensant que ce ne serait sans doute pas les mêmes jardins et les mêmes pâturages pour nous deux.


  —Oui, c’est joli, ces puits de lumière, ai-je approuvé.


  —Pas dans cette vie, a-t-elle murmuré.


  J’ai trouvé mon frère dans notre chambre. Il a dit qu’il ne voulait pas aller à l’office de l’après-midi, mon père a dit qu’il avait intérêt à se magner le train, mon frère a dit non, mon père a dit ne m’oblige pas à descendre, mon frère a dit tu peux faire ce que tu veux, mon père a dit je m’occuperai de toi plus tard, et il m’a dit de venir avec lui, et j’ai obéi.


  J’ai remonté derrière lui la rue que je venais de descendre. Au bout, nous sommes passés devant les deux anges du Shabbat qui étaient assis par terre, au pied du panneau signalant l’impasse, s’amusant à jeter des cailloux dans la grille d’égout à tour de rôle.


  —Salut, m’a dit le premier ange.


  —Salut.


  —Comment ça se passe? s’est enquis le second.


  —Comment tu crois que ça se passe? ai-je répondu.


  —Qu’il en soit ainsi le prochain Shabbat? a proposé le premier.


  —Qu’il en soit ainsi, ai-je approuvé.


  —Je déteste le Shabbat, a affirmé le second ange.


  —Et moi donc, ai-je répliqué.


  Nous sommes arrivés à la synagogue au moment où les fidèles commençaient le Chemoné Esré, la prière centrale de l’office. Qui consiste en dix-huit bénédictions récitées à la suite et en silence par chaque membre de la communauté. Ayant attrapé un livre de prières sur une étagère, je me suis placé pieds joints, debout, et j’ai fait comme les autres. Après, il y aurait un sermon barbant de Rabbi Blonsky, encore des prières et encore un Chemoné Esré. En tout, une bonne quarantaine d’oraisons avant la fin du Shabbat, ce qui me convenait très bien parce que j’avais six cent treize péchés à rattraper, moi, et six longues journées avant le prochain Shabbos.


  Si Mister Holocauste ne me coinçait pas avant.
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  Au moment de l’échographie, quand l’infirmière a passé du gel sur le ventre d’Orli avec ses doigts gantés de caoutchouc, ma femme a souri et m’a pris la main. J’ai souri, j’ai serré tendrement la sienne et j’ai pensé à la première fois où Dieu avait essayé de tuer Moïse.


  —Ça va être un peu froid, a prévenu l’infirmière.


  Moïse et sa femme Tsipporah étaient en train de faire une petite promenade avec leur fils, Gershom, lorsqu’un serpent géant avala Moïse de la tête à la taille.


  —C’est le bébé? a demandé Orli d’une voix émue, les yeux fixés sur l’écran.


  —Mais oui, a répondu l’infirmière.


  Le serpent relâcha vite Moïse, seulement pour l’engloutir à nouveau, cette fois par les pieds. Comme auparavant, il s’arrêta au niveau de la ceinture.


  —Vous voulez savoir? a demandé l’infirmière avec un grand sourire.


  Orli m’a lancé un regard en haussant les épaules. J’ai fait pareil.


  —D’accord, a-t-elle dit.


  Il ne fallut pas longtemps à Tsipporah pour comprendre que Moïse avait été attaqué parce qu’ils n’avaient pas circoncis leur fils. S’emparant d’un silex, elle trancha aussi sec le prépuce du petit et le serpent relâcha son mari.


  —C’est un garçon, a déclaré l’infirmière.


  Orli m’a lancé un sourire.


  —Un quoi? ai-je fait.


  —Un garçon.


  —Vous êtes sûre?


  Je me suis penché par-dessus Orli pour scruter le moniteur.


  —Oh oui, pas de doute, monsieur.


  —Ça ressemble à une fille, ai-je dit.


  —Tu t’appuies sur mon ventre, m’a informé Orli.


  —Je fais ça depuis dix ans, m’a informé l’infirmière. C’est un garçon.


  —Mais où? ai-je insisté. Je ne vois rien, moi.


  —Tu T’APPUIES sur mon VENTRE, a répété Orli plus fort.


  —Pardon.


  L’infirmière a montré une sorte de tache floue et blanche sur l’écran.


  —Un garçon, a-t-elle déclaré, péremptoire. Je peux appeler le médecin, si vous voulez un deuxième avis.


  —Non, ça va, a tranché Orli.


  L’infirmière a poussé le moniteur de côté et s’est levée.


  —Vous vouliez une fille, c’est ça? – Elle a tendu quelques serviettes en papier à Orli pour qu’elle essuie le gel sur son estomac. – Les garçons sont plus faciles à élever.


  —Peut-être, ai-je dit, mais les filles, on n’a rien besoin de leur couper.


  C’était exactement ce que j’avais redouté. Si je n’avais pas été convaincu que Dieu était un enfoiré qui passait son temps à trouver les angles les plus désopilants pour me baiser, j’aurais même prié pour avoir une fille, tout en sachant que si je l’avais fait Il m’aurait donné un garçon à tous les coups. J’aurais pu essayer aussi le coup de l’intox psychologique – prier pour un garçon afin d’avoir une fille – mais il était pratiquement assuré qu’il verrait le truc venir et qu’il me donnerait deux garçons, des jumeaux, rien que pour me niquer et pour que les gens s’extasient: «Oh, quelle bénédiction!» Et c’en serait une, bien entendu, mais je serais alors le seul à connaître la vérité, la combinaison des chromosomes, la malveillance qu’il y aurait derrière, bénédiction ou pas, et alors je me fâcherais tout rouge et je prendrais la résolution de ne circoncire ni l’un ni l’autre, juste pour narguer le Fils de Pute, sauf qu’il m’entendrait penser, percerait mes plans à jour et en ferait des siamois, réunis par le prépuce, ha, ha, ha, la bonne blague, de sorte que je n’aurais pas d’autre choix que de les couper et la punition viendrait évidemment avec l’une de ces mises en garde obliques dont Il raffole tellement: «Respecte Mon alliance avec Abraham ou bien ces gosses se pisseront dessus réciproquement pour le restant de leur vie», ou encore: «Si tu ne les lies pas à Moi, Je les lierai à jamais l’un à l’autre.» Quoique, maintenant que j’y pense, ce serait la situation idéale: pas le truc de pisser l’un sur l’autre mais leurs prépuces soudés, car alors je n’aurais pas d’autre choix que de les circoncire, ou plutôt les médecins le feraient d’eux-mêmes à l’hôpital et je n’aurais même pas à prendre la décision.


  Récupérant son dossier, l’infirmière s’est dirigée vers la porte.


  —Si ça peut aider, m’a-t-elle lancé, ils ne sentent pas la douleur, à cet âge.


  —Merci. Ça n’aide pas.


  —Je sais, a-t-elle rétorqué.


  


  —Et voilà, ai-je annoncé le lendemain matin à Craig. Il m’a encore fait le coup.


  —Qui?


  —Celui-là même. Dieu, qui d’autre?


  Il était assis à son bureau. Moi, je m’étais affalé sur le canapé à l’autre bout de la pièce.


  —Il ne se lasse jamais de toi, alors? C’est quoi, cette fois?


  —Prépuce.


  —Hé! a crié Craig. Félicitations!


  Il a deux fils, lui, dont les photos servent de fond d’écran à son ordinateur, son portable, son iPod et son téléphone cellulaire.


  Je me suis penché en avant, plongeant mes doigts dans mes cheveux.


  —Une saloperie de garçon, oui…


  —Tu es évidemment conscient du fait qu’il y a des tas de gens qui ne peuvent pas avoir d’enfants du tout, a observé Craig. Qui seraient trop contents d’avoir n’importe quoi.


  —C’est bien le problème. Il faut ne pas vouloir quelque chose pour que Dieu te l’accorde.


  Comme ses yeux revenaient sur son écran d’ordinateur, j’ai insisté sur la pertinence de mon propos: les gens qui veulent des gosses et qui ne peuvent pas en avoir, les gens qui n’en veulent pas et qui en ont quand même, les gens qui voudraient un garçon et qui ont une fille, les gens qui rêvent d’avoir une fille et qui ont un garçon, les gens qui ne veulent qu’un enfant et qui se tapent des jumeaux, les gens qui voudraient des jumeaux et qui ont des triplés… Si tout ça ne prouvait pas l’existence d’un Dieu hautement malintentionné, qu’est-ce qu’il lui fallait?


  —Tu as le texte pour la campagne radio? s’est informé Craig.


  Je me suis frotté la tête une nouvelle fois.


  —Maintenant que j’ai ce putain de problème de prépuce…


  —Le client veut le texte cet après-midi.


  J’ai levé les yeux au plafond.


  —Prépuce, ai-je dit à Dieu. Vachement drôle.


  Craig est un brave type mais il vient d’une famille juive libérale. Théologiquement parlant, j’ai plus de points communs avec un chrétien qu’avec lui.


  —S’il tient tant que ça à te faire chier, a-t-il objecté, pourquoi Il ne se contente pas de te tuer?


  J’ai soupiré bruyamment et secoué la tête.


  —Tuer, ça finit par être lassant, ai-je affirmé. Deux ou trois déluges, et le tour est joué. Pourquoi tuer quand on peut torturer à petit feu?


  —J’y avais pas pensé.


  —C’est pour ça qu’il est tellement dans ce truc de coups de salaud en permanence.


  —Contre toi.


  —Oui, contre moi. Contre toi aussi. Tu ne t’en rends pas compte, simplement.


  Un responsable du budget est entré: Craig était attendu à l’étage supérieur par le grand directeur artistique, un type tout petit avec un gros cigare. Craig a levé les yeux au plafond.


  —Vachement drôle, a-t-il dit à Dieu.


  De retour dans mon bureau, j’ai cherché des réponses sur le net. J’ai appris que la circoncision était un rite barbare. J’ai appris que ceux qui disaient que la circoncision était un rite barbare étaient des antisémites. J’ai appris que ceux qui disaient que ceux qui disaient que la circoncision était un rite barbare étaient des antisémites qui ne faisaient que perpétuer une très vieille façon de molester les enfants. J’ai appris qu’au début de l’émigration massive des juifs d’URSS en Israël, dans les années 1980, un journal israélien avait décrit comment des dizaines de milliers d’entre eux, jeunes et vieux, s’étaient fait circoncire à peine après avoir posé les pieds sur la Terre promise. À la queue leu leu, pour aller plus vite.


  —Est-ce que vous croyez en Dieu? avait demandé le reporter à un homme plutôt âgé qui attendait son tour.


  —Non, avait répondu celui-ci. Je suis athée.


  Le journaliste, plus que surpris, avait poursuivi:


  —Mais pourquoi la circoncision, alors?


  Et l’émigrant, refoulant ses larmes, de déclarer fièrement:


  —Parce que si on n’est pas circoncis, on ne peut pas être juif!


  Orli m’a téléphoné.


  —Qu’est-ce que tu fais de beau?


  —Je suis en ligne. Je bûche les prépuces.


  — Qu’est-ce que tu as trouvé?


  —Qu’un vieux Russe avait été circoncis.


  —Pourquoi?


  —Parce que c’est impossible d’être juif sinon. Ça peut t’aider?


  —Merci, mais non.


  —Je sais.


  


  Ma famille et moi, on est comme l’eau et le feu. Dans l’hypothèse où le feu serait capable de flanquer une déprime monumentale à l’eau et de lui donner envie de mettre fin à ses jours. Par conséquent, Orli et moi avons décidé d’engager une doula, une accompagnatrice de grossesse. Elle s’appelait Mary. Lorsqu’elle est venue chez nous la première fois, je l’ai prévenue:


  —Nous ne parlons pas à nos parents respectifs, Orli et moi.


  —C’est triste.


  —Pas autant que lorsqu’on leur parle.


  Elle nous a donné des conseils pour le choix du médecin et de la sage-femme, a discouru sur l’amniotomie et son rôle dans le prolapsus du cordon ombilical, l’abus du recours à la péridurale et la nécessité de recourir plus souvent aux massages du périnée pour éviter l’épisiotomie, les désavantages de la lithotomie et les bienfaits du yoga prénatal. Elle nous a conseillé d’utiliser le camphre contre les hémorroïdes, de privilégier les légumes bio, de préférer au thé les infusions de framboise, de choisir des vitamines génériques, et non celles proposées par les grands laboratoires pharmaceutiques. D’après elle, enfin, la maternité de Rhinebeck, près de chez nous, était bien mieux que l’hôpital de Kingston.


  —Qu’est-ce que vous pensez de la circoncision? lui ai-je demandé.


  Mary a fait un pas en arrière en levant les mains.


  —Vous seuls pouvez en juger.


  Quand elle est partie, nous sommes sortis faire un tour. Cela fait une dizaine d’années que nous habitons cette maison dans les bois du comté d’Ulster. Notre terrain donne sur près de cinq cents hectares de forêt protégée, en bordure de fleuve. Il s’écoule rarement une journée sans que nous allions nous promener sur les anciennes pistes de bûcherons et le long des cours d’eau asséchés et rocailleux qui commencent littéralement à notre porte. Nous parlons de notre travail, de nos espoirs et de nos craintes. Nous terminons des disputes, nous nous présentons des excuses si nous avons eu tort, nous nous rapprochons si une certaine distance était apparue entre nous. Les arbres doivent en avoir marre de nous entendre.


  —Et voilà, il recommence à déblatérer sur la maternité, se désole l’érable.


  —Ouais, commente le vieux chêne ronchon, moi, je me rappelle quand ils venaient ici pour fumer des joints et baiser…


  —Et l’Holocauste, alors? ai-je demandé à Orli cet après-midi-là.


  —Quoi, l’Holocauste? a-t-elle répondu avec un soupir.


  Tandis que nous prenions la sente forestière qui grimpait en lacets, je lui ai raconté l’histoire que j’avais si souvent entendue dans mon enfance, celle de la vieille femme juive qui, dans un camp de concentration, avait circoncis un bébé juste avant qu’il ne soit tué par les nazis. Un soir funeste, les SS avaient annoncé qu’ils exécuteraient tous les nourrissons du camp le lendemain matin. La vieille s’était mise à pleurer et à sangloter; se jetant aux pieds d’un soldat nazi qui passait par là, elle l’avait supplié de lui donner le poignard qu’il avait à la ceinture. Souriant – il pensait que cette vieille juive voulait se suicider –, il le lui avait tendu. À genoux sur le sol, elle avait alors ouvert le tas de haillons qu’elle avait près d’elle. Un bébé y était niché; avant que le nazi puisse l’en empêcher, elle avait circoncis le garçonnet avec la lame puis s’était écriée, le visage tourné vers Dieu au ciel:


  —Tu nous avais donné un enfant, nous te rendons un juif!


  C’était l’automne, la chasse allait bientôt ouvrir. Au loin, un coup de feu a claqué, répercuté par les collines.


  —Et qu’est-ce qui s’est passé, ensuite? a voulu savoir Orli.


  —Je ne sais pas. J’imagine que le soldat les a tués.


  Nous avons continué à marcher. Des flots de soleil passaient entre les pins sombres. Un autre coup de feu. Les chevreuils quémandaient des passeports, les ours demandaient à leurs voisins de les cacher dans leur grenier.


  —Je ne sais pas quoi faire, ai-je repris. D’un côté, c’est une mutilation, un acte insensé; de l’autre, je me dis qu’il devrait peut-être avoir un lien quelconque avec son passé; de l’autre, j’ai peur que Dieu le tue si on ne le fait pas; de l’autre, je me sens coupable de ne pas le circoncire alors que tant de juifs sont morts au cours de l’histoire pour avoir ce choix… Tu vas me dire que ça fait beaucoup de côtés, hein?


  —Est-ce qu’ils ne tuaient pas des bébés tous les jours? a demandé Orli.


  —Comment?


  —C’était l’Holocauste. Ils tuaient des bébés tous les jours. Ce n’est pas comme s’ils avaient dit: «Tiens, aujourd’hui, c’est le jour où on tue des bébés.»


  Une autre détonation, plus proche.


  J’ai admis que oui, ils tuaient sans doute des bébés tout le temps, mais que ce n’était pas le problème. Le problème, c’était l’importance que cette tradition avait au sein du peuple juif. Mais, par ailleurs, la «tradition», n’était-ce pas une autre manière d’appeler l’inertie intellectuelle induite par la religion, cet aveuglement qui entraîne certains croyants vers des extrêmes qu’ils n’auraient même pas envisagés s’ils s’étaient arrêtés une minute pour réfléchir, évaluer, peser le pour et le contre? Il était déjà assez coton d’essayer de déterminer mes convictions, me suis-je plaint, mais on me demandait maintenant de choisir les siennes pour quelqu’un d’autre, quelqu’un qui n’avait même pas encore entièrement développé son appareil génital, pour ne pas parler de sa philosophie religieuse! Parce que si je devais…


  —Comment savait-elle circoncire un enfant? m’a interrompu Orli.


  —Hein? Qui?


  —La vieille juive.


  —Je ne sais pas. Ça ne doit pas être si difficile.


  —Pas difficile?


  Orli vient d’une lignée de Moyen-Orientaux et de Russes, un mélange aux charmes physiques incontestables mais qui a tendance à manifester une tendance à la digression irritante. Elle a dans les veines un questionnement permanent.


  —Désolée, a-t-elle poursuivi, mais j’ai du mal à croire que ce nazi ait obligeamment prêté son poignard à une prisonnière juive. C’est une arme, non? Et encore une fois, comment a-t-elle pu…? Ce n’est pas comme peler une orange, tout de même!


  —C’était l’Holocauste, chérie.


  —Je sais, je sais. Mais je ne vois pas pourquoi entasser les gens dans des camps de concentration les transformerait brusquement tous en mohel(8), c’est tout. Je veux dire, ils peuvent me boucler à Auschwitz, ça ne fera pas de moi un foutu chirurgien!


  C’était une période de tension: nous étions partagés au sujet du prépuce, inquiets pour le bébé et terrifiés à l’idée que ce nouveau venu ramène d’une façon ou d’une autre sur scène des familles avec lesquelles nous n’avions eu de cesse de prendre nos distances.


  Le soleil déclinait. J’ai rappelé les chiens, craignant pour leur sécurité au cas où quelqu’un aurait décidé de ne pas rater l’ouverture de la chasse: Harley et Duke sont des ridgebacks rhodésiens qui peuvent très bien être pris pour des chevreuils lorsqu’ils ne portent pas leur gilet de protection orange. «Si je trouvais un filet qui nous protégeait de Dieu, me suis-je dit, je ne penserais même pas à circoncire notre fils.»


  —Pardon, a dit Orli.


  Nous nous sommes pris par la main pour descendre la côte.


  —Pas grave.


  —Cette histoire ne tient pas debout, c’est tout.


  J’ai passé mon bras autour d’elle et nous avons dévalé la pente pour rentrer à la maison.


  J’aurais bien aimé qu’elle ait été avec moi quand le rabbin Kahn m’avait saqué pendant le concours de bénédictions, et quand j’avais découvert la Pierre pornographique, et qu’elle ait été là pour me protéger dans l’amphithéâtre de la yéchiva le jour du Souvenir, lorsque Rabbi Blowfeld nous avait raconté l’histoire de la vieille dame et du prépuce. Elle aurait levé les yeux au ciel et articulé le mot «Foutaises», elle.


  C’est comme ça que je sais que je l’aime.


  C’est comme ça que je sais que je veux rester avec elle pour toujours.


  Et c’est comme ça que je sais que Dieu va la tuer.


  J’ai sorti un joint de ma poche, je l’ai allumé et j’ai tiré dessus.


  —Je croyais que tu faisais une pause, a-t-elle fait remarquer.


  J’ai haussé les épaules.


  


  Je n’ai sollicité aucune opinion en matière de prépuce. Elles sont venues toutes seules. Il suffisait d’un:


  —Vous savez si c’est une fille ou un garçon?


  —Un garçon.


  Et c’était parti.


  Notre amie qui habitait un quartier chic de Brooklyn Heights était en faveur de la circoncision «pour des raisons, euh, esthétiques» alors que mon avocat, qui est homosexuel, nous recommandait de ne pas toucher à ce damné truc si nous envisagions un quart de seconde seulement que notre fils puisse être gay.


  —Les prépuces sont très courus, dans ma communauté, assurait-il.


  Au moins, voilà quelqu’un qui se préoccupait du garçon…


  Une semaine plus tard, de retour au bureau de Craig, je me suis retrouvé assis en face de Patricia, une directrice artistique ex-juive orthodoxe reconvertie bouddhiste, macrobiotique, pro-palestinienne et militante pour les droits des animaux.


  —C’est incroyable que tu puisses seulement l’envisager, s’est-elle offusquée. Pourquoi ne pas lui couper un doigt, ou le nez? Le poignarder? Le saucissonner? Pour plaire à Dieu! Parce que c’est de ça que tu parles, non?


  Je commençais à me sentir un peu comme un prépuce moi-même.


  —Pourquoi ne pas le défigurer à coups de poing? a-t-elle poursuivi en réunissant rageusement ses dossiers avant de se lever. Tu attends huit jours, tu invites la famille, tu sors le vin et le kugel et tu lui démolis sa fou­tue figure.


  J’avais beaucoup en commun avec un prépuce, en fait. Coupé de mon passé, ignorant de mon avenir, ensanglanté, abîmé, rejeté. Je me suis demandé s’il existait un endroit où les prépuces pouvaient se retrouver, vivre ensemble en paix, se sentant aimés et estimés. Une république de prépuces, faite par les prépuces et pour les prépuces.


  Patricia est partie en claquant la porte. Craig est venu s’asseoir près de moi.


  —Écoute, a-t-il commencé d’une voix lasse. Prenant une longue inspiration, il m’a expliqué que le passage à l’âge adulte était déjà assez compliqué comme ça, de son point de vue, et que l’unique raison pour laquelle il avait circoncis ses fils était de leur éviter d’avoir à se demander un jour pourquoi ils n’étaient pas comme leur père.


  —Et ça m’a paru une raison suffisante, a-t-il ajouté.


  J’ai approuvé du chef, séduit par la générosité de la démarche, mais aussitôt après j’ai pris une mine abattue. Si je voulais réellement dissiper les doutes existentiels de mon futur fils en faisant en sorte que son pénis ressemble au mien, ai-je expliqué à Craig, je n’allais pas pouvoir me contenter de le circoncire: il faudrait aussi que je lui épile les couilles et que j’équipe sa queue d’un piercing.


  Craig m’a contemplé un instant avant de jeter un coup d’œil à sa montre.


  –J’ai un rendez-vous dans trois minutes.
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  Les années qui ont suivi la buvette de la piscine ont été marquées par la dissimulation et la honte. Vinnie avait eu raison: les Jimmies étaient plus forts que moi. C’était aussi le cas des bâtonnets au fromage Polly-O, ou des barres fruitées Charleston Chews. Dès neuf ans, cédant à mon mauvais penchant dans un fast-food de Nanuet Mall, j’avais avalé ma première bouchée de pizza non cachère. À dix, je commençais à être accro aux marshmallows. Nous devinons tous ce qui allait suivre et en effet, un an plus tard, ça n’a pas raté: les croque au fromage fondu. «Le péché appelle le péché», avaient prévenu les Sages – béni soit leur souvenir –, et j’ai suivi leur conseil à la lettre. À la fin de la sixième, quand mes camarades rêvaient de devenir médecin ou avocat, je ne désirais qu’une chose: être un Shark. Je venais de voir West Side Story à la télévision et j’étais fou amoureux d’une fille qui s’appelait Maria. Elle n’était pas juive, mais elle mettait un fichu sur ses cheveux et portait des jupes qui lui arrivaient aux chevilles. Ce serait peut-être suffisant.


  —Monsieur? Monsieur! Pardon, monsieur, mais je vais devoir demander à votre fils de vider ses poches.


  J’étais avec mon père sur le parking du magasin Caldor, où j’avais volé quelques minutes auparavant la bande-son de West Side Story. L’employé de la sécurité a tendu sa main ouverte, attendant que j’y dépose la cassette. Mon père a baissé les yeux sur moi, des yeux qui exprimaient le contraire de la surprise.


  —Mais pourquoi? ai-je protesté.


  —S’il te plaît, petit, a insisté le type.


  J’ai sorti la cassette de ma poche et je la lui ai donnée.


  —Mais pourquoi? ai-je insisté.


  —Ganif, a murmuré mon père.


  Voleur.


  —Mais pourquoi? a gémi ma mère quand nous sommes rentrés à la maison.


  Je n’avais pas de réponse. Ce que je savais, c’est qu’elle gémissait aussi quand je ne volais pas, quand elle réglait les factures, quand je demandais des vêtements neufs, quand mes frère et sœur lui réclamaient de l’argent de poche.


  —Une musique de film? Pourquoi tu veux dépenser de l’argent durement gagné pour ce genre de narishkeit, de stupidité? Tu as une idée du temps qu’il faut à ton père pour gagner une somme pareille? Tu crois que l’argent tombe du ciel? Ah, avec ces enfants, je finirai à l’asile des pauvres!


  Si le grand magasin Caldor ne souffrirait guère de perdre une cassette audio de temps en temps, en acheter une tuerait probablement ma mère.


  Ce soir-là, elle a gémi et pleuré très longtemps.


  —Je suis désolé, lui ai-je dit.


  —Va. Je ne peux pas te regarder. Va réfléchir à ce que tu as fait.


  Je suis allé dans ma chambre, je me suis assis sur mon lit et j’ai suivi son conseil. «Comment ce type a réussi à me pincer, bon sang?» me suis-je demandé. J’avais déjà chapardé au Caldor – des Twix, des Moon Pies, des Three Musketeers – sans rencontrer le moindre problème. Vous prenez ce dont vous avez envie, vous continuez un peu dans les rayonnages, vous prenez d’autres trucs, vous en remettez d’autres à leur place, vous glissez ce que vous voulez dans votre poche, vous posez le reste et vous vous en allez. Alors, comment il m’avait repéré, bon sang?


  J’y ai pensé, repensé, repensé encore tout en tripotant ma casquette de base-ball entre mes doigts. Celle que je portais au magasin, un peu plus tôt… Et là, j’ai eu une révélation.


  —Ce pourrait être ça? me suis-je interrogé tout haut.


  Quelques jours plus tard, j’étais de retour au Caldor.


  Ayant laissé ma casquette de base-ball dans le placard de ma chambre, je portais la plus grande kippa que j’avais pu trouver, retenue sur mes cheveux par une pince très voyante. Mes tsitsit blancs se balançaient à la vue de tous contre mes jambes. Cinq minutes après mon entrée, la bande-son de West Side Story était de retour dans la poche gauche de mon blouson, un livre de la collection Hardy Boys dans la droite. Le gardien qui m’avait coincé la fois précédente se tenait de nouveau à la porte.


  —’soir, ai-je soufflé en passant devant lui.


  Il avait une main sur son revolver, une autre sur sa radio, et ne quittait pas des yeux deux ados noirs en train de se diriger vers le rayon d’électronique.


  —’soir, a-t-il répondu sans me regarder.


  Un Shark? J’étais encore mieux qu’un Shark: j’étais invisible. Rarement remarqué, jamais soupçonné, j’ai continué à écumer les boutiques et les centres commerciaux. Un ange aux poches bourrées, un fantôme présumé innocent mais avec Les Plus Grands Hits des Bee Gees fourrés sous la ceinture du pantalon. Si j’avais cru que je passerais inaperçu avec une casquette de baseball, je me rendais compte que ma calotte me rendait invisible. Grâce à elle, je disparaissais, entraînant avec moi pendant toutes ces années jusqu’à l’entrée au lycée religieux une kyrielle de disques, de BD, de pièces de bicyclette, un cadre à photo d’un mètre de haut à l’occasion de l’anniversaire de mariage de mes parents, des postes de radio, des mini-magnétophones, des fusées miniatures, des lance-fusées miniatures et un nombre incalculable de petits sachets de trois crackers Ritz surmontés d’une tranche de fromage orange non cachère.


  À quatorze ans, j’ai rejoint l’Académie talmudique métropolitaine de New York, au croisement de la 181e Rue et d’Amsterdam Avenue. C’était un immense pâté d’immeubles placé sous la surveillance permanente de la Brinks, une garnison fortifiée au milieu de Washington Heights, près de la pointe supérieure de l’île de Manhattan, un quartier affligé par la criminalité et le trafic de drogue. Nous étions des centaines à venir en ce ghetto, du comté de Rockland comme du Queens, de Staten Island comme du New Jersey. Nous arrivions en polos Ralph Lauren et pantalons Girbaud, en pulls Champion et Nike Air Jordans, en chaussures de marche Timberland et blousons de cuir Avirex. J’avais cru que les gens de Monsey étaient riches, mais c’était parce que je n’avais pas encore rencontré ceux de Westchester. Et après avoir rencontré ceux de Woodmere, j’ai dû à nouveau changer d’avis. Car ceux de Woodmere n’étaient rien comparés à ceux d’Englewood. «Est-ce qu’on peut être encore plus riche que ça?» me suis-je demandé, et c’était avant de rencontrer ceux de Great Neck.


  Voilà six ans déjà que je chapardais au Caldor, et j’ai fait de mon mieux pour rester un fidèle non-client. Le temps passant, néanmoins, il m’a fallu voir la réalité en face: ce grand magasin ne pouvait simplement pas répondre aux attentes d’un voleur à la tire plus mûr et plus exigeant. Alors, empruntant à mon père sa kippa spéciale Kippour – une vaste calotte en satin d’un blanc éclatant brodée d’argent et ourlée d’or –, j’ai sorti mes tsitsit de mon pantalon, glissé dans ma poche un tournevis qui me servirait à retirer les étiquettes antivol de sécurité et je suis parti au Macy’s.


  «Ne m’emmerde pas, surtout», ai-je dit à Dieu alors que je passais entre les portillons de sécurité avec un sac à dos plein de fringues volées.


  Ma relation avec Dieu avait évolué. J’étais désormais las de Son chantage permanent aux mauvaises notes spirituelles et je me disais qu’il devait l’être aussi, fatigué de cette fastidieuse et perfide équation du péché et de la pénitence. Je m’étais mis à parler avec lui comme s’il avait… existé pour de vrai, disons. Peut-être était-ce le résultat de toutes ces années de remords et de peur, ou de Rabbi Goldfinger m’informant dans ma prime jeunesse que j’étais comme un de nos ancêtres se préparant à un voyage plein de périls? Est-ce qu’Abraham n’avait pas marchandé avec Dieu, après tout? Et Jacob ne s’était-il pas battu avec Lui – ne Lui avait-il pas botté le train, pour être précis? Et Moïse, chargé nommément par Dieu de conduire l’Exode, ne Lui avait-il pas dit de choisir quelqu’un d’autre? Tous ces prédécesseurs avaient argumenté, polémiqué, questionné. Moi, je rouspétais, je Lui donnais des noms d’oiseaux, je Lui faisais des doigts d’honneur. J’étais sans doute moins attaché aux formes que mes ancêtres, plus révolté qu’eux, mais ceux-ci me semblaient avoir manifesté plus de respect que les croyants que je voyais autour de moi, avec leurs supplications et leur obséquiosité. Au moins Lui reconnaissais-je le mérite d’être capable d’accepter un brin de critique, de temps en temps. Quand on est tout-puissant, ne doit-on pas aussi être tout-lucide, tout-honnête-sur-Son-propre-compte? Entouré par un univers de sycophantes et de béni-oui-oui, Dieu appréciait probablement un peu d’honnêteté et de franc-parler, pour changer.


  «Franchement, pourquoi Tu Te sens obligé d’être salaud à ce point?» demandais-je lorsque le bus partait sans moi alors que j’avais couru comme un dératé pour l’attraper. Ou bien, devant le guichet des commandes à Pizza Hut: «Pour l’amour du Ciel, quelques tranches de salami? Tu vas «me haïr en ce monde et me torturer dans celui à venir juste pour du putain de salami? Pas étonnant que personne ne puisse Te supporter!»


  Je Lui faisais la gueule si les choses ne se passaient pas comme j’avais voulu, je L’envoyais au diable dès que quelque chose clochait. Nous nous lancions dans de longs débats philosophiques, souvent en rapport avec le péché que j’étais précisément en train de commettre. «Oui, c’est du vol, je le sais, mais bon, ça ne va pas les priver, admets-le. Non, je ne trouve pas que c’est une justification facile; c’est une réalité du commerce de détail. On parle de ce putain de Macy’s, hein, le plus grand magasin du monde! Ils le disent eux-mêmes, c’est écrit sur les portes. Qu’est-ce que Tu préférerais que je fasse? Que je demande de l’argent à ma mère? Tu la connais, Tu sais l’effet que ça produit sur elle, chaque fois. Ça Te paraît facile? Ça Te paraît bien? On parle de faire souffrir un être humain, là. Tu veux que je lui réclame de l’argent? Parfait. Voilà, je vais sortir du magasin, maintenant, avec mon sac à dos plein de vêtements volés. Si tu préfères que j’embête ma mère, Tu n’as qu’à déclencher l’alarme et je lui demanderai l’argent, la prochaine fois. Vas-y. Regarde, je vais passer…» Le système de surveillance n’a pas bronché. «Exactement ce que je disais, ai-je poursuivi à l’inten­tion de Dieu. Des conneries.»


  À seize ans, j’avais touché le fond sur les plans émotionnel, criminel et gastronomique. Le sentiment de culpabilité était accablant. À l’école, j’étais populaire mais ma popularité était une tour bâtie sur les sables mouvants de milliers de mensonges diététiquement mortels. Avec mon permis de conduire tout neuf et la vieille voiture de ma sœur, je hantais les fast-foods ouverts toute la nuit, cherchant le réconfort dans d’absurdes orgies de calories sans amour ni valeur diététique sur les parkings. Chaque soir, je passais de McDonald’s en Burger King et en White Castle, prenant mon plateau avant d’aller me garer dans le coin le plus reculé, loin des néons et des lampadaires, seul, et je me souillais avec deux hamburgers au bœuf, sauce spéciale, laitue, fromage, cornichons, oignons, et graines de sésame. J’ignorais ce qu’il y avait dans la sauce spéciale mais il paraissait clair qu’elle n’avait pas les sabots fendus. La salade, les cornichons, les oignons, c’est cachère à condition de les faire tremper assez longtemps pour s’assurer qu’ils n’abritent pas d’insectes. C’est interdit, les insectes.


  J’en ai parlé à Deena parce qu’il fallait que j’en parle à quelqu’un.


  —Seulement de temps en temps, ai-je assuré. Ce n’est pas comme si je ne mangeais jamais cachère, hein?


  J’étais amoureux d’elle depuis la sixième. J’avais calculé que ma confession servirait à la fois à calmer mes remords et à lui apparaître comme un franc-tireur ténébreux et sexy, pareil aux héros de télé. Cela n’a servi à rien dans les deux cas. Deena et moi n’avions jamais été autre chose que des amis: après mes révélations, nous n’avons même plus été amis. Ou c’était peut-être la vie qui nous éloignait. Seize ans, le lycée religieux… Nous nous téléphonions de moins en moins, elle s’est mise à fréquenter d’autres cercles et elle semblait mal à l’aise lorsque nous nous croisions quelque part.


  Elle était déjà au courant, pour le porc.


  —On croirait que tu es devenu fou, a-t-elle commenté en baissant la voix. Tout le monde en parle! Je veux dire, pourquoi du bacon? Pourquoi en manger?


  Ce n’était pas vrai – je n’étais pas «fou» au point de manger du bacon – mais il y avait un tel dégoût dans sa voix que j’ai senti la colère plutôt que la honte m’envahir.


  —«Pourquoi»? Pourquoi je mange du bacon? C’est ça, ta question?


  —Pourquoi est-ce que tu ne manges pas cachère?


  —Pourquoi est-ce que tu manges cachère?


  —Parce que Dieu a dit que je le devais.


  —C’est pour ça que je ne le fais pas, moi.


  Deena a poussé un cri étranglé.


  Ce n’était pas pour ça, non. Ou peut-être que si. Pourquoi aurais-je dû avoir une raison? Pourquoi est-ce que j’étais forcé d’être différent? Était-il possible que j’aie consommé des aliments interdits juste pour taper sur les nerfs de Dieu?


  Pas d’après ma sœur, cependant.


  —Tu fais ça rien que pour faire du mal à Maman, a-t-elle affirmé.


  Un ami d’ami de voisin d’une amie à elle m’avait vu sortir d’un Pizza Hut.


  —C’est faux, ai-je protesté. C’est aussi pour faire du mal à Papa.


  Ma sœur a poussé un cri étranglé.


  Ce n’était pas tout à fait vrai, non. Ou peut-être que si. Pourquoi ne pouvaient-ils pas m’accepter comme j’étais? Pourquoi apprécier quelque chose devait obligatoirement signifier détester autre chose? Et si j’aimais le porc, tout simplement? Pourquoi mon plaisir devait-il provoquer tant de souffrance?


  


  À mon entrée en première, il m’est devenu douloureusement patent qu’aucun des Blacks de ma yéchiva entravait que dalle à foutrement que dalle. On était en 1987 et je venais de découvrir le rap.


  —Tu t’es fait mal à la jambe? s’est enquis ma mère en me mettant de force une calotte sur la tête. Pourquoi est-ce que tu boites?


  —Pourquoi qu’il faut que tu sois comme ça? ai-je répliqué.


  —Pourquoi il faut, a-t-elle corrigé. Allez, file, tu vas être en retard à la yéchiva. Et arrête de déambuler comme si tu étais un shvartzer, un Noir.


  Sitôt la porte refermée, j’ai mis mes écouteurs sur mes oreilles, retiré mes lacets de chaussures et boité jusqu’à l’arrêt de bus. Le rap était parfait pour moi: j’étais au moins aussi révolté que les rappeurs et j’avais déjà les tenues adéquates dans ma penderie. Je ne comprenais pas toujours ce qu’ils disaient, mais j’aimais vraiment la manière dont ils le disaient:


  


  Toi et ton mental blip blip dans mon tempo


  Blip blip blip qui m’est pas réglo.


  Bientôt je vais blip blip mon flingot,


  Manuzi (?) l’a bien lourd et bien brun,


  Et moi j’suis l’ennemi public numéro un.


  


  Bien envoyé!


  Mais il y avait quelque chose qui clochait: encore une fois, je me sentais un étranger en terre inconnue, sauf que celle-ci était la mienne et que la terre qui n’était pas la mienne me paraissait moins étrange que la mienne. Les pantalons Girbaud ne suffisaient pas, ni les chaussures Keds. Je me sentais comme le petit cheval sur le fameux polo, ne sachant pas si le type sur mon dos qui brandissait un dangereux maillet était Dieu, ou ma famille, ou ma communauté, ou les trois, mais j’étais sûr d’au moins une chose: si j’arrivais à éjecter ce fils de pute, je pourrais m’enfuir à jamais. Mon attitude envers le monde dont j’étais issu et celle envers le Dieu dont je venais étaient la même: finalement, j’étais fatigué de trouver grâce aux yeux de Quiconque ou de Quoi que ce soit, en particulier si ce Quiconque ou Quoi que ce soit avait une fâcheuse tendance à se conduire comme un connard. Notre professeur de philo nous avait parlé d’un type qui soutenait que Dieu était mort. Si seulement, Friedrich, si seulement… Non, Il était vivant et Il était un enfoiré. Je n’arriverais peut-être pas à Lui échapper, et peut-être la sortie de la Terre promise était-elle une voie encore plus traîtresse que l’entrée, mais je me demandais si je ne pouvais pas Lui gâcher le plaisir en consentant silencieusement au destin qu’il me réserverait: plus d’inquiétudes, de prières, de supplications, de prises de tête; plus de rançons, plus de remboursements, plus de magouilles dans l’arrière-salle de la maison de prières. Silence radio. Pas d’athéisme, non: une résignation. La philosophie du «Et alors». Du «Quoi qu’il en soit». Du «Rien à battre». Et si la grosse erreur de mes ancêtres avait été de Lui répondre? Ne s’en seraient-ils pas mieux tirés en faisant la sourde oreille?


  Quant à l’univers d’où je venais… Eh bien, j’étais à Manhattan, maintenant. Un monde nouveau, meilleur, à portée d’un billet de métro à un dollar. La station de la ligne A était à six blocs de Fort Washington Avenue, Times Square à quelque cent trente-neuf. J’avais entendu les récits horrifiants de Washington Heights, ces histoires de juifs attaqués, de juifs dévalisés en pleine rue, de juifs poignardés, de juifs abattus, mais une fois dans le métro je me sentais libre, emporté par une nacelle couverte de graffitis vers un monde dont j’avais entendu dire tellement de mal que j’avais hâte d’y habiter.


  


  Blip blip position, à n’importe quelle condition,


  Venez pas me chercher parce que j’ai une blip blipition,


  J’suis fier d’être black et j’supporte pas trop l’arnaque,


  Fais pas ton blip blipaque car j’suis fier d’être black.


  


  Vachement bien dit.


  Comme j’obtenais facilement de bonnes notes, je n’avais pas de problème à sécher les cours. Ils vous donnaient un livre, vous demandaient d’en lire certaines parties, vous interrogeaient dessus. Les maths, c’était un coup à prendre: dès qu’on avait pigé comment barrer un élément, en reporter deux, déplacer la virgule des décimales, il n’y avait pratiquement plus de risques. Le plus facile, c’était les examens de loi judaïque: il suffisait de choisir la réponse la plus stricte.


  «A. Pardonner.


  B.Payer une amende.


  C.Prier.


  D.Lapider.»


  Quelle que soit la question, cocher D.


  Je prenais la ligne A jusqu’à la 42e Rue où je me rendais dans quelques boutiques porno, je remontais à la 81e par la C, je traversais le parc et j’entrais au Metropolitan Museum. Je flânais dans le jardin des sculptures, je passais par la section des illustrations, j’arpentais celle des peintres américains puis je mettais ma yarmoulka, je sortais mes tsitsit de mon pantalon, j’entrais à la boutique du musée et je volais quelques livres. Alors que l’entrée principale se trouvait au rez-de-chaussée, avec accès à la librairie et aux rayons des affiches et cartes postales, il y en avait une plus petite à l’étage qui donnait sur la section des bijoux, colifichets et souvenirs. Lors de mon tout premier chapardage, j’avais choisi un livre sur Rodin, un autre sur Magritte, un magazine du nom d’Art News et un jeu de cartes décorées d’œuvres de maîtres du xxe siècle, puis j’avais gravi l’escalier, j’étais passé en souriant devant la vendeuse qui surveillait de près une Noire penchée sur le présentoir des colliers et j’avais poursuivi hardiment dans la galerie des peintres européens.


  «Yarmoulka. Ne jamais sortir sans elle.»


  L’art, c’était comme le rap, pour moi: j’appréciais énormément même si je n’en comprenais pas toujours la signification. Délicieusement inutile, fabuleusement décadent. Un parfum du monde qui succéderait à celui-ci.


  C’est après l’une de ces expéditions – école buissonnière et descente en métro jusqu’à Times Square pour y visiter quelques temples de la pornographie – que j’ai fait la connaissance de José. Je me traînais d’un pas accablé vers l’école: après Andrew Blake, retour au Violon sur le toit.


  —Fais pas cette tronche, c’est pas si terrible!


  Je venais de remettre ma calotte sur la tête, à quelques pas de l’entrée de la yéchiva. José, un Hispanique trapu et jovial qui devait avoir la quarantaine, était assis avec des amis sur le perron d’une maison de ville en piteux état.


  —C’est pire que terrible, ai-je soupiré.


  Ils ont tous éclaté de rire.


  –J’en ai vu, de ces rabbins, a affirmé l’un d’eux. Ils ont l’air complètement à la masse.


  —Ils en ont pas seulement l’air, ai-je rétorqué.


  —Approche un peu, a dit José.


  Il m’a tendu un sachet de shit à dix dollars, m’a dit que c’était offert par le patron.


  —Mon nom, c’est José.


  J’ai hoché la tête et repris ma route.


  —Hé, petit! m’a-t-il apostrophé.


  Je me suis arrêté. Avec un sourire, il a sorti de sa poche un paquet de feuilles de cigarettes à rouler Ez Wider, me l’a lancé.


  —Merci, Mean Joe!


  Ils ont tous éclaté de rire, à ma référence au célèbre footballeur.


  Bientôt, toute la scène est devenue un rite entre nous: sachet de shit, paquet d’Ez Wider, remerciement «Mean Joe Green»… Comme le tout ne prenait pas plus de cinq minutes, je pouvais quitter l’école après le cours de Talmud et être de retour pour potasser les Prophètes.


  J’ai passé le plus clair de cette année à Manhattan-Midtown. Au Met, je suis tombé amoureux de Chirico et j’ai volé des bouquins sur le clair-obscur et la technique des couleurs. Au MoMa, j’ai développé une passion pour Brancusi et chapardé des livres sur la théorie de la forme et du fond. Au Guggenheim, j’ai découvert Giacometti et raflé tout ce qui avait été écrit sur la représentation du corps humain.


  Je suis allé au musée Whitney. Je suis retourné au Met. J’ai fait les librairies: le Strand, Rizzoli, Shakespeare & Co. J’ai piqué du Kafka, du Beckett, du Pinter, du Mamet. Je ne comprenais pas toujours ce qu’ils disaient, mais j’appréciais certainement la façon dont ils le disaient. En un après-midi, j’étais capable d’aller mater les maîtres européens du Met (85e Rue et Cinquième Avenue), les absurdités au MoMa (53e et Cinquième Avenue), les nouveautés au peep-show Triple Treat (42e et Huitième), et d’être de retour à la yéchiva pour le dernier cours de Torah et le bus de ramassage qui me ramènerait chez moi. Les seuls endroits où je ne volais pas, c’était les magasins porno, parce que leurs propriétaires ne se laissaient pas abuser par les yarmoulkas. Juchés sur un escabeau aux quatre coins de la boutique, ils surveillaient non-stop tous les clients, quel que soit leur couvre-chef. Ils savaient que sous nos habits et nos chapeaux, sous la mitre du pape, le streimel du rabbin ou l’imamah du mollah, nous sommes tous pareils.


  Et puis, un soir, Dieu en a eu assez. En rentrant du lycée, j’ai découvert ma mère dans ma chambre, assise au bord du lit. Elle était pâle, plus pâle que d’habitude, et elle avait la mine longue, plus longue que d’habitude. Elle a levé en l’air un emballage de hamburger McDonald’s.


  —Tu sais où j’ai trouvé ça? a-t-elle dit d’une voix qui était à peine plus qu’un murmure.


  La salive m’est venue à la bouche.


  —Au McDonald’s?


  —Dans ta voiture. Est-ce que tu es…?


  Elle n’arrivait pas à articuler la suite. Quoi? Un membre du Parti communiste? Un nazi? Un homo?


  —Est-ce que tu es… non cachère?


  J’aurais tant voulu lui dire… Si elle pouvait accepter que je sois comme j’étais, j’arriverais peut-être à m’en accommoder, moi aussi. Mais à la manière dont elle m’avait posé la question, au dégoût flagrant que lui inspirait ce seul terme, je voyais bien que c’était impossible. Elle allait crier, elle allait pleurer, elle allait me sortir l’Holocauste – «Tu sais combien de juifs sont morts aux mains des nazis pour que tu puisses continuer à respecter la cacherout?» Le nom de Hitler allait être mentionné – j’étais pire que lui, affirmerait-elle. Elle allait le dire à mon père, qui m’éjecterait de la maison. Une terrible dispute surviendrait, ma mère hurlant à mon père: «Tu ne l’as jamais soutenu, Nosson!», mon père me hurlant: «Pas sous mon toit! Va manger ton cochon puant ailleurs!» Je me suis imaginé finissant seul dans un appartement sordide d’un sous-sol infesté de cafards à Brooklyn, mes journées consumées par de petits boulots sans avenir, mes nuits remplies de paquets de six Chicken McNuggets et de Filet-O-Fish. Je me trouverais éventuellement un futon, peut-être une lampe Ikea ou deux, une fougère en pot. Avec quelques bidons de peinture blanche, tout devient supportable.


  —C’est Jeff, ai-je annoncé. Il ne mange pas cachère, lui.


  —Comment est-ce possible? s’est-elle récriée.


  Elle s’est levée, me contemplant avec une tristesse infinie dans les yeux. Après un moment, elle s’est approchée de moi, et j’ai pensé avec inquiétude qu’elle allait me prendre dans ses bras et capterait l’odeur du burger Arby’s bœuf-cheddar que j’avais peu de temps auparavant accompagné d’un milk-shake au café et de frites torsadées. Je savais qu’elle ne me croyait pas, mais elle a toujours préféré un mensonge confortable à une vérité dérangeante. Elle a secoué la tête d’un air navré:


  —Ces pauvres gens, quand même…


  Quelques jours plus tard, je suis allé en voiture chez Macy, garé sur le parking, j’ai fumé un joint et je suis entré dans le magasin.


  —Ne fais pas ça, a dit Dieu.


  Au rayon de la mode masculine, j’ai pris une poignée de fringues, je les ai emportées dans une cabine d’essayage et je les ai fourrées dans mon sac.


  —Ça suffit, a insisté Dieu. Arrête.


  —Va Te faire, ai-je répondu à Dieu, et je me suis dirigé vers la sortie.


  —Jeune homme? Oui, vous, s’il vous plaît! – Un type de la sécurité est arrivé en courant derrière moi, une main sur son holster, l’autre retenant son pantalon par la ceinture. – Je vais devoir vous demander d’ouvrir votre sac, jeune homme.


  J’avais pour plus de cinq cents dollars de marchandises volées, ainsi qu’un sachet d’herbe dans ma poche. Une sirène de police a hurlé au loin. J’avais un examen de Talmud le lendemain matin et un devoir d’histoire juive à rendre l’après-midi.


  –Non, a corrigé Dieu, c’est toi qui vas te faire.
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  Kelly était chrétienne, blonde, fréquentait le lycée public de Spring, avait des seins énormes et tout un tas d’amies aussi chrétiennes et blondes qu’elle, qui portaient des jeans moulants et jouaient dans l’équipe de lacrosse. Sa voiture était une Pontiac Trans Am.


  Le lundi matin, entre le cours de Talmud et celui des Prophètes, je suis allé à la pizzeria cachère en face de la yéchiva avec Yoni, Yossi et David et je leur ai raconté des balivernes.


  —Une Trans Am! s’est exclamé Yossi. Pas possible!


  —Eh si, ai-je répondu.


  Noire, ai-je précisé, avec le fameux aigle peint en doré sur le capot. Yoni conduisait la Mercedes de son père. Yossi la Mercedes de son père. David conduisait parfois la Mercedes de sa mère, mais d’autres fois la Mercedes de son père. Un copain à nous, Gideon, venait d’avoir une Acura Integra GT toute neuve. Daniel espérait une Porsche: son frère en avait eu une, non? Quant à moi, je circulais avec la Nissan Pulsar gris métallisé de ma sœur aînée, un modèle vieux de huit ans qui aurait pu passer pour sportif avec ses phares rétractables; malheureusement, le phare avant gauche était bloqué en position ouverte, le mécanisme électrique ayant grillé, de sorte que ma caisse ressemblait à Moshe Dayan, l’ancien ministre de la Défense israélien qui avait un bandeau sur un œil.


  Que la Pontiac Trans Am n’ait jamais été décorée d’un grand aigle doré – contrairement à la Pontiac Firebird – était un détail sans importance puisque Yoni, Yossi et David l’ignoraient. Tout comme ils ignoraient que le lycée de Spring Valley n’avait pas d’équipe de lacrosse. Et, si Quelqu’un voulait bien m’aider, ils resteraient pour toujours sans savoir que Kelly, la véritable Kelly, n’était pas blonde.


  La vraie Kelly était brune. Et elle avait de gros seins, c’est vrai, mais comme ils étaient surtout le symptôme d’un problème de poids plutôt sérieux cela ne comptait pas vraiment. Il était évident qu’elle n’avait pas pris part à un sport d’équipe ni même ne s’était forcée à un petit jogging depuis fort longtemps.


  Yoni a retiré ses lunettes, s’est épongé le front, a frotté ses verres avec sa kippa et, replaçant les branches souples de la monture derrière ses oreilles, s’est penché par-dessus la table:


  —Raconte tout, absolument tout.


  Nous étions en dernière année à l’Académie talmudique métropolitaine pour garçons. Cette institution avait également un établissement destiné aux filles, prudemment situé à cent quarante-cinq pâtés de maisons de là. Suite aux réclamations insistantes de Yoni et d’un groupe de camarades aussi frustrés que lui sur le plan sexuel, nos rabbins venaient de consentir, non sans mal, à autoriser une rencontre exceptionnelle, et chaperonnée, entre les terminales garçons et les premières de la yéchiva des filles. Pour moi, ce n’était qu’une piètre consolation, car les nanas que je fréquentais le plus assidûment étaient des stars du porno, des Amber, des Nikki ou des Whopper, alors que les filles de la yéchiva s’appelaient Miriam, ou Leah, ou Pesha, ou Shainey. Ces dernières demeuraient un grand mystère, à mes yeux. Pour elles se tenir par la main était la première manche du match, la deuxième était une promenade le Shabbat, la troisième consistait à vous laisser conduire la Mercedes de leur mère, et la partie était quasiment gagnée quand des fiançailles étaient annoncées. Dans mon esprit, la première manche, c’était le sexe anal. Nombre de ces filles étaient chomrei neguiyah, «gardiennes du toucher», ce qui signifiait qu’elles ne toléraient pas le moindre contact physique avec un homme jusqu’au mariage. Ni tape sur l’épaule ni frôlement, pas même une poignée de main, y compris de la part de leurs propres frères. Elles passaient leurs soirées à faire du shopping, je passais les miennes enfermé à double tour dans ma chambre avec un petit poste de télévision noir et blanc, un magnétoscope volé et un sachet d’herbe. Rien que moi, et Seka ou Traci, et le pot de crème Oil of Olaz que j’avais pris sur la coiffeuse de ma mère. J’étais déprimé, je me sentais seul, mais mes parties génitales n’avaient jamais eu l’air aussi jeunes, avec ces massages antirides.


  


  Les dossiers aux noms commençant par A étaient placés dans des chemises portant la lettre A. Celles-ci étaient ensuite réunies dans un classeur étiqueté avec la lettre A. Celui-ci était conservé dans un tiroir de rangement marqué de la lettre A.


  —Vous avez un vrai talent pour ça, a remarqué le chef de service.


  C’était un dimanche matin à l’hôpital du Bon Samaritain, où je payais ma dette à la société après avoir été arrêté et condamné pour vol à l’étalage au magasin Macy’s de Nanuet Mall. En plus d’une amende très substantielle, j’avais en effet reçu une peine de travail d’intérêt général.


  —Salut, a dit Kelly. Je m’appelle Kelly.


  C’était la première fois que je rencontrais une Kelly.


  —Moi, c’est Steven, ai-je menti.


  —Ils m’ont dit que tu t’appelais Shellum!


  —Les deux. Mais je préfère Steven.


  Au début de la terminale, mes copains et moi nous nous étions tous choisi des prénoms non juifs: la fin du lycée approchait, et au-delà s’ouvrait un monde de possibilités dans lequel il y aurait des filles disposées à nous toucher, si l’on pouvait en croire des films comme Le Palace en délire. Yoni s’était mué en John, Yaakov en Jake, Shimon en Simon. Il devait forcément être plus facile de tirer un coup pour un Jake que pour un Yaakov.


  —Vol à l’étalage, ai-je annoncé à Kelly.


  —Ouais, a-t-elle confirmé en hochant la tête. Moi aussi. Hé, tu aimes les McDos? Il y en a un pas loin d’ici.


  Cela faisait des années que je consommais des aliments interdits – Domino’s, Friendly’s, International House of Pancakes –, un secret partagé seulement avec quelques fidèles amis. Mais je n’avais encore jamais ouvertement franchi la ligne de démarcation pour la viande et jamais je n’avais commandé un cheeseburger en compagnie de quelqu’un d’autre. Même si je l’avais fait, cela n’aurait certainement pas été dans un McDonald’s. Plus anticachère que McDo, impossible. À part la chaîne Red Lobster, bien sûr, mais je n’avais pas besoin de recommandations divines pour m’abstenir de toucher à ces machins à antennes. Ce «homard rouge» paraissait symboliser des endroits que Dieu avait spécialement inventés pour vous punir de ne pas respecter la cacherout: «Ah, tu aimes ce qui est trief, toi? Alors tiens! Mange! MANGE TRIEF!»


  C’était un dimanche après-midi et le parking était presque désert. Sans compter les deux ambulances qui ronronnaient impatiemment à la porte des urgences en attendant les mourants et les morts, il n’y avait qu’un break arrêté sur une zone de stationnement interdit, la Nissan de ma mère à bord de laquelle je m’étais rendu à l’hôpital le matin pour mon travail d’intérêt général et une Pontiac Trans Am noire.


  «Fais que ce soit la Trans Am, ai-je prié Dieu en silence; s’il Te plaît, fais que ce soit la Trans Am.»


  C’était la Trans Am. «Tu deviens franchement plus souple», Lui ai-je dit.


  La Trans Am, c’était le McDonald’s des voitures. J’ai ouvert la portière qui grinçait et je me suis installé sur le siège passager. Quand Kelly est montée, la suspension a gémi. Après avoir démarré, elle m’a offert une cigarette. La tête en arrière, le coude sur la vitre baissée, j’ai aspiré une longue bouffée. Peu importait que la rouille ait entamé le plancher, ou que le pot d’échappement crache une fumée noire, ou que Kelly soit essoufflée après avoir simplement tourné la manivelle qui actionnait sa fenêtre.


  Elle s’appelait Kelly!


  Je fumais une cigarette!


  Nous allions au McDo!


  Dans une putain de Trans Am!


  Elle a commandé un Big Mac au fromage, un Filet-O-Fish, une boîte de dix nuggets de poulet, une autre de huit, un cornet de frites extra-large, une part de tarte aux pommes, une glace et un Diet Coke grand modèle. Je l’ai imitée, mais seulement jusqu’à un certain point: j’ai pris un cheeseburger.


  


  Pour ma défense, je dois dire que la Kelly Fantasmée a été un accident.


  Outre ma peine de travail d’intérêt général, le juge m’avait infligé une grosse amende que ma mère a refusé de payer.


  —Tu ne dois dire à personne pour quoi j’en ai besoin, ai-je déclaré à David.


  —OK, pas de problème. C’est pour quoi?


  Le cours de loi juive venait de se terminer. Sortis de la yéchiva, nous nous apprêtions à traverser la rue en direction de la pizzeria cachère.


  —Vol à l’étalage, ai-je susurré.


  —Quoi?


  —J’ai été arrêté. Pour vol dans un magasin


  David s’est arrêté net. Moi, je me suis senti honteux. Ce n’était pas la pire chose que j’avais commise mais c’était la pire dont j’avais jamais parlé à un tiers.


  —Arrêté? Tu me charries?


  J’ai haussé les épaules. David a levé les deux bras et pris un air extasié.


  —Mais c’est GÉNIAL! a-t-il hurlé. – Il m’a enlacé et nous avons repris notre route.– Waouh! Arrêté! T’es trop, toi! C’était comment, la prison?


  Impossible à dire. Les flics avaient été plutôt gentils avec moi. Ils avaient pris mes empreintes digitales, ma photo de face et de profil, puis m’avaient fait asseoir sur une chaise pliante en fer dans une cellule vide pendant qu’ils attendaient qu’on leur rapporte quelque paperasse. «Désolé pour la chaise, m’avait dit l’un d’eux, mais pour l’instant c’est la seule qu’on a.» Il était revenu peu après avec une autre, à siège rembourré. L’un de ses collègues m’avait apporté un coca et m’avait expliqué où se trouvait la machine à bonbons au bout du couloir. «C’est pas tous les jours qu’on a des juifs ici», avait-il déclaré. Ensuite, ils m’avaient raccompagné jusqu’à ma voiture au centre commercial et j’étais de retour à la maison une heure plus tard. Mais c’était une grosse somme que je venais de demander à David – sept cent cinquante dollars – et j’ai donc estimé qu’il devait en avoir pour son argent.


  —Duraille, mec, ai-je répondu. Vraiment duraille.


  Nous sommes allés nous installer sur une banquette au fond de la pizzeria.


  —Est-ce qu’ils ont sorti leurs flingues? m’a interrogé David à voix basse.


  Ce n’était pas «ils», pour commencer. J’avais été coincé par un seul gardien, plus tout jeune et hors d’haleine pour m’avoir couru après sur le parking, qui m’avait poliment demandé de bien vouloir ouvrir mon sac.


  —L’un d’eux a dégainé, oui. Un grand Noir costaud.


  —Pas possible!


  —Si, possible.


  Parmi les livres que j’avais chipés ces derniers temps, il y en avait un qui expliquait comment en écrire un. Je les avais tous lus en commençant par celui-là, non parce que j’étais tenté de devenir écrivain mais parce qu’il y avait beaucoup de fiction dans ma vie, des inventions destinées à masquer d’humiliantes réalités telles qu’une fixation sur la pornographie, une kleptomanie galopante, un besoin irrépressible de désacraliser le Shabbat, de manger de la viande avec du lait et de sortir sans kippa. Comme ma survie dépendait entièrement de ma capacité à rendre mes histoires crédibles, à ouvrir ce que les écrivains appellent – ainsi que je venais de l’apprendre grâce à ce livre – «une longue parenthèse dans l’incrédulité», je m’étais dit que je ne me porterais pas plus mal si je reprenais quelques-uns de leurs trucs aux professionnels de la fiction. Et c’est ainsi que mes vingt minutes sur une chaise confortable sont devenues huit heures de confinement en compagnie d’une bande de clochards noirs et d’un néo-nazi avec un swastika tatoué sur le bras qui n’arrêtait pas de me lancer des regards haineux. C’est ce que les écrivains appellent «ajouter de la couleur».


  David a secoué la tête, épaté. Je lui ai résumé l’audience au tribunal, l’amende et la peine de travail d’intérêt général. Il a beaucoup aimé que j’aie à rendre compte à un contrôleur judiciaire, ce qui m’a fait plaisir car c’était l’un des rares éléments authentiques de mon récit. Et puis, sur un coup de tête, j’ai fait mention de Kelly.


  —Kelly! a-t-il répété avec un sourire béat. Parle-moi de Kelly…


  —Elle a une Trans Am, ai-je commencé. Et elle joue dans l’équipe de lacrosse de son lycée.


  En voyant les yeux de David s’écarquiller d’émerveillement, je me suis demandé si toute création n’est pas un accident, au départ. Peut-être Dieu n’avait-Il l’inten­tion que de créer quelques lacs et deux ou trois oiseaux, mais voilà qu’il faut des arbres pour vraiment épater les oiseaux, mais les arbres ont besoin de soleil… Le troisième jour venu, le processus a complètement dérapé, un hibou par-ci, une montagne par-là, et une semaine plus tard Dieu se retrouve avec toute une foutue planète sur les bras. Il y a des gens qui ne savent pas s’arrêter, et maintenant je comprenais ce qu’il avait dû éprouver. Au cours des vingt minutes suivantes, j’ai décrit la Kelly Enjolivée en petits et gros détails – ses seins étaient gros, son nez petit. C’était un assemblage de toutes mes stars porno préférées, une super-nana-Frankenstein qui avait les lolos de Christy Canyon, les cheveux de Ginger Lynn et le cul de Traci Lords. Et une Pontiac Trans Am. Et une crosse de lacrosse. C’est ce que les écrivains appellent l’«épaisseur du personnage».


  Peut-être que j’écrirais un livre, après tout. Dès ma prime enfance, j’avais manifesté une évidente facilité à me servir des mots. En ce temps-là, mon frère était tellement méchant avec moi que je lui avais lancé un couteau à la figure, une fois.


  —Non! était intervenue ma mère. Sers-toi de tes mots.


  J’avais obéi. Je lui avais dit qu’il était d’un égoïsme repoussant, qu’il était en train de détruire notre famille avec son agressivité permanente, de devenir tout ce qu’il détestait chez notre père, et pire encore.


  —Bon, avait coupé ma mère. Ne te sers pas de tes mots.


  David s’est penché par-dessus la table, me dévorant des yeux, brûlant d’entendre le chapitre suivant. J’avais l’impression d’être un poste de télévision.


  Ma vie se déroulait ainsi: départ pour la yéchiva à sept heures du matin, retour à la maison à huit heures du soir, enfermé dans ma chambre à neuf heures, à poil à neuf heures et quart, pété à neuf heures et demie, tandis que je soufflais la fumée d’herbe par le soupirail, examen de Talmud le lendemain matin, fumette, masturbation, nettoyage, et ainsi de suite jusqu’à épuisement de mes réserves de matériel porno, ou d’herbe, ou simplement jusqu’au moment où je ne pouvais plus garder les yeux ouverts. La vie de David ne devait sans doute pas être pire, mais probablement guère meilleure non plus. Nous avions besoin de Kelly, lui et moi.


  —Tu te l’es tapée? a-t-il chuchoté.


  J’ai jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule. Rabbi Osborn, le directeur adjoint de la yéchiva, était assis deux banquettes plus loin, plongé dans une assiette de falafels et un exemplaire tout graisseux du Jewish Press.


  —Non, ai-je répondu négligemment. Mais le week-end prochain, par contre…


  C’est ce que les écrivains appellent une «accroche».


  


  Le samedi soir suivant, après la fin du Shabbat, je suis allé en voiture à Washington Heights, j’ai acheté à Joe un paquet d’herbe puis, dans un kiosque à journaux proche de là, un sac de chips, un briquet et une cassette vidéo compilant mille et une scènes de fellation en quatre heures.


  Le lendemain, j’ai revu la Vraie Kelly.


  Les dossiers aux noms commençant par B étaient placés dans des chemises portant la lettre B. Celles-ci étaient ensuite réunies dans un classeur étiqueté avec la lettre B. Celui-ci était conservé dans un tiroir de rangement marqué de la lettre B.


  —McDonald’s? a proposé Kelly en balançant ses clés de voiture devant moi.


  La Vraie Kelly devenait un brin collante. Je n’étais pas du tout tenté par le McDo, le cheeseburger de la semaine précédente m’ayant flanqué quatre jours de diarrhée incontrôlable – la vengeance de Yahvé –, mais comme elle avait tout de même été l’inspiration de la Kelly Fantasmée je me sentais redevable envers elle.


  —Bien sûr, ai-je répondu.


  Kelly s’est mise au volant. Après avoir jeté sur la banquette arrière une quantité de sacs de fast-food vides, de cannettes de soda et d’emballages de hamburgers, qui sont allés rejoindre d’autres sacs de fast-food vides, d’autres cannettes de soda et d’autres emballages de hamburgers, je me suis assis à côté d’elle.


  —Il faut que je passe à la laverie automatique, aussi. Et à la pharmacie de la route 59.


  —Pas de problème.


  —Il y a un White Castle, pas loin. On pourra prendre le dessert là-bas.


  Je me suis carré sur mon siège, j’ai allumé une cigarette et je me suis demandé ce que la Kelly Fantasmée pouvait bien faire, maintenant. Il s’est avéré qu’elle venait de me masturber à l’arrière de la Trans Am.


  —Pas possible! a crié David le lendemain matin.


  —Si, possible.


  Il avait parlé de Kelly à Yossi, qui en avait parlé à Yoni, et c’est dans ces conditions que nous nous sommes retrouvés tous les quatre sur la banquette la plus reculée de la pizzeria cachère, à chuchoter comme des conspirateurs.


  Yoni a retiré ses lunettes, s’est épongé le front, a frotté ses verres avec sa kippa et, replaçant les branches souples de la monture derrière ses oreilles, s’est penché par-dessus la table:


  —Raconte tout, absolument tout.


  


  Deux semaines plus tard, j’en étais toujours aux dossiers B et la Vraie Kelly commençait à me taper sérieusement sur les nerfs. Qu’elle ne m’aide pas plus dans le travail de classement m’irritait pas mal, mais j’étais surtout furieux qu’elle ressemble aussi peu à la Kelly Fantasmée, qu’elle n’essaie même pas de s’en rapprocher. La Kelly Fantasmée avait toujours avec elle des gadgets érotiques et du lubrifiant, alors que la Vraie Kelly ne se déplaçait pas sans une réserve de barres de chocolat et de bonbons. Assise en face d’elle à l’un de ses sempiternels fast-foods, je sentais la colère bouillonner en moi. La bon Dieu de Trans Am n’était même pas à elle! Elle appartenait au petit copain de sa mère et Maman Kelly, qui apparemment ne sortait de chez elle qu’en cas de nécessité absolue, la laissait s’en servir à condition qu’elle fasse des courses pour elle en retour, obligation à laquelle je me retrouvais de plus en plus souvent astreint, moi aussi.


  «Ça ne te dérange pas si on s’arrête au drugstore?» «Il faut que je fasse un saut à l’hypermarché.» «J’ai un truc à faire à la laverie automatique, deux minutes, pas plus.» Et ensuite, inévitablement, que nous soyons un peu ou très en retard pour reprendre le travail à l’hôpital, un arrêt au McDonald’s, au Burger King, au White Castle.


  —On devrait déjà être à l’hosto, m’arrivait-il de protester.


  —Tu as raison, rétorquait-elle en s’engageant dans le parking du Wendy’s. On va commander au drive-in.


  À cause du Shabbat, je ne pouvais purger ma peine que les dimanches, et comme le règlement de l’hôpital m’interdisait de travailler plus de six heures d’affilée, j’avais calculé qu’il allait me falloir quatre mois pour accomplir mes deux cents heures de travail d’intérêt général, avec Kelly qui me bouffait littéralement la moitié de mon temps là-bas; je voyais la meilleure partie de l’année me filer sous le nez avant que j’aie à nouveau un week-end libre.


  —Ces dossiers ne vont pas se ranger tout seuls, ai-je grommelé.


  —Un double cheeseburger, a annoncé Kelly à la tête de clown qui servait d’emblème au magasin. Et deux tartes aux pommes. Tu en veux une?


  —D’accord.


  —Alors trois tartes, a-t-elle rectifié.


  J’ai baissé ma vitre et allumé une cigarette tout en me demandant ce que la Kelly Fantasmée devait fabriquer, à cet instant. Une auto est passée, la conductrice a klaxonné et la Vraie Kelly a répondu en agitant la main.


  —Qu’est-ce que tu fais de beau, Kell? a lancé la fille.


  —Oh, une pause casse-croûte, c’est tout, a répondu Kelly. Lui, c’est mon petit ami, Steven.


  Je me suis tourné vers elle. Elle a souri. «Tordant, ai-je dit à Dieu, Tu es un grand comique.»


  


  –Elle a QUOI? s’est étranglé David.


  Plus la Vraie Kelly m’horripilait, plus je progressais sur le plan sexuel avec la Fantasmée. La veille au soir, par exemple, elle m’avait fait une pipe.


  —Pas possible! a dit Yoni.


  —Si, possible.


  C’était une formidable avancée, certes, mais plus de deux semaines s’étaient écoulées depuis nos premiers attouchements et mon auditoire commençait à s’impatienter. Il fallait que l’histoire ne faiblisse pas. Ce que les écrivains appellent l’«épreuve de l’acte deux».


  Le silence a régné un moment, puis Yossi a poussé une sorte de gémissement:


  —Comment…?


  C’était un aveu de fondamentale perplexité, une protestation existentielle, un cri lancé au Ciel: «Comment Dieu peut-Il permettre qu’une chose pareille ne m’arrive pas à moi?»


  La soirée avait été assez dingue, je devais l’admettre. J’étais avec Kelly et sa copine Jill, tout avait été plutôt tranquille jusqu’à ce que leur copine Sabrina nous rejoigne… C’est seulement par la suite que je me suis aperçu que j’avais donné à tous mes personnages les prénoms des filles de Charlie’s Angels. Mes histoires de Kelly étaient basées sur des scènes de films porno que j’avais regardés le soir précédent – c’est ce que les écrivains appellent une «citation en forme d’hommage» –, en insistant sur des éléments narratifs qui avaient déjà rencontré un succès indéniable, comme la Trans Am. Donc, Sabrina était passée, nous étions tous montés dans la Trans Am, nous étions allés voir un film au drive-in en Trans Am, Jill et Sabrina étaient sur la banquette arrière de la Trans Am, et Kelly avait une jupe vraiment super mini et, une chose en entraînant une autre…


  —Au drive-in? m’a interrompu Yoni.


  —Ouais, ai-je confirmé.


  —Ça existe encore, les drive-in?


  —Mais oui.


  —Waouh! s’est pâmé David. Devant Jill et Sabrina! J’ai hoché la tête d’un air docte.


  —Où est-ce qu’il y en a, des drive-in? a insisté Yoni.


  —Tout près de chez moi, il y en a un.


  —J’ai pas vu un seul drive-in depuis des années, moi.


  —Qu’est-ce qui vous intéresse le plus, les drive-in ou les pipes? ai-je rétorqué d’un ton brusque.


  —Les pipes! s’est écrié David.


  —Ouais, a confirmé Yossi. Les pipes.


  —Parce qu’on peut parler de drive-in, si c’est ça qui vous intéresse.


  —Non, non, a concédé Yoni. Parlons de pipes.


  Rabbi Osborn est entré dans la pizzeria. Il a braqué un doigt sur la montre à son poignet. Plus que cinq minutes avant les Prophètes. Je me suis levé. David a décoché un coup de poing sur le bras de Yoni.


  —Vachement malin, a-t-il sifflé entre ses dents.


  


  Les dossiers aux noms commençant par C étaient placés dans des chemises portant la lettre C.


  —Son nom? ai-je répété. Elle s’appelle Sabrina.


  On lui avait déjà fait ce coup-là, à Kelly.


  —Tu sors avec elle depuis combien de temps? a-t-elle voulu savoir.


  —On est amis depuis un moment.


  Elle a haussé les épaules.


  —C’est toujours mieux comme ça.


  —Ouais, ai-je approuvé. Je suis désolé.


  —Mais non.


  —On aura toujours McDonald’s, ai-je proposé.


  Elle a souri, brandi ses clés de voiture. Elle a jeté un coup d’œil dans son sac à main.


  —Zut! Ça ne te dérange pas qu’on passe par chez moi? J’ai pas un rond en liquide.


  —Pas du tout.


  Nous sommes montés dans sa Trans Am. Bientôt, nous sommes arrivés dans une zone qui m’était complètement inconnue, même si je venais de passer les derniers (et premiers) dix-huit ans de ma vie à quelque vingt minutes de là. Les pelouses impeccables de mon quartier, les garages à deux portes, les piscines cristallines, tout cela avait disparu. À la place du gazon, des étendues de mauvaises herbes et de terre séchée, hérissées de vélos rouillés, de carcasses de voitures rouillées, de vieux frigos rouillés. On avait l’impression que toute l’énergie à la base du système capitaliste avait pour but essentiel de résister à la rouille mais que là, dans ces parages, cette dernière était en train de gagner la bataille.


  Kelly s’est arrêtée près d’une caravane devant laquelle s’entassaient des sacs d’ordures et de mobilier de jardin tout tordu.


  —Je reviens tout de suite, m’a-t-elle promis.


  Un sommier était abandonné contre un mur, son matelas un peu plus loin au sol collectait l’eau de pluie. Une cuisinière à gaz tenait compagnie à un vieux pick-up. J’ai pensé à ma mère, assise dans notre pavillon quatre pièces sur deux niveaux, au milieu de ses trois mille cinq cents mètres carrés de terrain à cinquante kilomètres de là, en train de se plaindre que nous n’ayons pas assez d’argent.


  Nous sommes allés au McDonald’s. J’ai payé. On a beaucoup ri. J’ai mis mon bras autour de ses épaules. J’avais l’impression d’être un héros.


  Ma mère m’attendait sur notre perron. Quand elle m’a aperçu, elle a levé lentement une main en l’air. Entre ses doigts, elle tenait un mégot de cigarette qu’elle avait découvert dans ma chambre.


  —C’est quoi? ai-je demandé.


  —Est-ce que c’est un bâton de cannabis?


  —Un quoi?


  —Tu sais de quoi je veux parler.


  —Tu veux dire un joint?


  —Est-ce que c’est ça?


  —Non.


  —Qu’est-ce que c’est, alors?


  —Un mégot de cigarette.


  —Ah! Et pourquoi je devrais te croire, exactement?


  —Parce qu’il y a marqué «Marlboro», là sur le papier. Et ça, c’est le filtre.


  Elle l’a jeté rageusement par terre.


  —Nous allons t’envoyer en Israël, a-t-elle annoncé.


  —Je ne vais pas en Israël.


  —Oh que si!


  Je l’ai écartée pour entrer dans la maison.


  —Oh que non.


  C’est désormais presque une tradition parmi les adolescents juifs orthodoxes d’Amérique d’aller étudier la Torah pendant un an en Israël à la fin du secondaire. Cela leur garantit une reconnaissance éternelle dans le Monde à Venir et aussi, à condition de remplir les formulaires adéquats, un crédit académique à l’entrée d’un certain nombre d’universités.


  —Je ne sais même plus qui tu es! a crié ma mère.


  Je suis allé dans ma chambre, j’ai verrouillé la porte, je me suis roulé un joint et j’ai sorti de sa cachette ma compilation de quatre heures de fellations. «Les images ne correspondent pas obligatoirement au contenu», avertissait une note sur l’emballage abondamment illustré. On aurait pu dire pareil de toute ma foutue vie.


  


  Et donc, j’ai perdu ma virginité.


  —Pas possible! s’est exclamé David.


  —Si, possible.


  Nous étions dehors, attendant le début du prochain cours. David m’a serré dans ses bras. Quelqu’un m’a donné une claque dans le dos.


  —Dommage, a glissé Yoni. J’avais la nana idéale pour toi.


  Il s’occupait de l’organisation de la rencontre prévue entre les deux yéchivas. Son boulot consistait à apparier les garçons de terminale de la yéchiva des garçons avec les filles de première de la yéchiva des filles.


  —Ah oui? Qui ça?


  —Becky Jacobowitz.


  Il venait de nommer la plus grande salope de toute l’école. L’unique salope de toute l’école, pour être exact. Elle était réputée pour avoir eu un petit copain qui était en fac. Même ses initiales promettaient la luxure: BJ, pour blowjob, une pipe.


  Dieu s’est mis à ricaner dans Sa barbe.


  —Je peux quand même y aller, ai-je plaidé. Eh, on est quand même pas mariés, Kelly et moi!


  Yoni a fait non de la tête:


  —Becky sait que tu fricotes avec Kelly.


  Dieu était plié de rire, maintenant, et Se frappait le genou en S’essuyant les yeux.


  —Elle n’a pas de problème avec ça, Kelly, ai-je affirmé.


  David a joint les mains, extasié:


  —Il faut que je rencontre cette meuf.


  Yoni a encore secoué la tête.


  —Je ne crois pas, non.


  La sonnerie a retenti. Yoni et Yossi sont entrés dans la classe d’histoire du judaïsme. David s’est attardé un moment avec moi.


  —Je parlais sérieusement, tu sais.


  —À propos de quoi?


  —Présente-la-moi.


  —Qui ça?


  —Kelly.


  —Kelly?


  —Il faut que je baise.


  —Avec ma copine?


  —Tu as dit qu’il n’y avait pas de problème.


  —Je n’ai pas dit ça à propos de baiser avec elle.


  —Et Jill, alors?


  —Jill a déjà un régulier, David.


  —Et Sabrina?


  J’ai lâché un soupir.


  —Sabrina est une cata, David. Elle… Elle sniffe de la coke, tu vois? Et elle couche avec n’importe qui… je veux dire avec vraiment n’importe qui. Et elle a un ex qui est complètement frappé. Charlie. Il te tuerait sans hésiter. Je ne blague pas.


  Deuxième sonnerie. Rabbi Osborn a passé la tête par la porte, a pointé sa montre du doigt et nous a fait signe d’entrer.


  —Je t’ai prêté un paquet de fric, a soufflé David. Tu me dois bien ça!


  J’ai encore soupiré puis, après avoir attendu un instant, j’ai hoché la tête en silence. David m’a tapé sur l’épaule, a levé triomphalement un pouce en l’air et s’est précipité dans la classe.


  En l’espace de deux jours, je venais de rompre avec une fille qui existait pour de vrai, de coucher avec une fille qui n’existait pas, de ruiner mes chances de sortir avec une autre fille qui existait et d’accepter de présenter mon ami à une fille qui n’existait même pas. C’est ce que les narrateurs appellent «complication».


  Dieu s’est roulé par terre en Se tenant les côtes.


  


  Les dossiers aux noms commençant par D étaient placés dans des chemises portant la lettre D.


  —Où est Kelly? ai-je demandé au chef de service.


  Mon plan était le suivant: me rabibocher avec elle, la convaincre de perdre quelques kilos et de se teindre les cheveux en blond, l’amener au McDonald’s, faire connaissance avec certaines de ses amies et voir si l’une d’elles serait intéressée par une rencontre purement sexuelle avec mon ami, par ailleurs élève d’une yéchiva orthodoxe. Pas gagné d’avance, le truc.


  Kelly n’était pas réapparue à l’hôpital depuis quinze jours. J’avais le plus grand mal à faire patienter David.


  —Kelly ne se joindra plus à nous, a déclaré le type.


  Dans certains cas de délinquance mineure, m’a-t-il expliqué, s’inscrire à un institut religieux équivalait à accomplir sa peine de travail d’intérêt général. Kelly faisait partie de cette catégorie et, deux semaines plus tôt, elle était entrée dans un séminaire chrétien du quartier.


  —Ne vous en faites pas, a-t-il ajouté; vous n’allez pas trop vous sentir seul. Le week-end prochain, ils nous envoient une nouvelle petite criminelle.


  «Fais qu’elle soit bandante, ai-je prié Dieu; je ferai tout ce que tu veux.»


  


  —Pas maintenant! ai-je dit sèchement à David.


  Nous nous trouvions au coin de la 181e Rue et il me harcelait pour que je lui présente Sabrina.


  —Il faut que je baise, a-t-il chouiné.


  —Moi pareil.


  —Toi? Tu baises tant que tu veux!


  «Les images ne correspondent pas obligatoirement au contenu.»


  —Pas en ce moment.


  Je n’avais pas envie de supprimer la Kelly Fantasmée. J’en étais venu à bien l’aimer. C’était agréable, de l’avoir avec moi. De croire en elle. C’était comme une Terre promise dont nous pouvions parler ensemble, que nous pouvions imaginer, qui nous permettait de supporter l’esclavage quotidien. Il y avait plus que le sexe, ici: il y avait l’espoir.


  —On a rompu, ai-je poursuivi.


  —Pas possible!


  —Si, possible.


  J’ai poussé un soupir. Les choses s’étaient compliquées. L’ennui s’était installé entre nous, et puis Sabrina m’avait ouvertement dragué, et puis Jill avait cherché une partie à trois, et finalement Kelly ne voulait plus me voir.


  —L’amour, ça va, ça vient, ça meurt, ai-je observé.


  —Incroyable!


  —Je tiens le coup.


  —Une partie à trois!


  Je me suis fait discret le reste de la journée, attendant que l’histoire ait suffisamment circulé. À la sortie du dernier cours, je suis tombé sur Yoni.


  —Désolé, vieux, m’a-t-il dit.


  —Becky Jacobowitz? ai-je suggéré.


  Passant un bras autour de mes épaules, il a hoché la tête.


  Deux semaines plus tard, à une heure du matin, j’étais dans la voiture avec BJ Jacobowitz, garé dans l’allée du garage de ses parents. Les yeux baissés sur l’étoile de David entre ses seins, je l’ai enlacée et attirée contre moi. Elle a répondu à mon étreinte. Je sentais ses cheveux sur mon visage, je humais le parfum dans son cou. J’ai entendu les sanglots qu’elle refoulait, aussi.


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  Elle s’est dégagée, plongeant sa figure dans ses mains.


  —Je… J’ai peur.


  —Quoi?


  —Peur de toi. Tu as tellement… d’expérience.


  —Quoi?


  —On m’a raconté.


  Dieu s’est mis à glousser.


  —J’irai doucement.


  —Non! Je… Je ne peux pas.


  J’ai laissé mon regard dériver par la vitre.


  —Mais… On m’a raconté la même chose à propos de toi.


  Là, elle a éclaté en sanglots pour de bon.


  —J’ai tout inventé! a-t-elle balbutié.


  Il y avait eu un petit ami, en effet, mais rien de sérieux ne s’était passé entre eux et c’était ce rien qui avait provoqué la rupture. Lorsque les filles de l’école avaient commencé à dire qu’elle avait fait le grand saut, elle avait aimé la sensation que cela lui procurait, la manière dont les autres la considéraient, et c’est pourquoi elle s’était abstenue de préciser que ce garçon et elle ne se voyaient plus, ni qu’ils n’étaient jamais allés très loin quand ils étaient ensemble, ni d’ailleurs qu’il était dans une université juive orthodoxe.


  —Pas possible, ai-je murmuré.


  —Si, possible! a crié Becky entre ses larmes.


  Et moi qui avais imaginé un joueur de football universitaire de Duke… C’est ce que les écrivains appellent «ironie».


  Nous sommes restés un moment silencieux, sans autre bruit que le ronronnement exaspéré du moteur et les ricanements hystériques de Dieu.


  —Je ne peux pas croire que tu me dis la vérité, ai-je fini par déclarer.


  —Je sais, a-t-elle pleurniché.


  Je l’avais dit comme un compliment.


  J’ai à nouveau tenté de la convaincre que tout irait bien si nous nous y prenions doucement, que l’expérience, dans ce domaine, était un avantage, non un handicap.


  —Écoute, Becky. Si tu veux que je me débatte comme un idiot avec l’agrafe de ton soutien-gorge, je le ferai. Ce que j’essaie de t’expliquer, c’est que ce n’est pas nécessaire.


  Mais il n’y eut rien à faire:


  –—Je ne suis pas comme ça, a-t-elle plaidé.


  Ouais. Kelly n’était pas comme ça, elle non plus. Personne n’était «comme ça». Je commençais à penser que la pornographie m’avait menti.


  J’ai dit à Becky qu’il n’y avait pas de problème, que j’avais moi aussi exagéré quelques aspects de ma biographie. Nous avons continué à bavarder un moment d’amis communs et des cours à l’école. Ensuite, je l’ai accompagnée à sa porte, je l’ai embrassée pour lui dire bonne nuit et nous nous sommes tenus quelques secondes dans les bras l’un de l’autre, deux menteurs solitaires pris sous le projecteur sans merci de la lune.


  


  Les dossiers aux noms commençant par E étaient placés dans des chemises portant la lettre E. Celles-ci étaient ensuite réunies dans un classeur étiqueté avec la lettre E. Celui-ci était conservé dans un tiroir de rangement marqué de la lettre E. En fin d’après-midi, j’ai téléphoné à mon contrôleur judiciaire, et je lui ai demandé si elle avait déjà entendu parler de la formule consistant à s’acquitter d’une peine de travail d’intérêt général en rejoignant un programme d’enseignement religieux. Rentré à la maison, j’ai trouvé ma mère à la cuisine.


  —M’man?


  Nous ne nous parlions plus guère, à cette époque. Nous ne nous regardions même pas en face, la plupart du temps.


  —Hum, a-t-elle fait.


  —Je crois qu’un séjour en Israël me ferait du bien, tu sais.


  Elle a levé les yeux vers moi. Un sourire est apparu sur ses lèvres. Elle m’a pris le visage entre ses mains et elle a dit:


  —Béni soit l’Éternel.
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  Alors qu’Orli abordait le dernier trimestre de sa grossesse, un jour j’ai trouvé un message sur le répondeur de la maison en rentrant du travail. Ma mère.


  —Bonjour, les enfants. Je voulais juste prendre des nouvelles d’Orli. Si vous cherchez un mohel, dites-moi. Celui qui habite près de chez nous connaît peut-être quelqu’un dans votre coin. Il y a forcément quelqu’un qui le fait, dans votre coin. Je connais quelqu’un qui a un ami à Tannersville et ils viennent de trouver quelqu’un pour faire leur fils, par là. Je peux vous trouver le nom, si ça vous intéresse. À moins que vous veniez le faire ici, plus près de la ville? Ce serait plus facile. Ici, j’en connais un millier qui peuvent le faire. Vous n’avez qu’à me dire.


  Exactement ce que j’avais redouté: ma famille s’était à nouveau infiltrée, flinguant à toute volée. Les balles ont ricoché sur les murs jadis blindés de mon existence jusqu’à ce que l’une d’elles m’atteigne à la nuque environ une semaine plus tard. Je suis tombé. Couvert de sang, j’ai réussi à me traîner chez mon psychiatre, où j’ai annoncé:


  —Ils m’ont eu.


  —Et si vous écriviez quelque chose là-dessus? a-t-il suggéré.


  À trois cent cinquante dollars de l’heure.


  —Je suis inquiet, ai-je dit. Nous n’avons pas de photos, à la maison. Enfin, si, nous avons des photos de nous deux adultes mais aucune de nos parents, et aucune de notre enfance. C’est comme si c’était la maison d’Adam et Ève. Nous venons de nulle part.


  —Je crains de ne pas vous suivre.


  —Ils sont nés déjà adultes, eux.


  —Et?


  —Adam et Ève devant les chutes du Niagara, Adam et Ève visitant le Grand Canyon, mais pas de photos de maternelle sur les murs, pas de photos au berceau.


  —Sans doute que les cadres étaient difficiles à trouver, en ce temps-là.


  —Et s’il pose la question?


  —Qui?


  —Notre fils.


  —Pourquoi vous n’écrivez pas quelque chose là-dessus?


  —Quoi? «Mon cher fils, voici pourquoi les murs de chez nous sont nus»?


  —Par exemple.


  Trois cent cinquante dollars de l’heure.


  De retour à l’agence, je me suis mis à feuilleter des catalogues d’agences photo.


  


  Mon cher fils,


  Je ne devrais probablement pas faire ça. À cause de moi, tu vas sans doute être tué. Si Dieu apprend jamais ça, on est foutus, toi et moi. Voilà à quoi ressemble ma mère:


  [image: 100000000000037400000443FB0CCFE6.png]


  Ce n’est pas elle en photo. C’est un des nombreux clichés d’agence que peuvent acheter les publicitaires pour illustrer leurs campagnes. Et comme je travaille dans la pub… Ouais, ouais, je sais, mais tu as vu la piscine qu’on a dans notre jardin? Bon, en voici une autre qui lui ressemble beaucoup:


  [image: 1000000000000196000001CFEFF18A30.png]


  Je ne sais pas à propos de quoi elle se lamente, mais je suis presque sûr que c’est en rapport avec moi. Peut-être que j’ai mangé un cheeseburger? Tu es trop jeune pour comprendre la blague, alors, pour l’instant, disons que ma mère avait une véritable aversion pour les cheeseburgers. Elle les détestait au point qu’elle ne supportait pas l’idée que j’en mange un. Mais je l’ai fait quand même. Et maintenant, on ne se parle plus. Tiens, celle-là, ça pourrait être mon père:


  [image: 10000000000002C2000003B80D551EA0.png]


  Et celle-là aussi


  [image: 1000000000000320000003F4A9198909.png]


  Quelqu’un devait lui en avoir raconté une bien bonne juste avant…


  


  Je ne suis pas du tout sûr d’agir comme il faut, mon fils. J’ai peur que Dieu me punisse, d’une manière ou d’une autre. Parce que j’ai parlé, déballé le linge sale, manqué de respect à mes parents, pour ma fierté, pour mon arrogance. Le plus évident, dans Sa logique, ce serait de te tuer. Ou de tuer ta maman. Tiens, voilà le genre d’école que j’ai fréquentée quand j’étais gamin:


  [image: 100000000000069F0000083D07B71D1B.png]


  Ça, c’était la récré.


  Entre moi et ce Dieu dont je te parle, ça remonte à très, très loin. Maintenant, je m’attends à découvrir qu’il a planifié quelque chose de sismiquement tragique, que chaque jour qui passe sans une mort fait seulement partie d’une très patiente mise en scène devant culminer en une mauvaise blague diabolique et colossale, laquelle ne me sera jouée que quand je serai trop vieux, quand il sera trop tard pour amender quoi que ce soit, quand je devrai vivre avec ma peine et ma honte jusqu’à ce que je meure.


  Voilà ce à quoi ils m’ont dit que Dieu ressemblait:


  [image: 100000000000054C00000571A3B0BF4B.png]


  Je sais, c’est illogique. Je sais que je ne devrais pas y croire. Je sais des tas de choses mais c’est comme si je n’arrivais pas à me sortir ce Personnage de la tête. J’ai essayé d’oublier, j’ai essayé de Le modifier, de Le réécrire, de continuer sans Lui. J’ai lu Sam Harris et sa Fin de la foi, j’ai lu Richard Dawkins et son Horloger aveugle. Tout ça tient parfaitement debout et pourtant ça ne m’aide pas. Je suis peut-être une cause perdue, car je continue à craindre, à craindre qu’il y ait en effet un Dieu, et alors je mourrai, les anges me prendront par les deux bras, me hisseront au Ciel, et les portes du Paradis s’ouvriront, les anges chanteront des cantiques, les cornes de bélier retentiront et Il sera là:
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  Je me suis arrêté là.


  —J’arrête, d’accord, l’Emmerdeur Numéro Un? ai-je dit à Dieu. Je ne vais pas plus loin. Calmos.


  Et j’ai détruit le fichier.


  «Êtes-vous certain de vouloir supprimer définitivement ce fichier? m’a demandé la machine: cette opération est irréversible.»


  Sûr et certain.


  Je suis rentré à la maison dans un état second. J’avais passé douze ans à tenter de me garantir un espace à moi, de construire un foyer où je serais aimé pour ce que j’étais et non détesté pour ce que je n’étais pas. Je venais juste de commencer à y réussir, un succès porteur de joie, une joie porteuse d’enfant, un enfant qui menaçait maintenant d’aider ma première famille à faire de nouveau irruption dans ma vie. Avec sans cesse avec moi, collant comme une maladie vénérienne, le Seigneur.


  À un feu rouge, j’ai fait halte à côté d’un semi-remorque appartenant à une société de transport, Guaranteed Overnight Delivery. Sur la paroi, l’acronyme s’étalait en lettres rouges de trois mètres de haut: G. O. D. Encore Lui.


  –Très marrant, Dieu.


  Connard.
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  Comment sommes-nous arrivés cette année-là de New York, de Los Angeles, de Chicago et de Floride, des grandes villes et des banlieues, voyageant sans parents à dix-huit ans, au Moyen-Orient, en Israël, en Terre promise, la terre de nos ancêtres, la «terre que Je vous montrerai», cherchant ce que nous pensions être Dieu? Eh bien, avec des crosses de hockey. Avec des baskets Nike Air Jordan, des blousons en cuir Avirex et des Rollerblades. Avec des numéros de Hustler, de Penthouse et de Playboy. Avec des lunettes de soleil Oakley et des walkmans Sony et des cartouches de cigarettes américaines.


  Avant mon départ, ma mère m’a dit qu’elle se souvenait encore de sa famille assise en cercle autour du poste de radio – elle avait à peine dix ans, à l’époque –, retenant collectivement son souffle en écoutant le décompte des votes à l’ONU sur la création de l’État d’Israël. Elle m’a raconté comment son père s’était mis à pleurer et comment son frère, devenu un rabbin célèbre, lui avait offert des années plus tard son premier voyage en Israël; déjà presque un vieillard, mon grand-père était descendu à pas prudents de l’avion et, en larmes, était tombé à genoux en embrassant le sol et en récitant le Chema: «Écoute, Israël, le Seigneur est ton Dieu, le Seigneur est Un.»


  Les portes de l’appareil d’El Al se sont ouvertes. L’air du dehors était tellement brûlant qu’on ne pouvait pas respirer.


  –Putain, ai-je murmuré.


  J’ai inspiré à petits coups, laissant l’air refroidir un instant dans ma bouche avant de lui permettre d’atteindre mes poumons. Le soleil consumait la terre non pas comme, mais avec la fureur d’un Dieu vengeur.


  Sol m’a donné une bourrade en me montrant la khayelet (soldate de l’armée israélienne) qui se tenait en bas de la passerelle. Sa peau cuivrée luisait sous les rayons et ses biceps ont enflé quand elle a transféré la boucle de son Uzi d’une adorable épaule à l’autre.


  «Et Dieu éprouva Abraham…»


  —Putain, ai-je répété.


  —Mignon, a commenté Sol.


  Deux mots, deux obscénités, et je n’étais même pas encore sorti de l’avion pour toucher la Terre promise…


  


  Jérusalem, le lieu le plus sacré d’Israël, abrite la tombe du roi David, le mont du Temple, le mur des Lamentations et la yéchiva Mir, où des milliers de jeunes étudient le Talmud, la Torah et la littérature rabbinique. Tel-Aviv, la ville la plus impure d’Israël, abrite des night-clubs, des strip-teaseuses, des prostituées et l’université Bar-Ilan, où des milliers de jeunes étudient les sciences humaines, sociales, naturelles et la littérature non rabbinique. Notre yéchiva, Névé Tsion (le village de Sion), se trouvait dans la petite agglomération orthodoxe de Telshé, à mi-chemin de Jérusalem et de Tel-Aviv. À gauche, le paradis; à droite, l’enfer.


  Telshé n’est rien de plus qu’une colline avec un marché, un bain rituel et une école religieuse pour jeunes juifs déviants. La ville semble avoir été plus ou moins conçue selon la configuration de la scène des tables de la Loi sur le mont Sinaï: la yéchiva en haut, les maisons agglutinées en bas. Chaque matin, les professeurs gravissent la rue Baal-Chem-Tov (nom d’un célèbre rabbin) pour aller enseigner la parole de Dieu. Au pied de la colline, Baal-Chem-Tov croise la rue Marcus (nom d’un célèbre soldat) et c’est là, au coin du Rabbin et du Soldat, que les taxis et les rares autobus déposent et ramassent les passagers en provenance ou de retour de Jérusalem.


  —Ici, a fait le chauffeur de notre taxi à notre arrivée le premier jour, et il s’est arrêté devant le barrage de sécurité.


  —Ici? ai-je répété, incrédule.


  —Ici.


  –Où, ici? s’est étonné Sol. La yéchiva, ici?


  —Là-haut, a dit le chauffeur. Là-haut.


  —Vous ne pouvez pas nous conduire là-haut? lui ai-je demandé.


  Captant mon regard dans le rétroviseur, il a eu un sourire penaud, a haussé les épaules et prononcé un seul mot d’explication, en hébreu:


  –Aravi.


  Arabe.


  Sol m’a décoché un coup de poing sur le bras et a tendu la main:


  —Qu’est-ce que je t’avais dit?


  Nous avions eu un petit désaccord à la sortie de l’aéroport. Pendant des mois, on nous avait recommandé de ne jamais monter dans un taxi arabe mais là, sur place, nous n’arrivions plus à nous rappeler comment distinguer ceux-ci des taxis israéliens. Sol prétendait que les premiers avaient des plaques d’immatriculation bleues et les seconds des jaunes, je soutenais l’inverse.


  —Le bleu, c’est la couleur nationale, crétin. Pourquoi est-ce qu’ils donneraient des plaques bleues aux Arabes?


  —Le bleu, c’est déprimant, avait rétorqué Sol, alors que le jaune est gai. Les taxis arabes sont déprimants, les taxis juifs sont gais.


  J’ai payé le chauffeur, donné à Sol ses vingt shekels et nous avons commencé à grimper la côte. J’étais déprimé, Sol tout joyeux.


  Il existe des dizaines d’écoles religieuses américaines en Israël, chacune occupant une place particulière dans la hiérarchie de la piété. La Maison d’étude de la Torah se trouve au milieu de l’échelle, par exemple, alors que la yéchiva du mur des Lamentations ou celle dénommée Portes de Jérusalem arrivent un rang au-dessus, et celle appelée Chandelle d’Israël les dépasse toutes en dévotion. Chacune d’elles a des règles strictes, des horaires contraignants et de hautes ambitions. Névé Tsion, tout en bas de l’échelle, n’avait ni règles, ni horaires, ni ambitions.


  Cette yéchiva se targuait de ramener dans le droit chemin les adolescents juifs en révolte. La moitié de ses pensionnaires n’étaient pas religieux et venaient de familles désunies ou en crise; le reste des élèves, déjà pratiquants, venaient ici pour le laisser-aller et la philosophie du «chacun à son propre rythme».


  C’était un immeuble inachevé, dont les propriétaires précédents avaient abandonné la construction à mi-parcours quand ils n’avaient plus eu de quoi payer. La salle d’étude principale n’avait que des trous dans les murs en guise de fenêtres et un toit percé de toutes parts, de sorte que les oiseaux entraient et sortaient en été, et se réfugiaient sous les avant-toits l’hiver.


  Parvenus en haut de la colline, nous avons trouvé le dortoir sur le toit duquel un étudiant, perché tout au bord, menaçait de se suicider. Une chose pareille n’aurait jamais pu arriver à la yéchiva Chandelle d’Israël. D’en bas, un rabbin maigrichon, guilleret et britannique – j’allais découvrir par la suite qu’il s’appelait Rabbi Wint –, tentait de le ramener à la raison.


  —Arrête de faire l’idiot, Winreb! a-t-il crié.


  —Je vais sauter! a hurlé l’étudiant suicidaire.


  —Tu vas rater le déjeuner!


  Winreb s’est penché un peu en avant.


  —Qu’est-ce qu’on mange? s’est-il enquis.


  —Des shnitzels! a crié Rabbi Wint.


  Épuisés d’avoir traîné nos bagages jusque-là, Sol et moi nous étions arrêtés sur le perron pour regarder.


  —Saute! a lancé Sol.


  Le rabbin s’est retourné et, en nous apercevant, s’est mis à taper dans ses mains et à danser sur place.


  —Encore des élèves! a-t-il chantonné. De nouveaux élèves qui vont étudier la parole d’Hachem! Béni soit Dieu!


  Winreb a avancé la tête par-dessus la gouttière, sourcils froncés.


  —Qui c’est? a-t-il demandé au rabbin.


  —Ne te penche pas! a beuglé Rabbi Wint.


  —Sol! s’est présenté Sol.


  Rabbi Wint a recommencé à applaudir et à chanter «Bénis soient ceux qui viennent au nom de l’Éternel».


  —Qui tu es, toi? m’a crié Winreb.


  —Shalom, ai-je répondu en jetant un sac sur mon épaule et en pénétrant dans le bâtiment. Le prochain sur le toit, c’est moi.


  Rabbi Wint s’est arrêté net et m’a pris par le bras.


  —Auslander? Shalom Auslander? – J’ai acquiescé. – Tu dois aller au bureau de Rabbi Grunther, tout de suite!


  Le rabbin Grunther était le directeur de la yéchiva.


  —Pourquoi?


  —Viens, viens, a-t-il insisté en me tirant par la manche.


  —Mais je dois aller sur le…


  Quatre F-16 de l’armée israélienne sont passés au-dessus de nous en formation serrée. Les élèves américains ont poussé des vivats.


  Dans le bureau de Rabbi Grunther, il y avait un inspecteur d’Interpol qui voulait me parler. Il m’a demandé si j’avais prévenu mon contrôleur judiciaire que j’allais quitter le pays.


  —Bien sûr.


  —Contrôleur judiciaire? a répété Rabbi Grunther d’un ton inquiet.


  —Votre passeport est sur la liste des personnes sous contrôle judiciaire, a annoncé le type d’Interpol.


  —Je l’ai prévenue depuis des mois, ai-je assuré. Vous n’avez qu’à lui téléphoner.


  —Contrôleur judiciaire? a répété Rabbi Grunther.


  —On va devoir la contacter de mon bureau, nous a informés le type d’Interpol. – Puis, se tournant vers le directeur – On vous le ramènera dès qu’on aura tiré ça au clair.


  —Contrôleur judiciaire? a gémi Rabbi Grunther.


  Quelques heures plus tard, j’étais de retour. Winreb se trouvait toujours sur le toit.


  —Ils ne l’ont toujours pas descendu? me suis-je informé auprès d’un étudiant canadien qui m’a dit s’appeler Moshé.


  —Si, mais il est remonté. Grunther te cherche.


  Rabbi Grunther était dans son bureau. Il a fermé la porte, allumé une cigarette, m’en a proposé une et s’est assis lourdement dans son fauteuil. Penché par-dessus la table, il m’a déclaré:


  —Je n’attends pas de toi que tu ailles en cours.


  —Je sais.


  —Je n’attends pas de toi que tu te rendes aux offices.


  —Je sais.


  —Mais si je t’attrape avec de la drogue, si j’entends seulement parler de drogue, je te mets dehors.


  —Je sais.


  Il a pris une longue bouffée, plissant les yeux pour m’observer à travers la fumée.


  —Pour quelle raison tu as été arrêté?


  —Vol à l’étalage.


  —Tu as volé quoi?


  —Des vêtements.


  Il a hoché la tête.


  —Pourquoi?


  J’ai haussé les épaules. Il m’avait déjà posé plus de questions sur ce sujet que ma mère ne l’avait jamais fait.


  Il m’a invité chez lui pour le dîner du vendredi soir et j’ai accepté. Tous les rabbins habitaient en bas, à la ville, et ils conviaient généreusement chaque semaine plusieurs élèves – cinq ou six à la fois – à venir partager les repas de Shabbat que leurs épouses respectives avaient préparés. Ils avaient souvent sept ou huit enfants, nourrissaient difficilement leur famille, et pourtant ils ouvraient leur table à des étudiants américains dont les parents gagnaient plus en un jour qu’eux en un an. Ce n’était pas par bonté d’âme, non, mais afin de nous rendre plus religieux. Si nous étions ici, c’était parce que les règles strictes et la discipline n’avaient pas pu faire de nous des juifs pratiquants, et donc les rabbins de Névé Tsion, jouant sur la corde des sentiments, essayaient de combler le vide laissé par nos familles désunies pour nous «récupérer». Ce faisant, ils négligeaient leurs propres rejetons, évidemment, mais tous ces sacrifices trouveraient leur ineffable récompense dans le Monde à Venir. Je voyais bien la manipulation, et l’égoïsme sous-jacent, mais pour un New-Yorkais comme moi il était fascinant de rencontrer quelqu’un qui s’intéressait à autre chose qu’à l’argent.


  Je suis retourné au dortoir. Winreb avait quitté le toit. Les nouveaux arrivants étaient occupés à déballer leurs sacs et à décorer les murs au-dessus de leur lit. Ceux de première année accrochaient des posters de voitures de course, de champions de musculation et de top models. Ceux de deuxième année, qui avaient été sauvés et seraient bientôt des sauveurs, suspendaient des photos du mont du Temple et de rabbins illustres, Rav Shach, Rabbi Feinstein, l’autre Rabbi Feinstein… Rabbi Wint courait de chambre en chambre, saluant les nouveaux pensionnaires et les houspillant pour qu’ils ne manquent pas l’heure de la prière.


  —Ah! a-t-il éructé quand il est entré dans la mienne.


  Il s’est détourné, couvrant ses yeux d’une main.


  —Quoi?


  –Il faut que tu enlèves ça! a-t-il affirmé en montrant du doigt le poster de Cindy Crawford que je venais de scotcher au mur.


  —Pourquoi?


  —Pourquoi? Mais parce qu’elle est toute nue!


  —Elle est en bikini, ai-je répliqué.


  —Vous l’aimez bien, pas vrai? a demandé mon camarade de chambre au rabbin.


  —Moi? Je la connais même pas!


  Nous avons éclaté de rire tous les trois, mais Rabbi Wint continuait à se cacher les yeux.


  —Si tu ne l’enlèves pas, a-t-il repris, je ne pourrai plus jamais entrer dans cette chambre.


  —Et en quoi ce serait un problème pour moi? me suis-je enquis.


  Wint a eu un gloussement ravi:


  —Un talmid khakham!


  Un élève intelligent.


  Il est reparti dans le couloir, donnant la chasse aux jeunes qui passaient par là:


  —David! C’est l’heure de Min’ha! Haïm! Allez, allez! Dieu attend!


  Adossé au cadre de la porte, je l’ai regardé rassembler tous les élèves qu’il pouvait trouver et les pousser dans la cour, en direction de la salle de prière. En route vers le paradis dans leurs maillots bleus des New York Rangers, leurs chemises jaunes des Pittsburgh Penguins, leurs casquettes de base-ball rayées des Yankees et leurs Nike rouges… Soudain, Winreb a émergé des buissons et s’est élancé dans l’escalier. Il est passé en trombe devant moi, sans aucun doute décidé à retourner sur le toit. Un élève de première année, Doni, se tenait en plein soleil avec son casque de hockey et ses gants de cuir, occupé à parfaire son tour de poignet en frappant la balle contre le mur de l’immeuble. Sur le perron, un autre pensionnaire du nom de Dovid était en train de fabriquer une pipe à eau à partir d’une cannette de bière Maccabi.


  —Tu as un plan? lui ai-je demandé.


  Il a haussé les épaules.


  —Non, c’est juste au cas où…


  J’ai hoché la tête.


  —Tu es en deuxième année?


  —Ouais.


  —Pourquoi tu es revenu?


  Il a écarté les bras en souriant, embrassant toute la yéchiva dans son geste:


  —Rester à la maison? Avec les parents?


  À nouveau, j’ai opiné du bonnet.


  De l’autre côté de la cour, Rabbi Wint nous adressait de grands signes.


  —Hachem attend! a-t-il crié.


  Revenu dans ma chambre, j’ai verrouillé la porte, fermé les yeux, pensé très fort à la khayelet de l’aéroport et je nous ai souillés, elle et moi.


  Premier jour.


  


  Rabbi Friedman s’était tapé plein d’acide, dans son jeune temps.


  —J’étais capable de rouler un joint d’une seule main à vélo, nous a-t-il confié.


  C’est pendant l’un de ses trips à l’acide qu’il avait découvert Dieu: une vision de l’Éternel, et il avait compris à quel point il s’était fourvoyé. Il avait trouvé la voie d’une yéchiva et y était resté. Quinze ans s’étaient écoulés depuis. Rabbi Marcus, lui, avait fait partie d’une bande de malfaiteurs, puis avait été officier dans l’armée israélienne… La plupart des rabbins de Névé Tsion alignaient des parcours similaires, qu’ils nous décrivaient fièrement lors des réunions d’élèves. Ces histoires se voulaient édifiantes: pour moi, elles étaient surtout des exemples à ne pas suivre.


  Mes premiers mois sur la Terre sainte de mes ancêtres, je les ai passés à me soûler et à chercher un plan came. Les Israéliens vendaient de l’herbe, m’avait-on expliqué, et les Arabes du hachisch: quel espoir pouvait-on garder pour le Moyen-Orient, me suis-je demandé, s’ils n’étaient même pas fichus d’être d’accord sur la façon de planer? Si l’on cherchait des champignons hallucinogènes, c’était aux étudiants de l’université hébraïque qu’il fallait s’adresser et, pour les amateurs, il y avait toujours Haïfa, une des plaques tournantes du trafic mondial d’héroïne. Et dire que jusqu’ici on ne m’avait parlé que de lait et de miel!


  Deux bons mois se sont écoulés avant que je mette les pieds à la salle de prière, et trois avant que je participe à un office. Complètement défoncé, d’ailleurs, et j’ai pris soin de rester tout au fond, près de la porte, afin de pouvoir m’esquiver dès que le rabbin aurait commencé son discours.


  J’avais certes des raisons de m’inquiéter: d’après mes amis, j’étais quelqu’un qui risquait de «retourner sa veste». Nous avons tous dans nos connaissances quelqu’un parti pour un an en Israël avec un tee-shirt Frankie says relax et les cheveux gominés, puis de retour dix mois plus tard avec une édition complète du Talmud dans ses valises et un feutre noir sur la tête. Certains repartent encore une année, certains deux, certains ne reviennent jamais, en une spirale terrifiante qui semble ne devoir jamais finir. Je ne voulais prendre aucun risque. En partie pour me protéger et en partie pour la bière gratis, j’ai pris un job de barman de nuit dans un petit troquet de Jérusalem où je versais de la Maccabi à des soldats israéliens et à des élèves de yéchivas américains. C’est là que j’ai rencontré Naomi.


  C’était une fille religieuse issue d’une famille pratiquante de Long Island et l’amie d’un ami d’un ami à moi, Tzvi. Moi, j’étais en Israël afin d’écouler mon temps de condamnation pour vol à l’étalage; Naomi, elle, était venue se rapprocher de son peuple et de son Dieu. Les étincelles ne pouvaient que jaillir. Elle a commandé un Diet Coke tandis que sa copine, Rachel, se contentait d’un verre d’eau, puis elles m’ont invité avec des mines effarouchées à les accompagner le lendemain pour une visite au mur des Lamentations.


  Ledit Mur est le lieu le plus sacré du judaïsme si l’on excepte le mont du Temple lui-même. Il s’agit du dernier vestige du second Temple, détruit par les Romains en l’an 70 de l’ère chrétienne. Depuis lors, les juifs viennent y prier, se lamenter et fourrer des missives manuscrites adressées à Dieu dans les interstices entre les énormes blocs de pierre datant d’Hérode. Comme il est dit que les prières laissées dans le Mur sont les premières que Dieu exauce, le moindre espace est bourré de demandes de guérison, de bonheur, de pardon, d’occasion favorable, de réponse, de signe, jusqu’à jointoyer les blocs d’un morbide mortier grisâtre de supplications désespérées.


  Ce fichu endroit, je l’évitais comme la peste depuis mon arrivée. J’avais entendu parler de pèlerins frappés d’évanouissement ou de crises de larmes, d’incroyants qui se mettaient à croire, d’un type qui s’était soudain mis en tête qu’il était le prophète Jérémie et qu’il pouvait parler à Dieu, d’un autre qui s’était cru le prophète Ézéchiel, d’un troisième qui avait décidé qu’il était le roi David et n’avait pas quitté l’esplanade depuis, affublé d’une tunique en satin blanc et pinçant les cordes d’une harpe en plastique doré.


  J’ai décliné leur invitation.


  Tous les bons prophètes étaient déjà pris.


  


  Janvier.


  Ari connaissait quelques Arabes qui voulaient des Air Jordan. Il demandait trois cents shekels la paire de godasses, l’équivalent de cent cinquante dollars, soit deux fois plus qu’il les avait payées à New York, mais elles étaient introuvables ici, même à Tel-Aviv. Ari avait une valise pleine d’Air Jordan, une autre remplie de Rollerblades et tout un placard de revues pornographiques qu’il louait aux autres élèves à raison d’un shekel la nuit. Si l’exemplaire lui revenait taché, froissé ou inutilisable par de futurs clients pour une raison ou une autre, le responsable devait s’acquitter du prix public de la revue augmenté d’une taxe destinée à compenser la peine qu’Ari s’était donnée en trimbalant tout ce matériel porno d’Amérique à la Terre sainte.


  Les Arabes en question sont venus à la yéchiva mais ils pensaient à du troc, non à un achat.


  —Rien de ce que vous avez ne m’intéresse, a objecté Ari en rigolant.


  Moi, si. Je leur ai donné quarante shekels et je les ai rejoints une heure plus tard en bas de la colline.


  Je n’avais encore jamais fumé de hasch. Avec Moshé, Dovid et la pipe à eau Maccabi de Dovid, je suis allé m’asseoir au bord de la piscine inachevée. Des prières islamiques venues d’un minaret voisin flottaient dans la vallée. Dovid a pris une taffe, fait une grimace en secouant la tête.


  —De la merde de chameau, a-t-il décrété.


  —Tu es sûr?


  C’était dans des cas pareils que l’assistance des élèves de deuxième année était vraiment appréciable. Dovid a confirmé d’un signe.


  —Beurk, a fait Moshé.


  —De la merde de chameau, a répété Dovid en s’essuyant la bouche du revers de la main.


  Pour je ne sais quelle raison, j’ai pensé à Naomi. Je l’ai imaginée dans un dortoir immaculé, en train de pétrir le pain du Shabbat ou de cirer ses souliers du Shabbat. Quelque chose de pur, de simple.


  J’ai repris ma merde de chameau et je suis allé dans ma chambre.


  


  Climatiquement parlant, Israël n’a que deux saisons, Bon-Dieu-qu’est-ce-qu’il-fait-chaud et Bon-Dieu-qu’est-ce-qu’il-fait-froid. Bon-Dieu-qu’est-ce-qu’il-fait-froid dure de décembre à mars, avec de la pluie en permanence.


  —Shalom! a crié quelqu’un par une sombre soirée de février. Téléphone!


  J’étais dans ma chambre, en train d’essayer de fumer une cigarette tout en me blottissant sous mes couvertures.


  La mère de Doni envoyait des bonbons par boîtes entières et, une semaine après, des vagues de gâteaux secs, cookies, brownies, Rice Krispy Treats. La mère de David envoyait des chèques. La mère de Seth envoyait des vêtements, une chemise Izod, des chaussettes, des thermolactyls. Ma mère, elle, me téléphonait tous les quinze jours, sans arriver à masquer sa curiosité fébrile quant à l’avancée de ma transformation religieuse, objet de ses vœux les plus chers qui suscitait une volée de questions, chacune fusant telle une colombe lancée de l’arche de Noé et dont le retour serait attendu avec l’espoir passionné d’obtenir enfin de bonnes nouvelles: comment étaient les rabbins, qu’est-ce que j’étudiais, est-ce que j’étais allé au mur des Lamentations, ou au musée de l’Holocauste, ou sur la tombe d’Abraham et de Sarah…


  «Pas aujourd’hui, non, aurais-je voulu répondre. Je devais y aller mais j’ai dépensé le reste de mon argent de poche hebdomadaire pour acheter un sachet de merde de chameau. Un Arabe m’a vendu de la merde de chameau! Tu te rends compte, M’man? On peut même pas dealer de la drogue entre Arabes et juifs. Camp David n’aura donc servi à rien de rien?»


  —C’est Baba, elle ne va pas bien, m’a dit ma mère.


  Ma grand-mère. Quand j’étais petit, elle me donnait des chewing-gums Chicklets non cachère. «Maman!» protestait ma mère. «Ah, ce ne sont que des enfants», répondait Baba.


  Avant mon départ pour Israël, j’étais allé la voir une dernière fois, certain que la maladie d’Alzheimer l’emporterait avant mon retour. Je m’étais assis à son chevet, je lui avais pris la main et j’avais tenté de me donner du courage en me disant que son esprit était déjà mort depuis quelque temps. Comme ça ne marchait pas, je m’étais répété que ce serait le mieux pour elle. Comme ça ne marchait pas non plus, je m’étais mis à pleurer, j’avais bredouillé «Bye, Baba» et je m’étais précipité dehors.


  —Tu pourrais peut-être aller au Mur, a continué ma mère. Dire une petite prière pour elle.


  Elle avait attendu longtemps pour la lâcher, celle-là. La bombe atomique de la culpabilité: le coup de la maman morte.


  —Les hommes font des projets, a-t-elle soupiré, et Dieu rit.


  Oui, je L’entendais, à cet instant même.


  Je suis resté immobile sur mon lit, les yeux sur Cindy Crawford, à me demander que faire. «Les hommes font des projets et Dieu rit»? C’est quoi, cet aphorisme à la con? Ça veut dire qu’il est le roi des salauds? Qu’est-ce qui est arrivé à «Les hommes font des projets et Dieu fait Son possible pour qu’ils soient pleinement réalisés»? Quelle est cette religion qui propose ce genre de formule? Dis-moi un peu, Cindy… Les hommes font des projets, Dieu rigole et ensuite? Ensuite, va devant un mur et prie-Le? Pourquoi? S’il est seulement la moitié de l’Enfoiré qu’ils n’ont cessé de me décrire, est-ce qu’ils pensent sérieusement que la prière servira à quelque chose?


  Je n’avais aucune envie d’aller au Mur. Ça signifiait descendre la colline à pied, prendre un taxi pour Jérusalem, continuer en bus jusqu’au centre, attraper un autre bus, descendre au dernier arrêt, porte de Jaffa, et marcher encore une bonne quinzaine de minutes dans les ruelles sombres et désertes de la Vieille Ville. Et puis il y avait les Arabes à prendre en considération. En taxi, il fallait traverser l’énorme agglomération d’Abou Gosh, de l’autre côté de la montagne, habituellement paisible mais allez savoir, avec cette intifada qui n’en finissait pas… C’était comme les émeutes après les finales de la NBA, sauf que là c’était partout, tous les soirs, et ces types-là ne fêtaient rien du tout. Même si j’arrivais entier à Jérusalem, traverser la Vieille Ville n’était pas une partie de plaisir: les histoires d’Arabes poignardant des touristes n’étaient pas rares, et en admettant que vous parveniez vivant au Mur il y avait encore de grandes chances que vous y soyez accueilli par un déluge de pierres et de cailloux venus des Arabes perchés sur le mont du Temple…


  Je me suis redressé et j’ai allumé une cigarette.


  D’accord, mais si cette équipée jusqu’au Mur pouvait servir? S’il lisait en effet tous les mots que les gens glissaient entre les pierres? Si j’y allais et que Baba se rétablisse? Si je n’y allais pas et qu’elle meure?


  Bondissant sur mes pieds, je me suis habillé à la hâte.


  —Oh, arrête ça! Tu crois qu’il la tuerait juste parce que tu n’es pas allé au Mur?


  —Est-ce qu’il la sauverait juste parce que j’y suis allé?


  —Tu es grotesque, là.


  —Moi? Non, tu es grotesque.


  Après avoir attrapé un stylo et un bout de papier, j’ai mis le cap sur le saint des saints.


  J’ai descendu la colline, pris un taxi et deux autobus, marché un quart d’heure à travers la Vieille Ville. Enchaînant les ruelles lugubres les unes après les autres, j’essayais de décider comment j’allais débuter mon message. «Dieu»? Trop familier. «Cher Dieu»? Trop Judy Blume et son Dieu, tu es là? «D»? Trop hip-hop. Combien de temps fallait-il que le message reste entre les pierres pour que Dieu y réponde? Et s’il se mettait à pleuvoir à verse pendant la nuit et que le papier était emporté? Est-ce qu’il les lisait à l’instant où ils étaient placés dans les interstices ou est-ce que ça prenait un jour ou deux, disons? Est-ce que la prière n’aurait plus d’effet si le message disparaissait? Et si j’invoquais Sa miséricorde mais qu’il trouvait miséricordieux de la tuer dès le lendemain? Et si je Le priais de ne pas être miséricordieux – «Écoute-moi, ô Très Impitoyable!» –, est-ce qu’elle vivrait encore quelques années?


  Soudain, il a été là, devant moi. Le Mur, découpé sur le ciel nocturne, précédé d’une esplanade en pierres blanches et polies. De puissants projecteurs l’illuminaient sous tous les angles. Il semblait flotter au-dessus de la terre, palpiter, scintiller. C’était comme Times Square, mais avec Dieu en plus.


  J’ai atteint le poste de contrôle, empli de terreur et de crainte. Je ne voulais pas regarder le Mur, ni l’approcher, ni le toucher. Mon esprit fourmillait de Dieu, de Création ex nihilo, de codes bibliques, d’Holocauste, d’Inquisition, de Romains, de Hittites, d’Amoréens, d’Allemands, de Rabbi Akiba écorché vif, de légèreté et de néant, de péché et de rédemption, de miséricorde et de ressentiment.


  «Tu n’es pas le roi David, me suis-je répété; tu n’es pas le foutu roi David!»


  —Ouvre, a dit la khayelet en montrant d’un doigt mon blouson.


  Sa peau brune luisait, son Uzi noir jetait des éclairs. Quand elle m’a palpé le torse, ses seins ont entrepris une rébellion bien à eux, opprimés comme ils l’étaient par les boutons restrictifs de son chemisier réglementaire.


  Bien joué, Dieu.


  Le Mur occidental fait cinquante mètres de long, à peine vingt mètres de haut; il m’est arrivé de me tenir en bas de l’Empire State Building et de regarder en haut, de me tenir en haut du World Trade Center et de regarder en bas, mais je ne me suis jamais senti aussi insignifiant qu’au pied de cette muraille antique. À ma gauche, un vieux rabbin à longue barbe argentée s’abandonnait contre les moellons, le visage dissimulé dans le creux du bras. Mon oreille a capté ses gémissements, et la résignation qu’ils recelaient: quelque part, quelqu’un était en train de mourir. À côté, un homme s’était accroupi près de son fils, un petit garçon, et ils ont tendu ensemble la main pour toucher le Mur, lentement. J’ai lancé un coup d’œil à ma droite. Appuyé sur ses deux paumes, un soldat a avancé la tête pour embrasser la pierre et il est resté ainsi, le front contre le mur, les yeux clos, le bout de son Uzi ferraillant doucement sur la paroi. J’ai sorti le papier de ma poche. «S’il Te plaît», ai-je écrit dessus.


  Je l’ai enfoncé dans l’étroite crevasse entre deux énormes pierres en bas du mur.


  Derrière moi, un couple avait demandé à un autre de le prendre en photo.


  —Vous avez bien le Mur? Assurez-vous qu’on le voit bien!


  Ensuite, le premier couple a pris une photo du deuxième. Un troisième couple qui passait par là a photographié les deux premiers couples ensemble.


  —Mignon, a dit le troisième couple.


  —Vous êtes sûrs qu’on voit bien le Mur?


  J’ai attrapé un premier bus, sauté dans un second, trouvé un taxi, gravi la colline, fumé un peu de merde de chameau, et je me suis endormi.


  


  Tôt le lendemain matin, j’ai appelé New York. La fièvre de Baba était tombée. Les médecins se montraient d’un optimisme prudent. Après un soupir de soulagement, je me suis autorisé à nourrir un optimisme prudent à propos de mon Dieu. Plus tard dans la journée, je suis retourné à Jérusalem. Je me suis acheté une nouvelle kippa, une édition en cinq volumes des Cinq Livres de Moïse et un traité intitulé Les Portes du repentir. Ensuite, j’ai été à pied au grand marché à ciel ouvert de la rue Ben-Yehouda, où Dieu a voulu que je tombe sur Naomi en train d’acheter des pâtisseries en prévision du Shabbat. Dans un petit café où nous nous étions attablés, je lui ai parlé de ma grand-mère et du mur des Lamentations. Elle a souri en remarquant ma kippa neuve. Nous n’avons pas vu le temps passer. Finalement, je l’ai accompagnée à son arrêt de bus, où je lui ai demandé si elle serait libre le samedi soir. Elle a dit qu’elle le pensait, oui, mais que je devrais lui téléphoner dans la soirée. J’ai dit d’accord, j’ai regardé son autobus s’en aller et j’ai prononcé en silence: «Peut-être…» Je me montrais d’un optimisme prudent.


  Dans un kiosque à journaux, j’ai acheté un stylo bille. Un bus puis un autre jusqu’à la porte de Jaffa. J’ai dévalé les ruelles étroites et envahies d’ombre qui conduisaient au Mur.


  «S’il Te plaît», ai-je écrit, ajoutant dessous afin d’éviter toute confusion: «(Naomi).»


  J’ai roulé le papier en une petite boule compacte, j’ai réfléchi un moment, je l’ai déplié et j’ai ajouté «Dieu» en haut, puis mon nom en bas, suivi de la mention «New York», car autrement le message me paraissait un peu péremptoire. Ensuite, j’ai écrit «Cher» devant «Dieu», soudain inquiet que la tonalité familière de l’ensemble puisse être interprétée comme une forme d’irrespect. J’ai fourré le mot entre deux pierres, attrapé un premier bus, sauté dans un second, trouvé un taxi, gravi la colline, donné une heure à Dieu pour qu’il S’occupe du truc, et enfin j’ai téléphoné à la yéchiva de Naomi.


  —Elle prend une douche, m’a appris la fille qui a décroché. Elle se prépare pour le Shabbos.


  Je me suis efforcé de ne pas imaginer Naomi sous la douche, une preuve de faiblesse morale qui, j’en étais sûr, rendrait mon message au Mur nul et non avenu. J’ai demandé à la fille de lui transmettre mes souhaits de bon Shabbat, que je la rappellerais à la fin du Shabbat, et que j’attendais avec impatience le samedi soir.


  —Mmmmouais, a fait la fille.


  Je suis revenu à ma chambre tout ému par les signes de l’amour naissant. J’ai repassé ma chemise de Shabbos, lissé ma kippa neuve, enlevé le poster de Cindy Crawford que j’ai remplacé par un portrait de Maimonide. Puis je suis allé me doucher, et j’ai rendu mon message nul et non avenu.


  —Ça n’arrivera jamais, a tranché Tzvi le lendemain, pendant le déjeuner. Ce serait déchoir, pour elle.


  Tzvi, qui connaissait déjà Naomi à New York, venait lui aussi d’une famille religieuse de Long Island. Naomi était une FAB, «frum au berceau», c’est-à-dire une juive pratiquante issue d’un milieu pratiquant et qui pratiquait depuis toujours. Moi, j’étais plutôt du genre BT, ou ba’al téchouvah, «celui qui revient», «celui qui se repent», en ce sens que j’étais récemment devenu pratiquant sans l’avoir été auparavant. Les FAB ne fréquentaient jamais les BT, puisqu’il était pratiquement impossible à une FAB d’épouser un BT. Sa famille ne l’aurait jamais permis, sauf dans le cas rarissime où le père de la FAB aurait été lui-même un BT, et encore: personne ne doute plus de la sincérité d’un BT qu’un autre BT.


  —Son père te tuerait, a dit Tzvi, secouant tristement la tête tout en prenant un autre schnitzel. Et ensuite il la tuerait, elle.


  J’ai acheté des tsitsit. Je me suis mis à observer la cacherout. La nourriture cachère m’a toujours fait prendre quelques kilos, mais j’étais certain que Naomi était au-dessus de préoccupations aussi profanes que les abdos d’un garçon.


  Je retrouvais Naomi l’après-midi et nous nous promenions dans les rues de Jérusalem, car, n’étant pas mariés, nous n’avions pas le droit de rester seuls. Elle me montrait les maisons où avaient vécu des rabbins illustres. Je lui ai montré mes librairies d’occasion préférées.


  Comme elle avait pris un air préoccupé, je me suis empressé d’ajouter:


  —Mais je ne lis pratiquement plus ces trucs-là. Je suis trop absorbé par la Torah.


  J’ai abandonné mon travail au bar. Et commencé à me rendre aux prières du matin, puis à celles du soir. Celles de l’après-midi restaient un peu casse-couilles.


  Le printemps était arrivé. La pluie accablante de l’hiver israélien cédait enfin la place à la chaleur accablante de l’été. Un dimanche matin, j’ai proposé à Naomi de se joindre à moi pour une virée sur la côte, à Netanya, mais elle m’a dit qu’elle ne se sentait pas bien et qu’elle comptait passer la journée au lit. Je me suis efforcé de ne pas l’imaginer dans un lit et je suis parti tout seul. Après plusieurs heures sur la plage de sable fin, tenaillé par la faim, j’ai cherché un endroit où me restaurer. Entré dans un café, j’ai commandé un hamburger. Mes yeux, qui erraient sur la terrasse d’en face, sont tombés sur Naomi. Elle était à une table dehors, en compagnie de Tzvi. Ils se partageaient un milk-shake en riant aux éclats, leur serviette de plage négligemment posée sur leurs épaules. Ils ne m’ont pas remarqué. Je les ai observés un moment, j’ai payé la note, je suis allé me laver les mains, j’ai récité les actions de grâces d’après repas et j’ai foutu le camp.


  À la yéchiva, un long morceau de papier-toilette verdâtre était punaisé à ma porte. Quelqu’un avait écrit dessus: «Ta mère a tél. Sujet: grand-mère.»


  Un message assez précis pour inspirer une inquiétude immédiate, assez vague pour nier ensuite que cela ait été son intention. Typiquement ma mère. Après avoir lâché mon sac à dos sur mon lit, je suis allé téléphoner.


  —Qu’est-ce qui se passe? lui ai-je demandé.


  —Comment vont tes rabbins? a-t-elle voulu savoir. Est-ce que tu es allé sur la tombe du roi David?


  —Comment va Baba?


  Silence. Soupir. Souffrance. Mort.


  —Elle est de nouveau à l’hôpital. Faible. Très faible. On ne peut pas dire comment son état va évoluer.


  —Peut-être que je devrais aller au Mur, ai-je suggéré. En dire deux mots à Dieu.


  —Ce serait gentil, a approuvé ma mère.


  J’ai dévalé la colline, trouvé un taxi, pris un premier bus, puis un second, et marché pendant quinze minutes dans les ruelles étroites de la Vieille Ville. À un moment, j’ai cru qu’on m’avait jeté une pierre mais c’était seulement un caillou que j’avais fait sauter sous ma semelle. La nuit était tombée, quand je suis arrivé. À part quelques soldats et une poignée de vieux rabbins faisant la quête, le Mur était désert. J’ai sorti mon stylo et un bout de papier froissé. J’ai pensé à ma grand-mère. À mon grand-père près d’elle. À ma mère, à Naomi, à Tzvi, à la kippa neuve que j’avais sur le crâne et à tout le bien qu’elle m’avait apporté. Debout devant le mur, j’ai étalé le papier sur ma cuisse.


  «Va Te faire…», ai-je écrit.


  Je l’ai roulé en boule et je l’ai enfoncé dans l’interstice devant moi, aussi loin que possible. Après avoir remis le stylo dans ma poche, j’ai tourné les talons.


  J’avais parcouru moins de dix mètres lorsque j’ai été pris de panique. Étais-je devenu fou? Qu’est-ce que je prétendais obtenir ainsi? Dieu allait péter les plombs, quand Il lirait ça… Avais-je perdu la tête?


  Je suis revenu au Mur en courant et j’ai cherché mon message en espérant que Dieu ne l’aurait pas encore lu. Là! J’ai essayé en vain de retirer la foutue boulette avec mes doigts. Trop profond. Je me suis servi de mon stylo. Alors que je venais à peine de commencer à fourrager entre les pierres, une main s’est abattue brutalement sur mon épaule, m’a plaqué sans ménagement contre la paroi, et je me suis retrouvé nez à nez avec un soldat israélien furibond.


  —Asour! a-t-il hurlé en me secouant par le col de ma chemise.


  Interdit.


  —Non, non, ai-je voulu protester, vous ne comprenez pas!


  Après huit mois en Israël, mon hébreu restait un charabia incompréhensible. Le choc provoqué par cet assaut inattendu n’était guère fait pour le rendre plus clair.


  —Ani ai mis, euh, bétokh, dans, bétokh le Mur…» Véakhchav, ani… ah, ani veux le reprendre.


  –ASOUR! a-t-il répété encore plus fort tout en me faisant signe de m’éloigner de la sainte ruine. ASOUR!


  J’ai tenté de m’expliquer mais le Seigneur avait endurci le cœur de ce soldat.


  —D’accord! ai-je fini par crier. D’accord. Connard. CONNARD! – Il a fait un pas vers moi. J’ai reculé en levant les bras. – Est-ce que je peux en écrire un autre, au moins? Juste un nouveau mot?


  Il m’a poussé vers la sortie de l’esplanade.


  –Je ne suis pas… Arrêtez de me… Écoutez… ÉCOUTEZ!… Juste un mot, khadash… Khadash, à la place de l’autre…


  Il m’a donné une dernière bourrade en me montrant l’arrêt d’autobus. Je me suis éloigné lentement tout en rentrant ma chemise dans mon pantalon.


  —Y a pas mieux pour tuer ma grand-mère, sale connard, ai-je maugréé de loin. – J’ai rectifié la position de ma kippa sur ma tête. – Merci!


  Il m’a fait signe de circuler. Il ne me restait plus qu’à rentrer à la yéchiva et à attendre la sonnerie du téléphone.


  «Baba, allait gémir ma mère. Elle est morte.»


  «Sans blague, Ma. Sans putain de blague.»


  


  Baba n’est pas morte cette nuit-là, ni ce mois-là. Peut-être que Dieu avait oublié de regarder Son courrier. Ou qu’il n’était pas mauvais à ce point.


  Alors qu’il ne restait que deux mois avant mon retour à New York, la prédiction de mes amis s’est accomplie: j’ai retourné ma veste.


  Je me suis acheté un chapeau noir et j’ai laissé pousser mes rouflaquettes. Je me suis mis à passer toutes mes journées en salle d’étude. J’ai été transféré au niveau supérieur de cours de Talmud, où j’ai été accueilli tel un fils prodigue par l’enseignant le plus respecté de l’école.


  J’étais las de me battre contre Lui. Cela ne menait nulle part et je n’avais pas envie de retourner à la maison. Alors, je me suis enveloppé dans la chaude et rassurante couverture de la foi inconditionnelle. C’était bon. Agréable. Rassurant. Il avait le contrôle de l’horizontale, Il avait le contrôle de la verticale: il me suffisait de jouer correctement ma balle et tout irait bien.


  «Quel bonheur de savoir que tu progresses si bien, m’a écrit ma mère. Nous sommes tous très fiers de toi.» J’ai répondu: «Je crois que je vais rester une année de plus.»


  Au cours des mois suivants, je suis devenu un juif d’une piété extraordinaire, pour la raison la plus extraordinairement ordinaire: je me sentais aimé. Mes rabbins m’accueillaient dans leur famille. Il y avait des règles, bien sûr, mais je les comprenais, et quand elles m’échappaient il y avait toujours un livre de règlements que je pouvais consulter. Je partageais leurs repas à la table familiale, avec femme et enfants. Pour la première fois, j’éprouvais la sensation d’être accepté. Il a même été suggéré que la main de Malkie, la belle et chaste fille du principal rabbin de l’école, pourrait m’être accordée. En échange, il me suffisait de porter une yarmoulka, et un feutre noir par-dessus, et les phylactères, et les tsitsit, de me laisser pousser la barbe et les papillotes, de garder le reste de mes cheveux très courts, d’étudier le Talmud, la Torah, les Prophètes et les Psaumes, d’observer le Shabbat et la cacherout, d’éviter les gros mots, d’arrêter de lire des livres profanes, de ne plus fréquenter mes anciens amis, de ne pas parler aux filles et de promettre d’aller m’installer à Jérusalem.


  Sur le moment, cela m’a paru un marché honnête.
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  Le talmud raconte l’histoire d’un certain Elisha ben Abouya, l’un des lettrés les plus fameux de son temps. Les avis diffèrent sur la manière dont il est devenu un hérétique, quoi qu’il en soit, depuis lors les Sages ne l’ont plus appelé que A’her, «L’Autre». D’aucuns disent qu’il avait vu un homme violer le Shabbat et s’en tirer sans punition puis, quelques instants plus tard, un observant scrupuleux – ce qui aurait dû théoriquement lui garantir une longue vie – se faire mordre par un serpent et expirer sur-le-champ.


  –Où est le bien-être de cet homme? aurait demandé l’Autre à Dieu. Où sont les jours de plus qui devaient lui être octroyés?


  Selon d’autres, l’Autre avait vu la langue d’un autre savant juif gisant sur le sol après avoir été tranchée par les Romains:


  –Quoi? s’était-il indigné, la langue sur laquelle naissaient les perles les plus pures devrait maintenant lécher la poussière?


  En conséquence, il avait résolu de se vouer au péché. Il avait désacralisé le Shabbat. Il avait rendu visite à une prostituée. Il avait rendu visite à une prostituée et l’avait payée le jour du Shabbat. Son nom avait été rayé du Talmud.


  Le deuxième mois de ma seconde année en Israël, un camion conduit par un Arabe a délibérément percuté un minibus rempli d’élèves de la yéchiva qui se rendaient à Jérusalem. Le minibus venait de s’engager sur l’autoroute lorsque l’autre véhicule s’est porté à sa hauteur et son chauffeur a donné un coup de volant, précipitant le bus dans le ravin. Quand la nouvelle a atteint l’école, tout le monde a couru en bas de la colline jusqu’à une falaise qui surplombait l’autoroute. Le plus gravement blessé était un étudiant de première année venu en Terre promise afin de se rapprocher de son Dieu. Par la suite, nous avons appris qu’il était resté paralysé de la tête aux pieds.


  «Où est le bien-être de cet homme?» me suis-je demandé.


  Le camion plein d’Arabes s’était échappé. Deux jeeps de l’armée ont foncé à sa poursuite; peu après, le ciel s’est mis à gronder derrière Telshé et trois F-16 sont apparus comme par magie. Plus tard, nous avons appris que la ville où nous habitions depuis plus d’un an était bâtie au-dessus d’une base aérienne souterraine. «Les images ne correspondent pas obligatoirement au contenu.»


  Les avions de chasse sont passés en formation serrée. Les Américains présents ont poussé des vivats.


  Moi, je me sentais perplexe. Tourmenté.


  —Je suis perplexe, ai-je annoncé au rabbin Wint. Tourmenté.


  —Ça, c’est le Suhtun qui parle, a-t-il diagnostiqué.


  Le mauvais penchant.


  Quelques semaines plus tard, l’état de santé de ma grand-mère s’est encore aggravé. Encore quelques semaines après, mon grand-père est tombé malade. Je suis allé au Mur. Je me suis lamenté. J’ai fourré des dizaines de messages dans des dizaines de crevasses mais là-bas, à New York, des dizaines de médecins secouaient tristement la tête en disant: «On ne peut pas faire grand-chose de plus.»


  Un mois plus tard, alors que je descendais une rue du quartier ultra-orthodoxe de Guéoulah, à Jérusalem, j’ai surpris mon reflet dans la vitrine du magasin de chapeaux dont j’étais devenu un client assidu. Je ne me suis pas reconnu.


  —Je ne me reconnais plus, ai-je confié à Rabbi Wint.


  —Ça, c’est le Suhtun qui parle.


  Le soir même, le Suhtun a fait mes valises et m’a réservé une place sur un vol Tel-Aviv-New York. Une semaine après, j’étais installé dans un appartement en sous-sol de Queens et je fréquentais une yéchiva de Jewel Avenue, non loin de chez moi. Je portais toujours mon feutre noir et mes tsitsit lorsque, quelques semaines plus tard, le Suhtun m’a payé un cheeseburger au McDonald’s de la même rue. Dans la soirée, il m’a conduit à Manhattan et m’a payé les services d’une prostituée rencontrée 39e Rue, entre la Neuvième et la Dixième Avenue.


  —Je m’appelle Brandi, a-t-elle déclaré en s’installant sur le siège passager.


  Le brandy est distillé à partir de vin. Sans certificat rabbinique, un vin n’est pas cachère. La bénédiction sur le vin est ha-guéfene. Le vin requiert une bénédiction spécifique même s’il fait partie d’un repas complet. Si ce repas a été partagé par trois convives mâles ou plus, il est obligatoire de réciter la version non abrégée des actions de grâces une fois la table débarrassée. Brandi a retiré son manteau.


  —Je viens du Minnesota, a-t-elle dit. Toi, tu es d’où?


  —Jérusalem.


  —Cool!


  Quand nous avons eu terminé, elle est sortie de la voiture en refermant la portière derrière elle. Pendant tout le temps, elle avait été assise sur mon feutre noir.


  J’étais perplexe. J’étais tourmenté. J’avais besoin d’une forme à chapeaux. J’ai démarré et j’ai pris la direction de chez moi. Quelques feux plus loin, cependant, je me suis arrêté au bord de la 40e Rue, j’ai ouvert ma portière et j’ai vomi.


  Instantanément, mon nom a été rayé du Talmud.
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  Notre voisine la plus proche s’appelle Sharon. Elle a un cancer au stade quatre et aussi un jardin, un chien, une Jeep Grand Cherokee de 1996 ainsi qu’un mari, Roy, que vous avez croisé au premier chapitre de ce livre alors qu’il était renversé par un camion Fédéral Express en train de lui livrer ses revues pornographiques. Sharon est une énigme médicale: elle devrait être morte depuis des années. Les médecins sont perplexes. Les médecins n’arrivent pas à l’expliquer. Les médecins sont des idiots, et Sharon aussi. Elle croit qu’elle est venue vivre à Woodstock parce qu’elle aime la nature, ce en quoi elle se trompe complètement. Ce n’est pas elle qui a décidé d’habiter ici, c’est Dieu qui l’a fait emménager à Woodstock. Sharon est une menace. Elle est un avertissement. Elle est Dieu, occupé à masser Ses troupes sur ma frontière. Son nom n’est pas Sharon, d’ailleurs. Son nom est Déconne-pas-avec-Moi. Son nom est Ça-pourrait-t’arriver-aussi. Orli et moi, nous parlons souvent de partir ailleurs, loin, plus loin, l’Europe, l’Australie – non, pas l’Australie, la Nouvelle-Zélande peut-être –, encore plus loin, dans une quête de la Terre promise qui n’en finit pas, mais je sais que nous ne pouvons pas. Si nous nous en allons, Sharon meurt. «Faites un pas de plus, dit Dieu, et cette nana a son compte.» Sur l’échiquier morbide et meurtrier du Seigneur, nous sommes échec.


  Sharon sourit tout le temps et passe des heures dans son jardin. Renfrogné, je vais m’asseoir à ma table de travail et je ferme les stores. L’un de nous a le cancer, l’autre a Dieu.


  Juste un mois avant la naissance prévue de notre fils, j’ai découvert une bosse sur la patte arrière droite de Duke. De la taille d’un petit œuf. Orli en a trouvé une autre sur la patte gauche.


  –Des ganglions lymphatiques enflés, a estimé notre véto. C’est peut-être rien du tout, c’est peut-être un cancer.


  Il a prélevé un échantillon et nous a dit qu’il nous tiendrait au courant.


  Duke était notre Moïse. C’est lui qui nous avait fait sortir de Manhattan pour nous conduire dans ce coin reculé de la vallée de l’Hudson. Duke refusait de faire caca, à l’époque. Nous passions nos week-ends à la campagne, où Harley et lui poursuivaient les écureuils dans les fourrés, reniflaient des pistes dans les herbes hautes, paressaient au soleil en chassant mouches et moustiques avec leur queue. Le lundi, nous étions de retour dans notre appartement exigu de Manhattan mais Duke, qui n’était alors qu’un chiot, s’arrêtait de caguer jusqu’à ce que nous quittions à nouveau la ville. Cinq jours sans une crotte. «Je ne chie pas sur le béton, proclamait-il. Désolé, c’est un principe.»


  Nous n’étions pas en mesure de discuter.


  En nous raccompagnant à la porte, le vétérinaire avait l’air anxieux.


  —Ne vous inquiétez pas, nous a-t-il conseillé.


  Nous sommes rentrés à la maison sans échanger un mot. Nous tentions de garder notre sang-froid. Une fois arrivés, nous avons emmené les chiens se promener dans les collines. C’était une belle journée d’automne. Les feuilles commençaient à changer de couleur.


  —Regarde, m’a dit Orli en me montrant la frondaison d’un érable tout doré.


  —Elles sont en train de mourir.


  —Shal…


  —Non, c’est vrai. Elles sont très belles mais elles vont crever.


  —Shal…


  —C’est comme ça que je le vois. Les touristes prennent des photos de feuilles qui vont tomber raides mortes. Littéralement. Par terre, là.


  —Elles ont eu une bonne vie.


  —Courte.


  —Mais heureuse.


  —Et alors?


  Comme j’avais relativement bien avancé dans mon livre, ces derniers temps, j’en ai déduit que c’était la raison pour laquelle la vie de Duke était maintenant en danger. Nous avons continué, franchi un ruisseau à sec. En haut d’un petit promontoire, nous nous sommes assis sur un tronc – mort – pour regarder Duke et Harley donner la chasse aux tamias rayés qui détalaient en piaillant à travers les fougères argentées. Ces enfoirés étaient tout contents que Duke soit condamné.


  Le bébé s’est mis à donner des coups de pied.


  —Allez, les gars! a lancé Orli. On rentre. Vous les attraperez demain.


  Comme on était à la mi-octobre, je les ai inspectés, à la recherche de tiques, avant de les laisser se précipiter dans la maison. Plus tard, en essuyant la boue séchée sur les pattes de Duke, Orli a remarqué une entaille importante entre les coussinets de la patte gauche. Nous avons téléphoné au véto.


  —C’est probablement ça! a-t-il affirmé, nous expliquant qu’une coupure infectée pouvait provoquer une inflammation des ganglions. Ramenez-le demain, on commencera un traitement aux antibiotiques.


  Nous avons décidé d’aller dîner dehors pour fêter la non-mort de Duke. Je me suis demandé si ce n’était pas le genre de célébration que tous les croyants sont tentés d’organiser de temps à autre, eux qui savent Qui mène le cirque: inviter quelques amis, découper un gâteau, échanger des cadeaux et des cartes de vœux avec sur la première page: «Il paraît qu’il ne t’a pas encore tué…» et à l’intérieur: «… mais la journée n’est pas finie! Joyeuse Non-Mort!»


  Je suis monté me doucher et me raser. J’ai gratté Duke derrière les oreilles, je lui ai donné une friandise. Après avoir allumé mon ordinateur portable, j’ai cliqué sur le dossier «Mes aventures avec le Très-Salaud – version complète» et je l’ai envoyé à la poubelle.


  Au cours élémentaire, le rabbin Kahn m’avait appris que, mon prénom étant l’un des soixante-douze attribués à Dieu, il m’interdisait formellement de l’écrire en entier. Comme nous utilisions surtout l’hébreu et le yiddish, tout ce sur quoi j’inscrivais mon prénom devenait sacré, devoirs, cahiers de textes, puzzles, et devait donc être traité avec le plus grand respect: il était interdit de les laisser tomber par terre, de les jeter ou de les placer sous d’autres documents.


  —Le nom du Créateur! s’exclamait Rabbi Kahn en pointant un doigt horrifié vers mon Histoire de l’Amérique McGraw-Hill qui trônait avec une outrecuidance antisémite au-dessus de mon interrogation écrite de Talmud. Le nom du Créateur!


  Dans ce cas, il fallait que je quitte la classe, que je grimpe l’escalier et que j’aille jusqu’à la bais midrash (salle d’étude), où une boîte en carton marron recueillait pieusement les pages sacrées devenues orphelines: celles tombées de vieux livres de prières, des fragments de haggadah mille fois utilisée, des talmuds dont la reliure avait cédé et ce que j’allais y ajouter, la composition «Ce que j’ai fait cet été», de Dieu Auslander, soudain propulsée au rang de relique sainte.


  Les mots ont du poids. Les mots ont un pouvoir. Les mots sont sacrés.


  «Êtes-vous certain de vouloir supprimer définitivement ces fichiers? m’a demandé la machine; cette opération est irréversible.»


  J’ai cliqué sur «Oui».


  Nous sommes allés dîner.


  J’avais envie du steak.


  J’ai pris le poisson.


  Cachère, ma chère.
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  Une bonne semaine, on pouvait avoir deux ou trois cadavres. Et puis il y avait des jours et des jours où c’était comme si personne ne se décidait à mourir.


  Pris d’impatience, je téléphonais à Motty. C’était lui qui était chargé de la répartition.


  —Rien?


  —Rien, répondait Motty. Pourquoi, je t’ai bipé?


  —Non. Je voulais juste vérifier.


  Quand quelqu’un mourait, sa famille appelait Motty, qui me contactait à son tour.


  —Tu peux bosser ce week-end?


  —Ouais, sûr que je peux.


  J’étais veilleur. Un chomère, en hébreu. Gardien, littéralement. Selon la croyance juive, l’âme se détache du corps à la mort mais comme qui dirait traîne dans les parages jusqu’à ce que la dépouille mortelle soit mise en terre. C’est sans doute un moment très stressant pour l’âme, de se retrouver sans enveloppe charnelle, de devoir flotter comme ça à la ronde, invisible. En conséquence, les rabbins ont décrété qu’il ne faut jamais laisser un mort seul entre le décès et l’enterrement. Traditionnellement, c’est un membre de la famille qui reste avec le défunt, mais quand aucun d’entre eux n’était partant pour s’asseoir à côté d’un corps froid dans le sous-sol froid et sombre d’un salon funéraire froid et désert, ils appelaient Motty. Et Motty m’appelait.


  «Flushing Meadows Memorial. Jewel Avenue. Schwartz.»


  «Oceanside Memorial. 21-11 Atlantic Avenue. Finkel.»


  «Riverdale Hebrew Home. Riverside et 268e Rue. Dweck.»


  Les rabbins du temps jadis nous disent qu’être veilleur constitue une splendide mitsvah (bonne action) que le Très-Haut Béni soit-Il récompensera généreusement dans le Monde à Venir. Fort bien, mais Motty payait quatre-vingt-cinq dollars la nuit, en liquide, et c’était la seule récompense dont j’avais besoin. J’avais dix-neuf ans, j’étais de retour d’Israël et je vivais dans un petit appartement au sous-sol à Kew Gardens, dans le Queens. J’avais passé toute ma vie dans des yéchivas, singe savant dans la boîte de Skinner divinement orthodoxe, et bien que j’aie gardé la dégaine de mon personnage – pantalon noir, chemise blanche et feutre noir à large bord –, dernièrement je me sentais de moins en moins Jérusalem et de plus en plus Gomorrhe.


  


  «Westside Memorial. 7e Avenue. Katzenstein.»


  «Flushing Memorial. Union et 67e. Blumenfeld.»


  Au début, je pouvais compter sur deux boulots par semaine, trois en ayant de la chance. Les vendredis soir étaient payés double, près de deux cents dollars, sauf qu’il fallait arriver avant le début du Shabbat et rester jusqu’à sa sortie, tard le samedi. Même pour moi, ça faisait beaucoup de temps à passer en tête à tête avec un mort. Mais deux cents dollars, c’était une somme. Et j’avais la tête sur les épaules: je mettais de l’argent de côté pour me payer une Ford Mustang décapotable modèle 1982.


  Étonnamment, le travail était très agréable. Je m’entendais super bien avec les morts.


  —Prends un oreiller avec toi, m’avait conseillé Motty la première fois. Et les Tehilim. – c’est le Livre des Psaumes, en hébreu. – Et un casse-croûte.


  —Quel style? m’étais-je informé.


  —Mais… ce que tu veux!


  —Comme quoi? Des chips?


  —Pourquoi pas?


  —Et un sandwich, je peux?


  —Quel genre de sandwich?


  —Au thon?


  Il y avait eu un silence. Motty étudiait les implications théologiques de la proposition.


  — Tu peux apporter un sandwich, avait-il fini par décréter.


  


  «Kew Gardens Funeral. Jewel Avenue. Bernstein.»


  Mon tout premier job


  Motty m’avait recommandé de ne pas arriver après sept heures du soir, car autrement je ne pourrais pas entrer. Le type de la surveillance aurait une enveloppe contenant quatre-vingts dollars pour moi. Il me conduirait jusqu’au corps.


  C’était la première fois que je mettais les pieds dans un bâtiment de pompes funèbres. Le rez-de-chaussée était très classe avec ses meubles victoriens, ses lourdes draperies dorées et plein de marbre italien. Le type m’a fait traverser la réception. Nous sommes arrivés à une porte métallique. Nous avons descendu des marches en bois brut jusqu’au sous-sol, là où ils gardaient les corps. Je me suis alors rappelé le vieil adage selon lequel il ne faut jamais visiter la cuisine de son restaurant préféré.


  Pas de tentures et pas de marbre, ici, mais des canalisations rouillées qui couraient partout, une chaudière très bruyante et un panneau de disjoncteur dangereusement surchargé. Hormis quelques sinistres civières d’hôpital, le mobilier se résumait à une chaise en fer pliante.


  —Et voilà, a-t-il lancé. Les toilettes sont au fond du couloir.


  —Je suis là pour Bernstein. Il y a un Bernstein, ici?


  Il a tendu le doigt vers un gros réfrigérateur industriel en acier inoxydable.


  —Bernstein, m’a-t-il annoncé. Je suis là encore une quinzaine de minutes, si vous avez besoin de quelque chose…


  Ouvrant mon sac, j’en ai sorti une bouteille de Gatorade violet et mon Livre des Psaumes. «Béni soit celui qui suit la voie des Justes…» Ah, mon frère… Il paraissait un peu tard pour donner ce genre de conseil à Bernstein.


  —Je ne sais pas pour toi, Bernstein, ai-je dit tout haut, mais moi, je suis claqué.


  Je me suis allongé sur l’une des civières, j’ai allumé mon walkman, fumé la moitié d’un joint et tenté de trouver le sommeil. Je commençais à douter sérieusement de l’existence de ce qu’on appelle l’âme mais même s’il y en avait une qui flottait par là j’étais presque sûr qu’un ado aux yeux vitreux, accro à la fumette et en train de piocher dans un sachet de tortilla chips Doritos Cool Ranch ne pouvait lui offrir qu’une très mince consolation.


  Les affaires marchaient bien. J’aimais l’indépendance que me laissait mon travail. Horaires souples, pas de réunions, pas de conversations de bureau. J’étais mon propre patron. C’était seulement moi, mon sandwich, un petit sac de marijuana, un paquet de clopes, Appetite for Destruction des Guns N’Roses et un gus mort dans un énorme frigo en acier.


  Malheureusement, la loi juive précise qu’un veilleur n’est autorisé à veiller qu’un seul corps à la fois. S’il n’y avait qu’un cadavre dans la chambre mortuaire, il n’y avait pas d’équivoque et je n’avais pas besoin de le voir. Parfois, cependant, le réfrigérateur était rempli de haut en bas, ce qui m’obligeait à ouvrir la porte et à établir un instant un contact visuel avec le corps que j’étais censé «garder». Comme tout ce qui est biblique, le système était loin d’être infaillible et pouvait provoquer des situations déroutantes. Un soir, on m’a dit de veiller un certain Epstein. Dans le frigo, j’en ai trouvé trois: David Epstein, Gérald Epstein et Moshé Epstein.


  J’ai réussi à attraper le directeur des pompes funèbres juste avant qu’il rentre chez lui pour la nuit.


  —Eh oui, a-t-il admis, on a eu toute une flopée d’Epstein…


  Nous sommes entrés ensemble dans la chambre froide.


  —Lequel est mon Epstein? l’ai-je interrogé.


  —«Lequel est mon Epstein?» a-t-il répété tout en examinant leur étiquette, d’un ton qui faisait penser que c’était une grave question existentielle à laquelle l’humanité se confrontait depuis le début de la Création: «Lequel est mon Epstein? Comment trouver mon Epstein?»


  —Ils vous ont donné un prénom? m’a-t-il demandé.


  Ils ne l’avaient pas fait. Il m’a suggéré de regarder tour à tour chacun des Epstein; comme ça, je couvrirais mes arrières et je serais sûr de ne pas avoir raté le bon.


  —Vraiment? ai-je soufflé. Vous êtes sûr que c’est cachère, ça?


  —Pour moi, ça l’est, a-t-il tranché.


  J’ai braqué les yeux sur les trois cadavres, l’un après l’autre. Epstein. Epstein. Epstein.


  —C’est OK si je laisse ça ici? me suis-je enquis en levant ma bouteille de Gatorade violet.


  –Pour moi c’est cachère, oui.


  


  Une situation économique morbide s’est installée. Avec tous ces morts, je gagnais bien ma vie. Un cadavre couvrait mes factures de carte American Express, trois assuraient ma part de loyer. Une veillée de fin de semaine me payait mon herbe et ma bouffe. Très vite, j’étais paré pour le mois entier; les cadavres suivants, c’était la cerise sur le gâteau. Avec deux morts de plus, je me suis payé une nouvelle paire d’Air Jordan, trois autres encore m’ont offert une télé toute neuve. Si Motty avait pu me garantir un mort en rab chaque semaine, j’aurais pris l’abonnement au câble. Mais je gardais les pieds sur terre: j’économisais pour une Ford Mustang décapotable modèle 1982.


  La mort ne me dérangeait pas. Personne dans mon entourage n’avait encore cassé sa pipe, certes, mais après dix-neuf ans passés dans des yéchivas orthodoxes c’était un sujet qui m’était familier.


  Il n’y a pas une seule fête juive où il ne soit pas question de quelqu’un qui nous a tués, ou de quelqu’un qui a essayé de nous tuer, ou de la nécessité de prier Dieu pour qu’il ne nous tue pas Lui-même. L’histoire du peuple juif est pareille; quand ce n’était pas les Babyloniens qui voulaient nous massacrer, c’était les Romains; quand ce n’était pas les Romains, c’était les Espagnols; quand ce n’était pas les Espagnols, c’était les Allemands. À chaque journée du Souvenir de l’Holocauste, on nous emmenait à l’amphithéâtre de l’école regarder des heures et des heures de documentaires cinématographiques tellement insoutenables que nos parents devaient signer une autorisation spéciale. Je n’avais pas de problème avec ça, moi. Ma mère vivait avec la mort. Rien ne la contentait plus que l’affliction, rien ne l’enthousiasmait plus que la mélancolie. Son travail d’assistante médicale chez un pédiatre lui fournissait une dose de tragédie qui à ses yeux était un bonus aussi important que le remboursement intégral de ses frais dentaires.


  —Nous avons eu un garçon, aujourd’hui, annonçait-elle au dîner. Hépatite.


  Elle prenait tout son temps pour avaler une cuillerée de soupe, puis ajoutait:


  —Hépatite C.


  Mon père donnait un grand coup de poing sur la table.


  —Est-ce qu’on doit entendre cette merde à chaque repas, bon sang? beuglait-il en emportant son assiette à la cuisine pour finir de manger seul.


  Oui, on devait.


  —C’est une condamnation à mort, continuait-elle après son départ. Il n’a pas une chance, ce gamin.


  Infections pulmonaires. Maladies génétiques. Méningite cérébro-spinale. J’avalais mon dîner à toute allure, priant pour avoir terminé le dessert avant qu’on en vienne aux dérèglements intestinaux.


  C’était peut-être la faute de Jeffie, tout ça. Peut-être ma mère n’avait-elle pas été aussi obsédée par la mort avant le bref passage sur terre de son premier enfant mais c’était un traumatisme qu’elle refusait de surmonter. Entre Jeffie et mes aïeux tués dans la Shoah, il y avait plus de photos de morts que de vivants sur nos murs. Et les disparus semblaient plus heureux que nous, avec mon frère qui détestait ma mère et m’en voulait, ma mère qui ne pouvait supporter mon frère et nous gâtait outrageusement, ma sœur et moi, avec ma sœur qui haïssait mon frère et défendait ma mère, moi qui jalousais mon frère et avais pitié de ma mère, mon père qui nous haïssait tous… Et ma mère soupirait, faisait la vaisselle et fredonnait de lugubres chansons yiddish ayant pour thème la futilité accablante de la vie. Tout ça, selon la tradition familiale, parce que Jeffie était mort.


  Grâce à ma mère et à mes rabbins, donc, la mort était loin de représenter la pire expérience imaginable. À dix-neuf ans, je me souciais d’elle comme d’une guigne.


  


  Quelques mois après mes débuts, Motty a embauché un deuxième veilleur. Son business tournait si bien qu’il devait le développer pour répondre à la demande. Ce qui ne me plaisait pas du tout.


  Le nouveau s’appelait David, était un cousin de Motty et, j’en étais convaincu, recevait un traitement de faveur pour cette raison. C’était lui qui récoltait presque tous les boulots en week-end, ceux à deux cents dollars pièce. Je le soupçonnais d’avoir aussi la priorité sur les veilles de semaine.


  Impatient, je téléphonais à Motty.


  —Rien?


  —Rien, disait-il. Pourquoi, je t’ai bipé?


  —Non. Je voulais juste vérifier.


  —Je te biperai.


  


  Le troisième veilleur engagé par Motty s’appelait Shmuel. C’était un étudiant de yéchiva ultra-orthodoxe qui connaissait Motty de la synagogue et avait le cynisme de prétendre que, pour lui, l’argent n’était pas la question.


  —Ce qu’il me faut, c’est les mitsvas! déclarait-il à notre boss en tapant dans ses mains avec une vertueuse allégresse.


  En peu de temps, je me suis retrouvé cantonné à un minable mort toutes les deux ou trois semaines.


  Impatient, j’ai téléphoné à Motty.


  —Rien?


  —Rien, a répondu Motty. Pourquoi, je t’ai bipé?


  —Comment, rien? en trois semaines personne n’est mort dans tout Brooklyn et Queens?


  —Béni soit Celui qui guérit les malades, a-t-il vertueusement commenté.


  —Ah, conneries!


  J’ai raccroché brutalement. Même la mort était une affaire de piston.


  Motty ne m’a plus jamais bipé.


  


  Je venais de passer presque tout un mois loin de la mort – pas de chambre mortuaire, pas de frigo, pas de souffrance – quand ma mère m’a téléphoné pour m’annoncer que ma grand-mère était décédée.


  —Elle est au funérarium des Portes de Sion, m’a-t-elle dit. Tu sais où c’est?


  Elle avait été très fière de ma carrière de veilleur de morts, dont la fin brutale l’avait affligée. Elle était comme une fan des Yankees connaissant quelqu’un qui travaillait pour l’équipe: elle avait connu quelqu’un qui avait été intime avec le deuil, son sport préféré.


  —Je sais où c’est, oui.


  Elle s’est mouchée sans lâcher le combiné, a poussé un grand soupir:


  —Tellement inattendu… C’est ce qu’il y a de plus dur.


  Ma grand-mère avait été emportée par la maladie d’Alzheimer, un état dont elle souffrait depuis plus de sept ans.


  Arrivé aux Portes de Sion, j’ai descendu lourdement l’escalier, j’ai jeté mon sac sur la civière la plus proche et je me suis laissé tomber sur mon habituelle chaise en fer pliante à côté du frigo. Je ne connaissais pas bien ma grand-mère. La maladie avait tué sa raison longtemps avant de revenir emporter son corps. Je gardais d’elle quelques souvenirs d’enfance, toutefois, que je me suis efforcé de ranimer dans ma mémoire, essayant d’éprouver pour une fois quelque chose de personnel envers ce cadavre réfrigéré. Je me suis rappelé qu’elle nous apportait des Rice Krispies Treats qu’elle préparait elle-même avec un pot de guimauve Fluff, qui, comme chacun sait, n’est pas cachère.


  —Ne dites rien à votre mère, chuchotait-elle.


  Ça n’a servi à rien. J’étais furieux de me retrouver là. J’ai imaginé ma mère dans le salon au-dessus de ma tête, l’attraction du bal de l’affliction qui se déroulait là-haut. Elle devait être en train de soupirer, d’échanger des accolades et de débiter des aphorismes yiddish sur la cruelle brièveté de nos dérisoires existences.


  Je me sentais comme Al Pacino dans le célèbre film de mafieux: «Juste quand je pensais m’en être sorti, ils me remettent dedans!» J’ai ouvert ma bouteille de Gatorade, tiré quelques taffes d’un joint, allumé mon walkman et tenté de dormir un peu. Il était déjà onze heures et je devais me rendre le lendemain matin tôt à mon nouveau travail dans un magasin de bricolage.


  Qu’ils veillent et se lamentent.


  Moi, je devais mettre de l’argent de côté pour une Ford Mustang décapotable modèle 1982.
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  J’avais vingt ans et le plus grand mal à rencontrer des filles. Nul doute que mon ancêtre Isaac devait avoir éprouvé la même difficulté. Après l’enfance traumatisante qu’il s’était coltinée à cause d’un père shooté à Dieu, qui aurait voulu le fréquenter? Qui aurait pu comprendre par quoi il était passé? Qui aurait accepté la Présence envahissante qui l’accompagnait partout où il allait? Je l’imaginais endurer comme moi une série de relations superficielles et maladroites avec des gens qui n’arriveraient jamais à comprendre sa véritable personnalité ou, s’ils y parvenaient, n’auraient plus aucune envie de le fréquenter.


  Il y a eu la nana pratiquante de Long Island qui m’encourageait à être plus religieux et qui, quand je le suis devenu, s’est mis en tête qu’elle me préférait lorsque je l’étais moins. Il y a eu la fille adoptée, aussi blonde que pénophobe, qui adorait me pousser à être moins religieux en échange de promesses sexuelles jamais tenues et qui, une fois parvenue à ses fins, a décidé qu’elle voulait quelqu’un de plus pratiquant.


  Mes seuls amis, ceux que je m’étais fait en Israël, étaient des religieux qui ne m’auraient plus adressé la parole s’ils avaient su ce que je pensais réellement, ou ce que je mangeais de temps à autre. Bref, j’étais plus seul et abattu que jamais. Et voilà que le téléphone a sonné.


  —Qu’est-ce que tu as de prévu, demain soir? m’a demandé Leah.


  Le père de Leah était rabbin. Tous ses oncles du côté paternel l’étaient aussi, et les frères de sa mère également. Leah était une fana des mitsvot, les bonnes actions. Elle rendait visite aux malades, collectait des aumônes pour les pauvres, travaillait bénévolement pour sa synagogue. Elle faisait tout pour que je reste religieux. Les samedis soir, elle me téléphonait pour me rapporter avec ravissement le commentaire de la Torah que son père avait donné à l’occasion du Shabbos.


  —Tu sais ce que Reb Zalman a dit à propos de l’importance de la charité? m’interrogeait-elle. Tu connais l’enseignement du Rambam sur la pénitence? Tu as lu la réponse de Rav Moshé à la thèse selon laquelle l’interdiction de fumer serait contenue dans les Dix Commandements?


  —Non, répondais-je en me détournant un peu du combiné pour allumer une cigarette. Est-ce que tu as lu Samuel Beckett?


  —Non. Qu’est-ce qu’il dit?


  —Que l’existence humaine est un cycle tragi-comique de malheur et de solitude, ponctué de tentatives désespérées pour croire en un sauveur qui ne vient jamais.


  —Est-ce que tu es en train de fumer?


  —Moi? Non!


  Et ensuite, encore une louche sur Reb Zalman.


  —Alors? Demain soir, qu’est-ce que tu fais?


  Je lui ai dit que j’étais libre. Elle m’a demandé si je pouvais lui donner un coup de main pour le déménagement d’une amie à elle. Cette fille, Orli, venait juste d’arriver de Londres et était instantanément devenue l’un des multiples projets de solidarité juive chers à Leah. Elle voulait nous présenter l’un à l’autre: deux êtres en train de se noyer pouvaient apprendre ensemble à nager, escomptait-elle. C’est en effet ce qui est arrivé, mais pas de la manière qu’elle espérait.


  Le lendemain soir, donc, j’ai garé ma voiture devant l’adresse que Leah m’avait indiquée et j’ai attendu qu’elles arrivent. On a tapé à ma vitre.


  —Shalom?


  —Oui?


  C’était Orli.


  —Enfer et damnation! – Elle a eu un petit rire. – Tu m’as fait une de ces peurs!


  Elle était magnifique. Des yeux verts, des cheveux bruns très longs, un accent digne de la reine d’Angleterre et la bouche de Sid Vicious. Je me suis senti comme Benny Hill, soudain.


  —Qu’est-ce que tu lis?


  Elle montrait du doigt le livre que j’avais posé sur le siège passager.


  —Crime et châtiment.


  —C’est bien?


  —C’est amusant.


  —C’est l’histoire de quoi?


  —D’un mec qui assassine une vieille dame.


  —Et puis?


  —Et puis il se torture là-dessus pendant trois cents pages.


  —Ç’a vraiment l’air amusant.


  C’était le jour de chance d’Isaac.


  Quand tous les cartons ont été montés, Leah est repartie. Orli et moi, nous sommes restés à bavarder. Nous avons parlé, parlé, parlé jusqu’à ce que le soleil se lève le lendemain. Parlé en prenant un café, parlé au déjeuner, parlé en nous promenant à Central Park, parlé pendant le dîner, parlé encore une nuit entière. Orli a exprimé tous ses démons personnels, différents des miens mais qui présentaient une incroyable similitude. Notre proximité était renversante, en fait.


  —C’est que…, a risqué Isaac. Ben tu vois, mon père… Eh bien, il a essayé comme qui dirait de me sacrifier à son Dieu.


  —Sans blague! s’est exclamée la fille assise au bar près de lui. Le mien a fait exactement pareil!


  C’était la première fois que je trouvais quelqu’un qui soit susceptible de m’aimer et de m’accepter tel que j’étais. Je n’allais certainement pas compromettre une aubaine pareille en prenant des risques stupides, par exemple en révélant trop de choses de moi. Il y avait des aspects de ma personnalité qu’elle ne pourrait simplement jamais comprendre: mon truc avec Dieu, mes obsessions sexuelles, ma culpabilité, ma honte… Pendant nos petits déjeuners composés d’Earl Grey et de cookies Walker’s (pas cachère!), je fixais ses yeux pailletés de vert et je me disais que j’allais l’aimer et lui mentir jusqu’à la fin de ma vie.


  Ma mère a téléphoné.


  —Elle est juive?


  —Oui, ai-je répondu.


  —Juive de Londres?


  J’ai raccroché. Les juifs de Monsey n’arrivent pas à croire qu’il en existe d’autres n’importe où dans le monde; et si jamais c’est le cas, pensent-ils, ils sont à coup sûr moins pieux qu’eux. Ma mère a appelé un rabbin de Monsey qui a passé un coup de fil à un rabbin de Manhattan qui a contacté un rabbin de Londres, lequel a téléphoné à un rabbin de North Finchley.


  —Il paraît qu’elle vient d’une bonne famille, m’a-t-elle informé.


  J’ai raccroché.


  —Tu viens d’être certifiée cachère, ai-je annoncé à Orli.


  —Mazel tov.


  Puis elle a remarqué en plaisantant qu’elle était donc bonne à bouffer, désormais, et j’ai failli m’évanouir.


  J’essayais de ne pas me laisser aller à trop d’optimisme. Je ne saisissais pas ce que Dieu avait en tête mais j’aurais mis ma main au feu qu’il était en train de me pousser vers une mégadéception sentimentale. Elle devait avoir un mari quelque part. Une tumeur cérébrale incurable. Un pénis entre les jambes. Quand nous sommes allés à un match des Rangers de New York quelques semaines plus tard, elle a passé le plus clair de son temps à hurler «Branleur!» à l’intention de l’arbitre. Et moi, qui étais tombé amoureux définitivement, j’ai passé le plus clair de mon temps à attendre que le palet de hockey rebondisse contre un piquet du but, vole dans les gradins et atteigne ma bien-aimée en plein milieu du X que le Tout-Puissant avait tracé entre ses adorables yeux. Dieu tout craché!


  Mais Orli est sortie vivante du stade – «Serrée, la partie», a-t-elle constaté après, et moi de répondre: «Oui, très serrée»… –, et j’ai résolu d’interpréter ça comme le feu vert venu d’En-Haut. Six mois plus tard, nous étions mariés et nous habitions East Village.


  


  Quand on a commencé à brûler de la pornographie, il est presque impossible de s’arrêter. J’avais débuté tout jeune par quelques bûchers expiatoires; lorsque je suis entré à quatorze ans dans une yéchiva située à cent trente-neuf blocs de Times Square, cependant, mon taux de fréquence d’incinération a considérablement augmenté.


  La propension de Dieu à me mettre à l’épreuve, qui était aussi acharnée que mon besoin de fauter, Le conduisait à des stratagèmes d’une complexité parfois sidérante. Le 25 mai 1961, par exemple, Il provoque la naissance d’un certain Steven Hirsch à Cleveland dans l’Ohio. Un an plus tard, une fille du nom de Ginger Allen voit le jour à Rockford, dans l’Illinois, et quatre ans après, en 1966, Melissa Bardizbanian vient au monde à Pasadena, en Californie. En 1977, les parents de Steven partent s’installer dans la vallée de San Fernando, aux abords de Los Angeles, où son père crée une société de production de vidéos pour adultes. Encore quatre ans, et Dieu fait tomber malade le grand-père de Ginger Allen, celle-ci lui rend visite en Californie et décide d’y rester. Ayant répondu à une petite annonce recherchant des figurantes et des modèles, elle se voit très vite proposer une séance de poses par le magazine Penthouse. On est en 1983. À Pasadena, Melissa Bardizbanian s’enfuit du foyer familial; à San Fernando, Steven Hirsch s’est mis à distribuer les vidéos d’une boîte appelée Cal-Vista, ce qui est la combine trouvée par Dieu pour lui faire rencontrer un nommé David James. En 1984, Steven et David fondent ensemble la société Vivid Video et signent un contrat d’exclusivité avec la jeune Ginger Allen, qui tourne désormais sous le nom d’artiste de Ginger Lynn. Peu après, Melissa prend le nom de Christy Canyon, je commence mes études secondaires dans une yéchiva du nord de Manhattan, Christy et Ginger apparaissent toutes deux dans un film de Vivid, Le Diable par la queue. Descendu à Times Square par la ligne A, j’attends que la foule de piétons se fasse un peu moins dense pour me faufiler dans un peep-show de la 42e Rue, entre Broadway et la 6e Avenue, et je découvre cette vidéo sur le présentoir portant le panneau Nouveautés, lesquelles étaient toujours vendues avec un rabais de trente pour cent. Je m’en empare, je la repose. Je quitte la boutique, je reviens. Très haut dans le ciel, Dieu Se redresse sur le bord de Son siège et plisse les yeux, coudes sur les genoux, Sa commande à distance dans une main, un doigt prêt sur la touche Feu.


  Très vite j’ai eu à brûler bien plus que des revues: je cramais des livres, des films, des gadgets érotiques et les tee-shirts irrémédiablement tachés à cause d’eux. Je brûlais du plastique, du caoutchouc, du latex. Des vagins, des bouches, des fessiers. Certains matériaux ne se consumaient pas facilement. Ainsi, il fallait enterrer le silicone, tandis que les Lèvres Animées de Vanessa del Rio, un produit Doc Johnson, ont nécessité la moitié d’un bidon d’essence à briquet avant de consentir à céder aux flammes, la bouche écarlate de Vanessa noircissant comme mon âme, s’amollissant, se tordant en une grimace de souffrance infernale avant de fondre en une flaque brunâtre de plastique asexué. De mes péchés, il n’est resté qu’un petit vibromasseur en acier honteusement abandonné sur le sol, sans personne à transporter d’extase.


  Et puis, un jour de ma seizième année, j’ai fini par monter à l’étage de la boutique.


  J’avais maintes fois regardé le panneau Filles nues en vrai! et je les avais entendues parler, crier et glousser là-haut, mais à mes yeux cet espace mystérieux n’était rien d’autre que les entrailles de l’enfer, ou peut-être de l’utérus. J’imaginais que ce magasin X était une sorte de dessin de Maurits Cornelis Escher, où des escaliers qui paraissent mener à un plan supérieur conduisent en réalité à un sous-sol. La seule différence, c’est que ceux d’Escher n’avaient pas de marches lumineuses, ni de silhouettes de femmes nues sur les contremarches, ni une fille «en vrai» à leur sommet – ou à leur base? – qui soulevait le haut de son bikini pour me donner un aperçu de ses seins.


  Donc, je suis monté – ou descendu? – et je me suis enfermé dans la première cabine libre que j’ai trouvée, soulagé par la pénombre qui y régnait. Je me suis retrouvé en face d’un petit guichet d’environ soixante centimètres de haut et de trente centimètres de large masqué par un écran en bois qui s’est soulevé dès que j’ai glissé quelques pièces dans la fente fluorescente. Une idée m’a brièvement traversé l’esprit, celle d’une installation artistique dans laquelle des dispositifs de ce genre seraient placés au hasard sur les façades de la ville. Ma thèse, c’était que les mecs seraient prêts à mettre des pièces dans toutes les fentes sans se poser une seule question, juste pour voir ce qu’il y aurait de l’autre côté du mur. Moi, en tout cas, j’étais sûr que ce serait ma réaction.


  L’ouverture donnait sur une estrade circulaire. J’ai aperçu d’autres fenêtres similaires autour de moi, toutes occupées par des visages masculins. Un cercle d’yeux tristes et avides flottait ainsi à cinquante centimètres au-dessus de la scène sur laquelle un petit groupe de femmes, noires et hispaniques, nues à l’exception de leurs talons hauts et de leur cigarette Kool coincée entre les lèvres, fumaient en bavardant. Dès qu’un écran se levait, cependant, elles se précipitaient en se bousculant pour être la première devant la fenêtre; là, le plus souvent sans même prendre la peine d’éteindre leur clope, elles s’accroupissaient sans grâce. C’était les premières femmes nues que je voyais «en vrai».


  «Qu’est-ce que Dieu attend?» me suis-je demandé.


  L’une de ces femmes nues s’est penchée devant mon guichet en criant quelque chose.


  —Pardon? ai-je fait.


  —J’ai dit deux dollars pour les nénés, trois pour la chatte!


  Je n’ai rien compris. Soudain, elle a passé son bras par le petit rectangle, sa paume ouverte tendue vers moi.


  —Deux pour les nénés, chéri. Trois pour la chatte.


  J’ai tâté mes poches. Je n’avais rien d’autre que ma kippa et un billet de cinq.


  Trente secondes et cinq dollars après, j’avais franchi la limite. J’étais faible, j’étais déplorable, j’étais sans espoir. Aussi bas que le plus vil animal de la Création. Je n’avais aucun contrôle sur mes pulsions. J’avais fait passer mon corps avant mon âme, choisi ce monde contre Celui à Venir. J’avais mangé le fruit de l’arbre de science. J’avais rejeté ma décence innée. J’avais éteint la flamme de la judaïté dans mon cœur. J’avais tourné le dos à Dieu. J’avais assassiné un million d’âmes juives. J’avais embrassé les mœurs des nations profanes de la planète, souillé le corps que Dieu m’avait prêté, Lui dont la vengeance allait certainement être aussi terrible que la colère. Le guichet s’est refermé automatiquement. L’obscurité qui m’entourait m’a pénétré de part en part. Je me suis dit qu’il pouvait très bien me tuer ici et maintenant, dans cette cabine d’une boutique du centre-ville où je n’aurais jamais dû oser me risquer. J’ai cru voir ma dépouille mortelle – avais-je été poignardé par une strip-teaseuse? abattu par un maniaque? terrassé par une crise cardiaque en plein exercice de voyeurisme? – sortie du bouge sur une civière, ma mère, arrivée en premier sur les lieux, gémissant «Mais pourquoi?» en s’arrachant les cheveux tandis qu’un groupe de badauds regardait la scène avec tristesse, certes, mais aussi avec la conviction silencieuse – et partagée par ma maman – que je l’avais bien cherché.


  Brûler ne suffisait plus. Brûler était trop facile. Cette fois, mon péché avait dépassé les bornes. Je ne pouvais plus abuser Qui que Ce soit avec mon stupide repentir pyrotechnique.


  Ce soir-là, après avoir pris ma douche et dit bonsoir à ma mère, je suis allé dans ma chambre, je me suis placé devant mon bureau, tout nu, et j’ai laissé tomber le dictionnaire le plus lourd que j’aie trouvé sur l’instrument de mon mauvais penchant.


  Un Merriam-Webster à couverture cartonnée, dans son édition intégrale.


  Une nouvelle ère s’était ouverte.


  —Bon sang de merde, criait mon père dans son garage, où sont passés mes putains de serre-joints?


  Le feu a été remplacé par l’angoisse, l’incinération par la punition, l’essence à briquet par les outils de torture. Si nous autres juifs ne comptons pas l’auto-flagellation parmi nos traditions, nous nous frappons la poitrine le jour du Grand Pardon. J’avais également étudié les discussions complexes que le Talmud rapporte à propos des diverses formes de peine capitale – lapidation, destruction par le feu, décapitation, strangulation…


  Voici la manière d’observer le commandement de destruction par le feu: nous plaçons le condamné dans le fumier jusqu’aux genoux, nous entourons son cou d’un linge solide doublé d’un linge souple. Les témoins tirent dans chaque direction, ce qui lui ouvre la bouche. Quelqu’un allume une mèche et la force entre ses lèvres, consumant ses intérieurs.


  Rabbi Yehouda interroge: «S’ils l’étranglent de cette manière, est-ce que le commandement de destruction par le feu reste inaccompli?» Le Talmud le rassure ainsi: «Nous nous servons de pinces pour le forcer à ouvrir la bouche. – Qu’est-ce qu’une mèche? interroge le Talmud. – Du plomb fondu», répond quelqu’un.


  


  Et la discussion se poursuit de cette manière encore un moment.


  Ma mère ne comprenait pas où disparaissaient tous ses ustensiles de cuisine.


  —Est-ce que vous avez vu mon presse-viande? Comment voulez-vous que je prépare cette poitrine de bœuf si je n’ai pas mon presse-viande?


  L’aspect positif, c’est que nous ne consommions plus la même quantité effarante d’allumettes qu’auparavant.


  


  Au premier chapitre des Pirké Aboth (Maximes des Pères), les Sages recommandent à tout juif d’élever une haie autour de la Torah, c’est-à-dire de s’entourer de lois et d’interdits qui le préserveront de la tentation et du péché. À vingt et un ans, j’avais beau espérer que le mariage serait ma haie contre la tentation du sexe et de la pornographie, il était clair qu’il me fallait bien plus que ça: des remparts entourés de douves, si possible avec une bande de crocodiles dedans. Six mois après les noces, une revue de cul s’était déjà glissée sous le matelas de mon côté du lit et une autre se cachait derrière les livres d’une étagère.


  Une nuit qu’Orli dormait à poings fermés près de moi, je lui ai délicatement retiré la télécommande de la main. Après avoir baissé le volume, j’ai changé de chaîne: de Cheers je suis passé au Robin Byrd Show sur le canal adultes. Et après, je me suis fustigé. De me montrer aussi faible. D’être un pécheur. De manquer de respect à ma femme et à moi-même. De devenir comme mon père. D’exciter la colère de Dieu, qui ne pouvait plus m’affecter, mais risquait d’atteindre Orli et notre union. Cela a été une nuit d’autocritique particulièrement sévère. Le lendemain, je me suis réveillé avec une douleur insupportable.


  —Il y a… quelque chose qui ne va pas, ai-je bredouillé à Orli.


  —Quoi?


  —Quelque chose.


  Une heure après, j’entrais en claudiquant aux urgences du New York Hospital, 68e Rue Est.


  —Torsion testiculaire, a prononcé le médecin de garde.


  —Jamais entendu parler d’eux, ai-je soufflé avec une grimace.


  —Ce n’est pas le nom d’un groupe punk, c’est un problème médical sérieux qui nécessite une intervention chirurgicale immédiate.


  Il m’a expliqué que j’avais «délogé» l’un de mes testicules, ce qui provoquait une congestion du cordon testiculaire et empêchait le sang de circuler normalement. J’ai espéré que Dieu goûtait ce moment avec toute la joie mauvaise que je Lui supposais.


  —Vous êtes d’accord pour être opéré tout de suite?


  À la question du médecin, j’ai pressé mes doigts sur mes paupières tout en hochant la tête, effaré.


  —Vous m’avez convaincu rien qu’avec ce mot de «délogé», ai-je avoué.


  Après m’avoir proposé de prévenir Orli par téléphone, l’infirmière m’a tendu le formulaire par lequel j’autorisais l’hôpital à me couper les couilles.


  —Parfait, ai-je dit à Dieu sur la civière roulante qui m’emportait en salle d’opération, je pense qu’on est à égalité, maintenant.


  Je me suis réveillé dans un lit. Ma chance, c’était que mes testicules se trouvaient à leur place antérieure. Ma déveine, c’était que cet hôpital servait à la formation des externes en médecine: chaque matin et chaque soir, le chef de service passait avec un groupe d’étudiants, repoussait mes couvertures et, un doigt pointé sur mes bourses enflées, demandait: «Bon, qui peut me dire ce que nous avons là?» Les garçons plaquaient instinctivement les mains sur leur entrejambe et détournaient le regard; les filles, toutes plus blondes et belles les unes que les autres, plaquaient une main sur leur bouche, gonflaient les joues et se penchaient pour mieux voir.


  Oui, pas de doute, Il appréciait tout ça énormément.
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  «Alors, Abraham se leva et se mit en route. Et voici qu’il fut déçu.»


  La première année de notre mariage n’a pas été facile. Je détestais ma famille mais je leur parlais gentiment, j’adorais ma femme mais je la rabrouais. La vie au Village se révélait insatisfaisante. J’avais cru être arrivé en Terre non promise, écrire le dernier chapitre de cet Exode à rebours que ma vie était devenue après avoir fui le pays de mes ancêtres, celui d’Abraham, d’Isaac, de Jacob, de Rabbi Kahn et de Rabbi Blowfeld, le pays des yéchivas et de Yahvé et des rabbins irascibles et de l’amour parental conditionné par la religion, être entré en terre de Manhattan, le pays de la liberté et de l’anonymat, des films étrangers, du théâtre expérimental et des filles de peep-show, cette contrée que Woody Allen m’avait montrée. À la place, je me retrouvais en plein Martin Scorsese.


  Vachement drôle, Dieu!


  Nous avions loué un adorable studio en rez-de-chaussée 13e Rue Est, juste en face d’une charmante soupe populaire et à quelques pas d’une très pittoresque clinique pour toxicomanes. Le soir, nous nous endormions au son discourtois des sans-abri fouillant les poubelles au pied de notre fenêtre et de notre propriétaire leur criant de foutre le camp tout en les bombardant depuis l’étage de bouteilles qui explosaient bruyamment sur le trottoir.


  Pendant que nous nous laissions emporter par le sommeil, accros à l’héroïne et déséquilibrés en tout genre ramassaient sans bruit les bouts de verre les plus gros et les plus tranchants éparpillés sur le sol.


  —Bonne nuit, chéri, disait Orli.


  —Bonne nuit, mon amour, répondais-je.


  —Demain matin, je lui coupe la gorge, à ce pédé, annonçait l’un des héroïnomanes.


  Je levais mon majeur à l’intention de Dieu. Orli effleurait tendrement ma joue de sa main. J’avais cru que ma relation avec le Seigneur lui inspirerait de l’inquiétude, mais elle n’éprouvait que de la tristesse. Je tentais de voir le bon côté des choses: certes, un type était présentement en train de chier sur le perron mais j’habitais tout près de mon travail, les dealers d’herbe livraient à domicile et je n’étais plus à Monsey.


  —C’est pas si mal, en venais-je à déclarer à Orli en lui passant le joint. On va s’en tirer.


  Nous résistions. Manhattan était froid, mort et plein de psychotiques. Psychotiques vêtus de sacs-poubelle qui traînaient toutes leurs richesses dans un chariot de supermarché, psychotiques en costard-cravate dernier cri consacrant vingt heures par jour à un boulot qu’ils détestaient, psychotiques qui se baladaient en ville comme s’ils étaient sur un plateau de cinéma, posaient et marchaient devant une nuée imaginaire de paparazzi et de cameramen. Je préférais le clochard qui réprimandait sa mère imaginaire car c’était une pulsion que je pouvais comprendre, au moins.


  Au lieu de l’athéisme attendu, j’avais échoué dans un univers polythéiste. Il y avait ici plus de dieux qu’à Monsey, peut-être pas aussi vindicatifs, mais qui insufflaient la même dévotion aveugle à leurs ouailles, partagées entre divinités majeures – mode, argent, réussite, pouvoir – et mineures – voiture, abonnement à un club de gym et pas à un autre adresse postale –, il y avait une guerre sainte qui couvait, j’en étais sûr, entre la sphère inférieure – au-dessous de la 14e Rue – et le monde supérieur – au-dessus de la 14e Rue. Il y avait une bible qui s’appelait le New York Times, une autre qui avait pour nom le Village Voice, un dieu nommé Frank Rich. Il y avait «Donald Trump, Seigneur de la Thune» et un temple près de chez nous, Kim’s Video, où des enfants de chœur maussades, mal nourris et boutonneux célébraient le culte du dieu Sergueï Eisenstein, créateur du montage, protecteur du plan-séquence, qui avait fait sortir de terre le monde Potemkine et dispensé à Son peuple la bénédiction du symbolisme protodidactique.


  Seuls les noms avaient changé.


  Que Dieu te maudisse, Woody Allen!


  Quelques semaines plus tard, l’immeuble voisin du nôtre a eu sa photo en première page du New York Post. Sous un gros titre: ICI, CRACK À GOGO.


  «Et Abraham fit ses valoches et emménagea dans l’Upper East Side.»


  Nous avons alors loué un appartement délabré tout en longueur dans une bâtisse à moitié écroulée de la 71e Rue et de la Deuxième Avenue. Le plancher était en pente de quinze degrés, métaphore douteuse sur la santé mentale de ses occupants.


  —Vachement drôle, ai-je dit à Dieu. J’ai pigé le message: «de traviole», c’est ça? Quel cliché!


  Aux alentours de notre premier anniversaire de mariage, j’ai laissé tomber mon travail de pisse-copie dans une agence de pub pour essayer d’écrire quelque chose d’autre. Six mois après, cependant, je n’avais toujours pas entrevu ce que pourrait être ce «quelque chose d’autre». Il y avait seulement deux activités que j’avais envie d’approfondir. La masturbation et la fumette. Une troisième, combinaison métaphorique des deux premières, m’a paru envisageable: gagner quelques ronds en exécutant des travaux en free-lance pour des agences de publicité. Seul problème, Dieu avait trouvé follement amusant de plonger toute la profession dans une récession aiguë la semaine suivant ma démission. Je dormais toute la journée, consacrant mes nuits à fixer la page blanche d’un œil morne. Je connaissais les shows de Robin Byrd par cœur. Je lisais Kafka, Gogol, Dostoïevski. J’avais le moral comme la tronche de Beckett. J’ai accepté d’aller voir un psychiatre.


  J’ai expliqué au Dr Hirsch que je pensais beaucoup au suicide. «Pas l’acte lui-même, ai-je précisé; seulement ses implications théologiques.» Cela me paraissait le seul choix personnel qui nous restait, ai-je continué. Certainement le talon d’Achille de toute la mesquine entreprise créatrice de Dieu, ce projet pétri de narcissisme et d’autoritarisme, cet échafaudage dont l’équilibre était si clairement menacé par la décision de se supprimer. «Et voici que tu resteras dans ta chambre jusqu’à ce que Je te permette d’en sortir.» Qu’il considère le suicide comme un péché ne faisait que confirmer la pertinence de ma théorie: obsédé de pouvoir, Il ne pouvait pas supporter l’idée qu’un être humain mette lui-même fin à ses propres jours, et encore moins celle que l’humanité tout entière soit capable d’en faire autant en masse, ruinant ainsi toute Sa misérable Création. Et c’était peut-être une raison suffisante pour en arriver à cette extrémité. Parce que merde à Lui. Parce que c’est sans doute Son bac à sable, et Il a sans doute les moyens de me punir tant qu’il veut, mais devine quoi, ô Seigneur? devine quoi: «Il n’est pas d’autre Dieu que moi.» Devine quoi: «Aime-moi et crains-moi.» Si j’en ai envie, je peux ramasser ma pelle et mon seau et ciao! rentrer chez moi!


  —Vous pensez réellement que Dieu vous punit? s’est étonné le Dr Hirsch.


  Sa naïveté était sidérante.


  —Je ne le pense pas, je le sais!


  Il m’a dit que je pouvais l’appeler Ike. J’ai donc confié à Ike que je me sentais comme les Égyptiens de la Bible, affligés par Dieu de ténèbres qui ne se dissipaient jamais.


  Il m’a annoncé que ses honoraires étaient de trois cent cinquante dollars.


  —La semaine?


  —La séance. Et il va falloir que nous nous voyions deux fois par semaine.


  Que je n’aie pas les moyens de recouvrer ma santé mentale me rendait dingue, les choix étaient simples à faire: rester fou, quitter Manhattan, ou reprendre un boulot stable. Heureusement, le directeur de l’agence que j’avais récemment quittée m’avait assuré que je pourrais retrouver ma place quand je voudrais. Il s’appelait Nick.


  —C’est comme une grande famille, ici, m’avait-il déclaré.


  Je suis allé lui parler après ma première séance avec Ike.


  —Alors, je peux revenir?


  —Non, a répondu Nick.


  


  Un mois plus tard, nous quittions Manhattan, Orli et moi. Au vu du coût exorbitant de la vie dans la mythique presqu’île, nous avions jugé qu’il valait mieux tâter à nouveau de l’existence banlieusarde Nous n’étions mariés que depuis un an et demi mais, sans compter Monsey et Londres, nous en étions déjà à 0 contre 3, question Terres promises.


  Teaneck, dans le New Jersey, est une agglomération tranquille, destinée à la classe moyenne supérieure, faite de grandes maisons de style Tudor, de pelouses impeccables et d’allées ombragées. Si vous n’êtes pas noir. Si vous l’êtes, Teaneck est une banlieue déprimée qui compte quelques galeries commerciales lugubres, un magasin de location de vidéos et un fast-food Popeye’s Chicken. Cinquante ans plus tôt, Teaneck avait été élue communauté urbaine modèle parmi plus de dix mille villes américaines, un havre de verdure, baigné d’un soleil d’harmonie raciale exemplaire. De nos jours, pourtant, les juifs ne s’aventurent que rarement dans la zone noire, qui commence à Teaneck Road, et les Noirs ne vont presque jamais dans la zone juive, qui commence à Queen Anne Road. Entre ces deux artères, une bande de deux pâtés de maisons constitue une sorte de no man’s land suburbain qui compte un magasin Walgreens, un blanchisseur chinois, une présence policière de tous les instants et une petite résidence, Terrace Circle.


  Il s’agit d’une dizaine de bâtiments bas en briques rouges réunis autour d’une esplanade gazonnée de forme à peu près circulaire. Ici, les locataires sont presque tous de jeunes couples juifs dont le rêve est de traverser un jour Queen Anne Road et d’entrer dans leur Terre promise de villas Tudor à quatre chambres à coucher et deux salles de bains et demie. Ils ne se trouvent pas sans ressemblance avec les colons israéliens de Cisjordanie, prêts à vivre tout près de l’ennemi afin d’accomplir leur destinée. La seule différence, c’est que les Arabes sont des Afro-Américains, que Gaza se trouve de l’autre côté de Teaneck Road, que la colonie est un ensemble de petits deux pièces avec balcons et laverie commune au sous-sol, et que leur Jérusalem est un crédit hypothécaire de trente ans qui leur donnera accès à la cuisine pour chef et au garage deux-places de la maison idéale, là-bas, au-delà de Queen Anne Road.


  Le jour où nous nous sommes installés au 1492, West Terrace Circle, appartement 3B, ma belle-sœur nous a emmenés faire un rapide tour des environs dans sa voiture. Avec mon frère, elle avait habité ici plusieurs années et n’avait quitté Terrace Circle que récemment. Leur nouvelle demeure, du bon côté de Queen Anne Road, avait plein de chambres à coucher, plein de salles de bains, une balançoire dans le jardin de derrière, deux autos garées devant. Tout ça dans le style Tudor.


  —Ça, c’est la boucherie cachère, a-t-elle annoncé. Et ça, le Dunkin’Donuts. C’est cachère, chez eux, mais pas le thon ni les œufs. Leurs crullers, je ne sais pas. Ça, c’est la synagogue du rabbin Hecht. Très, très orthodoxe. Vous connaissez Rabbi Mandelbaum? C’est sa synagogue, là. Notre synagogue est plus loin, dans cette rue…


  D’un œil désenchanté, j’ai regardé les maisons, les synagogues, les yéchivas, d’autres maisons, d’autres synagogues défiler derrière la vitre. La veille au soir, je m’étais endormi le nez dans une photo de Lee Friedlander; au matin, je m’étais réveillé dans un cliché de Roman Vishniac.


  —Est-ce que je vous ai montré où est la pizzeria cachère? s’est enquise ma belle-sœur.


  —Ah! ai-je fait en désignant la montre à mon poignet. Le type du câble ne va pas tarder.


  On était le vendredi 6 mai 1994. Le quatrième match des demi-finales de la Stanley Cup opposant les Rangers aux Washington Capitals devait avoir lieu le lendemain après-midi, un Shabbat.


  Quand le type du câble est reparti, j’ai fermé la porte derrière lui. Il paraît qu’on ne se sent chez soi qu’une seule fois dans sa vie. C’était apparemment le problème inverse, pour moi: j’avais l’impression de m’être échappé d’Auschwitz en profitant de la nuit, d’avoir esquivé les chiens et les miradors, d’avoir couru à travers les bois et de m’être jeté audacieusement dans un train en marche qui, deux heures plus tard, était entré tout droit à Treblinka.


  Adossé à la porte, j’ai levé les yeux au plafond, maugréé un juron et fait un doigt à Dieu.


  —Va Te faire, Lui ai-je dit.


  Le téléphone a sonné. Le répondeur s’est déclenché. C’était ma mère, qui nous a félicités pour le déménagement avec une kyrielle d’expressions yiddish, s’est extasiée sur le fait que nous ne soyons plus qu’à une demi-heure de route les uns des autres avant d’ajouter encore une dose de yiddish.


  —Non, a dit le Seigneur. C’est toi qui vas te faire.


  Il existe trente-neuf catégories d’activités prohibées au cours du Shabbat. La trente-septième, allumer un feu, s’applique également à tout ce qui requiert l’usage de l’électricité, y compris la télévision. J’avais résolu d’allumer le poste le vendredi après-midi, avant l’entrée du Shabbat, et de ne plus y toucher jusqu’à la fin du repos shabbatique le samedi soir. Strictement parlant, ce n’était pas «être dans l’esprit du Shabbat», certes, mais cela ne constituait pas un péché en bonne et due forme non plus, et puis il était très probable que les Rangers étaient seulement à neuf victoires de remporter la Stanley Cup pour la première fois depuis cinquante-quatre ans. Par conséquent, j’ai mis en marche la télé, baissé le son et drapé une vieille serviette de bains autour de l’écran afin de cacher aux voisins les reflets bleutés de notre turpitude morale.


  —Tu crois réellement que Dieu va faire perdre les Rangers si tu allumes la télé pendant le Shabbat? s’est étonnée Orli.


  Sa naïveté était sidérante.


  —Je ne le crois pas, je le sais!


  Orli m’a passé un bras autour du cou.


  —Ils t’ont vraiment niqué la tête, toi, a-t-elle murmuré.


  Nous nous sommes douchés et habillés de frais, nous avons allumé les bougies du Shabbat et nous sommes allés à pied chez mon frère pour le dîner du vendredi soir. Il nous a fait visiter la maison, nous a montré le jardin, sa nouvelle berline, ses nouvelles cannes à pêche.


  —Vous avez vu ma nouvelle télé? a-t-il interrogé.


  —On ferait mieux de rentrer, l’a coupé Orli.


  Je me suis excusé pour elle, j’ai fait semblant de résister un peu et puis nous sommes partis ensemble dans la nuit, bras dessus, bras dessous.


  


  Le lendemain matin, je suis entré dans le salon d’un pas traînant et j’ai ouvert des yeux horrifiés au spectacle de l’autre côté de la fenêtre: sur le gazon pelé qui constituait le cœur de Terrace Circle, des dizaines de jeunes couples en deux-pièces coûteux et robes encore plus endimanchées s’étaient rassemblés. Plus de la moitié des femmes avaient un bébé dans les bras. Ils étaient tous debout, se pavanant avec leurs cravates, leurs chapeaux et leurs nouveau-nés: s’asseoir sur l’herbe un Shabbat est interdit parce qu’elle pourrait colorer les vêtements – activité de teindre, catégorie 15 –, mais d’autres soutiennent que c’est également un manquement à l’interdiction de labourer (catégorie 2), voire de récolter (catégorie 3), au cas où un talon de chaussure arracherait une motte de terre. Par la fenêtre ouverte, j’entendais les couples avec bébé décrire aux couples sans bébé le bonheur ineffable d’en avoir.


  —On a hâte, disaient les couples sans bébé.


  —Im yirtsé Hachem pour vous, répondaient les couples avec bébé.


  Si Dieu le désire ainsi pour vous.


  Nous avons décidé d’aller nous promener, Orli et moi.


  —Est-ce que je dois mettre des habits de Shabbat? l’ai-je interrogée.


  —Comment je saurais?


  —Qu’est-ce que tu portes, toi?


  —Moi? Je porte des vêtements.


  —Ce sont des vêtements de Shabbat.


  —Une jupe, c’est un habit de Shabbat?


  —Oui.


  —C’est juste que tu n’aimes pas les jupes.


  —Parce que c’est ce qu’on met le Shabbat.


  —Parce que tu trouves que ça me donne l’air d’être une juive, a répliqué Orli.


  —Ça ne te donne pas l’air d’être une juive. Ça te donne l’air d’être une juive pendant le Shabbat.


  —Tu dois me dire, Shal. Je ne connais pas ces gens, moi. Est-ce que je peux sortir comme ça ou non?


  —Je ne sais pas.


  —Et ces baskets?


  —Qu’est-ce qu’elles ont?


  —Je peux les mettre? Est-ce que les Rangers vont perdre si je porte des baskets le Shabbat?


  J’ai étudié la question un moment.


  —Probablement.


  —Très bien. – Elle a haussé les épaules. – Alors je vais mettre des chaussures. Ça m’est égal.


  Je le savais. Je savais que nous allions devoir être en tenue de Shabbat.


  Nous avons traversé le cercle en évitant le rassemblement autant que possible.


  —Gut Shabbos, nous a lancé quelqu’un de loin.


  —Gut Shabbos, avons-nous répondu.


  —Gut Shabbos, a crié quelqu’un d’autre.


  —Gut Shabbos, avons-nous répondu.


  —Gut Shabbos, a répété un troisième.


  —Va chier, ai-je répondu tout bas.


  Après avoir franchi Teaneck Road, nous avons trouvé un petit parc où nous nous sommes assis sur les balançoires désertes pour fumer un joint (catégorie 37, allumer un feu). Les Sages disent que l’on a le droit de violer le Shabbat seulement dans le but de sauver une vie juive; comme j’attendais encore que mon nouveau traitement antidépresseur commence à produire ses effets, je me suis dit que Dieu ne me tiendrait pas rigueur pour quelques taffes thérapeutiques par un matin de Shabbat.


  —Tout ne va pas si mal, ai-je remarqué en passant le joint à Orli. On va s’en sortir.


  Elle a tiré une bouffée et hoché la tête en silence, les yeux baissés sur ses chaussures de Shabbat.


  Quand nous sommes revenus à Terrace Circle, il était deux heures passées et nous planions sérieusement (catégorie 8, voyager). Les voisins, qui venaient d’achever le déjeuner du Shabbat, sortaient prendre l’air d’un pas lourd, les hommes tapotant fièrement leur ventre distendu, les femmes tapotant fièrement leur bébé.


  —À quelle synagogue vous allez, vous autres? s’est enquis Daniel Machin-Chose.


  —Euh, celle-là, vous savez, celle de Rabbi…


  —Rabbi Hecht?


  —Mouais, ai-je éructé.


  —He… cht, a fait Orli.


  —Je déteste cette synagogue, nous a informés l’épouse de Daniel. Vous devriez aller à celle de Rabbi Levine. C’est beaucoup plus cool.


  —Rabbi Levine? s’est récrié son mari. Qu’est-ce qu’elle a de si bien, la synagogue de Rabbi Levine?


  —Rien, a concédé sa femme. – Le bébé qu’elle tenait dans les bras s’est mis à pleurer. – Je pense qu’ils l’aimeraient mieux, c’est tout.


  —Pourquoi ils n’aimeraient pas celle de Rabbi Hecht? a insisté Daniel. Comment peux-tu savoir quelle synagogue ils aimeraient ou pas? Tu sais avec qui il a étudié, le rabbin Hecht? Avec Rabbi Soloveitchik!


  —Et alors? a piaillé sa femme.


  Le bébé hurlait, maintenant.


  —Et alors? a beuglé Daniel. Et alors?


  —Im yirtsé Hachem pour vous, ai-je prononcé, ce qui a provoqué une telle crise de rire chez Orli qu’elle s’est effondrée sur la pelouse, où elle a répété «Yirtsé!» en gloussant et en se roulant dans tous les sens, s’adonnant ainsi à l’activité de teindre (catégorie 15), de labourer (catégorie 2) et de récolter (catégorie 3) avec une insouciance et un abandon dus à la fumette.


  Le temps de revenir chez nous, le match des Rangers en était à la deuxième mi-temps. Nous avons baissé les stores, verrouillé la porte d’entrée, nous nous sommes immobilisés un instant quand des voisins passant dans le couloir se sont arrêtés devant notre appartement pour écouter, puis nous avons enlevé la serviette de bain qui masquait la télé, nous avons revêtu nos maillots des Rangers – le mien aux couleurs du «à domicile», celui d’Orli pour l’«extérieur» – et nous nous sommes assis côte à côte sur le canapé, nous rongeant les ongles et essayant de ne pas hurler à chaque tir frappé et à chaque penalty. Le score était très serré, deux à deux.


  —Est-ce qu’il va falloir qu’on les invite, maintenant? ai-je demandé.


  —Qui?


  —Les Machin-Chose. Daniel et sa femme.


  —Je ne sais pas.


  —Je crois qu’on est obligés.


  —On est obligés à rien du tout.


  Les Rangers ont raté une occasion en or, puis ils ont retourné le palet à deux reprises dans leur zone.


  —Je pense qu’il faut vraiment qu’on les invite, ai-je insisté.


  Une demi-heure plus tard, la sonnerie annonçant la fin de la partie a retenti. Les Rangers avaient perdu deux à quatre. J’ai maudit les arbitres et les joueurs de Washington. Je me suis maudit d’avoir laissé la télé allumée un Shabbat, pour commencer. J’ai levé au ciel des yeux furibonds.


  


  Les Rangers ont remporté leur cinquième match. De ce fait, ils éliminaient les Capitals et se plaçaient pour rencontrer les Devils du New Jersey lors de la première phase éliminatoire des finales du tournoi, la semaine suivante. J’ai consulté le calendrier à la recherche d’éventuels conflits théologiques. La quatrième partie de finale était prévue un samedi après-midi; la septième, si elle s’avérait nécessaire, aurait lieu le vendredi soir d’après. J’ai proposé un marché à Dieu: si les Rangers gagnaient leurs trois premiers matchs, je n’allumerais pas la télé pour le quatrième; qui plus est, si les Devils remportaient trois victoires, je laisserais également le poste éteint ce jour-là: au pire, cela m’éviterait de voir les Rangers se faire éliminer.


  Aucune négociation n’était possible pour la partie numéro 7, cependant.


  En fin de semaine, les Rangers menaient deux à un. J’ai regardé le match du samedi, que les Devils ont gagné 3 à 1. Celui du lundi a été encore pire: 4 à 1 pour les Devils. Lorsque les Rangers ont quitté la glace tête basse, j’ai continué à fixer l’écran, sidéré. Ils n’étaient plus qu’à un match de l’élimination. C’était le genre de Dieu auquel j’avais affaire. Le genre qui entraîne Moïse à travers tout un désert, juste au bord de la Terre promise, et refuse au dernier moment de le laisser entrer – le tue, même – parce qu’il a tapé sur un rocher des années plus tôt. Un rocher, bon Dieu! Et maintenant, ça: Il attend cinquante-quatre ans, Il fait venir Messier du Canada, Il porte Gorbatchev au pouvoir afin d’instituer la glasnost qui permettra à Kovalev de venir à New York et de donner aux Rangers une puissance d’attaque sur l’aile droite dont ils manquaient cruellement, et puis, et puis… Il s’apprête à les éjecter avant la finale!


  —On n’aurait pas dû regarder ces matchs, ai-je dit tout haut.


  —Quels matchs? a demandé Orli.


  —Ceux du Shabbat.


  Orli s’est assise près de moi, m’a tapoté la cuisse.


  —Eh, a-t-elle dit doucement. Eh, s’il te plaît.


  Le mercredi soir, Dieu a laissé les Rangers remporter le match numéro 6 dans le seul but d’orchestrer leur défaite lors du septième des éliminatoires. Le comédien qu’il était…


  Le vendredi après-midi, quelques heures avant la partie, je suis allé voir Ike. Je voulais parler de Dieu, il voulait que je lui parle de ma famille. Une agence de publicité de Manhattan m’avait proposé de m’occuper en free-lance d’un budget à long terme. Malgré mes scrupules d’avoir accepté, j’adorais le fait de devoir quitter Teaneck tous les jours, et celui d’être en mesure de payer Ike, et de voir combien Orli aimait notre nouveau cabriolet Chrysler LeBaron vert émeraude. Avec beaucoup de tact, Ike a suggéré que nous envisagions de déménager encore une fois


  —Il faut que vous partiez de là-bas, a-t-il affirmé. Vous devez couper les ponts avec votre passé.


  —Je dois surtout trouver un boulot à plein temps.


  Ike a poussé un soupir.


  —Tout ce que je peux vous dire, vous le savez déjà.


  —Oui? Alors comment vous expliquez vos tarifs?


  Trois messages téléphoniques m’attendaient à la maison. Ma belle-sœur nous invitait au dîner shabbatique ce même soir; David Trucstein nous conviait au déjeuner shabbatique du lendemain, sans se douter que les Goldmachin, qui auraient aussi les Jenesaisquoiblatt avec eux, nous avaient déjà fait la même invitation; et ma mère avait téléphoné pour me souhaiter un «gutten Shabbos» – qu’elle savait que je n’observais pas – et me prier de transmettre ce souhait à mon frère lorsque je le verrais à la synagogue – où elle savait que je n’allais pas.


  J’ai allumé la télé, baissé le volume, drapé la serviette de bain sur l’écran et fermé les stores. «Le septième match, Dieu! ai-je pensé. Fais pas de conneries.»


  Après avoir expédié le dîner chez mon frère, nous sommes revenus à l’appartement juste à temps pour le début de la deuxième mi-temps. Quelques secondes avant la fin, les Devils ont marqué, obligeant à jouer les prolongations. J’ai fusillé le ciel du regard. À quatre minutes vingt-quatre des deuxièmes prolongations, l’avant-gauche de New York, Stéphane Matteau, a forcé le palet sous la crosse du gardien de but adverse.


  —Les Rangers, a proclamé Marv Albert, seront en finale de la Stanley Cup.


  Orli et moi, nous avons étouffé nos cris dans les coussins du canapé. Nous nous sommes roulés par terre avec des mouchoirs dans la bouche. J’ai acclamé la stratégie agressive des Rangers, et la finesse de leurs réajustements d’équipe, mais j’ai surtout acclamé un Dieu qui n’était peut-être pas, je dis bien peut-être, le salaud qu’on m’avait décrit.


  


  Le marché que j’ai conclu avec Lui pour la finale – contre les Canucks de Vancouver – était le suivant: quel que soit le résultat des premier et deuxième matchs, je ne regarderais pas le troisième, qui se jouerait un samedi. Ce n’était pas une concession gigantesque, car dans une série de sept la partie numéro trois n’est jamais décisive, mais je commençais à croire que Dieu Lui-même S’était laissé un peu prendre par la fièvre Rangers.


  Au quatrième match, un mardi, ceux-ci menaient deux à un. Après mon rendez-vous avec Ike dans l’après-midi, j’ai décidé de marcher jusqu’à la gare routière de Port Authority puisque j’avais encore plein de temps avant le départ du bus pour Teaneck. En passant devant le Madison Square Garden, j’ai aperçu toute une foule massée à l’entrée du stade.


  —Qu’est-ce qui se passe? ai-je interrogé un vendeur de hot dogs sur le trottoir.


  —Y a un match important, ce soir. Hockey.


  —Il se joue au Canada, ai-je objecté en regardant de l’autre côté de la rue.


  Un type très excité qui portait un maillot des Rangers m’a poussé. Il portait une pancarte sur laquelle s’étalait un seul mot: destin.


  —Un hot dog avec tout dessus, a-t-il commandé au vendeur.


  —Mais le match est au Canada, ai-je dit au type.


  —Extérieur, ouais. Pour cinq dollars, tu peux le suivre sur l’écran géant.


  Le Madison Square Garden était le stade des Rangers. Les billets pour les séries éliminatoires coûtaient une fortune, et à condition d’en trouver. J’avais vu à la télé un supporter qui avait payé deux mille dollars pour deux places derrière les filets des Rangers. «Cinquante-quatre ans! avait-il rugi en brandissant ses tickets devant la caméra. Cinquante-quatre ans!»


  —Allez, Rangers! s’est exclamé le type en retournant au galop vers le stade, son hot dog à la main.


  —Allez, Rangers! ai-je répété.


  S’il était trop tard pour obtenir des billets ce soir-là, le sixième match – un samedi– était lui aussi à l’extérieur. Le vendredi matin, je me suis arrêté au Garden et j’ai acheté deux entrées pour dix dollars. Qu’est-ce que ça pouvait faire à Dieu que je regarde le match sur l’écran dix-sept pouces de mon salon ou sur le «Jumbotron», l’immense téloche suspendue au-dessus de la piste de glace du Madison Square Garden? Je devrais simplement veiller à ne pas commettre plus de péchés en m’y rendant que si j’étais resté à la maison.


  —Rangers! a chanté Orli lorsque je lui ai montré les tickets.


  Teaneck sentait la défaite. Ces billets avaient un parfum de rébellion, de pulsion vitale. Orli sautait de joie. J’ai tenté de la calmer un peu:


  —On va devoir marcher jusque là-bas, tu sais?


  Même si mon nouveau travail commençait à bien rapporter, notre situation financière restait délicate et nous n’aurions pas pu nous permettre une seule nuit dans un hôtel de Manhattan. J’avais envisagé un moment d’aller chez des amis, avant de me rappeler que nous n’en avions pas. Mes seules connaissances à New York se résumaient aux collègues de mon ancienne agence auxquels Nick m’avait prié un jour d’expliquer pourquoi je ne participais jamais à leurs sorties en groupe du vendredi soir.


  —C’est que je suis marié, avais-je commencé, et on… on respecte plus ou moins le Shabbat.


  Ils en étaient restés bouche bée.


  —Quoi, vous ne pouvez pas aller dans un bar, le Shabbat?


  —Non. 


  —À un concert?


  —Non.


  —Qu’est-ce que vous pouvez faire, alors?


  —Rien.


  —Pourquoi vous le respectez, alors?


  Je n’avais pas su quoi répondre.


  —Rangers! a encore trompetté Orli en dansant sur place.


  —C’est à plus de vingt-deux kilomètres d’ici…


  —RANGERS!


  


  Le lendemain, soucieux de ne pas éveiller les soupçons de nos voisins, nous avons revêtu nos plus beaux atours shabbatiques avant de prendre la direction de New York, moi en pantalon noir et chemise blanche, Orli en robe bleue et souliers vernis. Dans le sac que j’essayais de dissimuler sous mon bras, j’avais mis nos tickets, deux casquettes des Rangers, deux maillots des Rangers («domicile» pour moi, «extérieur» pour Orli) et quelques provisions pour la route.


  «Et les enfants d’Israël partirent en bon ordre de la terre d’Égypte.»


  C’était un matin de juin étouffant. Avant même que nous ayons atteint les limites de Teaneck, j’étais en nage. Des moustiques envoyés par Dieu tournaient autour de ma tête; peu après, des moucherons ont tenté de s’y infiltrer par mon nez, ainsi qu’il le leur avait commandé. Nous avons marché en file indienne le long de la route 4, la six-voies reliant le New Jersey à New York. Voitures, camions et autobus lancés à une vitesse folle nous frôlaient sans cesse.


  Au bout d’une heure, nous avons atteint le pont George-Washington. Ici, la 4 devenait la 80, une autoroute à huit voies, puis à dix, puis à douze, un labyrinthe de rampes d’accès, de rampes de sortie et d’échangeurs. Sautant par-dessus la glissière de sécurité, nous avons foncé à travers les deux files pour véhicules lents, franchi une autre rambarde, traversé la file des bus, pris pied sur un îlot en béton et repris nos forces avant de négocier les trois dernières voies.


  —Ils ont intérêt à gagner, ai-je crié à Orli, tout essoufflé.


  —Quoi?


  —ILS ONT INTÉRÊT À GAGNER!


  Deux semi-remorques sont passés en grondant, puis une camionnette et quelques voitures.


  —C’est le moment! On y va! ai-je lancé à Orli.


  Il était trois heures passées quand nous avons atteint l’autoroute du West Side après avoir traversé le pont. Le soleil tapait toujours plus dur. On aurait pu faire frire un œuf sur mon crâne. (Cuisiner, catégorie 11 certains rabbins soutiennent que si ma tête était déjà chaude avant l’entrée du Shabbat, et l’œuf préalablement frit, on aurait le droit de le poser sur mon crâne afin de le réchauffer pendant le Shabbat. D’autres disent que non.)


  Nous avions prévu de suivre la voie rapide jusqu’à la 34e Rue mais le bas-côté s’étant révélé bien trop dangereux nous avons rebroussé chemin, traversé Riverside Drive, descendu la 168e, pris à droite sur Broadway et continué au sud. Washington Heights a cédé la place à Spanish Harlem, Spanish Harlem à Harlem tout court, Harlem tout court à l’Upper West Side. Les taxis San Juan, les taxis Puerto Rico, les Transportes Satolino, l’épicerie Los Muchachos, le restaurant Lechonera La Isla ont été remplacés par le déli cachère Ben’s, la pizzeria cachère Benny’s, le falafel cachère Benjy’s. Nous avons résisté à l’envie de héler tous les taxis qui passaient. Sur nos pieds des ampoules fermées ont éclaté, d’autres sont apparues. Dieu nous observait de là-haut, expectatif.


  —Ils ont putain d’intérêt à gagner, ai-je grommelé.


  —Ils ont putain d’intérêt à gagner, a renchéri Orli.


  La fatigue nous a assaillis au niveau de la 59e Rue.


  Nous ne parlions presque plus. Chaque pâté de maisons paraissait long de quatre bornes. En arrivant à la 42e cependant, nous avons aperçu des groupes compacts de supporters arborant les couleurs des Rangers en train de descendre Broadway en criant, en frappant dans leurs mains et en soufflant dans des cornets. Des chauffeurs de taxi klaxonnaient sur l’air du «Allez Rangers!». Nous avons mis nos casquettes, enfilé nos maillots, et nous avons couru sans nous arrêter, couru jusqu’à nous asseoir sur nos sièges du Madison Square Garden, en milieu de gradins à gauche du milieu de terrain. Quelques secondes après, le Jumbotron s’est illuminé. À des milliers de kilomètres de là, les Rangers sont entrés sur la glace. Nous nous sommes tous levés pour les acclamer. Dans ce stade immense, entouré d’une foule qui chantait les louanges des absents, je me suis senti en phase avec mes semblables, pour la première fois depuis très longtemps. C’était comme… C’était comme la synagogue – où l’on chante aussi les louanges de quelqu’un qui n’est pas là –, mais avec le hockey en plus.


  «Cinquante-quatre ans, ai-je dit en silence à Dieu tout en criant et en levant mes bras en l’air. Fais pas de conneries.»


  


  Il n’y a même pas eu de suspense. Proche de la perfection, le gardien de Vancouver n’a laissé passer qu’un seul but des Rangers. Les Canucks en ont marqué quatre.


  —Il reste le septième match, a voulu me consoler Orli.


  Mais le problème n’était pas là. Le problème, c’était que je n’avais pas regardé le match numéro 3, ni sauté dans un taxi, ni pris le bus. Le problème, c’était qu’ON AVAIT PASSÉ UN ACCORD! Le problème, c’était que j’étais parti vivre dans un shtetl du New Jersey, que j’essayais encore, que je faisais plein de concessions, alors que Lui… «Dis-moi, Dieu, ai-je murmuré sur les gradins du Garden après ce résultat accablant, dis-moi: quelle ligne ai-je donc franchie, quelle loi aussi absurde qu’impalpable ai-je transgressée pour mériter ça?» Bon, j’avais trimbalé un sac avec moi (porter un objet: catégorie 39 des activités prohibées). Était-Il sérieux? Il me démolissait pour avoir porté un putain de sac? Et j’avais marché des heures et des heures, certes, alors qu’il est interdit de s’éloigner de plus de huit cents mètres de sa ville pendant le Shabbat, mais, Seigneur Jésus, ce n’était pas moi qui avais construit le Madison Square Garden dans la 34e Rue, si?


  —Je ne regarderai pas le septième match, ai-je dit entre mes dents.


  Orli a poussé un soupir.


  —Ne sois pas idiot, Shal.


  J’ai baissé les yeux au sol, incapable de lui faire face. Combien de temps allait-elle encore supporter de seulement m’adresser la parole? Était-ce pour cela que Dieu l’avait épargnée lors de notre tout premier match des Rangers ensemble, des mois auparavant? Pour me laisser le soin de la dégoûter de moi? Si les Rangers avaient gagné ce soir-ci, ma folie aurait été confirmée, au moins. Et maintenant, alors que le stade s’était vidé, je n’avais plus rien.


  Nous avons descendu les escaliers roulants en silence. Qu’est-ce qui m’avait pris de vouloir tenter ma chance avec ce Mec? Au casino de Dieu, c’est toujours la maison qui rafle la mise. Demandez à Moïse, à Job, à Sarah. Et moi, assis à la table de poker du Seigneur, à essayer de compter les cartes…


  —Qu’est-ce qu’on fait, maintenant? a demandé Orli lorsque nous avons été dehors.


  Autour de nous, des gens en tenues non shabbatiques sautillaient sur leurs pieds dépourvus d’ampoules en commentant le sixième match – «Quelle finale!» – et en échangeant des pronostics pour le suivant. De l’autre côté de l’avenue, au coin de la 33e, j’ai soudain aperçu le vendeur de hot dogs à qui j’avais parlé quelques jours auparavant. J’ai attrapé Orli par la main et je me suis mis à courir.


  —Où on va? a-t-elle protesté.


  Nous nous sommes faufilés entre les groupes de supporters, entre les taxis qui ramassaient les clients sur Broadway.


  —Un hot dog avec tout dessus, ai-je commandé au vendeur. Super trief!


  Orli a eu un hoquet.


  Dès qu’il m’a tendu le sandwich, je l’ai enfourné dans ma bouche, jusqu’à la gorge. Orli a poussé un cri émerveillé.


  —Il avait faim, votre gars, lui a dit le vendeur.


  Les joues distendues, la mâchoire douloureuse, le menton dégoulinant de moutarde, j’ai tourné mon visage vers le ciel et, tentant plus ou moins de sourire à Dieu, je Lui ai fait un doigt.


  —Chia le koût t’cochon! ai-je articulé.


  J’ai ressorti le reste du hot dog et je l’ai tendu à Orli. Les bras en V de la victoire, elle s’est jetée dessus, mordant sauvagement dans la saucisse.


  —Hmmm! s’est-elle extasiée. C’est pas cochon…


  Nous avons éclaté de rire et nous nous sommes enlacés tout en tentant d’avaler ces énormes bouchées sans nous étrangler.


  —Un dollar cinquante, a fait le vendeur.


  J’ai extirpé de ma poche un billet de cinq. Orli a tendu un doigt horrifié.


  —Tu avais de l’argent sur toi? s’est-elle écriée. Voilà pourquoi on a perdu!


  En plus des trente-neuf catégories d’activités interdites au cours du Shabbat, les Sages interdisent également de toucher ou de déplacer tout ce qui peut conduire à s’engager dans l’une ou l’autre des trente-neuf catégories. L’argent, par exemple.


  —C’était en cas d’urgence, ai-je plaidé.


  Nous avons continué jusqu’à la Sixième Avenue pour trouver un taxi remontant vers le nord. En chemin, j’ai mordu encore dans le hot dog. Avec une grimace, je l’ai jeté dans une poubelle.


  —Pas aussi bon que j’aurais pensé, ai-je constaté.


  —Tu gaspilles la nourriture, aussi? Allez, le septième match est fichu!


  Sa naïveté était sidérante.


  —Il va les faire gagner, lui ai-je expliqué. Juste pour Se payer ma tronche.


  


  Trois jours plus tard, le mardi 14 juin, les Rangers ont remporté l’ultime rencontre du tournoi de la Stanley Cup 1994 avec un score final de 3 à 2. Je n’ai pas regardé le match. Bon, d’accord j’ai regardé la fin.


  —Tu parles, ai-je soufflé tandis que Messier virevoltait sur la glace en brandissant la coupe dans les airs. C’était tellement prévisible.


  Le samedi suivant, nous avons pris la voiture en plein Shabbat pour la toute première fois. Après avoir attendu que la pelouse de Terrace Circle se vide entièrement après le déjeuner, nous nous sommes glissés en bas de l’immeuble, nous avons gagné à pas de loup notre Chrysler LeBaron décapotable qui scintillait au soleil, quitté doucement le parking de la résidence. Parvenus à Queen Anne Road, nous avons mis les gaz jusqu’au centre commercial de Riverside Square, à Paramus. Là, nous avons flâné dans les rayons et parlé de Dieu mais nous n’avons pas pu nous résoudre à utiliser de l’argent pour acheter quoi que ce soit. Le Shabbat suivant, même opération, cette fois à destination du Bergen Mall, où nous avons flâné dans les rayons, parlé de Dieu et fait l’emplette de quelques livres et de quelques CD… en laissant après les sacs dans la voiture pour que personne ne nous voie les porter.


  L’agence pour laquelle je travaillais en free-lance m’avait promis un emploi à plein temps. Ils ont tenu parole. Nous avons trouvé un appartement 56e Rue Ouest. Une seule chambre à coucher, pas Tudor, sans pelouse devant: parfait.


  Le Shabbat d’après, nous sommes descendus au parking, nous avons décapoté la Chrysler et démarré avec la musique à fond. Nous nous sommes arrêtés chez Staples pour acheter des cartons de déménagement, puis à un magasin de matériel électronique où nous avons acquis une télévision couleur à écran de dix-neuf pouces, destinée à notre nouvel appartement. À notre retour vers cinq heures de l’après-midi, toute la résidence était sur la pelouse, occupée à digérer le déjeuner shabbatique au grand air. Nous avons traversé la pelouse sans aucune hâte, Orli les mains pleines de sacs de courses, moi les bras encombrés par le gros poste. Nous sommes passés devant les couples avec bébé et les couples sans bébé qui berçaient les bébés des couples avec bébé. Ils nous ont tous regardés avec de grands yeux, en secouant la tête d’un air scandalisé. Assise sur le banc à côté de l’entrée de notre immeuble, MmeTrucmucheberg nous fusillait du regard. Je lui ai adressé un clin d’œil lorsque nous avons été près elle.


  —Écran dix-neuf pouces, ai-je chuchoté. Préréglée pour le câble. Im yirtsé Hachem pour vous.
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  BIENVENUE DANS LA JÉRUSALEM VIRTUELLE!


  


  Envoyez vos prières


  


  À l’approche du nouvel an juif, il nous est demandé d’ouvrir


  nos cœurs à la prière. Devant les souffrances et les pertes


  infligées au peuple d’Israël, il semble que nos prières doivent


  s’élever avec une force inégalée, cette année. Prions pour


  l’âme des victimes du terrorisme et pour leurs familles, dont


  l’existence a été à jamais affectée.


  


  Qu’est-ce que le mur occidental?


  


  Le Mur occidental (Ha-Kotel Ha-maaravi, en hébreu) est le


  vestige du Temple qui s’élevait jadis à Jérusalem. Celui-ci


  constituait l’interface le plus puissant entre Dieu et le peuple


  juif Au cours de l’exil qui a suivi sa destruction, c’est la


  prière qui est devenue le seul moyen de maintenir le contact


  entre les hommes et l’inspiration divine.


  


  Les messages dans le mur


  


  Selon une tradition maintenant ancienne, on écrit une prière


  de quelques lignes sur un papier qui sera ensuite glissé entre


  les pierres vénérables du Mur occidental Nombreux sont ceux


  qui confient de tels messages, ou kvitelach, aux personnes


  qui s’apprêtent à se rendre devant le Mur.


  


  La technologie moderne à votre service


  


  Grâce à la Jérusalem virtuelle (VirtualJerusalem.com), vos


  messages trouveront leur place à côté des autres,


  innombrables, qui ont déjà été déposés dans le Mur. C’est


  une réaffirmation du lien indestructible qui unit Dieu, Israël


  et le peuple juif. Chaque semaine, vos prières seront réunies


  et portées au Mur par l’équipe de VirtualJerusalem. com.


  Pour envoyer un message au Mur occidental, il vous suffit de


  vous identifier, de remplir le formulaire ci-dessous et


  d’indiquer:


  Votre nom


  Votre adresse


  Votre prière


  (200 caractères maximum).


  


  Six semaines avant la date de naissance prévue, nous n’avions toujours pris aucune décision quant à la circoncision de notre fils. Si nous n’avions guère abordé le sujet ouvertement – lensi sur le pucepré -, j’avais discrètement poursuivi mes recherches en ligne. J’ai ainsi découvert que, durant la cérémonie, un fauteuil vide, destiné au prophète Élie, est placé à côté de l’enfant. Car il est dit que Dieu accorde une telle importance à ce rite ancestral qu’il appelle les anges et leur annonce fièrement, chaque fois qu’un homme circoncit son fils: «Venez voir ce que mes enfants accomplissent dans le monde.» Et Élie descend alors sur terre afin d’être témoin de cet instant pour Dieu (cf. Zohar, 193). J’ai aussi appris que ce psy de Frasier Crane, le personnage des séries Frasier et Cheers, bien que marié à une non-juive, a circoncis son fils (huitième saison, épisode 167). Et je suis également tombé sur le SmartKlamp, un instrument de circoncision en plastique transparent qui ressemble à un tire-bouchon dessiné par Philippe Starck et peut être utilisé par un néophyte tout en évitant, selon le site web, les complications souvent liées à l’opération: «infection de la cicatrice, saignements, traumatisme du gland, amputation partielle du pénis», ainsi que le risque d’enlever trop ou pas assez de prépuce.


  «Venez voir ce que mes enfants accomplissent dans le monde.»


  Nous sommes allés nous promener.


  —Est-ce que tu veux le faire? ai-je interrogé Orli.


  —Je ne sais pas. Et toi?


  —Je ne sais pas.


  —Alors il est pour Élie, ce fauteuil?


  —Visiblement.


  —Je ne connaissais pas ce truc.


  —Moi non plus.


  —Dieu ne peut pas se déplacer Lui-même?


  —Je ne pense pas que ce soit la raison.


  —Je croyais qu’il voyait tout?


  —Il voit tout.


  —Alors il est là pour quoi, Élie?


  —Pour rien. Pour les photos. Pour les pâtisseries. Qu’est-ce que j’en sais, bon sang? Il ramène au ciel une bonne tranche de gâteau, voilà!


  —Ça aussi, c’est dans le Zohar? Que Dieu aime les gâteaux?


  —Oui, ça l’est. Les Twinkies, même.


  —C’est pour ça qu’il les a faits pas cachère.


  —Probablement. Il est très égoïste.


  —Toi, tu veux le faire?


  —Je ne sais pas. Toi?


  —Je ne sais pas.


  En surfant, j’ai aussi découvert le site de VirtualJerusalem.com, sur lequel j’ai composé une prière virtuelle que quelqu’un irait enfoncer dans un mur non virtuel, à l’intention d’un Dieu virtuel qui risquait fort de tuer mon non-virtuel de fils parce que j’avais ajouté du bacon à, virtuellement, chaque œuf que j’avais consommé depuis que j’avais dix-neuf ans, ou parce que je conduisais pendant le Shabbat, ou parce que j’écrivais des choses sur Son compte qu’il n’appréciait pas. Ça valait la peine d’essayer, quand même.


  Cher Dieu,


  Ne tue pas mon fils pendant l’accouchement. Et ne tue pas ma femme pendant l’accouchement, non plus. Et ne le tue pas après la naissance. Et, je T’en prie, donne-lui une bonne santé et ne joue pas à des conneries comme de lui donner l’air malade rien que pour m’effrayer. Je sais que je Te fais chier mais Toi aussi, Tu me fais chier, alors gardons ça entre nous deux, d’accord? Merci,


  S.


  Au total, trois cent vingt-cinq caractères, espaces non compris. J’ai laissé tomber le passage sur les conneries pour m’effrayer, ce qui m’a ramené à deux cent douze caractères. En coupant encore, je suis parvenu à cent quatre-vingt-quatre caractères, deux cent vingt-cinq avec les espaces. Est-ce que la limite des deux cents comprenait les espaces, ou non? Le site ne précisait pas et je ne voulais prendre aucun risque, moi. Car c’était exactement le genre de blague facile dont Dieu était capable: mon fils meurt, je me suicide, j’arrive au ciel, je dis: «C’est quoi, ce bordel?», et Lui: «Un e-mail? Jamais reçu d’e-mail. Il devait y avoir une limite de taille.» Et tous les connards d’anges de s’esclaffer.


  


  Cher Dieu,


  S’il Te plaît, ne tue pas mon fils pendant l’accouchement. Et pas ma femme. Je sais que Tu as sans doute les boules contre moi mais moi aussi, alors gardons ça entre nous. Merci,


  S.


  Le message avait perdu beaucoup de sa force première mais j’arrivais à cent quatre-vingt-seize caractères, espaces compris. Au dernier moment, toutefois, je me suis dégonflé et j’ai renoncé au passage sur les boules.


  


  Cher Dieu,


  S’il Te plaît, ne tue pas mon fils. Ni ma femme.


  Merci


  S.


  


  La peur est l’inspiratrice de la concision.


  


  Il y avait un problème.


  —L’épaule, a dit la sage-femme en secouant la tête. Elle est bloquée.


  «Et voilà, ai-je pensé. Ça commence. Ça commence, merde de merde de merde!»


  Sa tête était déjà dehors, ainsi que son bras droit tendu en avant comme s’il enfonçait sa main dans l’eau du monde, testant la température avant de plonger dedans.


  —C’est froid, Papa!


  —Ça le devient encore plus, petit.


  Orli et moi venions de passer les neuf derniers mardis soir en cours de préparation à l’accouchement. Les trois premières semaines, nous avions étudié toutes les complications possibles et imaginables, chacune susceptible de provoquer la mort de notre bébé. Les trois mardis suivants avaient été consacrés à tous les traitements médicaux envisageables face aux complications analysées auparavant, et les trois derniers à une présentation des risques mortels que lesdits traitements feraient courir à notre enfant. À la fin, ils nous avaient offert un album photo et une couche-culotte de démonstration.


  J’ai serré la main d’Orli dans la mienne. Le visage de notre fils était bleu. De plus en plus bleu.


  —Qu’est-ce que tu vois? a-t-elle réussi à murmurer entre deux respirations.


  —Rien, ai-je menti.


  «Moïse», aurais-je voulu répondre. Un aperçu. Un avant-goût amer. C’est ainsi que Sa très particulière plaisanterie fonctionne, à chaque fois. Une bouille bleuâtre, un bras congestionné, le coup d’œil pré-mortem de Moïse sur la Terre promise – «Il a les lèvres d’Orli!» –, cette farce éculée mais qui fonctionne toujours – «Il est tellement… bleu!» –, n’est-ce pas, Seigneur?


  Orli me demande:


  —Qu’est-ce qui se passe?


  Je ne sais pas. Je ne sais pas combien de temps nous avons pour le faire sortir, je ne comprends pas – «Tellement bleu…» – ce que les infirmières se crient l’une à l’autre, je ne sais pas ce que signifie le voyant rouge qui vient de s’allumer à côté du lit de ma femme – «Bleu, si bleu…» –, je ne comprends pas la fonction de la table roulante en acier qu’ils viennent de pousser dans la chambre – «Faites quelque chose!» –, ni du boîtier transparent posé dessus, ni des tubes gris et des câbles jaunes qui s’entortillent autour comme si ce bidule venait d’être sorti d’un placard spécial, comme si les infirmières ne l’avaient encore jamais vu parce que la situation devenait rarement assez grave – «Faites quelque chose!» – pour avoir recours à un appareil aussi complexe, quel qu’il puisse être, et je ne sais pas pourquoi – «Pour l’amour de Dieu, faites quelque chose!» – l’une d’elles vient de monter sur le lit, et pourquoi elle presse maintenant son genou sur le pelvis d’Orli, Orli qui gémit, et la sage-femme fait non de la tête, non, non, et l’infirmière aussi, et pourquoi elle appuie son autre genou sur Orli, qu’est-ce qu’elle essaie de faire, mon Dieu? et maintenant elle a tous ses putains de genoux occupés, est-ce que la solution réside dans les genoux? si c’est le cas nous allons avoir besoin de ceux des autres parce que les miens tremblent trop pour servir à quoi que ce soit.


  —Tu l’as! a crié la sage-femme. Tu l’as, tu l’as, tu l’as, appuie encore, continue à appuyer, appuie, tu l’as, tu l’as!


  J’ai épongé la sueur sur le front d’Orli. J’ai ri. J’ai fermé les yeux, posé ma tête contre la sienne et pensé à cette étrange expression que nous avons, «Dieu nous a donné un fils», alors que ce n’était pas du tout ce que je ressentais, alors que c’était le contraire, comme si nous Lui avions dérobé ce fils, le Lui avions arraché des mains, et c’était la raison pour laquelle j’avais ri, du même rire qui m’avait échappé quand j’étais sorti du Macy’s avec un sac plein de fringues volées. Non, au mieux Il le balançait au-dessus de nous pour nous faire sauter et sauter encore en essayant de l’attraper, tels des gosses essayant d’attraper le pompon dans un manège, et II s’amusait de nos contorsions et de notre peine. Mais «donner»? Il ne nous avait rien donné, non. Pour moi, c’était plutôt qu’il avait lâché prise. Qu’il avait laissé tomber. Qu’il avait finalement consenti à ce que Ses bébés aient leur bébé.


  —Il ne respire pas, a annoncé la sage-femme.


  «Je demande pardon, ai-je dit à Dieu. Merde de merde, pardon, je demande pardon, bon Dieu!»


  


  Ce n’est pas pour ça que nous l’avons circoncis. Ou peut-être que si. Je ne sais pas.


  —Ça arrive, a constaté plus tard la sage-femme.


  Il avait les voies respiratoires bloquées. Elle avait dégagé son nez et sa bouche, l’avait ventilé artificiellement. Il s’était mis à respirer tout seul.


  Le lendemain, le médecin est venu dans la chambre. Après un examen de routine du bébé, il nous a demandé si nous avions l’intention de le circoncire.


  —Nous pensons que oui, a répondu Orli.


  Merci pour rien du tout, Google. À chaque raison médicale de ne pas le circoncire semblait correspondre une autre de le faire. Pour chaque justification psychologique de le circoncire, il y en avait apparemment une autre qui le déconseillait.


  Nous avons prié le médecin de s’en charger. Dieu ne serait pas dans le coup, au moins.


  –Suivez-moi, a-t-il commandé.


  Suivre, quitter, cheminer… La vieille histoire n’était pas encore terminée. «Alors, Abraham se leva… et se mit en route.» D’après nombre de commentateurs, c’est un moment-clé dans la geste abrahamique. À cet instant, il regarde autour de lui, voit ce que le monde est devenu et, oyez, oyez, il se met debout et il dit: «Aux chiottes, tout ça.» Et c’est pour cela que les adeptes des principales religions de la planète le considèrent comme un père, louent son courage et sa force spirituelle tout en menaçant de représailles le trublion dans leur troupeau qui oserait faire de même, c’est-à-dire se lever et partir sur son propre chemin. Tout en poussant dans le couloir le petit berceau à roulettes dans lequel reposait mon fils, je me suis demandé si ce départ, cette quête d’ailleurs, ce désenchantement face aux choix proposés ne constituent pas, pour certains d’entre nous, le bordel intrinsèque de notre existence. Je me suis posé la question: est-ce que nous sommes tous devenus des prépuces? Est-ce qu’Abraham, s’il vivait de nos jours – à Monsey, à La Mecque ou au Vatican –, ne se réveillerait pas un matin pour harnacher son chameau et lancer à nouveau: «Aux chiottes, tout ça»?


  –Pas de souci, a dit le médecin en entraînant notre fils dans la salle de consultation. J’ai fait tous mes fils moi-même.


  –Et nous, nous faisons nos déclarations d’impôts tout seuls, l’ai-je informé.


  –Vous êtes trop drôle, vous! s’est-il esclaffé


  Je l’ai imaginé ligoté à un poteau. Je m’approche, je prends un bout de peau entre mes doigts en haut de son crâne chauve et luisant. Je coupe. Puis je l’épluche à partir de là, de la tête aux pieds, tandis qu’il hurle et geint et demande pitié. Une fois que toute sa peau s’est retrouvée en tas à ses pieds sanguinolents, je prononce le Kiddouche sur une coupe de vin et je m’offre une part de gâteau.


  –Très, très drôle! a-t-il gloussé.


  J’ai tourné les talons en me bouchant les oreilles. Mon fils criait. J’ai fermé les yeux. Des synagogues brûlaient. Des rouleaux de la Torah étaient déchiquetés. Des dieux étaient exilés. L’instant où mon fils est devenu un juif est celui où, plus que jamais dans toute ma vie, j’ai eu la sensation de ne pas en être un.


  


  Le lendemain après-midi, je suis retourné à la maison donner à manger aux chiens, prendre un peu de nourriture digne de ce nom pour Orli encore retenue à l’hôpital et consulter mes e-mails. Depuis la naissance, je me demandais si Dieu n’avait pas sauvé notre fils. S’il était intervenu alors que tout était prêt pour qu’il soit mort-né. S’il avait entendu mes prières. Si le message dans le Mur avait eu un effet. Je suis allé sur le site de la Jérusalem virtuelle, j’ai entré mon nom d’utilisateur et mon mot de passe, j’ai retrouvé la page «Envoyer une prière». Ce que j’avais en tête était plus une carte de remerciements qu’une supplication, mais il n’y avait pas de rubrique pour ça. Dans la fenêtre de message, j’ai écrit très simplement: «Merci. S.»


  J’allais cliquer sur l’onglet Envoyer lorsqu’un carré jaune clignotant en bas de la page a attiré mon regard: «En raison d’une défaillance temporaire du système, tous les messages envoyés au mur des Lamentations au cours des dernières semaines ont été perdus. Le site fonctionne à nouveau normalement. Nous vous prions d’excuser ce contretemps technique.»


  Le téléphone a sonné. C’était ma mère. Je croyais lui annoncer de bonnes nouvelles.


  —Comment vous l’avez appelé? m’a-t-elle interrogé.


  —Pax.


  —Quoi? Max?


  —Pax.


  —C’est un prénom, ça? Pax?


  —Merci. Nous aussi, on aime beaucoup.


  —Tu as dit Max, avec un M?


  —Pax, avec un P. Ça veut dire «paix». Comme mon prénom, mais sans tout le truc avec Dieu.


  —Pourquoi est-ce que tu appellerais ton enfant «Paix»?


  —Comment?


  —Qui peut bien appeler son enfant «Paix»?


  —Toi! Tu as appelé l’un de tes enfants exactement comme ça!


  —Moi? J’ai appelé l’un de mes enfants «Paix»? Lequel?


  —Moi! Tu m’as appelé «Paix».


  Peu après la mort de mon frère Jeffie, les médecins ont découvert que ma sœur aînée était sourde d’une oreille. Je suis né deux ans plus tard et, ainsi que ma mère me l’avait expliqué très tôt, elle avait choisi de m’appeler Shalom. Pour que je leur apporte un peu de paix.


  —Je ne t’ai jamais appelé «Paix», a-t-elle insisté.


  —C’est ce que mon prénom signifie, Maman…


  —D’accord, mais nous ne t’avons pas appelé comme ça. – Elle a marqué un temps d’arrêt. – Est-ce qu’il a un prénom hébreu?


  —Non.


  —Ah… – Encore une pause. – Je peux demander s’il va y avoir une brit?


  Là encore, je croyais être porteur d’excellentes nouvelles.


  —Oui, oui. Le médecin s’en est occupé.


  —Le médecin?


  —À l’hôpital, oui.


  —Quand?


  —Hier.


  —Hier?


  —Oui, hier!


  —Et il est né quand?


  —Il y a deux jours.


  —Ah!


  Et c’est là que j’ai compris dans quel méconium nous nous étions fourrés.


  D’après je ne sais plus qui, la circoncision doit avoir lieu le huitième jour après la naissance et être réalisée par un juif respectueux de la Torah et craignant Dieu; ledit juif respectueux de la Torah et craignant Dieu doit placer ses lèvres autour de la plaie et aspirer le sang pendant que moi, le père, je suis censé réciter: «Béni sois-Tu, Seigneur notre Dieu, Roi de l’Univers, qui nous as sanctifiés par tes commandements et nous as ordonné de faire entrer cet enfant dans l’Alliance d’Abraham, notre père.»


  Je me suis senti comme si j’avais trouvé la bonne réponse dans la dernière manche d’une partie de Jeopardy! mais que j’avais oublié de la formuler comme une question.


  Le fameux fétu de paille qui finit par briser le dos du chameau, c’était le prépuce.
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  Shalom,


  Je pensais venir voir le bébé ce dimanche. Je pourrais


  être là vers deux heures. J’aimerais beaucoup le voir.


  Maman


  


  Samuel Beckett a souvent été accusé de pessimisme, un reproche qu’il a toujours récusé en faisant valoir que ceux que l’on étiquette pessimistes sont en réalité les seuls véritables optimistes: sans la conviction que le monde, si épouvantable soit-il, pouvait être amendé, ils ne se donneraient jamais la peine de soulever le problème. Alors que les optimistes, soutenait-il encore, sont d’authentiques pessimistes puisque, convaincus que la cause est déjà perdue, ils ne peuvent que prétendre qu’il n’y a rien de mal à cela.


  —Je crois que ça va bien se passer, ai-je crié à l’inten­tion d’Orli qui se trouvait en bas avec Pax. – Pas de réponse. – Sérieusement, ai-je insisté. Juste parce que je ne suis pas optimiste.


  Silence. J’ai tendu l’oreille. Aucun gazouillement de nouveau-né. Ma femme et mon enfant étaient-ils morts? Est-ce que Dieu les avait tués? L’avait-Il poussée à tuer le bébé, puis à se supprimer? Était-ce à cause de cette visite? Est-ce que j’étais là à tonitruer ma certitude que le passage de ma mère chez nous allait être une partie de plaisir pendant qu’au rez-de-chaussée leurs corps sans vie tournaient au violet et commençaient à…


  —Tu me parlais? a fait Orli en entrant dans notre chambre.


  —Tu… Ça va?


  —Mais oui. Pourquoi?


  —Rien. Je déteste cette putain de baraque. On n’entend rien, là-dedans!


  —Il y a des gens qui dépensent des mille et des cents exactement dans ce but. Qu’est-ce que tu disais, alors?


  —Je disais que je pense que cette visite va très bien se passer.


  Elle a éclaté de rire.


  Un quart d’heure après, je regardais par la fenêtre mon père se battre avec un gros paquet-cadeau enrubanné qu’il tentait de retirer du siège arrière de son break. Cela faisait un moment que je n’avais pas vu mes parents. Ils m’ont paru vieillis, tous les deux. Le temps leur était compté. Pour quoi, je n’en savais rien.


  J’ai vu les mâchoires de mon père se serrer dans un rictus bien connu, sa figure de toujours virer au même rouge furibond. Après avoir ouvert notre porte d’entrée en jurant sourdement, il a jeté le paquet à l’intérieur et l’a fait avancer à coups de pied. Il a levé une main menaçante à l’intention de l’un de mes chiens, s’est ravisé sagement – c’est une race qui chasse les lions, tout de même –, a ignoré Orli quand elle a essayé de lui donner une accolade de bienvenue, puis est allé dans la salle à manger où il s’est placé dans un coin, debout, silencieux, ses lunettes noires tournées vers la fenêtre. Il n’a pas retiré son manteau. Ma mère non plus.


  On était à la fête, quoi.


  Ma mère refusait de prononcer le nom de Pax. Elle a demandé comment «le bébé» dormait, estimé que «le bébé» était très mignon et prodigué quelques conseils pour «le bébé». Si nous l’avions appelé Yankel Berel Schmerel, par exemple, elle aurait décoré tous ses tee-shirts de ce nom en paillettes d’or.


  —Il est mignon, n’est-ce pas? a-t-elle lancé à mon père. – Aucune réaction. – Il l’est! Non, mais voyez un peu tous ces cheveux qu’il a!


  Rien.


  Elle m’a fait penser à une maîtresse de maison qui balaierait sa cuisine et époussetterait son service à thé dans une ville en guerre, pendant que les bombes exploseraient autour d’elle. «Il faut que tout soit impeccable, nos invités vont bientôt arriver pour le dîner!»


  —Tu trouves qu’il ressemble à qui? a-t-elle interrogé mon père.


  —Il ressemble à un bébé, a-t-il grommelé.


  Ils sont repartis. Je les ai regardés s’en aller. J’avais l’impression très nette de me tenir sur un quai flottant dont les amarres venaient d’être coupées et qui m’entraînait doucement en mer. C’était une sensation très agréable.


  Ce serait la dernière fois que je les verrais.


  


  Une semaine plus tard, dans un e-mail, ma sœur m’a déclaré que j’étais le pire merde&x que la terre ait porté, et que même si toute la famille se foutaSt bien des con=eries que je pouvais faire, j’aurais tout de même pu avoir les couil$es de circoncire mon fils le huitième jour, comme tout le monde. Les zélotes aiment substituer aux lettres des symboles dans les mots qu’ils n’ont pas le droit d’écrire. Quand ils ne prêchent pas urbi et orbi que le Seigneur est le Salaud absolu, ils agissent comme s’il était l’Abruti complet.


  «Va te faire, lui ai-je répondu. Toi et la Tor@h derrière laquelle tu te caches.»


  Ensuite, c’est ma mère qui m’a envoyé un e-mail. Elle y déclarait que j’avais rompu l’Alliance d’Abraham. Elle dressait la liste de tout ce que j’avais fait pour lui briser le cœur, comme violer le Shabbat ou avoir un tatouage sur l’épaule, ou ce que j’avais écrit, ce que j’avais publié ou m’apprêtais à publier. À la fin, elle voyait de l’Holocauste partout comme d’habitude: en écartant mon fils de sa famille et de ses racines, je le privais de la possibilité de trouver refuge en Israël lorsque la prochaine Shoah allait se produire. Pour terminer sur une note plus gaie, elle citait la prédiction de Jérémie selon laquelle le jour viendrait où les pécheurs seraient punis et les égarés, après s’être repentis, retourneraient vers leur maman.


  J’ai trouvé ça amusant. Jérémie ne s’est jamais marié. Il n’a jamais eu à circoncire son fils. D’après certaine légende, ses parents non plus, puisque le petit Jérémie était né déjà circoncis. Alors, pourquoi tu ne fermes pas ta grande gueule, Jerry?


  Il y a quelques milliers d’années, un vieil homme rendu à moitié fou par la peur s’est livré à une mutilation génitale sur son fils dans l’espoir de se gagner ainsi les faveurs de l’Être qui, imaginait-il, menait la danse. Par la suite, des gens aussi terrifiés et déséquilibrés que lui ont complété cette agression en écrivant des bénédictions, composant des prières, inventant des rites et édictant qu’un fauteuil vide devrait être laissé au prophète Élie. Et, six mille ans plus tard, un grand-père ne regardera pas son petit-fils en face, et une grand-mère et une tante justifieront cette attitude simplement parce que l’enfant n’a pas été mutilé exactement comme l’exige la tradition!


  «Venez regarder ce que mes enfants accomplissent dans ce monde.»


  J’ai téléphoné à Ike pour prendre rendez-vous. J’ai pris le train jusqu’à son cabinet.


  —Et si vous essayiez de répondre à votre mère? a-t-il suggéré.


  Trois cent cinquante dollars de l’heure…


  «Oye vé», ainsi commençait ma lettre. Elle avait parlé d’Abraham, j’ai cité Isaac, le fils à jamais traumatisé, l’ancêtre d’une nation de croyants qui préfèrent oublier l’être taciturne et passif qu’il était devenu, l’homme d’inaction qui ne s’était jamais remis de l’admirable sacrifice en trompe-l’œil auquel son admirable père l’avait soumis, et me voilà à mon tour sur le même autel, immolé au même Dieu, sinon que cette fois aucun bélier ne traînait dans les fourrés alentour. «Je te souhaite un gutten schmutten trucken – un bon ce-que-tu-veux, ai-je conclu. Moi, je vais me promener dans les bois avec ma famille.»


  Je n’ai jamais envoyé cette lettre. Je ne l’ai même pas imprimée.


  J’ai roulé un joint. Je ne l’ai pas fumé.


  Viens un peu, Connard. Viens regarder ce que Tes enfants accomplissent dans le monde.


  Je suis descendu voir si mon fils était mort.


  Il ne l’était pas
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  Quelques jours avant le premier anniversaire de mon fils, je suis assis dans un café de Woodstock. J’attends le patron, à qui je voudrais commander un gâteau pour la fête que nous avons prévue. Un jeune homme entre, s’installe à une table près de la vitrine et se plonge dans la lecture du journal. Lorsque la serveuse vient prendre sa commande, il la prie de bien vouloir éteindre la musique d’ambiance:


  —J’ai besoin de… réfléchir, explique-t-il. Et pour réfléchir, vous voyez, il faut que je me ressource spirituellement, personnellement, vous comprenez? Il faut que je trouve la source intérieure, vous me suivez? et ce n’est pas facile parce que la pensée est une bulle immatérielle qui flotte dans votre espace personnel, spirituel…


  —C’est sûr, approuve distraitement la serveuse.


  Au bout d’un moment, le client contemplatif repère une femme à une table voisine. Elle arbore des nattes à la Fifi Brindacier, une robe à fleurs et des sandales Birkenstock. En bref, l’accoutrement de l’ensemble de la population féminine de Woodstock.


  —Qu’est-ce que vous dessinez? lui lance-t-il.


  —Quelque chose qui m’est venu dans un rêve, dit-elle dans un murmure très inspiré. J’ai rêvé du Christ. Il était ressuscité, mais son corps n’était pas fait de chair, d’os, de souffrance et de douleur, mais d’arcs-en-ciel.


  —D’arcs-en-ciel?


  —Eh oui… Et ces arcs-en-ciel étaient l’amour, et bientôt ils emplissaient le monde entier.


  —C’est beau, a-t-il estimé.


  Après être venu s’asseoir près d’elle, il lui tend sa carte de visite et insiste pour qu’elle vienne voir son film, qu’il doit présenter le soir même dans un pub du coin. Elle lui donne sa carte, elle aussi, pour le cas où il voudrait qu’elle lui fasse la topographie de la boîte crânienne et l’analyse du chakra. Ou la topographie du chakra et l’analyse de la boîte crânienne, je ne me rappelle plus.


  Woodstock est une ville touristique prospère, connue dans le monde entier pour quelque chose qui en réalité ne s’y est jamais passée: le fameux festival de musique a eu lieu à Bethel, un village non touristique et peu prospère qui n’a jamais été célèbre bien qu’il ait eu toutes les raisons de l’être.


  «Les images ne correspondent pas forcément au contenu.»


  Orli et moi habitons ici depuis dix ans. Notre maison se trouve en dehors de la ville, sur une colline qui surplombe une vallée. Nous avons toujours aimé cet endroit. Nous avons parcouru des centaines de kilomètres à travers les forêts, d’abord rien que nous deux puis avec Harley, puis avec Harley et Duke, et maintenant avec les deux chiens qui courent devant nous et notre fils sanglé dans mon dos. Moi qui déteste ce genre de manifestations, j’adore la Woodstock Parade. Au cours de toutes ces années, la ville a changé, ou c’est nous, ou c’est elle et nous. Elle est devenue la version artistico-intello de Las Vegas. Des artistes répondant aux noms de Love, de Peace ou de Free vendent des toiles aux dimensions et au prix démesurés, sur lesquelles s’étalent des fleurs aux vives couleurs, des colombes multicolores et des gens qui se tiennent par la main. Ces tableaux entrent à peine dans les énormes SUV au prix démentiel de leurs mécènes venus de Manhattan. Les gens portent des jeans Diesel et des tee-shirts teints artisanalement. Les coupés BMW ont des autocollants qui rappellent la tragédie du Darfour aux coupés Lexus qui les suivent. Tout au fond de notre cerveau, nous savons que la quête de la Terre promise n’est pas terminée et ne le sera peut-être jamais.


  Le patron du café arrive. Nous parlons gâteaux.


  —Quel genre de gâteau vous voulez, j’veux diiiiire? couine-t-il.


  Dans cette ville, si les homosexuels sont vénérés, ce n’est pas tant au nom de la liberté individuelle qu’en raison de leur autorité en matière de vins ou de décoration intérieure. Pour cette raison, de nombreux habitants mâles affectent certaines manières appartenant au stéréotype de l’homosexuel, ce qui oblige les véritables homosexuels à en rajouter encore sur ce plan. Un peu plus loin, au centre commercial de Kingston, les jeunes Blancs font semblant d’être noirs, les jeunes Noirs se donnent des allures de gangsters de la côte Ouest: nous sommes tous perdus dans nos déserts respectifs, ridicules et terrifiants, qui paraissent s’étendre à l’infini.


  —Peu importe, lui dis-je. Il m’en faut juste un assez grand pour mettre ça dessus.


  Je lui tends un bout de papier.


  —Vous voulez tout ça sur votre gâteau, sérieusemeeeeent?


  Je fais oui de la tête. Il me jette un regard perplexe.


  —Faut pas se laisser abattre comme ça!


  


  L’après-midi de l’anniversaire de Pax, il a plu. Mon moral est resté au beau fixe, cependant. J’étais parti pour ma séance avec Ike à Manhattan mais j’ai résolu de passer d’abord à mon agence.


  —Alors? m’a lancé Craig, un an, déjà…


  —Incroyable, oui, ai-je dit en me laissant tomber sur son canapé.


  —Et Pax?


  —Super.


  —Et le bouquin?


  —Ça avance pas mal. Voilà des semaines que je n’ai rien effacé.


  —Je suis content pour toi.


  —Merci. Mais je suis foutu, de toute façon.


  —Bien entendu. Dieu doit être en train de te préparer quelque chose de gratiné.


  —Avec une explosion à la clé, je pense.


  —Quelque chose à te laisser défiguré, disons.


  —Probablement.


  —Mais pas mortel.


  —Non.


  —Il ne te lâcherait pas si facilement.


  —Non, non! Il va me cramer la figure et me punir ensuite d’une longue vie.


  —Eh bien, a observé Craig, si ça peut t’aider, je souhaite sincèrement qu’il te tue rapidement.


  —Merci. Tu es un vrai ami.


  Ma séance avec Ike a été un peu à l’image des retrouvailles d’une équipe dans les vestiaires après qu’elle a remporté un match éprouvant. Comme j’avais changé au cours des dix ans qui nous séparaient de la première fois où j’étais entré dans son cabinet! En une décennie, j’avais pris mes distances avec une famille destructrice tout en essayant d’en fonder une pleine d’amour et de considération. Orli et moi avions redouté à un moment que la naissance d’un enfant ramène de force notre passé dans notre présent mais là, en cet après-midi du premier anniversaire de Pax, il était désormais clair qu’il avait été l’impulsion dont nous avions besoin pour nous engager résolument dans l’avenir.


  Souriant, Ike m’a déclaré qu’il était très fier des progrès que j’avais accomplis depuis que j’étais son patient. Même si je savais qu’il n’aurait jamais le temps de se rendre à Woodstock le soir, je l’ai invité à notre fête d’anniversaire.


  —Merci quand même. J’aurais bien aimé. Tu m’apporteras une part de gâteau.


  Je lui ai montré l’inscription que j’avais chargé le pâtissier de réaliser dessus. Il a haussé les sourcils:


  —Ça existe, un gâteau sur lequel on peut mettre tout ça?


  À mon retour, Pax était dehors. Il pataugeait dans les flaques de pluie sur l’allée, s’accroupissait pour observer des tritons échoués sur le dos.


  —’igolo! a-t-il crié.


  Je suis monté dans notre chambre pour essayer d’écrire un peu avant l’arrivée de nos invités.


  —Popa! a crié Pax. – Je l’ai ignoré. – Popa!


  —Quoi?


  —Popa?


  —QUOOOOI?


  —POPA!


  Il était arrivé derrière ma chaise. Il a penché la tête de côté, attendant que je lui prête attention. C’est un jeu que nous pratiquons souvent: il m’appelle, soudain je m’incline au-dessus de lui et je crie «QUOOOOI?» de toutes mes forces, il s’enfuit, je lui cours après. Plus tard, il prétendra que c’est lui qui l’a inventé mais l’idée est totalement de moi.


  —Popa!


  —Quoi?


  —Popa!


  —QUOOOOI?


  Il a éclaté de rire – «Aaaah» – et quitté la pièce en courant. Après avoir fermé mon ordinateur portable et l’avoir glissé sous le lit, je suis parti à sa recherche. Je suis arrivé en bas au moment où sa tignasse de boucles folles disparaissait dans la cuisine.


  —Attends… que je… T’ATTRAPE!


  Le plus sale tour de Dieu encore à venir.


  


  Orli a appelé tout le monde à se réunir autour de la table de la cuisine. Je tenais Pax dans mes bras. L’instant m’a rappelé le sacrifice d’Isaac, la lame aiguisée tout près de l’enfant. Je me suis demandé si Abraham et Sarah avaient organisé des fêtes d’anniversaire en son honneur. Si oui, elles devaient avoir ressemblé à celles de mon enfance: Sarah allume une bougie et met du pain à cuire, Abraham s’esquive derrière la tente, occupé à réparer une gargoulette ou à panser les chameaux.


  —Pédale! marmonne-t-il.


  Orli a apporté le gâteau, l’a posé sur la table, est allée prendre des assiettes.


  —Mon Dieu! a commenté mon ami Jack.


  «Joyeux anniversaire, Pax, disait l’inscription en sucre glace. De la part de Maman, Popa, Harley, Duke et personne d’autre de nos familles, parce que ce sont tous des grincheux négatifs qui préféreraient nous entraîner dans la tourbe sombre de leurs tragiques existences plutôt que de partager notre joie une seule minute. Longue vie!»


  —Qui veut de la tourbe? s’est enquise Orli.


  —Je prendrai un peu de tragédie, a dit Jack.


  Après avoir beaucoup réfléchi aux gens qui m’entourent, je suis parvenu à la conclusion suivante: ce sont tous des prépuces, je crois. Jack en est un, assurément, brutalisé par sa mère, coupé de son histoire, rejeté. Alisha est un prépuce et son mari, Will, également. Moi aussi. Orli aussi. Un petit peuple de prépuces qui tente de recommencer, de construire, d’aller de l’avant.


  Il a bientôt été l’heure de coucher Pax. En le regardant dans son berceau, j’ai pensé à Moïse, au couffin dans lequel il flottait entre les joncs du Nil et au voyage de toute une vie qu’il avait entrepris vers la Terre promise, un territoire de Dieu où il était parvenu sans l’atteindre. Ma Terre promise à moi, celle que j’avais cherchée en titubant au cours des trente dernières années, serait sans Dieu, ou du moins sans le Dieu que je connaissais. Et j’avais compris que je n’y entrerais sans doute jamais, à l’instar de Moïse. Mais mon fils… Il aurait peut-être une chance, lui.


  «Et le peuple se réjouit en voyant la Terre promise à laquelle il était parvenu. Il y eut des chants, des danses, des cris de joie, et Moïse, face contre le sable, serrant sa poitrine des deux mains, se redressa et sourit en voyant ses enfants enfin heureux et libres. Et le Seigneur dit à Moïse: “Voici la Terre que je t’avais promise. Je t’ai permis de la contempler de tes yeux mais tu n’y entreras pas” Et Moïse répondit: “Flingue-moi! ” et c’est ici qu’il mourut, dans le désert, un sourire aux lèvres.»


  Après avoir souhaité bonne nuit à Pax d’un baiser, je suis remonté au premier étage. Nous nous sommes assis au salon, Orli, moi, quelques bouteilles de vin et plusieurs de nos prépuces les plus chers. Nous avons parlé de nos familles, toutes plus désunies, amères et hostiles les unes que les autres. Quand le dernier d’entre eux a passé la porte d’un pas chancelant, il était plus de minuit. Nous avons tout éteint et nous sommes montés nous coucher. Étendu dans le noir, j’ai écouté la respiration d’Orli et j’ai pensé à plein de choses. À mon fils, à ma femme, à l’hypothèse avancée par quelqu’un pendant la soirée selon laquelle la Terre promise n’était peut-être pas un espace physique, en réalité, mais par exemple le silence venu du moniteur bébé au cours des deux dernières minutes. Trop silencieux.


  Rejetant les couvertures, je me suis précipité au rez-de-chaussée. J’ai ouvert la porte de la chambre de mon fils aussi doucement que possible. Aussitôt, Pax a levé la tête et m’a souri.


  —Popa!


  —Salut, mon grand, ai-je murmuré. Chut! Rendors-toi.


  J’ai refermé la porte, lâché un soupir de soulagement. Et je me suis jeté à nouveau dans les escaliers, que j’ai gravis quatre à quatre. Je venais de me dire que mon cinéma d’enfant-mort-subit n’était qu’un leurre et que c’était en fait Orli qui, là-haut, venait d’expirer


  Je crois en Dieu, que voulez-vous.


  Cela a été un gros problème pour moi, je sais.


  Quand je suis entré dans la chambre, Orli s’est étirée. J’ai repris ma place près d’elle.


  —Il n’est pas mort, hein? a-t-elle dit d’une voix ensommeillée.


  —Non. Et toi non plus.


  —Tant mieux. Je dois voir Ike, demain. – Enfouissant son visage dans l’oreiller, elle m’a pris la main. – Ils t’ont vraiment niqué la tête, toi…


  J’ai serré ses doigts entre les miens, augmenté le volume du moniteur bébé. Et j’ai essayé de m’endormir.


  Qui tuer


  S’il y a un seul point sur lequel la plupart des croyants (juifs comme chrétiens et musulmans) s’accordent, ai-je constaté, c’est celui-ci: liez connaissance, ayez une petite conversation avec eux, lâchez une remarque du style «Dieu est vraiment un salaud», et ils auront tous tendance à mal réagir.


  Ce que je trouve surprenant, moi. Parce que ce sont eux qui m’ont dit qu’il l’était, justement. Ce sont eux qui m’ont tout raconté à Son sujet, le Déluge, les statues de sel, les plaies, les tueries, les massacres, Sa propension à Se mettre en colère bien qu’il soit très miséricordieux, Son entêtement mais Sa capacité au pardon, Sa facilité à perdre les pédales éternelles sous le moindre prétexte et avec une régularité effrayante. Ce sont eux, bref, qui m’ont montré le salaud qu’il pouvait être. Et je les ai crus. Et je continue à les croire.


  C’est pourquoi je T’en supplie, Dieu: ne tue pas ma femme à cause de ce livre. Épargne mon fils, épargne mes chiens. Si Tu dois absolument tuer quelqu’un, choisis Geoff Kloske à Riverhead Books, ma maison d’édition, ou Ira Glass, à This American Life. Pendant que Tu y es, tue aussi Julie Snyder et Sarah Kœnig, et David Remnick au New Yorker, et Carin Besser qui travaille juste au bout du couloir. Tue Sarah Ivry à Nextbook.org, et pourquoi pas Jessa Crispin à Bookslut.com? Tue


  Craig Markus pour avoir conçu la couverture, et Ike Herschkopf si Tu Te sens réellement obligé, mais pas moi. Ni Orli. Ni notre fils. Ce n’est qu’un foutu bouquin, après tout. Désolé.


  


  1École d'études religieuses juives. (N.d.T.)


  2Les mots et expressions en yiddish sont en italiques, ainsi que les termes hébraïques, à l'exception de ceux passés dans le langage courant (cachère, kippa, etc.). (N.d.T.)


  3Kippa, en yiddish. Calotte portée par les juifs orthodoxes. Le mot yiddish vient de l'araméen yira malka, « crainte du Roi », signifiant que se couvrir la tête est une manifestation de respect envers le Créateur. (N.d.T.)


  4Les citations bibliques sont reprises en français dans la traduction de Zadoc Kahn approuvée par le Grand Rabbinat de France. (N.d.T.)


  5Papillotes. (N.d.T.)


  6Surnommé « le producteur de télévision le plus prolifique du monde », avec des succès mondiaux tels que les séries Beverly Hills ou Starsky et Hutch. (N.d.T.)


  7Pâtisserie traditionnelle de la fête de Pourim, de forme triangulaire. (N.d.T.)


  8Personne chargée de la circoncision. (N.d.A.)
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