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Joseph Mallia, Paul Auster déclarait : “Toute mon œuvre est
d’une seule pièce, et le passage à la prose n’a été que la
dernière étape d’une évolution lente et naturelle.” Les
poèmes ici rassemblés, composés dans les années 1970,
témoignent de la période durant laquelle il a exploré et
approfondi tous les aspects de cette parole initiale qu’est la
poésie.
      

      
        Fondatrice, mettant au jour les thèmes et les obsessions
qui formeront la trame de sa vision romanesque, l’œuvre
poétique de Paul Auster est essentielle à la compréhension
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      RAYONS
 

(1970)


    

  
 
Les racines se
tordent avec le ver – le passage au tamis

de l’horloge va de pair avec le cœur du moineau.

Entre branche et flèche – le mot

méconnaît son nid, et la graine, secouée

par des eaux plus naturelles, n’avouera pas.

Seul l’œuf gravite.




*
Dans l’eau – mon absence dans l’aridité. Une
fleur.

Une fleur qui définit l’air.

Dans la profondeur du puits, ton corps est
fusée.




*
L’écorce ne suffit pas. Elle roule

des échardes en surnombre, elle échangera

le moellon contre la sève,

le sang contre le tourbillon des vannes,

tandis que la feuille est picorée, tavelée

d’air, et combien de temps encore, ridée

ou enroulée, entre chien et loup,

pendant combien de temps risquera-t-elle

la hache pour se repaître de son
avantage ?




*
Rien n’arrose le tronc, la pierre ne laisse rien perdre.

La parole ne saurait paver le marais,

et ainsi tu danses pour un silence plus éclatant.

La lumière coupe la vague, baisse, camoufle –

le vent claque, devient foudre.

Je te nomme désert.




*
Les pioches jonchent la carrière – marques
érodées

qui ne pouvaient déchiffrer le message.

La querelle a déchaîné son alphabet,

et les pierres, dans le carcan de la traîtrise,

ont appris par cœur la défaite.




*
Ivre, la blancheur concentre sa
force,

quand tu dors, ivre de soleil, comme une graine

qui retient son souffle

sous la terre. Rêver dans la chaleur

toute chaleur

qui infeste l’équilibre

d’une main, qui fait germer

le miracle de la sécheresse…

En chaque lieu que tu as quitté

les loups sont exaspérés

par les feuilles qui s’obstinent à se taire.

Mourir. Accueillir les loups rouges

qui grattent aux portes : page

hurlante – ou bien tu dors, et le soleil

n’aura jamais de fin.

Le vert règne là où respirent les graines
noires.




*
La fleur est rouge, perchée

où les racines se fendent, dans l’anfractuosité

d’une tour, suçant sa maigre pitance,

et retenant le sortilège

qui soude le pas au mot

et lie la langue à ses fautes.

La fleur sera rouge

quand le premier mot déchirera la page,

s’épanouira dans la fange, prendra la couleur

d’un bec blessé, quand le moineau

sera taché de sang, et s’envolera d’une terre

unique dans la cloche.




*
Entre le moineau et l’oiseau sans
nom :

sa proie.




 
La lumière s’échappe par
l’interstice.




*
Chaque transe pâlit dans le moyeu, le furtif

équinoxe des noms : cliquet

se mettant en travers du rochet –

ciels discordants qui englobent

cet austère commerce avec le vent.

Accalmies réparatrices. Mais des rafales nourrissent

le hasard : souffle, efflorescence, tandis que la roue creuse

son écrit dans la terre. Rebondis

sur tes pieds. Les yeux veillent sur le sol

dans la fraîcheur des soleils mourants. La chanson

est dans le pas.




*
Incandescence à la lisière

d’un ciel bas – la lumière-nid non dévorée

décline vers le minimum vital : du moineau

à l’oiseau sans nom, la distance

est la proie – fumée

qui atténue les braises, contrairement à la secte

d’ailes, où tu palpites, fumée épouse

du rougeoiement – dans la mémoire du moineau

cela parachève le sommeil des nuages.




*
Voir est cette autre torture,
expiée

dans la douleur d’être vu : le dit,

le vu, enfermés dans le refus

de parler, et la semence d’une voix unique,

ensevelie dans une pierre au hasard.

Mes mensonges jamais ne furent miens.




*
Dans le moyeu la coquille
implose,

survit comme un jeu de mots de terreau et rocaille,

se dressant tel un bâton, pour envahir, chasser

le bavardage qui emplissait son corps

pour jaillir, attendre les coups

à venir – ville en germe, de fait, non surgie, même hors

de la ville. Va-t’en. La roue

fut une tromperie. Elle ne peut
tourner.




*
L’œuf limite le renoncement, ne peut

vibrer dans la résonance d’un autre, dans le moindre

martèlement, avant que la plainte n’incise

son cours, et que l’œil ne dissipe

le subterfuge d’un faisceau plus long.

Elevé au rang de discours, il porte en lui

sa propre naissance, et s’il se brise,

salue sa chute et sa contradiction.

Ta terre sera toujours loin.







         
NONTERRE
 

                (1970-1972)



    
I

 
Accompagnant tes cendres, à peine

écrites, effaçant

l’ode, les racines avivées, l’œil

autre – de leurs mains gauches, ils t’ont traîné

dans la ville, t’ont serré

dans ce nœud de jargon, et ne t’ont rien

donné. Ton encre a appris

la violence du mur. Banni,

mais toujours au cœur

d’un calme fraternisant, tu retournes les pierres

d’une invisible terre, et rends douce ta place

parmi les loups. Chaque syllabe

est entreprise de sabotage.







    
      
        
          II
        

      

       

      
        
          
            Fléaux, la blancheur, les fleurs

de la terre promise : et tout

ce que tu entasses, se délitant à la lisière

du souffle. Pour un simple mot

dans l’air que nous n’avons pas respiré, pour une seule

pierre, éclatant avec la famine

en nous – colère,

issue des os dévastés, par quoi nous sommes proches

du ver. Le mur

est ton seul témoin. Séparé

de moi, mais ne prodiguant rien,

tu te vautres sur chaque page non écrite,

comme si ta voix s’était glissée

loin de toi : et pénétrait la blancheur

de la plainte.


          

        

      

    

  
    
      
        
          III
        

      

       

      
        
          
            Lèvres prophétiques, sevrées

d’image. Le muet

ici, qui attend, familier de l’urne,

émerveillé. L’anathème l’emporte sur

la prophétie : la rose de glace

lègue ses épines au souffle

qui travaille en direction de l’œil

et de l’oubli.

Nous ne devons qu’être prêts.

Dès le premier pas, notre voix

est en accord

avec les pierres du champ.


          

        

      

    

  
    
      
        
          IV
        

      

       

      
        
          
            Nuit, comme savourée

au-dedans. Et de nous, chaque mensonge

que reconnaîtrait la langue

quand elle se dédit et s’enlise

dans son propre poison.

Nous dormirions, côte à côte

avec cette faim-là, et à partir du fruit

que nous combattons, deviendrions le nom

de ce que nous nommons. Comme si un crime, rêvé

par nous, pouvait mûrir au froid, et abattre

ces arbres noirs, dont les mèches

drainent l’histoire des étoiles.


          

        

      

    

  
    
      
        
          V
        

      

       

      
        
          
            Indompté

dans ce déluge de terre –

où finissent les semences

qui annoncent le proche – tu feras retentir

le chœur tonitruant

de la mémoire, et tu suivras

le chemin des yeux. Il n’est pas de route

plus longue pour toi : dès l’instant

où tu t’ouvriras les veines, les racines commenceront

de dire le massacre

des pierres. Tu vivras. Tu construiras

ici ta maison – tu oublieras

ton nom. La terre

est le seul exil.


          

        

      

    

  
    
      
        
          VI
        

      

       

      
        
          
            Chardon, ruisselant de chaleur,

et le mot aride

qui te talonne – gueulé

au fond des gisements.

La lumière se déverserait ici.

Elle filtrerait à travers

la branche griffonnée qui a inscrit

au-dessus de nous une telle crainte. Comme si, loin
de toi,

j’avais pu le sentir me

traverser, tandis que je marchais

vers le nord à l’intérieur de mon corps.


          

        

      

    

  
    
      
        
          VII
        

      

       

      
        
          
            Entre ces spasmes

de lumière, dans la fragile fougère, dans les sombres

fourrés : attendant

qu’à ton oreille labyrinthique

éclate

le tonnerre : le grondement de Babel,

le silence. Ce n’est pas

le lieu où tu t’es égaré

que l’on entendra. Mais le pas

se creusant sous

ce ciel troué, qui se tient tout à fait

à distance. Et qui s’étend en toi

à l’entrée

de la terre craquelée, où tu regardes

ces étoiles déchues

qui s’acharnent à ramper vers toi,

chargées des cadeaux de l’enfer.


          

        

      

    

  
    
      
        
          VIII
        

      

       

      
        
          
            Glace – signifie rien

n’est miracle, s’il faut que soit

ce qui sera – tu es le sens

et la blessure – s’ouvrant hors

de la glace, et le battement à travers

la terre compacte, quand les corbeaux

y viennent marauder. Où que tu marches, le vert

parle en toi, et demeure. Le silence

met face à face l’hiver

et le printemps.


          

        

      

    

  
    
      
        
          IX
        

      

       

      
        
          
            Rouleaux de ta seconde terre, mis au jour

par mes mains lentes, incendiaires.

Le ciel dans ton nom – se laissant couler le long

des arêtes de bleu : le ciel

rugissant sur le blé.

Ne demande pas – pour quoi. Ne dis rien.

Regarde. Parades de vaincus

pour qui j’ai déchiré

le tambour. Ton autre vie, embrasée dans la fusée

de celle-ci. Miches crues : inapaisable

rétine.


          

        

      

    

  
    
      
        
          X
        

      

       

      
        
          
            Vomi du vent, du radieux

refus, et greffé sur

la cicatrice brun-vert de ce

moment. Tu demandes

quel est ce lieu, et moi, suivant les piqûres

de ton démembrement,

je t’ai dit : la forêt

est sa propre

mémoire, cette frêle

écharde, qui voyage à travers

mon sang navigable, pour

s’échouer sur la blocaille du cœur. Tu me demandes

des mots, et je

les prononcerai – dès l’instant

où j’aurai appris

à ne te donner rien.


          

        

      

    

  
    
      
        
          XI
        

      

       

      
        
          
            D’une pierre touchée

à la pierre suivante

nommée : terrianité : l’inaccessible

braise. Tu

dormiras ici, une voix

amarrée à la pierre, traversant

cette maison vide qui écoute

son feu destructeur. Tu

commenceras. A arracher ton corps

à la cendre. A porter le fardeau

des yeux.


          

        

      

    

  
    
      
        
          XII
        

      

       

      
        
          
            Elevé dans la prière –

dans le texte-leurre

de ton lieu,

dans le paysage

où tu ne seras pas – des fragments-volutes

d’ammonite

te réinventent.

Ils te font rouler,

un semblant de terre chantant

sous tes pieds, dissipant

le mensonge aux cent visages

qui te rend visible. Et de chaque

bouffée de lumière, ta dureté devient

une arme, une autre impasse

fleurit au-dedans. (Elevé dans la prière –

le mot clandestin, comme traversant

la main

qui tâtonnait le long de ces murs caverneux) :
partout où

je ne te trouve pas, la foule

silencieuse qui se pressait vers ta bouche – afflue

à grand bruit dans le temps.


          

        

      

    

  
    
      
        
          XIII
        

      

       

      
        
          
            Clapotis de rivière, frais. Des restes

d’affliction, se mêlant

à l’encore innommable.

Sillage d’un chaland, limon, et automne. Des sources

bouillonnent, un brin

de varech

tournoie sur l’exubérant

petit-lait de l’écume – tandis qu’un tesson

percé d’un clou, par deux fois, te dépasse, trouvant

refuge

dans les yeux débarrassés

de la joie.


          

        

      

    

  
    
      
        
          XIV
        

      

       

      
        
          
            Reflétées par la parole-tente

de notre année prochaine,

la quarantaine sombre, aux teintes allodiales –

les images,

polies dans l’après-lumière

des yeux, les images

égarées t’absolvent : (dunes

qui libres tournoyaient, – mots-éboulis

passés au

tamis du sable, – les autres

heures de sablier, redoublant

dans le souvenir). Et dans

ma main – (comme, après la nuit, – la nuit) –

je tiens ce que tu as pris

pour le donner : cette allée

de cris en échos, et grain

après grain, l’inépuisable

désert, brûlant sur tes lèvres

qui gèlent en violence.


          

        

      

    

  
    
      
        
          XV
        

      

       

      
        
          
            Aube fragile : la limite

de ta lampe assombrie : air

sans mot : une corolle de cendre enveloppante,

auréolée de rose. Du plus petit

de tes soleils, tu serres

la brûlure : cosse

de lumière vacillante : la vraie semence

dans ta paume en jachère, prenant racine

dans ton mutisme. Au-delà de cette terre, l’œil

te guidera. L’œil apprendra

l’attente.


          

        

      

    

  
    
      
        
          XVI
        

      

       

      
        
          
            Entailles

sur la croûte du champ – dans le jour

qui nous suit,

où tu as vu la terre

presque se reproduire : les sillons

l’un après l’autre se sont fermés,

et pour ce plus-de-vie, t’ont rançonné

contre le murmure avide

des faucilles. Continue, alors, à me compter

avec tes mots. Rien,

même aujourd’hui, ne changera.

Côte

à côte avec la poussière, avant

la lame, et au-delà

de la haute herbe sèche

qui vire avec moi, je suis

un reste balbutié de l’air.


          

        

      

    

  
    
      
        
          XVII
        

      

       

      
        
          
            Soirée, en berne

à travers l’éclat de la mûre et le lichen : bannière

de l’avenir

imprononçable. La tempête

sous ton crâne s’est éloignée – doublant le pas

sur le seuil – et elle est devenue

ton glas

au milieu de la foule : tu

ne l’as plus jamais entendue.

Des anti-étoiles

sur la ville, que tu chasses

de la langue, tournant, en désaccord,

même avec toi, révoquent le témoignage

silencieux de l’œil-
pyromane.


          

        

      

    

  
    
      
        
          XVIII
        

      

       

      
        
          
            Des rats veillent dans ton sommeil

et miment l’avancée

du manque. Ma voix retourne vers

la faim à laquelle elle donne naissance,

s’associant aux pierres

qui dépassent des murs rouges : le cœur

ronge, mais ne connaît pas

son butin ; la langue écorchée

est râpeuse. Nous sommes étendus

au cœur de la moelle terrestre, écoutons

la respiration des anges.

Nos os ont été vidés.

Partout où la nuit a parlé,

des fils à venir arpentent le vide

entre les étoiles.


          

        

      

    

  
    
      
        
          XIX
        

      

       

      
        
          
            Les morts meurent encore : et en eux

les vivants. Tout l’espace,

et les yeux, pourchassés

par des objets fragiles, réduits

à leur usage.

Respirer est accepter

ce manque d’air, le souffle unique,

recherché dans les fissures

de la mémoire, dans l’écart qui sépare

cette langue de dissensions, sans laquelle la terre

aurait considéré sous de meilleurs auspices

l’aplanissement des vergers

de pierre. Même le silence

ne me traque pas.


          

        

      

    

  
    
      
        
          XX
        

      

       

      
        
          
            A l’abri de l’insistante

grisaille du brouillard, la haine, criée

sur les toits, au long

du jour, t’est restée proche. Nous

savions que le soleil

s’était insinué par les carreaux fermés

dans l’ébriété

seulement. Nous savions qu’un vide plus profond

était construit

par les goélands à grand renfort

de cris. Nous savions qu’ils

savaient que l’accostage était un mirage.

Et attendait,

depuis la première heure

où j’étais venu vers toi. Ma peau,

frémissante sous la lumière.

La lumière, se brisant au bout de mes doigts.


          

        

      

    

  
    
      
        
          XXI
        

      

       

      
        
          
            Voix de personne, étrangère

à l’automne, et une seule fois

concentrée dans l’œil qui saignait

d’une telle intensité. Ton muscle

ne se remet pas, c’est

une autre corde, tressée

par l’encre, et écorchant

cette main à vif – qui ramène les images

vers nous : le clairvoyant

cadavre, chantant

de son miroir-potence ; un coup d’œil,

plus lourd que pierre, lancé

sur la glace

d’avril, faisant résonner les profondeurs

de ton souffle-puits ; un œil,

et puis

un autre encore. Tant que vautour

sera le mot

qui se repaît de ce déchet, la nuit

sera ta proie.


          

        

      

    

  
    
      
        
          XXII
        

      

       

      
        
          
            Nomade –

jusqu’à ce que nulle part, fleurissant

dans la prison de ta bouche, devienne

tout lieu où tu es : tu

as lu la fable

qui était écrite dans les yeux

des dés : (c’était

le mot-météore, griffonné par la lumière

entre nous, cependant que nous, à la fin,

n’avions aucune preuve, ne

pouvions pas produire

la pierre). Les dés

maintenant reconnaissent ton nom. Comme pour dire,

où que tu sois

le désert est avec toi. Comme,

où que tu partes, le désert

est nouveau,

est en marche avec toi.


          

        

      

    

  
    
       

      MURALES
 

(1971-1975)


    

  
    
      
        
          NUITS BLANCHES
        

      

       

      
        
          
            Personne ici,

et le corps dit : tout ce qui est dit

n’est pas à dire. Mais aussi

personne n’est un corps, et ce que dit le corps

n’est entendu de personne

hormis toi.


          

           

          
            Chute de neige et nuit. La répétition

d’un meurtre

parmi les arbres. La plume

court à travers la terre : elle ne sait plus

ce qu’il adviendra, et la main qui la tient

a disparu.


          

           

          
            Cependant, elle écrit.

Elle écrit : au commencement,

parmi les arbres, un corps venait

de la nuit. Elle écrit :

la blancheur du corps

est couleur de la terre. Elle est terre,

et la terre écrit : tout

est couleur du silence.
 

Je ne suis plus ici. Je n’ai jamais dit

ce que tu dis

que j’ai dit. Et pourtant, le corps est un lieu

où rien ne meurt. Et chaque nuit,

du silence des arbres, tu sais

que ma voix

s’avance vers toi.


          

        

      

    

  
    
      
        
          MATRICE ET RÊVE
        

      

       

      
        
          
            Choses imperceptibles, taillées

chaque nuit :

souffle, traversée

souterraine de l’hiver : mots-puits

tombant dans la lumière minée

de ruisselet-berceuse

et gouffre.


          

           

          
            Tu passes.

Entre peur et mémoire,

l’agate

de ton pas devient

pourpre

dans la poussière de l’enfance.


          

           

          
            Soif : et coma : et feuille –

des bribes

de ce qu’on ne sait plus : le message non signé

enfoui dans mon corps.


          

           

          
            Le linge blanc

étendu sur la corde. L’armoise

écrasée

dans le champ.


          

           

          
            L’odeur de menthe

venant des ruines.


          

        

      

    

  
    
      
        
          INTÉRIEUR
        

      

       

      
        
          
            Chair déchirée

du tout autre.

Et chaque chose ici, comme si c’était la dernière chose

à dire : le son d’un mot

marié à la mort, et la vie

qui est cette force en moi

à disparaître.


          

           

          
            Volets clos. La poussière

d’un moi antérieur, vidant l’espace

que je ne remplis pas. Cette lumière

qui croît au coin de la pièce,

là où la pièce entière

a basculé.


          

           

          
            La nuit ressasse. Une voix qui ne me parle

que de choses infimes.

Pas même des choses – mais de leurs noms.

Et où n’est aucun nom –

de pierres. Le tintamarre des chèvres

remontant par les villages

de midi. Un scarabée

dévoré dans la sphère

de sa propre fiente. Et le pullulement violet

des papillons au loin.


          

           

          
            Dans l’impossibilité des mots,

dans le mot imprononcé

qui asphyxie,

je me trouve.


          

        

      

    

  
    
      
        
          PULSATION
        

      

       

      
        
          
            Ceci qui s’éloigne

se rapprochera de nous

de l’autre côté du jour.


          

           

          
            Automne : une simple feuille

mangée de lumière : et la verte

vision du vert sur nous.

Où la terre ne finit pas,

nous, aussi, nous deviendrons cette lumière

à l’instant où la lumière

meurt

dans la forme d’une feuille.


          

           

          
            Œil béant

dans la faim du jour.

Où nous n’avons pas été

nous serons. Un arbre

prendra racine en nous

et s’élèvera dans la lumière

de nos bouches.

 
Le jour sera devant nous.

Le jour nous suivra

dans le jour.


          

        

      

    

  
    
      
        
          SCRIBE
        

      

       

      
        
          
            Le nom

jamais ne s’échappera de ses lèvres : il s’est parlé

jusqu’à s’éprouver dans un autre corps : il a retrouvé

sa place

dans Babel.


          

           

          
            C’était écrit.

Une fleur

tombe de son œil

et s’épanouit dans la bouche d’un étranger.

Une hirondelle

rime avec faim

et ne peut quitter son œuf.


          

           

          
            Il invente

l’orphelin en haillons,


          

           

          
            il tiendra

un petit drapeau noir

criblé d’hiver.

 
C’est le printemps,

et sous sa fenêtre


          

           

          
            il entend

cent pierres blanches

se changer en phlox furieux.


          

        

      

    

  
    
      
        
          CHORAL
        

      

       

      
        
          
            Henni par le silex,

au train de rêve qui te faisait galoper

sur le champ

envahi de trèfle :


          

           

          
            le peu de

terre qui remonte péniblement

vers nous brisé

par l’aigre stridence du fifre

qui te fouaille, des millions de fois,

dans ton ultime

parole hérétique.


          

           

          
            Lentement,

tu enfonces ton doigt dans la plaie

d’où ma voix

s’échappe.


          

        

      

    

  
    
      
        
          MÉRIDIEN
        

      

       

      
        
          
            Tout l’été,

calibré par l’âpre lumière déclinante

de nos mains sombres, forgeant dunes : tes pierres,

s’écroulant pour revivre

autour de toi.


          

           

          
            Dans la transparence de mes cils, noir corbeau,

une seule étoile précoce,

débusquée d’un enfer de ronces,

te dresse, innocente,

vers le matin, et peuple ton ombre

de noms.


          

           

          
            Rimés de nuit. Aux profondeurs de herse.

Près.


          

        

      

    

  
    
      
        
          LACKAWANNA
        

      

       

      
        
          
            Remblai de voie ferrée, rouille,

ressassement : ce qui n’est plus supportable, de
nouveau,

manœuvrant sur

ta terre gris métallisé. L’œil

ne reconnaît pas

ce qui le pénètre : il doit toujours refuser

de refuser.


          

           

          
            Dans l’éclosion des frimas

de l’équinoxe : tu auras ton nom,

et rien de plus. Réduit

à l’état de graine rougissante

auquel chaque acte

te ramène, ton pore brûlant illuminé d’images

de nouveau

se fraiera son


          

           

          
            
              
                chemin.
              

            

          

        

      

    

  
    
      
        
          MENSONGES. DÉCRETS. 1972
        

      

       

      
        
          
            Imagine :

la parole enrôleuse

qui campait dans la misère

de son lamentabyssal, inaccessible

paradis

continue sa guerre

au fil du temps.


          

           

          
            Imagine :

même maintenant

il ne se repent pas de

son serment, même

maintenant, il retourne balbutiant, sans témoin, vers son

trône ressuscité.


          

           

          
            Imagine :

les victimes,

maudites et radieuses au-dessous de lui,

accompagnent les poignards

de leur silence humilié, marqué de naissance, loin

dans les dédales

de sa bouche.


          

           

          
            Imagine :

je te parle de ceci,

depuis le soir du premier jour,

incessamment,

tout au long de la courte fusée humaine

de résistance.


          

        

      

    

  
    
      
        
          ÉCLIPTIQUE. LES HALLES
        

      

       

      
        
          
            Tu étais mon absence.

Partout où je respirais, tu me trouvais

dans la parole

qui parlait pour revenir

vers ce lieu.


          

           

          
            Le silence

était

dans les abattoirs de l’errance

et la moelle

d’une hâte habile de putain, une faim

qui est devenue

un lit pour moi,


          

           

          
            comme si l’aveugle

fureur d’Ezéchiel

que je découvrais, le “Vivez” et le

“Oui, il nous a dit,

quand nous étions dans notre sang,

Vivez”, avait été simplement ta façon

de m’approcher –

 
comme si quelque part,

visible, une pierre arctique, aussi blanche

que le sperme, s’était

écoulée, phrase-flamme après phrase-flamme,

de tes lèvres.


          

        

      

    

  
    
      
        
          BRÈCHE
        

      

       

      
        
          
            La pulsation d’une pierre

dans l’air blanc que je respirerai,


          

           

          
            une pierre,

lancée par-delà la respiration,

comme ce pouvoir d’en finir avec

les pierres.


          

           

          
            La perfection

et l’accélération du manque, ranimée

par la soif de sang

que tu étanches dans la pitié. L’inhumain

air blanc.


          

           

          
            Partout où

je me dénie

le monde s’ouvre,


          

           

          
            s’ouvre

et te fait place

pour que tu vives.


          

        

      

    

  
    
      
        
          DICTUM : APRÈS UN LONG VOYAGE
        

      

       

      
        
          
            Laurier-rose et rose. Moellon

de l’autre air terrestre – où le colibri

vole dans l’ombre

du faucon. Et à travers chaque mur, la terre d’août

s’ouvrant,

comme une pierre qui fend

ce mur de soleil.


          

           

          
            Montagnes. Puis les lumières

de la ville

au-delà de la montagne. La ville qui s’étend

de l’autre côté

de la lumière.


          

           

          
            Nous rêvons

que nous ne rêvons pas. Nous veillons

aux heures du sommeil

et dormons alors que le silence

nous épie. L’été

tient sa promesse

en la violant.


          

        

      

    

  
    
      
        
          VIATIQUE
        

      

       

      
        
          
            Tu ne condamneras pas les pierres,

ne te regarderas pas toi-même

au-delà des pierres, et tu diras

que tu ne les désirais pas

avant que ton visage

ne se soit changé en pierre.

Devant toi,

et derrière toi, dans l’obscurité

qui grandit avec le jour, tu auras

presque respiré. Et tes yeux,

comme si ta vie n’était rien de plus

qu’un amer pèlerinage

vers cette contrée du manque, s’ouvriront

sur les murs

qui t’enferment dans ta voix,

ton autre voix, te guidant

vers les lointains de l’amour,

où tu gis, plus près

de la seconde

et plus vive terreur

de vivre dans ta mort, et de dire

la pierre

que tu deviendras.


          

        

      

    

  
    
      
        
          VEILLE
        

      

       

      
        
          
            Nuit. Et j’ai avancé ma main de mendiant

vers ton ombre, cramponnée

aux murs nets, ocre,

de la faim.


          

           

          
            Au-dessus de nous, le ciel a fait

éclater son secret.

Au-dessous de nous, une charrue a fendu la terre

en deux. J’ai vidé

les constellations, puis

t’ai fourrée à nouveau d’éternité.


          

           

          
            Nuit. Et je t’ai verrouillée dans

la question

qui s’écoulait de moi avec la rosée. Et j’ai appris
par cœur

le silence. Et j’ai bâti une réponse

pour personne. Et je suis remonté

de ton corps profond, lumineux.

Et me suis perdu moi-même

à jamais.


          

        

      

    

  
    
      
        
          MAÇONNERIE
        

      

       

      
        
          
            Tu m’as pris

pour un homme qui voulait mourir.

Pierre indifférente, réfractaire à l’enclume la plus verte,

la terre était page, l’attente la plus

sereine avant le mot, et c’était toi,

faille où l’œil commençait

à voir, c’était toi qui mourais,

à me garder vivant. Au-delà du mur

tu taillais la pierre,

et quand les pierres furent assez petites

pour défier la terre, tu les enfouis, voix dans l’urne,

et les brisas pour les faire

se ranimer sous tes pieds, comme si elles

chantaient, pour qu’elles me guérissent,

bestiaire exsangue

du souffle, et me coupent

de leurs arêtes vives.

Tu me fis saigner.


          

        

      

    

  
    
      
        
          NATURE MORTE
        

      

       

      
        
          
            Chute de neige. Et tout au fond du

gisement de blancheur,

une mémoire

qui unit tes pas

aux condamnés.


          

           

          
            Inlassablement,

je t’aurais accompagnée.


          

        

      

    

  
    
      
        
          OMBRES ANCESTRALES
        

      

       

      
        
          
            Je te respire.

Je t’apaise pour que tu sortes de moi.

Je t’engourdis dans l’étendue

d’une lumière sœur.

Je te tète

jusqu’à la lie du désastre.


          

           

          
            Le ciel pique une étoile errante

sur ma poitrine. Je vois le vent

comme un témoin, la nuit immense

qui est tombée

dans un dédale de chênes,

la distance.


          

           

          
            Je te hante

jusqu’au seuil de douleur.

Je te vide de ta force.

Je te défie,

te déifie,

pour rien et

pour personne.


          

           

          
            Je deviens

ton nécessaire et plus violent

héritier.


          

        

      

    

  
    
      
        
          IRLANDE
        

      

       

      
        
          
            Saturée de tourbe, abandonnée à la lande, toi,

toi, la plus nue, qui baignes dans l’obscurité

de la gorge profonde de vert

envahie, du lit de grisaille

que mon fantôme

a dérobé aux bouches

des pierres – accorde-moi le silence

pour endosser les ailes des corneilles, permets-moi

de passer à nouveau par ici

et de respirer l’air lourdement chargé

qui fait toujours commerce de ta honte,

donne-moi le droit de te détruire

sur la langue qui empale

notre moisson, ces hectares de froid

sans merci.


          

        

      

    

  
    
      
        
          PRISME
        

      

       

      
        
          
            Temps de terre, les pierres

battent

dans les creux de poussière, l’air arable

erre loin de chez lui, le fil de fer

barbelé et la route

sont effacés. Violentée par la fièvre

brûlante de nos poumons, l’Ur des origines

éclôt du cristal, notre souffle vermeil

nous réfracte

en mille éclats. Nous ne nous

connaîtrons jamais

plus. Comme la lumière

qui bouge entre les lattes

de lumière

que nous avons parfois appelée mort,

nous, aussi, aurons fleuri,

même avec des flammes

aussi inextinguibles

que celles-ci.


          

        

      

    

  
    
      
        
          MURALE
        

      

       

      
        
          
            
              
                Rien de moins que rien.
              

            

          

           

          
            Dans la nuit qui vient

de rien,

pour personne dans la nuit

qui ne vient pas.


          

           

          
            Et ce qui se tient au bord de la blancheur,

invisible

dans l’œil de celui qui parle.


          

           

          
            
              
                Ou un mot.
              

            

          

           

          
            Venu de nulle part

dans la nuit

de celui qui ne vient pas.


          

           

          
            Ou la blancheur d’un mot,

griffonné

sur le mur.


          

        

      

    

  
    
      
        
          ODE
        

      

       

      
        
          
            Chair.

Ou un homme au tréfonds d’une femme : clonique

dans la chair du matin.

Et celui qui habite l’enfant

saura que le ventre

est parole

plus nue qu’homme

ou femme.


          

           

          
            Dressé à jamais

contre le couperet du vent

qui tombe,


          

           

          
            
              
                un corps,
              

            

          

           

          
            mais seulement l’immense

corps de la terre,


          

           

          
            comme un homme

qui ramènerait la terre

vers nous,

 
au-dessus du champ d’épurge radieux

qui point

de l’autre côté

du silence,


          

           

          
            l’enfant

qui rampe hors de la bouche

d’effroi.


          

        

      

    

  
    
      
        
          OMBRE A OMBRE
        

      

       

      
        
          
            Contre la façade du soir :

ombres, feu, et silence.

Pas vraiment le silence, mais son feu –

l’ombre

portée par un souffle.


          

           

          
            Pour pénétrer le silence de ce mur,

je dois me dépouiller de moi-même.


          

        

      

    

  
    
      
        
          L’ALLIANCE
        

      

       

      
        
          
            Foule d’yeux,

myriade, au fond des rétines creusées : l’image

du grand, du sans image

ancrée en nous.


          

           

          
            Avec nos poumons de mante, nous,

les serviteurs, vivant dans le genièvre et le moellon,

rompions le pain plat

qui nous accompagnait, nous

étions des pas, errant

en aveugles, nous savions en ce temps-là

comment nous essouffler

pour rien.


          

           

          
            Une perte

devenait

possible découverte.

Un nom,

traqué dans la poussière

de tout ce tournoiement, jamais

ne révélait son bruit. La montagne

était la piste

par quoi une souffrance animale

se repliait vers le gîte.


          

           

          
            Toute la nuit

j’ai lu en braille les blessures

sur le mur intérieur

de ton cri, et au petit matin

épais, millénaire, je suis remonté

en toi, où tous

mes os se sont mis à

battre et

battre le cœur-tambour

jusqu’à la trame.


          

        

      

    

  
    
      
        
          DESCRIPTION D’OCTOBRE
        

      

       

      
        
          
            Abattus, les chênes d’illusion

de notre nord céleste, chaud comme pierre, debout

dans l’air en dette

de sang qui pousse

autour de la vigne mûrissante. Plus loin,

au-delà même de l’ivresse

que nous aurons respirée,

une aile de pie tournoiera

et son battement traversera notre ombre.


          

           

          
            Viens,

prends cette monnaie de douleur

que je te donne.


          

        

      

    

  
    
      
        
          HIÉROGLYPHE
        

      

       

      
        
          
            Le langage des murs.

Ou un dernier mot –

coupé

du visible.


          

           

          
            Premier mai. La métamorphose

du sceau de Salomon

en pierre. La juste

damnation du chemin

tracé, effiloché dans les remous

de la mémoire-pollen

et graine. N’

apparais pas, Eden. Reste

dans la bouche des condamnés

qui te rêvent.


          

           

          
            Sur tonnerre et épine : l’air furtif

arme

le genêt foudroyant et le silence

de chaque ciel fauve

au-dessous. Sang hébreu. Ou ce que

traduit

le retour de mon corps

à une image de terre.


          

           

          
            Ce couteau

que je tiens contre ta gorge.


          

        

      

    

  
    
      
        
          PROVENCE : ÉQUINOXE
        

      

       

      
        
          
            Veilleuse : l’os et le souffle

transparents. Ce voyage

de ciel offert

au cœur du ciel

que nous habitons – une montagne

dans l’air qui croule.


          

           

          
            Tu dors

seule tout au fond

de ce lieu,

terre mort-née, comme si tu pouvais rêver

assez loin

pour me parler de la graine dense, comptée dans la
boue

qui brûle en nous,

et apaiser la lente, vernale agonie

qui œuvre

à travers le long déracinement

des étoiles.


          

        

      

    

  
    
      
        
          BLANC
        

      

       

      
        
          
            Pour celui qui s’est noyé :

cette page, comme

jetée à la mer

dans une bouteille.


          

           

          
            De sorte que,

même quand le ciel embarque

pour la vision de la terre, un écho

de la terre

puisse voguer vers lui,

gros d’une mémoire de pluie,

le bruit de la pluie

tombant sur l’eau.


          

           

          
            De sorte qu’il

aura appris,

en dépit de la vague

se déversant maintenant de la crête

des montagnes, que quarante jours

et quarante nuits

ne nous ont ramené

aucune colombe.


          

        

      

    

  
    
      
        
          HORIZON
        

      

       

      
        
          
            Tu te voues au néant,

tu te brûles

dans le dégel, tu

dores de genêts les falaises.


          

           

          
            Mon souffle

se brise en toi. Je suis

particule

de l’amas qui te compose,

cendre – planant


          

           

          
            dans ton second ciel, dans le bleu

que j’ai extrait du bleu

du matin.


          

           

          
            Et la demi-parole reste

dans nos poumons haletants, mêlant

l’excès de feu au manque,

et au mot qui nous conduira

au-delà de nous-mêmes –

 
ici, où la terre durcie

nous donne l’assaut, transpercée

par l’alêne ravageuse du vent.


          

        

      

    

  
    
      
        
          ASCENDANT
        

      

       

      
        
          
            Tissé à partir de l’espace de désir

le plus secret de la proche parole,

sur l’heure et la veille

qui évoluent

dans le moment-trame et jamais-grille

d’ailleurs-
sur-ailleurs,


          

           

          
            toi, qui sortis à tâtons

de la bouche étroite du ghetto, mère

de la mère, à travers le chaos

de l’araignée nocturne de printemps

et la connaissance première, brutale,

de la glace,


          

           

          
            sur le quai, et les chalands, et le charbon

transporté loin : diamant

et juif, et brin

d’herbe trempé

de rosée, fendu par le soleil aigu, païen

en ascension, en cyrillique au sens

perdu – méconnaissable –

 
mais tien, oui,

et mien,

très bas, jusqu’aux parchemins

à la transparence de mica, pointant à nouveau

les vivants dans la mort

et la vie, au-dessous, plus bas qu’au-dessous, et devant,

pavée de souffle, là, une direction,

oui, et nulle part,

dans le réel

qui était gagné, et perdu, et

réinventé :


          

           

          
            Le cierge du sabbat

arraché de ta gorge brûle

à travers le froid

qui aurait pu nous libérer – je n’ai pas

déposé les armes :


          

           

          
            Toundra,

se dissolvant dans la lumière blanche

de l’insomnie :


          

           

          
            Pour chaque pic

qui a entamé la carrière,

pour chaque pierre

arrachée à la terre, une étoile maintenant

pâlit.


          

        

      

    

  
    
      
        
          PASTORALE
        

      

       

      
        
          
            Au fin fond des tourbières et de l’attente,

aussi peu que le mot

qui était une attente aussi,

tout a été autre

qu’il n’est, la tourbière

continue de t’attendre, le mot

est une lanterne

que tu transportes jusqu’aux profondeurs

du vert, car même les racines

ont transporté la lumière, et même maintenant

ta voix

continue son chemin parmi les racines, de sorte que

partout où tombera une hache

toi, aussi, tu sauras que tu vis.


          

        

      

    

  
    
      
        
          SUD
        

      

       

      
        
          
            Taillés jusqu’au blanc – : le cœur

de bronze et la forme-ciel

de notre hiver

graduel.


          

           

          
            N’oublie pas,

ma sans-rêve, moi, aussi,

je suis venu dans ce monde avant

la neige.


          

        

      

    

  
    
      
        
          INCENDIAIRE
        

      

       

      
        
          
            Heures de silex. L’étalement muet

des pierres autour de nous, cœur

contre cœur, nous, dans la coque

de paille

qui suppure par les trous

humides de la nuit.


          

           

          
            Rien ne reste. L’œil froid

s’ouvre sur le froid,

tandis qu’une image de feu

dévore

à travers le mot

qui lutte dans ta bouche. Le monde

est

ce que tu lui cèdes, est seulement

toi

dans le monde où mon corps

entre : ce lieu

où tout est manque.


          

        

      

    

  
    
      
        
          GRADUEL
        

      

       

      
        
          
            Dans les terrains vagues

du solstice. Dans la lumière

que tu jouais contre la blocaille

de la crainte. Tas de sable :

vomis au cœur de la prière – la distance

achetait

en ton nom.


          

           

          
            Toi. Et puis

toi encore. Un pas

cède du terrain : ce qui est plus

n’est pas plus : rien

n’a jamais été

assez. Tentes,

dressées et démontées : une échelle

appuyée

sur un oreiller de pierre : les échelons

auréolés

de feu. Toi,

et puis nous. La terre

ne réclame

personne.


          

           

          
            Ainsi

soit-il. Tant

mieux – tant

de mots,

ratissés et murmurés à la suite

par tes genoux de bédouin, ne

te ramèneront pas chez toi. Même

si tu rampais hors de la peau

de ton frère

tu n’irais pas au-delà

de ce que tu respires : nul

ange ne peut te guérir

de ton nom.


          

           

          
            Minima. Mémoire

et mirage. En chaque lieu

où tu t’arrêtes pour respirer,

nous bâtirons une ville

autour de toi. A travers le mur

étoilé de fissures

qui se dresse dans notre nuit, ton âme

ne repassera

pas.


          

        

      

    

  
    
      
        
          PAROLE DE FEU
        

      

       

      
        
          
            Tu vires au-dehors. Tu croules au-dedans.

Tu es debout.


          

           

          
            Bercé

par le gong des heures

qui a frappé sous le houx

douze coups

plus silencieux que toi, quelque chose,

libéré par quelqu’un,

sauve ton nom du charbon.


          

           

          
            Tu es debout

là encore, respirant

dans le soleil fantôme

entre glace et rêverie.


          

           

          
            Je suis venu de si loin pour toi,

la voix

qui me fait écho

n’est plus la mienne.


          

        

      

    

  
    
      
        
          LA CHUTE
        

      

       

      
        
          
            Cette terre alésée.

Arbre : dans le hennissement des branches.

La nuit peu profonde, se confondant

avec midi.


          

           

          
            Je te parle

du mot qui plonge dans le parfum

d’après ce monde.

Je te parle du fruit

d’ici-bas

que j’ai déterré.

Je te parle de la parole.


          

           

          
            Couleurs de terreau. Enfouies dans la fente

jusqu’à l’humain. Bénédiction prismatique

du jour – divisible

par le souffle. Vols d’étourneaux,

serpentements, semences. Pointes

vives de la flamme. Ce qui brûle

est banni.

Te plaît.

T’appartient.


          

           

          
            Un homme

sort de la voix

qui est devenue moi.

Il s’est évanoui.

Il a mangé

le mot mûrissant

qui t’a tué et

t’a tué.


          

           

          
            Il s’est trouvé

dressé à l’endroit

où l’œil se tient le plus terriblement

ferme.


          

        

      

    

  
    
      
        
          FIN D’ÉTÉ
        

      

       

      
        
          
            Déluge boréal, et la nuit entière, lâchée

à l’heure diluvienne de l’œil. Notre volonté

aux os brisés, contrant le flot

de pierres dans notre sang : vertige

depuis les hauteurs d’hélium

de la langue.


          

           

          
            Demain : une route de montagne

bordée d’ajoncs. Ensoleillement

dans les fissures de la roche. Dénuement.

Comme si nous pouvions retenir un simple souffle

à la limite du souffle.


          

           

          
            
              
                Il n’y a pas de terre promise.
              

            

          

        

      

    

  
    
      
        
          HÉRACLITÉEN
        

      

       

      
        
          
            Toute la terre, responsable

devant la verdure, l’air empierré

de charbon, et l’hiver

qui allume

le feu de la terre, alors que tout l’air se déplace

sans faille

dans le vert

moment de nous-mêmes. Nous savons que l’on parle

pour nous. Et nous savons que la terre

jamais ne produira

un mot

assez ténu pour nous retenir. Car le mot juste

n’est fait que d’air, et dans la braise

verte

de notre pâle uniformité, n’inspire pas d’autre peur

que celle de la vie. Nous serons donc

nommés

par tout ce que nous ne sommes pas. Et quiconque

se voit

dans ce qui n’est pas encore

prononcé,

saura ce que c’est

qu’avoir peur de

la terre

à la juste

mesure de lui-même.


          

        

      

    

  
    
      
        
          RETOUR
        

      

       

      
        
          
            Ville : le creuset de notre enfouissement.

Montagne profonde extraite

de la montagne de boue

et de mémoire.


          

           

          
            Chalands. Ciel de plomb.

Le monde se rouille.

Et le fleuve est aussi muet que la langue.


          

           

          
            Nous avons halé notre misère jusqu’aux combles

et déménagé avec le vent. C’est là

que nous en sommes : une façon de nous voir

dans l’œil même

du possible.


          

           

          
            Pour vivre dans cet air,

nous devons apprendre à ne pas respirer.


          

        

      

    

  
    
      
        
          BRAILLE
        

      

       

      
        
          
            Lisibilité de la terre. Transparence de

l’os sous la peau,

et l’écart des nuages de plume-égratignure

dans l’air victime – ne plus

être lu.


          

           

          
            “Quand on s’arrêtera sur cette route,

la route, dès cet instant,

disparaîtra.”


          

           

          
            Et tu savais, alors,

que nous étions deux : tu savais

qu’à partir de toute cette chair de l’air, j’

avais trouvé le lieu

où poussait un

mot sauvage.


          

           

          
            Neuf mois plus sombres, ma bouche creuse

les clairs chemins

qui croisent les tiens. Neuf vies

plus profondes, le cri est toujours

le même.


          

        

      

    

  
    
      
        
          SAUVETAGE
        

      

       

      
        
          
            Réunion d’hommes-cendres

et de femmes-cendres. Le moyeu blême du ciel

développé à fond jusqu’à atteindre

la rondeur d’une anthère

sur la pente tourbeuse d’où

je les voyais. Mai-vert : ce qui fut dit,

audible dans l’œil. Les mots,

mêlés à la neige, n’

accusaient pas la bouche. Je bus

le vin qu’ils me mesuraient. Me tenant, peut-être,

près du lieu où tu

aurais pu être. Je ramenai

tout

chez moi dans l’autre monde.


          

        

      

    

  
    
      
        
          AUTOBIOGRAPHIE DE L’ŒIL
        

      

       

      
        
          
            Objets invisibles, ancrés dans le froid,

et poussant vers cette lumière

qui s’évanouit

dans chaque objet

qu’elle illumine. Rien ne meurt. L’heure

retourne à la première

heure où nous avons respiré : comme s’il

n’y avait rien. Comme si je ne pouvais voir

rien

qui ne soit pas ce qui est.


          

           

          
            Au bout de l’été

et de sa chaleur : ciel bleu, colline mauve.

La distance qui subsiste.

Une maison, faite d’air, et de flux

de l’air dans l’air.


          

           

          
            Comme ces pierres

qui s’effritent encore dans la terre.

Comme le son de ma voix

dans ta bouche.


          

        

      

    

  
    
      
        
          TOUTES LES ÂMES
        

      

       

      
        
          
            Anonymat et banquise : novembre

par son seul nom, dansé

à mort

dans la parole brisée

de la houe et du sillon

tracé

des gouttières d’accablement – ces

marteaux adorés

vomissures

projetées

dans les zones du sang.


          

           

          
            Une transfusion de ténèbres,

la paix fertile, empiétant

sur la tuerie.


          

           

          
            
              
                Vie égale à la vie.
              

            

          

        

      

    

  
    
       

      DISPARITIONS
 

(1975)


    

  
    
      
        
          I
        

      

       

      
        
          
            
              
                A force de solitude, il recommence –
              

            

          

           

          
            comme si c’était la dernière fois

qu’il respirait,


          

           

          
            
              
                et par conséquent c’est maintenant
              

            

          

           

          
            qu’il respire pour la première fois

hors d’atteinte

du singulier.


          

           

          
            Il vit, et par conséquent il n’est rien

que ce qui se noie dans le trou sans fond

de son œil,


          

           

          
            et ce qu’il voit

est tout ce qu’il n’est pas : une cité


          

           

          
            de l’événement

non déchiffré,


          

           

          
            et par conséquent une langue de pierres,

parce qu’il sait que pour toute la vie

 
une pierre

fera place à une autre pierre


          

           

          
            
              
                pour faire un mur
              

            

          

           

          
            et que toutes ces pierres

formeront la somme monstrueuse


          

           

          
            
              
                des détails.
              

            

          

        

      

    

  
    
      
        
          II
        

      

       

      
        
          
            
              
                C’est un mur. Et le mur est la mort.
              

            

          

           

          
            Illisible

gribouillis de la contestation, dans le reflet


          

           

          
            
              
                et l’image rétinienne de la vie –
              

            

          

           

          
            et la foule de ceux qui sont ici

bien que jamais nés,

et ceux qui voudraient parler


          

           

          
            
              
                pour se donner naissance.
              

            

          

           

          
            Il apprendra le langage de ce lieu.

Et il apprendra à tenir sa langue.


          

           

          
            
              
                Car telle est sa nostalgie : un homme.
              

            

          

        

      

    

  
    
      
        
          III
        

      

       

      
        
          
            Entendre le silence

qui suit sa propre parole. Murmure


          

           

          
            
              
                de la moindre pierre
              

            

          

           

          
            taillée dans l’image

de la terre, et ceux qui voudraient parler

pour n’être rien


          

           

          
            que la voix qui les parle

dans l’air.


          

           

          
            Et il dira

chaque objet qu’il voit dans cet espace,

et il le dira au mur même

qui se dresse devant lui :


          

           

          
            et pour cela, aussi, il y aura une voix,

mais ce ne sera pas la sienne.


          

           

          
            
              
                Même s’il parle.
              

            

          

           

          
            
              
                Et parce qu’il parle.
              

            

          

        

      

    

  
    
      
        
          IV
        

      

       

      
        
          
            Ils sont foule – et ils sont ici :

et pour chaque pierre qu’il compte parmi eux

il s’exclut lui-même,

comme si, lui aussi, pouvait commencer à respirer

pour la première fois

dans l’espace qui le sépare

de lui-même.

Car le mur est une parole. Et il n’est aucune parole

qu’il ne compte

comme une pierre dans le mur.

Par conséquent, il recommence,

et chaque fois qu’il commence à respirer

il sent qu’il n’y a jamais eu d’autre

temps – comme si pendant le temps qu’il vivait

il pouvait se trouver


          

           

          
            
              
                dans chaque objet qui n’est pas lui.
              

            

          

           

          
            Ce qu’il respire, par conséquent,

c’est le temps, et il sait maintenant

que s’il vit

c’est seulement dans ce qui vit


          

           

          
            et continuera de vivre

sans lui.


          

        

      

    

  
    
      
        
          V
        

      

       

      
        
          
            
              
                En présence du mur
              

            

          

           

          
            il pressent la somme

monstrueuse des détails.


          

           

          
            Ce n’est rien.

Et c’est tout ce qu’il est.

Et s’il n’était rien, alors il pourrait commencer

là où il se trouve, et comme n’importe quel autre
homme

apprendre le langage de ce lieu.


          

           

          
            Car lui, aussi, vit dans le silence

qui précède sa propre

parole.


          

        

      

    

  
    
      
        
          VI
        

      

       

      
        
          
            Et de chaque objet qu’il a vu

il parlera –


          

           

          
            aveuglant

recensement de pierres,

même au moment de la mort –


          

           

          
            comme sans autre raison

que le fait qu’il parle.


          

           

          
            Par conséquent, il dit je,

et se compte

dans tout ce qu’il exclut,


          

           

          
            
              
                qui n’est rien,
              

            

          

           

          
            et parce qu’il n’est rien

il peut parler, ce qui veut dire

qu’il n’y a pas d’échappatoire

 
à la parole qui est née

dans l’œil. Et qu’il le veuille

ou non,


          

           

          
            
              
                il n’y a pas d’échappatoire.
              

            

          

        

      

    

  
    
      
        
          VII
        

      

       

      
        
          
            
              
                Il est seul. Et dès l’instant où il commence à respirer,
              

            

          

           

          
            
              
                il n’est nulle part. Mort plurielle, née
              

            

          

           

          
            
              
                dans les mâchoires du singulier,
              

            

          

           

          
            et la parole qui voudrait bâtir un mur

à partir de la plus secrète pierre

de la vie.


          

           

          
            Parce que chaque objet dont il parle

n’est pas lui –


          

           

          
            et malgré lui

il dit je, comme si lui aussi pouvait commencer

à vivre dans tous les autres


          

           

          
            qui ne sont pas. Car la cité est un monstre,

et sa bouche ne laisse

rien échapper

 
qui ne dévore sa propre

parole.


          

           

          
            Par conséquent, ils sont foule,

et toutes ces vies innombrables

taillées dans les pierres

d’un mur,


          

           

          
            et lui qui voudrait commencer à respirer

apprendra qu’il n’y a nulle part où aller

qu’ici.


          

           

          
            
              
                Par conséquent, il recommence
              

            

          

           

          
            comme si c’était la dernière fois

qu’il respirait.


          

           

          
            
              
                Car il n’est plus temps. Et c’est la fin du temps
              

            

          

           

          
            
              
                qui commence.
              

            

          

        

      

    

  
    
       

      FRAGMENTS DU FROID
 

(1976-1977)


    

  
    
      
        
          LUMIÈRES DU NORD
        

      

       

      
        
          
            Voici les mots

qui ne survivent pas au monde. Et les dire

est s’évanouir


          

           

          
            dans le monde. Inaccessible

lumière

qui point au-dessus de la terre, suscitant

le bref miracle


          

           

          
            
              
                de l’œil ouvert –
              

            

          

           

          
            et le jour qui se répandra

comme un feu de feuilles

à travers le premier vent frais

d’octobre


          

           

          
            
              
                consumant le monde
              

            

          

           

          
            dans la langue simple

du désir.


          

        

      

    

  
    
      
        
          RÉMINISCENCE DU FOYER
        

      

       

      
        
          
            Vrai Nord. Nord de Vincent.

Entrevue


          

           

          
            l’anti-terre de lumière. Et à travers chaque fissure

de terre, les champs

indigo qui brûlent

sous un vent foisonnant d’étoiles.


          

           

          
            Ce qui est enfermé

dans l’œil qui t’a pénétré

sert toujours

d’image du foyer : la barrière

d’une chaise vide, et le père, absent,

toujours fleurissant dans son vase

à la lunaire.


          

           

          
            Tu fermeras les yeux.

Dans l’œil du corbeau qui vole devant toi

tu te regarderas

te laisser en arrière.


          

        

      

    

  
    
      
        
          EN ALLANT VERS L’EST
        

      

       

      
        
          
            Un mot, exhumé

pour Knut Hamsun :


          

           

          
            pétri

sur le chemin de sang, au retour

d’Amérique, où le toit

de locomotive chauffé par le soleil

a brûlé

la tuberculose :


          

           

          
            avec une telle distance

devant être creusée par ce qui est

simplement sans dieu, l’écrit

ne te condamne

à aucune fatalité

pire que le moi.


          

           

          
            Tu gravis, à jeun,

les immenses collines de pain du sentiment,

et recommences à rompre, une fois encore, ton
insondable

alphabet de pierres.


          

        

      

    

  
    
      
        
          GNOMON
        

      

       

      
        
          
            Soleil de septembre, sans illusion. Le champ

pourpre flottant

dans les heures du premier souffle. Tu ne

subiras pas cette lumière, ne fermeras pas tes yeux

à l’émiettement

persistant de lumière dans tes yeux.


          

           

          
            Firmament de réel. Et toi,

comme tout le reste

qui bouge. Graine analysée

et dé d’air. Nuage

fissuré et ver : la phrase

interminable qui t’engloutit

au moment où je commence

à me taire.


          

           

          
            Peut-être, alors, un monde

qui sécrète sa moisson

dans les poumons, un moyen

de survivre par le souffle

seul. Et si rien,

alors que ce rien soit

l’ombre

 
qui marche dans ton ombre, le corps

qui lancera

la première pierre, de sorte que même quand tu

t’éloigneras de toi-même, tu puisses la sentir

avide de toi, à chaque heure,

parmi les énormes

vignobles des vivants.


          

        

      

    

  
    
      
        
          FRAGMENT DU FROID
        

      

       

      
        
          
            Parce que nous devenons aveugles

dans le jour qui disparaît avec nous,

et parce que nous avons vu notre souffle

troubler

le miroir de l’air,

l’œil de l’air ne s’ouvrira

sur rien sinon la parole

à laquelle nous renonçons : l’hiver

aura été un lieu

de plénitude.


          

           

          
            Nous qui devenons les morts

d’une autre vie que la nôtre.


          

        

      

    

  
    
      
        
          AUBADE
        

      

       

      
        
          
            Pas même le ciel.

Mais un souvenir du ciel,

et le bleu de la terre

dans tes poumons.


          

           

          
            Terre

moins que terre : observer

comment le ciel t’enveloppera, s’accroîtra

avec les mots

que tu laisses informulés – et rien

ne se perdra.


          

           

          
            Je suis ton angoisse, la fissure

dans le mur

qui s’ouvre au vent

et son balbutiement, tempête

au pluriel – cet autre nom

que tu donnes à ton monde : exil

dans les chambres de chez toi.


          

           

          
            L’aube se referme, engendre

le témoignage,

le tremble et le frêne

qui tombent. Je reviens vers toi

à travers ce feu, un reste

de la saison prochaine,

et serai pour toi

comme poussière, comme air,

comme ce rien

qui ne te hantera pas.


          

           

          
            Au lieu d’avant le souffle

nous sentons nos ombres se croiser.


          

        

      

    

  
        EFFIGIES

 
1.

                            Routes d’eucalyptus : ce qui reste du ciel
                                    pâle

                            frémissant dans ma gorge. A travers le
                                    ballast

                            le bourdonnement de
                        l’été


 
les
                                    herbes folles ce silence

                            ton pas
            même.






    
         
2.

                            Innombrables rendez-vous de la lumière.

                            Et chaque chose
                        perdue – mémoire


 
de ce qui n’a jamais été. Les collines. Les
                                    impossibles

                            collines


 
perdues dans l’éclat de la
                                    mémoire.






    
         
3.

                            Comme si tout cela
                        était


 
encore à naître. Survivant dans l’œil,

                            là où l’œil s’ouvre aujourd’hui sur le
                                    bruit


 
de la chaleur : une guêpe, un chardon suspendu
                                    aux griffes


 
du fil de fer
                    barbelé.






    
         
4.

                            Toi qui demeures. Et toi

                            qui n’es pas là. Parole d’extrême nord,
                                    dispersée


 
dans les heures blêmes du monde sans
                                    image –


 
comme une simple
                        parole


 
que
                                    le vent lance et
            anéantit.






    
         
5.

                            Albe. La lumière immense, alluviale. Le
                                    carillon

                            de nuages à l’aube. Et les bateaux

                            amarrés dans le brouillard du
                            môle


 
sont invisibles. Et s’ils sont
                            là


 
ils
                                    sont invisibles.






    
    
      
        
          TÉMOIGNAGE
        

      

       

      
        
          
            Dans le haut blé d’hiver

qui nous poussait au travers

de ce no man’s land,

dans les corps à corps de notre colère

sous ces orties blanches sans nom,

et parce que j’ai abrité pour toujours

une fleur en enfer, je te dis

l’ouverture de mon œil,

mon être au-delà du fait

d’être un,

et combien j’ai pu t’absoudre

de cette dérobade, et te prouver

que je ne suis

plus seul,

que je ne suis

même plus

proche de moi-même.


          

        

      

    

  
    
      
        
          VISIBLE
        

      

       

      
        
          
            Bobines de foudre dévidées

dans la déchirure de cette nuit d’hiver : tonnerre

provoqué par l’astre – comme si


          

           

          
            ton fantôme était passé, brûlant,

dans le chas de l’aiguille, et se faufilait

net à travers la soie

du néant.


          

           

          
            Refuse

de naître à nouveau. Quand tout le reste mourra

la mort seule

survivra en moi.


          

        

      

    

  
    
      
        
          CHEMIN
        

      

       

      
        
          
            Provende de neige.

Et nos yeux,

noyés

au lieu de nulle image, faisant entrer du blanc

dans une image

de foyer.


          

           

          
            Etre au grand air.

Avancer, sans mémoire,

dans la connaissance de la neige.


          

           

          
            La route étroite

vers le nord.


          

        

      

    

  
    
      
        
          MÉTÉORE
        

      

       

      
        
          
            La lumière s’éloignant de nous, une fois encore,

dans cette furtive, implacable

naissance

de mémoire-minérale

et foyer, comme si là,

nos noms mêmes, ancrés

à la proue glaciale

des silences, pouvaient creuser la terre

avec ardeur, et disperser, sur la vie entière

qui s’étend entre nous, la poussière

de la plus petite pierre

qui tombe des gouttières

de Babel.


          

        

      

    

  
    
      
        
          TRANSFUSION
        

      

       

      
        
          
            Incandescence de four. Ou immense

jet

d’hémoglobine –


          

           

          
            : le blasphème

de leur parole vouée à la mort, gisant

dans le sang même

que ton cœur ouvert

prodigue toujours.


          

           

          
            Pulsation –

et puis ce qui – (puis

quoi ?) – perce sous le crâne

du sphinx de ghetto – qui met au jour

l’ignominie

et la fièvre de ceux

qui ont renoncé. (Comme toi,

ils errent toujours, toujours

affamés, enfermés dans le pain

de la chair de personne, toujours se font

sentir) :

 
comme si, dans l’espace entre

le coucher et le lever du soleil,

une main

avait recueilli ton âme

et l’avait pétrie avec les pierres

dans le levain

de la terre.


          

        

      

    

  
    
      
        
          JONCTION
        

      

       

      
        
          
            Déjà, dans la lumière éparse

qui réfléchit mon pas, dans la lumière

du pas que je n’ai pas fait, je me vois

m’approcher de moi-même

encore.


          

           

          
            L’une de mes mains

refermée sur l’autre,

mon œil

creusant la distance

que je garde à l’intérieur de ma distance.


          

           

          
            Ces lignes de hasard

qui convergent.


          

        

      

    

  
    
      
        
          CONTINUUM
        

      

       

      
        
          
            Dégel automnal. Le gland et l’amande

unis. Sommeil de demain, tout comme d’aujourd’hui :

un embrasement. Une langue de fumée

pour habiter nos bouches.


          

           

          
            Au-dessous : le calme

de sable alluvial. Au-dessus : la sourde pleine lune,

roulant

dans le vif du jour. La lune –

comme un clair nuage de pierre, au moment où le soleil

fleurit au-dessus de nous. Tout


          

           

          
            reste à dire. L’éclat

des objets dans la lumière violente

du désir – et comment une pierre

peut disparaître

là où l’eau a commencé

à dégoutter.


          

           

          
            Nous verrons la chose

qui est devant nous.

Et si nous la voyons,

si nous l’avons vue une fois, nous égalerons

la chose qui est en nous.


          

           

          
            Infime lumière chimérique, qui dissipe

les distances et la terreur – puissions-nous ne pas

être longs à nous éveiller.


          

        

      

    

  
    
      
        
          SIBÉRIEN
        

      

       

      
        
          
            Ombre, ravie par les loups,

et équarrie, la moitié de la vie au-delà

de chaque pique du fil de fer, tantôt je te vois,

magnétique

criminel polaire, tantôt je commence

à te parler

du sanglier

des forêts du Sud, du chêne

rabougri et de la sapinière, de l’âcreté du thym

et de la lavande, allant même

jusqu’à la lave, vomis, à travers chaque

brèche du mur, pour que toi, la contre-voix, perdue

dans le froid

d’un meurtre inaccessible, tu puisses revenir

voguant

sur ton chaland de glace, portant

l’indicible

cargaison du pardon.


          

        

      

    

  
    
      
        
          MIROIR
        

      

       

      
        
          
            Mis à nu

par ton œil féroce, obsidien,

par la colère

blême et aboyant

contre le miroir – chien qui te fixait

d’un regard aveuglant :


          

           

          
            le dieu de Spinoza,

échappé des franges du discours, géométrique,

circulant dans la courbe

de l’exil,

hasarde un autre monde.


          

        

      

    

  
    
      
        
          VESTIGE
        

      

       

      
        
          
            Je me reconstruis.

Ou, de ce peu de voix

qui ne se désagrège pas,

je te parle.


          

           

          
            De ce qu’

un mot aurait pu vivre

sans moi,

dans la rotondité d’un œil

qui s’ouvre et se ferme.

Et de ce que signifie être découvert.


          

           

          
            Je me reconstruis.

Je me dépouille de ce qui reste

de ma voix.


          

           

          
            Cette maison,

croulant sous les tiges

de chardon blanc, dans la glaise

qui éclate

dans la lumière

des bouches.

 
Mon à jamais,

toujours uni au tien.


          

        

      

    

  
    
      
        
          CARRIÈRE
        

      

       

      
        
          
            Pas plus que le chant de cela… Comme si

le fait de chanter seuls

nous avait ramenés vers ce lieu.


          

           

          
            Nous y sommes venus, et n’y sommes jamais venus.

Nous sommes venus sur le chemin où nous avons
commencé,

et nous nous sommes perdus.


          

           

          
            Il n’y a aucune limite

à la lumière. Et la terre

ne nous laisse aucun mot

à chanter. Car l’effritement de la terre

sous les pieds


          

           

          
            est en soi une musique, et marcher parmi ces pierres

c’est n’entendre rien

que nous-mêmes.


          

           

          
            
              
                Je chante, donc, le rien,
              

            

          

           

          
            comme si c’était le lieu

où je ne reviens pas –

et si je dois revenir, alors fais le compte de ma vie

dans ces pierres : oublie

que j’ai été un jour ici. Le monde

qui circule en moi


          

           

          
            
              
                est un monde hors d’atteinte.
              

            

          

        

      

    

  
    
      
        
          DOMESTIQUE
        

      

       

      
        
          
            Quelque chose à naître,

une chose,

par le plus faible de nos bras

portée jusqu’à la douleur.


          

           

          
            Je barricade la maison.

Je mets mes pierres

en ordre.


          

           

          
            Les loups

descendent vers le sud

tôt cette année, faisant crouler la neige

des montagnes.

Je ne m’arrête pas.

Dès demain, je t’aurai donné

tout.

Tu n’auras rien de plus

à voir.


          

           

          
            Quand je marche au-dehors,

je sens le jour

qui enserre mes chevilles.


          

        

      

    

  
CLANDESTIN

 
Souviens-toi avec moi aujourd’hui – la parole

et la contre-parole

de témoignage : l’aube tangible, surgissant

de ma main crispée : étreinte ciliaire

du soleil : l’étendue de ténèbres

que j’ai écrite

sur la table du sommeil.


 
Maintenant

est le temps à venir.

Tout ce que tu es venue

me prendre, emporte-
le loin de moi
maintenant. N’

oublie pas

d’oublier. Emplis

tes poches de terre,

et scelle

la bouche

de ma caverne.



 

C’est là

que j’ai rêvé ma vie

dans un rêve

de feu.







    
       

      DANS LA TOURMENTE
 

(1978-1979)


    

  
    
      
        
          CREDO
        

      

       

      
        
          
            
              
                L’infini
              

            

          

           

          
            choses infimes. Une fois seulement respirer

dans la lumière de l’infini


          

           

          
            choses infimes

qui nous entourent. Ou bien

rien ne peut échapper


          

           

          
            au piège de cette obscurité, l’œil

découvrira que nous sommes

seulement ce qui nous a faits moins

que nous ne sommes. Ne rien dire. Dire :

nos vies mêmes


          

           

          
            
              
                en dépendent.
              

            

          

        

      

    

  
    
      
        
          OBITUAIRE DU TEMPS PRÉSENT
        

      

       

      
        
          
            Pour lui c’est tout un –

où il commence


          

           

          
            et où il finit. Blanc d’œuf, le blanc

de son œil : il dit

lait d’oiseau, sperme


          

           

          
            coulant de sa propre

parole. Car l’œil

est inconstant,

s’accroche seulement à ce qui est, ni plus ni moins


          

           

          
            
              
                ici que là, mais partout, à chaque
              

            

          

           

          
            objet. Il n’en retient

aucun. N’écrit


          

           

          
            rien. Il s’abstient

du cœur


          

           

          
            des choses vivantes. Il attend.

Et s’il commence, il finira,

comme si son œil s’était ouvert dans la bouche

d’un oiseau, comme s’il n’avait jamais commencé


          

           

          
            
              
                à être en aucun lieu. Il parle
              

            

          

           

          
            de distances

non moins éloignées que celles-ci.


          

        

      

    

  
    
      
        
          RÉCIT
        

      

       

      
        
          
            Parce que ce qui se produit ne se produira jamais,

et parce que ce qui s’est produit

se reproduit éternellement,


          

           

          
            nous sommes tels que nous fûmes, tout

a changé en nous, si nous parlons

du monde

c’est seulement pour laisser le monde


          

           

          
            non dit. Hiver précoce : pommes d’or non encore

chues

dans un arbre nu, traces

de cerfs invisibles


          

           

          
            dans la première neige, et puis la neige

qui n’en finit pas. Nous ne regrettons

rien. Comme si nous pouvions rester

dans cette lumière. Comme si nous pouvions rester
dans

le silence

de ce moment unique


          

           

          
            
              
                de lumière.
              

            

          

        

      

    

  
    
      
        
          S.A. 1911-1979
        

      

       

      
        
          
            De la perte. Et d’une perte telle

qu’elle pille l’esprit – jusqu’à la perte même


          

           

          
            
              
                de l’esprit. Commencer avec cette pensée : sans rime
              

            

          

           

          
            ni raison. Et puis simplement attendre. Comme si

le premier mot

venait seulement après le dernier, après une vie

d’attente du mot


          

           

          
            qui était perdu. Ne pas dire plus

que la stricte vérité : les hommes meurent, le monde
déçoit,

les mots


          

           

          
            n’ont aucun sens. Et par conséquent ne rien demander

que les mots.


          

           

          
            
              
                Mur de pierre. Cœur de pierre. Chair et sang.
              

            

          

           

          
            Autant que tout ceci.

Plus.


          

        

      

    

  
    
      RECHERCHE D’UNE DÉFINITION
 

(en regardant un tableau de Bradley Walker Tomlin)


       

      
        
          
            
              
                Toujours la plus petite action
              

            

          

           

          
            possible

en ce temps d’actions


          

           

          
            plus vastes que la vie, un geste

vers l’objet qui passe


          

           

          
            
              
                presque inaperçu. Un petit vent
              

            

          

           

          
            agitant un feu de joie, par exemple,

que j’ai découvert l’autre jour

par hasard


          

           

          
            sur le mur d’un musée. Presque rien

ne s’y trouve : quelques touches

de blanc


          

           

          
            jetées négligemment sur le noir pur

du fond, rien de plus


          

           

          
            qu’un petit geste

essayant de n’être rien

de plus que lui-même. Et pourtant

il n’est pas ici

et à mes yeux la question

ne sera jamais

d’essayer de simplifier

le monde, mais une manière de chercher un lieu

par où pénétrer le monde, une manière d’être

présent

au milieu des choses

qui nous ignorent – mais dont nous avons besoin

tout autant que nous avons besoin

de nous-mêmes. Un instant à peine auparavant

la belle


          

           

          
            femme

qui était auprès de moi

avait dit combien elle désirait

un enfant

et qu’il était grand temps de

la féconder. Nous sommes convenus

d’écrire chacun un poème

qui utilise les mots “un petit

vent

agitant un feu de joie”. Depuis ce temps-là

rien

n’a plus de sens que la petite

action

présente dans ces mots, l’action

d’essayer de prononcer


          

           

          
            des mots

qui ne veulent presque rien dire. Jusqu’au bout

je veux être égal


          

           

          
            à tout ce que

mon œil m’apportera, comme si

je pouvais finalement me voir moi-même


          

           

          
            disparaître

dans les choses presque

invisibles


          

           

          
            qui nous entraînent nous-mêmes et tous

les enfants à naître


          

           

          
            
              
                dans le monde.
              

            

          

        

      

    

  
    
      
        
          ENTRE LES LIGNES
        

      

       

      
        
          
            Oreiller de pierre, les chemins

de l’éloignement. Et, écrite dans ta paume,

la route.


          

           

          
            Chez soi, alors, n’est pas chez soi

mais la distance entre

béni

et maudit. Et quiconque se met

dans la peau

de son frère, saura

quelle douleur c’est

d’atteindre la septième année

au-delà de la septième année

de la septième année.


          

           

          
            
              
                Et de couper ses enfants en deux.
              

            

          

           

          
            Et de lutter dans les ténèbres

contre un ange.


          

        

      

    

  
    
      
        
          EN MÉMOIRE DE MOI
        

      

       

      
        
          
            
              
                Simplement m’être arrêté.
              

            

          

           

          
            Comme si je pouvais commencer

là où ma voix s’est arrêtée, moi-même

le son d’un mot


          

           

          
            
              
                que je ne peux prononcer.
              

            

          

           

          
            Tant de silence

à faire naître

dans cette chair pensive, battement

de tambour des mots

au-dedans, tant de mots


          

           

          
            perdus dans le vaste monde

au-dedans de moi, et de ce fait avoir compris

que malgré moi


          

           

          
            
              
                je suis là.
              

            

          

           

          
            
              
                Comme si c’était le monde.
              

            

          

        

      

    

  
    
      
        
          FONDEMENT
        

      

       

      
        
          
            Aurore comme une image

d’aurore, et tout le ciel s’effondrant

en lui-même. Irréductible


          

           

          
            image

d’eau pure, les pores de la terre

exsudant la lumière : une moisson telle


          

           

          
            que seule la lumière peut la donner, et les pierres
mêmes

ranimées


          

           

          
            
              
                dans leur propre image.
              

            

          

           

          
            
              
                La consolation de la couleur.
              

            

          

        

      

    

  
    
      
        
          DANS LA TOURMENTE
        

      

       

      
        
          
            Bleu. Et à l’intérieur de ce bleu un soupçon

de vert, nappes grises de nuages

étayés contre l’air, comme si

dans l’idée de pluie

l’œil

pouvait saisir ce que dit

n’importe quel moment donné


          

           

          
            sur terre. Appelle-le ciel. Et de cette façon

décrire

tout ce que

nous voyons, comme si ce n’était rien

que l’idée

de quelque chose que nous avions perdu

en nous. Car nous pouvons commencer

à nous souvenir


          

           

          
            de la terre dure, du silex

reflétant les étoiles, des chênes

ondulant tordus

par la violence de l’air, et ainsi de suite

jusqu’à la plus petite graine, découvrant ce qui pousse

au-dessus de nous, comme si

à cause de ce bleu il pouvait y avoir

ce vert


          

           

          
            qui s’étend, miracle

innombrable

en ceci, le plus silencieux

moment de l’été. Les graines

parlent de cette occurrence, définissent

l’éruption de l’air et de la terre

dans cette profusion de hasard, les forces

aveugles de notre propre défaut

de savoir ce que c’est

que nous voyons, et simplement en parler

c’est voir

comme les mots nous trahissent, comme on n’éclaircit
rien

par l’énonciation, pas même ces mots

que je suis ému de prononcer

au nom de ce bleu

et de ce vert

qui s’évanouissent dans l’air

de l’été


          

           

          
            Impossible

d’en entendre davantage. La langue

nous retire pour toujours

du lieu où nous sommes, et en aucun lieu

nous ne pouvons être en repos

dans les choses qui nous sont données

à voir, car chaque mot

est un ailleurs, une chose qui bouge

plus vite que l’œil, tout

comme ce moineau bouge, tournoyant

dans l’air

où il n’a pas de chez-lui. Je ne crois, alors,

à rien


          

           

          
            que ces mots puissent te donner, et cependant

je peux les sentir

parler à travers moi, comme si

cela seul

était ce que je désire, ce bleu

et ce vert, et dire

à quel point ce bleu

est devenu pour moi l’essence

de ce vert, et plus que la pure

vision de cela, je voudrais que tu sentes

ce mot

qui a vécu au fond de moi

tout le jour, ce

désir pour rien


          

           

          
            que le jour même, et comme il a poussé

au fond de mes yeux, plus fort

que le mot dont il est fait, comme s’il

ne pouvait jamais y avoir d’autre mot


          

           

          
            qui s’empare de moi

sans éclater.
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