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Je relevais d’une longue maladie. Quand arriva le jour de ma
sortie de l’hôpital, c’est à peine si je savais encore comment marcher, à peine
si je me rappelais qui j’étais censé être. Faites un effort, m’avait dit le
médecin, et dans trois ou quatre mois vous serez de nouveau en pleine forme. Je
ne le croyais pas, mais je suivis néanmoins son conseil. On m’avait donné pour
mort et maintenant que, mystérieusement et en dépit des prédictions, j’avais
échappé à la camarde, quelle autre possibilité s’offrait à moi que de vivre
comme si un avenir m’attendait ?


Je commençai par de petites sorties, pas plus d’un ou deux
pâtés de maisons depuis chez moi, et puis je rentrais. Je n’avais que
trente-quatre ans mais, en pratique, la maladie avait fait de moi un
vieillard – un de ces petits vieux tremblotants qui marchent en
traînant les pieds et ne peuvent en poser un devant l’autre sans regarder
d’abord lequel c’est. Même à l’allure très réduite que j’arrivais à soutenir,
la marche provoquait dans ma tête une étrange impression de légèreté aérienne,
un fouillis de signaux confondus et de connexions mentales entrecroisées. Le
monde rebondissait et nageait sous mes yeux, onduleux comme des reflets dans un
miroir déformé, et chaque fois que je m’efforçais de regarder une chose
précise, d’isoler un détail du flot des couleurs tournoyantes – un
foulard bleu noué sur la tête d’une femme, par exemple, ou le feu arrière rouge
d’un camion de livraison –, il commençait aussitôt à se briser et se
dissoudre, à disparaître comme une goutte de teinture dans un verre d’eau. Tout
tremblotait et vacillait, s’éparpillait en tous sens et, pendant plusieurs
semaines, j’eus de la difficulté à discerner où s’arrêtait mon corps et où
commençait le reste du monde. Je me cognais aux murs et aux poubelles, je me
prenais les pieds dans des laisses de chien et des bouts de papier flottants,
je trébuchais sur le plus lisse des trottoirs. J’avais vécu toute ma vie à
New York, mais je n’en comprenais plus les rues ni les foules et, à
chacune de mes petites excursions, je me sentais comme perdu dans une ville
inconnue.


L’été arriva tôt cette année-là. Dès la fin de la première
semaine de juin, l’air était devenu stagnant, oppressant, rance : jour
après jour, des ciels torpides et verdâtres ; un air saturé de vapeurs
d’ordures et de gaz d’échappement ; la chaleur montant de chaque brique,
de chaque plaque de béton. Malgré tout, je persévérais, je me forçais à
descendre l’escalier et à sortir dans les rues chaque matin et, au fur et à
mesure que le désordre s’éclaircissait dans ma tête et que je reprenais
lentement des forces, je devins capable de pousser mes promenades dans le
quartier jusqu’à certains de ses recoins les plus éloignés. Dix minutes se
transformèrent en vingt minutes ; une heure, en deux heures ; deux
heures, en trois. Les poumons assoiffés d’air, la peau perpétuellement trempée
de sueur, je dérivais comme le spectateur du rêve d’un autre, observant le
monde qui allait son train haletant et m’étonnant d’avoir un jour été pareil
aux gens qui m’entouraient : toujours pressé, toujours courant entre ici
et là, toujours en retard, toujours anxieux de bâcler neuf activités de plus
avant le coucher du soleil. Je n’étais plus équipé pour jouer ce jeu. J’étais
désormais une valeur endommagée, une masse d’éléments inopérants et
d’embrouilles neurologiques, et toute cette frénésie d’acquisition et de
dépense me laissait froid. En guise de récréations, je me remis à fumer et
j’occupai mes après-midi, dans des cafés climatisés où je commandais des
limonades et des tartines grillées au fromage, à écouter les conversations tout
en m’appliquant à lire de bout en bout les articles de trois journaux
différents. Le temps passa.


Le matin en question – le
18 septembre 1982 –, je sortis de chez moi entre neuf heures et
demie et dix heures. Nous habitions, ma femme et moi, dans la section de
Brooklyn appelée Cobble Hill, à mi-chemin entre Brooklyn Heights et Carroll Gardens.
J’allais d’habitude me promener vers le nord mais, ce matin-là, je me dirigeai
vers le sud, tournai à droite dans Court Street et continuai le long de six ou
sept pâtés de maisons. Le ciel avait la couleur du ciment : nuages gris,
air gris, petite pluie grise portée par des bouffées de vent gris. J’ai
toujours eu un faible pour ce genre de temps et je me sentais content dans la
grisaille, pas triste du tout que la canicule fût derrière nous. Après dix
minutes de marche environ, à mi-distance entre les rues Carroll et President,
je remarquai une papeterie de l’autre côté de la rue. Coincée entre une
cordonnerie et une bodega ouverte jour et nuit, c’était la seule façade colorée
dans une rangée d’immeubles ternes et quelconques. J’en déduisis qu’elle n’était
pas là depuis longtemps mais, en dépit de sa nouveauté et en dépit de
l’agencement artistique de sa vitrine (des tours de stylos bille, de crayons et
de règles disposés de manière à évoquer les gratte-ciel new-yorkais), le Paper
Palace paraissait trop petit pour contenir grand-chose d’intéressant. Si je
décidai de traverser la rue et d’y entrer, ce devait être parce que je
nourrissais le désir secret de me remettre à travailler – sans le
savoir, sans être conscient du besoin qui s’était accumulé en moi. Je n’avais
rien écrit depuis mon retour de l’hôpital en mai – pas une phrase,
pas un mot – et je n’en avais éprouvé nulle envie. Maintenant, après
quatre mois d’apathie et de silence, je me mis soudain en tête de faire
nouvelle provision de matériel : stylos et crayons neufs, cahier neuf,
cartouches d’encre et gommes neuves, blocs et classeurs neufs, le grand jeu.


Derrière la caisse enregistreuse, près de l’entrée, un
Chinois était assis. Il avait l’air un peu plus jeune que moi et, en jetant un
coup d’œil à travers la vitrine au moment d’entrer dans le magasin, je vis
qu’il était penché sur un bloc de papier, en train d’aligner des colonnes de
chiffres à l’aide d’un portemine noir. Malgré la fraîcheur de l’air, ce
jour-là, il portait une chemise à manches courtes – une de ces
chemises d’été légères et lâches, à col ouvert – qui accentuait la
maigreur de ses bras cuivrés. La porte tintinnabula quand je l’ouvris et
l’homme se redressa un instant pour me saluer d’un hochement de tête poli. Je
lui rendis son salut mais avant que j’aie pu lui dire quoi que ce fût, il
s’était penché à nouveau et replongé dans ses calculs.


Il dut se produire une accalmie de la circulation dans Court
Street, à ce moment-là, ou bien les vitrages de la boutique étaient
particulièrement épais, mais quand je m’engageai entre les rayons afin de les
explorer, je pris soudain conscience du silence qui régnait là. J’étais le
premier client de la matinée et le calme était si profond que j’entendais les
grattements du portemine de l’homme, derrière moi. Chaque fois que je repense à
ce jour-là, désormais, le bruit de cette mine est toujours la première chose
qui me revient à l’esprit. Dans la mesure où l’histoire que je m’apprête à
raconter a le moindre sens, je crois que c’est là qu’elle a commencé – en
l’espace de ces quelques secondes, quand le seul bruit restant au monde était
le grattement de cette mine.


J’avançai dans le passage étroit en m’arrêtant tous les deux
ou trois pas pour examiner les fournitures sur les étagères. Il s’agissait dans
l’ensemble de fournitures de bureau ou scolaires standard, mais la sélection
était remarquablement complète compte tenu du manque d’espace, et je trouvais
impressionnant le soin avec lequel on avait constitué et rangé une telle
pléthore de marchandises, qui semblait tout comprendre, de six longueurs
différentes de systèmes de reliure en laiton à douze modèles différents de
trombones. Arrivé au fond de la boutique, je commençais à revenir par l’autre
côté lorsque je remarquai qu’une étagère avait été consacrée à un certain
nombre d’articles importés de qualité supérieure : calepins reliés cuir
provenant d’Italie, répertoires d’adresses de France, délicates chemises en
papier de riz du Japon. Il y avait aussi une pile de carnets venus d’Allemagne
et une autre du Portugal. Les carnets portugais me plaisaient tout
spécialement, avec leurs couvertures cartonnées, leurs pages quadrillées et
leurs cahiers cousus de beau papier couché, et je sus que j’allais en acheter
un dès l’instant où je le pris et le tins dans ma main. Il n’avait rien de
luxueux ni d’ostentatoire. C’était un objet d’utilité
pratique – robuste, familier, commode, pas du tout le genre de livre
blanc dont on penserait faire cadeau à quelqu’un. Mais j’aimais sa reliure
toilée et j’aimais aussi son format : neuf pouces un quart sur sept un
quart 1, soit un peu plus court et
plus large que la plupart des carnets. Je ne peux en expliquer la raison, mais
je trouvai ces dimensions profondément satisfaisantes et lorsque j’eus pour la
première fois le carnet entre les mains, je ressentis quelque chose de
comparable à un plaisir physique, une bouffée de bien-être soudain et
incompréhensible. Il n’y avait que quatre carnets sur la pile, chacun d’une
couleur différente : noir, rouge, brun et bleu. Je choisis le bleu, celui
qui se trouvait au-dessus de la pile.


Il me fallut encore cinq minutes pour dénicher tout ce dont
j’avais besoin, après quoi je revins vers l’entrée de la boutique et posai mes
trouvailles sur le comptoir. L’homme m’adressa un autre de ses sourires polis
et se mit à enfoncer les touches de sa caisse pour enregistrer les prix des
différents articles. En arrivant au carnet bleu, il s’arrêta un instant, le
tint en l’air et en caressa légèrement la couverture du bout des doigts.
C’était un geste d’appréciation, presque une caresse.


« Beau livre, dit-il en anglais avec un fort accent.
Mais fini. Fini, Portugal. Très triste histoire. »


Je ne compris pas ce qu’il voulait dire mais, ne voulant pas
l’embarrasser en lui demandant de répéter, je marmonnai quelque chose à propos
du charme et de la simplicité du carnet et puis je changeai de sujet. « Il
y a longtemps que vous êtes établi ici ? demandai-je. Tout a l’air si neuf
et si propre.


— Un mois, répondit-il. Ouverture officielle le
10 août. »


En prononçant ces mots, il parut se redresser un peu,
bombant le torse dans une attitude d’orgueil juvénile et militaire, mais quand
je lui demandai comment marchaient les affaires, il déposa doucement le carnet
bleu sur le comptoir en secouant la tête. « Très lent. Beaucoup de
déceptions. » En le regardant dans les yeux, je compris qu’il avait
quelques années de plus que ce que j’avais cru d’abord – il devait
avoir trente-cinq ans, peut-être même quarante. Je suggérai gauchement qu’il lui
fallait tenir bon et laisser à la situation une chance de s’améliorer, mais il
se contenta de secouer la tête à nouveau en souriant. « Toujours mon rêve
d’avoir boutique à moi, dit-il. Boutique comme celle-ci, avec papier et stylos,
mon grand rêve américain. Business pour tout le monde, pas vrai ?


— Vrai, dis-je, sans toutefois savoir très bien de quoi
il parlait.


— Tout le monde fait des mots, reprit-il. Tout le monde
écrit quelque chose. Les enfants à l’école font leurs devoirs dans mes cahiers.
Les professeurs notent les élèves dans mes cahiers. Des lettres d’amour partent
dans les enveloppes que je vends. Des registres pour les comptables, des blocs
pour les listes de courses, des agendas pour organiser la semaine. Tout ici est
important dans la vie, et ça me rend heureux, c’est l’honneur de ma vie. »


Il prononça ce petit discours avec une telle solennité, un
sens si grave de ses ambitions et de son engagement que je me sentis ému, je
l’avoue. Quelle sorte de papetier était-ce, me demandai-je, qui dissertait pour
ses clients sur la métaphysique du papier, qui se considérait comme investi
d’un rôle essentiel dans les innombrables affaires de l’humanité ? Il y
avait là un aspect comique, je suppose, mais en l’écoutant parler, je n’eus pas
un instant la moindre envie de rire.


« Voilà qui est bien dit, répliquai-je. Je suis on ne
peut plus d’accord. »


Le compliment parut lui remonter un peu le moral. Avec un
petit sourire et un hochement de tête, il se remit à enfoncer les touches de sa
caisse enregistreuse. « Beaucoup d’écrivains ici à Brooklyn, dit-il.
Quartier plein d’écrivains. Bon pour les affaires, sans doute.


— Sans doute, acquiesçai-je. Le problème, avec les
écrivains, c’est que, pour la plupart, ils n’ont pas beaucoup d’argent à
dépenser.


— Ah, s’exclama-t-il en relevant la tête, exposant dans
un large sourire une bouche pleine de dents tordues, vous devez vous-même être
écrivain.


— Ne le dites à personne, répondis-je, en m’efforçant
de garder un ton léger. C’est théoriquement un secret. »


Ce n’était pas très drôle, mais il parut trouver ma réplique
du plus haut comique et pendant un petit moment, il ne put rien faire d’autre
que lutter contre la crise de fou rire qui menaçait de le submerger. Son rire
avait un rythme étrange, staccato – quelque part entre la parole et
le chant – et il lui jaillissait de la gorge en une succession de
petits triolets mécaniques : Ha ha ha. Ha ha ha. Ha ha ha. « Dire à
personne, déclara-t-il lorsque la crise fut passée. Top secret. Juste entre
vous et moi. Lèvres scellées. Ha ha ha. »


Il se remit au travail devant sa caisse enregistreuse et,
lorsqu’il eut fini d’emballer mes achats dans un grand sac en papier blanc, son
visage était redevenu sérieux. « Si un jour vous écrivez histoire dans
carnet portugais bleu, dit-il, moi très content. Mon cœur rempli de
joie. »


Je ne savais que répondre à cela mais, avant que j’aie pu
penser à quelque chose à dire, il sortit une carte de la poche de sa chemise et
me la tendit par-dessus le comptoir. Les mots PAPER PALACE étaient imprimés en haut en
lettres grasses. L’adresse et le numéro de téléphone venaient au-dessous et
enfin, dans le coin inférieur droit, on pouvait lire une dernière
information : M. R. Chang, propriétaire.


« Merci, M. Chang », dis-je, sans quitter la
carte des yeux. Ensuite je la glissai dans ma poche et sortis mon portefeuille
pour payer ma note.


« Pas M., dit Chang en m’adressant de nouveau son grand
sourire, M. R. Ça fait plus important comme ça. Plus américain. »


Cette fois encore, je ne savais que dire. Quelques idées de
ce que ces initiales pouvaient représenter me passèrent par la tête, mais je
les gardai pour moi. Mérite Reconnu. Mystères Révélés. Message Reçu. Tout n’est
pas bon à dire, et je ne voulus pas infliger à ce pauvre homme mes misérables
élucubrations. Après un bref silence embarrassé, il me tendit le sac blanc et
puis s’inclina pour me remercier.


« Bonne chance avec votre boutique, dis-je.


— Très petit palais, répondit-il. Pas beaucoup de
choses. Mais vous me dites ce que vous voulez, et je commande pour vous. Tout
ce que vous voulez, je peux avoir.


— D’accord, fis-je. Marché conclu. »


Je me disposai à partir, mais Chang sortit précipitamment de
derrière son comptoir et me barra le chemin devant la porte. Il semblait
considérer que nous venions de conclure une affaire de la plus haute
importance, et il voulait me serrer la main. « Marché conclu, dit-il. Bon
pour vous, bon pour moi. D’accord ?


— D’accord », répétai-je, en me laissant serrer la
main. Je trouvais absurde de faire tant de cas de si peu de chose, mais entrer
dans le jeu ne me coûtait rien. D’ailleurs, j’étais impatient de m’en aller et
moins j’en disais, plus vite je serais en chemin.


Il me secoua encore le bras deux ou trois fois de haut en
bas, et puis il m’ouvrit la porte, hochant la tête et souriant, tandis que je
me glissais devant lui vers cette journée crue de septembre 2.




 


 


J’avais eu l’intention d’aller prendre mon petit-déjeuner
dans un des diners des environs mais, du billet de
vingt dollars que j’avais mis dans mon portefeuille avant de partir, il ne
restait que trois unités et une poignée de menue monnaie – même pas
assez pour le Spécial à 2,99, en comptant la taxe et le pourboire. Sans le
sac contenant mes achats, j’aurais peut-être continué malgré tout ma promenade,
mais je ne voyais pas l’intérêt de le trimballer avec moi dans tout le quartier
et, le temps étant devenu franchement désagréable (la petite pluie fine avait
tourné en averse obstinée), j’ouvris mon parapluie et décidai de rentrer chez
moi.


C’était un samedi et, lorsque j’étais parti de
l’appartement, ma femme était encore au lit. Grace avait un emploi régulier, de
neuf à cinq, et les fins de semaine étaient pour elle la seule occasion de
dormir tard, de s’accorder le luxe de se passer de la sonnerie du réveil. Ne
voulant pas la déranger, j’étais sorti aussi silencieusement que possible, en
lui laissant un message sur la table de la cuisine. Je vis à présent que mon
billet comportait quelques lignes de plus : Sidney,
j’espère que tu as fait une promenade amusante. Je vais faire quelques courses.
Je n’en ai pas pour longtemps. À tout à l’heure, tendresse, G.


J’allai dans mon cabinet de travail, au bout du couloir, et
déballai mes achats. La pièce était à peine plus grande qu’un placard – il
y avait juste assez de place pour un bureau, une chaise et les quatre étagères
étroites d’une bibliothèque miniature – mais je la trouvais
suffisante pour mes besoins, qui n’avaient jamais été plus complexes que de
m’asseoir sur la chaise et de mettre des mots sur du papier. J’y étais entré
plusieurs fois depuis ma sortie de l’hôpital mais, jusqu’à ce samedi
matin – que je préfère appeler le matin en
question –, je ne crois pas que je m’étais assis une seule fois sur
la chaise. À présent, au moment où je posais sur le siège de bois dur mon
pauvre cul débile, j’avais l’impression d’être un homme qui revient chez lui
après un voyage long et difficile, un malheureux voyageur revenu revendiquer sa
place légitime en ce monde. C’était bon de me retrouver là, bon d’avoir envie
de m’y trouver et, dans la houle de bonheur qui me submergea pendant que je me
réinstallais à mon bureau, je décidai de marquer l’occasion en écrivant quelque
chose dans le carnet bleu.


Je mis une cartouche neuve dans mon stylo, ouvris le carnet
à la première page et contemplai la première ligne. Je n’avais aucune idée de
la façon de commencer. Le but de l’exercice était moins d’écrire quelque chose
de particulier que de me prouver à moi-même que j’avais encore la capacité
d’écrire – ce qui signifiait que peu importait ce que j’écrivais, du
moment que j’écrivais quelque chose. N’importe quoi aurait fait l’affaire,
n’importe quelle phrase aurait été aussi valable qu’une autre mais, tout de
même, je n’avais pas envie d’entamer ce carnet avec une quelconque stupidité et
je pris donc mon temps, en contemplant les petits carreaux sur la page, ces
rangées de légères lignes bleues qui s’entrecroisaient sur la blancheur et la
transformaient en un champ de petites cases identiques et, tandis que je laissais
mes pensées entrer et sortir de ces enclos finement tracés, le souvenir me
revint d’une conversation que j’avais eue quelques semaines plus tôt avec mon
ami John Trause. Nous parlions rarement de livres, lui et moi, quand nous
étions ensemble, mais ce jour-là John m’avait dit qu’il était en train de
relire certains des romanciers qu’il avait admirés quand il était
jeune – curieux de savoir si leurs œuvres tenaient ou non le coup,
curieux de savoir si les jugements qui avaient été les siens à vingt ans
étaient encore ceux qu’il aurait à présent, plus de trente ans après. Il avait
évoqué dix auteurs, vingt auteurs, touchant à tous, de Faulkner et Fitzgerald à
Dostoïevski et Flaubert, mais ce qui m’avait frappé l’esprit le plus
vivement – et qui me revenait à présent que j’étais assis à mon
bureau avec le carnet bleu ouvert devant moi –, c’était une brève
digression à laquelle il s’était livré au sujet d’une anecdote dans un des
livres de Dashiell Hammett. « Il y a un roman quelque part, là-dedans,
avait dit John. Je suis trop vieux pour avoir envie de l’écrire moi-même, mais
un jeune bleu comme toi pourrait vraiment décoller avec ça, en faire quelque
chose de bon. C’est un point de départ sensationnel. Tout ce qu’il te faut,
c’est une histoire qui corresponde 3. »


Il faisait allusion à l’histoire de Flitcraft dans le
septième chapitre du Faucon maltais, cette curieuse
parabole que Sam Spade raconte à Brigid O’Shaughnessy, où il est question d’un
homme qui sort de sa propre vie et disparaît. Flitcraft est un type tout à fait
conventionnel – un mari, un père, un homme dont les affaires marchent
bien, un individu qui n’a à se plaindre de rien. Un jour où il marche dans la
rue pour aller déjeuner, une poutre dégringole du dixième étage d’un immeuble
en construction et manque lui tomber sur la tête. À un ou deux centimètres
près, Flitcraft aurait pu être écrasé, mais la poutre ne l’a pas touché et, à
part un petit éclat du trottoir qui, en rebondissant, lui a égratigné la joue,
il s’en va indemne. L’incident le perturbe, néanmoins, et il reste obsédé par
l’idée qu’il l’a échappé belle. Comme le dit Hammett : « Il avait
l’impression que quelqu’un avait soulevé le couvercle de l’existence et lui
avait permis d’en entrevoir le mécanisme. » Flitcraft se rend compte que
le monde n’est pas, comme il le croyait, un lieu raisonnable et ordonné, qu’il
a tout faux depuis le début et n’y a jamais rien compris. Le monde est régi par
le hasard. Des événements fortuits nous guettent à chaque jour de nos vies, et
ces vies peuvent nous être ôtées à tout moment – sans la moindre
raison. Le temps de finir de déjeuner, Flitcraft arrive à la conclusion qu’il
n’a pas le choix : il lui faut se soumettre à cette force destructrice,
anéantir sa vie par quelque geste de négation de soi dépourvu de signification
et totalement arbitraire. Il va lutter avec le feu, en quelque sorte, et sans
prendre la peine de rentrer chez lui ou de faire ses adieux à sa famille, sans
même prendre la peine de retirer de l’argent à la banque, il se lève de table,
se rend dans une autre ville et recommence une nouvelle vie.


Depuis deux semaines que nous avions, John et moi, évoqué
cet épisode, pas une fois l’idée ne m’était passée par la tête que je pourrais
avoir envie de relever le défi et d’étoffer l’histoire. J’étais tombé d’accord
que c’était un bon point de départ – bon parce que nous avons tous
imaginé de lâcher notre vie, bon parce qu’à un moment quelconque nous avons
tous eu envie d’être un autre – mais ça ne voulait pas dire qu’y donner
suite m’intéressait le moins du monde. Ce matin-là, pourtant, assis à mon
bureau pour la première fois depuis près de neuf mois, en contemplation devant
le carnet que je venais d’acheter et cherchant péniblement une première phrase
qui ne m’embarrassât pas et ne me privât pas de mon courage, je décidai de
tenter le coup avec ce fameux épisode Flitcraft. Ce n’était qu’un prétexte, la
recherche d’une ouverture. Si je parvenais à noter quelques idées
raisonnablement intéressantes, alors je pourrais au moins appeler ça un
commencement, même si j’arrêtais au bout de vingt minutes et n’en faisais plus
jamais rien. Je dévissai donc le capuchon de mon stylo, je posai ma plume sur
la première ligne de la première page du carnet bleu et je me mis à écrire.


Les mots me venaient, rapides, en douceur, sans effort
apparent. Je trouvais ça étonnant mais, du moment que je continuais à déplacer
ma main de gauche à droite, le mot suivant semblait toujours être là, prêt à
sortir de ma plume. Je voyais mon Flitcraft comme un nommé Nick Bowen. Il a
environ trente-cinq ans, occupe un poste de directeur littéraire dans une
grande maison d’édition new-yorkaise et est marié à une nommée Eva.
Conformément à l’exemple du prototype de Hammett, il est nécessairement bon
éditeur, admiré par ses collègues, à l’aise financièrement, heureux en ménage,
et ainsi de suite. Telles seraient du moins les apparences aux yeux d’un
observateur superficiel mais, au commencement de ma version de l’histoire, une
sorte de malaise agite Bowen depuis quelque temps. Il s’est lassé de son
travail (même s’il n’est pas prêt à l’admettre) et, après cinq ans de stabilité
et de contentement relatif avec Eva, leur couple paraît en panne (autre réalité
à laquelle il n’a pas le courage de faire face). Plutôt que de s’appesantir sur
son insatisfaction naissante, Nick passe ses loisirs dans un garage de
Desbrosses Street, une rue de Tribeca, où il s’est lancé dans une entreprise à
long terme : la remise en état du moteur d’une vieille Jaguar qu’il a
achetée au cours de la troisième année de son mariage. C’est un jeune éditeur
apprécié dans une prestigieuse maison new-yorkaise mais, en vérité, ce qu’il
préfère, c’est le travail manuel.


Au début de l’histoire, un manuscrit vient d’arriver sur la
table de Bowen. Bref roman portant un titre suggestif, La
Nuit de l’oracle, il est attribué à Sylvia Maxwell, une romancière en
vogue dans les années vingt et trente, décédée depuis près de vingt ans. Au
dire de l’agent qui l’a envoyé, ce livre disparu aurait été écrit en 1927,
l’année où Maxwell est partie en France en compagnie d’un Anglais du nom de
Jeremy Scott, un artiste mineur de cette époque, qui a ensuite travaillé comme
décorateur pour des films anglais et américains. Leur liaison a duré dix-huit
mois, après quoi Sylvia Maxwell est revenue à New York, abandonnant le
roman à Scott. Celui-ci l’a conservé toute sa vie et quand il est mort, à
quatre-vingt-sept ans, quelques mois avant le début de mon histoire, on a
trouvé dans son testament une clause par laquelle il léguait le manuscrit à la
petite-fille de Maxwell, une jeune Américaine nommée Rosa Leightman. C’est elle
qui a confié le livre à l’agent – avec la recommandation explicite de
l’envoyer d’abord à Nick Bowen, avant de donner à n’importe qui d’autre une chance
de le lire.


Le paquet arrive au bureau de Nick un vendredi après-midi,
quelques minutes à peine après son départ pour le week-end. Quand il revient,
le lundi matin, le livre l’attend sur sa table. Nick est un admirateur des
autres romans de Sylvia Maxwell et c’est donc avec un vif intérêt qu’il entame
la lecture de celui-ci. Un instant après qu’il a abordé la première page, le
téléphone sonne pourtant. Son assistante l’informe que Rosa Leightman se trouve
à la réception et demande à le voir quelques minutes. Fais-la entrer, répond
Nick, et avant qu’il ait pu arriver au bout de la première phrase du livre (La guerre était presque finie, mais nous ne le savions pas. Nous
étions trop petits pour savoir quoi que ce fût et, parce que la guerre était
partout, nous n’avions…), la petite-fille de Sylvia Maxwell pénètre dans
son bureau. Vêtue très simplement, presque pas maquillée, elle a les cheveux
coupés court, pas du tout à la mode, et pourtant son visage est si beau, pense
Nick, si poignant de jeunesse et de confiance, c’est tellement (se dit-il
soudain) un emblème d’espoir et d’énergie humaine épanouie qu’il en arrête
momentanément de respirer. C’est exactement ce qui m’est arrivé la première
fois que j’ai vu Grace – le coup au cœur qui m’a laissé paralysé,
incapable de reprendre haleine – et il ne me fut donc pas difficile de
transposer ces sentiments pour les attribuer à Nick Bowen dans le contexte de
cette autre histoire. Pour simplifier encore les choses, je décidai de donner à
Rosa Leightman le corps de Grace – jusqu’à ses traits les plus
minuscules, les plus personnels, y compris la cicatrice sur le genou qu’elle a
depuis l’enfance, son incisive gauche un peu de travers et le grain de beauté
sur sa mâchoire droite 4.


De Bowen, par contre, je fis délibérément quelqu’un que je
ne suis pas, le contraire de moi. Je suis grand, et je le fis petit. J’ai les
cheveux roux, je lui donnai donc des cheveux châtain foncé. Je chausse du
quarante-quatre et je lui fis chausser du trente-neuf. Je n’avais pris pour
modèle personne de ma connaissance (en tout cas pas consciemment) mais, sitôt
que j’eus fini de le composer dans ma tête, il me devint étonnamment
vivant – presque comme si je pouvais le voir, presque comme s’il
était entré dans la pièce et se tenait debout à côté de moi, une main sur mon
épaule, en train de regarder sur mon bureau les mots que j’écrivais… en train
de me regarder lui donner vie avec ma plume.


À la fin, Nick invite d’un geste Rosa à s’asseoir, et elle
s’installe dans un fauteuil de l’autre côté de sa table. Suit une longue
hésitation. Nick respire à nouveau, mais il ne trouve rien à dire. Rosa brise
la glace en demandant s’il a eu le temps de finir le livre pendant le week-end.
Non, répond-il, il est arrivé trop tard. Je ne l’ai reçu que ce matin.


Rosa paraît soulagée. Tant mieux, dit-elle. On a raconté que
ce roman est un canular, que ce n’est pas ma grand-mère qui l’a écrit. Je ne
pouvais m’en assurer moi-même, alors j’ai chargé un expert en écriture
d’examiner le manuscrit. J’ai reçu son rapport samedi, et il assure qu’il est
authentique. Comme ça, vous savez. La Nuit de l’oracle
est bien un roman de Sylvia Maxwell.


On dirait que vous avez aimé ce livre, dit Nick et Rosa
répond que oui, qu’elle en a été très émue. S’il a été écrit en 1927,
reprend-il, il vient après La Maison en feu et Rédemption, mais avant Paysage avec
arbres – c’est-à-dire que ce serait son troisième roman. Elle
n’avait pas encore trente ans, n’est-ce pas ?


Vingt-huit, dit Rosa. Le même âge que moi aujourd’hui.


La conversation se poursuit pendant un quart d’heure, vingt
minutes. Nick a mille choses à faire ce matin-là, mais il ne peut pas se
décider à lui demander de partir. Cette jeune femme a quelque chose de si
direct, si lucide, si peu enclin à se mentir à soi-même qu’il a envie de la
regarder encore pendant un petit moment et d’assimiler pleinement l’impact de
sa présence – qui est belle, décide-t-il, précisément parce qu’elle n’en
a pas conscience, parce qu’elle ne se soucie pas le moins du monde de l’effet
qu’elle produit sur les autres. Rien d’important n’est dit. Il apprend que Rosa
est la fille du fils aîné de Sylvia Maxwell (issu du second mariage de Maxwell,
avec le directeur de théâtre Stuart Leightman) et qu’elle est née et a été
élevée à Chicago. Quand Nick lui demande pourquoi elle tenait tellement à ce
que le livre lui soit envoyé à lui avant tout autre, elle répond qu’elle ne
connaît rien au monde de l’édition mais qu’Alice Lazarre est sa préférée parmi
les romanciers actuels et que, ayant appris que Nick était son éditeur, elle a
décidé qu’il était l’homme qu’il fallait au livre de sa grand-mère. Nick
sourit. Ça fera plaisir à Alice, dit-il et, quelques minutes plus tard, quand
Rosa se lève enfin pour faire sa sortie, il prend des livres sur une étagère
dans son bureau et lui offre une pile d’éditions originales d’Alice Lazarre.
J’espère que La Nuit de l’oracle ne vous décevra
pas, dit Rosa. Pourquoi serais-je déçu ? fait Nick. Sylvia Maxwell était
une excellente romancière. Eh bien, dit Rosa, ce livre-ci est différent des
autres. En quel sens ? demande Nick. Je ne sais pas, dit Rosa, dans tous
les sens. Vous verrez vous-même en le lisant.


Il y avait d’autres décisions à prendre, bien entendu, une
foule de détails significatifs à imaginer et à introduire dans la
scène – pour la densité et l’authenticité, pour le ballast narratif.
Depuis combien de temps Rosa vit-elle à New York, par exemple ? Qu’y
fait-elle ? Travaille-t-elle et, si oui, son travail est-il important à
ses yeux ou n’est-ce qu’un moyen de gagner de quoi payer son loyer ? Qu’en
est-il de sa vie amoureuse ? Est-elle célibataire ou mariée, libre ou pas
libre ? Cherche-t-elle l’aventure ou attend-elle patiemment que survienne
l’âme sœur ? Dans un premier mouvement, je pensai en faire une photographe
ou, peut-être, une assistante monteuse de cinéma – un travail en
relation non avec les mots, mais avec les images, comme l’était celui de Grace.
Certainement célibataire, certainement jamais mariée, mais peut-être
aurait-elle une liaison ou, mieux, peut-être viendrait-elle de rompre après une
longue liaison torturée. Je n’avais pas envie de m’attarder dans l’immédiat sur
ces questions, ni sur des questions similaires concernant l’épouse de
Nick – profession, milieu familial, préférences en musique, livres,
etc. Je ne rédigeais pas encore l’histoire, je ne faisais que l’esquisser à
grands traits et je ne pouvais pas me permettre de m’enliser dans le détail de
considérations secondaires. Cela m’aurait contraint à prendre le temps de
réfléchir et, pour le moment, je ne souhaitais que foncer droit devant moi,
découvrir où allaient me conduire les images que j’avais en tête. Il ne
s’agissait pas de maîtrise ; il ne s’agissait même pas de faire des choix.
Mon boulot, ce matin-là, consistait simplement à suivre ce qui se passait en
moi et pour faire cela, j’avais intérêt à laisser courir ma plume aussi vite
que je pouvais.


Nick n’est ni un aventurier ni un homme à femmes. Il n’a pas
pris l’habitude de tromper son épouse depuis qu’ils sont mariés et il n’est pas
conscient de nourrir vis-à-vis de la petite-fille de Sylvia Maxwell des
intentions particulières. Mais il est incontestable qu’il se sent attiré par
elle, qu’il a été conquis par le chatoiement et la simplicité de son attitude
et, à l’instant où elle se lève pour sortir de son bureau, l’idée lui passe par
la tête – non sollicitée, coup de tonnerre figurant le
désir – qu’il ferait sans doute n’importe quoi pour coucher avec
cette femme, au point même de sacrifier son mariage. Les hommes ont de telles
pensées vingt fois par jour et le simple fait d’éprouver un frémissement sexuel
momentané ne signifie pas qu’on a la moindre intention d’agir en conséquence
et, pourtant, cette pensée ne lui a pas plus tôt traversé l’esprit que Nick se
sent écœuré de lui-même, accablé par un sentiment de culpabilité. Pour apaiser
sa conscience, il appelle sa femme à son travail (bureau d’avocat ou d’agent de
change, hôpital – à préciser plus tard) et lui annonce qu’il l’invite
à dîner en ville ce soir-là et qu’il va réserver une table dans leur restaurant
préféré.


Ils se retrouvent sur place à huit heures. Tout se passe
assez agréablement pendant les apéritifs et l’entrée, et puis ils se mettent à
discuter d’un quelconque détail domestique (une chaise cassée, l’arrivée
imminente à New York d’une cousine d’Eva, une chose sans importance) et
bientôt les voilà qui se disputent. Rien de véhément, sans doute, mais leurs
voix se chargent d’assez d’irritation pour gâcher l’atmosphère. Nick présente
ses excuses et Eva les accepte ; Eva présente les siennes et Nick les
accepte ; mais la conversation est retombée et l’harmonie qui régnait
quelques instants plus tôt a fui sans retour. Après qu’on est venu leur servir
le plat principal, ils restent assis tous les deux en silence. Le restaurant
est bondé, bourdonnant de vie et Nick, en parcourant la salle d’un œil
distrait, aperçoit Rosa Leightman installée à une table de coin en compagnie de
cinq ou six personnes. Eva remarque qu’il regarde de ce côté et lui demande
s’il a vu quelqu’un qu’il connaît. Cette jeune femme, dit Nick. Elle était dans
mon bureau ce matin. Là-dessus il lui parle de Rosa et du roman écrit par sa
grand-mère, Sylvia Maxwell, et puis il tente de changer de sujet, mais Eva a
tourné la tête à ce moment et elle observe la table de Rosa, à l’autre bout de
la salle. Elle est très belle, dit Nick, tu ne trouves pas ? Pas mal,
répond Eva. Mais des cheveux bizarres, Nicky, et vraiment mal fagotée. Ça n’a
pas d’importance, déclare Nick. Elle est vivante – il y a des mois
que je n’ai rencontré personne d’aussi vivant. C’est le genre de femme qui
pourrait retourner un homme comme un gant.


Déclaration affreuse d’un mari à son épouse, surtout à une
épouse qui a le sentiment que son mari a commencé à s’éloigner d’elle. Eh bien,
dit Eva, sur la défensive, dommage que tu sois coincé avec moi. Tu veux que
j’aille à leur table et que je lui demande de se joindre à nous ? Je n’ai
encore jamais vu un homme retourné comme un gant. J’apprendrai peut-être
quelque chose.


Conscient de la cruauté involontaire de ce qu’il vient de
dire, Nick s’efforce de réparer. Je ne parlais pas pour moi, répond-il. Je
voulais juste dire un homme – n’importe quel homme. Un homme dans l’abstrait.


Après le dîner, Nick et Eva rentrent chez eux dans le West
Village. C’est un duplex confortable et bien équipé dans Barrow
Street – l’appartement de John Trause, à vrai dire, que je me suis
approprié pour mon récit flitcraftien en guise de salut silencieux à l’homme
qui m’en a donné l’idée. Nick a une lettre à écrire, quelques factures à payer
et, pendant qu’Eva se prépare à se coucher, il s’installe à la table de la
salle à manger afin de s’occuper de ces petites tâches. Cela lui prend trois quarts
d’heure, après quoi, bien qu’il commence à se faire tard, il se sent agité, mal
disposé au sommeil. Il passe la tête dans la chambre, voit qu’Eva est encore
éveillée et lui annonce qu’il va aller poster le courrier. À la boîte du coin
de la rue, dit-il. Je serai rentré dans cinq minutes.


C’est alors que ça se produit. Bowen prend sa serviette (qui
contient encore le manuscrit de La Nuit de l’oracle),
y fourre le courrier et sort. C’est le début du printemps et un vent vigoureux
souffle dans la ville, faisant brinquebaler les panneaux de signalisation et
voler bouts de papier et débris divers. Ruminant encore la rencontre troublante
du matin avec Rosa, essayant encore de trouver un sens au hasard doublement
troublant de l’avoir revue le soir même, Nick marche jusqu’au coin de la rue
comme dans un brouillard, sans prêter attention à ce qui l’entoure. Il sort le
courrier de sa serviette et le jette dans la boîte. Quelque chose en lui est
brisé, se dit-il, et pour la première fois depuis que ses difficultés avec Eva
ont commencé, il consent à reconnaître la vérité de sa situation : son
mariage est un échec, sa vie est arrivée dans un cul-de-sac. Au lieu de faire
demi-tour et de rentrer chez lui tout de suite, il décide de continuer à
marcher pendant quelques minutes. Il va jusqu’au bout de la rue, tourne au
coin, parcourt une autre rue et tourne de nouveau au coin suivant. À onze
étages au-dessus de lui, sous les assauts du vent qui souffle dans la rue, la
tête d’une petite gargouille en pierre calcaire ornant la façade d’un immeuble
est en train de se séparer lentement du reste de son corps. Nick fait un pas de
plus, et puis un autre, et à l’instant où la tête de la gargouille finit de se
détacher, il avance juste dans la trajectoire de l’objet en chute libre. Ainsi
commence, sous une forme légèrement modifiée, la saga de Flitcraft.
Dégringolant à quelques centimètres de la tête de Nick, la gargouille lui rase
le bras droit, lui fait tomber sa serviette de la main et s’écrase en mille
morceaux sur le trottoir.


Le choc projette Nick à terre. Il est sonné, désorienté,
effrayé. Dans un premier temps, il n’a aucune idée de ce qui vient de lui
arriver. Une fraction de seconde d’angoisse quand la pierre lui a frôlé la
manche, un instant de stupeur quand la serviette lui a volé de la main, et puis
le vacarme de l’explosion de la tête de gargouille sur le pavé. Un bon moment
se passe avant qu’il puisse reconstituer la succession des événements et quand
il y parvient, il se remet debout sur le trottoir convaincu qu’il devrait être
mort. La pierre lui était destinée. Il n’est sorti de chez lui ce soir que pour
rencontrer cette pierre, et s’il s’est débrouillé pour échapper à la mort, cela
ne peut avoir qu’une signification : une nouvelle vie lui est
offerte – son existence antérieure est achevée, chaque instant de son
passé appartient désormais à un autre.


Un taxi tourne à l’angle de la rue et s’y engage dans sa
direction. Nick lève la main. Le taxi s’arrête et Nick y monte. Où
va-t-on ? demande le chauffeur. Nick n’en a aucune idée et prononce donc
le premier mot qui lui vient à l’esprit. L’aéroport, dit-il. Lequel ?
demande le chauffeur. Kennedy, La Guardia ou Newark ? La Guardia,
décide Nick, et les voilà partis pour La Guardia. Arrivé là, Nick
s’approche du comptoir de vente des billets et demande quand part le prochain
vol. Quelle destination ? demande l’employé. N’importe laquelle, répond
Nick. L’employé consulte les horaires. Kansas City, dit-il. Il y a un vol pour
lequel l’embarquement commence dans dix minutes. Parfait, dit Nick à l’employé
en lui tendant sa carte de crédit, donnez-moi un billet. Aller simple ou
aller-retour ? demande l’homme. Simple, dit Nick et, une demi-heure plus
tard, assis dans un avion, il fonce dans la nuit en direction de Kansas City.


C’est là que je le laissai ce jour-là – suspendu
entre ciel et terre en un vol insensé vers un avenir douteux et
invraisemblable. Je ne savais pas très bien depuis combien de temps j’écrivais
mais je commençais à m’essouffler et, posant donc mon stylo, je me levai de ma
chaise. En tout, j’avais couvert huit pages du carnet bleu. Cela suggérait au
moins deux ou trois heures de travail, bien que le temps eût filé à une telle
rapidité qu’il me semblait n’avoir passé là que quelques minutes. En sortant de
la pièce, je parcourus le couloir et entrai dans la cuisine. J’eus la surprise
d’y trouver Grace, debout devant la cuisinière, en train de préparer une
théière.


« Je ne savais pas que tu étais rentré, dit-elle.


— Il y a un moment que je suis là, répondis-je. J’étais
dans mon bureau. »


Grace parut surprise. « Tu ne m’as pas entendue
frapper ?


— Non, désolé. Je devais être très absorbé par ce que
j’étais en train de faire.


— Comme tu ne répondais pas, j’ai ouvert la porte pour
regarder à l’intérieur. Mais tu n’y étais pas.


— Bien sûr que si. J’étais assis à ma table.


— Ah bon ? Je ne t’ai pas vu. Tu étais sans doute
ailleurs. À la salle de bains, peut-être.


— Je ne me rappelle pas être allé à la salle de bains.
Pour autant que je sache, je suis resté tout le temps assis à ma table. »


Grace haussa les épaules. « Si tu le dis,
Sidney », répondit-elle. Elle n’était manifestement pas d’humeur à
discuter. Femme intelligente qu’elle était, elle me décocha l’un de ses
merveilleux sourires énigmatiques et se retourna vers le réchaud pour finir de
préparer le thé.




 


 


Il cessa de pleuvoir vers le milieu de l’après-midi et,
quelques heures plus tard, une vieille Ford bleue appartenant à un service de
voitures de place du quartier nous emmena de l’autre côté du pont de Brooklyn
pour notre dîner bimensuel avec John Trause. Depuis que j’étais revenu de
l’hôpital, nous nous étions fait une habitude, tous les trois, de nous retrouver
un samedi soir sur deux, en alternant les repas chez nous à Brooklyn (préparés
par nous pour John) et des plaisirs culinaires plus raffinés dans un nouveau et
coûteux restaurant du West Village, Chez Pierre (où John insistait toujours
pour s’emparer de l’addition). Selon le programme initial, nous devions nous
retrouver ce soir-là au bar de Chez Pierre à sept heures et demie, mais John
avait appelé quelques jours avant pour nous avertir qu’il avait un problème à
une jambe et qu’il allait devoir annuler. Il s’avéra que c’était une crise de
phlébite (une inflammation de la veine provoquée par la présence d’un caillot
de sang), et John nous avait ensuite rappelés le vendredi après-midi pour nous
dire qu’il se sentait un petit peu mieux. Il n’était pas censé marcher,
poursuivit-il, mais si ça ne nous ennuyait pas de venir chez lui et de
commander un repas chez un traiteur chinois, nous ne devrions peut-être pas
renoncer à notre dîner, après tout. « Je serais trop triste de ne pas vous
voir, Gracie et toi, fit-il. Puisqu’il faut de toute façon que je mange quelque
chose, pourquoi ne pas faire ça ici tous ensemble ? Du moment que je garde
la jambe en l’air, je n’ai plus tellement mal, en réalité 5. »


J’avais volé l’appartement de John pour mon histoire dans le
carnet bleu, et lorsque nous arrivâmes à Barrow Street et qu’il nous ouvrit la
porte, j’éprouvai la sensation étrange, pas vraiment désagréable, de pénétrer
dans un espace imaginaire, d’entrer dans une pièce qui n’existait pas. J’avais
rendu dans le passé d’innombrables visites à Trause dans cet appartement, mais
à présent que j’y avais pensé plusieurs heures durant, chez moi, à Brooklyn, en
le faisant habiter par les personnages inventés de mon histoire, il me semblait
appartenir autant à l’univers de la fiction qu’à celui des objets solides et
des êtres humains en chair et en os. Chose étonnante, cette sensation ne
disparut pas. Si elle évolua, ce fut pour se renforcer au cours de la soirée et
quand le repas chinois arriva vers huit heures et demie, je commençais déjà à
m’installer dans ce que je devrais appeler (faute d’un meilleur terme) un état
de double conscience. Tout en prenant part à ce qui se passait autour de moi,
j’étais aussi ailleurs ; alors que je dérivais librement en imagination,
me voyant assis à ma table, à Brooklyn, en train d’écrire sur ce lieu dans le
carnet bleu, j’étais aussi installé dans un fauteuil à l’étage supérieur d’un
duplex de Manhattan, fermement ancré dans mon corps, en train d’écouter ce que
John et Grace se disaient et même d’y ajouter quelques mots de mon cru. Ça n’a
rien d’inhabituel que quelqu’un soit préoccupé au point de paraître
absent – mais, justement, je n’étais pas absent. J’étais là,
participant sans réserve à ce qui se passait et, en même temps, je n’étais pas
là – car le « là » n’était plus un « là »
authentique. C’était un lieu illusoire qui existait dans ma tête, et où je me
trouvais aussi. Dans ces deux lieux en même temps. Dans l’appartement et dans
l’histoire. Dans l’histoire dans l’appartement que j’écrivais encore dans ma
tête.


John paraissait souffrir beaucoup plus qu’il ne voulait bien
l’admettre. Il s’appuyait sur une béquille quand il avait ouvert la porte et
quand il avait remonté l’escalier en boitant et regagné tant bien que mal sa
place sur le canapé – un grand machin affaissé, garni d’une pile de
coussins et de couvertures pour lui soutenir la jambe –, j’avais remarqué
que son visage se crispait de douleur, que chaque pas lui était pénible. Mais
John n’allait pas en faire une affaire. Il s’était battu dans le Pacifique,
simple soldat de dix-huit ans à la fin de la Seconde Guerre mondiale, et il
appartenait à cette génération d’hommes qui se faisaient un point d’honneur de
ne pas s’attendrir sur eux-mêmes, qui reculaient avec dédain devant toute
tentative de les materner. À part quelques plaisanteries sur Richard Nixon, qui
avait donné au mot phlébite une certaine résonance
comique au temps de son administration, John refusait obstinément de parler de
son infirmité. Non, ce n’est pas tout à fait correct. Quand nous étions entrés
dans la pièce du haut, il avait autorisé Grace à l’aider à se réinstaller sur
le canapé et à rectifier la position des coussins et couvertures, en s’excusant
de ce qu’il appelait sa « décrépitude imbécile ». Et puis, une fois
en place, il s’était tourné vers moi en disant : « Nous en faisons
une paire, hein, Sid ? Toi avec tes vertiges et tes saignements de nez, et
moi maintenant avec cette jambe. Nous sommes les mal fichus de
l’univers. »


Trause n’avait jamais attaché à son apparence une importance
excessive, mais ce soir-là il me paraissait particulièrement débraillé et, à
voir l’aspect chiffonné de son jean et de son sweat-shirt – sans
parler de la teinte grisâtre qui avait envahi le dessous de ses chaussettes
blanches –, je supposai qu’il avait porté les mêmes vêtements pendant
plusieurs jours de suite. Ses cheveux étaient emmêlés, cela n’avait rien
d’étonnant, et les mèches à l’arrière de son crâne étaient aplaties et raidies
par tant d’heures passées allongé sur le canapé depuis une semaine. En vérité,
John avait l’air abattu, considérablement plus âgé que jamais auparavant, mais
quand un homme souffre et, sans doute, dort très mal à cause de la douleur, on
ne peut guère lui demander de paraître en pleine forme. Ce que je voyais ne
m’inquiétait pas mais Grace, normalement la personne la plus sereine que je
connaissais, paraissait agitée et préoccupée par l’état de John. Sans nous
laisser le temps de nous occuper de commander le repas, elle le soumit pendant
dix bonnes minutes à un interrogatoire sur les médecins, leurs remèdes et leurs
pronostics et puis, lorsqu’il l’eut convaincue qu’il n’allait pas mourir, elle
passa à une foule de questions pratiques : les courses de ménage, la
cuisine, les poubelles, la lessive, le train-train quotidien. « Mme Dumas
s’occupe de tout, répondit John, faisant allusion à la Martiniquaise qui
entretenait son appartement depuis deux ans, et quand elle ne peut pas venir,
sa fille la remplace. Vingt ans, ajouta-t-il, et très intelligente. Agréable à
regarder, aussi, soit dit en passant. Elle marche moins qu’elle ne plane dans
la pièce, comme si ses pieds ne touchaient pas le sol. Ça me donne l’occasion
de parler français. »


Une fois écarté le sujet de sa jambe, John parut content
d’être avec nous et se montra plus bavard que d’habitude en pareille
occasion ; il parla sans arrêt pendant presque toute la soirée. Je ne puis
en être certain, mais je crois que c’était la douleur qui le rendait aussi
loquace. Les mots devaient constituer une distraction par rapport au tumulte
qui circulait dans sa jambe, une sorte de soulagement furieux. Ça, et puis
aussi les grandes quantités d’alcool qu’il ingurgitait. À chaque nouvelle
bouteille de vin débouchée, John était le premier à tendre son verre et, des
trois bouteilles que nous avons bues ce soir-là, la moitié à peu près du
contenu aboutit dans son organisme. Cela représentait une bouteille et demie de
vin, plus deux verres de scotch qu’il but sec vers la fin. Je l’avais parfois
vu boire autant dans le passé mais, si bien lubrifié que fût John, il ne
paraissait jamais ivre. Ni diction pâteuse, ni regard vitreux. C’était un fort
gaillard – un mètre quatre-vingt-huit, un poil au-dessous de
quatre-vingt-dix kilos – et il tenait la boisson.


« Une semaine environ avant d’attraper ce truc à la
jambe, nous raconta-t-il, j’ai reçu un coup de téléphone du frère de Tina,
Richard 6. Je n’avais plus eu de ses
nouvelles depuis longtemps. Depuis le jour de l’enterrement, à vrai dire,
c’est-à-dire huit ans – plus de huit ans. Je n’avais jamais eu
beaucoup de contacts avec sa famille pendant que nous étions ensemble et
maintenant qu’elle n’était plus là, je ne m’étais pas donné la peine de
maintenir les relations – ni eux avec moi, d’ailleurs, mais je ne
m’en souciais guère. Tous ces frères Ostrow, avec leur magasin de meubles
dégueulasses dans Springfield Avenue, leurs épouses insipides et leurs enfants
médiocres. Tina avait dans les huit ou neuf cousins germains, mais elle était
la seule qui avait du caractère, la seule qui avait eu l’intelligence de se
sortir de ce petit monde du New Jersey et d’essayer de devenir quelque
chose. J’ai donc été surpris quand Richard m’a téléphoné l’autre jour. Il
habite en Floride maintenant, m’a-t-il dit, et il était venu à New York
pour affaires. Est-ce que ça me disait quelque chose de dîner avec lui ?
Un endroit bien, a-t-il précisé, c’était lui qui invitait. Comme je n’avais pas
d’autre projet, j’ai accepté. Je ne sais pas pourquoi, mais il n’y avait aucune
raison impérative de ne pas le faire, et nous sommes donc convenus de nous
retrouver le lendemain soir à huit heures.


« Il faut que vous compreniez, à propos de Richard. Il
m’a toujours fait l’effet d’un poids plume, d’un être sans substance. Il est né
un an après Tina, c’est-à-dire qu’il doit avoir quarante-trois ans aujourd’hui,
et à part quelques moments de gloire à l’école secondaire sur le terrain de
basket, il a glandé pendant presque toute sa vie, après deux ou trois échecs
universitaires, il est passé d’un boulot sinistre à un autre, ne s’est jamais
marié, n’est jamais vraiment devenu adulte. Un type plein de gentillesse,
sûrement, mais creux, pas inspiré, avec une sorte de mollesse abrutie qui m’a
toujours tapé sur les nerfs. La seule chose que j’aie jamais appréciée en lui,
c’était son amour pour Tina. Il l’aimait tout autant que moi – c’est
une certitude, une vérité incontestable – et je ne nierai pas qu’il
était un bon frère pour elle, un frère exemplaire. Tu étais à l’enterrement,
Gracie. Tu te souviens de ce qui s’est passé. Des centaines de gens se sont
amenés et, dans la chapelle, tout le monde pleurait, sanglotait, gémissait
d’horreur. C’était un déluge de chagrin collectif, une tristesse à une échelle
dont je n’avais jamais été témoin. Mais de tous les assistants, c’était Richard
qui souffrait le plus. Lui et moi, tous les deux, assis au premier rang. À la
fin du service, il a failli tourner de l’œil quand il a voulu se relever. Il
m’a fallu toute ma force pour le maintenir debout. J’ai dû, littéralement,
l’entourer de mes bras pour l’empêcher de tomber par terre.


« Mais ça, c’était il y a des années. Nous avons vécu
ensemble ce traumatisme, et puis je l’ai perdu de vue. En acceptant de dîner
avec lui l’autre soir, je m’attendais à passer une soirée ennuyeuse, à devoir
haler péniblement quelques heures de conversation embarrassée avant de me ruer
vers la porte et de rentrer chez moi. Mais je me trompais. Je suis heureux de
déclarer que je me trompais. Je trouve toujours stimulant de découvrir de
nouveaux exemples de mes préjugés et de ma stupidité, de me rendre compte que
je ne sais pas la moitié de ce que je crois savoir.


« Ça a commencé par le plaisir de voir son visage.
J’avais oublié à quel point il ressemblait à sa sœur, combien de traits ils
avaient en commun. L’emplacement et la forme des yeux, l’arrondi du menton, la
bouche élégante, l’arête du nez – c’était Tina dans un corps d’homme,
de petits instantanés, en tout cas, des apparitions éphémères. Ça me
bouleversait de me retrouver ainsi auprès d’elle, de sentir de nouveau sa
présence, de sentir que quelque chose d’elle avait continué à vivre en son
frère. Deux ou trois fois, Richard s’est tourné d’une certaine façon, a fait
certains gestes, a eu certains mouvements des yeux, et j’étais si ému que
j’avais envie de me pencher par-dessus la table pour l’embrasser. En plein sur
les lèvres – osculation totale. Riez si vous voulez, je regrette à
présent de ne pas l’avoir fait.


« Richard était toujours Richard, le même Richard
qu’autrefois – mais en mieux, me semblait-il, plus à l’aise dans sa
peau. Il s’est marié et il a deux petites filles. Ça lui a sans doute fait du
bien. Il se peut que ses huit ans de plus lui aient fait du bien. Je ne sais
pas. Il boulonne toujours, toujours ses emplois minables – vendeur de
pièces détachées d’ordinateur, technicien-conseil, je ne me souviens
pas – et il passe toujours toutes ses soirées devant la télévision.
Matchs de football, sitcoms, polars, émissions sur la nature – tout
lui plaît, à la télé. Mais il ne lit jamais, ne vote jamais, ne se fatigue même
pas à faire semblant d’avoir une opinion sur ce qui se passe dans le monde. Il
y a seize ans qu’on se connaît et, de tout ce temps, pas une fois il n’a pris
la peine d’ouvrir un de mes livres. Je m’en fiche, bien entendu, mais je cite
ça en exemple de sa paresse, de son manque total de curiosité. Et pourtant, ça
m’a fait plaisir de le retrouver l’autre soir. Ça m’a fait plaisir de l’écouter
parler de ses émissions préférées à la télé, de sa femme et de ses deux
fillettes, de son tennis qui ne cesse de s’améliorer, des avantages qu’il y a à
vivre en Floride plutôt que dans le New Jersey. Le climat est meilleur, vous
comprenez. Plus de tempêtes de neige et d’hivers glacials ; l’été chaque
jour de l’année. Si ordinaire, mes enfants, si vachement content de lui, et
pourtant – comment dirais-je ? – en paix totale avec
lui-même, si satisfait de sa vie que je l’en aurais presque envié.


« Donc nous voilà en train de manger un repas
quelconque dans un restaurant quelconque d’un quartier quelconque en bavardant
de sujets de peu d’importance, quand tout à coup Richard a relevé le nez de son
assiette et s’est mis à me confier une histoire. C’est pour ça que je vous ai
raconté tout ça – afin d’amener l’histoire de Richard. Je ne sais pas
si vous serez de mon avis, mais il me semble que c’est l’une des plus
intéressantes que j’aie entendues depuis longtemps.


« Il y a trois ou quatre mois, Richard était chez lui,
dans son garage, en train de chercher quelque chose dans un carton, quand il
est tombé sur un vieux stéréoscope. Il se rappelait vaguement que ses parents
avaient acheté ça quand il était petit, mais il ne se souvenait plus des
circonstances, ni de l’usage qu’ils en avaient fait. À moins qu’il n’en ait
effacé le souvenir, il était à peu près certain de n’avoir jamais regardé
dedans et même de ne jamais l’avoir eu dans les mains. Après l’avoir sorti de sa
boîte et avoir commencé à l’examiner, il a constaté qu’il ne s’agissait pas
d’une de ces petites camelotes dont on se servait pour visionner des images
toutes faites de sites touristiques et de paysages pittoresques. C’était un
instrument d’optique solide et bien construit, une précieuse relique de la
vogue des images en relief au début des années cinquante. L’engouement n’avait
guère duré, mais l’idée consistait à prendre soi-même des photos en trois
dimensions à l’aide d’un appareil spécial, à les développer sous forme de
diapositives et puis à les regarder dans le stéréoscope, qui devenait une sorte
d’album de photos en relief. L’appareil avait disparu, mais Richard a trouvé
une boîte de diapos. Il y en avait juste douze, m’a-t-il dit, ce qui semble suggérer
que ses parents n’avaient pris qu’un seul film avec leur appareil dernier
cri – après quoi ils l’avaient mis de côté quelque part et avaient
oublié son existence.


« Sans savoir à quoi s’attendre, Richard a mis une des
diapos dans le stéréoscope, il a appuyé sur l’interrupteur, et il a regardé. En
un instant, m’a-t-il dit, trente années de sa vie se sont effacées. Il se
retrouvait en 1953, dans le salon de la maison familiale à West Orange,
New Jersey, debout parmi les invités qui fêtaient le seizième anniversaire
de Tina. Tout lui revenait, à présent : la boum, les sweet
sixteen, le traiteur qui déballait ses denrées dans la cuisine et
alignait les verres à champagne sur le comptoir, le carillon de la porte
d’entrée, la musique, le bruit des voix, les cheveux de Tina noués en chignon,
les froissements de sa longue robe jaune. L’une après l’autre, il a inséré les
douze diapos dans l’appareil et il les a regardées. Il y avait là tout le
monde, disait-il. Sa mère, son père, ses cousins, ses oncles et tantes, sa
sœur, les amis de sa sœur et jusqu’à lui-même, adolescent efflanqué de quatorze
ans à la pomme d’Adam protubérante, avec les cheveux coupés en brosse et un
nœud papillon rouge à pinces. À ce qu’il m’a expliqué, ce n’était pas comme
quand on regarde des photos normales. Ce n’était même pas comme les films
d’amateur – devant lesquels on est toujours déçu par les images
heurtées et les teintes fanées, l’impression qu’ils appartiennent à un passé
lointain. Les images en trois dimensions étaient incroyablement bien
conservées, d’une vivacité surnaturelle. Tous les personnages paraissaient
vivants, débordants d’énergie, présents dans l’instant, comme s’ils faisaient
partie d’un maintenant éternel qui se perpétuait depuis près de trente ans. Les
couleurs intenses, les détails les plus minuscules étincelants de clarté et une
impression d’espace alentour, de profondeur. Plus il regardait les diapos,
disait Richard, plus il avait l’illusion de voir les personnages respirer et
chaque fois qu’il arrêtait et passait à la suivante, il lui semblait que s’il
avait regardé un petit peu plus longtemps – un instant de
plus –, ils auraient bel et bien commencé à bouger.


« Après avoir regardé une fois chaque diapo, il les a
toutes repassées et, la deuxième fois, il a pris conscience peu à peu que la
plupart des gens figurant sur ces photos étaient morts. Son père, mort d’une
crise cardiaque en 1969. Sa mère, d’une insuffisance rénale en 1972.
Tina, du cancer en 1974. Et des six oncles et tantes présents ce jour-là,
quatre étaient également morts et enterrés. Sur l’une des photos, il était
debout sur la pelouse devant la maison avec ses parents et Tina. Juste eux
quatre – bras dessus, bras dessous, appuyés les uns sur les autres,
quatre visages souriants alignés, ridiculement animés, faisant des mines devant
l’objectif – et quand Richard a inséré celle-là pour la deuxième fois
dans le stéréoscope, ses yeux se sont soudain remplis de larmes. C’est celle-là
qui l’a achevé, disait-il, celle-là était trop pour lui. Il s’est rendu compte
que c’était en compagnie de trois fantômes qu’il se tenait là sur cette
pelouse, seul survivant d’un après-midi passé depuis trente ans, et une fois
les larmes survenues, rien n’a pu les arrêter. Il a reposé le stéréoscope,
s’est pris le visage dans les mains et s’est mis à sangloter. C’est le mot
qu’il a utilisé quand il m’a raconté son histoire : sangloter. « J’ai
sangloté comme un veau, m’a-t-il dit. J’étais complètement KO. »


« Il s’agit de Richard, je vous le
rappelle – un homme qui n’a aucune poésie en lui, un type aussi
sensible qu’un bouton de porte – et pourtant, à partir du moment où
il a découvert ces photos, il n’a plus pu penser à rien d’autre. Le stéréoscope
était une lanterne magique qui lui permettait de voyager dans le temps pour
rendre visite aux morts. Il regardait les photos le matin avant de partir
travailler, et il les regardait le soir une fois rentré chez lui. Toujours dans
le garage, toujours tout seul, toujours sans sa femme et ses
filles – retournant de manière obsessionnelle, insatiable, à cet
après-midi de 1953. Ensorcelé. Ça a duré deux mois et puis, un matin,
Richard est entré dans son garage et le stéréoscope ne fonctionnait plus. Le
mécanisme s’était enrayé et il ne parvenait plus à déclencher l’interrupteur.
Sans doute l’avait-il trop fait marcher, m’a-t-il expliqué, et puisqu’il ne
savait pas comment le réparer, il s’est dit que l’aventure était terminée, que
cette chose merveilleuse qu’il avait découverte lui avait été définitivement
retirée. C’était une perte catastrophique, la plus cruelle des dépossessions.
Il ne pouvait même pas regarder les diapos en les tenant face à la lumière. Les
images stéréo ne sont pas des photographies normales et le stéréoscope est
indispensable pour en donner une vision cohérente. Pas de stéréoscope, pas
d’image. Pas d’image, plus de voyages dans le passé. Plus de ces voyages, plus
de joie. Une nouvelle tournée de chagrin, une nouvelle tournée de
tristesse – comme si, après les avoir ramenés à la vie, il lui
fallait réensevelir les morts.


« Telle était la situation quand je l’ai vu il y a
quinze jours. L’appareil était cassé et Richard s’efforçait encore de se faire
à ce qui lui était arrivé. Je ne peux pas vous dire à quel point son histoire
m’a touché. De voir ce lourdaud ordinaire transformé en rêveur philosophe, en
âme angoissée avide de l’inaccessible. Je lui ai dit que je ferais tout ce que
je pourrais pour l’aider. C’est New York, ici, lui ai-je dit, et comme
tout ce qui existe au monde, on peut le trouver à New York, on doit
pouvoir y trouver aussi quelqu’un qui peut le réparer. Richard a paru un peu
embarrassé par mon enthousiasme, mais il m’a remercié de ma proposition et nous
en sommes restés là. Le lendemain matin, je m’en suis occupé. J’ai passé des
coups de fil, j’ai fait quelques recherches et en un jour ou deux j’ai déniché
le propriétaire d’un magasin d’appareils de photo et de cinéma qui pensait
pouvoir le faire. Richard était retourné en Floride, à ce moment-là, et quand
je lui ai téléphoné le soir pour lui donner la nouvelle, je pensais que ça
l’exciterait, que nous allions tout de suite commencer à parler de la meilleure
façon d’emballer le stéréoscope pour l’expédier à New York. Mais il y a eu
un long silence à son bout de la ligne. “Je sais pas, John, a-t-il fini par
dire. J’y ai beaucoup réfléchi depuis qu’on s’est vus, et ce serait sans doute
pas une tellement bonne chose que je continue à regarder tout le temps ces
photos. Arlene se faisait pas mal de souci, et j’étais plus très attentif aux
gamines. Ça vaut sans doute mieux comme ça. Faut vivre au présent, pas
vrai ? Le passé est le passé, et j’aurais beau être tout le temps avec ces
images, ça le ferait jamais revenir.” »


Ainsi finissait l’histoire. Une fin décevante, de l’avis de
John, mais Grace n’était pas d’accord avec lui. Après deux mois de communion
avec les morts, Richard s’était mis en danger, disait-elle, et il courait
peut-être le risque de sombrer dans une dépression grave. Je voulus alors
intervenir mais à l’instant même où j’ouvrais la bouche pour exprimer mon
opinion, je fus victime de l’un de mes infernaux saignements de nez. Ils
avaient commencé un mois ou deux avant mon entrée à l’hôpital et, si la plupart
de mes autres symptômes avaient désormais disparu, j’avais continué à saigner
du nez – toujours aux moments les plus inopportuns, me semblait-il,
et toujours pour mon embarras le plus intense. Je détestais manquer ainsi de
contrôle sur moi-même, être assis dans une pièce comme je l’étais ce soir-là,
par exemple, en train de participer à une conversation, et puis m’apercevoir
tout à coup que je pissais le sang, que ma chemise et mon pantalon en étaient
éclaboussés, et me savoir infoutu de stopper ça. Les médecins m’avaient dit de
ne pas m’inquiéter – il n’y avait aucune conséquence médicale, ce
n’était prémonitoire d’aucun problème – mais je ne m’en sentais pas
moins désarmé et honteux. Chaque fois que je saignais du nez, je redevenais
comme un petit garçon qui a mouillé son froc.


Je me levai d’un bond de mon fauteuil, un mouchoir serré
contre la figure, et me précipitai vers la salle de bains la plus proche. Grace
me demanda si j’avais besoin d’aide, et je dois lui avoir répondu d’un ton peu
amène, je ne me rappelle plus bien quoi. « T’en mêle pas »,
peut-être, ou « Fiche-moi la paix ». Quelque chose d’assez grincheux
pour amuser John, en tout cas, car je me souviens nettement de l’avoir entendu
rire pendant que je sortais de la pièce. « Revoilà Old
Faithful 7 qui fait des siennes, dit-il.
Orr et son pif ménorragique. Ne te laisse pas abattre, Sidney. Au moins tu sais
que tu n’es pas enceint. »


Il y avait deux salles de bain dans l’appartement, une à
chaque étage du duplex. En temps normal, nous aurions passé la soirée en bas,
dans la salle à manger et le living, mais la phlébite de John nous avait fait
monter à l’étage, où il demeurait actuellement presque tout le temps. La pièce
du haut était une sorte de petit salon supplémentaire, un lieu intime et
confortable avec de grandes fenêtres et des bibliothèques couvrant trois des
murs et comportant des emplacements pour l’installation stéréo et la
télévision – la niche parfaite pour un convalescent. On accédait à la
salle de bains de cet étage par la chambre de John et pour atteindre sa
chambre, il me fallait traverser son bureau, la pièce où il écrivait. J’allumai
la lumière en y entrant mais j’étais trop occupé par mon épanchement nasal pour
prêter attention à ce qui s’y trouvait. Je dus passer un quart d’heure dans la
salle de bains à me comprimer les narines en penchant la tête en arrière et
avant que ces vieux remèdes commencent à agir il s’écoula de moi tant de
liquide que je me demandais si je ne devrais pas aller à l’hôpital demander
d’urgence une transfusion. Que le sang paraît rouge sur le blanc du lavabo de
porcelaine, me disais-je. Quelle vivacité elle a, cette couleur et,
esthétiquement, qu’elle est choquante. Les autres fluides issus de nous sont
ternes en comparaison, de pâles giclées. Salive blanchâtre, sperme laiteux,
urine jaune, morve brun-vert. Nous excrétons des couleurs d’automne et d’hiver
tandis que court, invisible, dans nos veines, cela même qui nous maintient en
vie, l’écarlate d’un artiste fou – aussi rouge et aussi brillant que de
la peinture fraîche.


La crise passée, je m’attardai un peu devant le lavabo pour
tenter comme je le pouvais de me rendre à nouveau présentable. Il était trop
tard pour enlever les taches de mes vêtements (elles s’étaient durcies en
petits ronds rouillés qui s’étalaient sur le tissu quand j’essayais de les
frotter) mais je me lavai à fond les mains et le visage et me mouillai les
cheveux, en me servant du peigne de John pour parachever l’ouvrage. Je me
sentais un peu moins misérable, à présent, un peu moins maltraité par la vie.
Ma chemise et mon pantalon étaient encore décorés de pois disgracieux, mais le
fleuve ne coulait plus et, heureusement, mon nez me faisait moins mal.


Je retraversai la chambre de John et, en entrant dans son
bureau, je jetai un coup d’œil à sa table de travail. Je ne regardais pas
vraiment de ce côté, je parcourais simplement la pièce des yeux tout en me
dirigeant vers la porte mais, posé là, bien en vue, entouré d’un assortiment de
stylos, de crayons et de piles de papiers en désordre, il y avait un carnet
bleu cartonné – remarquablement semblable à celui que j’avais acheté
à Brooklyn le matin même. La table d’un écrivain est un lieu sacré, le
sanctuaire le plus privé qui soit au monde, et on n’a pas le droit de s’en
approcher sans permission. Je m’étais toujours tenu à distance de la table de
John mais, cette fois, j’étais si surpris, si curieux de savoir si ce carnet
était le même que le mien qu’oubliant ma discrétion, j’allai voir. Le carnet
était fermé et posé sur un petit dictionnaire et sitôt penché pour l’examiner,
je constatai que c’était le double exact de celui qui se trouvait chez moi sur
ma table. Pour des raisons qui me restent incompréhensibles, cette découverte
m’excita prodigieusement. Qu’est-ce que cela pouvait bien me faire, le type de
carnet qu’utilisait John ? Il avait vécu pendant deux ans au Portugal et
sûrement ces carnets étaient monnaie courante, là-bas, on pouvait se les
procurer dans n’importe quelle papeterie. Pourquoi n’aurait-il pas écrit dans
un carnet bleu cartonné fabriqué au Portugal ? Pas de raison, pas la
moindre raison – et pourtant, étant donné la sensation délicieusement
agréable que j’avais éprouvée le matin en achetant mon propre carnet bleu,
étant donné que j’avais passé le jour même plusieurs heures productives à
écrire dedans (mes premiers efforts littéraires depuis près d’un an), étant
donné enfin que j’avais pensé à ces efforts pendant toute la soirée chez John,
cela me fit l’effet d’une conjonction étonnante, d’un petit tour de magie
noire.


Je n’avais pas l’intention d’en parler quand je revins au
salon. C’était trop dingue, en un sens, trop singulier et personnel, et je
n’avais pas envie de donner à John l’impression que j’avais l’habitude de
fureter en douce dans ses affaires. Mais en entrant dans la pièce, en le voyant
allongé sur le canapé, la jambe en l’air, les yeux fixés au plafond avec une
expression sombre et abattue, je changeai soudain d’avis. Grace était descendue
à la cuisine, où elle lavait la vaisselle et rangeait les restes de notre repas,
et je m’assis donc dans le fauteuil qu’elle avait occupé, qui se trouvait juste
à côté du canapé, à quelques pas de la tête de John. Il me demanda si je me
sentais mieux. Oui, répondis-je, beaucoup mieux, et puis je me penchai vers
lui. « Il m’est arrivé aujourd’hui quelque chose de tout à fait
extraordinaire, lui dis-je. Pendant ma promenade matinale, je suis entré dans
un magasin et j’ai acheté un carnet. C’était un carnet si excellent, un petit
objet si plaisant et si attrayant qu’il m’a donné envie de recommencer à
écrire. Et donc, à peine rentré à la maison, je me suis assis à ma table et
j’ai écrit dedans pendant deux heures d’affilée.


— Voilà une bonne nouvelle, Sidney, fit John. Tu t’es
remis au travail.


— L’histoire de Flitcraft.


— Ah, c’est encore mieux.


— On verra. Ce ne sont que quelques notes, jusqu’ici,
pas de quoi s’enthousiasmer. Mais j’ai l’impression que le carnet m’a rechargé
et je suis impatient d’écrire encore dedans demain. Il est bleu foncé, un très
beau bleu foncé, avec une bande de toile au dos et une couverture cartonnée.
Fabriqué au Portugal, figure-toi !


— Au Portugal ?


— Je ne sais pas dans quelle ville. Mais il y a une
petite étiquette à l’intérieur de la couverture, où il est marqué : MADE IN PORTUGAL.


— Où diable as-tu trouvé un de ces trucs-là ici ?


— Il y a une nouvelle papeterie dans mon quartier. Le
Paper Palace, ça appartient à un certain Chang. Il en avait quatre en stock.


— J’avais l’habitude d’acheter ces carnets quand
j’allais à Lisbonne. Ils sont très bien, très solides. Une fois qu’on commence
à s’en servir, on n’a plus envie d’écrire dans autre chose.


— C’est la sensation que j’ai eue aujourd’hui. J’espère
que ça ne veut pas dire que je vais tomber en dépendance.


— Dépendance est sans doute un grand mot, mais il est certain
qu’ils sont très séduisants. Méfie-toi, Sid. J’écris là-dedans depuis des
années, je sais ce que je te dis.


— Tu en parles comme s’ils étaient dangereux.


— Ça dépend de ce que tu écris. Ces carnets sont très
sympathiques mais ils peuvent aussi être cruels et tu dois prendre garde à ne
pas t’y perdre.


— Tu ne m’as pas l’air perdu – et je viens
d’en voir un sur ta table en revenant de la salle de bains.


— J’en avais fait provision avant de revenir à
New York. Malheureusement, celui que tu as vu est mon dernier, et je l’ai
presque rempli. Je ne savais pas qu’on pouvait les trouver en Amérique. Je
pensais écrire au fabricant pour lui en commander.


— Le type de la papeterie m’a dit que le fabricant
avait fermé boutique.


— C’est bien ma chance. Mais ça ne m’étonne pas.
Apparemment, ils n’étaient pas très demandés.


— Je peux t’en prendre un lundi, si tu veux.


— Est-ce qu’il en reste des bleus ?


— Noir, rouge et brun. J’ai acheté le dernier bleu.


— Dommage. Le bleu est la seule couleur que j’aime.
Maintenant que le fabricant a disparu, j’imagine que je vais devoir prendre de
nouvelles habitudes.


— C’est drôle, quand j’ai regardé la pile ce matin, je
suis allé droit au bleu, moi aussi. Je me sentais attiré par celui-là, comme si
je ne pouvais pas y résister. Qu’est-ce que tu crois que ça veut dire ?


— Ça ne veut rien dire, Sid. Sinon que tu as le cerveau
un peu fêlé. Et je suis tout aussi fêlé que toi. Nous écrivons des livres,
non ? Que peut-on attendre d’autre de gens comme nous ? »




 


 


Le samedi soir, à New York, il y a toujours foule, mais
ce soir-là les rues étaient encore plus encombrées que d’habitude et, d’une
chose à l’autre, il nous fallut plus d’une heure pour rentrer chez nous. Grace
avait réussi à interpeller un taxi juste devant chez John mais quand, une fois
montés dedans, nous avons dit au chauffeur que nous allions à Brooklyn, il a
prétexté qu’il n’avait pas assez d’essence et a refusé la course. J’ai voulu
faire du pétard mais Grace m’a pris par le bras et m’a gentiment tiré hors du
taxi. Aucun autre n’est apparu après cela et nous avons donc été à pied jusqu’à
la Septième Avenue, en nous faufilant entre des groupes de jeunes bruyants et
avinés et une demi-douzaine de mendiants déments. Le Village bouillonnait
d’énergie cette nuit-là, c’était une cacophonie de maison de fous, qui
paraissait prête à exploser en violence à tout moment, et je trouvais éreintant
de côtoyer ces foules en essayant de conserver mon équilibre, accroché au bras
de Grace. Nous avons fait le pied de grue pendant dix bonnes minutes à l’angle
de Barrow Street et de la Septième Avenue avant qu’un taxi vide ne s’amène, et
Grace doit s’être excusée six fois de m’avoir obligé à sortir de l’autre.
« Je regrette de ne pas t’avoir laissé te fâcher, disait-elle. C’est de ma
faute. Ce n’est vraiment pas du tout bon pour toi de rester planté dans ce
froid, mais j’ai horreur de discuter avec des idiots. Ça m’énerve trop. »


Mais Grace n’était pas seulement énervée par l’idiotie des
chauffeurs de taxi, ce soir-là. Quelques instants après notre installation dans
le deuxième taxi, inexplicablement, elle se mit à pleurer. Pas très fort, sans
râles ni sanglots, mais les larmes s’accumulaient dans les coins de ses yeux et
quand nous fûmes arrêtés à Clarkson Street par un feu rouge, la lumière des
réverbères éclaira l’intérieur de la voiture et je vis briller les larmes qui
grossissaient dans ses yeux comme de petits cristaux. Jamais Grace ne se
laissait aller comme cela. Grace ne pleurait jamais, ne se permettait jamais de
démonstrations excessives de sentiments et même à ses moments de plus grand
stress (lors de mon collapsus, par exemple, et tout au long des désespérantes
premières semaines de mon séjour à l’hôpital), elle avait paru douée d’un
talent inné pour se contrôler, pour faire face aux vérités les plus sombres. Je
lui demandai ce qui n’allait pas, mais elle se borna à secouer la tête en se
détournant. Quand je lui posai ma main sur l’épaule en répétant ma question,
elle me chassa d’un geste – chose qu’elle n’avait encore jamais faite.
Ce n’était pas un geste très hostile mais, là encore, ça ne lui ressemblait pas
de réagir de cette façon et je reconnais que je me sentis un peu piqué. Ne
voulant ni m’imposer, ni lui montrer que j’étais blessé, je me retirai dans mon
coin de la banquette arrière et attendis en silence tandis que le taxi se
frayait lentement un chemin vers le sud par la Septième Avenue. Arrivés à
l’intersection des rues Varick et Canal, nous restâmes bloqués dans un
embouteillage pendant plusieurs minutes. C’était un embouteillage
monumental : voitures et camions klaxonnaient, des chauffeurs échangeaient
des obscénités, la pagaille new-yorkaise dans toute sa splendeur. Au milieu de
tout ce raffut et de ce désordre, Grace se tourna soudain vers moi en
s’excusant. « C’est juste qu’il avait une mine si affreuse, ce soir, me
dit-elle, l’air si défait. Tous les hommes que j’aime se déglinguent. Ça
devient un peu dur à avaler. »


Je ne la crus pas. Ma santé redevenait normale et il ne me
paraissait guère plausible que Grace fût à ce point affectée par
l’indisposition passagère de John. Quelque autre chose la tracassait, quelque
tourment privé qu’elle ne souhaitait pas partager avec moi, et je savais que si
je m’obstinais à la questionner, la situation ne ferait qu’empirer. Tendant le
bras, je le lui posai sur l’épaule et l’attirai doucement vers moi. Il n’y
avait plus de résistance en elle, cette fois. Je sentis que ses muscles se
détendaient et un instant plus tard elle se blottissait contre moi, la tête sur
ma poitrine. Je mis ma main sur son front et commençai à lui caresser doucement
les cheveux du plat de la paume. C’était un vieux rite à nous, l’expression
d’une intimité silencieuse qui continuait à définir ce que nous étions ensemble
et, parce que je ne me lassais jamais de toucher Grace et ne me lassais jamais
d’avoir les mains quelque part sur son corps, je ne cessai pas, je répétai ce
geste je ne sais combien de fois tandis que nous progressions dans West
Broadway et nous dirigions lentement vers le pont de Brooklyn.


Nous restâmes plusieurs minutes sans parler. Lorsque le taxi
tourna à gauche dans Chamber Street et entreprit l’approche du pont, toutes les
rampes étaient encombrées et c’est à peine si nous pouvions avancer. Notre
chauffeur, un certain Boris Stepanovitch, jurait sous cape en russe, déplorant
assurément la folie de prétendre aller à Brooklyn un samedi soir. Je me penchai
en avant pour lui parler par la fente permettant de passer de l’argent à
travers la cloison de plexiglas griffée. Ne vous en faites pas, lui dis-je.
Votre patience sera récompensée. Ah ? fit-il. Et quoi ça veut dire,
ça ? Un gros pourboire, répondis-je. Du moment que vous nous ramenez en un
morceau, vous aurez votre plus gros pourboire de la nuit.


Grace eut un petit rire en entendant le barbarisme – quoi ça veut dire, ça ? – et je
l’interprétai comme un signe que son coup de blues passait. Je me recalai
contre le dossier de la banquette afin de reprendre mes caresses et pendant que
nous montions sur la chaussée du pont et nous traînions à raison d’un mile à
l’heure, suspendus au-dessus du fleuve avec, derrière nous, les mille lumières
des immeubles et, à notre droite, la statue de la Liberté, je me mis à lui
parler – parler sans autre but que de parler – afin de
capter son attention et de l’empêcher de m’échapper à nouveau.


« J’ai fait une découverte intéressante, ce soir,
dis-je.


— Positive, j’espère.


— J’ai découvert que John et moi, nous avons la même
passion.


— Ah ?


— Il se trouve que nous sommes tous les deux amoureux
de la couleur bleue. En particulier, d’un modèle défunt de carnets bleus qui
étaient fabriqués au Portugal.


— Eh bien, le bleu est une bonne couleur. Très calme,
très sereine. Elle est agréable à avoir en tête. Elle me plaît tant que je dois
faire un effort conscient pour ne pas l’utiliser sur toutes les couvertures que
je conçois.


— Les couleurs expriment vraiment des émotions ?


— Bien sûr.


— Et des qualités morales ?


— Comment ça ?


— Jaune pour la lâcheté. Blanc pour la pureté. Noir
pour le mal. Vert pour l’innocence.


— Vert comme l’envie.


— Oui, aussi. Et le bleu, c’est quoi ?


— Je ne sais pas. L’espoir, peut-être.


— Et la tristesse. Comme dans “j’ai le blues”.


— N’oublie pas true blue 8.


— Oui, tu as raison. Bleu comme loyauté.


— Mais rouge comme passion. Là, tout le monde est
d’accord.


— La Grosse Machine Rouge. Le drapeau rouge du
socialisme.


— Le drapeau blanc de la reddition.


— Le drapeau noir de l’anarchisme. Le parti vert.


— Mais rouge pour l’amour et pour la haine. Rouge pour
la guerre.


— On arbore ses couleurs pour aller au combat. C’est
comme ça qu’on dit, hein ?


— Je pense.


— Est-ce que tu connais l’expression guerre des couleurs ?


— Ça ne me dit rien du tout.


— Ça vient de mon enfance. Tu passais tes étés à monter
à cheval en Virginie mais moi, ma mère m’envoyait dans un camp de vacances au
fin fond de l’État de New York. Le camp Pontiac, en l’honneur du chef
indien. À la fin de l’été, on divisait tout le monde en deux équipes et pendant
quatre ou cinq jours différents groupes des deux camps s’affrontaient.


— Ils s’affrontaient à quoi ?


— Base-ball, basket, tennis, natation, tir à la
corde – il y avait même des courses à la cuiller et des concours de
chant. Comme les couleurs du camp étaient le rouge et le blanc, on appelait une
équipe les Rouges et l’autre les Blancs.


— Et c’était ça, la guerre des couleurs.


— Pour un fou de sport comme moi, c’était
formidablement amusant. Certaines années, j’ai fait partie de l’équipe des
Blancs et d’autres, de celle des Rouges. Et puis, au bout de quelque temps, une
troisième équipe est née, une sorte de société secrète, une association d’âmes
sœurs. Il y a des années que je n’y avais plus pensé, mais c’était très
important pour moi à l’époque. L’équipe des Bleus.


— Une confrérie secrète. Ça m’a tout l’air de bêtises
de gamins.


— C’est ce que c’était. Non… en réalité, non. Quand j’y
pense, maintenant, je ne trouve pas ça bête du tout.


— Tu devais être différent, à l’époque. Tu ne veux
jamais faire partie de rien.


— Je ne m’étais pas proposé, on m’a choisi. En tant que
membre fondateur, à vrai dire. J’ai ressenti ça comme un grand honneur.


— Tu étais déjà Rouge et Blanc. Qu’est-ce que les Bleus
avaient de si spécial ?


— Ça a commencé quand j’avais quatorze ans. Un nouveau
moniteur est arrivé au camp, cette année-là, un type un peu plus âgé que les
autres membres du personnel – qui étaient pour la plupart des
étudiants de dix-neuf ou vingt ans. Bruce… Bruce quelque chose… Le nom va me
revenir. Bruce avait passé sa licence et il avait déjà fait une année de droit
à Columbia. Un petit gnome efflanqué, absolument pas sportif, qui travaillait
dans un camp où le sport était roi. Mais intelligent et drôle, toujours en
train de vous mettre au défi avec des questions difficiles. Adler. C’est ça.
Bruce Adler. Généralement connu comme “le rabbin”.


— Et c’est lui qui a inventé l’équipe des Bleus ?


— Plus ou moins. Pour être exact, il l’a recréée comme
un exercice de nostalgie.


— Je ne te suis pas.


— Quelques années auparavant, il avait été moniteur
dans un autre camp. Les couleurs de ce camp étaient le bleu et le gris. Quand
la guerre des couleurs avait commencé, à la fin de l’été, Bruce s’était
retrouvé dans l’équipe des Bleus et en regardant autour de lui pour voir qui
faisait partie de son équipe, il s’était aperçu que c’était tous les gens qu’il
aimait, tous ceux qu’il respectait le plus. L’équipe des Gris, c’était tout le
contraire – rien que des gens désagréables et pleurnichards, la lie
du camp. Dans l’esprit de Bruce, l’équipe des Bleus en est venue à représenter davantage
qu’une série de courses de relais à la noix. Elle représentait un idéal humain,
une association intime d’individus tolérants et sympathiques, le rêve d’une
société parfaite.


— Ceci devient très étrange, Sid.


— Je sais. Mais Bruce ne prenait pas ça au sérieux.
C’était ce qui faisait la beauté de l’équipe des Bleus. Tout ça, c’était une
sorte de blague.


— Je ne savais pas que les rabbins avaient le droit de
faire des blagues.


— Ils ne l’ont sans doute pas. Mais Bruce n’était pas
rabbin. C’était juste un étudiant en droit avec un boulot pour l’été, qui
cherchait à se distraire un peu. Quand il est arrivé pour travailler à notre
camp, il a parlé de l’équipe des Bleus à un autre moniteur et ensemble ils ont
décidé de former une nouvelle branche, de réinventer l’équipe comme une
organisation secrète.


— Comment t’ont-ils choisi ?


— Au beau milieu de la nuit. Je dormais profondément
dans mon lit, et Bruce et l’autre moniteur m’ont secoué pour m’éveiller. Ils
m’ont dit : “Viens, on a quelque chose à te dire”, et puis ils m’ont
emmené dans les bois, ainsi que deux autres garçons, en nous guidant avec des
lampes de poche. Ils avaient allumé un petit feu de camp et nous nous sommes
donc assis autour, et ils nous ont expliqué ce que c’était que l’équipe des
Bleus, pourquoi ils nous avaient choisis en tant que membres fondateurs et
quelles étaient les qualifications qu’ils recherchaient – au cas où
nous voudrions recommander d’autres candidats.


— Quelles étaient-elles ?


— Rien de bien spécifique, en réalité. Les membres de
l’équipe des Bleus n’étaient pas conformes à un type unique, chacun était un
individu distinct et indépendant. Mais on n’acceptait personne qui n’ait un bon
sens de l’humour – quelle que soit la façon dont cet humour
s’exprimait. Il y a des gens qui sont tout le temps en train de raconter des
blagues ; d’autres à qui il suffit de hausser un sourcil au bon moment et,
du coup, tout le monde dans la pièce se roule par terre. Un bon sens de
l’humour, donc, un goût pour les ironies de l’existence et une capacité
d’apprécier l’absurde. Mais aussi une certaine modestie, de la discrétion, de
la gentillesse envers les autres, un cœur généreux. Pas de crâneurs ni de sots
arrogants, ni menteurs ni voleurs. Un membre de l’équipe des Bleus devait être
curieux de tout, grand lecteur, et conscient du fait qu’on ne peut pas plier
l’univers à son gré. Un observateur attentif, un type capable de distinctions
morales subtiles, un être épris de justice. Il te donnera sa chemise s’il te
voit dans le besoin, mais il préférera de loin glisser un billet de dix dollars
dans ta poche quand tu ne regardes pas. Est-ce que ça commence à se
dessiner ? Je ne peux pas préciser, te dire : C’est ci ou ça. C’est
tout à la fois, chaque élément distinct réagit à tous les autres.


— Ce que tu décris, c’est quelqu’un de bien. Purement
et simplement. Mon père aurait dit un honnête homme.
Betty Stolowitz emploie le mot Mensch. John dit pas con. Tout ça revient au même.


— Sans doute. Mais je préfère équipe
des Bleus. Ça implique une relation entre les membres, un lien de
solidarité. Si tu fais partie de l’équipe des Bleus, tu n’as pas besoin
d’expliquer tes principes. Ils ressortent immédiatement de ta façon d’agir.


— Mais les gens n’agissent pas toujours de la même
manière. On est bon un jour et mauvais le lendemain. On fait des erreurs. Des
gens bien font des trucs moches, Sid.


— Bien sûr. Je ne veux pas parler de perfection.


— C’est ce que tu fais. Tu parles de gens qui ont
décidé qu’ils valent mieux que les autres, qui se sentent moralement supérieurs
au commun d’entre nous. Je parierais que tes amis et toi, vous aviez une façon
secrète de vous serrer la main, non ? Pour vous distinguer de la racaille
et des imbéciles, pas vrai ? Pour vous persuader que vous possédiez un
savoir particulier que personne d’autre n’était assez intelligent pour
partager.


— Bon Dieu, Grace. Ce n’était qu’un petit truc d’il y a
vingt ans. Tu n’as pas besoin de le démolir pour l’analyser.


— Mais tu crois toujours à ces conneries. Je l’entends
dans ta voix.


— Je ne crois à rien. Être en vie, voilà à quoi je
crois. Être en vie et être avec toi. C’est tout ce qui compte pour moi, Grace.
Il n’y a rien d’autre, nom de Dieu, pas une seule chose dans le monde
entier. »


C’était une triste fin pour notre conversation. Ma tentative
pas très subtile de la distraire de son humeur sombre avait réussi pendant un
moment et puis j’étais allé trop loin, j’avais évoqué par hasard un sujet
malencontreux et elle s’était dressée contre moi avec cette dénonciation
caustique. Ce n’était absolument pas dans son caractère de parler sur un ton
aussi belliqueux. Grace prenait rarement à cœur des questions de ce genre, et
lorsque nous avions eu des discussions similaires dans le passé (ces dialogues
flottants, sinueux, sans sujet défini, qui dansent simplement au hasard, d’une
association à une autre), elle avait tendance à se montrer amusée par les idées
que je lui lançais, sans les prendre au sérieux ni leur opposer d’argument,
contente en général de jouer le jeu et de me laisser exprimer mes opinions absurdes.
Mais pas ce soir-là, pas le soir du jour en question, et parce qu’elle avait
soudain recommencé à lutter contre ses larmes, submergée par le même désarroi
qui l’avait envahie au début de la course, je compris qu’elle était vraiment
malheureuse, incapable de s’arrêter de broyer du noir à propos de la chose sans
nom qui la tourmentait. Il y avait des quantités de questions que j’avais envie
de lui poser, mais de nouveau je m’en abstins, sachant qu’elle ne se confierait
à moi que quand elle se sentirait prête à parler – à supposer que
cela arrive.




 


 


Nous avions franchi le pont, à ce moment-là, et nous roulions
dans Henry Street, une rue étroite flanquée de maisons de briques rouges, qui
allait des Brooklyn Heights jusque chez nous, à Cobble Hill, juste au-dessous
d’Atlantic Avenue. Ce n’était pas personnel, je le comprenais. Le petit éclat
de Grace était moins dirigé contre moi que provoqué par quelque chose que
j’avais dit – étincelle provenant d’une collision accidentelle entre
mes propos et ses préoccupations. Des gens bien font des
trucs moches. Grace avait-elle fait quelque chose de mal ? C’était
impossible à savoir, mais quelqu’un se sentait coupable de quelque chose,
pensai-je, et même si c’étaient mes paroles qui avaient déclenché la réaction
défensive de Grace, j’étais à peu près certain qu’elle n’avait rien à voir avec
moi. Comme pour me donner raison, quelques instants après que nous eûmes
traversé Atlantic Avenue et entamé la dernière étape du trajet, Grace tendit la
main, me saisit la nuque et, m’attirant vers elle, appuya sa bouche contre la
mienne en y glissant lentement la langue en un long baiser
provocant – osculation totale, avait dit
Trause. « Fais-moi l’amour ce soir, chuchota-t-elle. Dès que nous aurons
passé la porte, arrache mes vêtements et fais-moi l’amour. Brise-moi en deux,
Sid. »


Nous avons dormi tard, le lendemain matin, et ne nous sommes
levés que vers onze heures et demie, midi. Une cousine de Grace se trouvait en
ville pour la journée et elles s’étaient donné rendez-vous au Guggenheim à deux
heures, avec l’intention d’aller aussi passer quelques heures au Met dans la
collection permanente. Regarder des tableaux était l’activité préférée de Grace
pendant les week-ends, et lorsqu’elle partit de chez nous à une heure, elle
paraissait d’humeur raisonnablement sereine 9. Je lui
proposai de l’accompagner jusqu’à la station de métro, mais elle était déjà un
peu en retard et comme la station est à bonne distance de la maison (tout en
haut de Montague Street), elle n’avait pas envie que je m’impose un effort
excessif en marchant trop rapidement sur une telle distance. Je descendis
l’escalier et sortis dans la rue avec elle, mais au premier carrefour, après
nous être dit au revoir, nous partîmes chacun dans une direction différente.
Grace se hâtait par Court Street vers les Heights, et je descendis en flânant
jusqu’au Landolfi Candy Store, où j’achetai un paquet de cigarettes. Ma
promenade de santé n’alla pas plus loin ce jour-là. J’étais impatient de retourner
au carnet bleu et donc, au lieu d’accomplir ma balade habituelle dans le
quartier, je fis demi-tour et rentrai chez nous. Dix minutes plus tard, j’étais
à l’appartement, assis à ma table dans la pièce au bout du couloir. J’ouvris le
carnet à la page où je l’avais quitté samedi et me mis au travail. Je ne me
donnai pas la peine de relire ce que j’avais fait jusque-là. Je me contentai de
prendre mon stylo et de recommencer à écrire.


Bowen est dans l’avion, il vole dans la nuit vers Kansas
City. Après le tourbillon de chutes de gargouilles et de courses folles vers
l’aéroport, une sensation de calme s’installe, un vide serein au-dedans de lui.
Bowen ne s’interroge pas sur ce qu’il est en train de faire. Il n’a pas de
regrets, ne reconsidère pas sa décision de quitter la ville et d’abandonner son
boulot, n’éprouve pas le plus petit pincement de remords d’avoir plaqué Eva. Il
sait combien ce sera dur pour elle, mais il réussit à se persuader qu’elle
finira par y gagner, qu’une fois remise du choc de sa disparition, elle aura la
possibilité de commencer une nouvelle vie, plus satisfaisante. Pas vraiment une
attitude admirable ou sympathique, mais Bowen est la proie d’une idée, et cette
idée est si vaste, elle dépasse de si loin ses nécessités et obligations personnelles
qu’il lui semble n’avoir pas le choix : il lui faut y obéir, quitte à se
conduire de manière irresponsable, quitte à faire des choses que la veille
encore il aurait trouvées moralement répugnantes. « Les hommes meurent par
hasard – ainsi l’exprimait Hammett – et ne vivent qu’aussi
longtemps qu’un sort aveugle les épargne… En mettant dans ses affaires un ordre
logique, Flitcraft avait perdu, et non trouvé, la cadence de la vie. Avant de
s’être éloigné de vingt pas de la poutre tombée, il savait qu’il ne connaîtrait
plus jamais la paix tant qu’il ne se serait pas ajusté à ce nouvel aperçu de
l’existence. Le temps de déjeuner, il avait trouvé le moyen de cet ajustement.
La chute d’une poutre pouvait inopinément mettre fin à sa vie : il changerait
sa vie inopinément, juste en s’en allant. »


Je n’éprouvais pas le besoin d’approuver les agissements de
Bowen pour écrire à leur propos. Bowen était Flitcraft, et Flitcraft s’était
conduit de la même façon envers sa femme dans le roman de Hammett. Telles étaient
les données de l’histoire et je n’allais pas me défiler devant le marché conclu
avec moi-même de coller aux données de l’histoire. En même temps, je comprenais
qu’il y avait plus en jeu que le seul Bowen et ce qui lui arrive après qu’il
est monté dans l’avion. Eva aussi devait être prise en considération et si
absorbé que je fusse dans la suite des aventures de Nick à Kansas City, je ne
rendrais pas justice à cette histoire si je ne retournais pas à New York
pour explorer ce qui lui arrivait, à elle. Son sort m’était aussi important que
celui de son mari. Bowen est en quête d’indifférence, d’une affirmation
tranquilles des choses-telles-qu’elles-sont, tandis qu’Eva est en guerre avec
ces choses, victime des circonstances, et dès lors que Nick ne revient pas de
sa course au coin de la rue, elle devient le champ clos d’une tempête
d’émotions : panique et crainte, tristesse et colère, désespoir. Je me
réjouissais à la perspective de pénétrer cette douleur, sachant que je pourrais
vivre ces passions avec elle et les décrire dans les jours prochains.


Une demi-heure après avoir décollé de La Guardia, Nick
ouvre sa serviette, en sort le manuscrit de Sylvia Maxwell et se met à lire.
C’était là le troisième élément du récit qui prenait forme dans ma tête et je
décidai qu’il fallait l’introduire le plus tôt possible – avant même
que l’avion n’atterrît à Kansas City. D’abord, l’histoire de Nick ;
ensuite, celle d’Eva ; et, enfin, le livre que Nick lit et continue à lire
pendant que leurs deux histoires se développent : le récit dans le récit.
Nick est un littéraire, après tout, et par conséquent sensible au pouvoir des
mots. Peu à peu, du fait de l’attention qu’il porte à ceux de Sylvia Maxwell,
il aperçoit un lien entre lui et le sujet du roman, comme si, d’une façon
oblique et extrêmement métaphorique, le livre lui parlait, à lui, sur un ton
d’intimité, de sa propre situation actuelle.


À ce moment-là, je n’avais qu’une idée très vague de ce que
je voulais que soit La Nuit de l’oracle, rien de
plus que la première ébauche hésitante d’une silhouette. En ce qui concernait
l’action, il me fallait encore tout combiner, mais je savais que ce devait être
un bref roman philosophique sur la prédiction de l’avenir, une fable sur le
temps. Le protagoniste est Lemuel Flagg, un lieutenant anglais aveuglé par
l’explosion d’un mortier dans les tranchées de la Première Guerre mondiale.
Saignant de ses blessures, désorienté et hurlant de douleur, il s’éloigne du
champ de bataille et perd contact avec son régiment. Il fonce en titubant, en
trébuchant, ignorant où il se trouve, il pénètre dans la forêt des Ardennes et
s’effondre sur le sol. Un peu plus tard, le même jour, son corps inconscient
est découvert par deux enfants français, François et Geneviève. Ce sont des
orphelins de guerre qui vivent à eux deux dans une cabane abandonnée au milieu
des bois – purs personnages de conte de fées dans un pur décor de
conte de fées. Ils portent Flagg chez eux, le soignent et le remettent sur
pied, et lorsque la guerre s’achève, quelques mois plus tard, il les emmène
avec lui en Angleterre. C’est Geneviève qui raconte l’histoire :
en 1972, elle se remémore l’étrange carrière et finalement le suicide de
son père adoptif. La cécité a donné à Flagg le don de prophétie. Pris de crises
soudaines, des sortes de transes, il tombe à terre et se met à gesticuler comme
un épileptique. Cela dure de huit à dix minutes et pendant tout ce temps son
esprit est envahi par des images de l’avenir. Les crises lui tombent dessus
sans avertissement et il n’est pas en son pouvoir de les arrêter ni de les
contrôler. Ce don est à la fois une malédiction et une bénédiction. Il devient
riche et influent mais, en même temps, ces attaques entraînent des souffrances
physiques intenses – sans parler des souffrances mentales, car beaucoup
des visions de Flagg lui donnent connaissance de choses qu’il préférerait
ignorer. Le jour de la mort de sa mère, par exemple, ou le site d’une
catastrophe ferroviaire en Inde où deux cents personnes vont perdre la vie. Il
s’efforce de mener une existence discrète avec ses enfants, mais l’étonnante
exactitude de ses prédictions (qui vont de la météo aux résultats des élections
parlementaires en passant par les scores des matchs probatoires de cricket)
fait de lui l’un des hommes les plus célèbres de l’Angleterre d’après-guerre.
Et puis, alors qu’il est au sommet de sa renommée, les choses tournent mal pour
lui en amour et son talent finit par le détruire. Il tombe amoureux d’une
certaine Bettina Knott et pendant deux ans elle lui rend son amour, au point
d’accepter sa demande en mariage. Pendant la nuit précédant le mariage,
toutefois, Flagg a une autre de ses crises, pendant laquelle il est visité par
la certitude que Bettina le trompera avant un an. Ses prédictions n’ont jamais
manqué de s’accomplir et il sait donc que son mariage est voué à l’échec. Ce
qui est tragique, c’est que Bettina est innocente, absolument pas coupable,
puisqu’elle n’a même pas rencontré l’homme avec lequel elle trompera son mari.
Incapable d’affronter l’angoisse que le destin lui a préparée, Flagg se
poignarde en plein cœur et meurt.


L’avion atterrit. Bowen glisse dans sa serviette le
manuscrit à moitié lu, sort du terminal et trouve un taxi. Il ne sait rien de
Kansas City. Il n’y a jamais mis les pieds, il n’a jamais rencontré personne
qui habite à moins de cent miles de la ville et il serait bien en peine de la
situer sur une carte. Il demande au chauffeur de le conduire au meilleur hôtel
de l’endroit et le chauffeur, un Noir corpulent qui porte le nom improbable
d’Ed Victory, éclate de rire. J’espère que vous êtes pas superstitieux, dit-il.


Superstitieux ? répète Nick. Quel est le rapport ?


Vous voulez le meilleur hôtel. Ça serait le Hyatt Regency.
Je ne sais pas si vous lisez les journaux, mais il y a eu une grande catastrophe
au Hyatt l’an dernier. Les passerelles suspendues se sont détachées du plafond.
Elles se sont écrasées dans le grand hall et ça a fait plus d’une centaine de
morts.


Oui, je m’en souviens. Il y avait une photo en première page
du Times.


C’est de nouveau ouvert, maintenant, mais y a des gens qui
ont la chair de poule à l’idée d’y loger. Si vous avez pas la chair de poule,
et si vous êtes pas superstitieux, c’est l’hôtel que je vous recommande.


D’accord, dit Nick. Va pour le Hyatt. J’ai déjà été frappé
par la foudre aujourd’hui. Si elle veut me frapper une deuxième fois, elle
saura où me trouver 10.


Ed rit de la réponse de Nick et les deux hommes continuent à
bavarder tout en roulant vers le centre-ville. Il s’avère qu’Ed est sur le point
de prendre sa retraite. Il y a trente-quatre ans qu’il est chauffeur de taxi,
et ce soir est son dernier soir. C’est sa dernière course, son dernier retour
de l’aéroport et Bowen est son dernier client – l’ultime passager qui
voyagera jamais dans son taxi. Nick demande s’il a des projets pour s’occuper
désormais et Edward M. Victory (car c’est là son nom complet) enfonce la
main dans la poche de sa chemise, en sort une carte de visite et la passe à
Nick. BUREAU DE PRÉSERVATION
HISTORIQUE, lit-on sur la carte – avec le nom,
l’adresse et le numéro de téléphone d’Ed imprimés dans le bas. Nick est sur le
point de lui demander ce que signifient ces mots mais avant qu’il ait pu
formuler sa question, le taxi s’arrête devant l’hôtel et Ed tend la main pour
recevoir le prix de la dernière course qui lui sera jamais payée. Bowen y
ajoute vingt dollars de pourboire, souhaite bonne chance au chauffeur désormais
retraité et pénètre par la porte à tambour dans le hall de cet hôtel tragique.


Parce qu’il n’a pas beaucoup d’argent sur lui et devra payer
avec une carte de crédit, Nick s’inscrit sous son vrai nom. Le hall reconstruit
semble dater de quelques jours seulement et Nick ne peut s’empêcher de se dire
que lui et l’hôtel sont dans la même situation : tous deux tentent
d’oublier leur passé, tous deux tentent de commencer une nouvelle vie. Le
palace étincelant avec ses ascenseurs transparents, ses lustres gigantesques et
ses murs à l’aspect de métal poli, et lui avec les vêtements qu’il a sur le
dos, deux cartes de crédit dans son portefeuille et un roman à moitié lu dans
sa sacoche de cuir. Il s’offre le luxe d’une suite, prend l’ascenseur jusqu’au
dixième étage et n’en redescendra plus avant trente-six heures. Nu sous le
peignoir mis à sa disposition par l’hôtel, il mange des repas commandés au
service d’étage, regarde par la fenêtre, s’étudie dans le miroir de la salle de
bains et lit le livre de Sylvia Maxwell. Il le termine ce premier soir avant de
se coucher et puis passe la totalité du lendemain à le relire, et puis à le
relire encore, et puis à le lire une quatrième fois, en s’enfonçant dans ces
deux cent dix-neuf pages comme si sa vie même en dépendait. L’histoire de
Lemuel Flagg le touche profondément mais Bowen ne lit pas La
Nuit de l’oracle parce qu’il cherche à être ému ou distrait, et il ne se
plonge pas dans le roman afin de remettre à plus tard la décision à prendre
quant à ce qu’il va faire. Il sait ce qu’il a à faire, et le livre est le seul
moyen à sa portée pour y arriver. Il doit s’entraîner à ne pas penser au passé.
Voilà la clé de toute la folle aventure qui a débuté pour lui quand la
gargouille s’est écrasée sur le trottoir. S’il a perdu son ancienne vie, il
doit se comporter comme s’il venait de naître, comme si le passé ne pesait pas
sur lui plus que sur un nouveau-né. Il a des souvenirs, bien sûr, mais ces
souvenirs ne sont plus significatifs, ils ne font plus partie de la vie qui
vient de commencer pour lui et, chaque fois que ses pensées s’égarent en
direction de son ancienne vie à New York – qui est effacée, qui
n’est plus désormais qu’une illusion –, il fait tout son possible pour
détourner son esprit du passé et se concentrer sur le présent. C’est pour cela
qu’il lit le livre. C’est pour cela qu’il le lit et le relit sans cesse. Il
faut qu’il échappe à la séduction des prétendus souvenirs d’une existence qui
n’est plus la sienne et, parce que la lecture du manuscrit nécessite une
reddition totale, une attention sans faille du corps comme de l’esprit, il lui
est possible, lorsqu’il se perd dans les pages du roman, d’oublier qui il
était.


Le troisième jour, Nick finit par s’aventurer au-dehors. Il
marche dans la rue, entre dans un magasin de vêtements pour hommes et passe une
heure à flâner entre les rayons, les étagères et les casiers. Petit à petit, il
se compose une garde-robe neuve, complète des pantalons et chemises aux
sous-vêtements et chaussettes. Mais lorsque, pour payer ses achats, il donne à
l’employé sa carte American Express, la machine la rejette. Le compte a été
annulé, lui explique l’employé. Bien que décontenancé par ce rebondissement
inattendu, Nick fait comme si de rien n’était. Pas d’importance, dit-il. Je
vais payer avec ma carte Visa. Quand l’employé passe celle-ci dans la machine,
il s’avère qu’elle non plus n’est plus valide. L’instant est embarrassant pour
Nick. Il aimerait en plaisanter, mais aucune remarque amusante ne lui vient à
l’esprit. Il présente ses excuses à l’employé pour le dérangement, se détourne
et sort du magasin.


L’embrouille s’explique sans difficulté. Bowen y a vu clair
avant même d’être rentré à l’hôtel, et dès lors qu’il comprend pourquoi Eva a
fait annuler ses cartes, il admet bon gré, mal gré qu’il aurait fait la même
chose à sa place. Un mari s’en va mettre une lettre à la poste et ne revient
pas. Que doit en penser sa femme ? La désertion est une possibilité, bien
entendu, mais cette idée ne viendrait que plus tard. La première réaction
serait l’inquiétude, et alors la femme ferait défiler un catalogue d’accidents
et de dangers potentiels. Renversé par un camion, poignardé dans le dos,
dévalisé l’arme au poing et puis assommé. Et si son mari avait été victime d’un
vol, alors le voleur lui aurait pris son portefeuille et se serait emparé de
ses cartes de crédit. Faute de preuve à l’appui de l’une ou l’autre hypothèse
(aucun crime signalé, pas de cadavre découvert dans la rue), l’annulation des
cartes de crédit aurait semblé la moindre des précautions.


Nick n’a que soixante-huit dollars en poche. Il n’a pas de
chéquier sur lui, et quand, avant d’arriver au Hyatt, il s’arrête à un
distributeur automatique, il apprend que sa carte de la Citibank a également
été annulée. Sa situation est devenue d’un coup désespérée. Tous ses accès à
l’argent sont bloqués, et quand l’hôtel s’apercevra que la carte American Express
avec laquelle il s’est inscrit lundi soir n’est pas valide, il sera dans le
pire des pétrins, peut-être même en butte à des poursuites judiciaires. Il
envisage de téléphoner à Eva et de rentrer chez lui, mais ne peut s’y résoudre.
Il n’est pas venu de si loin pour faire volte-face et rappliquer à la première
difficulté et la vérité, c’est qu’il n’a pas envie de retourner à la maison, il
n’a pas envie de rentrer. Au lieu de cela, il prend l’ascenseur jusqu’au
dixième étage, entre dans sa suite et compose le numéro de Rosa Leightman. Il
agit sur une simple impulsion, sans avoir la moindre idée de ce qu’il voudrait
lui dire. Heureusement, Rosa est sortie, et Nick laisse donc un message sur son
répondeur – un monologue décousu qui n’a guère de sens, même pour lui.


Je suis à Kansas City, dit-il. Je ne sais pas pourquoi j’y
suis, mais j’y suis, maintenant et peut-être pour longtemps, et j’ai besoin de
vous parler. Je préférerais pouvoir vous parler de vive voix, mais c’est sans
doute trop vous demander que de prendre l’avion pour venir ici dans d’aussi
brefs délais. Même si vous ne pouvez pas venir, rappelez-moi, je vous en prie.
Je suis au Hyatt Regency, chambre 1046. J’ai lu plusieurs fois le livre de
votre grand-mère, et je crois que c’est ce qu’elle a écrit de mieux. Merci de
me l’avoir confié. Et merci d’être venue dans mon bureau lundi. Ne soyez pas
fâchée si je vous dis ça, mais je n’ai pas arrêté de penser à vous. Vous m’avez
fait l’effet d’un coup de massue et quand vous vous êtes levée pour quitter la
pièce, mon cerveau était réduit en miettes. Est-il possible de tomber amoureux
de quelqu’un en dix minutes ? Je ne sais rien de vous. Je ne sais même pas
si vous êtes mariée ou vivez avec quelqu’un, si vous êtes libre ou non. Mais ce
serait merveilleux de pouvoir vous parler, merveilleux de pouvoir vous revoir.
C’est beau, ici, soit dit en passant. Tout est étrange et plat. Je suis debout
devant la fenêtre et je regarde la ville. Des centaines d’immeubles, des
centaines de rues, mais tout est silencieux. La vitre ne laisse pas passer le
bruit. La vie est de l’autre côté de la fenêtre mais ici, à l’intérieur, tout
paraît mort, irréel. Mon problème, c’est que je ne peux plus rester très
longtemps dans cet hôtel. Je connais un homme qui habite à l’autre bout de la
ville. C’est la seule personne que j’aie rencontrée jusqu’ici, et je vais
partir à sa recherche dans quelques minutes. Il s’appelle Ed Victory. J’ai sa
carte dans ma poche et je vais vous donner son numéro de téléphone, au cas où
je quitterais l’hôtel avant que vous n’appeliez. Il saura peut-être où me
trouver. 816-765-4321. Je répète : 816-765-4321. Étrange ! Je viens
de remarquer que les chiffres se suivent en ordre décroissant, un à la fois. Je
n’ai encore jamais vu un numéro de téléphone qui faisait ça. Croyez-vous que
cela ait un sens ? Non, sans doute. Sauf si ça en a un, bien sûr. Je vous
le dirai si je le découvre. Sans nouvelles de vous, je rappellerai dans deux
jours. Adiós.


Une semaine va se passer avant qu’elle n’écoute ce message.
Si Nick avait téléphoné vingt minutes plus tôt, elle aurait décroché, mais Rosa
vient de sortir de chez elle et ne sait donc rien de cet appel. Pendant que
Nick enregistre ses paroles dans la machine, elle est assise dans un taxi
jaune, trois carrefours avant l’entrée du Holland Tunnel, en route pour
l’aéroport de Newark d’où un vol de l’après-midi l’emmènera à Chicago. On est
mercredi. Sa sœur se marie samedi et, parce que la cérémonie aura lieu dans la
maison de ses parents et parce qu’elle sera demoiselle d’honneur, Rosa y va à
l’avance afin d’aider aux préparatifs. Il y a un certain temps qu’elle n’a plus
vu ses parents et elle profitera donc de l’occasion pour passer quelques jours
de plus avec eux après le mariage. Elle compte rentrer à New York le mardi
matin. Un homme vient de lui faire une déclaration d’amour sur son répondeur,
et toute une semaine va s’écouler sans qu’elle en sache rien.


Dans un autre quartier de New York, le même mercredi
après-midi, Eva, la femme de Nick, s’est aussi mise à penser à Rosa Leightman.
Nick a disparu depuis environ quarante heures. Pas un mot de la police
concernant des accidents ou des crimes où serait impliqué un homme dont la
description correspondrait à celle de son mari, pas un billet ni un coup de
téléphone de kidnappeurs éventuels, et Eva commence à envisager la possibilité
que Nick se soit fait la belle, qu’il l’ait quittée de son propre gré.
Jusqu’ici, elle ne l’a jamais soupçonné d’avoir une aventure, mais quand elle
repense à ce qu’il a dit de Rosa dans le restaurant, lundi soir, et quand elle
se rappelle à quel point il paraissait épris d’elle – allant jusqu’à
confesser à haute voix cette attirance –, elle en vient à se demander s’il
n’est pas lancé dans une escapade amoureuse, blotti entre les bras de la blonde
maigriotte aux cheveux hirsutes.


Elle trouve le numéro de Rosa dans l’annuaire des téléphones
et appelle chez elle. Il n’y a pas de réponse, bien entendu, puisque Rosa est
déjà dans l’avion. Eva laisse un bref message et raccroche. Devant l’absence de
réaction, elle appelle de nouveau le soir et laisse un deuxième message. Ce
schéma se répète pendant plusieurs jours – un appel le matin et un
appel le soir – et plus le silence de Rosa se prolonge, plus Eva
devient enragée. Finalement, elle se rend à l’immeuble où habite Rosa à
Chelsea, elle monte trois volées d’escalier et frappe à la porte de son
appartement. Rien ne se passe. Elle frappe encore, envoie des coups de pied
dans la porte et la secoue sur ses gonds, et il n’y a toujours pas de réponse.
Eva interprète cela comme une preuve définitive de ce que Rosa se trouve avec
Nick – une déduction irrationnelle, mais à présent Eva, échappant à
toute logique, s’est lancée éperdument dans l’élaboration d’une histoire
expliquant l’absence de son mari et inspirée par ses angoisses les plus
sombres, ses pires inquiétudes concernant son mariage et elle-même. Elle
griffonne quelques mots sur un bout de papier qu’elle glisse sous la porte de
Rosa. Il faut que je vous parle de Nick, a-t-elle
écrit. Appelez-moi tout de suite. Eva Bowen.


À ce moment-là, il y a belle lurette que Nick a quitté
l’hôtel. Il a trouvé Ed Victory, qui habite une petite chambre au dernier étage
d’une pension de famille dans l’une des banlieues les plus sordides de la
ville, un quartier d’entrepôts abandonnés et déglingués et d’immeubles
incendiés. Les rares passants dans les rues sont des Noirs, mais il s’agit ici
d’une zone d’horreur et de dévastation qui n’a rien de commun avec les enclaves
de pauvreté noire que Nick a vues dans d’autres villes américaines. C’est moins
dans un ghetto urbain qu’il vient de pénétrer que dans une scorie de l’enfer,
un no man’s land jonché de bouteilles vides, de seringues hors d’usage et de
carcasses rouillées de voitures désossées. La pension de famille est la seule
construction intacte du pâté de maisons, sûrement le dernier vestige de ce que
ce quartier a été quatre-vingts ou cent ans plus tôt. Dans n’importe quelle
autre rue, elle aurait passé pour un immeuble condamné mais dans ce contexte,
malgré sa peinture jaune écaillée, son seuil et son toit affaissés et les neuf
fenêtres de sa façade aveuglées par des panneaux de contreplaqué, cette maison
à deux étages a un air presque accueillant. Nick frappe à la porte, mais
personne ne vient. Il frappe de nouveau et, quelques instants plus tard, il a
devant lui une vieille femme vêtue d’une robe de chambre verte en pilou et
coiffée d’une mauvaise perruque rousse – déconcertée, méfiante, elle
lui demande ce qu’il veut. Ed, répond Bowen, Ed Victory. Je lui ai parlé au téléphone
il y a une heure environ. Il m’attend. Pendant un temps très long, la vieille
ne dit rien. Elle dévisage Nick de la tête aux pieds, l’étudiant de ses yeux
morts comme s’il était une sorte de créature inclassable, observant la
serviette de cuir qu’il tient à la main et puis de nouveau son visage, essayant
de se figurer ce qu’un Blanc peut bien venir faire dans sa maison. Nick prend
dans sa poche la carte de visite d’Ed et la lui montre, espérant la persuader
qu’il est là dans une intention légitime, mais la femme est à moitié aveugle et
quand elle se penche en avant pour regarder la carte, Nick comprend qu’elle
n’arrive pas à déchiffrer les mots. Il a pas des ennuis, au moins ?
demande-t-elle. Aucun ennui, assure Nick. Pas que je sache, en tout cas. Et
vous êtes pas un flic ? fait-elle. Je suis ici parce que j’ai besoin de
conseils, dit Nick, et Ed est la seule personne qui puisse m’en donner. Une
autre longue pause suit, et enfin la vieille montre l’escalier du doigt. 3G, dit-elle, la porte
de gauche. Faudra frapper fort quand vous serez là. Ed dort à cette heure-ci,
d’habitude, et il entend pas trop bien.


La femme sait ce qu’elle dit car, lorsque Nick a monté
l’escalier obscur et repéré la porte d’Ed Victory au bout du couloir, il lui
faut frapper dix ou douze fois avant que l’ex-chauffeur de taxi ne lui dise
d’entrer. Massif et rond, avec ses bretelles qui lui pendent sur les bras et le
haut de son pantalon déboutonné, le seul individu que Nick connaisse à Kansas
City est assis sur son lit et pointe un revolver droit sur le cœur de son
visiteur. C’est la première fois que quelqu’un pointe un revolver sur Nick
mais, avant qu’il ait pris suffisamment peur pour reculer et sortir de la
chambre, Victory abaisse son arme et la dépose sur la table de chevet.


C’est vous, dit-il. Le New-Yorkais foudroyé.


Prêt en cas de violence ? demande Nick, qui ressent à
retardement la terreur d’une possible balle dans la poitrine, même si le danger
est passé.


Nous vivons un temps de violence, déclare Ed, et la violence
règne en ce lieu. On ne saurait être trop prudent. Surtout si on a
soixante-sept ans et le pied pas trop agile.


Personne ne court plus vite qu’une balle.


Ed grogne en guise de réponse, après quoi il prie Bowen de
s’asseoir en désignant du geste, avec une allusion inattendue à un passage de Walden, l’unique siège de la pièce. Thoreau a dit qu’il
avait trois sièges dans sa maison, rappelle-t-il. Un pour la solitude, deux
pour l’amitié et trois pour la société. Je n’ai que celui pour la solitude.
Ajoutez-y le lit, et ça fera peut-être deux pour l’amitié. Mais il n’y a pas de
société ici. Ça, j’en ai eu mon compte en pilotant mon taxi.


Bowen s’installe sur la chaise de bois et parcourt du regard
la petite chambre bien en ordre. Elle le fait penser à une cellule monacale ou
au refuge d’un ermite : un lieu incolore, spartiate, ne contenant que le
strict nécessaire à la vie. Un lit étroit, une commode étroite, une plaque
électrique, un minifrigo, un bureau et une bibliothèque où sont rangées
plusieurs dizaines de livres, parmi lesquels huit ou dix dictionnaires et une
collection fatiguée de la Colliers’s Encyclopedia
en vingt volumes. La chambre représente un univers de frugalité, d’intériorité
et de discipline et, alors qu’il reporte son attention vers Victory qui, assis
sur le lit, l’observe calmement, Bowen enregistre un ultime détail qui
jusqu’ici lui avait échappé. Il n’y a pas une image au mur, pas une seule
photographie, aucun artefact personnel ne s’offre à la vue. Le seul ornement
est un calendrier punaisé juste au-dessus du bureau – datant
de 1945 et ouvert au mois d’avril.


Je suis dans le pétrin, dit Bowen, et j’ai pensé que vous
pourriez peut-être m’aider.


Ça dépend, répond Ed en tendant la main vers un paquet de
cigarettes Pall Mall sans filtre sur la table de chevet. Il en allume une à
l’aide d’une allumette de bois, en tire une longue bouffée et se met aussitôt à
tousser. Des années de caillots glaireux s’entrechoquent dans ses bronches
étrécies et, pendant vingt secondes, la chambre s’emplit d’éclats sonores
convulsifs. La crise passée, Ed grimace un sourire et dit à Bowen : Quand
on me demande pourquoi je fume, je réponds que c’est parce que j’aime tousser.


Je ne voulais pas vous déranger, dit Nick. Peut-être le
moment est-il mal choisi.


Vous ne me dérangez pas. Un type me file vingt dollars de
pourboire, et deux jours après il s’amène en déclarant qu’il a des difficultés.
Ça me rend assez curieux.


J’ai besoin d’un travail. N’importe quel travail. Je suis
bon en mécanique automobile, et je me suis dit que vous pourriez avoir vos
entrées dans la société de taxis qui vous employait.


Un New-Yorkais avec une serviette en cuir et un beau costard
m’annonce qu’il veut être mécanicien. Il file un pourboire dément à un
chauffeur de taxi et puis il prétend qu’il est fauché. Et maintenant vous allez
me dire que vous ne voulez répondre à aucune question. Je me trompe ou
pas ?


Aucune question. Je suis le type qui a été frappé par la
foudre, rappelez-vous. Je suis mort et, quoi que j’aie pu être avant, ça n’a
plus d’importance. La seule chose qui compte, c’est maintenant. Et maintenant,
il faut que je me fasse un peu d’argent.


Les gens qui gèrent cette boîte ne sont qu’une bande de
filous et de sots. Oubliez cette idée, New York. Mais si vous êtes
vraiment désespéré, j’ai peut-être quelque chose pour vous au Bureau. Il faut
un dos solide et une bonne tête pour les chiffres. Si vous possédez ces deux
qualifications, je vous engage. À un salaire décent. J’ai peut-être l’air d’un
gueux, mais j’ai des paquets de fric, plus de fric que je ne sais comment en
dépenser.


Le Bureau de préservation historique. Votre affaire.


Pas une affaire. C’est plus de l’ordre du musée, des
archives privées.


J’ai le dos solide, et je sais additionner et soustraire. De
quel genre de travail s’agit-il ?


Je suis en train de réorganiser mon système. Il y a le
temps, et il y a l’espace. Ce sont les deux seules possibilités. L’ordre actuel
est géographique, spatial. Maintenant je voudrais tout changer en faveur d’un
ordre chronologique. C’est mieux, et je regrette de ne pas y avoir pensé plus
tôt. Ça suppose de trimballer pas mal de poids, et ma carcasse n’est plus de
taille à faire ça sans aide. J’ai besoin d’un assistant.


Et si je disais que je suis disposé à être cet assistant,
quand commencerais-je ?


Tout de suite, si vous voulez. Laissez-moi le temps de
boutonner mon pantalon, et je vous y conduis. Ensuite vous pourrez décider si
ça vous intéresse ou pas.




 


 


Je m’interrompis là pour manger un morceau (quelques crackers
et une boîte de sardines), que j’arrosai de deux verres d’eau. Il était près de
cinq heures, et Grace avait dit qu’elle serait rentrée vers six heures, six
heures et demie. Je voulais consacrer encore un peu de temps au carnet bleu
avant son retour, continuer jusqu’à la dernière minute. En retournant à mon
bureau au bout du couloir, je m’arrêtai à la salle de bains pour pisser rapidement
et me passer un peu d’eau sur la figure – je me sentais revigoré,
prêt à me replonger dans mon histoire. Mais à l’instant où je sortais de la
salle de bains, la porte d’entrée de l’appartement s’ouvrit et Grace parut,
blême et l’air épuisée. Il était prévu que sa cousine Lily l’accompagnerait à
Brooklyn (pour dîner avec nous et passer la nuit sur le canapé convertible du
salon, avant de partir tôt matin pour New Haven, où elle faisait sa deuxième
année d’architecture à Yale), mais Grace était seule et avant que j’aie pu lui
demander ce qui n’allait pas, elle m’adressa un pauvre sourire, courut vers moi
dans le couloir et, prenant un virage à gauche abrupt, se précipita dans la
salle de bains. À peine entrée, elle tomba à genoux et se mit à vomir dans le
cabinet.


Dès que le déluge fut apaisé, je l’aidai à se relever et à
gagner notre chambre. Elle était d’une pâleur affreuse et, avec mon bras droit
sur son épaule et mon bras gauche autour de sa taille, je sentais trembler son
corps entier – comme parcouru de petites décharges électriques. C’est
sans doute le repas chinois d’hier soir, me dit-elle, mais je lui répondis que
je ne le pensais pas, puisque j’avais mangé les mêmes plats qu’elle et que mon
estomac se portait bien. Tu dois être en train d’attraper quelque chose,
dis-je. Oui, répondis Grace, tu as sûrement raison, ce doit être un
microbe – ce mot auquel nous revenons toujours pour décrire les
contagions invisibles qui flottent par la ville et s’insinuent dans les réseaux
sanguins et les organes internes des gens. Mais je ne suis jamais malade,
ajouta-t-elle, tout en me laissant avec passivité la déshabiller et la mettre
au lit. Je lui touchai le front, qui ne me parut ni chaud ni froid, et puis je
pêchai le thermomètre au fond du tiroir de la table de nuit et le lui fichai
dans la bouche. Sa température était normale. Voilà qui est encourageant,
dis-je. Si tu dors bien cette nuit, tu te sentiras sans doute mieux demain
matin. À quoi Grace répondit : Il faut que j’aille mieux. Il y a une réunion
importante au bureau, demain, et je ne peux pas la manquer.


Je lui préparai une tasse de thé léger et une tranche de
pain grillé, et pendant une heure environ je restai assis auprès d’elle sur le
lit, à lui parler de sa cousine Lily, qui l’avait mise dans un taxi après que
la première vague de nausées l’eut envoyée précipitamment aux toilettes du Met.
Après quelques gorgées de thé, Grace déclara que le malaise
passait – pour en être à nouveau victime un quart d’heure après, ce
qui entraîna une nouvelle course à la salle de bains de l’autre côté du
couloir. Après cette deuxième attaque, elle commença à se calmer, mais il lui
fallut encore trente à quarante minutes avant d’être assez détendue pour
s’endormir. Pendant ce temps, nous avons bavardé un peu, nous nous sommes tus
un moment, et puis nous avons de nouveau bavardé, et tout au long de ces
minutes avant qu’elle ne se laisse enfin aller, je lui caressais la tête de ma
paume ouverte. J’aimais avoir la sensation de jouer les infirmières, lui
disais-je, même si ce n’était que pour quelques heures. Cela avait si longtemps
été le contraire que j’avais oublié qu’il pouvait y avoir un autre malade que
moi dans la maison.


« Tu ne comprends pas, dit Grace. C’est ma punition
pour hier soir.


— Punition ? Qu’est-ce que tu racontes ?


— Pour avoir été désagréable avec toi dans le taxi. Je
me suis conduite comme une teigne.


— Mais non. Et même si c’était le cas, je ne crois pas
que Dieu se venge des gens en leur envoyant la grippe intestinale. »


Grace ferma les yeux et sourit. « Tu m’as toujours
aimée, pas vrai, Sidney ?


— Dès le premier instant où je t’ai vue.


— Tu sais pourquoi je t’ai épousé ?


— Non. Je n’ai jamais eu le courage de le demander.


— Parce que je savais que tu ne me laisserais pas
tomber.


— Tu as parié sur le mauvais cheval, Grace. Il y a
presque un an, maintenant, que je te laisse tomber. D’abord je te traîne aux
enfers à cause de cette maladie, et puis je nous couvre de dettes avec neuf
cents notes médicales impayées. Sans ton boulot, nous serions à la rue. Tu me
portes sur tes épaules, Mlle Tebbetts. Je suis un homme
entretenu.


— Ce n’est pas d’argent que je parle.


— Je sais bien. Mais, tout de même, qu’est-ce que je
t’en fais voir !


— C’est moi qui te suis redevable, Sid. Plus que tu ne
le sais… plus que tu ne le sauras jamais. Tant que je ne te déçois pas, je peux
vivre n’importe quoi.


— Je ne comprends pas.


— Tu n’as pas besoin de comprendre. Continue à m’aimer,
et tout le reste s’arrangera. »


C’était la deuxième conversation stupéfiante que nous avions
en dix-huit heures. Cette fois encore, Grace avait fait allusion à quelque
chose qu’elle refusait de nommer, une sorte de tourbillon intérieur qui
semblait lui harceler la conscience et devant lequel je me sentais impuissant,
tentant en vain de comprendre ce qui se passait. Et pourtant, comme elle était
tendre ce soir-là, si contente d’accepter mes soins, si heureuse de m’avoir
assis auprès d’elle sur le lit. Après tout ce que nous avions vécu ensemble
depuis un an, après sa fermeté et sa maîtrise de soi pendant ma longue maladie,
il me semblait impossible qu’elle pût jamais faire quoi que ce soit qui me
déçoive. Et même si cela arrivait, j’étais assez fou et loyal pour ne pas y
attacher d’importance. Je voulais rester son mari pour le restant de mes jours,
et si Grace avait dérapé à un moment ou à un autre, ou agi d’une façon dont
elle n’était pas fière, qu’est-ce que cela pouvait bien me faire, tout bien
considéré ? Je n’étais pas là pour la juger. J’étais son mari, pas un
inspecteur de la police morale, et j’avais l’intention de me tenir à ses côtés
quoi qu’il arrive. Continue à m’aimer. Ses
instructions étaient simples et, à moins qu’elle ne décide de les annuler un
jour, j’étais résolu à obéir à ses désirs jusqu’à la fin des fins.


Elle s’endormit un peu avant six heures et demie. Comme je
sortais de la chambre sur la pointe des pieds et me dirigeais vers la cuisine
pour y prendre un verre d’eau, je me rendis compte que j’étais content que Lily
ait renoncé à son projet de passer la nuit chez nous et pris le train plus tôt
pour rentrer à New Haven. Non parce que je n’aimais pas la jeune cousine de
Grace – à vrai dire, je l’aimais beaucoup, et j’écoutais avec plaisir
son accent virginien, qui était nettement plus fort que celui de Grace – mais
parce que l’obligation de lui faire la conversation tout au long de la soirée
pendant que Grace dormirait dans notre chambre aurait été un peu au-dessus de
mes forces. Je n’avais pas imaginé que je pourrais encore travailler après leur
retour de Manhattan, mais à présent que le dîner était à l’eau, plus rien ne
m’empêchait de me replonger dans le carnet bleu. Il était encore tôt ;
Grace était au lit pour la nuit ; et après mon minirepas de sardines et de
biscuits, ma faim était apaisée. Je retournai donc au bout du couloir, repris
ma place devant ma table et ouvris le carnet pour la deuxième fois de la
journée. Sans me relever une seule fois de ma chaise, je travaillai sans
discontinuer jusqu’à trois heures et demie du matin.




 


 


Le temps a passé. Le lundi suivant, sept jours après la
disparition de Bowen, sa femme reçoit le tout dernier relevé de compte de la
carte American Express qu’elle a fait annuler. En examinant la liste des
dépenses, elle arrive à la dernière, en bas de la page – pour le vol
Delta Airline à destination de Kansas City, le lundi précédent – et
comprend tout à coup que Nick est vivant, qu’il doit être vivant. Mais pourquoi
Kansas City ? Elle s’efforce d’imaginer pourquoi son mari serait parti
dans une ville où il ne connaît personne (ni parents, ni auteurs faisant partie
de son « écurie », ni anciens amis), mais aucun motif plausible ne
lui vient à l’esprit. En même temps, elle commence à douter de son hypothèse
concernant Rosa Leightman. Cette fille vit à New York et si Nick s’est
effectivement tiré avec elle, pourquoi diable l’aurait-il emmenée dans le
Middle West ? Sauf si Rosa Leightman est originaire de Kansas City, bien
entendu, mais cette explication paraît à Eva saugrenue, complètement tirée par
les cheveux.


Elle n’a plus de théorie, plus de récit inventé à quoi se
fier, et la colère qui bouillonne en elle depuis une semaine se dissipe peu à
peu jusqu’à disparaître tout à fait. Du vide et de la confusion qui
s’ensuivent, une nouvelle émotion naît et occupe ses pensées : l’espoir,
ou quelque chose de très proche. Nick est vivant et, puisque le relevé de la
carte de crédit ne fait état que de l’achat d’un seul billet, il y a de fortes
chances pour qu’il soit seul. Eva téléphone à la police de Kansas City et demande
le bureau des personnes disparues, mais le sergent qui lui répond ne lui est
d’aucun secours. Des maris disparaissent tous les jours, dit-il, et, sauf en
cas de présomption d’un acte criminel, la police ne peut rien y faire. Au bord
du désespoir, laissant enfin libre cours à la tension et au chagrin qui se sont
accumulés en elle depuis quelques jours, Eva traite le sergent de salaud sans
cœur et raccroche. Elle va prendre l’avion pour Kansas City, décide-t-elle, et
se lancer elle-même à la recherche de Nick. Trop agitée pour rester plus
longtemps en place, elle décide de partir le soir même.


Elle appelle son répondeur au bureau, donne à sa secrétaire
des instructions détaillées concernant les affaires à traiter cette semaine et
explique qu’elle a un problème familial à régler sans délai. Elle sera absente
de la ville pendant quelque temps, dit-elle, mais gardera le contact par
téléphone. Jusqu’à présent, elle n’a parlé à personne de la disparition de
Nick, sauf à la police de New York, qui n’a rien pu faire pour elle. Mais
elle l’a dissimulée à ses amis et à ses collègues de travail, s’est refusée à y
faire la moindre allusion devant ses parents et, quand on a commencé à
l’appeler du bureau de Nick, le mardi, pour savoir où il était, elle a esquivé
en expliquant qu’il avait attrapé un virus intestinal et gisait au fond de son
lit. Le lundi suivant, lorsqu’il aurait dû être complètement rétabli et avoir
repris le travail, elle a raconté qu’il allait beaucoup mieux mais que, sa mère
ayant dû être hospitalisée d’urgence en fin de semaine à la suite d’une
mauvaise chute, il avait pris l’avion pour Boston afin de l’assister. Ces
mensonges constituaient une sorte d’autoprotection, motivée par l’embarras,
l’humiliation et la peur. Quelle sorte d’épouse était-elle si elle ne pouvait
pas rendre compte des déplacements de son mari ? La vérité était un
marécage d’incertitudes, et l’idée d’avouer à qui que ce fût que Nick l’avait
abandonnée ne lui était même pas venue à l’esprit.


Armée de plusieurs photos récentes de Nick, elle emballe
quelques affaires dans une petite valise et se rend à La Guardia, après
avoir réservé par téléphone une place sur le vol de neuf heures trente.
Lorsqu’elle atterrit à Kansas City, plusieurs heures après, elle trouve un taxi
et demande au chauffeur de lui recommander un hôtel, répétant presque mot pour
mot la question posée par son mari à Ed Victory le lundi précédent. La seule
différence est qu’elle dit « bon » au lieu de « meilleur »,
mais quelles que soient les nuances de cette distinction, la réaction du
chauffeur est identique. Il la conduit au Hyatt et, sans se rendre compte
qu’elle met ses pas dans ceux de son mari, Eva s’adresse à la réception et
demande une chambre pour une personne. Elle n’est pas femme à jeter l’argent
par les fenêtres en s’offrant une suite coûteuse, mais sa chambre se trouve
néanmoins au dixième étage, où elle donne sur le même couloir que l’appartement
où Nick a passé les deux premières nuits suivant son arrivée en ville. À part
le fait que sa chambre est située une fraction de degré plus au sud que celle
de Nick, Eva jouit de la même vue sur la ville que lui : la même multitude
d’immeubles, le même réseau de rues et le même ciel avec les mêmes nuages
suspendus que ceux qu’il a énumérés pour Rosa Leightman lorsque, debout devant
la fenêtre, il parlait à son répondeur avant de filer de l’hôtel sans payer sa
note.


Eva passe une mauvaise nuit dans le lit inconnu, elle a la
gorge sèche, elle se lève deux ou trois fois pour se rendre à la salle de
bains, pour boire encore un verre d’eau, pour contempler fixement les chiffres
d’un rouge éclatant du réveil digital et écouter le bourdonnement des
ventilateurs dans les bouches d’aération du plafond. Elle s’assoupit vers cinq
heures, dort sans interruption pendant trois heures environ et se fait alors
apporter le petit-déjeuner dans sa chambre. À neuf heures et quart, douchée,
habillée et fortifiée par un grand pot de café noir, elle prend l’ascenseur
jusqu’au rez-de-chaussée afin de commencer ses recherches. Tous les espoirs
d’Eva sont centrés sur les photographies qu’elle a dans son sac. Elle va se
promener dans la ville et montrer le portrait de Nick au plus de monde
possible, en commençant par les hôtels et les restaurants, et en poursuivant
avec les magasins et marchés d’alimentation, et puis les sociétés de taxis, les
immeubles de bureaux et Dieu sait quoi encore, en priant pour que quelqu’un le
reconnaisse et lui offre une piste à suivre. Si rien ne se passe le premier
jour, elle fera faire des copies de l’une des photos et les fera afficher dans
toute la ville : sur les murs, sur les réverbères, dans les cabines
téléphoniques – en même temps qu’elle la fera publier dans le Kansas City Star et dans toute la presse régionale.
Debout dans l’ascenseur qui l’amène dans le hall d’entrée, elle imagine le
texte qui accompagnera l’annonce : DISPARU. Ou bien : AVEZ-VOUS VU CET HOMME ?
Suivi du nom de Nick, de son âge, sa taille, son poids et la couleur de ses
cheveux. Et puis un numéro de téléphone et la promesse d’une récompense. Elle
est encore en train d’essayer d’évaluer quel devrait en être le montant quand
les portes de l’ascenseur s’ouvrent. Mille dollars ? Cinq mille
dollars ? Dix mille dollars ? Si ce stratagème ne donne pas de
résultat, elle se dit qu’elle passera au degré suivant en recourant aux
services d’un détective privé. Pas n’importe quel ex-flic pourvu d’une licence
d’enquêteur, mais un expert, un homme spécialisé dans la recherche des
disparus, des êtres évaporés du monde.


Trois minutes après l’arrivée d’Eva dans le hall, un
événement miraculeux se produit. Elle montre la photo de Nick à l’employée de
la réception et la jeune femme aux cheveux blonds et aux dents éblouissantes de
blancheur l’identifie sans hésitation. S’ensuit une recherche dans les
registres et, même à l’allure léthargique qui était celle des ordinateurs
en 1982, il ne faut pas longtemps pour confirmer que Nick Bowen a pris une
chambre à l’hôtel, y a passé deux nuits et a disparu sans se soucier de
signaler son départ. L’empreinte d’une carte de crédit se trouvait dans le
fichier mais après que son numéro a été communiqué à American Express, il s’est
avéré qu’elle était invalide. Eva demande à voir le directeur afin de régler la
note de Nick, et une fois assise dans son bureau, lorsqu’elle lui tend sa
propre carte récemment validée pour couvrir les dépenses du délinquant, elle
fond en larmes, se laissant vraiment aller pour la première fois depuis la
disparition de son mari. M. Lloyd Sharkey se sent embarrassé devant ce
débordement d’angoisse féminine, mais avec la douceur et l’onctuosité d’un
vétéran du service professionnel, il offre à Mme Bowen toute
assistance qui soit en son pouvoir. Peu après, Eva, remontée au dixième étage,
est en conversation avec la femme de chambre mexicaine responsable du ménage
dans la chambre 1046. Celle-ci l’informe que la pancarte DO NOT DISTURB est restée accrochée à la
poignée de la porte de Nick pendant toute la durée de son séjour et qu’elle ne
l’a jamais vu. Dix minutes plus tard, Eva se trouve en bas, dans les cuisines,
en train de parler à Leroy Washington, le garçon d’étage qui a servi à Nick
certains de ses repas. Il reconnaît le mari d’Eva sur la photo et ajoute que
M. Bowen se montrait généreux côté pourboires, mais qu’il ne parlait guère
et paraissait « préoccupé ». Eva demande si Nick était seul ou
accompagné d’une femme. Seul, répond Washington. Sauf s’il y avait une dame
cachée dans la salle de bains ou dans le placard, mais les repas étaient
toujours pour une personne et, pour autant qu’il puisse dire, on n’avait jamais
dormi que d’un côté du lit.


Maintenant qu’elle a réglé sa note d’hôtel, et maintenant
qu’elle est à peu près certaine qu’il n’est pas parti avec une autre femme, Eva
recommence à se sentir épouse, épouse à part entière se démenant pour retrouver
son époux et sauver leur couple. Aucune nouvelle information ne ressort de ses
interviews avec d’autres membres du personnel du Hyatt Regency. Elle n’a pas la
moindre idée de l’endroit où Nick pourrait s’être rendu après avoir quitté
l’hôtel et, pourtant, elle se sent encouragée, comme si, du fait de savoir
qu’il est venu là, à l’endroit même où elle se trouve, elle pouvait déduire
qu’il n’est pas loin – même s’il ne s’agit de rien de plus que d’une
coïncidence suggestive, une congruence spatiale qui ne signifie rien.


Dès qu’elle se retrouve dans la rue, néanmoins, le caractère
désespéré de sa situation revient l’accabler. Car il reste que Nick est parti
sans un mot – il l’a quittée, il a quitté son travail, il a quitté
tout ce qu’il avait à New York – et que la seule explication qui
lui vienne à présent à l’esprit, c’est qu’il a craqué, en proie à quelque
violente dépression nerveuse. Était-il si malheureux de vivre avec elle ?
Est-ce elle qui l’a poussé à un geste aussi radical, elle qui l’a amené au bord
du désespoir ? Oui, songe-t-elle, elle lui a sans doute fait cela. Et, ce
qui aggrave les choses, il est sans le sou. Une âme en peine, un demi-fou,
errant dans une ville inconnue sans un sou en poche. Et ça aussi, c’est de ma
faute, se dit-elle, toute cette malheureuse affaire est de ma faute.


Ce même matin où Eva entreprend sa vaine tournée d’enquête,
entrant, ressortant et entrant encore dans des restaurants et des boutiques du
centre de Kansas City, Rosa Leightman a repris l’avion pour New York. Elle
ouvre la porte de son appartement de Chelsea à une heure et la première chose
qu’elle voit, c’est le billet d’Eva gisant sur le seuil. Prise au dépourvu,
intriguée par le ton insistant du message, elle pose son sac sans se soucier de
le déballer et appelle aussitôt le premier des deux numéros figurant au bas du
billet. Comme personne ne répond dans l’appartement de Barrow Street, elle
laisse quelques mots sur le répondeur pour expliquer qu’elle était absente et
qu’on peut désormais l’atteindre à son numéro personnel. Ensuite, elle appelle
le bureau d’Eva. La secrétaire lui dit que Mme Bowen est en
voyage d’affaires mais qu’elle doit appeler dans l’après-midi et qu’à ce
moment-là on lui fera passer le message. Rosa n’y comprend rien. Elle n’a
rencontré Nick Bowen qu’une seule fois et ne sait rien de lui. La conversation
dans son bureau s’est très bien passée, pensait-elle, et même si elle a senti
qu’il était attiré par elle (ça se voyait à ses yeux, à la façon dont il ne
cessait de la regarder), son comportement a été celui d’un gentleman, réservé,
voire un peu distant. Un homme plus perdu qu’agressif, se rappelle-t-elle,
avec, indiscutablement, une légère aura de tristesse. Marié, elle s’en rend
compte à présent, et donc hors jeu, inéligible. Mais touchant, d’une certaine
manière, un type sympathique aux instincts bienveillants.


Elle défait sa valise et parcourt son courrier avant
d’écouter son répondeur. Il est alors près de deux heures, et la première chose
qu’elle entend, c’est la voix de Bowen qui lui déclare son amour et lui demande
de le rejoindre à Kansas City. Rosa, stupéfaite, écoute avec une consternation
mêlée d’émerveillement. Ce que dit Nick la déconcerte tellement qu’elle doit
repasser deux fois le message avant d’être certaine d’avoir noté sans faute le
numéro d’Ed Victory – malgré le diminuendo des chiffres régulièrement
décroissants, qui rend le numéro quasi impossible à oublier. Elle a la
tentation d’arrêter le répondeur et d’appeler tout de suite Kansas City, mais
elle décide d’écouter d’abord les quatorze autres messages afin de savoir si
Nick l’a rappelée. Il l’a rappelée. Le vendredi, et de nouveau le dimanche.
« J’espère que ce que j’ai dit l’autre jour ne vous a pas effrayée,
commence le deuxième message, mais j’en pensais chaque mot. Je n’arrive pas à
vous oublier. Vous occupez sans cesse mon esprit et bien que vous paraissiez me
signifier que ça ne vous intéresse pas – quelle autre signification
pourrait avoir votre silence ? –, j’apprécierais que vous m’appeliez.
Nous pourrions à tout le moins parler du livre de votre grand-mère. Utilisez le
numéro d’Ed, celui que je vous ai déjà donné : 816-765-4321. Soit dit en
passant, ces chiffres ne sont pas un fait du hasard. Ed les a demandés tout
exprès. Il dit qu’ils constituent une métaphore – de quoi, je ne sais
pas. Je crois qu’il veut que je comprenne tout seul. » Le dernier message
est le plus bref des trois et, à ce moment-là, Nick a pratiquement renoncé à
elle : « C’est moi, dit-il. Un dernier essai. Je vous en prie,
appelez-moi, même si c’est pour me dire que vous n’avez pas envie de
parler. »


Rosa compose le numéro d’Ed Victory, mais personne ne
décroche au bout de la ligne et, après avoir laissé le téléphone sonner plus
d’une douzaine de fois, elle conclut que c’est un vieil appareil dépourvu de
répondeur. Sans prendre le temps d’analyser ce qu’elle ressent (elle ne sait
pas ce qu’elle ressent), Rosa raccroche, convaincue qu’elle a l’obligation
morale de prendre contact avec Bowen – et que ce doit être fait le
plus tôt possible. Elle envisage d’envoyer un télégramme, mais quand elle
appelle les renseignements à Kansas City pour demander l’adresse d’Ed,
l’opératrice lui répond que ce numéro est sur liste rouge, ce qui signifie
qu’elle n’a pas le droit de lui donner cette information. Rosa essaie alors de
nouveau le bureau d’Eva, avec l’espoir que la femme de Nick aura rappelé, mais
la secrétaire lui dit qu’elle n’a pas de nouvelles. En réalité, Eva est
tellement absorbée dans le drame qu’elle vit à Kansas City qu’elle va oublier
pendant plusieurs jours de reprendre contact avec son bureau et quand elle
parlera enfin à la secrétaire, Rosa sera partie, elle aussi, en route vers
Kansas City dans un car Greyhound. Pourquoi ce départ ? Parce que, au
cours de ces quelques jours, elle a appelé Ed Victory près d’une centaine de
fois sans que personne réponde au téléphone. Parce que, en l’absence de tout
autre signe de Nick, elle a fini par se persuader qu’il a des
ennuis – peut-être graves, peut-être menaçants pour sa vie. Parce
qu’elle est jeune et aventureuse et momentanément sans travail (entre deux
boulots d’illustratrice free-lance) et peut-être – on ne peut que
conjecturer là-dessus – parce qu’elle est éprise de l’idée qu’un
homme qu’elle connaît à peine lui a avoué ouvertement qu’il ne peut arrêter de
penser à elle, qu’il est tombé amoureux d’elle au premier regard.




 


 


Revenant au mercredi précédent, à l’après-midi où Bowen a
gravi l’escalier de la pension de famille où habite Ed et s’est vu proposer le
poste d’assistant au Bureau de préservation historique, je repris alors la
chronique de mon Flitcraft contemporain…


Ed reboutonne son pantalon, écrase sa Pall Mall à demi fumée
et précède Nick dans l’escalier. Ils sortent dans la fraîcheur de ce début de
printemps et marchent pendant un bon bout de temps, tournent à gauche, tournent
à droite, poursuivent lentement leur chemin à travers un labyrinthe de rues aux
maisons délabrées et arrivent à un dock abandonné au bord de la rivière, cette
frontière liquide qui sépare le côté Missouri de la ville de son côté Kansas.
Ils continuent à marcher jusqu’à ce qu’ils aient l’eau immédiatement devant
eux, plus le moindre immeuble en vue et rien d’autre en perspective qu’une
demi-douzaine de voies de chemin de fer qui courent parallèlement les unes aux
autres et ne semblent plus être en service, étant donné leur degré de rouille
et le nombre des traverses brisées et fendues entassées alentour sur la
caillasse et sur la terre. Un vent fort monte de la rivière lorsque les deux
hommes franchissent la première paire de rails et Nick ne peut s’empêcher de
penser au vent qui soufflait lundi soir dans les rues de New York, juste
avant que la gargouille tombe de l’immeuble et manque l’écraser. Essoufflé et
fatigué par leur longue marche, Ed s’arrête soudain alors qu’ils traversent la
troisième paire de rails et montre le sol du doigt. Une plaque carrée de bois
nu patiné par l’âge est encastrée dans le sol, une sorte d’écoutille ou de
trappe, mêlée à l’environnement avec tant de discrétion que Nick se dit que
seul, il ne l’aurait pas remarquée. Ayez l’obligeance de soulever ce truc-là du
sol et de le déposer sur le côté, lui demande Ed. Je le ferais bien moi-même,
mais je suis devenu si corpulent, ces derniers temps, que je ne crois plus
pouvoir me pencher sans perdre l’équilibre.


Nick exécute la requête de son nouvel employeur et, un
instant plus tard, les deux hommes descendent une échelle de fer fixée à un mur
de ciment. Ils atteignent le fond, à trois mètres cinquante environ de la
surface. À la lumière qui passe par la trappe ouverte au-dessus d’eux, Nick
constate qu’ils se trouvent dans un couloir étroit, en face d’une porte en
contreplaqué nu. On ne voit ni poignée ni bouton, mais il y a un cadenas du
côté droit, à peu près à hauteur de poitrine. Ed prend une clé dans sa poche et
l’introduit dans la fente au-dessous du boîtier. Une fois le mécanisme du
ressort débloqué, il prend le cadenas en main, repousse le loquet avec son
pouce et fait glisser l’extrémité libérée de l’arceau hors de l’œil du
moraillon. Son geste a l’aisance d’une longue pratique, Nick s’en rend compte,
c’est sûrement le fruit de visites innombrables au cours des années dans cette
cache humide et souterraine. Ed exerce sur la porte une légère pression et
tandis qu’elle tourne sur ses gonds, Nick s’efforce de percer les ténèbres
devant lui, où il ne distingue rien. Ed le pousse gentiment de côté et franchit
le seuil et, l’instant d’après, Nick entend le « clic » d’un
interrupteur, et puis un autre, et puis un troisième et peut-être même un quatrième.
En une succession bégayante d’éclairs et d’oscillations bourdonnantes,
plusieurs rampes de tubes fluorescents s’allument au plafond et Nick voit
devant lui un vaste entrepôt, un espace dépourvu de fenêtres qui doit mesurer
approximativement quinze mètres sur neuf. Rangées avec régularité sur toute la
longueur de la pièce, des étagères de métal gris la remplissent entièrement,
toutes dressées jusqu’au plafond, à un peu plus de trois mètres de hauteur.
Bowen a l’impression d’avoir pénétré dans les réserves de quelque bibliothèque
secrète, une collection de livres interdits, à la lecture desquels ne peuvent
être admis que des initiés.


Le Bureau de préservation historique, annonce Ed, avec un
petit geste de la main. Regardez. Ne touchez à rien, mais regardez aussi longtemps
que vous voudrez.


La situation est tellement bizarre, tellement éloignée de
tout ce que Nick aurait pu imaginer qu’il n’arrive même pas à deviner ce qui
l’attend. Il parcourt une première rangée de rayonnages et s’aperçoit qu’ils
sont pleins d’annuaires des téléphones. Des centaines d’annuaires des
téléphones, des milliers d’annuaires des téléphones, organisés alphabétiquement
par villes et rangés en ordre chronologique. Le hasard fait qu’il se trouve
devant la rangée qui contient Baltimore et Boston. En examinant les dates sur
les dos des volumes, il constate que le premier de ceux de Baltimore date
de 1927. Il y a plusieurs interruptions après cela mais à partir
de 1946 la collection est complète jusqu’à l’année en cours, 1982. Le
premier annuaire de Boston est encore plus ancien, il date de 1919 mais,
là aussi, un certain nombre de volumes manquent jusqu’en 1946, quand
toutes les années deviennent présentes. Se basant sur ces maigres indices, Nick
suppose qu’Ed a commencé la collection en 1946, l’année suivant la fin de
la Seconde Guerre mondiale, qui se trouve être aussi l’année de naissance de
Bowen. Trente-six années consacrées à une vaste entreprise apparemment
dépourvue de sens, et qui correspondent exactement à l’espace de sa propre vie.


Atlanta, Buffalo, Cincinnati, Chicago, Detroit, Houston,
Kansas City, Los Angeles, Miami, Minneapolis, les cinq boroughs de New York, Philadelphie,
Saint Louis, San Francisco, Seattle – chacune des
métropoles américaines se trouve à portée de main, en compagnie de quantité de
villes plus petites, de comtés ruraux d’Alabama, de bourgades suburbaines du
Connecticut et de territoires non enregistrés dans le Maine. Mais ça ne
s’arrête pas à l’Amérique. Quatre des vingt-quatre rangées à deux faces des
bibliothèques métalliques géantes sont affectées aux villes et bourgades de
pays étrangers. Ces archives ne sont pas aussi systématiques et exhaustives que
leurs équivalents domestiques, mais en plus du Canada et du Mexique, la plupart
des nations de l’Europe occidentale et orientale s’y trouvent
représentées : Londres, Madrid, Stockholm, Paris, Munich, Prague,
Budapest. À son grand étonnement, Nick s’aperçoit qu’Ed a même trouvé le moyen
d’acquérir un annuaire des téléphones de Varsovie daté 1937-1938 : Spis Abonentów Warszawskiej Sieci TELEFONÓW. Alors qu’il lutte contre la
tentation de le retirer de son étagère, Nick prend conscience du fait que
presque tous les Juifs répertoriés dans ce volume sont morts depuis
longtemps – assassinés avant même qu’Ed ait commencé sa collection.


Le tour dure dix à quinze minutes et partout où va Nick, Ed
le suit avec un sourire en coin, savourant la stupéfaction de son visiteur.
Lorsqu’ils sont arrivés à l’ultime rangée d’étagères, à l’extrémité sud de la
pièce, Ed dit enfin : Le bonhomme ne sait que penser. Il se demande :
De quoi diable s’agit-il ?


On peut le dire comme ça, répond Nick.


Une idée quelconque – ou juste la confusion
totale ?


Je ne suis pas certain, mais j’ai l’impression que ce n’est
pas qu’un jeu pour vous. Je crois que ça, je le comprends. Vous n’êtes pas un
type qui fait collection pour faire collection. Capsules de bouteille,
emballages de cigarettes, cendriers d’hôtel, petits éléphants de verre :
il y a des gens qui passent leur temps à rechercher ce genre de camelotes. Mais
ces annuaires ne sont pas de la camelote. Ils signifient quelque chose pour
vous.


Cette pièce contient le monde, réplique Ed. Ou du moins une
partie. Les noms des vivants et des morts. Le Bureau de préservation historique
est une maison du souvenir, mais c’est aussi une châsse pour le temps présent.
En rassemblant ces deux choses en un lieu, je me démontre que l’humanité n’est
pas finie.


Je ne crois pas que je vous suis.


J’ai vu la fin de toute chose, Homme Foudroyé. Je suis
descendu dans les entrailles de l’enfer, et j’ai vu la fin. Si vous revenez
d’un voyage pareil, quel que soit le temps qui vous reste à vivre, une partie
de vous sera morte à jamais.


Quand est-ce arrivé ?


Avril 1945. Mon unité se trouvait en Allemagne, et
c’est nous qui avons libéré Dachau. Trente mille squelettes ambulants. Vous
avez vu des photos, mais les photos ne vous racontent pas comment c’était. Il
faut y aller et sentir soi-même cette puanteur, il faut être là et toucher ça
de ses propres mains. Des êtres humains ont fait ça à des êtres humains, et ils
ont fait ça avec la conscience tranquille. C’était la fin de l’humanité,
monsieur Belles Pompes. Dieu a détourné de nous son regard et il a abandonné le
monde à jamais. Et j’étais là, j’ai vu ça de mes yeux.


Combien de temps êtes-vous resté dans le camp ?


Deux mois. J’étais cuisinier, j’étais donc aux cuisines. Mon
boulot consistait à nourrir les survivants. Je suis sûr que vous avez lu des
histoires racontant comment certains d’entre eux ne pouvaient pas s’arrêter de
manger. Les affamés. Ils avaient rêvé si longtemps de manger, ils n’y pouvaient
rien. Ils mangeaient tant que leur ventre éclatait, et ils mouraient. Des
centaines. Le deuxième jour, une femme est venue me trouver avec un bébé dans
les bras. Elle avait perdu la tête, cette femme, je le voyais bien, je le
voyais à la façon dont ses yeux ne cessaient de danser dans leurs orbites, et
si maigre, si mal nourrie que je ne pouvais pas comprendre comment elle
parvenait à tenir sur ses pieds. Elle ne m’a rien demandé pour elle, mais elle
voulait que je donne du lait à son bébé. Je l’aurais fait avec plaisir, mais
quand elle m’a passé le bébé, j’ai vu qu’il était mort, qu’il était mort depuis
des jours. Il avait le visage ratatiné et noir, plus noir que le mien, cet être
minuscule qui ne pesait presque rien, rien que de la peau ratatinée, du pus
séché et des os menus. La femme me suppliait toujours de lui donner du lait et
j’en ai donc versé un peu sur les lèvres du bébé. Je ne savais pas quoi faire
d’autre. J’ai versé du lait sur les lèvres du bébé mort, et alors la femme a
repris son enfant – si heureuse, si heureuse qu’elle s’est mise à
chantonner, presque à chanter, vraiment, à chanter comme en roucoulant,
joyeusement. Je ne sais pas si j’ai jamais vu quelqu’un de plus heureux qu’elle
à ce moment-là, quand elle s’éloignait avec son bébé mort dans les bras, en
chantant parce qu’elle avait enfin pu lui donner un peu de lait. Je suis resté
figé sur place à la regarder partir. Elle a titubé sur environ cinq mètres et
puis ses genoux ont cédé et, avant que j’aie pu courir pour la rattraper, elle
est tombée morte dans la boue. C’est ça qui a tout déclenché pour moi. Quand
j’ai vu mourir cette femme, j’ai su que je devrais faire quelque chose. Je ne
pouvais pas simplement rentrer chez moi après la guerre et oublier. Il fallait
que je conserve ça dans ma tête, que je continue à y penser tous les jours
pendant le reste de ma vie.


Nick ne comprend toujours pas. Il peut saisir l’énormité de
ce qu’Ed a vécu, sympathiser avec l’angoisse et l’horreur qui continuent de le
hanter, mais la façon dont ces sentiments ont trouvé leur expression dans la
folle entreprise de collectionner des annuaires des téléphones échappe à son
entendement. Il peut imaginer une centaine d’autres façons de traduire
l’expérience des camps de la mort sous la forme d’une activité durant la vie
entière, mais pas ces étranges archives souterraines remplies de noms de
personnes en provenance du monde entier. Mais qui est-il pour juger de la
passion d’un autre homme ? Bowen a besoin d’un travail, il apprécie la
compagnie d’Ed et il n’éprouve aucune appréhension à l’idée de passer les
semaines ou les mois prochains à l’aider à réorganiser le système de rangement
de ses livres, si inutile que puisse être ce travail. Les deux hommes se
mettent d’accord en ce qui concerne le salaire, les horaires, etc., et scellent
le contrat d’une poignée de main. Mais Nick se trouve encore dans la situation
embarrassante d’avoir à demander une avance sur ses gages futurs. Il a besoin
de vêtements et d’un endroit où loger et les soixante et quelques dollars
restant dans son portefeuille ne suffiront pas à couvrir ces dépenses. Son
nouveau patron, cependant, a un cran d’avance sur lui. Il y a une mission
Goodwill à moins d’un mile de l’endroit où nous sommes, annonce-t-il, et Nick
pourra se procurer de nouvelles fringues pour quelques dollars l’après-midi
même. Rien de luxueux, bien sûr, mais pour ce qu’il aura à faire ici, il lui
faudra des vêtements de travail, pas un coûteux complet d’homme d’affaires.
D’ailleurs, il en a déjà un et s’il lui vient jamais l’envie de faire quelques
pas en ville, il n’a qu’à le réenfiler.


Ce problème résolu, Ed résout dans la foulée le problème du
logement. Il y a un studio sur place, déclare-t-il à Nick, et si l’idée de
passer ses nuits sous terre ne le dérange pas, Bowen est le bienvenu, il peut
l’occuper gratuitement. Faisant signe à Nick de le suivre, Ed se dirige vers le
fond d’une des rangées centrales, se dandinant avec précaution sur ses
chevilles douloureuses et enflées jusqu’au mur en parpaings gris à la limite
ouest de la pièce. J’y couche souvent moi-même, dit-il, en plongeant la main
dans sa poche pour en ramener ses clés. C’est assez confortable.


Il y a une porte métallique dans le mur au ras de sa surface,
et comme elle est d’un gris identique à celui de la cloison, Nick ne l’a pas
remarquée quand il est passé à cet endroit quelques minutes plus tôt. De même
que la porte d’entrée en bois à l’autre bout de la pièce, celle-ci n’a ni
bouton, ni poignée, et elle s’ouvre vers l’intérieur sur une légère poussée de
la main d’Ed. Oui, dit Nick poliment en y entrant, c’est confortable, bien
qu’il trouve la chambre plutôt sinistre, aussi nue et peu meublée que celle
d’Ed dans la pension de famille. Mais tous les rudiments s’y
trouvent – à l’exception, bien sûr, d’une fenêtre, d’une perspective
à contempler. Un lit, une table, une chaise, un frigo, une plaque électrique,
un WC, une
armoire remplie de boîtes de conserve. Pas si terrible, en réalité, et en
définitive, Nick n’a pas le choix : il ne peut qu’accepter l’offre d’Ed.
Celui-ci paraît content que Nick se dise d’accord pour s’installer là et,
pendant qu’il referme la porte et que les deux hommes se dirigent vers
l’échelle qui leur permettra de regagner la surface du sol, il explique à Nick
qu’il a entrepris la construction de cette chambre vingt ans plus tôt. En
automne soixante-deux, précise-t-il, en pleine crise des missiles cubains. Je
croyais qu’ils allaient lâcher leur gros machin sur nous et j’ai pensé qu’il me
faudrait un endroit pour me planquer. Vous savez, un
comment-ça-s’appelle-déjà ?


Un abri antiatomique ?


C’est ça. Alors j’ai percé le mur et j’ai ajouté cette
petite pièce. La crise était passée avant que j’aie terminé, mais on ne sait
jamais, pas vrai ? Ces cinglés qui gouvernent le monde sont capables de
tout.


Nick ressent une vague inquiétude à entendre Ed tenir ces
propos. Non qu’il ne partage pas son opinion concernant les dirigeants du
monde, mais il se demande à présent s’il ne s’est pas associé avec un
déséquilibré, un excentrique instable et/ou fou. C’est possible, assurément, se
dit-il, mais Ed Victory est l’homme que le sort lui a présenté, et s’il veut
s’en tenir au principe de la gargouille décrochée, il doit persévérer dans la
direction qu’il a prise – pour le meilleur ou pour le pire. Sans
cela, son départ de New York n’est plus qu’un geste creux et enfantin.
S’il ne peut accepter ce qui lui arrive, l’accepter et l’assumer activement, il
ferait mieux de reconnaître son échec et de téléphoner à sa femme pour lui
annoncer son retour.


Finalement, il s’avère que ces angoisses ne sont pas
fondées. Les jours passent, les deux hommes travaillent ensemble dans la crypte
sous les voies de chemin de fer à trimballer des annuaires d’un bout à l’autre
de la salle dans des caisses à pommes en bois montées sur patins à roulettes,
et Nick se rend compte qu’Ed n’est rien de moins qu’un vaillant personnage, un
homme de parole. Jamais il ne prie son assistant de s’expliquer ni de raconter
son histoire, et Nick en vient à admirer cette discrétion, surtout de la part
d’un homme aussi loquace qu’Ed, dont l’être entier respire la curiosité que lui
inspire le monde. Ed a des manières si raffinées, pour tout dire, qu’il ne
demande même pas son nom à Nick. À un moment donné, Bowen suggère à son patron
de l’appeler Bill mais, comprenant que ce nom est une invention, Ed l’utilise
rarement, préférant interpeller son employé sous les noms d’Homme Foudroyé,
New York et Belles Pompes. Nick est pleinement satisfait de cet arrangement.
Vêtu des diverses tenues achetées à la mission Goodwill (chemises de flanelle,
jeans et pantalons kaki, chaussettes blanches en éponge et baskets usées), il
s’interroge sur les premiers propriétaires des hardes qu’il porte. Les fripes
ne peuvent provenir que de deux sources, et on ne les donne que pour l’une de
deux raisons. Quelqu’un se désintéresse d’un vêtement et en fait don à une
œuvre, ou bien quelqu’un meurt et ses héritiers disposent de ses affaires en
échange d’une maigre réduction d’impôts. Nick aime l’idée de se balader dans
les habits d’un mort. À présent qu’il a cessé d’exister, il lui paraît juste
d’adopter la garde-robe d’un homme qui a, lui aussi, cessé
d’exister – comme si cette double négation rendait plus complet, plus
permanent l’effacement de son passé.


Néanmoins, Bowen doit rester sur ses gardes. Ed et lui font
des pauses fréquentes dans leur travail et chaque fois qu’ils interrompent leur
labeur, Ed se plaît à passer le temps en conversation, en ponctuant souvent ses
propos d’une lampée de bière. Nick fait la connaissance de Wilhamena, la
première femme d’Ed, qui a disparu un beau matin de 1953 avec un
représentant en boissons alcoolisées originaire de Detroit, et celle de
Rochelle, la seconde, qui lui a donné trois filles avant de mourir en 1969
d’une affection cardiaque. Nick découvre en Ed un conteur agréable, mais il
s’abstient prudemment de lui poser la moindre question précise – afin
de ne pas ouvrir la voie à des questions le concernant. Par un pacte tacite,
ils sont convenus de ne pas chercher à découvrir les secrets l’un de l’autre
et, quel que soit le désir qu’a Nick de savoir si Victory est le vrai nom d’Ed,
si l’espace souterrain qui abrite le Bureau de préservation historique lui
appartient ou s’il se l’est simplement approprié à l’insu des autorités, il
n’en exprime rien et se contente d’écouter ce qu’Ed lui raconte de son plein
gré. Les moments les plus dangereux sont ceux où Nick manque se trahir et,
chaque fois que cela se produit, il s’engage à surveiller plus attentivement ce
qu’il dit. Un jour où Ed lui parle de ses expériences à l’armée pendant la
Seconde Guerre mondiale, il évoque le nom d’un jeune soldat qui a intégré son
régiment fin quarante-quatre, John Trause. À peine dix-huit ans, dit Ed, mais
le gamin le plus vif et le plus éveillé que j’aie jamais rencontré. C’est un
écrivain célèbre maintenant, continue-t-il, et ça n’a rien d’étonnant si on
pense à l’intelligence de ce garçon. C’est alors que Bowen commet un faux pas
presque catastrophique. Je le connais, déclare-t-il et quand Ed, relevant la
tête, lui demande comment va John ces temps-ci, Nick brouille aussitôt sa piste
en atténuant son propos. Pas personnellement, dit-il. Je veux parler de ses
livres, j’ai lu ses livres, et là-dessus le sujet est abandonné et ils passent
à d’autres choses. Mais la vérité, c’est que Nick travaille avec John et qu’il
est l’éditeur responsable de la liste de ses ouvrages disponibles. Il y a moins
d’un mois, en réalité, qu’il a fini de s’occuper d’une série de couvertures
récemment commandées pour l’édition en paperback de
l’œuvre de Trause. Il le connaît depuis des années et la principale raison pour
laquelle il a proposé ses services à la maison d’édition qui l’emploie (ou qui
l’employait encore quelques jours plus tôt), c’est que les romans de John
Trause y étaient publiés.


Nick a commencé à travailler pour Ed le jeudi matin, et la
réorganisation des annuaires représente une tâche si accablante, si colossale
en termes de masse à traiter – la grosseur et le poids d’innombrables
volumes de mille pages à enlever des étagères, à voiturer vers d’autres parties
de la salle et à hisser sur de nouvelles étagères – qu’ils
progressent lentement, bien plus lentement qu’ils ne l’avaient prévu. Ils
décident de continuer sans s’arrêter pendant le week-end et quand arrive le
mercredi de la semaine suivante (qui est aussi le jour où Eva entre dans une
boutique de photocopie pour composer l’affiche qui diffusera le signalement de
son mari disparu, et également celui où Rosa Leightman rentre à New York
et écoute sur son répondeur les messages transis d’amour de Bowen),
l’inquiétude croissante qu’inspire à Nick la santé d’Ed atteint les proportions
d’une réelle angoisse. L’ex-taxi est âgé de soixante-sept ans et pèse au moins
soixante-sept livres de trop. Il fume trois paquets de cigarettes sans filtre
par jour et il marche avec difficulté, il a des problèmes respiratoires et des
problèmes menacent chacune de ses artères encombrées de cholestérol. Déjà
victime de deux crises cardiaques, il n’est pas en état de faire le travail que
Nick et lui s’efforcent d’accomplir. Rien que pour descendre et remonter
l’échelle tous les jours, il lui faut une volonté et un effort de concentration
énormes, qui l’épuisent au point qu’il peut à peine respirer quand il arrive en
haut ou en bas. Nick s’en est aperçu depuis le début et il n’a cessé
d’encourager Ed à s’asseoir et à se reposer, lui certifiant qu’il est capable
de mener seul la tâche à bien, mais Ed est un obstiné, un visionnaire, et à
présent que son rêve de réorganiser son musée des annuaires des téléphones a
enfin commencé à se réaliser, il ignore les conseils de Bowen et se précipite à
tout moment pour l’aider. Le mercredi matin, la situation s’assombrit encore.
Alors qu’il revient d’un de ses voyages à l’autre bout de la salle en
remorquant sa caisse à pommes vide, Bowen trouve Ed assis par terre, adossé à
l’une des bibliothèques. Il a les yeux fermés et la main droite appuyée sur son
cœur.


Douleurs cardiaques, dit Nick, sautant à la conclusion évidente.
Graves ?


Donne-moi une minute, fait Ed, ça va aller.


Mais Nick refuse d’accepter cette réponse et insiste pour
accompagner Ed aux urgences de l’établissement médical le plus proche. Après
quelques protestations de pure forme, Ed accepte d’y aller.


Plus d’une heure va s’écouler avant qu’ils soient tous deux
installés sur la banquette arrière d’un taxi, en route vers le St Anselm
Charity Hospital. Il y a d’abord le problème ardu de pousser le corps
volumineux d’Ed jusqu’en haut de l’échelle et de l’aider à sortir ;
ensuite, le défi également désespéré de trouver un taxi dans ce quartier
sinistre et abandonné. Nick court pendant vingt minutes avant de trouver un
téléphone public en état de marche, et quand il réussit enfin à attraper la
société des Taxis rouge et blanc (jadis l’employeur d’Ed), il faut encore un
quart d’heure avant que la voiture n’arrive. Nick dirige le chauffeur vers les
voies de chemin de fer au bord de la rivière. Ils récupèrent un Ed languissant,
étalé sur le ballast, en proie à des douleurs considérables (mais encore
conscient, encore assez maître de lui pour plaisanter pendant qu’ils l’aident à
monter dans le taxi) et partent pour l’hôpital.


Cette urgence médicale explique que Rosa Leightman n’ait pas
réussi à atteindre Ed au téléphone à la fin de cette journée. L’homme connu
sous le nom de Victory, mais dont le permis de conduire et la carte de Sécurité
sociale sont établis au nom de Johnson, vient de subir sa troisième crise
cardiaque. À l’heure où Rosa l’appelle de son appartement à New York, il
se trouve déjà en réanimation à St Anselm et, si l’on en croit les données
cardiovasculaires inscrites sur la fiche au pied de son lit, il ne retournera
pas de sitôt dans sa pension de famille. De ce mercredi soir à son départ pour
Kansas City, le samedi matin, Rosa continuera à l’appeler à toute heure du jour
et de la nuit, mais il n’y aura jamais personne pour entendre la sonnerie du
téléphone.


Dans le taxi qui l’emmène à l’hôpital, Ed pense déjà à
l’avenir et se prépare à ce qui promet d’être de mauvaises nouvelles, tout en
faisant semblant de n’être pas inquiet. Je suis un gros, dit-il à Nick, et les
gros ne meurent pas. C’est une loi naturelle. La vie peut nous rouer de coups,
nous ne sentons rien. C’est pour ça qu’on est si bien rembourrés – pour
nous protéger de moments comme celui-ci.


Nick conseille à Ed d’arrêter de parler. Économise tes
forces, lui recommande-t-il, et tandis qu’Ed lutte pour surmonter la douleur
qui lui brûle la poitrine, descend dans son bras gauche et monte dans sa
mâchoire, ses pensées se tournent vers le Bureau de préservation historique. Je
vais sans doute devoir passer quelque temps à l’hôpital, dit-il, et l’idée
d’interrompre le travail que nous avons commencé me fait de la peine. Nick le
persuade qu’il est prêt à continuer seul et Ed, ému par la loyauté de son
assistant, ferme les yeux pour stopper les larmes qui s’y accumulent
spontanément et déclare qu’il est un homme bon. Ensuite, parce qu’il est trop
faible pour le faire lui-même, il demande à Bowen de glisser la main dans les
poches de son pantalon et d’en tirer son portefeuille et son trousseau de clés.
Nick extrait les deux objets des poches d’Ed et, un instant plus tard, Ed lui
enjoint d’ouvrir le portefeuille et de prendre l’argent qui s’y trouve. Laisse-moi
juste vingt dollars, dit-il, mais prends le reste pour toi – à-valoir
pour services rendus. C’est alors que Nick apprend que le vrai nom d’Ed est
Johnson, mais il décide aussitôt que cette découverte est de peu d’importance
et ne fait pas de commentaire. Il compte l’argent, totalisant plus de six cents
dollars, et enfonce la liasse dans la poche avant droite de son propre
pantalon. Après cela, presque hors d’haleine et s’efforçant de parler malgré la
douleur, Ed énumère en une litanie l’usage de chacune des clés de son
trousseau : la porte d’entrée de la pension, la porte de sa chambre à
l’étage, sa boîte postale, le cadenas de la porte en bois du Bureau et la porte
de l’appartement souterrain. Alors que Bowen glisse sur l’anneau sa propre clé
de l’appartement, Ed lui signale qu’il attend dans la semaine un gros envoi
d’annuaires européens, et que Nick ne doit pas oublier d’aller s’en informer
vendredi au bureau de poste. Un long silence suit cette information pendant
qu’Ed se retire en lui-même et lutte pour reprendre son souffle et puis, juste
avant d’arriver à l’hôpital, il rouvre les yeux et dit à Nick qu’il est le
bienvenu s’il veut loger dans sa chambre à la pension pendant qu’il n’y est
pas. Nick réfléchit un instant et puis refuse la proposition. C’est très gentil
de ta part, dit-il, mais il n’y a pas de raison de changer quoi que ce soit. Je
suis content de vivre dans mon trou.


Il passe plusieurs heures à attendre dans l’hôpital, voulant
être sûr qu’Ed est hors de danger avant de s’en aller. Un triple pontage est
prévu pour le lendemain matin, et quand Nick sort de St Anselm à trois
heures, c’est avec l’assurance que lorsqu’il reviendra lui rendre visite dans
l’après-midi, Ed sera en voie de guérison complète. C’est du moins ce que le
cardiologue lui a donné à croire. Mais rien n’est certain dans le domaine de la
pratique médicale, surtout lorsqu’il est question de lames tranchant la chair
de corps malades, et quand Edward M. Johnson, plus connu sous le nom d’Ed
Victory, expire le jeudi matin sur la table d’opération, ce même cardiologue
qui a formulé pour Nick un diagnostic aussi prometteur ne peut plus qu’admettre
qu’il s’est trompé.


À ce moment-là, Nick n’est plus en situation de parler au
médecin pour lui demander pourquoi son ami ne s’en est pas tiré. Moins d’une
heure après être revenu, le mercredi, dans la salle d’archives souterraine,
Bowen commet l’une des pires bévues de son existence et, parce qu’il est
persuadé qu’Ed va vivre – et en restera persuadé bien après la mort
de son patron –, il n’a aucune idée de l’envergure réelle de la calamité
qu’il s’est attirée sur la tête.


Le trousseau de clés et l’argent qu’Ed lui a donnés se
trouvent dans la poche avant droite de son pantalon quand il descend l’échelle
menant à l’entrée du Bureau. Après avoir ouvert le cadenas de la porte de bois,
Nick met les clés dans la poche gauche du vieux falzar usagé acheté au magasin
de la mission Goodwill. Il se trouve qu’il y a un grand trou dans cette poche
et les clés passent à travers, dégringolent le long de la jambe de Nick et
atterrissent à ses pieds. Il se penche et les ramasse mais, au lieu de les
remettre dans la poche droite, il les garde en main, les emporte à l’endroit où
il a l’intention de se remettre au travail et les pose sur une étagère devant une
rangée d’annuaires – afin d’éviter qu’elles ne forment dans son
pantalon une bosse qui lui défonce la cuisse pendant qu’il s’évertue à
soulever, à transporter, à s’accroupir et à se relever. Il fait
particulièrement humide et froid ce jour-là dans le sous-sol. Nick travaille
pendant une heure, avec l’espoir que l’exercice va le réchauffer, mais le froid
s’installe de plus en plus profondément dans ses os et il finit par décider de
se retirer dans l’appartement au fond de la salle, qui est équipé d’un radiateur
électrique portable. Il pense aux clés, retourne à l’endroit où il a laissé le
trousseau et le reprend en main. Mais alors, au lieu de se diriger aussitôt
vers l’appartement, il se rappelle l’annuaire de Varsovie daté 1937-1938 qui
avait attiré son attention lors de sa première visite du Bureau avec Ed. Il va
le chercher de l’autre côté de la salle pour l’emporter dans l’appartement et
l’étudier pendant sa pause. Il dépose à nouveau les clés sur une étagère mais
cette fois, absorbé par sa recherche du volume, il oublie de les prendre avec
lui lorsqu’il l’a repéré. Dans des circonstances normales, cela n’aurait pas
causé de problème. Il aurait eu besoin des clés pour ouvrir la porte de
l’appartement et, se rendant compte de son erreur, il serait retourné les
chercher. Mais ce matin-là, dans la frénésie provoquée par l’effondrement
soudain d’Ed, la porte est restée ouverte et Nick, qui marche vers cette porte
en feuilletant déjà l’annuaire de Varsovie et en pensant à certaines des
histoires horribles qu’Ed lui a racontées au sujet de 1945, est distrait
au point de ne pas prendre garde à ce qu’il fait. S’il pense le moins du monde
aux clés, il considérera comme évident qu’il les a mises dans sa poche droite,
et il entre donc sans hésiter dans la chambre, allume le plafonnier et referme
la porte derrière lui d’un coup de pied – s’emprisonnant par ce
geste. Ed a installé une porte qui se verrouille d’elle-même et dès lors qu’on
entre dans cette chambre, on ne peut en ressortir qu’en la rouvrant de l’intérieur
avec la clé.


Croyant celle-ci dans sa poche, Nick ne se rend toujours pas
compte de ce qu’il a fait. Il allume le radiateur électrique, s’assied sur le
lit et se plonge dans une lecture plus approfondie de l’annuaire de Varsovie,
en accordant toute son attention à ses pages brunies et cassantes. Une heure se
passe, et quand il se sent suffisamment réchauffé pour se remettre au travail,
Nick prend enfin conscience de son erreur. Sa première réaction est d’en rire,
mais quand l’atroce vérité de ce qu’il vient de se faire le pénètre peu à peu,
il arrête de rire et passe les deux heures suivantes à chercher frénétiquement
un moyen de sortir de là.


Il s’agit d’un abri anti-bombe à hydrogène, pas d’une
chambre ordinaire, et les murs à double isolation ont un bon mètre vingt
d’épaisseur, la dalle en béton s’enfonce sous ses pieds à plus de
quatre-vingt-dix centimètres de profondeur et même le plafond, dont Bowen pense
qu’il devrait être la zone la plus vulnérable, est constitué d’une combinaison
de plâtre et de ciment d’une solidité à toute épreuve. Il y a des bouches
d’aération en haut des quatre murs mais après avoir réussi à détacher l’une des
grilles de son cadre en métal, Bowen comprend que l’ouverture est trop étroite
pour permettre le passage d’un homme, même un homme plutôt petit, tel que lui.


Là-haut, sous le soleil éclatant de l’après-midi, l’épouse
de Nick est occupée à coller des images de son visage sur chaque mur et chaque
réverbère du centre-ville de Kansas City et le lendemain, quand les habitants
de la périphérie sauteront du lit et se rendront dans leur cuisine pour avaler
le café de leur petit-déjeuner, ils tomberont sur la même image en page 7
du journal du matin : AVEZ-VOUS
VU CET HOMME ?


Épuisé par ses efforts, Bowen s’assied sur le lit et,
calmement, tente d’évaluer sa situation. Malgré tout, il décide qu’il n’y a pas
lieu de paniquer. Il y a à manger plein le frigo et l’armoire, il y a de l’eau
et de la bière en abondance et, si on en vient au pire, il pourrait se
débrouiller pour tenir le coup pendant une quinzaine de jours dans un confort
relatif. Mais ce ne sera pas aussi long que ça, se dit-il, pas même à moitié
aussi long. Ed va sortir de l’hôpital dans quelques jours et dès qu’il sera de
nouveau assez mobile pour descendre l’échelle, il viendra au Bureau et le
délivrera.


Faute d’autre possibilité, Bowen se résigne à attendre la
fin de son confinement solitaire ; il espère découvrir en lui assez de
patience et de force de caractère pour tenir bon dans cette absurde infortune.
Pour passer le temps, il relit le manuscrit de La Nuit de
l’oracle et parcourt les pages de l’annuaire des téléphones de Varsovie.
Il réfléchit, il rêve et il fait mille pompes par jour. Il fait des projets
d’avenir. Il s’efforce de ne pas penser au passé. Bien qu’il ne croie pas en
Dieu, il se dit que Dieu est en train de le mettre à l’épreuve – et
qu’il ne doit pas manquer d’accepter son malheur avec grâce et équanimité.


Quand le car de Rosa Leightman arrive à Kansas City le
dimanche soir, il y a cinq jours que Nick se trouve dans cette chambre. La
délivrance est proche, se dit-il, Ed va arriver d’un instant à l’autre
maintenant, et dix minutes après qu’il a eu cette pensée, l’ampoule du
plafonnier s’éteint, grillée, et Nick se retrouve assis seul dans l’obscurité,
les yeux fixés sur la lueur orange des filaments du radiateur.




 


 


Les médecins m’avaient averti que ma guérison dépendait de la
régularité de mes horaires et de la longueur de mes nuits de sommeil.
Travailler jusqu’à trois heures et demie du matin n’était guère intelligent, et
quand je me glissai auprès de Grace dans notre lit à quatre heures moins le
quart, il me paraissait entendu que je devrais sans doute payer le prix de cet
écart de régime. Encore un saignement de nez, peut-être, ou de nouveau la
tremblote, ou un mal de tête intense et prolongé – quelque chose qui
promettait de me mettre à mal et de rendre la journée du lendemain plus pénible
que la plupart. Et pourtant, lorsque j’ouvris les yeux à neuf heures et demie,
je ne me sentais pas plus mal que d’habitude le matin au réveil. Peut-être le
traitement n’était-il pas le repos, me dis-je, mais le travail. Peut-être
qu’écrire était le remède qui me rétablirait complètement.


Après ses crises de nausées du dimanche, j’avais supposé que
Grace prendrait congé le lundi mais quand je me tournai vers la gauche pour
voir si elle dormait encore, je m’aperçus que son côté du lit était vide.
J’allai voir dans la salle de bains, elle n’y était pas. En entrant dans la
cuisine, je trouvai un billet sur la table. Je me sens
beaucoup mieux, m’y disait-elle, et je vais donc
travailler. Merci d’avoir été si gentil avec moi hier soir. Tu es l’amour des
amours, Sid, équipe des Bleus à cent pour cent. Après quoi, au-dessous
de sa signature, elle avait ajouté un P.S. au bas de la page : J’ai
failli oublier. Nous n’avons plus de ruban adhésif et je voudrais emballer le
cadeau d’anniversaire de mon père ce soir afin qu’il le reçoive à temps.
Pourrais-tu m’en prendre un rouleau quand tu iras faire ta promenade ?


C’était peu de chose, je le savais, mais cette demande me
paraissait symboliser toute la qualité de Grace. Elle travaillait comme
graphiste pour une des principales maisons d’édition de New York et s’il y
avait une chose dont son département ne manquait pas, c’était bien de ruban
adhésif. Quasiment tous les employés d’Amérique piquent dans leur bureau. Des
hordes de salariés empochent quotidiennement stylos, crayons, enveloppes,
trombones et bandes élastiques, et rares sont ceux dont la conscience
s’offusque le moins du monde de ces menus larcins. Mais Grace n’était pas de
ces gens-là. Non par respect de la loi, ni à cause d’une quelconque rectitude
pharisaïque, ni parce que, dans l’enfance, une éducation religieuse lui avait
appris à trembler au rappel des dix commandements, mais parce que la notion de vol
était étrangère à l’idée qu’elle se faisait d’elle-même, contraire à tous ses
instincts quant à la façon dont elle voulait vivre sa vie. Elle n’approuvait
peut-être pas le concept, mais Grace était un membre authentique et permanent
de l’équipe des Bleus, et je trouvais touchant qu’elle eût pensé à rappeler le
sujet dans son billet. C’était encore une façon de me dire qu’elle regrettait
son petit éclat du samedi soir, dans le taxi, une façon discrète et tout à fait
caractéristique de s’excuser. Gracie tout entière.


J’avalai les quatre pilules que je prenais chaque matin au
petit-déjeuner, je bus un peu de café, mangeai quelques toasts, et puis je me
rendis au bout du couloir et j’ouvris la porte de mon cabinet de travail.
J’avais l’intention de continuer mon histoire jusqu’à l’heure du déjeuner. À ce
moment-là, j’irais rendre une deuxième visite au magasin de
Chang – non seulement pour le ruban adhésif de Grace, mais aussi pour
acheter tous les carnets portugais qui s’y trouveraient encore en stock. Peu
importait s’ils n’étaient pas bleus. Noirs, rouges ou bains, ils feraient aussi
bien l’affaire et je souhaitais en avoir le plus grand nombre possible sous la
main. Pas pour tout de suite, sans doute, mais pour me constituer des réserves
en vue de projets à venir, et plus je tardais à retourner chez Chang, plus
grandes étaient les chances qu’il n’y en ait plus.


Jusqu’alors, écrire dans le carnet bleu ne m’avait donné que
du plaisir, un sentiment exaltant et fou de plénitude. Les mots jaillissaient
de moi comme si j’écrivais sous dictée, notant les phrases prononcées par une
voix qui parlait dans la langue cristalline des rêves, des cauchemars et des
pensées librement associées. Le matin du 20 septembre, pourtant, deux
jours après le jour en question, cette voix se tut soudain. J’ouvris le carnet
et quand je parcourus des yeux la page devant moi, je me rendis compte que
j’étais perdu, que je ne savais plus ce que je faisais. J’avais mis Bowen dans
la chambre. J’avais fermé la porte et éteint la lumière, et à présent je ne
savais plus du tout comment le sortir de là. Des quantités de solutions me
venaient à l’esprit, mais toutes me paraissaient mécaniques, banales, ternes.
L’idée d’enfermer Nick dans l’abri souterrain me paraissait
irrésistible – à la fois terrifiante et mystérieuse, au-delà de toute
explication rationnelle – et je ne voulais pas y renoncer. Mais dès
lors que j’avais poussé l’histoire en ce sens, je m’étais écarté des données
originales de l’exercice. Mon héros ne marchait plus sur les traces de Flitcraft.
Hammett donne à sa parabole une fin nettement comique et, même si elle paraît
en un sens inéluctable, je trouvais sa conclusion un peu trop prévisible à mon
goût. Après deux années d’errance, Flitcraft se pose à Spokane et s’y marie
avec une femme qui est presque un double de sa première épouse. Ainsi que le
dit Sam Spade à Brigid O’Shaughnessy : « Je crois qu’il ne savait
même pas qu’il se réinstallait tout naturellement dans l’ornière dont il
s’était échappé à Tacoma. Mais c’est ce qui m’a toujours plu dans cette
histoire. Il s’est adapté à la chute de poutres, et puis comme il n’en tombait
plus, il s’est adapté à leur non-chute. » Malin, symétrique et
ironique – mais pas assez fort pour le genre d’histoire que j’avais
envie de raconter. Je restai assis à ma table pendant plus d’une heure, le
stylo à la main, mais je n’écrivis pas un mot. Peut-être était-ce à cela que
John faisait allusion quand il avait parlé de la « cruauté » des
carnets portugais. On volait sur leurs pages pendant quelque temps, emporté par
un sentiment de puissance, tel un Superman mental fonçant dans un ciel bleu
éclatant avec sa cape flottant au vent derrière lui, et puis, sans
avertissement, on s’écrasait au sol. Après autant d’excitation, après avoir
autant pris mes désirs pour des réalités (au point, je le confesse, d’avoir
imaginé que je pourrais faire un roman de cette histoire, ce qui m’aurait
permis de gagner un peu d’argent et de recommencer à assumer ma part du
ménage), je me sentais écœuré, honteux d’avoir laissé trois douzaines de pages
écrites à la hâte me donner l’illusion que j’avais tout à coup renversé ma
situation. Tout ce que j’avais accompli, c’était de m’acculer dans un coin. Il
existait peut-être un moyen de m’en sortir, mais pour le moment je n’en voyais
aucun. La seule chose que je voyais, ce matin-là, c’était mon malheureux petit
homme – assis dans l’obscurité de sa chambre souterraine, attendant
que quelqu’un vienne à sa rescousse.


Il faisait doux ce jour-là, des températures voisines de
seize degrés, mais les nuages étaient revenus et quand je sortis de chez nous à
onze heures et demie, la pluie paraissait imminente. Je ne me donnai pas la
peine, néanmoins, de remonter pour prendre un parapluie. Monter et redescendre
les trois volées de l’escalier m’aurait demandé trop d’efforts et je décidai de
prendre le risque, comptant sur la chance pour que la pluie attende que je sois
rentré.


Je m’en fus dans Court Street à faible allure, car je
commençais à ressentir les effets de ma nuit de travail, un peu des anciens
vertiges qui me mettaient sens dessus dessous. Il me fallut plus d’un quart
d’heure pour arriver au pâté de maisons compris entre les rues Carroll et
President. La boutique du cordonnier était ouverte, comme elle l’avait été le
samedi matin, de même que la bodega, deux portes plus loin, mais le magasin qui
les séparait était vide. Quarante-huit heures plus tôt exactement, les affaires
de Chang marchaient à plein régime, avec une vitrine artistiquement décorée et
un stock débordant d’articles de papeterie à l’intérieur mais à présent, à mon
intense stupeur, tout avait disparu. Une grille fermée d’un cadenas avait été
tirée devant la façade et quand je collai mon œil aux ouvertures en forme de
losange, je vis qu’une petite pancarte manuscrite était fixée à la
vitrine : MAGASIN À LOUER.
858-1143.


J’étais si intrigué que je restai planté là un bon moment,
en contemplation devant le local vide. Les affaires étaient-elles si mauvaises
que Chang avait impulsivement décidé de renoncer ? Avait-il démonté sa
boutique dans une crise démente de chagrin et de défaitisme, et liquidé tout
son stock au cours d’un seul week-end ? Pendant un instant ou deux, je me
demandai si je n’avais pas imaginé ma visite au Paper Palace, le samedi matin,
ou si le sens de la chronologie ne s’était pas embrouillé dans ma tête, avec
pour résultat que je me souvenais d’un événement qui s’était passé longtemps
auparavant – non pas deux jours, mais deux semaines ou deux mois plus
tôt. J’entrai dans la bodega et interrogeai l’homme qui se trouvait derrière le
comptoir. Grace au ciel, il était aussi abasourdi que moi. Le magasin de Chang
était là samedi, me dit-il, et s’y trouvait encore quand il était rentré chez
lui à sept heures. « Ça doit s’être passé pendant la nuit, continua-t-il,
ou hier, peut-être. J’étais en congé. Demandez à Ramón, c’est lui qui fait le
dimanche. Quand je suis arrivé ce matin, tout était nettoyé. Pour étrange,
l’ami, voilà qui est étrange. Juste comme si un magicien avait agité sa
baguette magique et, pouf, plus de Chinois. »


Je trouvai du ruban adhésif ailleurs et puis je poussai
jusque chez Landolfi pour acheter un paquet de cigarettes (des Pall Mall, en
l’honneur de feu Ed Victory) et quelques journaux à lire en déjeunant. À peu de
distance de Landolfi se trouvait, à l’enseigne de Chez Rita, un petit café
bruyant où j’avais passé le temps pendant une bonne partie de l’été. Il y avait
presque un mois que je n’y étais plus allé et je trouvai gratifiant que la
serveuse et le préposé au comptoir me saluent tous deux chaleureusement à mon
entrée. Chamboulé comme je l’étais, ça me fit du bien de savoir qu’on ne
m’avait pas oublié. Je commandai mon sandwich au fromage habituel et
m’installai avec mes journaux. Le Times d’abord,
ensuite le Daily News pour les sports (les Mets avaient
perdu sur toute la ligne dimanche contre les Cardinals) et enfin un coup d’œil
à Newsday. J’étais passé maître dans l’art de
gaspiller mon temps, à cette époque, et avec mon travail en panne et rien
d’urgent qui m’appelât à l’appartement, je ne me sentais pas pressé de partir,
d’autant que la pluie avait commencé à tomber et que j’avais été trop paresseux
pour remonter l’escalier et prendre un parapluie avant de sortir.


Si je n’avais pas traîné si longtemps chez Rita, commandé un
deuxième sandwich et une troisième tasse de café, je n’aurais jamais vu
l’article imprimé tout en bas de la page 37 de Newsday.
La veille, j’avais écrit plusieurs paragraphes sur les expériences d’Ed Victory
à Dachau. Bien qu’Ed fût un personnage inventé, l’histoire qu’il racontait,
celle où il donnait du lait à un bébé mort, était vraie. Je l’avais empruntée à
un livre que j’avais lu un jour sur la Seconde Guerre mondiale 11 et, avec les mots d’Ed qui me résonnaient encore à
l’oreille (« C’était la fin de l’humanité »), je suis tombé sur cet
article maladroitement rédigé à propos d’un autre bébé mort, une autre dépêche
des entrailles de l’enfer. Je peux le citer mot pour mot parce que je l’ai
devant moi en ce moment. Je l’ai déchiré du journal cet après-midi-là, il y a
vingt ans, et, depuis, je l’ai toujours gardé dans mon portefeuille.


 


NÉ AUX TOILETTES,


UN BÉBÉ DANS LA
POUBELLE


Défoncée au crack, une prostituée de vingt-deux ans a accouché
dans les toilettes d’un taudis du Bronx et puis jeté son bébé mort dans une
poubelle extérieure, a annoncé la police hier.


D’après les policiers, la femme était occupée avec un client,
hier, vers une heure du matin, lorsqu’elle a quitté la chambre qu’ils
occupaient au 450, Cyprus Pl., et s’est rendue aux toilettes pour
fumer un joint. Assise sur une cuvette, la femme « sent qu’elle perd les
eaux, sent quelque chose sortir », selon le Sgt Michael
Ryan.


Mais la police estime que la femme – défoncée au
crack – n’était apparemment pas consciente d’avoir accouché.


Vingt minutes après, la femme a remarqué le bébé mort dans la
cuvette, elle l’a enveloppé d’une serviette et l’a jeté dans une poubelle. Elle
est alors retournée auprès de son client et ils ont repris leurs rapports,
raconte Ryan. Une dispute a bientôt éclaté, toutefois, au sujet du paiement, et
la police affirme que la femme a poignardé son client vers une heure quinze du
matin.


Selon la police, la femme, identifiée comme Kisha White, s’est
enfuie à son appartement dans la 188e Rue. Plus tard, White est
revenue récupérer son bébé dans la poubelle. Une voisine, témoin de son retour,
a appelé la police.








 


Après avoir lu cet article une première fois, je me suis
dit : Voilà l’histoire la plus atroce que j’aie jamais lue. C’était déjà
assez dur d’encaisser l’histoire du bébé, mais quand j’arrivai, au bas du
quatrième paragraphe, à l’incident du coup de poignard, je compris que j’étais
en train de lire un récit où il était question de la fin de l’humanité, que
cette chambre dans le Bronx était, sur terre, l’endroit précis où la vie
humaine avait perdu toute signification. Je restai pendant quelques instants immobile,
cherchant à retrouver mon souffle, cherchant à stopper mes tremblements, et
puis je relus l’article. Cette fois, mes yeux se remplirent de larmes. Des
larmes si soudaines, si inattendues que je me cachai aussitôt le visage dans
les mains pour être sûr que personne ne les verrait. Si le café n’avait pas été
rempli de monde, je me serais sans doute effondré en sanglots. Je n’allai pas
jusque-là mais il me fallut rassembler toutes mes forces pour m’en empêcher.


Je rentrai chez nous en marchant sous la pluie. Après avoir
ôté mes vêtements trempés et m’être rhabillé de sec, je me rendis dans mon
cabinet de travail, je m’assis à ma table et j’ouvris le carnet bleu. Pas aux
pages que je venais de remplir, mais à la fin, au dernier verso avant la face
interne de la couverture. L’article m’avait tellement bouleversé que je
ressentais la nécessité d’écrire quelque chose en réaction, d’affronter sans
détour la détresse qu’il avait provoquée. J’y consacrai une heure environ, en
écrivant à l’envers dans le carnet, d’abord la page 96, et puis
la 95, et ainsi de suite. Une fois terminée ma petite diatribe, je
refermai le carnet, me levai et me rendis à la cuisine. Je me versai un verre
de jus d’orange et, en remettant le carton dans le frigo, je jetai par hasard
un coup d’œil au téléphone posé sur une petite table dans un coin de la pièce.
J’eus la surprise de voir clignoter la lumière du répondeur. Il n’y avait pas
de message quand j’étais rentré après mon déjeuner chez Rita et à présent il y
en avait deux. Étrange. Insignifiant, sans doute, mais étrange. Car le fait
était que je n’avais pas entendu le téléphone sonner. Avais-je été absorbé dans
ce que je faisais au point de ne pas remarquer ce bruit ? Possible. Mais,
dans ce cas, c’était la première fois que cela m’arrivait. Notre téléphone a
une sonnerie particulièrement bruyante et on l’entend d’un bout à l’autre du
couloir, jusque dans mon bureau – même quand la porte est fermée.


Le premier message était de Grace. Elle avait une échéance à
respecter dans son travail et ne pourrait pas quitter le bureau avant sept
heures et demie, huit heures. Si j’avais faim, ajoutait-elle, je devais
commencer à dîner sans elle, et elle réchaufferait les restes à son retour.


Le second message était de mon agent, Mary Sklarr. À ce qu’il
semblait, quelqu’un venait de l’appeler de Los Angeles pour lui demander
si cela m’intéresserait d’écrire un nouveau scénario, et elle souhaitait que je
la rappelle afin qu’elle puisse me donner des détails 12. C’est ce
que je fis, mais il fallut un certain temps avant qu’elle en vienne aux faits.
Comme le faisaient tous mes proches, Mary commença la conversation en me
demandant des nouvelles de ma santé. Ils avaient tous pensé m’avoir perdu et
bien qu’il y eût à présent quatre mois que j’étais rentré de l’hôpital, ils ne
pouvaient toujours pas croire que j’étais vivant, qu’ils ne m’avaient pas
enseveli au début de cette année dans l’un ou l’autre cimetière.


« En pleine forme, dis-je. Quelques temps morts,
quelques faiblesses de-ci, de-là mais pour l’essentiel, ça va bien. Ça
s’améliore de semaine en semaine.


— Le bruit court que tu t’es remis à écrire. Vrai ou
faux ?


— Qui t’a dit ça ?


— John Trause. Il a téléphoné ce matin, et on en est
venus à parler de toi.


— C’est vrai. Mais je ne sais pas encore où je vais
avec ça. Ce ne sera peut-être rien.


— Espérons que non. J’ai dit aux cinéastes que tu avais
commencé un nouveau roman et que ça ne t’intéresserait sans doute pas.


— Mais ça m’intéresse. Ça m’intéresse beaucoup. Surtout
si c’est correctement payé.


— Cinquante mille dollars.


— Bon Dieu ! Avec cinquante mille dollars, nous
serions tirés d’affaire, Grace et moi.


— C’est un projet idiot, Sid. Pas du tout ton genre. De
la science-fiction.


— Ah. Je vois ce que tu veux dire. Pas vraiment mon
style, hein ? Mais il s’agit de science fictive ou de fiction
scientifique ?


— Il y a une différence ?


— Je ne sais pas.


— Ils veulent faire un remake de La
Machine à explorer le temps.


— H. G. Wells ?


— C’est ça. Le réalisateur sera Bobby Hunter.


— Le type qui fait ces films d’action à gros
budget ? Qu’est-ce qu’il sait de moi ?


— C’est un fan. Apparemment, il a lu tous tes livres,
et il a adoré Tabula rasa, le film.


— Je suppose que je devrais me sentir flatté. Mais je
ne comprends toujours pas. Pourquoi moi ? Je veux dire : pourquoi moi
pour ça ?


— Ne t’en fais pas, Sid. Je vais les rappeler et leur
dire non.


— Donne-moi d’abord deux jours pour y réfléchir. Je vais
lire le livre et voir ce qui arrive. On ne sait jamais. Peut-être que je vais
découvrir une idée intéressante.


— D’accord, à ta guise. Je vais leur dire que tu y
penses. Pas de promesse, mais tu veux ruminer ça avant de te décider.


— Je suis à peu près certain qu’il y a un exemplaire de
ce livre ici, dans l’appartement. Un vieux poche que j’ai acheté quand j’étais
gamin. Je me mets tout de suite à le lire, et je t’appelle dans un jour ou
deux. »




 


 


L’édition de poche coûtait trente-cinq cents en 1961 et
comprenait deux des premiers romans de Wells, La Machine à
explorer le temps et La Guerre des mondes. La Machine à explorer le temps faisait moins de cent
pages et sa lecture ne me prit guère plus d’une heure. Je la trouvai très
décevante – une mauvaise histoire maladroitement écrite, une critique
sociale déguisée en récit d’aventures et lourde sur les deux plans. Il ne me
semblait pas possible qu’on pût vouloir faire une adaptation littérale de ce
livre. Une telle version avait déjà été faite et si ce Bobby Hunter connaissait
mon œuvre aussi bien qu’il le prétendait, cela devait signifier qu’il
souhaitait que j’emmène l’histoire ailleurs, que, partant du livre, je trouve
un moyen d’en tirer quelque chose de nouveau. Sinon, pourquoi s’adressait-il à
moi ? Il y avait des centaines de scénaristes professionnels plus
expérimentés que moi. N’importe lequel aurait pu transformer le roman de Wells
en un scénario acceptable – qui, imaginais-je, aurait fini par
ressembler au film avec Rod Taylor et Yvette Mimieux que j’avais vu autrefois,
agrémenté d’effets spéciaux plus impressionnants.


Si j’étais sensible à quelque chose dans ce livre, c’était à
la trouvaille fondatrice, cette notion même de voyage dans le temps. Et
pourtant il me semblait que cela aussi, Wells l’avait traité de travers. Il
envoie son héros dans l’avenir mais, plus j’y pensais, plus ma conviction
grandissait que la plupart d’entre nous préférerions visiter le passé.
L’histoire qu’avait racontée Trause à propos de son beau-frère et du stéréoscope
illustrait bien la force de l’emprise que les morts conservent sur nous. Si on
m’avait proposé le choix entre un saut vers l’avant ou vers l’arrière, je
n’aurais pas hésité. J’aurais préféré de loin me retrouver parmi des gens qui
ont cessé de vivre plutôt que parmi des gens pas encore nés. Avec tant
d’énigmes historiques à résoudre, comment ne pas se sentir curieux de ce dont
le monde avait l’air, disons, dans l’Athènes de Socrate ou dans la Virginie de
Thomas Jefferson ? Ou bien, à l’instar du beau-frère de Trause, comment
résister à l’envie de revoir ceux qu’on a perdus ? Voir son père et sa
mère le jour où ils se sont rencontrés, par exemple, ou parler à ses
grands-parents quand ils étaient enfants ? Qui refuserait une telle possibilité
en échange d’un aperçu sur un avenir inconnu et incompréhensible ? Lemuel
Flagg avait vu l’avenir dans La Nuit de l’oracle,
et ça l’avait détruit. Nous ne souhaitons pas savoir quand nous allons mourir
ni quand les gens que nous aimons vont nous trahir. Mais nous sommes avides de
découvrir les morts avant leur mort, de faire la connaissance des morts en tant
qu’êtres vivants.


Je comprenais que Wells avait eu besoin d’envoyer son
personnage en avant dans le temps afin d’exprimer ce qu’il pensait des
injustices du système de classes anglais, que l’on pouvait porter à des niveaux
cataclysmiques en le situant dans l’avenir mais, même si je lui accordais le
droit de faire cela, son livre avait un autre défaut, plus grave. Si un homme
vivant à Londres à la fin du XIXe siècle
pouvait inventer une machine à explorer le temps, il tombait sous le sens que
d’autres hommes, dans l’avenir, seraient capables de la même chose. Sinon par
eux-mêmes, du moins avec l’aide du voyageur dans le temps. Et si des
représentants des futures générations pouvaient aller et venir à travers les
années et les siècles, alors le passé comme l’avenir seraient pleins de gens
qui n’appartiendraient pas au temps dans lequel ils se promènent. À la fin,
tous les temps seraient viciés, encombrés d’intrus et de touristes en
provenance d’autres temps et, dès lors que des gens venus de l’avenir
commenceraient à influencer des événements du passé et des gens venus du passé
à influencer des événements futurs, la nature du temps changerait. Au lieu
d’être une succession d’instants discrets progressant lentement dans une seule
direction, il s’éparpillerait en un vaste synchronisme flou. Pour le dire
simplement, dès lors qu’une seule personne commencerait à voyager dans le
temps, le temps tel que nous le connaissons n’existerait plus.


Néanmoins, cinquante mille dollars représentaient une somme
importante et je n’allais pas me laisser arrêter par quelques failles dans la
logique de l’histoire. Je reposai le livre et me mis à aller et venir dans
l’appartement, en passant d’une pièce à l’autre, en parcourant les titres des
livres sur les rayonnages, en écartant les rideaux pour contempler la rue
mouillée au-dehors, en n’accomplissant rien pendant plusieurs heures. À sept
heures, j’allai à la cuisine préparer un repas pour accueillir Grace à son
retour de Manhattan. Une omelette aux champignons, une salade verte, des pommes
de terre bouillies et des brocolis. Mes talents culinaires étaient limités mais
j’avais été cuistot autrefois, derrière un comptoir de restauration rapide, et
j’étais assez doué pour improviser des repas simples et légers. Il fallait
commencer par éplucher les pommes de terre et lorsque je me mis à les
débarrasser de leur peau au-dessus d’un sac de papier bain, la trame de mon
histoire m’apparut enfin. Ce n’était qu’un début, avec de nombreux angles à
arrondir et une foule de détails à ajouter plus tard, mais j’en étais assez
content. Non parce que cela me paraissait bon, mais parce que je pensais que
cela pouvait marcher pour Bobby Hunter – dont l’opinion était la
seule qui importât.


Il y aurait deux voyageurs dans le temps, décidai-je, un
homme du passé et une femme du futur. L’action irait alternativement de l’un à
l’autre jusqu’à leur embarquement et alors, à peu près au tiers du film, ils se
rencontreraient dans le présent. Je ne savais pas encore quels noms leur donner
et pour l’instant je les appelai donc Jack et Jill.


Jack ressemble au héros de Wells – mais c’est un
Américain, pas un Anglais. En 1895, il a vingt-huit ans, il est le fils
d’un gros éleveur décédé et il vit dans un ranch au Texas. Financièrement
indépendant, peu soucieux de reprendre les affaires de son père, il laisse la
gestion du ranch à sa mère et à sa sœur aînée pour se consacrer à la recherche
et à l’expérimentation scientifiques. Après deux ans de travail incessant sans
résultat, il réussit à construire une machine à explorer le temps. Il part pour
son premier voyage. Il ne fait pas un saut de mille ans dans l’avenir, comme le
personnage de Wells, mais avance seulement de soixante-huit ans et débarque de
son appareil étincelant par une journée fraîche et ensoleillée de la fin de
novembre 1963.


Jill appartient au monde du milieu du XXIIe siècle.
On possède alors la maîtrise des voyages dans le temps, mais on ne la met que
rarement en pratique et des restrictions sévères en réglementent l’usage.
Conscient des risques de rupture et de désastre qu’elle implique, l’État
n’accorde à chacun qu’un seul voyage durant sa vie. Et ce n’est pas pour le
plaisir de visiter d’autres moments de l’histoire, mais en tant que rite
d’initiation à l’âge adulte. Une célébration est organisée en votre honneur et,
le soir même, vous êtes envoyé dans le passé pour parcourir le monde pendant un
an et observer vos ancêtres. Vous commencez deux cents ans avant votre
naissance, en remontant à peu près sept générations, et puis vous revenez
progressivement au présent. Le but du voyage est de vous enseigner l’humilité
et la compassion, la tolérance envers le prochain. Parmi la centaine d’aïeux
que vous rencontrerez en chemin, la gamme entière des possibilités humaines
vous sera révélée, chacun des numéros de la loterie génétique aura son tour. Le
voyageur comprendra qu’il est issu d’un immense chaudron de contradictions et
qu’au nombre de ses antécédents se comptent des mendiants et des sots, des
saints et des héros, des infirmes et des beautés, de belles âmes et des
criminels violents, des altruistes et des voleurs. À se trouver confronté à
autant de vies au cours d’un laps de temps aussi bref, on gagne une nouvelle
compréhension de soi-même et de sa place dans le monde. On se voit comme un
élément d’un ensemble plus grand que soi, et on se voit comme un individu
distinct, un être sans précédent, avec son avenir personnel irremplaçable. On
comprend, finalement, qu’on est seul responsable de son devenir.


Certaines règles sont en vigueur pendant toute la durée du
voyage. On ne doit pas révéler sa véritable identité ; on ne doit pas
intervenir dans les actions de qui que ce soit ; on ne peut autoriser
personne à monter dans la machine. Enfreindre n’importe laquelle de ces règles
entraîne le bannissement de son temps et l’obligation de vivre en exil pendant
le restant de ses jours.


L’histoire de Jill commence le matin de son vingtième
anniversaire. La fête terminée, elle dit au revoir à ses parents et à ses amis
et se sangle dans son véhicule intertemporel fabriqué par l’État. Elle emporte
une liste de noms et un dossier consacré à ceux de ses ancêtres qu’elle
rencontrera au cours de son voyage. Le cadran du panneau de contrôle a été
réglé à la date du 20 novembre 1963, deux cents ans exactement avant
sa naissance. Elle étudie une dernière fois les papiers, les fourre dans sa
poche et met en marche le moteur de la machine. Dix secondes plus tard, sous
les gestes d’adieux de ses amis et parents en pleurs, l’engin disparaît de leur
vue et le voyage de Jill a commencé.


La machine de Jack s’est arrêtée dans un pré aux environs de
Dallas. C’est le 27 novembre, cinq jours après l’assassinat de Kennedy, et
Oswald est déjà mort, abattu par Jack Ruby dans un corridor souterrain de
l’hôtel de ville. Six heures après son arrivée, Jack a lu assez de journaux et
écouté assez d’émissions de radio et de télévision pour comprendre qu’il est
arrivé en pleine tragédie nationale. Il a déjà vécu au temps de l’assassinat
d’un président (Garfield, en 1881) et il a des souvenirs douloureux des
traumatismes et du chaos que cela avait provoqués. Il réfléchit pendant deux
jours à la question, se demandant s’il a le droit moral de modifier la réalité
historique et, à la fin, il décide que oui. Il va agir pour le bien du
pays ; il fera tout ce qui sera en son pouvoir pour sauver la vie à
Kennedy. Il retourne à son engin dans le pré, règle le cadran du chronomètre à
la date du 20 novembre et remonte de neuf jours dans le passé. Quand il
émerge de son cockpit, il s’aperçoit qu’il s’est posé à moins de trois mètres
d’un autre véhicule intertemporel – une svelte version XXIIe siècle
du sien. Jill en descend, un rien étourdie et dépeignée. Voyant, devant elle, Jack
qui la dévisage avec stupéfaction, elle plonge la main dans sa poche et en sort
sa liste de noms. Excusez-moi, monsieur, dit-elle, mais je me demande si vous
sauriez par hasard où je pourrais trouver un certain Lee Harvey Oswald.


Je n’avais pas imaginé la suite très en détail. Je savais
que Jack et Jill devraient tomber amoureux l’un de l’autre (c’était pour
Hollywood, après tout) et je savais que Jack finirait par persuader Jill de
l’aider à empêcher Oswald d’assassiner Kennedy – fût-ce au risque de
la mettre hors la loi, dans l’impossibilité de retourner à son époque. Ils
surprendraient Oswald le matin du 22, lorsqu’il entrerait avec son arme
dans le dépôt de livres scolaires du Texas, l’entraveraient et le garderaient
en otage pendant plusieurs heures. Et pourtant, en dépit de tous leurs efforts,
rien ne serait changé. Kennedy mourrait d’un coup de feu et l’histoire
américaine ne serait pas modifiée d’un iota. Oswald, en s’affirmant homme de
paille, avait dit vrai. Qu’il ait ou non tiré sur le président, il n’était pas
le seul tireur impliqué dans la conspiration.


Parce que Jill ne peut plus rentrer chez elle désormais, et
parce que Jack l’aime et ne peut supporter l’idée de la quitter, il décide de
rester avec elle en 1963. Dans la scène finale du film, ils détruisent
leurs engins et les enterrent dans le pré. Après quoi, face au soleil levant,
ils s’en vont dans le petit jour du 23 novembre : deux jeunes gens
qui ont renoncé à leur passé et se préparent à affronter ensemble l’avenir.




 


 


C’était n’importe quoi, bien entendu, une fantaisie de bas
étage, mais ça me paraissait un film possible et c’était là tout ce que
j’espérais accomplir : produire quelque chose qui corresponde à la formule
désirée. Ce n’était pas de la prostitution mais plutôt un arrangement
financier, et je n’éprouvais aucune arrière-pensée à l’idée de travailler sur
commande afin de récolter un paquet de dollars si bienvenu. La journée m’avait
secoué, avec d’abord mon incapacité à continuer l’histoire à laquelle je
travaillais, ensuite le choc de m’apercevoir que Chang avait fermé boutique et
puis l’atterrant article de journal que j’avais lu à midi. À tout le moins,
penser à La Machine à explorer le temps m’avait
servi de distraction indolore, et quand Grace passa la porte à huit heures et
demie, j’étais de relativement bonne humeur. La table était mise, une bouteille
de vin blanc refroidissait au frigo et l’omelette était prête à être versée
dans la poêle. Grace était, je crois, un peu étonnée que je l’aie attendue,
mais elle n’en dit rien. Apparemment épuisée, elle avait des cercles noirs sous
les yeux et une sorte de pesanteur dans ses mouvements. Après l’avoir aidée à
ôter son manteau, je la menai aussitôt à la cuisine et la fis asseoir à table.
« Mange, lui dis-je. Tu dois être affamée. » Je posai du pain et une
assiettée de salade devant elle, et puis j’allai au fourneau m’occuper de
l’omelette.


Elle me complimenta pour le repas mais, à part cela, elle ne
parla guère pendant que nous mangions. J’étais heureux de voir qu’elle avait
recouvré son appétit et pourtant, en même temps, elle paraissait ailleurs,
moins présente que d’habitude. Pendant que je lui racontais comment, étant
parti acheter du ruban adhésif, j’avais trouvé la boutique de Chang
mystérieusement fermée, elle semblait à peine m’écouter. J’eus la tentation de
lui parler de la proposition de scénario, mais le moment ne me parut pas
indiqué. Peut-être après le dîner, pensai-je, et puis, comme je me levais pour
commencer à débarrasser, elle me regarda et me dit : « Je crois que
je suis enceinte, Sid. »


Elle avait lâché ça de manière si inattendue que je ne sus
que faire, sinon me rasseoir sur ma chaise.


« Ça fait presque six semaines depuis mes dernières
règles. Tu sais combien je suis régulière. Et toutes ces nausées hier soir.
Qu’est-ce que ça pourrait signifier d’autre ?


— Tu n’as pas l’air trop contente, dis-je enfin.


— Je ne sais pas ce que j’éprouve. Nous avons toujours
parlé d’avoir des gosses, mais maintenant le moment me paraît aussi mal choisi
que possible.


— Pas nécessairement. Si le test est positif, nous
imaginerons quelque chose. C’est ce que tout le monde fait. Nous ne sommes pas
stupides, Grace. Nous trouverons un moyen.


— L’appartement est trop petit, nous n’avons pas le
sou, et je devrais arrêter de travailler pendant trois ou quatre mois. Si tu
étais complètement rétabli, rien de tout ça n’aurait d’importance. Mais tu n’es
pas encore tout à fait là.


— Tu es enceinte, non ? Qui prétend que je ne suis
pas là ? Il n’y a rien qui cloche à ma plomberie, en tout cas. »


Grace sourit. « Alors tu votes oui.


— Bien sûr que je vote oui.


— Alors ça fait un oui et un non. Où on va, à partir de
là ?


— Tu n’es pas sérieuse ?


— Que veux-tu dire ?


— Un avortement ? Tu ne penses pas à t’en
débarrasser, dis ?


— Je ne sais pas. C’est une idée odieuse, mais il
vaudrait peut-être mieux attendre un peu avant d’avoir des enfants.


— Quand on est mariés, on ne tue pas ses bébés. Pas
quand on s’aime.


— C’est affreux, ce que tu dis, Sidney. Ça ne me plaît
pas.


— Hier soir, tu m’as dit : Continue à m’aimer, et
tout le reste s’arrangera. C’est ce que j’essaie de faire. T’aimer et prendre
soin de toi.


— Il ne s’agit pas d’amour. Il s’agit de tenter
d’évaluer ce qui serait le mieux pour nous deux.


— Tu sais déjà, n’est-ce pas ?


— Je sais quoi ?


— Que tu es enceinte. Tu ne crois pas que tu es
peut-être enceinte. Tu sais déjà que tu l’es. Quand as-tu fait le
test ? »


Pour la première fois depuis que je la connaissais, Grace se
détourna de moi pendant que je lui parlais – incapable de me
regarder, elle s’adressait au mur. Je l’avais prise à mentir, et l’humiliation
lui était presque insupportable. « Samedi matin », répondit-elle. Sa
voix était presque inaudible, à peine plus qu’un chuchotement.


« Pourquoi ne me l’as-tu pas dit tout de suite ?


— Je ne pouvais pas.


— Tu ne pouvais pas ?


— J’étais trop bouleversée. Je n’avais pas envie de
l’accepter, et il me fallait du temps pour assimiler la nouvelle. Je suis
désolée, Sid, je suis vraiment désolée. »


La discussion a duré deux heures encore et, finalement, à
force d’insister, je suis venu à bout de sa résistance, elle a cédé et promis
de garder l’enfant. C’était sans doute le pire affrontement que nous ayons
jamais eu ensemble. De tous les points de vue pratiques, elle avait raison
d’hésiter quant à cette grossesse mais la rationalité même de ses doutes
semblait déclencher en moi une peur morbide et irrationnelle, et je n’arrêtais
pas de la bombarder d’arguments d’un sentimentalisme effréné et très peu
sensés. Quand nous avons abordé la question de l’argent, je lui ai parlé du
scénario et de l’histoire que j’avais esquissée dans le carnet bleu, négligeant
de préciser que le premier de ces projets n’était guère plus qu’un tâtonnement
préliminaire, une très vague promesse de travail à venir, et que le second
était déjà en panne. S’ils ne marchaient ni l’un ni l’autre, ai-je ajouté,
j’adresserais une demande de poste de professeur à tous les départements de
création littéraire d’Amérique, et si cela ne donnait rien, je recommencerais à
enseigner l’histoire dans le secondaire – sachant très bien que je
n’avais pas encore la résistance physique nécessaire pour assumer un emploi
régulier. En d’autres termes, je lui mentais. Mon seul objectif était de la
dissuader d’avorter et j’étais disposé, pour plaider ma cause, à m’autoriser
tous les manquements possibles à l’honnêteté. La question était :
pourquoi ? Alors même que j’étais en train de l’accabler de mes
justifications interminables et de ma rhétorique d’une efficacité brutale, en
démolissant l’un après l’autre ses arguments parfaitement calmes et
raisonnables, je me demandais pourquoi je me battais avec tant d’ardeur. Au
fond, je n’étais pas du tout certain d’être prêt à devenir père et je savais
que Grace avait raison de soutenir que le moment était mal choisi, que nous ne
devions pas commencer à penser à des enfants avant que je sois complètement
rétabli. Plusieurs mois ont passé avant que je comprenne ce qui me motivait
réellement ce soir-là. Il ne s’agissait pas d’avoir ou non un bébé. Il s’agissait
de moi. Depuis que je l’avais rencontrée, je vivais dans une frayeur mortelle
de perdre Grace. Je l’avais perdue une fois avant notre mariage et, après être
tombé malade et être devenu un quasi-invalide, j’avais cédé peu à peu à une
sorte de désespoir incurable, une conviction secrète qu’il vaudrait mieux pour
elle que je ne sois plus là. Avoir un enfant ensemble effacerait cette anxiété
et l’empêcherait d’avoir envie de décamper. Inversement, si elle refusait ainsi
le bébé, c’était signe qu’elle voulait sa liberté, qu’elle était déjà en train
de s’éloigner de moi. Cela explique, me semble-t-il, pourquoi je me suis mis
dans un tel état ce soir-là, pourquoi je me suis défendu avec cet acharnement
digne d’un avocat véreux, allant même jusqu’à tirer de mon portefeuille cette
affreuse coupure de journal et insister pour qu’elle la lise. NÉ AUX TOILETTES, UN BÉBÉ DANS LA POUBELLE.
Arrivée à la fin de l’article, elle releva vers moi des yeux pleins de larmes
en disant : « Ce n’est pas juste, Sidney. Qu’est-ce que ce… ce
cauchemar a à voir avec nous ? Tu me parles de bébés morts à Dachau, de
couples qui ne peuvent pas avoir d’enfants, et maintenant tu me montres ça.
Qu’est-ce qui te prend ? J’essaie seulement de sauvegarder notre vie
ensemble du mieux que je peux. Tu ne comprends pas ? »




 


 


Le lendemain matin, je me levai tôt, préparai le
petit-déjeuner pour nous deux et apportai le plateau dans la chambre à sept
heures, une minute avant que le réveil ne se déclenche. Je posai le plateau sur
la commode, je coupai la sonnerie et je m’assis sur le lit à côté de Grace. À
l’instant où elle ouvrait les yeux, je l’entourai de mes bras et commençai à
couvrir de baisers sa joue, son cou et son épaule, en appuyant ma tête contre
elle et en lui demandant pardon pour les stupidités que j’avais dites la
veille. Je lui dis qu’elle était libre de faire ce qu’elle voulait, que c’était
à elle de décider et que je serais solidaire de son choix, quel qu’il fût. Ma
belle Grace, qui jamais ne paraissait bouffie ou vague au réveil, qui émergeait
toujours du sommeil avec l’alacrité d’un petit soldat ou d’un jeune enfant,
passant en quelques secondes de l’inconscience la plus totale à une complète
présence d’esprit, me prit dans ses bras et me serra contre elle, sans dire un
mot mais en émettant du fond de la gorge une série de petits ronronnements qui
me disaient que j’étais pardonné, que le différend était déjà derrière nous.


Je lui servis son déjeuner au lit. D’abord un jus d’orange,
et puis une tasse de café avec un peu de lait, suivie de deux œufs à la coque
et d’une tranche de pain grillé. Elle avait bon appétit, sans trace de nausée
ni de malaise matinal, et tout en buvant mon café et en mangeant mon toast, je
songeais qu’elle n’avait jamais été plus resplendissante qu’en ce moment. Ma
femme est un être lumineux, me dis-je, et que la foudre me terrasse si j’oublie
jamais la chance que j’ai d’être en ce moment assis auprès d’elle.


« J’ai fait un rêve très étrange, fit Grace. Un de ces
marathons dingues et embrouillés où les choses se transforment tout le temps en
d’autres choses. Mais très clair – plus réel que réel, si tu vois ce
que je veux dire.


— Tu t’en souviens ?


— D’une bonne partie, je crois, mais ça commence déjà à
m’échapper. Je ne vois plus le début, mais à un moment donné nous étions là,
toi et moi, avec mes parents. Nous cherchions un nouvel endroit où habiter.


— Un appartement plus grand, je suppose.


— Non, pas un appartement. Une maison. Nous roulions
dans une ville. Ni New York, ni Charlottesville, une autre ville, une où
je ne suis jamais allée. Et mon père disait que nous devions aller voir à une
adresse dans Bluebird Avenue. Où penses-tu que je suis allée chercher ça ?
Avenue de l’Oiseau-Bleu.


— Je ne sais pas. C’est un joli nom.


— C’est exactement ce que tu disais dans le rêve. Tu
disais que c’était un joli nom.


— Tu es sûre que le rêve est fini ? Peut-être que
nous dormons encore et que nous rêvons ensemble.


— Dis pas de bêtises. On se trouvait dans la voiture de
mes parents. Tu étais avec moi sur la banquette arrière, et tu disais à ma
mère : C’est un joli nom.


— Et alors ?


— On s’est arrêtés devant une grande maison. C’était
une immense demeure – une sorte d’hôtel de maître – et on
est entrés tous les quatre, et on a commencé à regarder partout. Toutes les
pièces étaient vides, sans un meuble, mais immenses, comme des salles de musée
ou des terrains de basket-ball, et nous entendions l’écho de nos pas qui
résonnaient contre les murs. Et puis mes parents ont décidé de monter voir
l’étage, mais moi j’avais envie de descendre à la cave. D’abord, tu ne voulais
pas, alors je t’ai pris par la main et je t’ai tiré derrière moi. Le sous-sol
s’est révélé très semblable au rez-de-chaussée – une pièce vide après
l’autre – sauf qu’en plein milieu de la dernière, il y avait une
trappe dans le sol. Je l’ai soulevée et j’ai vu qu’il y avait une échelle
menant à un niveau inférieur. J’ai commencé à descendre et cette fois tu m’as
suivie tout de suite. Tu étais tout aussi curieux que moi, à ce moment-là, et
c’était comme une aventure. Tu sais, comme si nous étions deux gamins en train
d’explorer une maison inconnue, on avait tous les deux un peu la frousse mais
en même temps on s’amusait bien.


— Elle était longue, l’échelle ?


— Je ne sais pas. Trois mètres, trois mètres cinquante.


— Trois mètres, trois mètres cinquante… Et alors ?


— On s’est retrouvés dans une salle. Plus petite que
celles d’en haut, avec un plafond nettement plus bas. Entièrement remplie
d’étagères chargées de livres. Des étagères en métal, peintes en gris, comme
celles qu’on utilise dans les bibliothèques. On a commencé à regarder les
titres des livres, et on s’est aperçus qu’ils étaient tous de toi, Sid. Des
centaines et des centaines de livres, et ton nom sur chacun de leurs dos :
Sidney Orr.


— Ça fait peur.


— Non, pas du tout. J’étais très fière de toi. Après
avoir regardé les livres quelque temps, j’ai recommencé à me balader et j’ai
fini par trouver une porte. Je l’ai ouverte et, à l’intérieur, il y avait une
parfaite petite chambre à coucher. Très douillette, avec des tapis persans
moelleux et des fauteuils confortables, des tableaux aux murs, de l’encens en
train de brûler sur la table et un lit avec des oreillers en soie et un édredon
en satin rouge. Je t’ai appelé et dès que tu as mis le pied à l’intérieur, je
t’ai serré dans mes bras et je me suis mise à t’embrasser sur la bouche.
J’étais folle d’impatience. J’avais le feu au cul comme jamais.


— Et moi ?


— T’avais la plus belle érection de ta vie.


— Continue, Grace, tu vas m’en donner une encore plus belle
maintenant.


— On s’est déshabillés et on a commencé à se rouler sur
le lit, tout mouillés et affamés l’un de l’autre. C’était délicieux. On a joui
tous les deux une fois et puis, sans reprendre haleine, on a recommencé, on
s’est jetés l’un sur l’autre comme des bêtes.


— On dirait un film porno.


— C’était dingue. Je ne sais pas combien de temps ça a
duré, mais à un moment donné on a entendu la voiture de mes parents qui s’en
allait. Ça ne nous a pas inquiétés. On s’est dit qu’on les rattraperait plus tard
et on a recommencé à baiser. Après, on s’est effondrés, tous les deux. J’ai un
peu somnolé et puis, quand je me suis réveillée, tu étais debout, tout nu,
devant la porte, en train de manipuler la poignée d’un air un peu désespéré. Je
t’ai demandé ce qui se passait, et tu as répondu : Je crois qu’on est
enfermés.


— Je n’ai jamais rien entendu de plus étrange.


— Ce n’est qu’un rêve, Sid. Tous les rêves sont
étranges.


— Je n’ai pas parlé en dormant, tout de même ?


— Que veux-tu dire ?


— Je sais que tu ne vas jamais dans mon bureau. Mais si
tu y allais et si, par hasard, tu ouvrais le carnet bleu que j’ai acheté
samedi, tu verrais que l’histoire que je suis en train d’écrire ressemble à ton
rêve. L’échelle qui descend dans la salle souterraine, les étagères de
bibliothèque, la petite chambre au fond. Mon héros est enfermé dans cette
chambre, en ce moment, et je ne sais pas comment l’en faire sortir.


— Incroyable.


— C’est plus qu’incroyable. C’est vertigineux.


— Ce qu’il y a de curieux, c’est que là se termine le
rêve. Tu avais cet air effrayé, mais avant d’avoir pu faire quoi que ce soit
pour t’aider, je me suis réveillée. Et tu étais là sur le lit avec tes bras
autour de moi, en train de m’embrasser juste comme tu le faisais dans le rêve.
J’avais l’impression que le rêve continuait, même après que je m’étais
réveillée.


— Alors tu ne sais pas ce qui nous est arrivé après que
nous étions enfermés dans la chambre.


— Je ne suis pas allée jusque-là. Mais nous aurions
trouvé un moyen de sortir. On ne meurt pas dans ses propres rêves, tu sais.
Même si la porte était verrouillée, il se serait passé quelque chose et on
aurait pu sortir. C’est comme ça que ça marche. Tant qu’on est dans un rêve, il
y a toujours un moyen de sortir. »




 


 


Une fois Grace partie à Manhattan, je m’installai devant ma
machine à écrire pour travailler au projet de scénario destiné à Bobby Hunter.
Je m’efforçai de le réduire à quatre pages mais je finis par en écrire six.
Certaines choses avaient besoin d’être clarifiées, je m’en rendais compte, et
je ne voulais pas qu’il y ait des trous dans l’histoire. Par exemple, si le
voyage d’initiation comportait de tels dangers et la possibilité d’un tel
châtiment, qui aurait voulu, et pourquoi, prendre le risque de s’expédier dans
le passé ? Je décidai de rendre le voyage facultatif, l’objet d’un choix
et non d’une obligation. Autre chose, comment les gens du XXIIe siècle savent-ils
que le voyageur a enfreint les règles ? J’inventai une branche spéciale de
la police nationale chargée de ce problème. Ses agents passent leur temps dans
les bibliothèques à étudier les livres, les magazines et les journaux, et si un
jeune voyageur se mêle des agissements de quelqu’un dans le passé, les mots
changent dans les ouvrages. Le nom de Lee Harvey Oswald, par exemple,
disparaîtrait soudain de tous les écrits consacrés à l’assassinat de Kennedy.
En imaginant cette scène, je me rendis compte qu’on pourrait tirer de ces
altérations des effets visuels étonnants : des centaines de mots
s’égaillant en tous sens et puis se réorganisant sur la page imprimée, avançant
et reculant comme de minuscules insectes atteints de folie.


Dès que j’eus fini de le taper, je relus une fois mon
travail, je corrigeai quelques fautes de frappe et puis j’allai au bout du
couloir, dans la cuisine, téléphoner à l’agence Sklarr. Mary était occupée sur
une autre ligne, et je prévins son assistante que j’allais passer au bureau
dans une heure ou deux pour déposer le manuscrit. « Ça, c’est du rapide,
me dit-elle.


— Mouais, je suppose, répondis-je, mais tu sais ce que
c’est, Angela. Quand on voyage dans le temps, on n’a pas une seconde à
perdre. »


Angela rit de ma pauvre boutade. « Bon, fit-elle. Je
dirai à Mary que tu arrives. Mais ça ne presse pas tellement, tu sais. Tu
pourrais le mettre à la poste et t’épargner le trajet.


— Me fie pas à la poste, ma bonne dame, répliquai-je en
adoptant mon nasillement de cow-boy de l’Oklahoma. L’ai jamais fait et le ferai
jamais. »


Après avoir raccroché, je décrochai à nouveau et composai le
numéro de Trause. Le bureau de Mary se trouvait Cinquième Avenue, entre
les 12e et 13e Rues, non loin de chez John, et
j’avais eu l’idée que ça lui plairait peut-être qu’on déjeune ensemble. Je
désirais aussi savoir comment allait sa jambe. Nous ne nous étions plus parlé
depuis le samedi soir et il était temps de prendre de ses nouvelles.


« Rien de neuf, dit-il. Ça ne va pas plus mal, mais ça
ne va pas mieux. Le médecin m’a prescrit un anti-inflammatoire et hier, quand
j’ai pris le premier comprimé, j’ai fait une mauvaise réaction. Vomissements,
la tête qui tourne : tout, quoi. Je me sens encore un peu vidé, après ça.


— Je m’en vais à Manhattan dans quelques instants pour
voir Mary Sklarr et je pensais passer chez toi ensuite. Peut-être déjeuner,
éventuellement, mais j’ai l’impression que ce n’est pas le moment.


— Et si tu venais demain ? Je devrais aller mieux,
demain. En tout cas, j’ai intérêt, bordel. »


Je sortis de chez nous à onze heures et demie et marchai
jusqu’à Bergen Street, où je pris la ligne F vers Manhattan. Il y eut plusieurs
pépins mystérieux en chemin – un arrêt prolongé dans un tunnel, une
panne d’éclairage dans le wagon, qui dura entre plusieurs arrêts, une traversée
d’une lenteur inhabituelle entre la station de York Street et l’autre rive du
fleuve – et quand j’arrivai enfin à l’agence de Mary, celle-ci était
partie déjeuner. Je confiai mon manuscrit à Angola, la boulotte fumeuse à la
chaîne qui répondait au téléphone et envoyait les paquets, et elle me fit la
surprise de se lever de son bureau pour m’embrasser au moment où je
repartais – un double baiser, à l’italienne, un sur chaque joue.
« Dommage que tu sois marié, Sid, chuchota-t-elle. On aurait pu faire de
la belle musique ensemble, toi et moi. »


Angela était coutumière de ce genre de blagues et après
trois ans de pratique assidue, nous avions mis au point un numéro assez précis.
Voulant jouer ma partie, je lui donnai la réponse qu’elle attendait :
« Rien n’est éternel, dis-je. Tiens bon, créature angélique, et un jour ou
l’autre je finirai bien par être libre. »


Je n’avais aucune raison de retourner tout de suite à
Brooklyn et je décidai donc de faire ma balade de l’après-midi dans le Village
et de terminer l’excursion en allant manger un petit quelque chose dans le coin
avant de reprendre le métro. De la Cinquième Avenue, je partis vers l’ouest en
flânant dans la 12e Rue aux jolies maisons de pierre brune et
aux petits arbres bien entretenus et, le temps de passer devant la New School
et d’approcher de la Sixième Avenue, j’étais déjà perdu dans mes pensées. Bowen
était toujours piégé dans la chambre et, avec le contenu troublant du rêve de
Grace qui me résonnait en tête, plusieurs nouvelles idées m’étaient venues à
propos de l’histoire. Je perdis alors toute notion de l’endroit où je me
trouvais et, pendant trente à quarante minutes, j’errai dans les rues, tel un
aveugle, au fond d’une chambre souterraine à Kansas City plutôt qu’à Manhattan,
ne remarquant qu’à peine ce qui m’entourait. Ce n’est que lorsque je me
retrouvai dans Hudson Street en train de dériver devant la vitrine de la White
Horse Tavern que mes pieds s’arrêtèrent enfin d’avancer. Je m’étais ouvert
l’appétit, je m’en aperçus, et sitôt que j’en pris conscience, mon attention se
détourna de ma tête au profit de mon estomac. J’étais prêt à m’asseoir et à
déjeuner 13.


J’avais fréquenté le White Horse dans le passé mais il y
avait plusieurs années que je n’y étais plus allé et, dès l’instant où j’ouvris
la porte, je fus heureux de voir que rien n’avait changé. C’était les mêmes
boiseries, la même atmosphère enfumée qu’autrefois, avec les mêmes tables
tailladées entourées de chaises branlantes, la même sciure de bois sur le sol,
la même grande horloge sur le mur nord. Toutes les tables étaient occupées mais
il y avait quelques places au bar. Je me glissai sur l’un des tabourets et
commandai un hamburger et une bière. Je buvais rarement pendant la journée,
mais me retrouver au White Horse m’avait mis d’humeur nostalgique (à me
souvenir de toutes les heures que j’y avais passées aux environs de mes vingt
ans) et je décidai de prendre un verre en l’honneur du bon vieux temps. Ce
n’est qu’après avoir réglé cette affaire avec le barman que je jetai un coup
d’œil à l’homme assis à ma droite. Je l’avais vu de dos en entrant dans la taverne,
un type mince en pull-over brun, penché sur son verre, et quelque chose dans
son attitude avait déclenché un signal dans ma tête. À quel propos, je
l’ignorais. Rappel d’une connaissance, peut-être. Ou peut-être quelque chose de
plus obscur : un souvenir d’un autre homme en pull-over brun assis dans la
même position des années plus tôt, un fragment lilliputien du passé. Cet
homme-ci avait la tête baissée et contemplait son verre à moitié plein de
scotch ou de bourbon. Je ne voyais que son profil, lequel m’était partiellement
caché par son poignet gauche et sa main, mais il ne faisait aucun doute que ce
visage appartenait à quelqu’un que je croyais ne jamais revoir :
M. R. Chang.


« M. Chang, dis-je. Comment
allez-vous ? »


Chang pivota en entendant son nom, l’air déprimé et
peut-être un peu ivre. Il eut d’abord l’air de ne pas me reconnaître, et puis
son visage s’éclaira peu à peu. « Ah, fit-il, M. Sidney.
M. Sidney O. Chic type.


— Je suis retourné à votre boutique hier, dis-je, mais
tout avait disparu. Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Gros ennuis, répondit Chang en hochant la tête et en
buvant un petit coup ; il paraissait au bord des larmes. Propriétaire
augmente loyer. Je lui dis que j’ai bail, mais il rit et il dit qu’il fait
saisir marchandises par police si argent pas dans son poing lundi matin. Alors
j’emballe ma boutique samedi soir et je pars. Tous de la mafia dans ce
quartier. Ils vous tirent balle dans la tête si vous jouez pas leur jeu.


— Vous devriez prendre un avocat et lui faire un
procès.


— Pas d’avocat. Trop cher. Je cherche nouveau local
demain. Peut-être Queens ou Manhattan. Brooklyn, fini. Paper Palace fichu.
Grand rêve américain fichu.


Je n’aurais pas dû me laisser aller à la pitié, mais quand
Chang proposa de m’offrir un verre, je n’eus pas le cœur à refuser. Boire un
scotch à une heure et demie de l’après-midi, cela ne figurait pas sur la liste
des remèdes qui m’étaient prescrits. Pis encore, à présent que, devenus amis,
Chang et moi, nous étions en pleine conversation, je me sentis obligé de lui
rendre la politesse en commandant une deuxième tournée. Cela faisait une bière
et deux doubles scotchs en une heure environ. Pas de quoi provoquer une ivresse
totale, mais je flottais agréablement après cela et, ma réserve habituelle
s’affaiblissant de minute en minute, je posai à Chang quantité de questions
personnelles à propos de sa vie en Chine et des circonstances de sa venue en
Amérique – chose que jamais je n’aurais faite si je n’avais pas bu.
Beaucoup de ses réponses me laissèrent perplexe. Sa capacité de s’exprimer en
anglais se détériorait peu à peu au fur et à mesure qu’augmentait sa
consommation d’alcool ; dans le flot d’histoires que j’entendis sur son
enfance à Pékin, la Révolution culturelle et sa périlleuse évasion du pays en
passant par Hong-Kong, il y en avait une qui ressortait néanmoins, sans doute
parce qu’il me l’avait racontée au début de la conversation.


« Mon père était professeur de mathématiques, me
dit-il, il enseignait à l’école moyenne n° 11 de Pékin. Quand la Révolution
culturelle arrive, on le traite de membre des “catégories noires”, bourgeois
réactionnaire. Un jour les étudiants de la garde rouge ordonnent à “catégories
noires” d’enlever tous les livres de la bibliothèque pas écrits par président
Mao. Ce sont mauvais livres, d’après eux. Ils répandent capitalisme et idées
révisionnistes et il faut les brûler. Mon père et autres professeurs “noirs”
transportent les livres sur terrain de sport. Gardes rouges crient et les
frappent pour les forcer à faire ça. Ils portent lourdes charges, une après
l’autre, et ils font montagne de livres. Les gardes rouges allument feu et mon
père commence à pleurer. Ils le frappent avec leur ceinture à cause de ça. Et
puis le feu devient fort et brûlant, et les gardes rouges poussent “catégories
noires” tout contre. Ils les obligent à baisser la tête et à se pencher en
avant. Ils disent que c’est l’épreuve des flammes de la Grande Révolution
culturelle. C’est en août, il fait chaud, soleil terrible. Mon père a ampoules
sur le visage et les bras, plaies et bosses sur tout le dos. À la maison, ma
mère pleure quand elle le voit. Mon père pleure. Nous pleurons tous,
M. Sidney. Semaine suivante, mon père est arrêté et on nous envoie tous à
la campagne travailler comme fermiers. C’est là que j’ai appris à haïr mon
pays, ma Chine. Ce jour-là, je commence à rêver de l’Amérique. Mon grand rêve
américain né en Chine, mais en Amérique il n’y a pas de rêve. Ce pays aussi est
mauvais. Partout pareil. Tous gens mauvais et pourris. Tous pays mauvais et pourris 14. »


Après avoir terminé mon deuxième Cutty Sark, je serrai la
main à Chang en lui disant qu’il était temps que je m’en aille. Il était deux
heures et demie, expliquai-je, et je devais retourner à Cobble Hill et y faire
quelques courses pour le dîner. Chang parut déçu. Je ne savais pas ce qu’il
attendait de moi, mais il avait peut-être imaginé que je me préparais à
l’accompagner dans une virée de vingt-quatre heures.


« Pas de problème, déclara-t-il enfin. Je vous ramène
en voiture.


— Vous avez une voiture ?


— Bien sûr. Tout le monde a voiture. Pas vous ?


— Non. On n’a pas vraiment besoin d’une voiture à
New York.


— Allons, M. Sid. Vous avez remonté mon moral.
Maintenant je vous ramène chez vous.


— Non, merci. Un homme dans votre état ne devrait pas
conduire. Vous êtes trop bourré.


— Bourré ?


— Vous avez trop bu.


— Absurde. M. R. Chang sobre comme un juge. »


Je souris en entendant cette vieille expression américaine
et, me voyant amusé, Chang éclata soudain de rire. Une éruption staccato
identique à celle que j’avais entendue le samedi dans son magasin : Ha ha
ha. Ha ha ha. Ha ha ha. Sa gaieté avait quelque chose de déconcertant, elle me
paraissait sèche et sans âme, dépourvue de ce côté vibrant et chantant qu’on
entend d’ordinaire quand les gens rient. En guise de preuve, Chang sauta de son
tabouret de bar et se mit à aller et venir dans la salle, me démontrant ainsi
sa capacité à garder l’équilibre et à marcher droit. En toute justice, je dus
reconnaître qu’il passait le test. Ses gestes étaient assurés et naturels, et
il semblait parfaitement maître de lui. Comprenant que rien ne l’arrêterait,
que sa détermination à me conduire était devenue une cause passionnée et
résolue, je cédai à contrecœur et acceptai sa proposition.


La voiture était garée dans Perry Street, une rue
adjacente ; c’était une Pontiac rouge flambant neuve, avec des pneus à
bandes blanches et un toit ouvrant escamotable. Je dis à Chang qu’elle me
faisait penser à une tomate fraîche du Jersey, mais je ne lui demandai pas
comment un soi-disant raté américain avait pu s’offrir une machine aussi
coûteuse. Avec une fierté évidente, il déverrouilla d’abord ma portière et me
fit asseoir sur le siège du passager. Après quoi, en flattant le capot de la
main, il contourna l’avant de la voiture, monta sur le trottoir et déverrouilla
l’autre portière. Une fois installé au volant, il se tourna vers moi et sourit.
« Marchandise solide, déclara-t-il.


— Oui, répliquai-je. Très impressionnante.


— Mettez-vous à l’aise, M. Sid. Siège inclinable.
S’étend complètement. » Il se pencha pour me montrer où appuyer sur le
bouton et, en effet, le dossier commença à s’incliner vers l’arrière,
s’arrêtant à un angle de quarante-cinq degrés. « Voilà, fit Chang.
Toujours mieux rouler dans confort. »


Je ne pouvais lui donner tort et, dans mon état de légère
ébriété, je trouvai agréable d’être dans une position autre que verticale.
Chang actionna le démarreur et je fermai les yeux pour quelques instants en
essayant d’imaginer ce dont Grace aurait envie pour le dîner ce soir-là et ce
que je devrais acheter une fois rentré à Brooklyn. Il s’avéra que c’était une
erreur. Au lieu de rouvrir les yeux pour voir où allait Chang, je m’endormis
aussitôt – comme n’importe quel pochard sonné en plein midi.


Je ne me réveillai que lorsque la voiture s’arrêta et que
Chang coupa le contact. Me croyant à Cobble Hill, j’allais le remercier et
ouvrir ma portière quand je me rendis compte que je me trouvais ailleurs :
dans une rue commerçante pleine de monde d’un quartier que je ne connaissais
pas, sans doute loin de chez moi. Quand je me redressai pour mieux voir, je
remarquai que la plupart des enseignes étaient en chinois.


« Où sommes-nous ? demandai-je.


— Flushing, répondit Chang. Chinatown numéro deux.


— Pourquoi m’avez-vous amené ici ?


— En conduisant voiture, j’ai meilleure idée. Gentil
petit club rue suivante, bon endroit pour se détendre. Vous avez l’air fatigué,
M. Sid. Je vous emmène là, vous sentirez mieux.


— Qu’est-ce que vous racontez ? Il est trois
heures et quart et je dois rentrer chez moi.


— Juste une demi-heure. Vous fera un bien fou, je
promets. Et puis je vous reconduis chez vous. OK ?


— J’aimerais mieux pas. Indiquez-moi le métro le plus
proche et je rentrerai par mes propres moyens.


— S’il vous plaît. Très important pour moi. Peut-être
chance de faire affaire, et j’ai besoin conseils homme intelligent. Vous très
intelligent, M. Sid. Je peux avoir confiance.


— Je n’ai aucune idée de ce dont vous parlez. D’abord
vous voulez que je me détende. Ensuite vous avez besoin que je vous conseille.
C’est l’un ou c’est l’autre ?


— Les deux. Tout à la fois. Vous voyez endroit, vous
détendez vous, et puis donnez votre avis. Très simple.


— Une demi-heure ?


— Pas de problème. Je prends tout sur moi, rien à
payer. Et puis je vous reconduis à Cobble Bill, Brooklyn.
D’accord ? »


L’après-midi devenait plus étrange de minute en minute, mais
je me laissai persuader de l’accompagner. Je ne saurais vraiment dire pourquoi.
Par curiosité, peut-être, mais ce pouvait aussi être le contraire – une
indifférence totale. Chang commençait à me taper sur les nerfs et je ne
supportais plus ses supplications incessantes, surtout coincé avec lui dans
cette voiture grotesque. Si une demi-heure supplémentaire de mon temps pouvait
le satisfaire, il me semblait que ça valait le coup. Je descendis donc de la
Pontiac et je le suivis dans la foule qui encombrait l’avenue, en respirant les
fumets piquants et les odeurs aigres des poissonneries et des étals de légumes
qui se succédaient tout du long. Au premier coin de rue, nous prîmes à gauche
et, après une trentaine de mètres, encore à gauche, pour entrer dans une ruelle
étroite au bout de laquelle se dressait une petite construction en parpaings,
une maison minuscule sans étage ni fenêtres, avec un toit plat. C’était le
décor classique pour une agression, mais je ne me sentais pas menacé le moins
du monde. Chang était d’humeur trop joyeuse et, avec son habituelle intensité
de résolution, il paraissait bien décidé à atteindre notre destination.


Arrivé à la maison de parpaings jaunes, Chang appuya un
doigt sur la sonnette. Quelques secondes plus tard, la porte s’entrouvrit et un
Chinois d’une soixantaine d’années passa la tête. Il la hocha en reconnaissant
Chang, ils échangèrent quelques phrases en mandarin, et il nous laissa entrer.
Le prétendu club de détente était en réalité un petit atelier. Assises devant
des machines à coudre posées sur des tables, vingt Chinoises étaient occupées à
fabriquer des robes de couleurs vives dans des tissus synthétiques bon marché.
Aucune d’entre elles ne leva les yeux à notre entrée et Chang passa entre elles
le plus vite qu’il pouvait, en faisant comme si elles n’étaient pas là. Sans
arrêter de marcher, nous nous faufilâmes entre les tables jusqu’à une porte au
fond de la salle. Le vieux l’ouvrit pour nous et nous pénétrâmes, Chang et moi,
dans un espace qui était si noir, si obscur en comparaison de l’atelier
illuminé par un éclairage fluorescent qu’au début je ne distinguai rien.


Lorsque mes yeux se furent un peu accoutumés, je remarquai
quelques lumières sourdes, des lampes de faible intensité allumées çà et là
dans la pièce. Chacune était équipée d’une ampoule de couleur
différente – jaune, vert, pourpre, bleu – et pendant un
instant je pensai aux carnets portugais dans le magasin abandonné de Chang. Je
me demandai si ceux que j’avais vus le samedi étaient encore disponibles et si,
dans ce cas, il accepterait de me les vendre. Je notai mentalement que je
devrais lui en parler avant que nous partions.


Il m’eut bientôt amené à un siège élevé, chaise ou tabouret
en cuir ou imitation cuir, qui pivotait sur sa base et semblait agréablement
capitonné. Je m’assis, il s’assit à côté de moi et je me rendis compte que nous
nous trouvions devant une sorte de bar – un bar laqué, de forme
ovale, qui occupait le centre de la pièce. Je commençais à y voir plus clair.
Je distinguais plusieurs personnes assises en face de moi, deux hommes en
complet et cravate, un Asiatique en chemise d’apparence hawaïenne et deux ou
trois femmes dont aucune ne semblait porter le moindre vêtement. Ah, me dis-je,
voilà ce que c’est. Un sex-club. Assez bizarrement, ce n’est qu’à ce moment que
je remarquai la musique jouée en bruit de fond – une musique douce,
ronronnante, qui émanait de haut-parleurs invisibles. Je tentai de reconnaître
l’air, mais je ne pus l’identifier. Quelque version « ambiance » d’un
vieux tube rock-and-roll – peut-être les Beatles, pensai-je, ou
peut-être non.


« Eh bien, M. Sid, lança Chang, qu’en
pensez-vous ? »


Avant que j’aie pu lui répondre, un barman apparut devant
nous pour prendre nos commandes. Ce pouvait être le vieil homme qui nous avait
ouvert la porte, mais je n’en étais pas certain. Ce pouvait aussi être son
frère, ou encore quelque autre parent intéressé dans l’entreprise. Chang se
pencha pour me murmurer à l’oreille : « Pas d’alcool, dit-il. Fausse
bière, Seven-Up, Coca. Trop risqué vendre alcool dans endroit comme ça. Pas de
licence. » Ainsi informé des possibilités, j’optai pour un Coca. Chang en
fit autant.


« Tout ça, tout neuf, continua l’ex-papetier. Ouvert
depuis samedi. Pas fini d’essuyer les plâtres, mais je vois grandes
possibilités. Ils demandent si je veux investir comme partenaire minoritaire.


— C’est un bordel, dis-je. Vous êtes sûr d’avoir envie
de vous retrouver mêlé à une affaire illégale ?


— Pas bordel. Club de détente avec femmes nues. Pour le
bien-être du travailleur.


— Je ne vais pas pinailler avec vous. Si ça vous plaît
à ce point, allez-y. Mais je croyais que vous étiez fauché.


— Argent jamais problème. J’emprunte. Si bénéfices de
l’investissement supérieurs à intérêts du prêt, tout va bien.


— Si.


— Très petit si. Ils trouvent filles superbes pour
travailler ici. Miss Univers, Marilyn Monroe, Playmate du mois. Rien que les
plus brûlantes, les plus sexy. Aucun homme ne peut résister. Regardez, je vous
montre.


— Non, merci. Je suis un homme marié. J’ai tout ce
qu’il me faut chez moi.


— Tout le monde dit ça. Mais queue gagne toujours
devant devoir. Je prouve maintenant. »


Avant que j’aie pu l’en empêcher, Chang pivota sur son siège
et fit un geste de la main. Je regardai dans la même direction et vis, le long
d’un mur, cinq ou six logettes que je n’avais pas remarquées en entrant. Dans
trois d’entre elles, des femmes nues étaient assises, attendant apparemment le
client, mais devant les autres on avait tiré des rideaux, sans doute parce que
leurs occupantes étaient au travail. L’une des femmes se leva et vint vers
nous. « Celle-ci la meilleure, déclara Chang, la plus belle de toutes. On
l’appelle Princesse Africaine. »


Une grande Noire surgit de l’obscurité. Elle portait un tour
de cou en perles et diamants artificiels, des bottes blanches à hauteur des
genoux et un string blanc. Elle avait les cheveux savamment nattés en petites
tresses aux bouts ornés d’anneaux qui tintaient comme de légers carillons
lorsqu’elle bougeait. Sa démarche était gracieuse, langoureuse,
droite – un maintien royal, qui expliquait sans nul doute son surnom
de Princesse. Dès qu’elle se trouva à moins de deux mètres du bar, je compris que
Chang n’avait pas exagéré. C’était une femme d’une beauté
stupéfiante – sans doute la plus belle femme que j’avais jamais vue.
Et, en tout et pour tout, vingt, peut-être vingt-deux ans. Sa peau paraissait
si lisse, si tentante que j’éprouvais une envie presque irrésistible de la
toucher.


« Dis bonjour à mon ami, lui enjoignit Chang. Je règle
avec toi après. »


Elle se tourna vers moi et sourit, révélant
d’extraordinaires dents blanches. « Bonjour, chéri, fit-elle, tu parles
français ?


— Non, je regrette. Je ne parle qu’anglais.


— Je m’appelle Martine, dit-elle, avec un fort accent
créole.


— Moi, c’est Sidney », répondis-je et puis, pour
faire la conversation, je lui demandai de quel pays d’Afrique elle venait.


Elle rit. « Pas d’Afrique ! D’Haïti. » Elle
prononçait à la française, en trois syllabes : Ha-ï-ti. « C’est
mauvais, là-bas. Duvalier est très méchant. On est mieux ici. »


Je hochai la tête, ne sachant plus que dire. J’avais envie
de me lever et de partir avant de m’être attiré des ennuis, mais je n’arrivais
pas à bouger. Cette fille, c’était trop, je ne pouvais en détacher les yeux.


« Tu veux danser avec moi ? demanda-t-elle.


— Je ne sais pas. Sans doute. Je ne suis pas très bon
danseur.


— Autre chose ?


— Je ne sais pas. Eh bien, peut-être une chose… si ce
n’est pas trop demander.


— Une chose ?


— Je me demandais… Ça t’ennuierait beaucoup que je te
touche ?


— Tu veux me toucher ? Bien sûr. C’est facile.
Touche-moi où tu veux. »


Je tendis la main et la promenai tout au long de son bras
nu. « Tu es très timide, dit-elle. Tu ne vois pas mes seins ? Mes
seins sont très jolis, n’est-ce pas ? »


J’étais assez sobre pour savoir que je m’engageais sur la
voie de la perdition, mais je ne me laissai pas freiner par cette conscience.
J’enveloppai ses petits seins ronds de mes deux mains, que je gardai là un
moment – assez longtemps pour sentir ses bouts de sein se dresser.


« Ah, c’est mieux, dit-elle. Maintenant, à moi de te
toucher, d’accord ? »


Je n’acceptai pas, mais je ne refusai pas non plus. Je
supposais qu’elle avait en tête quelque chose d’innocent – une
caresse sur la joue, un doigt sur mes lèvres, une pression enjouée de la main.
Rien de comparable, en tout cas, à ce qu’elle fit en réalité : se serrant
contre moi, elle glissa dans mon jean sa main élégante et empoigna l’érection
qui était née là depuis deux minutes. Quand elle sentit ma raideur, elle
sourit. « Je crois que nous sommes prêts à danser, dit-elle. Viens avec
moi, maintenant, OK ? »


Il est à mettre au crédit de Chang qu’il ne rit pas devant
ce triste petit spectacle de faiblesse masculine. Il avait démontré son
postulat et, loin de tirer vanité de son triomphe, il se contenta de m’adresser
un clin d’œil quand j’accompagnai Martine dans sa logette.


L’affaire entière ne me sembla durer que le temps qu’il faut
pour remplir une baignoire. Elle ferma les rideaux autour de nous et déboutonna
aussitôt mon pantalon. Ensuite, tombant à genoux, elle entoura mon pénis de sa
main droite et, après quelques tractions douces suivies de quelques judicieuses
caresses de sa langue, elle le prit dans sa bouche. Sa tête se mit à bouger et,
en écoutant tinter ses nattes et en regardant son extraordinaire dos nu, je
sentis monter un flot de chaleur le long de mes jambes et jusqu’à mon
bas-ventre. J’aurais aimé prolonger l’expérience et la savourer un petit
moment, mais j’en fus incapable. La bouche de Martine était un outil mortel et,
tel n’importe quel adolescent enfiévré, j’éjaculai presque tout de suite.


Le regret suivit quelques secondes après. Le temps de
remonter mon jean et de rattacher ma ceinture, le regret s’était transformé en
honte et en remords. La seule chose que je désirais était de sortir de là le
plus vite possible. Je demandai à Martine combien je lui devais mais elle
balaya ma question d’un geste de la main en disant que mon ami s’en était
occupé. Je lui dis au revoir, elle me posa sur la joue un petit baiser amical,
et puis j’écartai les rideaux et retournai près du bar pour y rejoindre Chang.
Il ne s’y trouvait pas. Il s’était sans doute trouvé une femme, lui aussi, avec
laquelle il était occupé dans une autre logette, en train d’évaluer les
qualifications professionnelles de l’une de ses futures employées. Je ne pris
pas le temps de m’en assurer. Je fis une fois le tour du bar afin de vérifier
que j’avais bien regardé, et puis je trouvai la porte qui donnait dans
l’atelier de couture et je m’en fus chez moi.




 


 


Le lendemain matin, mercredi, je servis de nouveau à Grace
son petit-déjeuner au lit. Il ne fut pas question de rêves, cette fois, et nous
ne fîmes ni l’un, ni l’autre allusion à la grossesse ou à ce qu’elle avait
l’intention de faire à ce propos. La question était toujours en suspens mais
après ma conduite méprisable de la veille, dans le Queens, je me sentais bien
trop confus pour aborder le sujet. En l’espace de trente-six pauvres heures,
j’étais passé de l’état de défenseur vertueux des certitudes morales à celui de
mari abject, accablé de remords.


Je m’efforçais néanmoins de faire bonne figure et, bien
qu’elle fût plus silencieuse ce matin-là que d’ordinaire, je ne pense pas que
Grace ait soupçonné que quelque chose n’allait pas. J’insistai pour
l’accompagner jusqu’à la station de métro, en lui tenant la main tout au long
des quatre pâtés de maisons nous séparant de Bergen Street, et pendant presque
tout le trajet nous avons parlé de choses ordinaires : une couverture
qu’elle mettait au point pour un livre sur la photographie française au XIXe siècle,
l’adaptation cinématographique que j’avais remise la veille et l’argent que
j’espérais gagner grâce à ce travail, ce que nous souhaitions manger le soir.
Au milieu du dernier pâté de maisons, Grace changea pourtant d’un coup le ton
de la conversation. En me serrant fort la main, elle demanda : « Nous
avons confiance l’un dans l’autre, n’est-ce pas, Sid ?


— Bien sûr. Nous ne pourrions pas vivre ensemble,
sinon. Toute l’idée du mariage est fondée sur la confiance.


— On peut avoir des mauvaises passes, n’est-ce
pas ? Mais ça ne veut pas dire que les choses ne finiront pas par
s’arranger.


— Nous ne sommes pas dans une mauvaise passe, Grace.
Nous venons d’en vivre une et nous commençons à nous en tirer.


— Je suis contente que tu dises ça.


— Je suis content que tu sois contente. Mais
pourquoi ?


— Parce que c’est aussi ce que je pense. Quoi qu’il arrive
au bébé, entre nous tout ira bien. Nous allons y arriver.


— Nous y sommes déjà arrivés. Nous nous baladons dans
la rue Sans-Souci, ma belle, et nous allons y rester. »


Grace arrêta de marcher, mit la main sur ma nuque et attira
mon visage vers elle pour m’embrasser. « Tu es le meilleur, Sidney »,
dit-elle, et elle m’embrassa derechef pour faire bonne mesure. « Quoi
qu’il arrive, n’oublie jamais ça. »


Je ne comprenais pas ce qu’elle voulait dire mais, sans me
laisser le temps de l’interroger, elle se dégagea de mes bras et partit en
courant vers le métro. Je restai là, planté sur le trottoir, à la regarder
couvrir les dix derniers mètres. Elle arriva alors en haut de l’escalier,
saisit la main courante et disparut dans les profondeurs.


Rentré à l’appartement, je m’occupai pendant une heure à
tuer le temps jusqu’à l’ouverture de l’agence Sklarr, à neuf heures et demie.
Je lavai la vaisselle du petit-déjeuner, je fis le lit, je rangeai le salon, et
puis je retournai dans la cuisine pour téléphoner à Mary. La raison avouée de
mon appel était de vérifier qu’Angela avait pensé à lui remettre mes pages
mais, sachant bien qu’elle l’avait fait, j’appelais en réalité pour savoir ce
que Mary en pensait. « Beau boulot », dit-elle, d’une voix qui ne
trahissait ni grand enthousiasme ni déception terrible. La rapidité avec
laquelle j’avais rédigé cette ébauche lui avait néanmoins permis de réaliser un
miracle de communication à grande vitesse et elle en débordait d’excitation. En
ces temps d’avant la télécopie, le courrier électronique et les lettres exprès,
elle avait expédié mon adaptation en Californie par courrier privé,
c’est-à-dire que mon travail avait déjà traversé le pays par le dernier vol de
nuit. « Je devais envoyer un contrat à un autre client à LA, m’expliqua Mary, alors j’avais
arrangé qu’un porteur passe au bureau à trois heures. J’ai lu ton adaptation
tout de suite après le déjeuner, et une demi-heure après le type est arrivé
pour le contrat. Ceci aussi part à LA, lui ai-je dit, vous pouvez le prendre également. Et
je lui ai donné ton manuscrit, et il est parti, comme ça. Il devrait se trouver
dans deux ou trois heures sur le bureau de Hunter.


— Épatant, dis-je, et que penses-tu de l’idée ? Tu
crois que ça a une chance ?


— Je ne l’ai lu qu’une fois. Je n’ai pas eu le temps de
l’étudier, mais ça m’a paru bon, Sid. Très intéressant, bien mené. Seulement,
on ne sait jamais avec ces gens d’Hollywood. Mon impression, c’est que c’est
trop compliqué pour eux.


— Donc je ne dois pas trop espérer.


— Je ne dirais pas ça. Ne compte pas dessus, c’est
tout.


— D’accord. L’argent viendrait à point, pourtant.


— Eh bien, j’ai de bonnes nouvelles pour toi sur ce
plan. J’allais t’appeler, en fait, mais tu m’as prise de vitesse. Un éditeur
portugais a fait une offre pour tes deux derniers romans.


— Au Portugal ?


— Autoportrait a paru en
Espagne pendant que tu étais à l’hôpital. Tu le sais, je te l’ai dit. Les
critiques étaient excellentes. Maintenant ça intéresse les Portugais.


— C’est bien. Je suppose qu’ils proposent quelque chose
comme trois cents dollars.


— Quatre cents pour chaque livre. Mais je peux
facilement les faire monter à cinq.


— Vas-y, Mary. Quand tu auras déduit les honoraires des
agents et les taxes étrangères, j’empocherai au moins quarante cents.


— C’est juste. Mais au moins tu seras édité au
Portugal. Ce n’est pas mal, ça ?


— Pas mal du tout. Pessoa est un de mes écrivains
préférés. Ils se sont débarrassés de Salazar et ils ont un gouvernement
convenable maintenant. Le tremblement de terre de Lisbonne a inspiré Candide à Voltaire. Et le Portugal a aidé des milliers de
Juifs à fuir l’Europe pendant la guerre. C’est un pays formidable. Je n’y suis
jamais allé, évidemment, mais c’est là que je vis en ce moment, que je le
veuille ou non. Le Portugal, c’est parfait. Vu la façon dont vont les choses
depuis quelques jours, ça devait être le Portugal.


— De quoi tu parles ?


— C’est une longue histoire. Je te raconterai une autre
fois. »




 


 


J’arrivai chez Trause à une heure pile. Au moment où je
sonnais, je me fis la réflexion que j’aurais pu m’arrêter quelque part dans le
quartier pour nous acheter de quoi déjeuner, mais c’était oublier Mme Dumas,
la Martiniquaise qui s’occupait du ménage. Le repas était prêt et il nous fut
apporté dans le repaire de John à l’étage, la pièce où nous avions mangé notre
repas chinois le samedi soir. Il est à noter que Mme Dumas
n’était pas de service ce jour-là. Ce fut sa fille, Régine, qui m’ouvrit la
porte et me conduisit à l’étage auprès de « monsieur John ». Je me
rappelais que Trause l’avait qualifiée d’agréable à regarder et à présent que
je la voyais de mes yeux, je ne pus qu’admettre que, moi aussi, je la trouvais
extrêmement séduisante, cette jeune femme grande et bien proportionnée, à la
peau d’ébène poli, au regard intense et attentif. Pas de string, bien sûr, ni
de seins nus, ni de bottes de cuir blanc, mais c’était la seconde Noire de
vingt ans et d’expression française que je rencontrais en deux jours, et je
trouvais la répétition irritante, presque insupportable. Pourquoi Régine Dumas
n’était-elle pas petite et moche, avec un teint brouillé et une bosse dans le
dos ? Elle n’avait pas, sans doute, la beauté renversante de Martine
d’Haïti, mais elle était à sa façon une créature attirante et quand elle
m’ouvrit la porte et me décocha un sourire amical et plein d’assurance, cela me
fit l’effet d’un reproche, d’un rappel moqueur de ma conscience troublée. Je
m’étais efforcé de mon mieux de ne pas penser à ce qui m’était arrivé la
veille, d’oublier mon minable péché et de le reléguer au passé, mais je ne
pouvais pas échapper à ce que j’avais fait. Martine était revenue à la vie sous
la forme de Régine Dumas. Elle était partout, désormais, même dans
l’appartement de mon ami, à Barrow Street, à un demi-monde de distance de cette
bicoque en parpaings du Queens.


Par comparaison à son apparence négligée de samedi soir,
John avait cette fois une allure présentable. Ses cheveux étaient peignés, il
était rasé et portait une chemise fraîchement repassée et des chaussettes
propres. Mais il était toujours immobilisé sur son canapé, la jambe gauche
calée sur une montagne de coussins et de couvertures, et il me paraissait
souffrir énormément – autant que l’autre soir, sinon plus. Son aspect
plus soigné m’avait fait illusion. Quand Régine nous monta le déjeuner sur un
plateau (sandwichs à la dinde, salade, eau pétillante), je m’appliquai à ne pas
la regarder. Cela signifiait que je concentrais mon attention sur John et, en
observant mieux ses traits, je vis qu’il était épuisé, que ses yeux avaient un
air noyé, vidé et que sa peau était d’une pâleur alarmante. Il se leva deux
fois du canapé pendant que j’étais là et, chaque fois, il attrapa sa béquille
avant de se hisser en position verticale. À voir l’expression de son visage
lorsque son pied gauche touchait le sol, la moindre pression sur la veine
devait être intolérable.


Je lui demandai quand son état était censé s’améliorer, mais
John n’avait pas envie d’en parler. J’insistai pourtant et il finit par
admettre qu’il ne nous avait pas tout dit le samedi soir. Il n’avait pas voulu
inquiéter Grace, me dit-il, mais en vérité il avait deux caillots dans cette
jambe et pas un. Le premier se trouvait dans une veine superficielle. Il
s’était presque dissous à présent et ne représentait plus une menace, même s’il
était la cause principale de ce que John appelait son « inconfort ».
Le second était logé dans une veine profonde et c’était celui-là qui
préoccupait le médecin. On avait prescrit à John des doses massives
d’anticoagulants et il devait se rendre à St Vincent pour un scanner le
vendredi. Si les résultats n’étaient pas satisfaisants, le médecin avait
l’intention de l’hospitaliser et de le garder jusqu’à disparition du caillot.
Une thrombose d’une veine profonde risquait d’être fatale, m’expliqua John. Si
le caillot se détachait, il pouvait circuler avec le sang et aboutir dans un
poumon, provoquant une embolie pulmonaire et une mort presque certaine.
« C’est comme si je me baladais avec une bombe dans la jambe, dit-il. Si
je la secoue trop, elle peut me faire sauter. » Et puis il ajouta :
« Pas un mot à Gracie. Ceci doit rester strictement entre toi et moi. Tu
m’entends ? Pas un traître mot. »


Peu après cela, nous avons commencé à parler de son fils. Je
ne me rappelle pas ce qui nous a entraînés dans cet abîme de désespoir et de
mauvaise conscience, mais l’angoisse de Trause était palpable et, quels qu’ils
fussent, les soucis que lui inspirait sa jambe n’étaient rien en comparaison de
son découragement en ce qui concernait Jacob. « Je l’ai perdu, me dit-il.
Après le coup qu’il vient de faire, je ne croirai plus jamais rien de ce qu’il
me dira. »


Jusqu’à la dernière crise, Jacob avait été étudiant à
l’université de Buffalo. John connaissait plusieurs membres du département
d’anglais de cette université (l’un d’eux, Charles Rothstein, avait publié une
longue étude de ses romans) et, après les résultats désastreux et le
quasi-échec de Jacob dans le secondaire, il avait tiré quelques ficelles afin
de l’y faire admettre. Le premier semestre s’était raisonnablement bien passé
et Jacob avait réussi dans toutes ses matières mais, à la fin du deuxième
semestre, ses notes étaient tombées si bas qu’on l’avait mis à l’essai. Pour
éviter d’être suspendu, il lui fallait maintenir une moyenne de B mais durant le semestre
d’automne de sa deuxième année, il avait été plus souvent absent que présent
aux cours, il n’avait guère ou pas du tout travaillé et on l’avait mis à la
porte sans autre forme de procès dès le trimestre suivant. Il s’était alors
rendu chez sa mère, à East Hampton, où elle vivait avec son troisième mari
(dans la maison où Jacob avait grandi auprès d’un beau-père très méprisé, un
marchand d’art nommé Ralph Singleton), et s’était trouvé un emploi à temps
partiel dans une boulangerie locale. Il avait aussi créé un groupe de rock avec
trois de ses copains du secondaire, mais il y avait tant de tensions et de
disputes entre eux qu’ils s’étaient séparés au bout de six mois. Il avait
déclaré à son père qu’il n’en avait rien à foutre, du collège, et qu’il ne voulait
pas y retourner, mais John avait réussi à le persuader d’y aller en lui
proposant certains arguments financiers : une pension confortable, une
nouvelle guitare s’il avait de bonnes notes au premier semestre, un minibus
Volkswagen s’il terminait l’année avec une moyenne de B. Le garçon avait marché et, fin août,
il était reparti à Buffalo pour jouer de nouveau à être un
étudiant – avec des cheveux verts, une série d’épingles de sûreté
pendouillant à l’oreille gauche et un long pardessus noir. L’époque punk
battait alors son plein et Jacob s’était joint au club en constante expansion
des renégats hargneux de la classe moyenne. Il était bip,
en marge, on ne la lui faisait pas.


Jacob s’était inscrit pour un semestre, racontait John, mais
au bout d’une semaine, sans avoir assisté à un seul cours, il retournait au
secrétariat du collège pour se faire rayer de la liste. On lui avait remboursé
son inscription et, au lieu d’envoyer le chèque à son père (qui lui avait
procuré l’argent), il l’avait encaissé à la première banque venue, avait
empoché les trois mille dollars et s’était tiré à New York. Aux dernières
nouvelles, il vivait quelque part dans l’East Village. Si les rumeurs qui
circulaient à son sujet étaient fondées, il était accro à l’héroïne – et
il y avait quatre mois que ça durait.


« Qui t’a raconté ça ? demandai-je. Comment
sais-tu que c’est vrai ?


— Eleanor m’a téléphoné hier. Elle avait essayé de
joindre Jacob à propos d’une chose ou l’autre, et c’est son compagnon de
chambre qui lui a répondu. Son ex-compagnon, devrais-je dire. Il lui a raconté
que Jacob était parti du collège depuis deux semaines.


— Et l’héroïne ?


— C’est lui aussi qui en a parlé. Il n’y a pas de
raison qu’il mente à propos d’une chose pareille. D’après Eleanor, il avait
l’air très préoccupé. Ce n’est pas que ça m’étonne. Je l’ai toujours soupçonné
de se droguer. J’ignorais seulement que c’était à ce point.


— Qu’est-ce que tu vas faire ?


— Je ne sais pas. C’est toi, le type qui a travaillé
avec des gosses. Qu’est-ce que tu ferais ?


— Tu te trompes d’adresse. Tous mes élèves étaient
pauvres. Des adolescents noirs issus de quartiers délabrés et de familles
désunies. Beaucoup d’entre eux se droguaient, mais leurs problèmes n’avaient
rien à voir avec celui de Jacob.


— Eleanor pense que nous devrions nous mettre à sa
recherche. Mais je ne peux pas bouger. Je suis coincé sur ce canapé à cause de
ma jambe.


— Je le ferai si tu veux. Ce n’est pas comme si j’étais
très occupé ces temps-ci.


— Non, non, je ne veux pas que tu t’embarques
là-dedans. Ce n’est pas ton problème. Eleanor et son mari vont le faire. C’est
du moins ce qu’elle a dit. Avec elle, on ne sait jamais si ce qu’elle dit est
vrai ou non.


— Il est comment, son nouveau mari ?


— Je ne sais pas. Je ne l’ai jamais rencontré. C’est
drôle, je ne me rappelle même pas son nom. Pendant que j’étais couché ici, j’ai
essayé de m’en souvenir, mais ça ne vient pas. Don quelque chose, je crois,
mais je ne suis pas sûr.


— Et qu’est-ce qui va se passer quand ils auront
retrouvé Jacob ?


— On lui fera faire une cure de désintoxication.


— C’est pas bon marché, ce genre de choses. Qui va
payer ?


— Moi, bien sûr. Eleanor est pleine aux as en ce
moment, mais elle est tellement près de ses sous que je ne penserais même pas à
le lui demander. Le gamin me filoute de trois mille dollars, et maintenant à
moi de casquer encore pour le tirer d’affaire. Si tu veux la vérité, j’ai envie
de lui tordre le cou. Tu as de la chance de ne pas avoir d’enfants, Sid. C’est
gentil quand c’est petit mais, après, ça te brise le cœur et ça fait ton
malheur. Un mètre cinquante, c’est le maximum. On ne devrait pas leur permettre
de devenir plus grands que ça. »


Après cette dernière réflexion de John, je ne pus m’empêcher
de lui annoncer ma nouvelle. « Il se pourrait que je ne sois plus si
longtemps sans enfant, dis-je. On n’est pas encore bien décidés quant à ce
qu’on va faire, mais pour l’instant Grace est enceinte. Elle a fait le test
samedi. »


Je ne savais pas quelle réaction j’attendais de John mais,
même après ses propos amers sur les douleurs de la paternité, j’imaginais qu’il
trouverait le moyen de prononcer pour la forme quelques mots de félicitations.
Ou, au moins, qu’il me souhaiterait bonne chance et m’engagerait à m’en tirer
mieux que lui. Quelque chose, en tout cas, un petit signe quelconque. Mais John
restait silencieux. Pendant un moment, il parut frappé, comme s’il venait
d’apprendre la mort d’un être aimé, et puis il détourna son visage, tournant
brusquement la tête sur son oreiller pour contempler le dossier du canapé.


« Pauvre Grace, marmonna-t-il.


— Pourquoi dis-tu ça ? »


John se retourna lentement vers moi mais il s’arrêta à
mi-chemin, la tête dans l’alignement du canapé, et pendant qu’il parlait son
regard resta fixé au plafond. « C’est seulement qu’elle en a déjà tant
encaissé, dit-il. Elle n’est pas aussi forte que tu le crois. Elle a besoin de
repos.


— Elle fera exactement ce qu’elle veut. La décision est
entre ses mains.


— Je la connais depuis beaucoup plus longtemps que toi.
Un bébé, c’est la dernière chose qu’il lui faut en ce moment.


— Je pensais te demander d’être le parrain, si elle
décide de le garder. Mais je suppose que ça ne t’intéresserait pas. Pas à
entendre ce que tu dis.


— Ne la perds pas, Sid. C’est tout ce que je te
demande. Si les choses tournaient mal, ce serait une catastrophe pour elle.


— Rien ne va tourner mal. Et je ne vais pas la perdre.
Mais même si c’était le cas, en quoi ça te regarde ?


— Tout ce qui concerne Grace me regarde. Ça m’a
toujours regardé.


— Tu n’es pas son père. Tu crois peut-être, parfois,
que tu l’es mais tu ne l’es pas. Grace est capable de s’assumer. Si elle décide
d’avoir ce bébé, c’est pas moi qui l’en empêcherai. La vérité, c’est que je
serai heureux. Avoir un bébé avec elle, ce serait la meilleure chose qui me
soit arrivée dans ma vie. »


C’était le plus près que nous nous soyons jamais trouvés,
John et moi, d’un véritable affrontement. Ce fut pour moi un moment
bouleversant et, alors que mes derniers mots flottaient encore dans l’air, je
me demandai si la conversation n’allait pas prendre un tour encore plus
virulent. Heureusement, avant que l’altercation ne se développe davantage, nous
reculâmes tous les deux, conscients que nous allions nous pousser mutuellement
à dire des choses que nous regretterions ensuite – et que jamais nous
ne réussirions à expulser de nos mémoires, malgré toutes les excuses que nous
pourrions nous adresser après avoir retrouvé notre calme.


Avec beaucoup de sagesse, John choisit ce moment pour se
rendre à la salle de bains. En le regardant se livrer à des manœuvres ardues
pour se lever du canapé et puis traverser la pièce en s’aidant de sa béquille,
je me sentis soudain vidé de toute hostilité. Il vivait une situation
extrêmement pénible. Sa jambe le tuait, il avait à faire face aux terribles
nouvelles de son fils et comment aurais-je pu lui en vouloir d’avoir prononcé
quelques paroles rudes ? Dans le contexte de la trahison de Jacob et de
son éventuelle toxicomanie, Grace était l’enfant sage adorée, celle qui jamais
ne l’avait laissé tomber et c’était sans doute pour cela que John avait pris sa
défense avec une telle ardeur, en se mêlant de choses qui finalement ne le
regardaient pas. Il était en colère contre son fils, oui, mais sa colère était
chargée aussi d’une bonne dose de culpabilité. John était conscient d’avoir
plus ou moins abdiqué ses responsabilités de père. Divorcé d’Eleanor quand
Jacob n’avait qu’un an et demi, il l’avait laissé emmener l’enfant loin de
New York quand elle s’était installée à East Hampton avec son deuxième
mari en 1966. Après cela, John n’avait guère vu le gamin : un
week-end en ville de temps à autre, quelques voyages en Nouvelle-Angleterre et
dans le Sud-Ouest pendant les vacances d’été. Pas vraiment ce qu’on peut
appeler un père activement présent, et puis, après la mort de Tina, il avait
disparu pendant quatre ans de la vie de Jacob, qu’il n’avait vu qu’une ou deux
fois entre ses douze et ses seize ans. Maintenant, à vingt ans, son fils était
devenu une vraie catastrophe et, que ce fût ou non de sa faute, John se sentait
coupable de ce désastre.


Il resta absent de la pièce pendant dix minutes, un quart
d’heure. Quand il revint, je l’aidai à se réinstaller sur le canapé et la
première chose qu’il me dit n’avait rien à voir avec ce dont nous venions de
parler. Le conflit semblait passé – balayé au cours de son expédition
au bout du couloir et apparemment oublié.


« Comment va Flitcraft ? me demanda-t-il. Ça
avance ?


— Oui et non, répondis-je. J’ai écrit sans m’arrêter
pendant quelques jours, et maintenant je suis bloqué.


— Et tu commences à te poser des questions au sujet du
carnet bleu.


— Peut-être. Je ne sais plus très bien ce que je pense.


— Tu étais si remonté l’autre soir que tu avais l’air
d’un alchimiste fou. Le premier homme qui aurait changé le plomb en or.


— Eh bien, c’était une sacrée expérience. La première
fois que j’ai utilisé le carnet, Grace m’a dit que je n’étais plus là.


— Que veux-tu dire ?


— Que j’avais disparu. Je sais que ça paraît ridicule,
mais elle a frappé à ma porte pendant que j’écrivais et, comme je ne répondais
pas, elle a passé la tête dans la pièce. Elle jure qu’elle ne m’a pas vu.


— Tu devais être ailleurs dans l’appartement. À la
salle de bains, sans doute.


— Je sais. C’est aussi ce que dit Grace. Mais je ne me
rappelle pas être allé à la salle de bains. Je ne me rappelle rien d’autre que
d’être resté assis à ma table, en train d’écrire.


— Tu ne te le rappelles peut-être pas, mais ça ne
signifie pas que tu n’y es pas allé. On a tendance à devenir un peu absent
quand les mots arrivent en force. Pas vrai ?


— Vrai. Vrai, bien sûr. Mais lundi, il est arrivé
quelque chose de similaire. J’étais en train d’écrire dans mon bureau et je
n’ai pas entendu sonner le téléphone. Quand j’ai quitté ma table pour aller
dans la cuisine, il y avait deux messages enregistrés.


— Et alors ?


— Je n’avais pas entendu la sonnerie. J’entends
toujours le téléphone quand il sonne.


— Tu étais distrait, absorbé par ce que tu faisais.


— Possible. Mais je ne crois pas. Il s’est passé
quelque chose de bizarre, et je ne comprends pas ce que c’est.


— Appelle ton médecin, Sid, et prends rendez-vous pour
te faire examiner la tête.


— Je sais. Tout ça, c’est dans ma tête. Je ne prétends
pas le contraire mais, depuis que j’ai acheté ce carnet, tout se déglingue. Je
ne pourrais plus dire si c’est moi qui me sers du carnet ou le carnet qui se
sert de moi. Tu vois ce que je veux dire ?


— Un peu. Mais pas trop.


— Bon, je vais m’y prendre autrement. As-tu jamais
entendu parler d’un écrivain qui s’appelle Sylvia Maxwell ? Une romancière
américaine des années vingt.


— J’ai lu quelques livres de Sylvia Monroe. Elle a
publié un paquet de romans dans les années vingt et trente. Mais Maxwell, non.


— Est-ce qu’elle a jamais écrit un livre intitulé La Nuit de l’oracle ?


— Non, pas à ma connaissance. Mais je crois qu’elle a
écrit quelque chose qui avait le mot nuit dans le
titre. La Nuit de La Havane, peut-être. Ou La Nuit de Londres, je ne sais plus. Ça ne devrait pas
être difficile à vérifier. Va à la bibliothèque et recherche-la. »


Petit à petit, nous nous détournâmes du carnet bleu pour
nous mettre à discuter de questions plus pratiques. D’argent, notamment, et de
mon espoir de résoudre mes problèmes financiers en écrivant un scénario pour
Bobby Hunter. Je parlai à John de mon adaptation et lui fis un résumé sommaire
de l’intrigue que j’avais imaginée pour ma version de La
Machine à explorer le temps, mais il ne réagit guère. Bien trouvé,
dit-il si je me souviens bien, ou quelque compliment d’une égale banalité, et
je me sentis soudain tout bête et embarrassé, comme si Trause voyait en moi un
médiocre plumitif tâchant de fourguer sa camelote au plus offrant. Mais j’avais
tort de prendre sa réaction amortie pour de la désapprobation. Il comprenait la
difficulté de notre situation et il se trouve qu’il était en train de
réfléchir, en train de chercher un moyen de me venir en aide.


« Je sais que c’est idiot, dis-je, mais s’ils achètent
mon idée, nous serons de nouveau solvables. Sinon, nous restons dans le rouge.
Ça ne me plaît pas de compter sur des perspectives aussi minces, mais je n’ai
pas d’autre corde à mon arc.


— Peut-être que si, fit John. Si ce truc ne marche pas
pour La Machine à explorer le temps, tu pourrais
écrire un autre scénario. Tu fais ça bien. Si tu obtiens de Mary qu’elle fasse
un effort, je suis sûr que tu trouverais un amateur prêt à débourser un joli
paquet de fric.


— C’est pas comme ça que ça marche. C’est eux qui
s’adressent à toi, pas le contraire. Sauf si tu as une idée originale, bien
entendu. Mais je n’en ai pas.


— Mais c’est de ça que je te parle. J’ai peut-être une
idée pour toi.


— Une idée pour un film ? Je croyais qu’écrire
pour le cinéma, tu étais contre.


— Il y a une quinzaine de jours, j’ai retrouvé une
caisse remplie de vieux papiers. Des nouvelles datant de mes débuts, un roman
inachevé, deux ou trois pièces de théâtre. Des trucs anciens, écrits quand
j’étais adolescent ou très jeune. Rien de tout ça n’a été publié. Grace au
ciel, devrais-je dire, mais en relisant les nouvelles, j’en ai trouvé une qui
n’était pas complètement nulle. Je ne souhaiterais toujours pas la publier,
mais si je te la donnais, tu pourrais sans doute la repenser comme un film. Mon
nom serait peut-être un atout. Si tu dis à un producteur que tu adaptes une
nouvelle inédite de John Trause, ça pourrait le tenter. Je ne sais pas. Mais
même s’ils se foutent pas mal de moi, il y a une forte composante visuelle à
cette histoire. Je crois que les images se prêteraient au cinéma avec un grand
naturel.


— Bien sûr que ton nom serait un atout. Ça ferait une
différence énorme.


— Eh bien, lis l’histoire et tu me diras ce que tu en
penses. Ce n’est qu’un premier jet – un brouillon –, alors ne
juge pas ma prose trop sévèrement. Et rappelle-toi que je n’étais guère qu’un
gamin quand j’ai écrit ça. Beaucoup plus jeune que toi maintenant.


— Qu’est-ce que ça raconte ?


— C’est un texte étrange, différent de tout ce que j’ai
fait d’autre, alors tu pourrais être d’abord un peu surpris. Je pense que
j’appellerais ça une parabole politique. Ça se passe dans un pays imaginaire
dans les années dix-huit cent trente, mais en réalité il s’agit du début des
années dix-neuf cent cinquante. McCarthy, la chasse aux sorcières, le péril
rouge – toutes ces choses sinistres qui se passaient en ce temps-là.
L’idée, c’est que les gouvernements ont toujours besoin d’ennemis, même quand
ils ne sont pas en guerre. Si on n’a pas d’ennemi véritable, on s’en invente un
et on répand l’information. Ça fait peur aux populations, et quand les gens ont
peur, ils ont tendance à marcher au pas.


— Et le pays ? Il représente l’Amérique ou autre
chose ?


— C’est en partie l’Amérique du Nord, en partie
l’Amérique du Sud, mais avec une histoire complètement différente. Autrefois,
toutes les puissances européennes avaient établi des colonies dans le Nouveau
Monde. Les colonies ont évolué jusqu’à devenir des États indépendants, et puis,
peu à peu, après des centaines d’années de guerres et d’escarmouches, ces États
se sont fondus en une immense confédération. La question, c’est :
qu’est-ce qui se passe une fois que l’empire est établi ? Quel ennemi
inventer afin d’inspirer aux gens une peur suffisante pour maintenir l’unité de
la confédération ?


— Et quelle est la réponse ?


— On simule une invasion barbare. La confédération a
déjà repoussé ces gens loin de chez elle, mais à présent on répand la rumeur
qu’une armée de soldats anti-confédération a franchi la frontière de
territoires primitifs et est en train d’y fomenter une rébellion. Ce n’est pas
vrai. Ces soldats sont à la solde du gouvernement. Ils font partie de la conspiration.


— Qui raconte l’histoire ?


— Un homme envoyé pour examiner les rumeurs. Il
travaille pour une branche du gouvernement qui n’est pas informée du complot et
il finit par être arrêté et jugé pour trahison. Pour compliquer encore les
choses, l’officier responsable de la fausse armée a filé avec l’épouse du
narrateur.


— Tromperie et corruption à chaque pas.


— Exactement. Un homme détruit par sa propre innocence.


— Ça a un titre ?


— L’Empire des os. Ce n’est
pas très long. Quarante-cinq à cinquante pages – mais il y a de quoi
en tirer un film, à mon avis. À toi de décider. Si tu veux t’en servir, tu as
ma bénédiction. Si ça ne te plaît pas, mets-le à la poubelle et n’y pensons
plus. »




 


 


En repartant de chez Trause, je me sentais abasourdi, muet de
gratitude, et même le tourment mineur d’avoir à saluer Régine, en bas, ne put
diminuer mon bonheur. Le manuscrit se trouvait dans une poche latérale de mon
blouson de sport, à l’abri dans une enveloppe jaune, et je gardai la main posée
dessus tout en marchant vers la station de métro, dévoré d’impatience de
l’ouvrir et de commencer à le lire. John m’avait toujours soutenu dans mon
travail, mais je savais que ce cadeau était pour Grace autant que pour moi.
J’étais l’invalide à demi détruit tenu de prendre soin d’elle, et s’il pouvait
faire quoi que ce fût pour contribuer à nous remettre sur pied, il était
disposé à le faire – au point d’offrir à cette cause un manuscrit
inédit. Il n’y avait qu’une chance infime que cette idée aboutît mais, que je
parvienne ou non à transformer sa nouvelle en film, l’important, c’était son
empressement à dépasser les limites normales de l’amitié et à se mêler de nos
affaires. De façon désintéressée, sans la moindre intention de profiter de son
geste.


Il était déjà plus de cinq heures quand j’arrivai à la
station de la 4e Rue ouest. C’était la pleine heure de pointe
et en descendant, agrippé à la main courante afin de ne pas trébucher, les deux
escaliers menant au quai F,
je désespérai de trouver une place assise dans le train. Il y aurait foule de
passagers retournant à Brooklyn. Cela signifiait que je devrais lire debout la
nouvelle de John et, comme ce serait affreusement difficile, je me préparai à
me battre si nécessaire pour obtenir un peu d’espace. Quand les portes
s’ouvrirent, ignorant l’étiquette du métro, je me faufilai à travers la
bousculade des gens qui descendaient et entrai dans la voiture avant tous ceux
qui attendaient sur le quai, mais cela ne me servit pas à grand-chose. Une
marée de gens me suivait. Je fus repoussé vers le centre de la voiture et au
moment où les portes se refermaient et où la rame quittait la station, je me
retrouvai coincé au milieu d’une telle cohue que j’avais les bras collés au
corps, sans la moindre possibilité d’atteindre ma poche pour y prendre
l’enveloppe. Je ne pouvais que tenter de ne pas m’écraser contre mes compagnons
de voyage au gré des cahots et des virages de notre course folle dans le
tunnel. À un moment donné, je réussis à lever une main assez haut pour passer
les doigts sur l’une des barres d’appui au-dessus de nos têtes, mais ce fut là
tout ce que les circonstances m’accordèrent en fait de mouvement. Peu de
passagers descendirent aux arrêts suivants et pour chaque passager descendu,
deux autres jouaient des coudes afin de prendre sa place. Des centaines de gens
restaient en plan sur les quais dans l’attente du train suivant et, du début à
la fin du trajet, je n’eus pas la moindre chance de regarder la nouvelle. Comme
nous arrivions à la station de Bergen Street, je tentai de reposer la main sur
l’enveloppe, mais on me poussait par-derrière, on me pressait de gauche et de
droite et pendant que je pivotais autour du poteau central pour me préparer à
sortir de la voiture, le train s’arrêta brusquement, les portes s’ouvrirent, et
je me retrouvai propulsé sur le quai avant d’avoir pu vérifier si l’enveloppe
était toujours là. Elle n’y était plus. L’élan de la foule sortante m’entraîna
sur près de deux mètres et quand je réussis enfin à me retourner pour tâcher de
remonter dans la voiture, les portes étaient déjà refermées et la rame s’était
remise en marche. Je frappai du poing sur une fenêtre qui passait, mais le
contrôleur ne fit pas attention à moi. Le F défila au long de la station et
quelques secondes plus tard il avait disparu.


Je m’étais rendu coupable de ce genre d’absences de
concentration depuis mon retour de l’hôpital, mais aucune n’avait été pire ni
plus déchirante que celle-là. Au lieu de tenir l’enveloppe à la main, je
l’avais sottement fourrée dans une poche trop petite pour elle et, à présent,
le manuscrit de John gisait sur le sol d’une voiture de métro roulant vers
Coney Island, piétinée et salie assurément par la moitié des chaussures et des
baskets du quartier de Brooklyn. C’était une faute impardonnable. John m’avait
confié l’unique exemplaire d’une nouvelle inédite et, compte tenu de l’intérêt
académique que suscitait son œuvre, le manuscrit à lui seul valait sans doute
des centaines de dollars, peut-être des milliers. Qu’allais-je lui dire quand
il me demanderait ce que j’en pensais ? Il avait dit que je pouvais le
jeter à la poubelle si ça ne me plaisait pas, mais ce n’était qu’une façon
hyperbolique de dénigrer son travail, une blague. Bien sûr qu’il voudrait
récupérer le manuscrit – qu’il me plût ou non. Je ne savais pas du
tout comment réparer ma faute. Si quelqu’un m’avait fait ce que je venais de
faire à Trause, je crois que j’aurais été assez furieux pour avoir envie de
l’étrangler.


Si démoralisante que fût cette perte, ce n’était que le
début de ce qui devait être une nuit longue et pénible. Rentré chez nous, quand
j’eus grimpé les trois volées d’escalier menant à notre appartement, je
m’aperçus que la porte était ouverte – pas simplement entrouverte,
mais repoussée à fond sur ses gonds, à plat contre le mur. Ma première idée fut
que Grace était rentrée tôt, les bras chargés sans doute de paquets et de sacs
de provisions, et qu’elle avait oublié de refermer la porte derrière elle. Un
regard au salon me suffit néanmoins pour comprendre que Grace n’y était pour
rien. Quelqu’un était entré chez nous, probablement en escaladant l’échelle de
secours et en forçant la fenêtre de la cuisine. Des livres gisaient pêle-mêle
sur le sol, notre petite télé noir et blanc avait disparu et une photographie
de Grace qui s’était toujours trouvée sur la cheminée avait été déchirée en
petits morceaux éparpillés sur le canapé. Ce geste me parut d’une méchanceté
étonnante, presque une attaque personnelle. Quand je m’approchai de la
bibliothèque pour examiner les dégâts, je constatai que seuls manquaient les
livres de valeur : des exemplaires dédicacés de romans de Trause et
d’autres amis écrivains, ainsi qu’une demi-douzaine d’éditions originales dont
on m’avait fait cadeau au cours des années : Hawthorne, Dickens, Henry
James, Fitzgerald, Wallace Stevens, Emerson. Notre cambrioleur n’était pas un
voleur ordinaire. Il s’y connaissait en littérature, et il avait ciblé les
quelques trésors que nous possédions.


Mon bureau paraissait intact, mais notre chambre avait été
systématiquement et complètement mise à sac. Tous les tiroirs de la commode
étaient sortis, on avait retourné le matelas, et la lithographie de Bram
Van Velde que Grace avait achetée à la galerie Maeght, à Paris, au début
des années soixante-dix, avait disparu de sa place sur le mur au-dessus de
notre lit. En examinant le contenu des tiroirs de la commode, je m’aperçus que
le coffret à bijoux de Grace manquait également. Elle ne possédait pas
grand-chose, mais la paire de boucles d’oreilles en pierres de lune qu’elle avait
héritée de sa grand-mère se trouvait dans ce coffret, ainsi qu’un bracelet à
breloques datant de son enfance et un collier en argent que je lui avais offert
pour son dernier anniversaire. À présent, un inconnu était parti avec ces
objets et cela me semblait aussi cruel et dépourvu de sens qu’un viol, un
pillage barbare de notre petit univers.


Nous n’étions assurés ni contre le vol ni pour
l’appartement, et je n’avais guère envie de téléphoner à la police pour
signaler l’effraction. On ne rattrape jamais les cambrioleurs et je ne voyais
pas de raison de m’embarquer dans ce qui m’apparaissait comme une entreprise
désespérée, mais avant de prendre cette décision il me fallait savoir si
quelqu’un d’autre dans l’immeuble avait été volé. Il y avait trois autres
appartements dans la maison – un au-dessus de nous et deux
au-dessous – et je commençai par descendre au rez-de-chaussée
interroger Mme Caramello, qui partageait les fonctions de
concierge avec son mari, un coiffeur retraité qui passait la majeure partie de
son temps à regarder la télévision et à parier sur les matchs de football. Il
n’y avait rien eu chez eux, mais Mme Caramello fut assez
bouleversée par ce que je lui apprenais pour appeler M. Caramello, lequel
arriva sur le seuil en traînant ses savates et se contenta de soupirer quand on
lui raconta ce qui était arrivé. « Sans doute un de ces foutus camés,
dit-il. Faut mettre des barreaux à vos fenêtres, Sid. Y a pas d’autre moyen
d’empêcher la vermine d’entrer. »


Les deux autres locataires avaient été épargnés, eux aussi.
Apparemment, tout le monde avait des barreaux aux fenêtres de derrière sauf
nous et nous avions donc été la cible logique – les benêts confiants
qui ne s’étaient pas donné la peine de prendre les précautions d’usage. Ils se
disaient tous désolés pour nous, mais le message implicite était que nous
n’avions eu que ce que nous méritions.


Je rentrai dans l’appartement, plus horrifié encore à
présent que je pouvais passer le désordre en revue dans un état d’esprit plus
calme. L’un après l’autre, des détails que je n’avais pas remarqués au premier
abord me sautaient aux yeux, aggravant encore l’effet de l’intrusion. Une lampe
sur pied à gauche du canapé était renversée et cassée, un vase à fleurs brisé
gisait sur le tapis et jusqu’à notre pathétique grille-pain à dix-neuf dollars
avait disparu de sa place sur le comptoir de la cuisine. J’appelai Grace à son
bureau, souhaitant la préparer au choc, mais personne ne répondit, ce qui
semblait indiquer qu’elle était déjà partie et en train de rentrer. Ne sachant
que faire d’autre, j’entrepris de ranger l’appartement. Il devait être à peu
près six heures et demie, à ce moment-là, et tout en m’attendant à voir arriver
Grace d’un instant à l’autre, je travaillai sans m’arrêter pendant plus d’une
heure à balayer les débris, à réinstaller les livres sur les étagères, à
redresser le matelas et à retaper le lit, à remettre en place les tiroirs de la
commode. Au début, j’étais content d’en faire autant avant le retour de Grace.
Mieux je pourrais rétablir l’ordre, moins grand serait son désarroi lorsqu’elle
entrerait dans l’appartement. Mais quand j’eus terminé ce que j’avais
entrepris, elle n’était pas encore là. Il était alors sept heures
quarante-cinq, bien au-delà de l’heure où une panne de métro aurait pu expliquer
son retard. Il était vrai que, parfois, elle travaillait tard, mais elle me
téléphonait toujours pour m’avertir du moment où elle quitterait le bureau, et
il n’y avait aucun message d’elle sur le répondeur. Par acquit de conscience,
je rappelai son numéro chez Holst & McDermott, mais cette fois
encore personne ne répondit. Elle n’était pas à son bureau, elle n’était pas
rentrée et, soudain, le cambriolage me parut sans importance, irritation
mineure dans un passé lointain. Grace avait disparu et, lorsqu’il fut huit
heures, je me trouvais déjà dans un état de panique fébrile et absolue.


Je donnai une série de coups de fil – à des amis,
à des collègues de Grace et même à sa cousine Lily dans le
Connecticut – mais seul le dernier de mes interlocuteurs avait
quelque chose à m’apprendre. Greg Fitzgerald était à la tête de l’atelier
graphique chez Holst & McDermott et, à ce qu’il me dit, Grace
l’avait appelé au bureau juste après neuf heures du matin pour lui dire qu’elle
ne pourrait pas venir travailler ce jour-là. Elle était tout à fait désolée,
mais il y avait un problème urgent qui exigeait son attention immédiate. Elle
n’avait pas dit quel était ce problème, et quand Greg lui avait demandé si tout
allait bien, elle avait apparemment hésité avant de répondre. « Je crois
que oui », avait-elle dit enfin et Greg, qui la connaissait depuis des
années et l’aimait beaucoup (homo à demi amoureux de la plus jolie de ses
collègues), avait trouvé la réponse curieuse. « Ce n’était pas
d’elle », voilà l’expression qu’il utilisa, je crois, mais quand il sentit
l’angoisse qui envahissait ma voix, il essaya de me rassurer en ajoutant que
Grace avait terminé la conversation en lui promettant d’être au bureau le
lendemain matin. « Vous en faites pas, Sid, poursuivit-il. Si Grace dit
qu’elle va faire quelque chose, elle le fait. Il y a cinq ans que je travaille
avec elle et pas une fois elle ne m’a laissé tomber. » Je veillai toute la
nuit à l’attendre, à moitié fou d’inquiétude et d’incompréhension. Avant ma
conversation avec Fitzgerald, je m’étais persuadé que Grace avait été victime
de l’une ou l’autre violence – agressée, violentée, renversée par un
chauffard, en butte à l’une des innombrables brutalités qui menacent une femme
seule dans les rues de New York. Cela paraissait désormais peu probable
mais si elle n’était ni morte ni matériellement en danger, que lui était-il
arrivé, pourquoi ne m’avait-elle pas appelé pour me dire où elle était ?
Je reprenais sans cesse la conversation que nous avions eue le matin en marchant
jusqu’au métro, en tentant de comprendre ses déclarations curieusement
émotionnelles sur la confiance, en me rappelant les baisers qu’elle m’avait
donnés et la façon dont, de but en blanc, elle s’était dégagée de mes bras et
mise à courir sur le trottoir, sans même se donner le temps de se retourner et
de me faire un geste d’au revoir avant de disparaître dans l’escalier. C’était
le comportement d’une femme qui venait de prendre une décision abrupte et
impulsive, qui avait pris son parti de quelque chose mais était encore remplie
de doutes et d’incertitudes, si peu sûre de sa résolution qu’elle n’avait pas
osé s’accorder un seul regard en arrière, craignant que le simple fait de me
regarder puisse détruire sa détermination à faire ce qu’elle avait l’intention
de faire. Jusque-là, je comprenais, me semblait-il, mais au-delà je ne savais
rien. Grace était devenue pour moi indéchiffrable et chaque pensée qui me
venait à son sujet cette nuit-là se transformait aussitôt en histoire, en petit
drame épouvantable qui jouait sur mes angoisses les plus profondes quant à
notre avenir – lequel paraissait se réduire rapidement à pas d’avenir
du tout.


Elle rentra chez nous quelques minutes après sept heures,
deux heures environ après que je m’étais résigné à l’idée de ne jamais la
revoir. Elle portait d’autres vêtements que la veille et elle était fraîche et
belle, les lèvres d’un rouge éclatant, les yeux fardés avec élégance et un
soupçon de rose sur les joues. J’étais assis au salon sur le canapé et quand je
la vis entrer, la stupéfaction m’empêcha de parler, me rendit littéralement
incapable de proférer un mot. Grace me sourit – calme,
resplendissante, en pleine possession d’elle-même – et puis elle
s’approcha de moi et m’embrassa sur les lèvres.


« Je sais que ç’a été infernal pour toi, dit-elle, mais
ça devait se passer de cette façon. Ça n’arrivera plus jamais, Sidney, je te le
promets. »


Elle s’assit à côté de moi et m’embrassa de nouveau, mais la
prendre dans mes bras était au-dessus de mes forces. « Il faut que tu me
dises où tu étais, dis-je, surpris de la colère et de l’amertume que trahissait
ma voix. Fini le silence, Grace. Tu dois parler.


— Je ne peux pas, dit-elle.


— Si, tu peux. Tu dois.


— Hier matin, tu as dit que tu me faisais confiance.
Continue à me faire confiance, Sid. C’est tout ce que je demande.


— Quand on parle comme ça, c’est qu’on cache quelque
chose. Toujours. C’est comme une loi mathématique, Grace. Qu’est-ce que
c’est ? Qu’est-ce que tu ne veux pas me dire ?


— Rien. J’avais besoin d’être seule hier, c’est tout.
J’avais besoin de temps pour réfléchir.


— Parfait. Vas-y, réfléchis. Mais ne me torture pas en
ne me téléphonant pas pour me dire où tu es.


— Je voulais le faire, et puis je n’ai pas pu. Je ne
sais pas pourquoi. C’était comme si je devais faire semblant de ne plus te
connaître. Juste un petit moment. C’était moche de faire ça mais ça m’a aidée,
ça m’a vraiment aidée.


— Où as-tu passé la nuit ?


— Ce n’était pas comme ça, je t’assure. J’étais seule.
J’ai pris une chambre au Gramercy Park Hotel.


— À quel étage ? Quel numéro de chambre ?


— Je t’en prie, Sid, ne fais pas ça. Ce n’est pas bien.


— Je pourrais les appeler pour le savoir, hein ?


— Bien sûr que tu pourrais. Mais ça voudrait dire que
tu ne me crois pas. Et alors ça irait mal pour nous. Mais ça ne va pas mal.
Justement. Nous allons bien, et le fait que je sois ici maintenant le prouve.


— Je suppose que tu réfléchissais au bébé…


— Entre autres, oui.


— Et tu vois plus clair ?


— Je balance encore. Je ne suis pas encore sûre du côté
où je vais pencher.


— J’ai passé quelques heures avec John, hier, et il
pense que tu devrais avorter. Il a beaucoup insisté. »


Grace parut à la fois surprise et perturbée.
« John ? Mais il ne sait pas que je suis enceinte.


— Je lui ai dit.


— Oh, Sidney, tu n’aurais pas dû.


— Pourquoi pas ? Il est notre ami, non ?
Pourquoi ne pourrait-il pas savoir ? »


Elle hésita pendant plusieurs secondes avant de répondre à
ma question. « Parce que c’est notre secret, dit-elle enfin, et que nous
n’avons pas encore décidé ce que nous allions faire. Je ne l’ai même pas dit à
mes parents. Si John en parle à mon père, les choses pourraient devenir
affreusement compliquées.


— Il n’en parlera pas. Il est trop inquiet à ton sujet
pour ça.


— Inquiet ?


— Oui, inquiet. De même que moi je suis inquiet. Tu
n’es pas toi-même, Grace. Quelqu’un qui t’aime ne peut qu’être inquiet. »


Elle devenait un peu moins évasive au fil de la
conversation, et j’avais l’intention de continuer à l’asticoter gentiment
jusqu’à ce que toute l’histoire se révèle, jusqu’à ce que je comprenne ce qui
l’avait poussée à faire cette mystérieuse fugue de vingt-quatre heures. L’enjeu
était important, je le sentais, et si elle ne me disait pas franchement la
vérité, comment pourrais-je jamais plus lui faire confiance ? La confiance,
c’était tout ce qu’elle exigeait de moi et pourtant depuis qu’elle avait craqué
dans le taxi le samedi soir, il m’était devenu impossible de ne pas sentir que
quelque chose n’allait pas, que Grace croulait lentement sous le poids d’un
fardeau qu’elle refusait de partager avec moi. Pendant un petit moment, la
grossesse m’avait tenu lieu d’explication mais je n’étais même plus certain de
cela à présent. Il y avait autre chose, quelque chose de plus que le bébé, et
avant de commencer à me tourmenter en imaginant d’autres hommes, des liaisons
clandestines et des trahisons sinistres, j’avais besoin qu’elle m’explique ce
qui se passait. Malheureusement, la conversation s’interrompit soudain à cet
instant et je ne fus plus en mesure de continuer sur ma lancée. Ce fut juste
après que j’avais dit à Grace combien j’étais inquiet à son sujet. Je l’avais
prise par la main et, alors que je l’attirais vers moi pour lui poser un baiser
sur la joue, elle remarqua soudain que le lampadaire ne se trouvait plus là où il
était censé se trouver, qu’il y avait un vide à gauche du canapé. Je dus lui
parler du cambriolage, et de ce fait toute l’atmosphère changea et, au lieu de
lui parler d’une chose, je ne pus que lui parler de l’autre.


D’abord, Grace parut prendre la nouvelle avec calme. Je lui
montrai l’espace vacant dans la bibliothèque à la place qu’avaient occupée les
éditions originales, je lui désignai la table basse sur laquelle s’était
trouvée la télévision portable, après quoi je l’emmenai à la cuisine et lui
annonçai que nous devrions acheter un nouveau grille-pain. Grace ouvrit les
tiroirs sous le plan de travail (ce que j’avais négligé de faire) et découvrit
que notre belle argenterie, cadeau de ses parents pour notre premier
anniversaire de mariage, avait également disparu. Elle referma le tiroir du bas
d’un coup de pied et se mit à jurer. Grace usait rarement de gros mots mais
pendant une minute ou deux, ce matin-là, elle fut hors d’elle et proféra une
cascade d’invectives surpassant tout ce que j’avais jamais pu entendre de sa
bouche. Ensuite, dans notre chambre, sa colère vira aux larmes. Sa lèvre
inférieure se mit à trembler quand je lui parlai du coffret à bijoux, et quand
elle vit que la lithographie aussi était partie, elle s’assit sur le lit et se
mit à pleurer. Je m’efforçai de la consoler, en lui promettant de chercher un
autre Van Velde dès que possible, mais je savais que rien ne pourrait
jamais remplacer celui qu’elle avait acheté à vingt et un ans lors de son
premier séjour à Paris : une envolée de bleus diaprés et lumineux,
ponctuée par un blanc à peu près rond au centre et par un trait rouge brisé. Il
y avait alors plusieurs années que je vivais avec, et je ne m’étais jamais
lassé de regarder cette litho. C’était l’une de ces œuvres qui ont toujours quelque
chose à donner, qui jamais ne paraissent s’user 15.


Il lui fallut à peu près un quart d’heure, vingt minutes
pour se reprendre, et puis elle alla à la salle de bains laver son visage zébré
de mascara et se refaire une beauté. Je l’attendais dans notre chambre, pensant
que nous pourrions reprendre là notre conversation, mais quand elle revint ce
fut pour m’annoncer qu’elle allait être en retard, qu’elle devait aller
travailler. J’eus beau tenter de l’en dissuader, elle ne voulut rien entendre.
Elle avait promis à Greg d’être là ce matin, disait-elle, et après qu’il avait
eu la gentillesse de lui donner congé la veille, elle ne voulait pas profiter
davantage de son amitié. Une promesse est une promesse, me dit-elle, à quoi je
répondis que nous avions encore bien des choses à nous dire. Elle répliqua que
c’était bien possible, mais qu’elles pourraient attendre jusqu’à son retour.
Comme pour me prouver ses bonnes intentions, elle s’assit sur le lit avant de
s’en aller, m’entoura de ses bras et me tint serré pendant un moment qui me
parut très long. « Ne te fais pas de souci pour moi, dit-elle. Je vais
vraiment bien, maintenant. La journée d’hier m’a beaucoup aidée. »




 


 


Je pris mes remèdes du matin, revins dans la chambre et
dormis jusqu’au début de l’après-midi. Je n’avais aucun projet pour la journée
et la seule obligation dans mon agenda consistait à passer mon temps aussi
calmement que possible jusqu’au retour de Grace. Elle avait promis que nous
reprendrions notre conversation ce soir, et si une promesse était une promesse,
j’avais l’intention d’obtenir qu’elle s’y tienne et de faire tout ce que je
pourrais pour lui arracher la vérité. Je ne me sentais guère optimiste et
pourtant, que j’échoue ou non, je n’arriverais à rien si je ne me décidais pas
à en faire l’effort.


Le ciel était lumineux et clair, cet après-midi-là, mais la
température était tombée bien au-dessous de dix degrés et, pour la première
fois depuis le jour en question, je sentais dans l’air un léger parfum d’hiver,
avant-goût de choses à venir. Une fois encore, mon horaire normal de sommeil
avait été bousculé et je me sentais plus mal que d’habitude – peu
assuré dans mes mouvements, le souffle court, branlant et chancelant à chaque
pas. C’était comme si, ayant régressé vers une étape antérieure de ma guérison,
je me retrouvais dans la période des couleurs tourbillonnantes et des
perceptions fractionnées et instables. Je me sentais excessivement vulnérable,
comme si l’air lui-même était une menace, comme si un coup de vent inattendu
pouvait me transpercer et laisser mon corps éparpillé en morceaux sur le sol.


J’achetai un nouveau grille-pain dans un magasin d’appareils
ménagers de Court Street et cette simple transaction épuisa la quasi-totalité
de mes ressources physiques. Le temps d’en choisir un que nous pouvions nous
payer, de sortir l’argent de mon portefeuille et de le donner à la femme
derrière le comptoir, je tremblais et me sentais au bord des larmes. Elle me
demanda ce qui n’allait pas. Rien, dis-je, mais ma réponse devait manquer de
conviction car l’instant d’après elle me proposait de m’asseoir et de boire un
verre d’eau. C’était une grosse femme d’une soixantaine d’années, avec l’ombre
d’une moustache sur la lèvre supérieure, et la boutique sur laquelle elle
régnait n’était qu’un trou obscur et poussiéreux, une affaire de famille sur le
déclin, dont la moitié des rayonnages étaient vidés de marchandises. Si
généreuse que fût son offre, je ne désirais pas rester là une minute de plus.
Je la remerciai et me remis en route, en chancelant vers la sortie et puis en
m’appuyant contre la porte pour l’ouvrir d’un coup d’épaule. Je restai immobile
sur le trottoir pendant quelques minutes à inspirer l’air frais à longues
goulées en attendant que le vertige passe. Rétrospectivement, je me suis rendu
compte que je devais avoir paru sur le point de m’évanouir.


J’achetai une part de pizza et un grand Coca chez Vinny, à
deux pas de là, et quand je me relevai pour m’en aller, je me sentais un peu
mieux. Il était alors trois heures et demie environ et Grace ne rentrerait pas
avant six heures, au plus tôt. Je ne me sentais pas l’énergie de me traîner
dans le quartier pour faire des courses et je savais que je ne serais pas
capable de préparer le dîner. Manger au restaurant était pour nous un luxe,
mais je me dis que nous pourrions commander un repas à emporter au Siam Garden,
un traiteur thaï qui venait d’ouvrir près d’Atlantic Avenue. Je savais que
Grace comprendrait. Nous avions beau avoir eu des difficultés, elle était assez
soucieuse de ma santé pour ne pas m’en vouloir à cause de cela.


Après avoir terminé ma pizza, je décidai de marcher jusqu’à
l’annexe de la bibliothèque publique, Clinton Street, afin de voir s’il y avait
là des livres de la romancière dont Trause m’avait parlé la veille, Sylvia
Monroe. Deux titres figuraient au fichier, Nuit à Madrid
et Cérémonie d’automne, mais personne n’avait
demandé l’un ou l’autre depuis plus de dix ans. Je les parcourus tous les deux,
assis à l’une des longues tables de bois de la salle de lecture, et je
constatai rapidement que Sylvia Monroe n’avait rien de commun avec Sylvia
Maxwell. Les livres de Sylvia Monroe étaient des romans policiers
conventionnels, écrits dans un style à la Agatha Christie et, en découvrant la
prose spirituelle et la construction astucieuse des deux romans, je me sentis
de plus en plus désappointé, furieux contre moi-même d’avoir imaginé qu’il
pourrait y avoir une similitude entre les deux Sylvia M. Je songeai
que je pouvais, à tout le moins, avoir lu un livre de Sylvia Monroe quand
j’étais petit et l’avoir depuis oublié, pour en récupérer un souvenir
inconscient dans le personnage de Sylvia Maxwell, prétendu auteur de la
prétendue Nuit de l’oracle. Mais il semblait bien
que j’avais inventé Maxwell à partir de rien et que La
Nuit de l’oracle était une histoire originale, sans rapport avec aucun
autre roman. J’aurais sans doute dû m’en sentir soulagé, mais ce n’était pas le
cas.


Quand je rentrai à l’appartement à cinq heures et demie, il
y avait un message de Grace sur le répondeur. Sans détour et avec douceur, par
une série de phrases simples et franches, elle démontait l’architecture de
chagrin qui s’était édifiée autour de nous depuis quelques jours. Elle appelait
de son bureau, disait-elle, et devait parler à voix basse, « mais, si tu
m’entends, Sid, commençait-elle, il y a quatre choses que je veux que tu
saches. Primo, je n’ai pas cessé de penser à toi depuis que je suis sortie de
chez nous ce matin. Deuxièmement, j’ai décidé de garder le bébé, et nous ne
prononcerons plus jamais le mot avortement.
Troisièmement, ne te soucie pas du dîner. Je vais partir du bureau à cinq
heures pile et, de là, j’irai chez Balducci acheter quelque chose de bon, un
plat tout préparé qu’on n’aura plus qu’à passer au four. Si le métro ne tombe
pas en panne, je devrais être rentrée vers six heures vingt, six heures et
demie. Et enfin, assure-toi que M. Johnson est prêt à l’action. Je vais
t’attaquer dès l’instant où j’aurai passé la porte, mon amour, alors tiens-toi
prêt. Miss Virginia meurt d’impatience de se mettre toute nue pour son
homme. »


Miss Virginia était l’un des petits noms tendres que je lui
avais donnés, mais je ne l’avais plus appelée ainsi depuis notre première ou
deuxième année de mariage et certainement pas depuis mon retour de l’hôpital.
Avec cette expression, Grace évoquait les beaux jours de nos débuts et j’étais
ému de savoir qu’elle s’en souvenait, car nous l’avions en général réservée aux
moments de décompression après l’amour. Grace se relevant du lit après que nous
avions fini et traversant la chambre pour se rendre à la salle de bains,
impudique, languide, heureuse dans la nudité de son corps et, parfois (cela me
revient maintenant), je l’appelais par jeu Miss Virginia dévoilée, ce qui la
faisait toujours pouffer, et, là-dessus, elle ne manquait jamais de prendre une
pose aguichante qui, à son tour, déclenchait toujours mon rire. En réalité,
Miss Virginia était un diminutif de Miss Virginia dévoilée, et chaque fois que
je l’appelais Miss Virginia en public, c’était toujours une communication
secrète évoquant nos rapports amoureux, une allusion à la peau nue sous ses
vêtements, un hommage à son corps si beau et très adoré. À présent,
immédiatement après m’avoir annoncé qu’elle n’interromprait pas sa grossesse,
elle avait ranimé le personnage mythique de Miss Virginia et en juxtaposant l’une
et l’autre déclaration, elle me disait qu’elle était mienne à nouveau, mienne
comme avant et en même temps mienne autrement, annonçant avec subtilité (comme
seule Grace pouvait le faire) qu’elle était prête à entamer la phase suivante
de notre mariage, qu’une nouvelle époque de notre vie commune était sur le
point de commencer.


Renonçant à l’interrogatoire que j’avais prévu pour le soir,
je ne lui posai pas une seule question à propos de son absence de la veille.
Nous conformant à tout ce qu’elle m’avait annoncé sur le répondeur, nous nous
sommes bousculés sur le plancher dès son entrée dans l’appartement et puis
avons traîné nos corps à moitié dévêtus vers la chambre, que nous n’avons
jamais réussi à atteindre. Plus tard, après avoir enfilé nos robes de chambre,
nous avons réchauffé le repas dans le four et nous nous sommes attablés devant
un dîner tardif. Je lui montrai le nouveau grille-pain à larges fentes pouvant
accueillir des bagels que j’avais acheté l’après-midi et, bien que cela nous
ramenât au triste sujet du cambriolage, nos commentaires furent coupés net
lorsque mon nez se mit à saigner, éclaboussant la tartelette aux abricots que
Grace venait de poser devant moi comme dessert. Pendant que, debout devant
l’évier et la tête penchée en arrière, j’attendais que le flot tarisse, elle se
tint derrière moi en m’entourant de ses bras, en m’embrassant l’épaule et la
nuque et sans cesser de suggérer des noms comiques à donner au bébé. Si c’était
une fille, c’était décidé, nous l’appellerions Goldie Orr. Si c’était un
garçon, nous l’appellerions, d’après un des livres de Kierkegaard, Ira Orr.
Nous étions stupidement heureux, ce soir-là, et je ne me rappelais aucune
occasion où Grace s’était montrée plus vertigineusement expansive dans ses
marques d’affection. Quand le sang arrêta enfin de me couler du nez, elle me
fit me tourner et me lava le visage avec une serviette humide, en me regardant
calmement dans les yeux pendant qu’elle me tamponnait la bouche et le menton
jusqu’à ce que toute trace de l’effusion eût disparu. « On rangera la
cuisine demain matin », dit-elle. Et puis, sans un mot de plus, elle me
prit par la main et m’entraîna vers la chambre.




 


 


Je dormis tard le lendemain et quand je m’extirpai enfin du
lit, à dix heures et demie, Grace était partie depuis longtemps. J’allai dans
la cuisine prendre mes remèdes et mettre la cafetière en route et, lentement,
je rangeai le désordre que nous avions abandonné la veille. Dix minutes après
que j’avais casé la dernière assiette dans le placard, Mary Sklarr me
téléphonait pour m’annoncer une mauvaise nouvelle. Les collaborateurs de Bobby
Hunter avaient lu mon adaptation et décidé de s’en passer.


« Je regrette, dit-elle, mais je ne prétendrai pas que
c’est un choc.


— Ça ne fait rien, répondis-je, moins chagriné que je
n’aurais cru l’être. Cette idée était merdique. Je suis content qu’ils n’en
veuillent pas.


— Ils disent que ton scénario est trop cérébral.


— Je suis étonné qu’ils connaissent la signification de
ce mot.


— Je suis heureuse que ça ne t’affecte pas plus. Ça
n’en vaudrait pas la peine.


— J’avais besoin de l’argent, c’est tout. Un cas
d’avidité pure. Je ne me suis même pas conduit de façon très professionnelle,
pas vrai ? On n’est pas censé écrire sans contrat. C’est la première règle
du métier.


— Eh bien, ils étaient
assez surpris. Cette folle rapidité. Ils ne sont pas habitués à de tels
débordements de zèle. Ils aiment avoir d’abord de longues discussions avec des
avocats et des agents. Ça leur donne l’impression que ce qu’ils font est important.


— Je ne comprends toujours pas pourquoi ils avaient
pensé à moi.


— Il y a quelqu’un chez eux qui aime ton œuvre.
Peut-être Bobby Hunter, peut-être le gamin qui colle les timbres. Qui
sait ? En tout cas, ils vont t’envoyer un chèque. Un geste de bonne
volonté. Tu as écrit ces pages sans contrat, mais ils veulent te dédommager
pour ton temps.


— Un chèque ?


— Symbolique.


— Combien, symbolique ?


— Mille dollars.


— Eh bien, au moins c’est quelque chose. C’est le
premier argent que je gagne depuis longtemps.


— Tu oublies le Portugal.


— Ah, le Portugal. Comment pouvais-je oublier le
Portugal ?


— Du nouveau quant au roman que tu pourrais être ou ne
pas être en train d’écrire ?


— Pas grand-chose. Il pourrait y avoir un fragment à
récupérer, mais je n’en suis pas certain. Un roman dans le roman. Je n’arrête
pas d’y penser, c’est peut-être bon signe.


— Donne-moi cinquante pages et je te décroche un
contrat, Sid.


— Je n’ai jamais été payé pour un livre que je n’avais
pas terminé. Qu’est-ce qui se passe si je ne peux pas écrire la
page 51 ?


— Les temps sont durs, mon ami. Si tu as besoin
d’argent, j’essaie de te trouver de l’argent. C’est mon boulot.


— Laisse-moi y réfléchir.


— Réfléchis, et j’attendrai. Quand tu seras prêt à
m’appeler, je serai là. »


Après avoir raccroché, j’allai chercher ma veste dans
l’armoire de notre chambre. À présent que La Machine à
explorer le temps était officiellement abandonnée, il me fallait
commencer à imaginer un nouveau projet et il me semblait qu’une promenade dans
l’air frais me ferait du bien. Mais à l’instant où j’allais sortir de
l’appartement, le téléphone sonna de nouveau. D’abord tenté de ne pas répondre,
je changeai d’avis et décrochai en espérant que c’était Grace. Il s’avéra que
c’était Trause, sans doute la dernière personne au monde à qui j’avais envie de
parler à ce moment. Je ne lui avais pas encore avoué la perte de sa nouvelle
et, comme je me préparais à lâcher la confession que depuis deux jours je
remettais à plus tard, je m’absorbai dans mes pensées au point de ne le suivre
qu’avec difficulté. Eleanor et son mari avaient retrouvé Jacob, me disait-il.
Ils l’avaient déjà fait admettre dans une clinique spécialisée – un
endroit nommé Smithers, dans l’Upper East Side.


« Tu as entendu ? me demanda John. Ils l’ont inscrit
dans un programme de vingt-huit jours. Ça ne suffira sans doute pas mais, au
moins, c’est un début.


— Ah, fis-je d’une voix faible. Quand l’ont-ils
trouvé ?


— Mercredi soir, peu après que tu es parti. Ils ont dû
finasser pas mal pour le faire entrer là. Heureusement, Don connaît quelqu’un
qui connaît quelqu’un, et ils ont réussi à obtenir un passe-droit.


— Don ?


— Le mari d’Eleanor.


— Bien sûr. Le mari d’Eleanor.


— Ça va, Sid ? Tu as l’air complètement à côté de
la plaque.


— Non, non, tout va bien. Don. Le nouveau mari
d’Eleanor.


— La raison de mon appel, c’est que je voudrais te
demander un service. J’espère que ça ne t’ennuiera pas.


— Ça ne m’ennuiera pas. Quoi que ce soit. Tu n’as qu’à
demander, je le ferai.


— Demain, c’est samedi et, de midi à cinq heures, c’est
le moment des visites à la clinique. Je me demandais si tu pourrais y aller
pour moi et voir comment il va. Tu n’as pas besoin de rester longtemps. Eleanor
et Don ne peuvent pas y aller. Ils sont retournés à Long Island et ils en ont
déjà fait assez comme ça. Je voudrais juste savoir si ça va. On ne verrouille
pas les portes, dans ce centre. C’est un programme auquel on adhère
volontairement, et je voudrais être sûr qu’il n’a pas changé d’avis. Après tout
ce que nous avons vécu, ce serait dommage qu’il décide de se tirer.


— Tu ne crois pas que tu devrais y aller
toi-même ? Tu es son père, après tout. Je le connais à peine, ce gamin.


— Il ne me parle plus. Et si jamais il oublie qu’il
n’est pas censé me parler, il ne m’abreuve que de mensonges. Si je pensais que
ça pouvait servir à quoi que ce soit, je boitillerais jusque-là sur ma béquille
pour le voir. Mais ce serait inutile.


— Et qu’est-ce qui te fait croire qu’il me parlera, à
moi ?


— Il t’aime bien. Ne me demande pas pourquoi, mais il
pense que tu es cool. La citation est exacte.
« Sid est cool. » Peut-être parce que tu
as l’air si jeune, je ne sais pas. Peut-être parce que tu lui as un jour parlé
d’un groupe rock qui l’intéresse.


— Les Bean Spasms, un groupe punk de Chicago. Un soir,
un vieil ami m’a joué deux de leurs chansons. Pas fameux. Je crois qu’ils ont
disparu, maintenant.


— Au moins tu savais qui ils étaient.


— C’est la plus longue conversation que j’aie jamais
eue avec Jacob. Elle doit avoir duré quatre minutes.


— Eh bien, quatre minutes, c’est pas mal. Si tu peux
obtenir de lui quatre minutes, demain, ce sera un exploit.


— Tu ne crois pas qu’il vaudrait mieux que j’emmène
Grace ? Elle le connaît depuis beaucoup plus longtemps que moi.


— Pas question.


— Que veux-tu dire ?


— Jacob la déteste. Il ne supporte pas de se trouver
dans la même pièce qu’elle.


— Personne ne déteste Grace. Il faudrait être cinglé
pour ça.


— Pas selon mon fils.


— Elle ne m’en a jamais soufflé mot.


— Ça remonte à leur première rencontre. Grace avait
treize ans et Jacob en avait trois. Nous venions de divorcer, Eleanor et moi,
et Bill Tebbetts m’avait invité à passer une quinzaine de jours en famille dans
sa maison de campagne en Virginie. C’était l’été, et j’ai emmené Jacob. Il
semblait bien s’entendre avec les autres petits Tebbetts mais chaque fois que
Grace entrait dans la pièce, il la frappait ou lançait des objets sur elle. Une
fois, il a ramassé un petit camion et il lui a défoncé le genou avec. La pauvre
gosse saignait comme une fontaine. Nous l’avons emmenée en vitesse chez le
médecin, et il a fallu dix points pour refermer la plaie.


— Je connais cette cicatrice. Grace m’en a parlé un
jour, mais elle n’a pas nommé Jacob. Elle a dit que c’était un petit garçon,
c’est tout.


— Il a paru la détester dès le début, dès le premier
instant où il a posé les yeux sur elle.


— Il sentait sans doute que tu l’aimais trop, alors
elle est devenue une rivale. Les enfants de trois ans sont des créatures très
irrationnelles. Ils ne connaissent que peu de mots et, quand ils sont en
colère, leurs poings sont leur seul moyen d’expression.


— Possible. Mais il a continué, même après avoir
grandi. Le pire, ç’a été au Portugal, deux ans environ après la mort de Tina.
Je venais d’acheter ma petite maison sur la côte nord et Eleanor l’avait envoyé
passer un mois avec moi. Il avait quatorze ans et il connaissait autant de mots
que moi. Le hasard a fait que Grace était là quand il est arrivé. Elle avait
terminé ses études et allait commencer en septembre à travailler pour
Holst & McDermott. En juin, elle était venue en Europe pour voir
des tableaux – d’abord à Amsterdam, et puis à Paris et enfin à
Madrid. Après ça, elle avait pris le train pour le Portugal. Je ne l’avais plus
vue depuis plus de deux ans et nous avions beaucoup de temps à rattraper, mais
quand Jacob est arrivé, il ne voulait pas d’elle. Il lui marmonnait des
insultes à mi-voix, il faisait semblant de ne pas l’entendre quand elle lui
posait des questions, et une ou deux fois il s’est même débrouillé pour
renverser des aliments sur elle. Je ne cessais pas de l’avertir, de lui dire
d’arrêter. Je l’ai prévenu qu’au prochain geste hostile, je l’expédiais chez sa
mère et son beau-père en Amérique. Et alors il a dépassé les bornes, et je l’ai
mis dans un avion et renvoyé chez lui.


— Qu’est-ce qu’il a fait ?


— Il lui a craché à la figure.


— Bon Dieu.


— On était tous les trois dans la cuisine, en train
d’éplucher des légumes pour le dîner. Grace a fait une remarque
innocente – je ne sais même plus à quel propos – et Jacob
s’est senti offensé. Il a marché sur elle en agitant le couteau qu’il tenait à
la main et l’a traitée de conne stupide, et Grace a fini par perdre son calme.
C’est alors qu’il a craché sur elle. Quand j’y repense maintenant, je me dis
que c’est heureux qu’il ne lui ait pas enfoncé son couteau dans la poitrine.


— Et c’est ça l’individu à qui tu veux que je parle
demain ? Tout ce qu’il mérite, c’est un bon coup de pied au cul.


— Si j’y allais moi-même, c’est ce qui se passerait,
j’en ai peur. Il vaudrait beaucoup mieux pour tout le monde que tu y ailles à
ma place.


— Il s’est encore passé quelque chose depuis le
Portugal ?


— Je les ai maintenus à l’écart l’un de l’autre. Leurs
chemins ne se sont plus croisés depuis des années et, en ce qui me concerne, le
monde sera un endroit plus sûr s’ils ne se rencontrent plus jamais 16 »




 


 


Grace ne devait pas aller travailler le lendemain, et elle
dormait encore quand je sortis de l’appartement. Après ma conversation du
vendredi avec Trause, j’avais décidé de ne pas lui parler de ma promesse de me
rendre à Smithers cet après-midi. Cela m’aurait obligé à lui parler de Jacob et
je ne voulais pas risquer de réveiller en elle de mauvais souvenirs. Nous
venions de passer une série de jours difficiles et je détestais l’idée de
parler de quoi que ce fût qui aurait pu provoquer la moindre
agitation – et peut-être détruire le fragile équilibre que nous
étions parvenus à retrouver depuis quarante-huit heures. Je laissai un mot sur
la table de la cuisine pour lui dire que j’allais à Manhattan rendre visite à
quelques librairies et que je serais rentré au plus tard à six heures. Encore
un mensonge ajouté à tous les autres menus mensonges que nous nous étions dits
au cours de la semaine précédente. Mais mon intention n’était pas de la
tromper. Je voulais simplement la protéger de tout autre désagrément, maintenir
l’espace que nous partagions aussi petit et privé que possible, sans avoir à
nous empêtrer dans de douloureux vestiges du passé.


Le centre de désintoxication était installé dans un immense
manoir qui avait appartenu autrefois au producteur Billy Rose, de Broadway. Je
ne savais ni quand ni comment cet endroit était devenu Smithers, mais c’était
un bel échantillon de l’ancienne architecture new-yorkaise, un hôtel en pierres
de taille datant d’un âge où la fortune faisait étalage de ses diamants, ses
hauts-de-forme et ses gants blancs. Étrange qu’il fût désormais habité par la
lie de la société, une population sans cesse renouvelée de drogués,
d’alcooliques et de criminels repentis. C’était désormais une halte pour les
égarés et quand je pénétrai à l’intérieur dans un bourdonnement d’ouvre-porte,
je remarquai les premiers signes d’une certaine décrépitude. L’ossature du
bâtiment était encore intacte (l’immense hall d’entrée au sol carrelé de noir
et blanc, l’escalier incurvé à la rampe d’acajou) mais la chair semblait triste
et sale, dégradée par des années d’efforts et de surmenage.


Je demandai Jacob à l’accueil en me présentant comme un ami
de la famille. La préposée me considéra d’un air soupçonneux et je dus vider
mes poches pour prouver que je n’essayais pas d’introduire en douce des drogues
ou des armes. Bien que j’eusse passé l’épreuve, j’étais certain qu’elle allait
me renvoyer mais, avant que j’aie pu commencer à plaider ma cause, Jacob
apparut dans le grand hall, se dirigeant vers la salle à manger pour déjeuner
en compagnie de trois ou quatre autres résidents. Il me parut plus grand que la
dernière fois que je l’avais vu et, avec ses vêtements noirs, ses cheveux verts
et son extrême maigreur, il avait quelque chose d’un clown grotesque, d’un
polichinelle fantôme s’apprêtant à exécuter une danse pour le Duc de la Mort.
Je l’appelai par son nom et quand il se retourna et m’aperçut, il eut l’air
surpris – ni content ni mécontent, simplement surpris. « Sid,
marmonna-t-il, qu’est-ce tu fous ici ? » Il se sépara du groupe pour
se diriger vers moi, ce qui provoqua chez la dame de l’accueil une question
superflue : « Tu connais ce monsieur ? – Ouais, fit
Jacob, je le connais. C’est un ami de mon père. » Cette réponse suffit à
me faire admettre. La préposée poussa un registre vers moi et, après avoir
inscrit mon nom sur la liste des visiteurs, j’accompagnai Jacob à la salle à
manger, au bout d’un long corridor.


« Personne m’a prévenu que tu venais, dit-il. Je
suppose que c’est un coup du vieux, hein ?


— Pas vraiment. Il se trouve que j’étais dans le coin,
et j’ai eu l’idée de passer voir comment tu vas. »


Jacob grogna, sans même se donner la peine de mentionner sa
totale incrédulité. Mon mensonge était transparent mais je l’avais fait dans le
but de ne pas mêler John à la discussion, pensant que j’en obtiendrais
davantage de Jacob si j’évitais de parler de sa famille. Le silence se
prolongea quelques instants et puis, en un geste inattendu, il me posa une main
sur l’épaule. « Il paraît que tu as été très malade, dit-il.


— C’est vrai. Je vais mieux, maintenant, dirait-on.


— On a cru que tu allais mourir, non ?


— C’est ce qu’on m’a dit. Mais je les ai bien eus, je
suis sorti de là il y a trois ou quatre mois.


— Ça veut dire que tu es immortel, Sid. Tu clamseras
pas avant d’avoir cent dix ans. »


La salle à manger était une grande pièce ensoleillée, dont
les portes vitrées coulissantes donnaient sur un petit jardin où quelques
résidents et leurs familles étaient allés fumer et prendre le café. Le service
fonctionnait façon cafétéria et, après avoir chargé nos plateaux de pain de
viande, purée de pommes de terre et salade, nous commençâmes à chercher une
table libre. Il devait y avoir une cinquantaine ou une soixantaine de personnes
dans la pièce et nous dûmes tourner en rond pendant deux minutes avant d’en
trouver une. Ce contretemps parut l’irriter comme s’il s’était agi d’un affront
personnel. Quand nous fumes enfin assis, je lui demandai comment ça se passait
et il se lança dans une énumération de doléances amères, tout en agitant
nerveusement sa jambe gauche pendant qu’il parlait.


« Cet endroit est merdique, dit-il. Tout ce qu’on fait,
c’est assister à des réunions où chacun parle de soi. Je veux dire, c’est d’un
ennui. Comme si j’avais envie d’écouter tous ces paumés dégoiser leurs
histoires idiotes sur leurs enfances pourries, et comment ils ont dégringolé du
droit chemin dans les griffes de Satan.


— Qu’est-ce qui se passe quand c’est ton tour ? Tu
te lèves et tu parles ?


— Faut bien. Si je ne dis rien, on me montre du doigt
en me traitant de lâche. Alors j’invente quelque chose qui ressemble à ce
qu’ils disent tous, et puis je me mets à pleurer. Ça, ça marche à tous les coups.
Je suis un assez bon acteur, tu sais. Je leur dis quelle ordure je suis, et
puis je fonds en larmes et je peux plus continuer, et tout le monde est
content.


— Pourquoi tricher ? Tu ne fais que perdre ton
temps ici si tu fais ça.


— Parce que je ne suis pas accro, voilà pourquoi. J’ai
un peu déconné avec le shit, mais c’est pas sérieux pour moi. Je peux arrêter
quand je veux.


— C’est ce que disait mon colocataire, au collège. Et
puis une nuit on l’a retrouvé mort d’une overdose.


— Ouais, ben, il devait être idiot. Je sais ce que je
fais, et je mourrai jamais d’une overdose. Je suis pas dépendant. Ma mère croit
que si, mais elle y connaît que dalle.


— Alors pourquoi as-tu accepté de venir ici ?


— Parce qu’elle a dit qu’elle me coupait les vivres si
je refusais. Je me suis déjà mis ton copain à dos, le tout-puissant Sir John,
et je voudrais pas qu’il prenne à Lady Eleanor l’idée stupide d’arrêter ma
pension.


— Tu pourrais toujours trouver un boulot.


— Ouais, je pourrais, mais j’ai pas envie. J’ai
d’autres projets, et j’ai besoin d’un peu de temps pour les réaliser.


— Alors tu te contentes de rester ici à attendre la fin
des vingt-huit jours ?


— Ce serait pas si mal si on nous occupait pas tout le
temps. Quand on ne se tanne pas le cul à ces foutues réunions, ils nous font
étudier ces affreux bouquins. T’as jamais de ta vie lu des conneries pareilles.


— Quels livres ?


— Le manuel des AA, le programme en douze étapes, toutes
ces âneries.


— Ce sont peut-être des âneries, mais elles ont aidé
des tas de gens.


— Ça s’adresse à des crétins, Sid. Toutes ces bêtises
sur la confiance en un pouvoir suprême. On dirait une religion pour bébés.
Abandonnez-vous au pouvoir suprême et vous serez sauvés. Faut être débile pour
avaler ces trucs-là. Y a pas de pouvoir suprême. Regarde le monde un bon coup
et dis-moi où il est. Je le vois pas. Y a que toi, moi, et tous les autres. Un
tas de pauvres cons qui font ce qu’ils peuvent pour rester en vie. »


Nous n’étions ensemble que depuis quelques minutes et déjà
je me sentais vidé, épuisé par ce bavardage insipide et cynique. J’aurais aimé
m’en aller de là aussi vite que je pouvais mais, pour la forme, je décidai de
rester jusqu’à la fin du repas. Le fils pâle et émacié de Trause semblait
n’avoir que peu d’appétit pour la cuisine de Smithers. Il picora sa purée
pendant un moment, goûta une bouchée du pain de viande et puis déposa sa
fourchette. Un instant plus tard, il se leva et me demanda si je voulais un
dessert. Je secouai la tête et il alla se remettre dans la file devant le comptoir.
Quand il en revint, il apportait deux bols de pudding au chocolat qu’il déposa
devant lui et mangea l’un après l’autre, faisant preuve de beaucoup plus
d’intérêt pour ces douceurs que pour le plat principal. En l’absence de
drogues, le sucre était le seul substitut disponible et il dévora ses puddings
avec une avidité de petit enfant, en raclant les deux bols jusqu’à la dernière
miette. Quelque part entre le premier et le deuxième, un homme s’arrêta à notre
table pour le saluer. Il paraissait avoir environ trente-cinq ans, son visage
était marqué de petite vérole et ses cheveux tirés en arrière en une courte
queue de cheval. Jacob me le présenta sous le nom de Fred et, avec la chaleur
et le sérieux d’un authentique vétéran du décrochage, l’homme me tendit la main
en disant que c’était un plaisir de rencontrer un des amis de Jake.


« Sid est un romancier célèbre, annonça Jacob sans
à-propos. Il a publié une cinquantaine de livres.


— N’écoutez pas ce qu’il dit, conseillai-je à Freddy.
Il a tendance à exagérer.


— Ouais, je sais, répondit Freddy. C’est un vrai
fouteur de merde, ce gars-là. Faut le tenir à l’œil. Pas vrai,
gamin ? »


Jacob baissa les yeux vers la table, et alors Freddy lui
caressa la tête et s’éloigna. Tout en attaquant son deuxième pudding au chocolat,
Jacob me confia que Freddy était son chef de groupe et pas un mauvais bougre,
tout bien considéré.


« Autrefois, il volait des trucs, dit-il. Tu sais, un
pro du vol à l’étalage. Mais il avait une chouette combine et il se faisait
jamais prendre. Au lieu d’entrer dans les magasins avec un grand pardessus sur
le dos, comme ils font presque tous, il s’habillait en prêtre. Personne le
soupçonnait jamais de rien. Le père Freddy, homme de Dieu. Une fois, il s’est
quand même trouvé dans une fichue purée. Il était quelque part en ville et se
préparait à entrer pour faire un casse dans un drugstore quand il y a eu ce
gros accident de la circulation. Un type qui traversait la rue a été renversé
par une voiture. Quelqu’un l’a traîné jusqu’au trottoir, là où se trouvait
Freddy. Y avait du sang partout, le type était inconscient, il avait l’air
d’être en train de mourir. Les gens s’attroupent autour de lui et tout à coup y
a une bonne femme qui voit Freddy dans ses fringues de prêtre et elle lui
demande de venir prononcer les dernières prières. Le père Freddy est bien
emmerdé. Il connaît les paroles d’aucune prière mais s’il se tire, on verra
qu’il est pas un vrai prêtre et on l’arrêtera pour en avoir pris l’habit. Alors
il se penche sur le type, il joint les mains pour faire comme s’il priait et il
marmonne quelques conneries solennelles comme il a un jour entendu dans un
film. Et puis il se redresse, il fait le signe de la croix, et il fout le camp.
Marrant, non ?


— Ça m’a l’air très instructif, ces réunions.


— C’est rien, ça. Je veux dire, Freddy c’était qu’un
junkie qu’essayait d’assurer ses réserves. Y a des tas de gens ici qu’ont fait
des trucs assez dingues. Tu vois ce Noir, là, assis à la table du coin, le
grand type en sweat bleu ? Jérome. Il a passé douze ans à Attica pour
meurtre. Et cette blonde, à la table d’à côté, avec sa mère ? Sally. Elle
est née à Park Avenue, dans une des familles les plus riches de New York.
Hier, elle nous a raconté qu’elle faisait le tapin sur la Dixième Avenue du
côté du Lincoln Tunnel, elle baisait les mecs dans leurs bagnoles à vingt
dollars la passe. Et ce Latino, à l’autre bout de la salle, celui qui a une
chemise jaune ? Alfonso. Il a fait de la prison parce qu’il avait violé sa
fille de dix ans. Je t’assure, Sid, comparé à la plupart de ces types-là, je
suis rien qu’un gentil petit-bourgeois. »


Les puddings semblaient lui avoir redonné un peu d’énergie
et quand nous rapportâmes nos plateaux sales à la cuisine, sa démarche avait un
certain ressort, ce n’était plus le traîne-savate somnambule que j’avais vu
dans le hall avant le repas. L’un dans l’autre, je crois être resté avec lui
pendant trente à trente-cinq minutes – assez longtemps pour me sentir
déchargé de mon devoir envers John. En sortant de la salle à manger, Jacob me
demanda si je voulais monter voir sa chambre. Une grande réunion de groupe
allait avoir lieu à une heure et demie, me dit-il, et les familles et amis
étaient invités à y assister. Je serais le bienvenu si je voulais y venir et,
en attendant, nous pouvions nous tenir dans sa chambre, au troisième étage. Il
y avait quelque chose de pathétique dans sa façon de s’accrocher à moi et sa
réticence manifeste à me laisser partir. Nous nous connaissions à peine et,
pourtant, il devait se sentir seul au point de me considérer comme un ami bien
qu’il sût que j’étais là en tant qu’agent secret de son père. Je tentai
d’éprouver un peu de pitié à son égard, mais je ne pouvais pas. Il était cet
individu qui avait craché au visage de ma femme et même s’il y avait six ans de
cela, je ne parvenais pas à le lui pardonner. Je regardai ma montre et lui
racontai que j’avais un rendez-vous dans la Deuxième Avenue dix minutes plus
tard. J’aperçus un éclair de déception dans ses yeux et puis, presque aussitôt,
son visage se durcit en un masque d’indifférence. « Pas d’importance,
vieux, dit-il. Si tu dois y aller, faut y aller.


— J’essaierai de revenir la semaine prochaine, dis-je,
sachant très bien que je n’en ferais rien.


— Comme tu veux, Sid. À toi de voir. »


Il me tapota l’épaule d’un geste condescendant et, sans me
laisser le temps de lui serrer la main ni de lui dire au revoir, il tourna les
talons et se dirigea vers l’escalier. Je restai quelques instants planté au
milieu du hall, attendant de voir s’il se retournerait pour me lancer un signe
d’adieu, mais en vain. Il montait, et quand, arrivé à mi-hauteur du grand
escalier incurvé, il eut disparu de ma vue, j’allai chez la dame de l’accueil
signer le registre des visiteurs sortants.




 


 


Il était un peu plus d’une heure. Je venais rarement dans
l’Upper East Side et comme, depuis midi, le temps s’était amélioré et
rapidement réchauffé, au point que ma veste ne m’était plus qu’une gêne, je
pris prétexte de ma promenade quotidienne pour déambuler un peu dans ce quartier.
Il allait être difficile de raconter à John l’impression déprimante que m’avait
laissée cette visite et, au lieu de l’appeler tout de suite, je décidai
d’attendre d’être revenu à Brooklyn. Je ne pourrais pas le faire de
l’appartement (en tout cas pas si Grace y était) mais il y avait dans un coin,
au fond de chez Landolfi, une vieille cabine téléphonique avec une porte en
accordéon qui fermait et j’estimais que je pourrais le faire de là avec
suffisamment de discrétion.


Vingt minutes après être sorti de Smithers, je me trouvais
dans Lexington Avenue, à peu près à hauteur de la 90e Rue, en
train de marcher au milieu d’une petite foule de piétons et de me dire que
j’allais rentrer. Quelqu’un me heurta, me frôlant l’épaule par mégarde en me
croisant, et quand je me retournai pour voir qui c’était, il se passa une chose
surprenante, tellement en dehors du domaine des probabilités que je la pris
d’abord pour une hallucination. Juste en face, de l’autre côté de l’avenue, à
un parfait angle droit par rapport à l’endroit où je me trouvais, je vis une
petite boutique avec, sur l’enseigne surmontant la porte, les mots PAPER PALACE. Se pouvait-il que Chang eût déjà
retrouvé un local pour son commerce ? Cela me paraissait impossible et
pourtant, étant donné la rapidité avec laquelle cet homme menait ses
affaires – fermant boutique en une soirée, fonçant à travers la ville
dans sa voiture rouge, investissant dans des entreprises louches, empruntant de
l’argent, dépensant de l’argent –, pourquoi en aurais-je douté ?
Chang semblait vivre dans un flou de mouvement accéléré, comme si les horloges
de l’univers tournaient plus lentement pour lui que pour tout le monde. Une
minute devait être pour lui comme une heure et, avec autant de temps
supplémentaire à sa disposition, pourquoi n’aurait-il pas réussi son
réaménagement dans Lexington Avenue pendant les quelques jours écoulés depuis
notre dernière rencontre ?


D’autre part, il pouvait aussi s’agir d’une coïncidence.
Paper Palace n’était pas une enseigne tellement originale pour une papeterie et
il aurait très bien pu en exister plus d’une dans la ville. Je traversai la
chaussée pour m’en assurer, de plus en plus certain que cette boutique de
Manhattan appartenait à quelqu’un d’autre qu’à Chang. La décoration de la
vitrine était différente de celle qui avait attiré mon attention à Brooklyn le
samedi précédent. Il n’y avait pas de tours en papier suggérant la silhouette
des gratte-ciel de New York, mais ce qui les remplaçait témoignait d’une
imagination encore plus fertile et me parut encore plus astucieux. Une
statuette d’homme de la taille d’une poupée était assise devant une petite
table sur laquelle se trouvait une machine à écrire miniature. L’homme avait
les mains sur le clavier, une feuille de papier était glissée dans le cylindre
et, en appuyant son visage contre la vitre pour regarder avec attention, on
pouvait lire les mots tapés sur la page : C’était au
meilleur des temps, c’était au pire des temps, c’était l’âge de la sagesse,
c’était l’âge de la sottise, c’était l’époque de la foi, c’était l’époque de
l’incrédulité, c’était la saison de la Lumière, c’était la saison des Ténèbres,
c’était le printemps de l’espérance, c’était l’hiver du désespoir, nous avions
tout devant nous, nous n’avions rien devant nous…


J’ouvris la porte et j’entrai, et en passant le seuil
j’entendis le même tintement de clochettes que dans l’autre Paper Palace,
le 18. Si la boutique de Brooklyn était petite, celle-ci l’était encore
plus et la masse des marchandises était empilée sur des étagères de bois qui
montaient jusqu’au plafond. Cette fois encore, il n’y avait pas de clients dans
le magasin. Au début, je ne vis personne mais j’entendais un faible
chantonnement monotone venant de quelque part à proximité du comptoir, comme si
quelqu’un était accroupi derrière – en train de nouer sa chaussure,
peut-être, ou de ramasser un stylo ou un crayon tombés à terre. Je me raclai la
gorge et deux secondes après, Chang se relevait et posait les mains à plat sur
le comptoir, comme pour assurer son équilibre. Il portait le pull-over brun,
cette fois, et ses cheveux étaient dépeignés. Il me parut plus maigre que
précédemment et il avait des rides profondes autour de la bouche et les yeux
légèrement injectés de sang.


« Félicitations, dis-je. Le Paper Palace est de nouveau
sur pied. »


Chang me dévisageait, le visage sans expression, ne pouvant
ou ne voulant pas m’identifier. « Je regrette, fit-il. Je ne crois pas
vous connaître.


— Bien sûr que si. Je suis Sidney Orr. Nous avons passé
tout un après-midi ensemble l’autre jour.


— Sidney Orr est pas ami à moi. Je pensais c’était chic
type, mais plus maintenant.


— Qu’est-ce que vous racontez ?


— Vous laissez-moi en plan, M. Sid. Situation très
embarrassante pour moi. Je ne veux plus connaître vous. Amitié finie.


— Je ne comprends pas. Qu’est-ce que j’ai fait ?


— Vous abandonnez moi à l’atelier couture. Même pas un
au revoir. Quel genre d’amitié c’est, ça ?


— Je vous ai cherché partout. J’ai fait tout le tour du
bar et, comme je ne vous trouvais pas, j’ai pensé que vous étiez dans un des
boxes et que vous n’aviez pas envie d’être dérangé. Alors je suis parti. Il
était tard, et je devais rentrer chez moi.


— Rentrer chez votre épouse chérie. Juste après que
Princesse Africaine vous taille une pipe. C’est pas drôle, ça,
M. Sid ? Si Martine entre ici maintenant, vous recommencez. Ici, sur
plancher de ma boutique. Vous baisez elle comme un chien et vous adorez ça d’un
bout à l’autre.


— J’étais ivre. Elle était très belle, et j’ai perdu le
contrôle de moi-même. Mais ça ne veut pas dire que je recommencerais.


— Vous pas ivre. Vous hypocrite libidineux, comme tous
égoïstes.


— Vous disiez que personne ne pouvait lui résister et
vous aviez raison. Vous devriez être fier de vous, Chang. Vous avez vu clair en
moi et trouvé ma faiblesse.


— Parce que je savais que vous avez mauvaises pensées
sur moi, voilà pourquoi. Je comprends ce qui passe dans votre tête.


— Ah ? Et qu’est-ce que je pensais ce
jour-là ?


— Vous pensez Chang fait affaires louches. Sale
souteneur sans cœur. Homme qui rêve seulement d’argent.


— Ce n’est pas vrai.


— Si, M. Sid, c’est vrai. C’est très vrai.
Maintenant nous arrêtons parler. Vous donnez mon âme grande douleur, et
maintenant fini. Regardez partout si vous voulez. Vous êtes bienvenu comme
client dans mon Paper Palace, mais plus comme ami. Amitié morte. Amitié morte
et enterrée maintenant. Tout fini. »


Je ne crois pas avoir jamais été insulté par qui que ce soit
plus profondément que je ne le fus par Chang cet après-midi-là. Je lui avais
infligé une grande tristesse en blessant involontairement sa dignité et son
sens personnel de l’honneur, et il me cinglait de ses phrases raides et
mesurées comme s’il estimait que je méritais d’être écartelé pour mes crimes.
Son offensive me mettait d’autant plus mal à l’aise que la plupart de ses
accusations étaient justifiées. Je l’avais abandonné dans l’atelier de couture
sans lui dire au revoir, je m’étais laissé aller dans les bras de la Princesse
Africaine et j’avais mis en doute son intégrité morale à propos de son désir
d’investir dans le club. Je n’avais pas grand-chose à dire pour ma défense.
Toute dénégation aurait été vaine et même si mes transgressions avaient été
relativement minces, je me sentais assez coupable de ma séance avec Martine
derrière le rideau pour ne pas souhaiter revenir là-dessus. J’aurais dû dire au
revoir à Chang et sortir aussitôt de sa boutique, mais je ne le fis pas. Les
carnets portugais étaient alors devenus une obsession trop forte et je n’aurais
pas pu partir sans regarder d’abord s’il en avait en stock. Je comprenais ce
qu’il y avait de déraisonnable à m’attarder quelque part où on ne voulait pas
de moi, mais je ne pouvais pas m’en empêcher. Il fallait que je sache.


Il en restait un, parmi un choix de carnets allemands et
canadiens disposés sur une étagère inférieure à l’arrière du magasin. C’était
le rouge, sûrement le même rouge qui se trouvait à Brooklyn le samedi
précédent, et le prix était le même qu’alors, cinq dollars tout rond. Je
l’apportai au comptoir et, en le tendant à Chang, je le priai de m’excuser si
je l’avais fait souffrir ou embarrassé. Je l’assurai qu’il pouvait encore
compter sur mon amitié et que je continuerais à me fournir chez lui en
papeterie même si cela impliquait que je me déplace loin de chez moi. Malgré
toute la contrition que je tentais d’exprimer, Chang se contenta de hocher la
tête et de tapoter le carnet de la main droite. « Je regrette, dit-il.
Celui-ci pas à vendre.


— Que voulez-vous dire ? C’est un magasin, ici.
Tout ce qui s’y trouve est à vendre. » Je sortis un billet de dix dollars
de mon portefeuille et l’étalai sur le comptoir. « Voilà mon argent,
dis-je. L’étiquette dit cinq dollars. Maintenant rendez-moi ma monnaie et
donnez-moi le carnet, s’il vous plaît.


— Impossible. Ce rouge dernier cahier portugais dans
magasin. Réservé pour autre client.


— Si vous le gardez pour quelqu’un d’autre, vous
devriez le mettre derrière le comptoir, là où personne ne peut le voir. S’il
est en rayon, ça veut dire que n’importe qui peut l’acheter.


— Pas vous, M. Sid.


— Combien l’autre client allait-il vous le payer ?


— Cinq dollars, comme marqué sur étiquette.


— Bon, je vous en donne dix et on n’en parle plus.
D’accord ?


— Pas dix dollars. Dix mille dollars.


— Dix mille dollars ?
Vous avez perdu la tête ?


— Ce carnet pas pour vous, Sidney Orr. Vous achetez
autre carnet et tout le monde content. OK ?


— Écoutez, dis-je, perdant enfin patience. Le carnet
coûte cinq dollars et je veux bien vous en donner dix. Mais c’est tout ce que
je paierai.


— Vous donnez cinq mille maintenant et cinq mille
lundi. Voilà conditions. Sinon, veuillez acheter autre carnet. »


Nous étions entrés dans le domaine de la folie pure. Les
sarcasmes et les exigences absurdes de Chang avaient fini par me pousser à bout
et, au lieu de continuer à chicaner avec lui, je lui tirai le carnet de sous la
main et me dirigeai vers la porte. « Ça suffit, dis-je. Prenez les dix et
allez vous faire foutre. Je m’en vais. »


Je n’avais pas fait deux pas que Chang jaillissait de
derrière le comptoir pour me couper le chemin et m’empêcher d’atteindre la
porte. Je tentai de l’éviter, en me servant de mon épaule pour le
repousser ; Chang tint bon et, en un instant, il avait saisi le carnet et
me l’arrachait des mains. Je le repris et le serrai contre ma poitrine, en le
tenant de toutes mes forces, mais le propriétaire du Paper Palace était un
petit engin farouche, tout en nerfs et en muscles d’acier et, malgré mes
efforts, il récupéra l’objet en quelque dix secondes. Je savais que je ne
réussirais jamais à le lui reprendre mais j’étais si furieux, si fou de
frustration que je lui empoignai le bras de la main gauche et lui envoyai un
direct de mon poing droit. C’était la première fois que je frappais quelqu’un
du poing depuis l’école primaire, et je le manquai. En retour, Chang m’asséna
un coup de karaté sur l’épaule gauche. Le tranchant de sa main s’abattit sur
moi, tel un couteau, et la douleur fut si intense que je pensai perdre le bras.
Je tombai à genoux et, avant que j’aie pu me relever, Chang se mit à me bourrer
le dos de coups de pied. Je lui hurlai d’arrêter, mais il continua à m’envoyer
la pointe de sa chaussure dans la cage thoracique et sur la colonne
vertébrale – un coup bref et brutal après l’autre tandis que je me
roulais sur moi-même vers la sortie dans une tentative désespérée de me tirer
de là. Quand mon corps fut plaqué contre le seuil de métal au pied de la porte,
Chang tourna la poignée. La clenche s’abaissa avec un déclic et je déboulai sur
le trottoir.


« N’approchez plus d’ici ! cria-t-il. La prochaine
fois que vous revenez, je vous tue ! Vous m’entendez, Sidney Orr ? Je
découpe votre cœur et je le fais manger aux cochons ! »




 


 


Je n’ai jamais parlé à Grace de Chang ni de cette bagarre, ni
de rien de ce qui m’était arrivé d’autre dans l’Upper East Side cet après-midi-là.
Tous les muscles de mon corps étaient douloureux mais, malgré la violence du
pied vengeur de Chang, je m’étais sorti de ce tabassage avec seulement quelques
très légères ecchymoses dans la partie inférieure de mon dos. La veste et le
pull-over que je portais devaient m’avoir protégé, et quand je me rappelais
combien j’avais été près d’enlever ma veste pendant que je me baladais dans le
voisinage, j’appréciais ma chance de l’avoir eue sur le dos quand j’étais entré
au Paper Palace – même si le mot chance
peut paraître déplacé dans ce contexte. Lorsque les nuits étaient chaudes, nous
dormions toujours nus, Grace et moi ; à présent que le temps se
refroidissait à nouveau, elle avait recommencé à porter au lit son pyjama de
soie blanche et elle ne s’étonna pas que je vienne la rejoindre sous les
couvertures en t-shirt. Même quand nous avons fait l’amour (le dimanche soir),
il faisait assez sombre dans la chambre pour que les marques n’attirent pas son
attention.


J’appelai Trause de chez Landolfi en allant acheter le Times le dimanche matin. Je lui racontai tout ce dont je
me souvenais de ma visite à Jacob, y compris le fait que les épingles de sûreté
avaient disparu de l’oreille de son fils (sûrement par mesure de prudence), et
en résumant chacune des opinions que le garçon avait professées du moment de
mon arrivée au moment où je l’avais vu disparaître dans la courbe de
l’escalier. John voulut savoir si je pensais que Jacob resterait là pendant le
mois entier ou s’il décamperait avant la fin du programme, et je répondis que
je n’en savais rien. Il avait fait quelques allusions plutôt inquiétantes à des
projets, dis-je, qui suggéraient l’existence dans sa vie de choses dont
personne dans sa famille n’avait connaissance, de secrets qu’il n’était pas
disposé à partager. John pensait que cela pouvait avoir un rapport avec le
trafic de drogue. Je lui demandai sur quoi il basait ce soupçon mais, en dehors
d’un bref rappel du montant volé de l’inscription au collège, il ne voulut rien
dire. La conversation s’enlisa alors et, pendant la pause momentanée qui
suivit, je trouvai enfin le courage de raconter à John ma mésaventure dans le
métro, plus tôt dans la semaine, et la perte de L’Empire
des os. Je n’aurais pu choisir un moment moins approprié pour évoquer ce
sujet et, d’abord, Trause ne saisit pas de quoi je parlais. Je répétai toute
mon histoire. Quand il comprit que son manuscrit avait probablement été se
balader jusqu’à Coney Island, il rit. « Ne te torture pas à cause de ça,
dit-il. J’ai encore deux copies carbone. On n’avait pas de machines à
polycopier, à cette époque-là, et on tapait toujours au moins deux copies de
tout ce qu’on faisait. Je t’en mettrai une dans une enveloppe et Mme Dumas
te l’enverra cette semaine. »


Le lendemain, je retournai pour la dernière fois dans le
carnet bleu. Quarante des quatre-vingt-seize pages étaient déjà remplies, et il
en restait plus qu’assez de blanches pour occuper encore quelques heures de
travail. J’entamai une page neuve à peu près à la moitié, abandonnant
définitivement la débâcle Flitcraft. Bowen resterait à jamais piégé dans la
chambre et je décidai que le moment était enfin venu de renoncer à mes efforts
pour le sauver. Si j’avais appris quelque chose de ma rencontre féroce avec
Chang ce samedi, c’était que le carnet était pour moi un lieu de malheur et que
tout ce que je tenterais d’écrire dedans aboutirait à un échec. Chaque histoire
s’arrêterait en plein vol ; chaque projet m’entraînerait jusqu’à un
certain point, et puis je relèverais le nez et me découvrirais perdu. Tout de
même, j’étais trop furieux contre Chang pour lui laisser la satisfaction
d’avoir le dernier mot. Je savais que j’allais devoir faire mes adieux au caderno portugais mais, à moins que je ne les fasse selon
mes propres termes, il continuerait à me hanter comme une défaite morale. À
tout le moins, je ressentais la nécessité de me prouver à moi-même que je
n’étais pas un lâche.


Je m’y enfonçai lentement, avec prudence, par défi plutôt
que sous l’effet d’un irrésistible besoin d’écrire. Bientôt, pourtant, je me
retrouvai en train de penser à Grace et, laissant le carnet ouvert sur ma
table, j’allai au salon chercher l’un des albums de photos que nous gardions
dans le tiroir du bas d’une commode en chêne à usages multiples. Heureusement,
le voleur n’y avait pas touché lors du cambriolage du mercredi après-midi. Ce
n’était pas n’importe quel album, il nous avait été offert en cadeau de mariage
par Flo, la plus jeune sœur de Grace, et il contenait plus de cent
photographies, une histoire par l’image des vingt-sept premières années de la
vie de Grace – Grace avant notre rencontre. Je n’avais pas regardé
cet album depuis mon retour de l’hôpital et, en tournant ses pages ce matin-là
dans mon cabinet de travail, je repensai à l’histoire que nous avait racontée
Trause à propos de son beau-frère et du stéréoscope, car j’éprouvais le même
genre de fascination devant ces images qui m’emportaient dans le passé.


Il y avait Grace en nouveau-né, couchée dans son berceau.
Elle était là à deux ans, debout toute nue dans un champ d’herbes hautes, les
bras levés au ciel, en train de rire. Elle était là à quatre ans, à six ans, à
neuf ans – assise à une table en train de dessiner une maison,
adressant à l’objectif du photographe de l’école un large sourire où manquaient
plusieurs dents, faisant du trot enlevé sur une jument alezane dans la campagne
de Virginie. Grace à douze ans avec les cheveux en queue de cheval, gauche,
comique, mal dans sa peau, et puis Grace à quinze ans, soudain jolie, définie,
première incarnation de la femme qu’elle allait devenir. Il y avait aussi des
photos de groupes : portraits de la famille Tebbetts, Grace avec
différents amis non identifiés, écoliers et étudiants, Grace à quatre ans
assise sur les genoux de Trause entouré de ses parents, Trause penché en avant
pour l’embrasser sur la joue à son dixième ou onzième anniversaire, Grace et
Greg Fitzgerald faisant des grimaces comiques lors d’une fête de Noël chez
Holst & McDermott.


Grace en robe de bal à dix-sept ans. Grace à vingt ans,
étudiante à Paris, les cheveux longs et en pull noir à col montant, assise à
une terrasse de café et fumant une cigarette. Grace avec Trause au Portugal à
vingt-quatre ans, les cheveux coupés court, l’air adulte, respirant une sublime
confiance en soi, sûre désormais de ce qu’elle était. Grace dans son élément.


Je dois avoir regardé ces photographies pendant plus d’une
heure avant de reprendre ma plume et de me mettre à écrire. La tourmente de ces
derniers jours ne s’était pas produite sans raison et, faute d’éléments à l’appui
de l’une ou l’autre interprétation, je n’avais pour me guider que mon instinct
et mes soupçons. Il devait y avoir une histoire derrière les ahurissantes
sautes d’humeur de Grace, derrière ses larmes et ses propos énigmatiques, sa
disparition de mercredi soir, la peine qu’elle avait eue à prendre un parti
quant au sort du bébé, et cette histoire, lorsque je me mis à l’écrire,
commençait et finissait avec Trause. Je pouvais me tromper, bien sûr, mais à
présent que la crise semblait passée, je me sentais assez fort pour envisager
les possibilités les plus sombres et les plus troublantes. Imagine ça, me
disais-je. Imagine ça, et puis vois ce qui en sort.


Deux ans après la mort de Tina, une Grace adulte et
irrésistiblement jolie rend visite à Trause au Portugal. Il a cinquante ans,
c’est un quinquagénaire encore jeune et plein de vigueur et, depuis des années,
il s’occupe activement de son développement – en lui envoyant des
livres à lire, en lui conseillant des tableaux à étudier, en allant même
jusqu’à l’aider à acquérir une lithographie qui deviendra son trésor le plus
cher. Elle a sans doute secrètement le béguin pour lui depuis l’enfance et
Trause, qui l’a connue durant toute sa vie, a toujours éprouvé pour elle une
immense affection. C’est désormais un solitaire qui se débat pour retrouver son
équilibre après la mort de sa femme et elle, cette jeune femme au sommet de sa
beauté, toujours si chaleureuse et compatissante, toujours si disponible, elle
est éprise. Qui pourrait reprocher à cet homme d’être tombé amoureux
d’elle ? À mon avis, tout homme sain d’esprit serait tombé amoureux
d’elle.


Ils s’aiment. Quand le fils de Trause, alors âgé de quatorze
ans, les rejoint dans la maison, il se sent révolté par leur comportement. Il
n’a jamais eu de sympathie pour Grace et, à présent qu’elle a usurpé sa
position et lui a volé son père, il entreprend de saboter leur bonheur. Leur
vie devient infernale. Pour finir, Jacob se rend tellement odieux qu’il se
retrouve banni de la maisonnée et renvoyé chez sa mère.


Trause aime Grace, mais Grace a vingt-six ans de moins que
lui, c’est la fille de son meilleur ami et, peu à peu, le remords l’emporte sur
le désir. Il couche avec une gamine à qui il chantait des berceuses quand elle
était petite. S’il s’agissait de n’importe quelle autre jeune femme de
vingt-quatre ans, il n’y aurait pas de problème. Mais comment pourrait-il aller
dire à son plus vieil ami qu’il est amoureux de sa fille ? Bill Tebbetts
le traiterait de pervers et le chasserait de chez lui à coups de pied. Ça
ferait scandale et si Trause tenait bon et décidait de l’épouser quand même, ce
serait Grace qui souffrirait. Sa famille se détournerait d’elle et ça, il ne
pourrait jamais se le pardonner. Il lui dit qu’elle doit trouver sa place
auprès d’un homme de son âge. Si elle reste avec lui, insiste-t-il, il fera
d’elle une veuve à moins de cinquante ans.


L’idylle prend fin et Grace rentre à New York, rompue,
incrédule, le cœur brisé. Un an et demi se passe, et puis Trause revient à
New York, lui aussi. Il s’installe dans l’appartement de Barrow Street et
la liaison reprend mais, si grand que soit son amour pour elle, Trause reste en
proie aux mêmes doutes, aux mêmes conflits. Il garde le secret sur leurs
relations (afin d’éviter que le père de Grace ne soit mis au courant) et Grace
joue le jeu, indifférente à la question du mariage dès lors qu’elle a retrouvé
son homme. Quand des collègues masculins chez Holst & McDermott
lui font des avances, elle les décourage. Sa vie privée est un mystère et Grace,
discrète, n’en parle jamais à personne.


Au début, tout va bien, mais au bout de deux ou trois mois,
un schéma commence à se dessiner et Grace comprend qu’elle est prisonnière d’un
mécanisme. Trause la veut et ne la veut pas. Il sait qu’il devrait renoncer à
elle, mais il ne peut pas renoncer à elle. Il disparaît et réapparaît, se
retire et revient, et chaque fois qu’il lui fait signe, elle vole dans ses
bras. Il l’aime pendant un jour, une semaine ou un mois et puis ses doutes le
reprennent et il se retire à nouveau. Le mécanisme s’arrête et repart, s’arrête
et repart… et Grace n’a pas le droit d’approcher de l’interrupteur. Il n’y a
rien qu’elle puisse faire pour modifier ce schéma.


Neuf mois après le début de cette folie, j’arrive dans le
tableau. Je tombe amoureux de Grace et, malgré ses relations avec Trause, je ne
lui suis pas totalement indifférent. Je la poursuis sans merci, sachant qu’il y
a quelqu’un d’autre, sachant qu’un rival non identifié me dispute son affection
et pourtant, même après qu’elle m’a présenté à Trause (John Trause, écrivain
célèbre et ami de longue date de la famille), il ne me vient jamais à l’esprit
qu’il est l’autre homme de sa vie. Pendant plusieurs mois, elle va et vient
entre nous deux, incapable de se décider. Quand Trause hésite, je suis auprès
de Grace ; dès que Trause veut la récupérer, elle n’est plus disponible
pour moi. Je souffre mille morts de déception en déception, tout en continuant
à espérer que la situation s’arrangera à mon avantage, et puis elle rompt avec
moi et je pense l’avoir définitivement perdue. Il se peut qu’elle regrette sa
décision dès l’instant où elle rentre dans ce mécanisme, ou que Trause l’aime
tellement qu’il commence à la pousser vers moi, sachant que je représente pour
elle un avenir plus prometteur que l’existence cachée et sans issue qu’elle
partage avec lui. Il est même possible qu’il la persuade de m’épouser. Cela
expliquerait sa soudaine et inexplicable volte-face. Non seulement elle me veut
de nouveau, mais, du même souffle, elle déclare qu’elle veut devenir ma femme
et que plus vite nous nous marierons, mieux cela vaudra.


Nous vivons deux années d’âge d’or. Je suis marié à la femme
que j’aime et Trause devient mon ami. Il respecte mon travail d’écrivain, il
prend plaisir à ma compagnie et quand nous sommes ensemble, tous les trois, je
ne détecte aucun signe de sa liaison passée avec Grace. Il s’est transformé en
figure quasi paternelle pleine d’affection et, dans la mesure où il considère
Grace comme une fille imaginaire, il me considère comme un fils imaginaire. Il
est en partie responsable de notre mariage, après tout, et il ne fera jamais
rien qui puisse mettre notre couple en danger.


Alors s’abat la catastrophe. Le 12 janvier 1982,
je m’effondre dans la station de métro de la 14e Rue et je
dégringole une volée d’escalier. Il y a des os brisés. Il y a des ruptures
d’organes internes. Il y a deux traumatismes distincts à la tête et des dégâts
neurologiques. On m’emmène à l’hôpital St Vincent et on m’y garde quatre
mois. Pendant plusieurs semaines, les médecins sont pessimistes. Un matin, le Dr Justin
Berg prend Grace à part et lui annonce qu’ils ont renoncé à tout espoir. Ils
doutent que je vive encore plus de deux jours, et elle doit se préparer au
pire. S’il était à sa place, dit-il, il commencerait à réfléchir aux
possibilités de don d’organes, au funérarium et au cimetière. Grace est
atterrée par sa froideur et sa brutalité mais le verdict paraît sans appel et
elle ne peut que se résigner à la perspective de ma mort imminente. Elle sort
en vacillant de l’hôpital, bouleversée par les paroles du médecin, et va droit
à Barrow Street, qui n’est qu’à quelques rues de là. Vers qui d’autre que
Trause pourrait-elle se tourner à un moment pareil ? John a chez lui une
bouteille de scotch et Grace se met à boire dès l’instant où elle s’assied.
Elle boit trop et, moins d’une demi-heure après, elle sanglote sans pouvoir se
contrôler. Trause va pour la consoler, il l’entoure de ses bras et lui caresse
la tête et, avant qu’elle sache ce qu’elle fait, elle a la bouche collée contre
la sienne. Il y a plus de deux ans qu’ils ne se sont pas touchés et le baiser
leur rappelle tout. Leurs corps se souviennent du passé et, dès lors qu’ils ont
commencé à revivre ce qu’ils vivaient autrefois ensemble, ils ne peuvent plus
s’arrêter. Le passé conquiert le présent et, pour l’instant, l’avenir n’existe
plus. Grace se laisse aller, et Trause n’a pas la force de ne pas aller avec
elle.


Elle m’aime. Il est hors de doute qu’elle m’aime, mais je
suis un homme mort désormais et Grace est détruite, elle est à moitié folle de
chagrin, et elle a besoin de Trause pour ne pas s’effondrer. Impossible de le
lui reprocher, impossible de le reprocher à l’un ou à l’autre mais, tandis que
je continue pendant plusieurs semaines à languir à St Vincent, pas encore
mort et, cependant, pas encore vraiment vivant, Grace continue à se rendre chez
Trause et, peu à peu, elle redevient amoureuse de lui. Elle aime deux hommes,
désormais, et même après que, défiant les experts médicaux, j’entreprends mon
miraculeux retour à la vie, elle ne cesse pas de nous aimer tous les deux. À ma
sortie de l’hôpital, en mai, je n’ai que vaguement conscience de ce que je
suis. Je ne remarque pas ce qui m’entoure, je vacille, quasi en transe et, à
cause d’une cinquième pilule qui fait partie de mon régime quotidien pendant
les trois premiers mois, je ne suis pas en mesure de remplir mes devoirs
d’époux. Grace est bonne avec moi. Elle est un modèle de gentillesse et de
patience, elle m’encourage, mais je ne puis rien lui donner en retour. Elle
poursuit sa liaison avec Trause, en se détestant parce qu’elle me ment, en se
détestant parce qu’elle mène une double vie et, plus ma guérison progresse,
plus elle souffre. Au début d’août, il se passe deux choses qui empêchent notre
couple de tomber en ruine. Elles se passent en succession rapide, mais les deux
ne sont en rien liées. Grace trouve le courage de rompre avec John et j’arrête
la cinquième pilule. Mes reins reprennent vie et, pour la première fois depuis
ma sortie de l’hôpital, Grace ne dort plus dans deux lits. Le ciel s’est
éclairci et, parce que j’ignore tout des dissimulations des derniers mois, je
suis éperdu de bonheur et d’ignorance – l’ex-cocu qui adore sa femme
et chérit son amitié pour l’homme qui a failli la lui voler.


Là devrait s’achever l’histoire, mais il n’en est rien. Un
mois d’harmonie s’écoule. Grace retrouve la paix auprès de moi et puis, alors
même que nous nous sentons tirés d’affaire, un nouvel orage éclate. Le désastre
advient le jour en question, le 18 septembre 1982, une heure ou deux
à peine après que j’ai trouvé le carnet bleu dans la boutique de Chang,
peut-être à l’instant précis où je m’assieds à ma table et où j’écris pour la
première fois dans le carnet. Le 27, j’ouvre le carnet pour la dernière
fois et je consigne les spéculations que voici dans une tentative de comprendre
les événements des neuf derniers jours. Qu’elles soient valables ou non,
qu’elles soient vérifiables ou non, l’histoire reprend quand Grace va chez le
docteur et s’aperçoit qu’elle est enceinte. Merveilleux, sans doute, sauf si on
ignore qui est le père. Elle repasse obstinément les dates dans sa tête, sans
parvenir à savoir avec certitude si le bébé est de moi ou de John. Elle remet à
plus tard aussi longtemps qu’elle peut l’instant de me le dire, mais c’est un
tourment, elle a l’impression que ses péchés sont revenus la hanter,
l’impression de subir un châtiment mérité. C’est pour cela qu’elle craque dans
le taxi, le soir du 18, et qu’elle m’agresse quand j’évoque mes souvenirs
de l’équipe des Bleus. Il n’existe pas de confrérie des bons, dit-elle, car
même les meilleurs font le mal. C’est pour cela qu’elle commence à parler de
confiance et de tenir bon sous l’orage, qu’elle m’implore de continuer à
l’aimer. Et quand elle me parle enfin du bébé, c’est pour cela qu’elle annonce
aussitôt son intention de se faire avorter. Ça n’a rien à voir avec notre
manque d’argent – c’est parce qu’elle ne sait pas. L’idée de ne pas
savoir manque la détruire. Elle n’a pas envie de commencer une famille de cette
façon, mais elle ne peut pas m’avouer la vérité et, parce que je suis dans
l’ignorance, je lui lance des propos cinglants et j’essaie de la persuader de
garder l’enfant. Si j’ai une attitude correcte, c’est le lendemain matin quand,
revenant sur ce que j’ai dit, je l’assure que la décision lui appartient. Pour
la première fois depuis des jours, elle commence à entrevoir une possibilité de
liberté. Elle part pour être seule, me faisant mourir de peur en ne revenant
pas de la nuit, mais à son retour, le lendemain matin, elle paraît plus calme,
plus à même de penser clairement, moins inquiète. Quelques heures lui suffisent
dès lors pour se préciser ce qu’elle souhaite faire, et elle me laisse sur le
répondeur ce message extraordinaire. Elle pense me devoir un geste de loyauté.
Elle décide de croire que l’enfant est de moi et d’oublier ses doutes. C’est un
acte de foi pure et je comprends à présent quel courage il lui a fallu pour
arriver à cette décision. Elle veut rester mariée avec moi. L’épisode Trause
est terminé et, du moment qu’elle persiste à vouloir être mariée avec moi, je
ne lui soufflerai jamais un mot de l’histoire que je viens d’écrire dans le
carnet bleu. Je ne sais pas s’il s’agit de réalité ou de fiction, mais en
définitive ça m’est égal. Du moment que Grace veut de moi, le passé est sans
importance.




 


 


C’est là que je m’arrêtai. Je revissai le capuchon de mon
stylo, je me levai de ma table et je rapportai au salon l’album de photos. Il
était encore tôt – une heure, peut-être une heure et demie. Je me
bricolai un déjeuner dans la cuisine et, mon sandwich terminé, je retournai
dans mon bureau, armé d’un petit sac-poubelle en plastique. L’une après
l’autre, j’arrachai les pages du carnet bleu et les déchirai en petits
morceaux. Flitcraft et Bowen, mon délire sur le bébé mort dans le Bronx, ma
version « soap-opéra » de la vie amoureuse de Grace – tout
partit dans le sac-poubelle. Après une petite pause, je résolus de déchirer les
pages blanches et les fourrai également dans le sac. Je le fermai d’un double
nœud bien serré et, quelques minutes plus tard, je descendais avec en partant
faire ma promenade. Je pris vers le sud dans Court Street et ne cessai de
marcher que lorsque je me trouvai à plusieurs rues au-delà de la boutique fermée
et cadenassée de Chang, et là, sans autre raison que mon éloignement de chez
moi, je laissai tomber le sac dans un conteneur à ordures où il disparut sous
un bouquet de roses fanées et les pages de bandes dessinées du Daily News.




 


 


Dans les premiers temps de notre amitié, Trause m’a raconté
l’histoire d’un écrivain français qu’il avait connu à Paris au début des années
cinquante. Je ne me rappelle pas son nom mais, selon John, il avait publié deux
romans et un recueil de nouvelles et on le considérait comme l’un des phares de
la jeune génération. Il écrivait aussi de la poésie et, peu avant le retour de
John en Amérique (il avait passé six ans à Paris), cet auteur avait publié un
long poème narratif centré sur la mort par noyade d’un jeune enfant. Deux mois
après la sortie de ce livre, l’écrivain et sa famille allèrent en vacances sur
la côte normande et, le dernier jour de leur voyage, sa fille de cinq ans
s’éloigna en marchant dans les eaux houleuses de la Manche et se noya. L’écrivain
était un individu rationnel, disait John, un homme connu pour sa lucidité et
son intelligence, mais il tint le poème pour responsable de la mort de sa
fille. Perdu dans les affres du chagrin, il se persuada que les mots qu’il
avait écrits au sujet d’une noyade imaginaire avaient provoqué une noyade
réelle, que sa fiction tragique avait donné lieu à une tragédie réelle dans le
monde réel. En conséquence, cet écrivain au talent immense, cet homme né pour
écrire des livres fit le vœu de ne plus jamais écrire. Il avait découvert que
les mots pouvaient tuer. Les mots pouvaient altérer la réalité et, par
conséquent, ils étaient trop dangereux pour être confiés à un homme qui les
aimait par-dessus tout. Quand John m’a raconté cette histoire, il y avait vingt
et un ans que la fillette était morte et l’écrivain n’avait toujours pas
enfreint son vœu. Dans les cercles littéraires français, ce silence avait fait
de lui une figure de légende. On le tenait en grand respect pour la dignité de
sa souffrance, tous ceux qui le connaissaient avaient pitié de lui, on le
considérait avec angoisse.


Nous avons parlé assez longtemps de cette histoire, John et
moi, et je me souviens de la fermeté avec laquelle je condamnais la décision de
l’écrivain comme une aberration, une lecture erronée du monde. Il n’existait
aucun lien entre l’imagination et la réalité, disais-je, aucun rapport de cause
à effet entre les mots d’un poème et les événements de nos vies. L’écrivain
pouvait avoir eu cette impression, mais ce qui lui était arrivé n’était qu’une
coïncidence affreuse, une manifestation de la malchance sous sa forme la plus
cruelle et la plus perverse. Cela ne signifiait pas que je lui reprochais
d’éprouver ce qu’il éprouvait, mais malgré la sympathie que m’inspirait cet
homme pour sa terrible perte, je considérais son silence comme un refus
d’accepter le pouvoir des forces imprévisibles, purement accidentelles, qui
façonnent nos destinées, et je disais à Trause qu’à mon avis il se punissait
sans raison.


C’était une argumentation falote, au ras du bon sens, une
défense du pragmatisme et de la science devant l’obscurité de la pensée magique
et primitive. À ma surprise, John était d’avis opposé. Je me demandais s’il me
faisait marcher ou essayait seulement de se faire l’avocat du diable, mais il
affirmait que la décision de l’écrivain lui paraissait tout à fait sensée et
qu’il admirait son ami d’avoir tenu sa promesse. « Les pensées sont
réelles, disait-il. Les mots sont réels. Tout ce qui est humain est réel et
parfois nous savons certaines choses avant qu’elles ne se produisent, même si
nous n’en avons pas conscience. Nous vivons dans le présent, mais l’avenir est
en nous à tout moment. Peut-être est-ce pour cela qu’on écrit, Sid. Pas pour
rapporter des événements du passé, mais pour en provoquer dans l’avenir. »


Trois ans environ après que, Trause et moi, nous avions eu
cette conversation, j’ai déchiré le carnet bleu et je l’ai jeté dans une
poubelle au coin de Third Place et de Court Street dans les Carroll Gardens, à
Brooklyn. Au moment même, cela semblait la chose à faire et en revenant chez
moi ce lundi après-midi de septembre, neuf jours après le jour en question, je
me sentais plus ou moins convaincu d’en avoir enfin terminé avec les échecs et
les déceptions de la semaine écoulée. Mais ce n’était pas terminé. Ça ne
faisait que commencer – la vraie histoire n’a commencé qu’alors, après que j’ai détruit le carnet
bleu – et tout ce que j’ai écrit jusqu’ici n’est guère plus qu’un
prélude aux horreurs dont je vais maintenant aborder le récit. Existe-t-il un
lien entre l’avant et l’après ?
Je n’en sais rien. Le malheureux écrivain a-t-il tué sa fille avec son
poème – ou ses mots ont-ils seulement prédit sa mort ? Je n’en
sais rien. Ce que je sais, c’est que je ne contesterais plus sa décision aujourd’hui.
Je respecte le silence qu’il s’est imposé et je comprends la répulsion que
devait lui inspirer toute idée de recommencer à écrire. Plus de vingt ans après
les faits, je crois désormais que Trause voyait juste. Nous savons parfois les
choses avant qu’elles ne se produisent, même si nous ne savons pas que nous
savons. J’ai traversé en aveugle ces neuf jours de septembre 1982, tel un
homme enfermé dans un nuage. J’ai tenté d’écrire un récit et je suis arrivé à
une impasse. J’ai tenté de vendre une idée pour un film et on me l’a refusée.
J’ai perdu le manuscrit de mon ami. J’ai failli perdre ma femme et pourtant,
malgré la ferveur de mon amour pour elle, je n’ai pas hésité à baisser mon froc
dans la pénombre d’un sex-club pour me fourrer dans la bouche d’une inconnue.
J’étais un homme perdu, un homme malade, un homme qui se débattait pour
reprendre pied, mais sous tous les faux pas et toutes les sottises que j’ai
commises cette semaine-là, je savais une chose que je n’étais pas conscient de
savoir. À certains moments, pendant ces quelques jours, j’ai eu l’impression
que mon corps était devenu transparent, une membrane poreuse à travers laquelle
pouvaient passer toutes les forces invisibles du monde – un réseau
aérien de charges électriques transmises par les pensées et les sentiments des
autres. Je soupçonne cet état d’avoir été à l’origine de la naissance de Lemuel
Flagg, le héros aveugle de La Nuit de l’oracle, cet
homme si sensible aux vibrations qui l’entouraient qu’il savait ce qui allait
se passer avant que n’aient eu lieu les événements eux-mêmes. Je ne savais pas,
mais chacune des pensées qui me passaient par la tête me désignait cette
direction. Bébés mort-nés, atrocités concentrationnaires, assassinats
présidentiels, époux disparus, allers et retours impossibles dans le temps. Le
futur était déjà en moi, et je me préparais aux désastres à venir.




 


 


J’avais vu Trause à déjeuner le mercredi, mais à part nos
deux conversations téléphoniques plus tard dans la semaine, je n’ai pas eu d’autre
contact avec lui avant de m’être débarrassé du carnet bleu le 27. Nous
avions parlé de Jacob et du manuscrit perdu de son ancien récit, mais rien de
plus, et je n’avais aucune idée de ce qu’il faisait de ses
journées – sinon rester étendu sur le canapé et soigner sa jambe. Ce
n’est qu’en 1994, quand James Gillespie a publié Un
labyrinthe de rêves : la vie de John Trause, que j’ai enfin su les
détails de ce qui avait occupé John entre le 22 et le 27. Le gros
livre de six cents pages de Gillespie est pauvre en analyse littéraire et
n’accorde que peu d’attention au contexte historique de l’œuvre de John, mais
il est extrêmement complet en ce qui concerne les éléments biographiques et,
étant donné que Gillespie a consacré à ce projet dix ans de travail et qu’il
semble avoir interrogé toutes les personnes vivantes qui avaient connu Trause
(moi inclus), je n’ai aucune raison de douter de la précision de sa
chronologie.


Après mon départ de chez lui le mercredi, John a travaillé
jusqu’à l’heure du dîner à relire, en y opérant des changements mineurs, le
manuscrit de son roman, L’Étrange Destinée de Gerald Fuchs,
qu’il avait apparemment terminé plusieurs jours avant que sa phlébite ne se
déclare. Ce livre était celui que, sans jamais en être certain, je l’avais soupçonné
d’écrire : un ouvrage de presque cinq cents pages que, d’après Gillespie,
Trause avait commencé pendant ses derniers mois au Portugal, ce qui signifiait
qu’il lui avait fallu plus de quatre ans pour le terminer. Voilà pour la rumeur
selon laquelle John avait cessé d’écrire à la mort de Tina. Voilà pour la
rumeur selon laquelle un ex-grand écrivain avait renoncé à sa vocation et
vivait de ses premiers succès – en homme fini qui n’a plus rien à
dire.


Ce soir-là, Eleanor l’a appelé pour lui annoncer qu’on avait
retrouvé Jacob et, dès le lendemain matin, jeudi, Trause téléphonait à son
conseiller juridique, Francis W. Byrd. Il est rare que les avocats fassent
des visites à domicile mais il y avait plus de dix ans que Byrd représentait
Trause et quand un client de la stature de John informe son conseiller qu’il
est cloué sur son canapé par une jambe malade et qu’il a besoin de le voir à
deux heures pour une affaire urgente, le conseiller bouleverse ses autres
projets et arrive à l’heure dite, équipé de tous les papiers et documents
nécessaires, qu’il aura retirés de ses fichiers avant de descendre en ville.
Quand Byrd est arrivé à l’appartement de Barrow Street, John lui a offert un
verre et lorsque les deux hommes ont eu terminé leur whisky soda, ils se sont
attaqués à la rédaction du nouveau testament de Trause. L’ancien datait de plus
de sept ans et ne représentait plus les désirs de John quant à la façon de
disposer de ses biens. Sous le choc de la mort de Tina, il avait désigné Jacob
comme son unique héritier et bénéficiaire, et chargé son frère Gilbert du rôle
d’exécuteur testamentaire jusqu’aux vingt-cinq ans du jeune homme. À présent,
du seul fait de déchirer tous les exemplaires de ce document, Trause
déshéritait son fils sous les yeux de son conseiller juridique. Byrd a alors
tapé un nouveau testament qui léguait à Gilbert tout ce que John possédait.
Tout l’argent, toutes les actions et obligations, tous les biens et tous les
droits d’auteur à venir sur l’œuvre littéraire de Trause constitueraient désormais
l’héritage de son frère cadet. Ils ont terminé à cinq heures et demie. John a
serré la main de Byrd en le remerciant pour son aide, et l’avocat est sorti de
l’appartement en emportant trois exemplaires du nouveau testament. Vingt
minutes plus tard, John se remettait à la révision de son manuscrit. Mme Dumas
lui a servi son dîner à huit heures et, à neuf heures et demie, Eleanor a
rappelé pour lui dire que Jacob avait été admis à Smithers et qu’il s’y
trouvait depuis quatre heures de l’après-midi.


Vendredi était le jour où Trause devait en principe aller
faire examiner sa jambe à l’hôpital St Vincent, mais il a omis de regarder
son calendrier et oublié d’y aller. Dans l’agitation entourant le problème de
Jacob, le rendez-vous lui est sorti de la tête et à l’instant précis où il
aurait dû rencontrer son médecin (un chirurgien vasculaire nommé Willard
Dunmore), il était au téléphone avec moi, en train de me parler de l’animosité
que son fils avait toujours manifestée à Grace et de me charger de me rendre pour
lui à Smithers le samedi. Selon Gillespie, le médecin a téléphoné chez Trause à
onze heures et demie pour lui demander pourquoi on ne l’avait pas vu à
l’hôpital. Quand Trause a expliqué qu’il avait eu un problème familial urgent,
Dunmore lui a fait un sermon sévère sur l’importance de cet examen, expliquant
à son patient qu’une attitude aussi cavalière à l’égard de sa propre santé
était irresponsable et pouvait avoir des conséquences très graves. Trause a
demandé s’il serait possible d’y aller l’après-midi même, mais Dunmore a
répondu qu’il était trop tard et qu’ils devraient remettre le rendez-vous au
lundi à quatre heures. Il a insisté pour que Trause n’oublie pas de prendre ses
remèdes et pour qu’il reste aussi tranquille que possible pendant le week-end.
Quand Mme Dumas est arrivée, à une heure, elle a trouvé John à
sa place habituelle, sur le canapé, en train de corriger les pages de son
livre.


Le samedi, pendant que je rendais visite à Jacob à Smithers
et me bagarrais pour le carnet rouge dans le magasin de Chang, Trause a
continué à travailler à son roman. Ses relevés téléphoniques indiquent qu’il a
donné trois coups de fil à longue distance : un à Eleanor à East Hampton,
un autre à son frère à Ann Arbor (Gilbert était professeur de musicologie à l’université
du Michigan) et un troisième à son agent littéraire, Alice Lazarre, dans sa
maison de week-end des Berkshire. Il lui a déclaré que le livre avançait bien
et que, s’il ne tombait pas sur des difficultés imprévues dans les prochains
jours, elle pouvait s’attendre à recevoir à la fin de la semaine un manuscrit
achevé.


Le dimanche matin, je l’ai appelé de chez Landolfi pour le
mettre au courant de ma brève visite à Jacob. C’est alors que j’ai avoué la
perte de sa nouvelle et que John a ri. Si je ne me trompe, c’était un rire de
soulagement plutôt que d’amusement. C’est difficile à savoir, mais je pense que
Trause m’avait donné cette nouvelle pour des raisons d’une grande
complexité – et que lorsqu’il parlait de me fournir le sujet d’un film,
ce n’était qu’un prétexte, au mieux un motif superficiel. Il était question
dans son récit des machinations assassines d’une conspiration politique, mais
il y était question aussi d’un triangle conjugal (une épouse qui part avec le
meilleur ami de son mari) et, s’il y avait un grain de vérité dans les
spéculations que j’ai notées dans le carnet le 27, John m’a peut-être
donné cette histoire en guise de commentaire sur l’état de mon
mariage – indirectement, sous les nuances subtiles des codes et des
métaphores de la fiction. Peu importait que l’histoire eût été écrite
en 1952, l’année de la naissance de Grace. L’Empire
des os était une prémonition de choses à venir. Le manuscrit avait été
rangé dans une caisse et laissé à incuber pendant trente ans et, peu à peu, c’était
devenu l’histoire d’une femme que nous aimions tous les deux – mon
épouse, ma courageuse et énergique épouse.


Je dis qu’il a ri de soulagement parce que je crois qu’il
regrettait ce qu’il avait fait. Pendant notre déjeuner, le mercredi, il a réagi
avec beaucoup d’émotion en apprenant que Grace était enceinte et, aussitôt
après, nous nous sommes trouvés au bord d’une méchante querelle. L’instant a
passé, mais je me demande aujourd’hui si Trause n’était pas beaucoup plus en
colère contre moi qu’il ne m’avait permis de le deviner. Il était mon ami, mais
il devait aussi m’en vouloir de lui avoir repris Grace. La rupture de leur
liaison avait été sa décision, à elle, et à présent qu’elle était enceinte, il
n’y avait aucune chance qu’elle lui revienne jamais. Si ceci était vrai, me
donner la nouvelle aurait représenté une forme de vengeance voilée, cryptée,
une façon rageuse de s’affirmer le meilleur – comme pour
signifier : Tu ne sais rien, Sidney. Tu n’as jamais rien su, mais je suis
là depuis bien plus longtemps que toi. Peut-être. Il n’y a aucun moyen de
prouver rien de tout cela, mais si j’ai mal compris ses actions, alors comment
interpréter le fait que John ne m’a jamais envoyé la nouvelle ? Il avait
promis de me faire poster par Mme Dumas une copie carbone du
manuscrit, mais il a fini par m’envoyer autre chose et j’ai pris cette chose
non seulement comme un acte de générosité suprême, mais aussi comme un acte de
contrition. En perdant l’enveloppe dans le métro, je lui avais épargné
l’embarras de cet accès momentané de rancune. Il regrettait de s’être laissé
emporter par ses passions et à présent que ma maladresse l’avait dégagé de ce
mauvais pas, il était résolu à se racheter envers moi par un geste
spectaculaire de générosité et de bonne volonté auquel rien ne l’obligeait.


Nous nous étions parlé le dimanche entre dix heures et demie
et onze heures. Mme Dumas est arrivée à midi et, dix minutes
plus tard, Trause lui confiait sa carte ATM en la priant de se rendre à l’agence
locale de la Citibank, près de Sheridan Square, et de transférer quarante mille
dollars de son compte d’épargne à son compte courant. Gillespie raconte qu’il a
passé le restant de la journée à travailler à son roman et, le soir, après que
Mme Dumas lui a servi le dîner, il s’est traîné en boitant du
canapé à son bureau, où il s’est assis à sa table de travail pour m’établir un
chèque d’un montant de trente-six mille dollars – le montant exact de
mes notes médicales impayées. Après quoi il m’a écrit la courte lettre que
voici :


 


Cher Sid,


Je sais que je t’ai promis un double du ms.,
mais à quoi bon ? Tout l’intérêt de la chose était de te faire gagner un
peu d’argent, alors j’ai été droit au but, en te faisant le chèque ci-inclus.
C’est un cadeau, gratuit et sans attaches. Ni conditions, ni obligations,
aucune nécessité de rembourser. Je sais que tu es fauché alors, je t’en prie,
ne va pas monter sur tes grands chevaux et le déchirer. Dépense-le, vis,
remets-toi en selle. Je ne veux pas que tu aies à perdre ton temps à
t’inquiéter de cinéma. Tiens-t’en aux livres. C’est là que se trouve ton
avenir, et j’attends de toi de grandes choses.


Merci d’avoir pris la peine de rendre visite
au gamin, hier. J’apprécie beaucoup – non, plus que beaucoup, car je
sais combien cela a dû être désagréable pour toi.


On dîne ensemble, ce samedi ? Ne sais
pas encore où, car tout dépend de cette fichue jambe. Étrange
constatation : c’est ma pingrerie qui m’a valu ce caillot. Dix jours avant
l’apparition de la douleur, j’ai fait un voyage éclair à Paris – aller-retour
en trente-six heures – afin de prendre la parole aux funérailles de
mon vieil ami et traducteur, Philippe Joubert. J’ai voyagé en classe touriste,
dormi dans les deux sens, et le médecin m’a dit que c’était ça. Tout coincé
dans ces sièges minuscules. Dorénavant, je ne voyage plus qu’en première.


Embrasse Gracie de ma part – et
n’abandonne pas Flitcraft. Tout ce qu’il te faut, c’est un autre carnet, et les
mots recommenceront à venir.


J. T.


 


Après avoir glissé la lettre et le chèque dans une
enveloppe, il l’a fermée et il a écrit au recto mon nom et mon adresse en
lettres capitales, mais il n’y avait plus un timbre dans la maison et quand Mme Dumas
est partie de Barrow Street à dix heures pour rentrer chez elle dans le Bronx,
Trause lui a donné un billet de vingt dollars en la priant de passer par le
bureau de poste le lendemain matin pour refaire provision de timbres. Toujours
efficace, Mme Dumas s’est occupée de cet achat et quand elle
est arrivée au travail le lundi à onze heures, John a enfin pu timbrer sa
lettre. Mme Dumas lui a servi un déjeuner léger à une heure.
Après le repas, il a repris la révision de son roman et quand Mme Dumas
est sortie à deux heures et demie pour aller faire des courses de ménage,
Trause lui a donné la lettre en lui demandant d’en profiter pour la mettre à la
boîte. Elle a promis d’être rentrée à trois heures et demie, à point pour
l’aider à descendre l’escalier et à s’installer dans la voiture qu’il avait
commandée afin de se rendre à son rendez-vous avec le Dr Dunmore
à l’hôpital. Après le départ de Mme Dumas, Gillespie nous dit
que nous ne pouvons être sûrs que d’une chose. Eleanor a téléphoné à deux
heures quarante-cinq pour apprendre à Trause que Jacob avait disparu. Il était
parti de Smithers en pleine nuit et plus personne n’avait eu de ses nouvelles.
D’après Gillespie, Eleanor aurait raconté que John s’était mis « dans tous
ses états » et qu’il avait continué à parler avec elle pendant quinze à
vingt minutes. « Il est seul désormais, avait-il fini par dire. Nous ne
pouvons plus rien pour lui. »


Ce furent là les dernières paroles de Trause. On n’a aucune
idée de ce qui lui est arrivé après qu’il a raccroché le téléphone ; quand
Mme Dumas est revenue à trois heures et demie, elle l’a trouvé
étendu par terre au pied de son lit. Cela semble suggérer qu’il était allé dans
sa chambre pour se changer en vue de son rendez-vous avec Dunmore, mais ce
n’est là qu’une conjecture. Tout ce dont on est certain, c’est qu’il est mort
entre trois heures et trois heures trente ce 27 septembre 1982 – moins
de deux heures après que j’avais jeté les débris du carnet bleu dans une
poubelle au coin d’une rue de South Brooklyn.


On a supposé que la cause initiale de sa mort était une
crise cardiaque, mais un examen médical plus approfondi a transformé le verdict
en embolie pulmonaire. Le caillot de sang qui était resté bloqué dans la jambe
de John depuis deux semaines s’était dégagé, avait filé vers le haut dans ses
vaisseaux et avait trouvé sa cible. La petite bombe avait fini par exploser en
lui, et mon ami est mort à cinquante-six ans. Trop tôt. Trente ans trop tôt.
Trop tôt pour que j’aie pu le remercier de m’avoir envoyé cet argent, d’avoir
essayé de me sauver la vie.




 


 


La mort de John fut annoncée par un bulletin de dernière
minute à la fin des informations locales de dix-huit heures. Dans des
circonstances normales, nous aurions allumé la télévision, Grace et moi,
pendant que nous mettions la table et préparions notre dîner, mais nous
n’avions plus de télévision et nous avons donc passé la soirée sans savoir que
John se trouvait à la morgue de la ville, sans savoir que son frère Gilbert
volait déjà dans un avion de Detroit à New York, sans savoir que Jacob
avait pris le large. Après le dîner, nous sommes allés au salon où, étendus ensemble
sur le canapé, nous avons parlé du rendez-vous imminent de Grace avec le Dr Vitale,
une obstétricienne recommandée par Betty Stolowitz, dont le premier bébé était
né en mars. La visite devait avoir lieu le vendredi après-midi et je dis à
Grace que je voulais l’y accompagner et que je viendrais à quatre heures à son
bureau de la 9e Rue ouest. Tandis que nous prenions ces
dispositions, Grace se souvint soudain que Betty lui avait donné le matin un
livre sur la grossesse – une de ces volumineuses sommes en édition de
poche, pleines de tableaux et d’illustrations – et elle se releva
d’un bond du canapé pour aller dans notre chambre le prendre dans son sac à
bandoulière. Pendant qu’elle était partie, on frappa à la porte. Je supposai
que c’était un de nos voisins, venu emprunter une torche électrique ou une
boîte d’allumettes. Ce ne pouvait être personne d’autre car la porte d’entrée
de l’immeuble était toujours verrouillée et, si on n’avait pas de clé, il
fallait appuyer sur un bouton extérieur et s’annoncer dans l’interphone avant
de pouvoir entrer. Je me souviens que je ne portais pas de chaussures et que,
quand je me suis levé du canapé pour aller ouvrir la porte, je me suis enfoncé
une petite écharde dans la plante du pied gauche. Je me souviens aussi d’avoir
regardé ma montre et vu qu’il était huit heures et demie. Je ne pris pas la
peine de demander qui c’était, je me contentai d’ouvrir la porte et, dès que
j’eus fait cela, le monde devint un monde différent. Je ne sais pas comment
exprimer ça autrement, j’ai ouvert la porte et cette chose qui se construisait
en moi depuis quelques jours est soudain devenue réelle : le futur se
tenait debout devant moi.


C’était Jacob. Il s’était teint les cheveux en noir et il
était emmitouflé dans un long manteau noir qui lui tombait aux chevilles. Les
mains enfoncées dans les poches, tressautant avec impatience sur ses pieds, il
avait l’air d’une sorte de croque-mort futuriste venu pour emporter un cadavre.
Le clown à cheveux verts avec qui j’avais parlé le samedi était déjà assez
inquiétant, mais cette nouvelle créature m’effrayait et je ne voulus pas le
laisser entrer. « Tu dois m’aider, dit-il. Je suis vraiment dans la merde,
Sid, et je n’ai personne d’autre vers qui me tourner. » Avant que j’aie pu
lui dire de s’en aller, il entra de force dans l’appartement et ferma la porte
derrière lui.


« Retourne à Smithers, dis-je. Je ne peux rien faire
pour toi.


— Je peux pas retourner. Ils ont découvert que j’étais
là. Si j’y retourne, je suis mort.


— Qui ça, ils ? De qui
parles-tu ?


— Ces types, Richie et Phil. Ils croient que je leur
dois de l’argent. Si je leur ramène pas cinq mille dollars, ils vont me tuer.


— Je ne te crois pas, Jacob.


— C’est pour ça que je suis allé à Smithers. C’était
pas à cause de ma mère. C’était pour me cacher.


— Je ne te crois toujours pas. Mais même si je te
croyais, je ne pourrais pas t’aider. Je n’ai pas cinq mille dollars. Je n’ai
même pas cinq cents dollars. Appelle ta mère. Si elle refuse, appelle ton père.
Mais laisse-nous en dehors de tout ça, Grace et moi. »


J’entendis la chasse d’eau au bout du couloir, signe que
Grace allait revenir d’un instant à l’autre. Distrait par le bruit, Jacob
tourna la tête vers ce côté de l’appartement et quand il la vit rentrer dans le
salon avec le livre sur la grossesse à la main, il lui décocha un large
sourire. « Salut, Gracie, lança-t-il, ça fait un bail. »


Grace s’arrêta net. « Qu’est-ce qu’il fait
ici ? » demanda-t-elle, en s’adressant à moi. Elle paraissait
stupéfaite et elle parlait avec une sorte de fureur rentrée, en refusant de
tourner les yeux vers Jacob.


« Il voudrait emprunter de l’argent, dis-je.


— Allons, Gracie, fit Jacob d’une voix mi-irritée,
mi-narquoise. Tu veux même pas me dire bonjour ? Ça coûte rien d’être
poli, tu sais ? »


À les voir là, tous les deux, je ne pus m’empêcher de penser
à la photographie déchirée que j’avais retrouvée abandonnée sur le canapé après
le cambriolage. On avait volé le cadre, mais seul un individu animé par une
vieille animosité envers la personne dont c’était le portrait se serait donné
la peine de déchirer la photo en morceaux. Un cambrioleur professionnel
l’aurait laissée intacte. Mais Jacob n’était pas un professionnel ;
c’était un gosse affolé au cerveau embrouillé par la drogue, qui était venu
tout exprès pour nous faire du mal – pour faire du mal à son père en
s’attaquant à ses deux amis les plus proches.


« Ça suffit, lui dis-je. Elle n’a pas envie de te
parler, et moi non plus. C’est toi qui nous as dévalisés la semaine dernière.
Tu t’es faufilé par la fenêtre de la cuisine et tu as tout bousillé ici, et
puis tu t’es tiré avec tous les trucs de valeur que tu as pu trouver. Tu veux
que je prenne le téléphone pour appeler les flics, ou tu veux partir ?
C’est ton choix. Tu peux me croire, je donnerais ce coup de fil avec grand
plaisir. Je porterai plainte contre toi et tu te retrouveras en prison. »


Je m’attendais à ce qu’il démente l’accusation, qu’il
prétende trouver insultant que j’ose penser de lui une chose pareille, mais ce
garçon était bien trop intelligent pour cela. Il poussa un soupir de remords
admirablement calibré avant de s’asseoir sur une chaise en hochant la tête de
haut en bas, en faisant semblant d’être choqué par son propre comportement.
C’était du même genre de manifestation de haine de soi qu’il m’avait parlé le
samedi quand il s’était vanté de ses talents de comédien. « Je regrette,
dit-il. Mais ce que je t’ai raconté de Richie et Phil est vrai. Ils sont après
moi et si je ne leur donne pas leurs cinq mille dollars, ils vont me tirer une
balle dans le crâne. Je suis venu l’autre jour avec l’idée de t’emprunter ton
chéquier, mais je ne l’ai pas trouvé. Alors j’ai pris d’autres trucs. C’était
con. Je regrette, vraiment. Ça valait même pas tant que ça, et j’aurais pas dû.
Si vous voulez, je vous rends tout demain. Ça se trouve encore chez moi, je
vous ramène tout demain matin.


— Quelle blague, fit Grace. Tu as déjà vendu ce que tu
pouvais vendre, et puis tu as jeté le reste. Ne nous fais pas ton numéro de
petit-garçon-repentant, Jacob. Tu es trop grand, maintenant. Tu nous as
détroussés la semaine dernière, et maintenant tu reviens en demander encore.


— Ces types ont l’intention de me descendre,
protesta-t-il, et il leur faut leur fric demain. Je sais que vous avez pas le
rond, vous deux, mais bon Dieu, Gracie, ton père est un juge fédéral. Il va pas
broncher si tu lui demandes un prêt. Je veux dire, c’est quoi, cinq mille
dollars, pour un vieux gentleman du Sud ?


— N’y pense pas, dis-je. Pas question d’entraîner Bill
Tebbetts là-dedans.


— Fais-le sortir d’ici, Sid, me lança Grace d’une voix
crispée par la colère. Je ne peux plus supporter ça.


— Je croyais qu’on était une famille », répliqua
Jacob en regardant Grace fixement, l’obligeant presque à lui rendre son regard.
Il s’était mis à faire la moue, mais d’une façon qui manquait curieusement de
sincérité, comme s’il voulait se moquer d’elle et tourner à son avantage
l’antipathie qu’il lui inspirait. « Après tout, t’es quelque chose comme
ma belle-maman officieuse, non ? En tout cas tu l’as été. Ça compte pas
pour quelque chose, ça ? »


À ce moment-là, Grace avait commencé à traverser la pièce
pour se rendre dans la cuisine. « J’appelle la police, dit-elle. Si tu ne
veux pas le faire, Sid, c’est moi qui le ferai. Je veux être débarrassée de
cette ordure. » Pour atteindre le téléphone dans la cuisine, elle devait
toutefois passer devant la chaise où Jacob était assis et avant qu’elle ait pu
y arriver, il s’était levé pour lui bloquer le chemin. Jusqu’alors, la
confrontation était restée exclusivement verbale. Nous avions parlé, tous les
trois, et, si déplaisante qu’eût été la discussion, je ne m’attendais pas à
l’éruption des mots en violence physique. J’étais debout près du canapé, à
trois bons mètres de la chaise, et, quand Grace essaya de passer auprès de
Jacob, il lui empoigna le bras en disant : « Pas la police, idiote.
Ton père. La seule personne que tu vas appeler, c’est le juge – pour
lui demander le fric. » Grace tenta de se dégager, en se tordant et se
débattant comme un animal affolé, mais Jacob mesurait douze à quinze
centimètres de plus qu’elle, ce qui l’avantageait en lui permettant de peser
sur elle d’en haut. Je me ruai sur lui, ralenti par mes muscles douloureux et
l’écharde dans mon pied mais, avant que je l’atteigne, Jacob avait plaqué les
mains sur les épaules de Grace et la cognait contre le mur. Je lui sautai
dessus par-derrière en essayant d’entourer son torse de mes bras et de
l’écarter d’elle, mais ce gamin était costaud, beaucoup plus costaud que je
n’aurais cru et, sans même se retourner, il m’envoya son coude droit dans
l’estomac. Le choc me coupa le souffle et m’étourdit et, avant que je puisse
lui ressauter dessus, il frappait Grace à coups de poing sur la bouche et à
coups de pied dans le ventre, avec ses grosses bottes de cuir. Elle tentait de
se défendre mais chaque fois qu’elle se relevait, il la giflait avec violence,
la heurtait contre le mur et la jetait à terre. Elle saignait du nez
abondamment quand je me sentis prêt à attaquer de nouveau mais je savais que
j’étais trop faible pour avoir le moindre effet, trop handicapé pour arrêter
quoi que ce fût avec mes pauvres poings fragiles. Grace gémissait, quasi
inconsciente, et je sentis qu’il y avait un danger réel qu’il la batte à mort.
Au lieu d’aller droit sur lui, je me précipitai dans la cuisine et pris dans le
tiroir supérieur à côté de l’évier un grand couteau à découper. « Arrête,
lui criai-je. Arrête, Jacob, ou je vais te tuer ! » Je ne crois pas
qu’il m’entendit tout d’abord. Complètement immergé dans sa fureur, il n’était
plus qu’un destructeur dément qui semblait ne pas savoir ce qu’il faisait mais
lorsque je m’avançai sur lui, le couteau à la main, il doit m’avoir aperçu du
coin de l’œil. Il tourna la tête à gauche et quand il me vit, là, brandissant
le couteau levé, il cessa tout à coup de la frapper. Ses yeux avaient une
expression trouble et sauvage et la sueur dégoulinait de son nez sur son menton
étroit et tremblant. J’étais certain qu’il allait à présent s’en prendre à moi.
Je n’aurais pas hésité à lui plonger le couteau dans le corps mais alors il
baissa les yeux vers Grace immobile et sanglante, laissa retomber les deux bras
et déclara : « Merci, Sid. Maintenant je suis un homme mort. »
Après quoi il tourna les talons, sortit de l’appartement et disparut dans les
rues de Brooklyn quelques minutes avant que les voitures de police et
l’ambulance ne se garent devant chez nous.




 


 


Grace perdit le bébé. Les coups de bottes de Jacob lui
avaient déchiré les entrailles et lorsque l’hémorragie s’était déclarée, le
petit embryon avait été délogé de la paroi de son utérus et emporté dans un
misérable flot de sang. Avortement spontané, selon l’expression en
vigueur ; une fausse couche ; une vie jamais née. On l’emmena de
l’autre côté du Gowanus Canal à l’hôpital méthodiste de Park Slope ;
j’étais assis auprès d’elle à l’arrière de l’ambulance, coincé entre les
bouteilles d’oxygène et deux ambulanciers, ne pouvant détacher mes regards de
son pauvre visage meurtri, incapable de m’empêcher de trembler, saisi continuellement
de spasmes qui m’agitaient la poitrine et parcouraient mon corps tout entier.
Elle avait le nez cassé, le côté gauche du visage couvert d’ecchymoses et la
paupière droite si enflée qu’on eût dit qu’elle ne pourrait plus jamais voir de
cet œil-là. À l’hôpital, on l’a emmenée sur un brancard à la radio, au
rez-de-chaussée, et puis on l’a montée à la salle d’opération, où on a
travaillé sur elle pendant plus de deux heures. Je ne sais pas comment j’ai
fait, mais pendant que j’attendais que les chirurgiens aient fini, j’ai réussi
à me reprendre juste assez pour téléphoner aux parents de Grace à
Charlottesville. C’est ainsi que j’ai appris la mort de John. Sally Tebbetts a
répondu au téléphone et à la fin d’une conversation interminable, épuisante,
elle m’a dit que Gilbert l’avait appelée en début de soirée pour l’en informer.
Ils étaient encore sous le choc, elle et Bill, a-t-elle ajouté, et voilà que je
lui racontais que le fils de John avait essayé de tuer leur fille. Le monde
était-il devenu fou ? Sa voix s’est étranglée et elle s’est mise à
pleurer. Elle a passé le combiné à son mari et, quand je l’ai eu en ligne, Bill
Tebbetts a posé sans détour la seule question qui méritait d’être posée. Grace
vivrait-elle ? Oui, lui répondis-je, elle vivra. Je n’en savais rien
encore, mais je n’allais pas lui dire que l’état de sa fille était critique et
qu’elle risquait de ne pas s’en sortir. Je n’allais pas porter malheur à Grace
en prononçant des mots qu’il fallait taire. Si les mots pouvaient tuer, il
fallait que je surveille ma langue et que je prenne garde à ne jamais exprimer
le moindre doute ni la moindre pensée négative. Je n’avais pas échappé à la
mort pour voir mourir ma femme. Perdre John, c’était bien assez affreux, et je
n’allais perdre personne d’autre. Ça n’arriverait pas, tout simplement. Même si
je n’avais rien à dire en la matière, je ne permettrais pas que cela arrive.


Pendant soixante-douze heures, je suis resté assis au chevet
de Grace sans bouger de ma place. Je me lavais et me rasais dans le cabinet de
toilette attenant, je mangeais mes repas en regardant le liquide transparent du
goutte-à-goutte s’écouler dans son bras et je vivais pour ces rares instants où
elle ouvrait son œil valide et me disait quelques mots. À cause de la quantité
de drogues antidouleur qui lui circulaient dans le sang, elle paraissait
n’avoir aucun souvenir de ce que Jacob lui avait fait et à peine vaguement
conscience du fait qu’elle se trouvait dans un hôpital. Trois ou quatre fois,
elle m’a demandé où elle était mais elle repartait aussitôt à la dérive,
oubliant ce que je lui avais dit. Elle geignait souvent dans son sommeil et
gémissait doucement en tapotant les bandages qui lui couvraient le visage, et
une fois elle s’est réveillée les larmes aux yeux, en demandant :
« Pourquoi j’ai tellement mal ? Qu’est-ce qui ne va pas ? »


Des gens sont venus et repartis pendant ces quelques jours,
mais je n’en garde qu’un souvenir très vague et je ne me rappelle aucune
conversation avec qui que ce soit. L’agression avait eu lieu le lundi soir et
le mardi matin les parents de Grace étaient déjà arrivés de Virginie. Sa
cousine Lily vint en voiture du Connecticut l’après-midi du même jour. Ses
sœurs cadettes, Darcy et Flo, arrivèrent le lendemain matin. Betty Stolowitz et
Greg Fitzgerald sont venus. M. et Mme Caramello sont
venus. Je dois leur avoir parlé et être sorti de la chambre de temps en temps,
mais je ne me souviens de rien d’autre que d’être resté auprès de Grace.
Pendant la plus grande partie du mardi et du mercredi, elle est restée dans une
torpeur semi-consciente – somnolente, endormie, éveillée pendant
quelques minutes à la fois – mais le mercredi soir elle paraissait un
peu plus cohérente et ses périodes de conscience devenaient plus longues. Elle
dormit profondément cette nuit-là et à son réveil, le jeudi matin, elle me
reconnut enfin. Je lui pris la main et lorsque nos paumes se touchèrent elle
murmura mon nom, qu’elle répéta ensuite plusieurs fois pour elle-même, comme si
ce mot d’une syllabe était une incantation capable de la ramener de l’état de
fantôme à celui d’être vivant.


« Je suis à l’hôpital, n’est-ce pas ? dit-elle.


— L’hôpital méthodiste de Park Slope, répondis-je. Et
je suis assis près de toi, et je te tiens la main.


Ce n’est pas un rêve, Grace. Nous sommes vraiment là et,
petit à petit, tu vas aller de mieux en mieux.


— Je ne vais pas mourir ?


— Non, tu ne vas pas mourir.


— Il m’a battue, hein ? Il m’a donné des coups de
pied et des coups de poing et, je me rappelle, j’ai cru que j’allais mourir. Où
étais-tu, Sid ? Pourquoi tu ne m’as pas aidée ?


— J’ai réussi à l’entourer de mes bras, mais je n’ai
pas pu lui faire lâcher prise. J’ai dû le menacer avec un couteau. J’étais prêt
à le tuer, Grace, mais il s’est enfui avant que ça n’arrive. Alors j’ai appelé
le 911 et l’ambulance t’a amenée ici.


— C’était quand ?


— Il y a trois jours.


— Et c’est quoi, ces trucs sur ma figure ?


— Des bandages. Et une attelle pour ton nez.


— Il m’a cassé le nez ?


— Oui. Et causé une commotion cérébrale. Mais ta tête
se dégage, maintenant, n’est-ce pas ? Tu commences à t’en sortir.


— Et le bébé ? J’ai très mal au ventre, Sid, et je
crois que je sais ce que ça veut dire. Ça ne peut pas être vrai, dis-moi ?


— Si, hélas. Tout le reste va s’arranger, mais pas
ça. »




 


 


Le lendemain, on a répandu les cendres de Trause sur une
pelouse de Central Park. Nous devions être trente ou quarante, ce matin-là, un
groupe d’amis, de parents et de confrères écrivains, sans représentant de
quelque religion que ce fût et sans que le mot Dieu
fût prononcé par aucun de ceux qui prirent la parole. Grace ne savait rien de
la mort de John et nous avions décidé, ses parents et moi, de la lui cacher
aussi longtemps que nous le pourrions. Bill assista avec moi à la cérémonie
mais Sally resta à l’hôpital auprès de Grace – à qui nous avions dit
que j’accompagnais son père à l’aéroport, d’où il devait repartir pour la
Virginie. Son état s’améliorait peu à peu, mais elle n’était pas encore assez
rétablie pour encaisser un choc de cette importance. Une tragédie à la fois,
avais-je dit à ses parents, pas plus. Comme les gouttes de liquide qui
tombaient une à une du sac en plastique dans le tube à perfusion fixé au bras
de Grace, la potion devrait être administrée à petites doses. La perte de
l’enfant était plus que suffisante actuellement. John pouvait attendre qu’elle
soit assez forte pour supporter un deuxième assaut de chagrin.


Personne ne parla de Jacob durant le service, mais il était
présent dans mes pensées pendant que j’écoutais le frère de John et Bill, ainsi
que différents autres amis, prononcer leurs oraisons funèbres dans la lumière
éclatante de ce matin d’automne. Quel malheur, me disais-je, un homme qui meurt
avant d’avoir eu l’occasion de devenir vieux, quelle tristesse de penser à
l’œuvre qu’il avait encore à accomplir. Mais s’il devait mourir maintenant,
mieux valait sûrement, me semblait-il, que John soit mort lundi, et non mardi
ou mercredi. S’il avait vécu vingt-quatre heures de plus, il aurait su ce que
Jacob avait fait à Grace, et j’étais certain que ce savoir l’aurait détruit.
Les choses étant ce qu’elles étaient, il n’aurait jamais à faire face à l’idée
qu’il avait engendré un monstre, il ne devrait jamais porter le fardeau de
l’outrage perpétré par son fils contre l’être qu’il aimait le plus au monde.
Jacob était devenu ce dont on ne peut parler mais je brûlais de haine envers
lui et j’attendais avec impatience le jour où la police le rattraperait enfin
et où je pourrais témoigner contre lui en justice. À mon immense regret, je
n’ai jamais eu cette possibilité. En ce moment où nous célébrions dans Central
Park le deuil de son père, Jacob était déjà mort. Aucun d’entre nous n’aurait
pu le savoir alors, car deux mois passèrent encore avant qu’on retrouve son
corps en décomposition – enveloppé de plastique noir et enfoui au
fond d’une benne dans un chantier abandonné près de la Harlem River dans le
Bronx. Il avait reçu deux balles dans la tête. Richie et Phil n’étaient pas des
créatures de son imagination et quand le rapport du médecin légiste fut cité comme
preuve à leur procès, l’année suivante, on put constater que ces deux balles
avait été tirées chacune par une arme différente.


Ce même jour (le 1er octobre), la lettre
envoyée de Manhattan par Mme Dumas atteignit sa destination à
Brooklyn. Je la trouvai dans ma boîte aux lettres quand je rentrai de Central
Park (pour changer de vêtements avant de retourner à l’hôpital) et, parce qu’il
n’y avait pas d’adresse d’expéditeur sur l’enveloppe, je ne sus pas d’où elle
venait avant d’être monté avec et de l’avoir ouverte. Trause avait écrit cette
lettre à la main et son écriture était si irrégulière, tracée d’une main si
frénétique que j’eus du mal à la déchiffrer. Je dus relire le texte plusieurs
fois avant de parvenir à percer les mystères de ses boucles et griffures
illisibles mais dès que je commençai à traduire ces signes en mots, je pus
entendre la voix de John qui me parlait – une voix vivante qui
parlait de l’autre rive de la mort, de l’autre rive de nulle part. Alors je
trouvai le chèque dans l’enveloppe et je sentis mes yeux se remplir de larmes.
Je voyais les cendres de John en train de s’envoler de l’urne, le matin même.
Je voyais Grace dans son lit d’hôpital. Je me voyais, moi, en train de déchirer
les pages du carnet bleu et au bout d’un moment – selon les termes de
Richard, le beau-frère de John – je me suis pris le visage dans les
mains et j’ai sangloté comme un veau. Je ne sais pas combien de temps ça a
duré, mais en même temps que je versais ces flots de larmes, j’étais heureux,
plus heureux d’être en vie que je ne l’avais jamais été. C’était un bonheur
au-delà de toute consolation, au-delà de la douleur, au-delà de toute la
laideur et la beauté du monde. Finalement, mes larmes tarirent et j’allai dans
notre chambre changer de vêtements. Dix minutes plus tard, revenu dans la rue,
je marchais vers l’hôpital pour retrouver Grace.




 


 


1. Dimensions du carnet
23,5 x 18,4 cm. (N.d.T.)


 


2. Vingt ans se sont écoulés
depuis ce matin-là, et une bonne partie de ce que nous nous sommes dit s’est
perdue. Je fouille ma mémoire à la recherche des dialogues manquants, mais je
n’en ramène guère que quelques fragments isolés, pièces et morceaux arrachés à
leur contexte original. J’ai une certitude, en tout cas, c’est de lui avoir dit
mon nom. Cela a dû se passer juste après qu’il a découvert que j’étais
écrivain, puisque je l’entends encore me demander qui j’étais – au
cas où il tomberait par hasard sur quelque chose que j’avais publié.
« Orr », lui ai-je dit, donnant d’abord mon nom de famille,
« Sidney Orr ». L’anglais de Chang n’était pas assez bon pour qu’il
comprît ma réponse. Au lieu d’Orr, il entendit or
(ou), et quand je secouai la tête en souriant, son visage parut se chiffonner
de confusion embarrassée. J’allais corriger son erreur en lui épelant mon nom
mais, avant que j’aie pu dire un mot, ses yeux étincelaient à nouveau et il se
mit à faire avec les mains de petits gestes vigoureux, pensant que le mot que
j’avais prononcé était sans doute oar (aviron).
Cette fois encore, je secouai la tête en souriant. Complètement abattu
désormais, Chang poussa un soupir sonore et dit : « Terrible, cette
langue anglaise. Trop compliquée pour ma pauvre tête. » Le malentendu a
persisté jusqu’à ce que je m’empare du carnet bleu sur le comptoir et écrive
mon nom en lettres capitales à l’intérieur de la couverture. Cela a paru
produire l’effet désiré. Après tant d’efforts, je n’ai pas cru nécessaire de
lui dire que les premiers Orr américains avaient été des Orlovsky. Mon
grand-père avait raccourci le nom pour qu’il sonne plus
américain – exactement comme Chang avait ajouté au sien les initiales
M. R., décoratives mais dépourvues de signification.


 


3. John avait cinquante-six ans.
Pas jeune, sans doute, mais pas assez âgé pour se considérer comme vieux,
d’autant plus qu’il vieillissait bien et avait encore l’air d’un homme d’une
bonne quarantaine d’années. Il y avait alors trois ans que je le connaissais,
et notre amitié était le résultat direct de mon mariage avec Grace. Le père de
Grace s’était trouvé à Princeton en même temps que John pendant les années
suivant immédiatement la Seconde Guerre mondiale et, en dépit du fait qu’ils
travaillaient tous deux dans des domaines différents (le père de Grace était
juge au tribunal fédéral de district à Charlottesville, en Virginie), ils
étaient toujours restés liés. Je l’avais donc rencontré en tant qu’ami de la
famille et non comme le romancier célèbre que je lisais depuis l’école
secondaire – et que je considérais encore comme l’un de nos meilleurs
écrivains.


Il avait publié six ouvrages de fiction entre 1952
et 1975, et puis plus rien pendant plus de sept ans. John n’avait jamais
été rapide, néanmoins, et le fait que l’intervalle entre deux livres fût un peu
plus long que d’habitude ne signifiait pas qu’il ne travaillait pas. J’avais
passé plusieurs après-midi avec lui depuis ma sortie de l’hôpital et il avait
émaillé nos conversations à propos de ma santé (dont il se souciait
profondément, avec une sollicitude inépuisable), de son fils de vingt ans,
Jacob (qui lui causait bien des angoisses depuis quelque temps), et des
tribulations des Mets en perte de vitesse (une obsession commune et constante)
de suffisamment d’allusions à ses activités en cours pour suggérer qu’il était
entièrement absorbé dans quelque chose et consacrait la majeure partie de son
temps à un projet qui était déjà bien avancé – peut-être même près
d’aboutir.


 


4. Il se trouve que j’ai
également rencontré Grace dans le bureau d’un éditeur, ce qui explique sans
doute pourquoi j’ai choisi de donner à Bowen cette profession. Mon premier
roman et un recueil de nouvelles antérieur avaient été publiés par un petit
éditeur de San Francisco, mais j’étais passé à présent dans une maison
new-yorkaise plus grande et plus commerciale, Holst & McDermott.
Une quinzaine de jours après la signature de mon contrat, j’étais allé voir mon
éditeur à son bureau et à un moment donné, au cours de notre conversation, nous
avons commencé à échanger des idées pour la couverture du livre. C’est alors
que Betty Stolowitz a décroché son téléphone en suggérant : « Et si
nous faisions venir Grace, pour voir ce qu’elle en pense ? » Grace
travaillait comme graphiste chez Holst & McDermott et on lui
avait confié la tâche de concevoir la couverture d’Autoportrait
avec frère imaginaire – ainsi qu’était intitulé mon petit
recueil de fantasmes, rêveries et chagrins de cauchemars.


Nous avons continué à bavarder, Betty et moi, pendant trois
ou quatre minutes, et puis Grace Tebbetts est entrée dans la pièce. Elle y est
restée à peu près un quart d’heure, et lorsqu’elle en est ressortie pour
retourner dans son bureau, j’étais amoureux d’elle. Ce fut aussi abrupt, aussi
définitif, aussi inattendu. J’avais lu des romans où se passaient des choses
comme ça, mais j’avais toujours estimé que les auteurs exagéraient l’impact du
premier regard – cet instant si abondamment décrit où l’homme
contemple pour la première fois les yeux de sa bien-aimée. Pour un pessimiste-né
dans mon genre, l’expérience fut un choc absolu. J’avais l’impression de me
retrouver plongé dans l’univers des troubadours, en train de revivre un passage
du premier chapitre de la Vita nuova (… quand pour la première fois la glorieuse Dame de mes pensées
apparut à mes yeux), renvoyé aux tropes éculés d’un millier de sonnets
oubliés. Je brûlais, je languissais, je soupirais, j’étais
devenu muet. Et tout cela m’arrivait dans le plus banal des cadres, sous
les âpres éclairages fluorescents d’un bureau américain à la fin du XXe siècle – le
dernier endroit au monde où l’on s’attendrait à tomber sur la passion de sa
vie.


Rien ne peut expliquer un tel événement, il n’existe aucune
raison objective de tomber amoureux d’une personne plutôt que d’une autre.
Grace était belle, mais même pendant ces tumultueuses premières secondes de
notre première rencontre, quand, après lui avoir serré la main, je l’ai
regardée s’installer dans un fauteuil près du bureau de Betty, je voyais bien
qu’elle n’était pas extraordinairement belle, ce n’était pas l’une de ces
déesses de cinéma qui vous subjuguent par l’éclat de leur perfection. Certes,
elle était plaisante, frappante, agréable à regarder (quelque définition qu’on
veuille donner à ces termes) mais, si violente que fût mon attirance, je savais
que c’était plus qu’une simple attirance physique, que le rêve que je
commençais à rêver était davantage qu’un sursaut momentané de désir animal.
Grace m’a paru intelligente mais, au fur et à mesure que la réunion se
poursuivait et que je l’entendais parler de ses idées pour la couverture, je me
suis rendu compte qu’elle n’était pas de ces gens qui s’expriment avec facilité
(elle hésitait souvent, réfléchissait, limitait son vocabulaire à de petits
mots fonctionnels et ne paraissait pas douée pour l’abstraction) et rien de ce
qu’elle a dit cet après-midi-là n’était particulièrement brillant ni mémorable.
Et pourtant je me trouvais en proie à des tourments suprêmes – brûlant, languissant, soupirant, j’étais un homme pris
dans les rets de l’amour.


Elle mesurait un mètre soixante-douze et pesait
cinquante-six kilos. Cou gracile, bras longs et doigts longs, teint pâle et
cheveux courts d’un blond sale. Ces cheveux, je m’en suis rendu compte plus
tard, ressemblaient un peu à ceux que l’auteur du Petit Prince a dessinés à son
héros – un bouquet hirsute de mèches pointues et de
boucles – et peut-être cette association mettait-elle en valeur
l’aura vaguement androgyne qui émanait de Grace. L’allure masculine des
vêtements qu’elle portait ce jour-là doit avoir contribué, elle aussi, à créer
cette image : jeans noirs, t-shirt blanc, et une veste de lin bleu pâle.
Cinq minutes environ après être entrée, elle a enlevé cette veste et l’a posée
sur le dossier d’une chaise, et quand j’ai vu ses bras, ces bras longs, lisses
et infiniment féminins, j’ai su qu’il n’y aurait aucun repos pour moi tant que
je ne pourrais pas les toucher, tant que je n’aurais pas gagné le droit de
poser mes mains sur son corps et de caresser sa peau nue.


Mais je veux aller plus loin que le corps de Grace, plus
loin que les réalités accessoires de sa personne physique. Les corps comptent,
bien sûr – ils comptent plus que nous ne voulons bien
l’admettre – mais on ne tombe pas amoureux de corps, on tombe
amoureux de ce que nous sommes, et si une grande partie de ce que nous sommes
consiste en chair et en os, il y a aussi autre chose. Nous le savons tous, mais
dès l’instant où nous passons au-delà d’un catalogue de qualités et
d’apparences superficielles, les mots commencent à nous manquer, à s’émietter
en confusions mystiques et en métaphores brumeuses dépourvues de substance. Les
uns appellent ça la flamme de l’existence.
D’autres, l’étincelle intérieure ou la lumière intime de la personnalité. D’autres encore
font référence aux feux de la quiddité. Toutes ces
expressions évoquent des images de chaleur et d’illumination et cette force,
cette essence vitale que nous nommons parfois l’âme
est toujours communiquée à l’autre au moyen des yeux. Assurément, les poètes
avaient raison d’insister là-dessus. Le mystère du désir commence lorsqu’on
plonge les yeux dans les yeux de la personne aimée, car c’est là seulement que
l’on peut entrapercevoir qui elle est.


Grace avait les yeux bleus. Un bleu intense, étoilé de
traces de gris, avec peut-être un peu de brun, quelques soupçons de noisette en
contraste. C’étaient des yeux complexes, des yeux qui changeaient de couleur en
fonction de l’intensité et du timbre de la lumière qui les baignait à un moment
donné, et la première fois que je l’ai vue, ce jour-là, dans le bureau de
Betty, je me suis dit que je n’avais jamais rencontré une femme qui donnait une
telle impression de maîtrise de soi et de tranquillité dans son comportement,
comme si Grace, qui n’avait pas encore vingt-sept ans à l’époque, était déjà
parvenue à un degré d’existence supérieur à celui du reste d’entre nous. Je ne
veux pas dire qu’elle avait quoi que ce soit de retenu, qu’elle survolait la
situation où elle se trouvait dans une sorte de brume bienheureuse de
condescendance ou d’indifférence. Au contraire, elle s’était montrée très
animée du début à la fin de la réunion, riant de bon cœur, souriante, disant
tout ce qu’il fallait dire et faisant les gestes qu’il fallait faire mais, sous
son intérêt professionnel pour les idées que nous lui soumettions, Betty et
moi, je devinais une étonnante absence de lutte intérieure, un équilibre mental
qui semblait lui épargner les conflits et agressions habituels de la vie
moderne : doute de soi, envie, sarcasme, le besoin de juger ou de diminuer
autrui, l’intolérable et brûlante souffrance de l’ambition personnelle. Grace
était jeune, mais elle avait une âme mûre et bien trempée et alors que, assis
en sa compagnie ce premier jour dans les bureaux de
Holst & McDermott, je la regardais dans les yeux et j’étudiais
les contours de son corps svelte et anguleux, c’est ça dont je suis tombé
amoureux : cette impression de calme qui l’entourait, le silence radieux
qui brûlait en elle.


 


5. John était la seule personne
au monde qui l’appelait encore Gracie. Même ses parents ne le faisaient plus et
quant à moi, qui vivais avec elle depuis plus de trois ans, pas une fois je ne
lui avais donné ce diminutif. Mais John la connaissait depuis toujours – littéralement,
depuis le jour de sa naissance – et il avait accumulé au cours des
années un certain nombre de privilèges particuliers qui l’avaient fait passer
du rang d’ami de la famille à celui de membre officieux de celle-ci. C’était
comme s’il avait accédé au statut d’oncle préféré – ou, si vous
préférez, de parrain sans portefeuille.


John aimait Grace, Grace l’aimait et, parce que j’étais
l’homme de la vie de Grace, John m’avait accueilli dans le cercle intime de ses
affections. Pendant la période suivant mon collapsus, il avait consacré
énormément de son temps et de son énergie à soutenir Grace face à la crise, et
quand je suis enfin revenu de ma rencontre avec la mort, il a commencé à venir
tous les après-midi à l’hôpital pour s’asseoir sur mon lit et me tenir
compagnie – pour me maintenir (je l’ai compris par la suite) dans le
monde des vivants. Quand nous sommes allés, Grace et moi, dîner chez lui ce
soir-là (le 18 septembre 1982), je pense que personne à New York
n’était plus proche de John que nous ne l’étions. Et personne n’était plus
proche de nous que John. Cela expliquerait pourquoi il attachait une telle
importance à nos samedis soir et pourquoi il n’avait pas voulu annuler ce
rendez-vous, en dépit de ses ennuis à la jambe. Il vivait seul et, comme il
circulait rarement en public, nous étions devenus sa source principale de
distraction sociale, sa seule véritable possibilité de s’accorder le plaisir de
quelques heures de conversation ininterrompue.


 


6. Tina était la seconde épouse
de John. Son premier mariage avait duré dix ans (de 1954 à 1964) et
s’était terminé par un divorce. Il n’en parlait jamais devant moi, mais Grace
m’avait raconté que, dans sa famille, personne n’avait particulièrement aimé
Eleanor. Les Tebbetts voyaient en elle une Bryn Mawr girl
[élève d’un collège très élitiste pour jeunes filles près de Philadelphie. (N.d.T.)] prétentieuse, issue d’une longue lignée de sangs
bleus du Massachusetts, une pisse-froid qui avait toujours toisé de haut la
famille laborieuse de John à Paterson, dans le New Jersey. Peu leur
importait qu’Eleanor fût devenue un peintre respecté dont la réputation égalait
presque celle de John. Ils n’avaient pas été étonnés de leur rupture, et aucun
d’entre eux n’avait regretté de la voir partir. La seule chose regrettable,
disait Grace, c’était que John avait été obligé de rester en contact avec elle.
Non qu’il en eût le moindre désir, mais à cause des fredaines à répétition de
leur fils Jacob, un garçon perturbé et furieusement instable.


Ensuite il avait rencontré Tina Ostrow, une danseuse et
chorégraphe de douze ans plus jeune que lui, et quand il l’avait épousée,
en 1966, le clan Tebbetts avait applaudi sa décision. Ils étaient
persuadés que John avait enfin trouvé la femme qu’il méritait, et le temps leur
avait donné raison. Petite et vibrante, Tina était quelqu’un d’adorable, disait
Grace, et elle avait aimé John (selon les termes de Grace) « à la limite
de l’idolâtrie ». La seule ombre à ce mariage était que Tina n’avait pas
vécu assez longtemps pour atteindre son trente-septième anniversaire. Un cancer
de l’utérus l’avait lentement enlevée à John en l’espace de dix-huit mois et,
après l’avoir mise en terre, disait Grace, il s’était refermé pour longtemps,
« il s’est figé et a comme cessé de respirer ». Il était parti vivre
à Paris pendant un an, et puis à Rome, et puis dans un petit village sur la
côte nord du Portugal. Quand il était revenu à New York, en 1978, et
s’était installé dans l’appartement de Barrow Street, il y avait trois ans que
son dernier roman avait paru et le bruit courait que Trause n’avait plus écrit
un mot depuis la mort de Tina. Quatre années s’étaient encore écoulées depuis
lors, et il n’avait toujours rien produit – rien, en tout cas, qu’il
fût disposé à montrer. Mais il travaillait. Je savais qu’il travaillait. Il me
l’avait laissé entendre, mais j’ignorais de quel genre de travail il
s’agissait, pour la simple raison que je n’avais jamais eu le courage de le lui
demander.


 


7. « Le Vieux Fidèle »
est un célèbre geyser du parc de Yellowstone, dans les montagnes Rocheuses. (N.d.T.)


 


8. Expression courante
signifiant « loyal ». (N.d.T.)


 


9. Elle trouvait dans l’art une
grande partie de son inspiration pour son travail graphique et, avant que je ne
tombe malade au début de l’année, nous avions souvent passé nos samedis
après-midi à nous balader ensemble dans des galeries et des musées. En un sens,
c’était l’art qui avait rendu notre mariage possible et sans l’intervention de
l’art, je ne crois pas que j’aurais trouvé le courage de lui faire la cour. Il
était heureux que nous nous soyons rencontrés dans le cadre neutre de
Holst & McDermott, officiellement un lieu de travail. Si nous
nous étions trouvés ensemble en toutes autres circonstances – à un
dîner, par exemple, ou dans un bus ou un avion –, je n’aurais pas pu
reprendre contact avec elle sans manifester mes intentions, et je sentais
d’instinct qu’il fallait approcher Grace avec prudence. Si je dévoilais mon jeu
trop tôt, j’étais à peu près sûr de perdre à jamais toutes mes chances.


Heureusement, j’avais une bonne excuse. Elle avait été
chargée de concevoir la couverture de mon livre et, sous prétexte d’une
nouvelle idée à discuter avec elle, je l’ai appelée à son bureau deux jours
après notre première rencontre pour lui demander si je pouvais venir la voir.
« Comme vous voudrez, n’importe quand », m’a-t-elle répondu. Ce
n’importe quand n’a pas été facile à organiser. J’avais un travail régulier, à
cette époque (j’enseignais l’histoire à la John Jay High School, à Brooklyn),
et je ne pouvais pas arriver à son bureau avant quatre heures. Il se trouvait
que l’agenda de Grace était encombré tout au long de la semaine de rendez-vous
en fin d’après-midi. Quand elle m’a suggéré qu’on se voie le lundi ou le mardi
suivants, je lui ai répondu que je ne serais pas en ville car je devais faire
une conférence (ce qui était vrai, mais j’aurais sans doute dit la même chose
si ça ne l’avait pas été), et Grace s’est donc laissé convaincre et m’a offert
de me consacrer un peu de temps après le bureau, le vendredi. « Je dois
être quelque part à huit heures, m’a-t-elle dit, mais si nous nous retrouvons à
cinq heures et demie, nous devrions disposer d’une bonne heure sans
problème. »


J’avais volé le titre de mon livre à un dessin de Willem
De Kooning datant de 1938. Autoportrait avec
frère imaginaire est une petite œuvre délicate représentant deux garçons
debout côte à côte, l’un des deux âgé d’un an ou deux de plus que l’autre, l’un
en pantalon long, l’autre genoux nus. J’admirais beaucoup ce dessin, mais c’est
le titre qui m’intéressait et je l’avais adopté non parce que je souhaitais
évoquer De Kooning mais à cause des mots en eux-mêmes, que je trouvais très
évocateurs et qui me paraissaient correspondre au roman que j’avais écrit. Dans
le bureau de Betty Stolowitz, au début de la semaine, j’avais suggéré qu’on
mette ce dessin sur la couverture. J’avais à présent l’intention de dire à
Grace que cette idée me paraissait mauvaise – que les traits de
crayon étaient trop légers et ne seraient pas assez visibles, que l’effet
serait étouffé. Mais je ne m’en souciais pas vraiment. Si j’avais plaidé contre
le dessin dans le bureau de Betty, j’aurais plaidé pour maintenant. Tout ce que
je voulais, c’était une occasion de revoir Grace – et l’art était mon
sésame, le seul sujet qui ne compromettrait pas mes chances.


Le fait qu’elle eût accepté de me voir après ses heures de
bureau me donnait de l’espoir mais, en même temps, l’idée qu’elle sortait à
huit heures détruisait cet espoir. Il n’était guère douteux qu’elle avait
rendez-vous avec un homme (les jolies femmes sortent toujours avec un homme le
vendredi soir), mais il était impossible de savoir quelle était la profondeur de
leur relation. C’était peut-être un premier rendez-vous, et ce pouvait être un
dîner tranquille avec son fiancé ou son compagnon. Je savais qu’elle n’était
pas mariée (Betty Stolowitz me l’avait laissé entendre après que Grace était
sortie de son bureau à la fin de notre première rencontre) mais la gamme des
autres possibilités était sans limites. Quand je lui avais demandé si Grace
avait quelqu’un dans sa vie, Betty m’avait répondu qu’elle ne savait pas. Grace
ne parlait pas de sa vie privée et personne dans la maison n’avait la moindre
idée de ce qu’elle faisait en dehors du bureau. Deux ou trois des éditeurs
avaient essayé de l’inviter depuis qu’elle avait commencé à travailler là, mais
elle avait tout refusé.


J’ai appris rapidement que Grace n’était pas portée aux
confidences. Durant les dix mois écoulés entre notre rencontre et notre
mariage, pas une fois elle n’a divulgué un secret ni fait allusion à des
liaisons antérieures avec d’autres hommes. Je ne lui ai d’ailleurs jamais
demandé de me raconter quelque chose dont elle semblait n’avoir pas envie de
parler. Tel était le pouvoir du silence de Grace. Si on voulait l’aimer de la
façon dont elle exigeait d’être aimée, il fallait accepter la ligne qu’elle
avait tracée entre elle et les mots.


(Un jour, dans une de nos premières conversations à propos
de son enfance, elle a évoqué une poupée que ses parents lui avaient donnée
pour ses sept ans. Elle l’avait appelée Pearl, l’avait emmenée partout avec
elle pendant quatre ou cinq ans et la considérait comme sa meilleure amie. Ce
que Pearl avait de remarquable, c’était qu’elle parlait et comprenait tout ce
qu’on lui disait. Mais jamais Pearl ne disait un mot en présence de Grace. Non
parce qu’elle ne pouvait pas parler, mais parce qu’elle préférait ne pas le faire.)


Elle avait quelqu’un dans sa vie à l’époque de notre
rencontre – j’en ai la certitude – mais je n’ai jamais su
ni son nom ni à quel point les sentiments qu’elle éprouvait pour lui étaient
sérieux. Très sérieux, j’imagine, car les six premiers mois ont été tempétueux
en ce qui me concerne, et ils ont mal fini, par l’annonce que m’a faite Grace
qu’elle voulait rompre et que je ne devais plus lui faire signe. Pourtant, à
travers tous les déboires que j’ai essuyés pendant ces quelques mois, toutes
les victoires éphémères et les minuscules bouffées d’optimisme, les rebuffades
et les capitulations, les soirs où elle était trop occupée pour me voir et les
nuits où elle m’autorisait à partager son lit, à travers tous les hauts et les
bas de cette cour désespérée et vouée à l’échec, Grace a toujours été pour moi
un être enchanté, un point de contact lumineux entre le désir et le monde,
l’amour implacable. Tenant parole, je ne lui ai plus fait signe, mais six ou
sept semaines plus tard elle a soudain réapparu et m’a déclaré qu’elle avait
changé d’avis. Bien qu’elle ne m’ait donné aucune explication, j’ai cru
comprendre que l’homme qui avait été mon rival était désormais écarté. Non
seulement elle voulait recommencer à me voir, disait-elle, mais elle souhaitait
aussi qu’on se marie. Mariage était bien le mot que
je n’avais jamais prononcé devant elle. Je l’avais eu en tête dès le premier
instant où je l’avais vue, mais je n’avais jamais osé le dire, de peur de
l’effrayer. Maintenant, Grace m’offrait le mariage. Je m’étais résigné à vivre
le restant de mes jours avec un cœur en pièces, et à présent elle me disait que
je pouvais vivre avec elle – en un morceau, toute ma vie en un
morceau avec elle.


 


10. Le choix de Kansas City
comme point de chute pour Bowen était arbitraire – c’est le premier
endroit qui m’est venu à l’esprit. Sans doute parce que c’est une ville
tellement éloignée de New York, coincée en plein centre des terres :
Oz dans toute sa glorieuse étrangeté. C’est après avoir embarqué Nick à
destination de Kansas City que je me suis rappelé la catastrophe du Hyatt
Regency, un événement authentique qui s’était passé quatorze mois auparavant
(en juillet 1981). Près de deux mille personnes se trouvaient alors
rassemblées dans le grand hall – un immense atrium à ciel ouvert de
quelque seize cents mètres carrés. Tout le monde regardait en l’air pour suivre
un concours de danse qui se tenait sur l’une des passerelles supérieures
(également appelées « passerelles flottantes » ou bien skyways) quand les grosses poutrelles métalliques
supportant la structure se sont descellées et écroulées, s’écrasant dans le
hall quatre étages plus bas. Vingt et un ans après, c’est encore considéré
comme l’une des pires catastrophes hôtelières dans l’histoire américaine.


 


11. The Lid
Lifts (Le couvercle se soulève), de Patrick
Gordon-Walker (Londres, 1945). Plus récemment, la même histoire a été racontée
à nouveau par Douglas Botting dans From the Ruins of the
Reich : Germany 1945-1949 (Des ruines du
Reich : Allemagne 1945-1949) (Crown Publishers, New York,
1985), p. 43.


Pour mémoire, je voudrais signaler aussi que je possède un
exemplaire de l’annuaire 1937-1938 des téléphones de Varsovie. Je l’ai reçu
d’un ami journaliste qui s’est rendu en Pologne en 1981 pour couvrir le
mouvement Solidarité. Il l’a apparemment trouvé quelque part dans un marché aux
puces et, sachant que mes grands-parents paternels étaient tous deux nés à
Varsovie, il m’en a fait cadeau après son retour à New York. Je l’appelle
mon livre des fantômes. Au bas de la page 220,
j’ai trouvé un couple marié dont l’adresse était :
Wejnerta 19 – Janina et Stefan Orlowsky. C’est ainsi qu’on
épelait mon nom de famille en polonais et, bien que je ne sache pas avec
certitude si ces gens étaient ou non de mes parents, il m’a semblé qu’il y
avait de fortes chances pour qu’ils le fussent.


 


12. Quatre ans auparavant,
j’avais adapté l’une des nouvelles de mon premier livre, Tabula
rasa, pour un jeune réalisateur du nom de Vincent Frank. C’était un film
mineur, à petit budget, l’histoire d’un musicien qui se remet d’une longue
maladie et reprend lentement sa vie en main (une histoire qui allait se révéler
prophétique), et quand le film était sorti en juin 1980, il avait assez
bien marché. Tabula rasa n’était passé que dans
quelques salles d’art et d’essai disséminées dans le pays, mais on l’avait
considéré comme un succès critique et – ainsi que Mary aimait à me le
rappeler – il avait contribué à attirer sur mon nom l’attention d’un
public dit plus grand. Les ventes de mon livre avaient paru s’améliorer un peu,
c’est vrai, et quand je lui ai confié, quelques mois plus tard, mon nouveau
roman, Petit dictionnaire des émotions humaines,
elle a négocié avec Holst & McDermott un contrat au montant deux
fois supérieur à celui qu’on m’avait offert pour mon premier livre. Cette
avance, s’ajoutant à la somme modeste que j’avais gagnée grâce au scénario, m’a
permis d’abandonner le poste d’enseignant dans le secondaire qui était depuis
sept ans mon gagne-pain. Jusqu’alors, j’avais été l’un de ces écrivains obscurs
et fervents qui écrivent entre cinq et sept heures du matin, qui écrivent la
nuit et en fin de semaine, et qui ne partent jamais nulle part pendant les
vacances d’été afin de rester chez eux dans un appartement torride de Brooklyn
pour rattraper le temps perdu. Aujourd’hui, un an et demi après mon mariage
avec Grace, je me trouvais dans la situation luxueuse d’un gribouilleur
indépendant sans autre patron que lui-même. Nous n’étions pas vraiment ce qu’on
pourrait appeler riches mais si je continuais à produire à une allure
régulière, nos revenus combinés nous permettraient de garder la tête hors de
l’eau. Après la sortie de Tabula rasa, j’avais reçu
quelques propositions d’écrire d’autres films, mais les projets ne
m’intéressaient pas et je les avais refusés afin de me consacrer à mon roman.
Et puis, lorsque Holst & McDermott ont sorti le livre en
février 1982, je n’ai pas su qu’il était publié. Il y avait déjà cinq
semaines que j’étais à l’hôpital et je n’étais plus conscient de
rien – pas même de la conviction des médecins que ma mort n’était
qu’une question de jours.


Tabula rasa avait été une
production syndicale et pour pouvoir figurer au générique en tant qu’auteur du
scénario, j’avais dû m’inscrire à l’Union des écrivains. La qualité de membre
entraînait l’obligation de payer une cotisation trimestrielle et de céder un
petit pourcentage de ses gains mais, en retour, on bénéficiait entre autres
choses d’une assurance maladie très convenable. Sans cette assurance, ma
maladie m’aurait entraîné à la prison pour dettes. Presque tous les frais ont
été couverts mais, comme toujours dans le domaine médical, il y avait
d’innombrables autres questions à régler : sommes déductibles, frais
supplémentaires pour traitements expérimentaux, pourcentages mystérieux et
calculs à échelle mobile pour toutes sortes de remèdes et de matériel jetable,
une effrayante série de factures qui m’avaient enfoncé de trente-six mille
dollars dans le rouge. Tel était le fardeau que nous avions à porter, Grace et
moi, et au fur et à mesure que mes forces me revenaient, je m’inquiétais de
plus en plus du moyen de nous libérer de cette dette. Le père de Grace avait
proposé de nous aider, mais le juge n’était pas riche et, les deux jeunes sœurs
de Grace étant encore étudiantes, nous n’avions pas pu accepter. Nous nous
bornions à rembourser une petite somme chaque mois, espérant grignoter
lentement la montagne, mais au train où nous allions, nous n’en aurions pas
terminé lorsque nous aurions atteint le troisième âge. Grace travaillait dans
l’édition, c’est dire que son salaire était, au mieux, modeste, et moi je
n’avais plus rien gagné depuis près d’un an. Quelques droits d’auteur microscopiques,
quelques à-valoir de l’étranger, mais rien de plus. Cela explique pourquoi j’ai
rappelé Mary aussitôt après avoir écouté son message. Je n’avais jamais
envisagé d’écrire d’autres scénarios, mais si le prix était convenable pour
celui-ci, je n’avais aucune intention de refuser ce boulot.


 


13. Si je n’avais pas vraiment
progressé, j’avais compris que je pouvais améliorer un peu la situation de
Bowen sans être obligé de modifier l’élan central du récit. L’ampoule du
plafonnier était brûlée mais il ne me paraissait plus nécessaire de plonger
Nick dans une obscurité totale. Il pouvait y avoir d’autres sources d’éclairage
dans l’abri antiatomique qu’Ed avait si bien équipé. Des bougies et des
allumettes, par exemple, une torche électrique, une lampe de
chevet – n’importe quoi qui évite à Nick de se sentir enterré vif. Il
y aurait là de quoi faire chavirer la raison de n’importe qui, et la dernière
chose que je voulais, c’était de transformer l’infortune de Bowen en étude de
la terreur et de la folie. Je m’étais écarté de Hammett, mais cela ne voulait
pas dire que j’avais l’intention de remplacer l’histoire de Flitcraft par une
nouvelle version de L’Enterrement prématuré. Donner
à Nick de la lumière, alors, lui octroyer une parcelle d’espoir. Et même
lorsque les allumettes et les bougies seront consommées, même lorsque les piles
de la torche électrique seront déchargées, il pourra ouvrir la porte du frigo
et éclairer un peu la chambre grâce à la petite ampoule allumée dans la boîte émaillée
blanche.


Plus significative était la question du rêve de Grace. En
l’écoutant me le raconter, ce matin-là, j’avais été trop secoué par les
ressemblances avec l’histoire que j’étais en train d’écrire pour me rendre
compte du nombre de différences qu’il y avait aussi. Sa chambre était un
sanctuaire pour deux, un petit paradis exotique. La mienne était une cellule
austère, habitée par un homme seul dont l’unique ambition était de s’en
échapper. Mais si je réussissais à l’y faire rejoindre par Rosa Leightman ?
Nick est déjà amoureux d’elle, et s’ils sont enfermés ensemble dans la chambre
pendant un certain temps, elle commencera peut-être à lui rendre son amour.
Rosa était le double physique et spirituel de Grace et, par conséquent, elle
aurait les mêmes appétits sexuels que Grace – la même audace, la même
absence d’inhibition. Nick et Rosa pourraient passer leur temps à se lire à
haute voix des passages de La Nuit de l’oracle, à
mettre leurs âmes à nu l’un devant l’autre, à faire l’amour. Aussi longtemps
qu’il y aurait assez à manger pour les sustenter, pourquoi souhaiteraient-ils
partir ?


Voilà les élucubrations avec lesquelles je me trimballais
dans les rues du Village. Alors même que je me les représentais mentalement,
j’étais néanmoins conscient de leur grand défaut. Grace m’avait embrasé avec
son rêve érotique mais, quelles que fussent les tentations que cela semblait
susciter, ce n’était qu’un cul-de-sac de plus. Si Rosa peut entrer dans la
chambre, alors Nick peut en sortir et, dès l’instant où cette possibilité lui
est offerte, il n’hésitera pas à en profiter. Or, justement, il ne peut pas
sortir. Je lui avais donné un peu de lumière mais il était toujours coincé dans
cette chambre sinistre et, faute d’outils permettant de se creuser une issue, il
finirait par y mourir.


 


14. Quand Chang m’a raconté
cette histoire, il y a vingt ans, j’étais certain qu’elle était vraie. Il y
avait trop de conviction dans sa voix pour que je doute de sa sincérité.
Pourtant, voici quelques mois, alors que je préparais un nouveau projet, j’ai
lu un certain nombre d’ouvrages sur la Chine pendant la période de la
Révolution culturelle. Dans l’un d’eux, je suis tombé sur la description du
même incident par Liu Yan, qui était étudiant à l’école moyenne n° 11 de
Pékin à l’époque de la destruction des livres par le feu et en a été témoin. Il
ne signale aucun professeur du nom de Chang. Il parle d’une femme, Yu
Changjiang, professeur de langues, qui a fondu en larmes à la vue des livres en
train de brûler. « Ses larmes ont provoqué des coups supplémentaires des
gardes rouges et leurs ceintures ont laissé des marques cruelles sur sa
peau. » (China’s Cultural Révolution, 1966-1969,
sous la direction de Michael Schoenhals, M. E. Sharpe, Armonk,
New York, 1996.)


Je ne prétends pas que ça prouve que Chang m’a menti, mais
ça fait planer un doute sur son histoire. Il est possible qu’il y ait eu deux
professeurs qui pleuraient et que Liu Yan n’ait pas remarqué l’autre. Mais il
faut rappeler que la destruction des livres a été à l’époque un événement très
notoire à Pékin et, selon les termes de Liu Yan, « la cause d’un très
grand émoi dans toute la ville ». Chang en aurait entendu parler même si
son père ne s’y était pas trouvé. Il m’a peut-être raconté cette histoire
infâme dans le but de m’impressionner, je n’en sais rien. D’autre part, son
histoire était extrêmement vivante – plus vivante que ne le sont en
général les récits de seconde main –, ce qui me pousse à me demander si
Chang lui-même n’était pas présent lorsqu’on a brûlé les livres. Et s’il
l’était, cela doit signifier qu’il était là en tant que membre des gardes
rouges. Sinon, il m’aurait dit qu’il était élève de cette école – ce
qu’il n’a pas fait. Il est même possible (pure spéculation) que ce fût lui, l’individu
qui a frappé le professeur en larmes.


 


15. Étudiante à la Rhode Island
School of Design, Grace avait séjourné à Paris dans le cadre d’un programme
d’études à l’étranger pendant l’avant-dernière année. C’était Trause qui, dans
une lettre, lui avait parlé de Van Velde, qu’il avait rencontré une ou
deux fois dans les années cinquante et qui était connu, disait-il, comme le
peintre préféré de Samuel Beckett. (Il avait inclus dans sa lettre le dialogue
de Beckett avec Georges Duthuit à propos de Van Velde. J’estime que Bram Van Velde est […] le premier à admettre
qu’être un artiste, c’est échouer, comme nul autre n’ose échouer, que l’échec
constitue son univers. [extrait de Trois dialogues,
Minuit, 1998 (N.d.T.)]) Les tableaux de Van Velde étaient rares et chers
mais ses œuvres graphiques datant des années soixante et du début des années
soixante-dix étaient encore abordables et Grace avait acheté l’œuvre à
tempérament, en se privant de nourriture et d’autres nécessités afin de ne pas
dépasser la rente que son père lui envoyait chaque mois. La lithographie
constituait une partie importante de sa jeunesse, un emblème de sa passion
croissante pour l’art en même temps qu’un geste d’indépendance – un
pont entre les derniers jours de son adolescence et ses premiers jours
d’adulte – et elle signifiait davantage pour elle que n’importe
quelle autre de ses possessions.


 


16. Pour finir, j’ai accepté
d’aller voir Jacob – seul. J’étais d’accord pour rendre à John ce
petit service, mais ce qu’il m’avait dit de l’animosité du garçon envers Grace
m’atterrait. Même si des raisons existaient pour lui d’envier Grace (le fils
négligé, délaissé en faveur de la « filleule » bien-aimée), je
n’éprouvais pour lui aucune sympathie – rien que du dégoût et du
mépris. J’irais à la clinique parce que John me l’avait demandé, mais je ne me
réjouissais pas à la perspective d’avoir à passer du temps en sa compagnie.


Si je me souvenais bien, je ne l’avais encore rencontré que
deux fois. Ignorant tout de son histoire avec Grace, je n’avais jamais songé à
me demander pourquoi Grace n’était pas avec nous en ces deux occasions. La
première était une sortie, un vendredi soir, au Shea Stadium pour assister à un
match entre les Mets et les Cincinnati Reds. Trause avait reçu des tickets de
quelqu’un qui possédait une loge pour la saison et, sachant que j’étais un fan,
il m’avait invité à y aller avec lui. C’était en mai 1979, quelques mois à
peine après que j’étais tombé amoureux de Grace, et John et moi n’avions fait
connaissance qu’une quinzaine de jours plus tôt. Jacob allait alors sur ses
dix-sept ans, et lui et un de ses camarades de classe complétaient le quatuor.
Dès notre entrée dans le stade, il a paru évident que ni l’un, ni l’autre ne
s’intéressait le moins du monde au base-ball. Ils sont restés assis pendant les
trois premières manches avec des mines boudeuses et ennuyées, et puis ils se
sont levés et sont partis, soi-disant pour acheter des hot-dogs et « se
balader un brin », selon les termes de Jacob. Ils ne sont revenus qu’à la
fin de la septième – rigolards, les yeux vitreux et de bien meilleure
humeur. Il n’était pas difficile de deviner ce qu’ils avaient fabriqué.
J’enseignais encore à cette époque, et j’avais vu assez de jeunes sous l’effet
de l’herbe pour en reconnaître les symptômes. John, absorbé par le match, ne
semblait rien remarquer et je n’ai pas cru devoir lui en parler. Je le
connaissais à peine et j’estimais que ce qui se passait entre lui et son fils
ne me regardait pas. Sauf pour nous dire bonjour et au revoir, je ne pense pas
avoir échangé avec Jacob plus de huit à dix mots ce soir-là.


Je l’ai revu environ six mois plus tard. Il en était à la
moitié de sa dernière année d’études secondaires et en danger de se faire
recaler dans toutes ses matières. John avait téléphoné pour m’inviter à la
dernière minute à passer la soirée au billard. Lui et Jacob ne s’adressaient
pratiquement plus la parole et il souhaitait, je suppose, que je vienne jouer
le rôle d’un tampon, du tiers neutre empêchant la guerre d’éclater entre eux
dans un lieu public. C’est ce soir-là que nous avons parlé des Bean Spasms,
Jacob et moi, et que j’ai acquis la réputation d’être cool.
Il m’a frappé comme un gosse extrêmement brillant et hostile, résolu à
bousiller sa vie par tous les moyens en son pouvoir. Si j’apercevais l’ombre
d’un espoir, c’était sa détermination à battre son père au billard. Je jouais
mal et j’ai bientôt été largué dans toutes les parties, mais John savait ce
qu’il faisait et, à un moment ou à un autre, il devait avoir appris le jeu à
son fils. Cela stimulait en eux l’esprit de compétition et le seul fait que
Jacob se concentre sur quelque chose m’a paru encourageant. Je ne savais pas
alors que John avait pratiqué l’arnaque au billard quand il était à l’armée.
S’il avait voulu, il aurait pu dominer la table et écraser Jacob, mais ce n’est
pas ce qu’il a fait. Il faisait semblant de vouloir gagner et, à la fin, il a
laissé gagner son fils. Ce n’est pas que ça leur ait servi à quelque chose dans
la suite des événements, mais au moins Jacob s’est autorisé un sourire quand
ils ont terminé et il est allé serrer la main de son père. Pour autant que je
sache, c’est peut-être la dernière fois que c’est arrivé.
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