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Pendant une année entière, il ne fit que rouler, aller et
venir à travers l’Amérique en attendant l’épuisement de ses ressources. Il n’avait
pas prévu que cela durerait aussi longtemps mais, d’une chose à l’autre, quand
il eut enfin compris ce qui lui arrivait, Nashe avait dépassé tout désir d’en finir.
Le troisième jour du treizième mois, il rencontra le gosse qui se faisait
appeler Jackpot. Ce fut l’une de ces rencontres accidentelles qui semblent surgies
du néant par hasard – rameau brisé par le vent, tombé soudain à vos
pieds. Si elle s’était produite à n’importe quel autre moment, il est probable
que Nashe n’aurait pas ouvert la bouche. Mais parce qu’il avait déjà renoncé, parce
qu’il estimait n’avoir plus rien à perdre, il considéra cet inconnu comme l’occasion
d’un sursis, une dernière chance de réagir avant qu’il fût trop tard. Et c’est
ainsi qu’il se lança. Sans le moindre frisson d’inquiétude, Nashe ferma les
yeux et sauta.


À l’origine, une simple question d’ordre dans la succession
des événements. S’il n’avait pas fallu six mois au notaire pour le trouver, il
n’aurait pas été sur les routes le jour de sa rencontre avec Jack Pozzi et, par
conséquent, rien de ce qui suivit cette rencontre n’aurait eu lieu. Nashe
trouvait désagréable d’envisager les événements sous cet angle, mais le fait
demeurait que son père était mort un bon mois avant le départ de Thérèse, et
que s’il avait soupçonné l’existence de l’argent dont il était sur le point d’hériter,
il aurait sans doute réussi à la persuader de ne pas le quitter. Et même si
elle n’était pas restée, il n’aurait pas eu besoin de confier Juliette à sa
sœur, dans le Minnesota, et à elle seule la présence de sa fille l’aurait
empêché d’agir comme il l’avait fait. Mais il appartenait toujours au corps des
pompiers, à cette époque, et comment aurait-on voulu qu’il assume la
responsabilité d’une enfant de deux ans alors que sa profession l’obligeait à s’absenter
de chez lui à toute heure du jour et de la nuit ? Avec de l’argent, il
aurait pu engager une femme qui aurait vécu avec eux et se serait occupée de
Juliette, mais d’abord, avec de l’argent, ils n’auraient pas habité la moitié
inférieure d’une maison minable à Sommerville, et Thérèse ne serait peut-être
jamais partie. Il ne gagnait pas si mal sa vie, mais sa mère avait eu une
attaque, quatre ans plus tôt, et tout y était passé, et il continuait à envoyer
des mensualités en Floride, à la maison de repos où elle était morte. Compte
tenu des circonstances, confier Juliette à sa sœur lui était apparu comme la
seule solution. L’enfant aurait au moins la chance de se trouver dans une vraie
famille, entourée d’autres gosses et au grand air, et lui-même ne pouvait rien
lui offrir de comparable. Et puis, soudain, ce notaire l’avait découvert, l’argent
lui était tombé du ciel entre les mains. Il s’agissait d’une somme énorme – près
de deux cent mille dollars, un montant presque inimaginable pour Nashe – mais
il était déjà trop tard. Trop de choses s’étaient déclenchées au cours des cinq
derniers mois, et même la fortune ne pouvait plus les arrêter.


Il n’avait pas vu son père depuis plus de trente ans. La
dernière fois, il était âgé de deux ans, et par la suite il n’y avait eu entre
eux aucun contact – pas une lettre, pas un coup de téléphone, rien. D’après
le notaire chargé de la succession, le père de Nashe avait passé les vingt-six
dernières années de sa vie dans une petite ville du désert, en Californie, non
loin de Palm Springs. Propriétaire d’une quincaillerie, il jouait en Bourse à
temps perdu et ne s’était jamais remarié. Il ne parlait jamais de son passé, avait
raconté le notaire, et ce n’était que lorsque Nashe senior était entré un beau
jour dans l’étude pour établir son testament qu’il avait pour la première fois
mentionné ses enfants.


— Il mourait d’un cancer, avait poursuivi la voix au
téléphone, et ne voyait personne d’autre à qui laisser ses biens. Il s’était
dit que le mieux serait de les partager entre ses deux gosses – une moitié
pour vous et l’autre pour Donna.


— Curieuse façon de se racheter, avait remarqué Nashe.


— Oui, c’était un type bizarre, votre paternel, ça c’est
certain. Je n’oublierai jamais ce qu’il m’a dit quand je l’ai questionné à
propos de vous et de votre sœur. Il m’a dit : « Ils doivent me
détester cordialement, mais il est trop tard maintenant pour se lamenter. J’aimerais
juste pouvoir revenir quand j’aurai claqué – juste voir leur tête
quand ils recevront l’argent. »


— Ce qui m’étonne, c’est qu’il ait su où nous trouver.


— Il n’en savait rien, avait répondu le notaire. Et, croyez-moi,
j’ai eu un sacré mal à vous dénicher. Ça m’a pris six mois.


— Il aurait mieux valu pour moi que vous m’appeliez le
jour de l’enterrement.


— On a parfois de la chance, et parfois non. Il y a six
mois, je ne savais même pas si vous étiez vivant ou mort.


Éprouver du chagrin était impossible, mais Nashe avait
imaginé qu’il ressentirait autre chose – peut-être une vague
tristesse, une ultime bouffée de colère et de regrets. Il s’agissait de son
père, après tout, et cela seul aurait pu justifier quelques sombres réflexions
sur les mystères de la vie. En réalité c’était surtout la joie qui l’avait
envahi. Cet héritage lui paraissait si extraordinaire, si monumental par ses
conséquences que tout le reste en était submergé. Sans trop réfléchir à ce qu’il
faisait, il avait remboursé les trente-deux mille dollars dus à la maison de
repos de Pleasant Acres, s’était acheté une nouvelle voiture (une Saab 900
rouge à deux portières – la première voiture neuve qu’il eût jamais possédée)
et avait fait valoir ses droits aux congés, accumulés au long des quatre
dernières années. La veille de son départ de Boston, il avait organisé en son
propre honneur une soirée grandiose et festoyé avec ses amis jusqu’à trois
heures du matin, après quoi, sans se soucier d’aller au lit, il était parti
pour le Minnesota au volant de sa nouvelle voiture.


C’est alors que le ciel avait commencé à s’écrouler sur lui.
En quelques jours, malgré toutes les réjouissances et tous les souvenirs
retrouvés, Nashe avait compris peu à peu que la situation était désespérée. Il
était resté trop longtemps séparé de Juliette, et maintenant qu’il revenait la chercher,
elle semblait avoir oublié qui il était. Il avait espéré que les coups de
téléphone suffiraient, qu’en lui parlant deux fois par semaine il resterait vivant
dans sa mémoire. Mais que peuvent représenter, pour une enfant de deux ans, des
conversations à longue distance ? Pendant six mois il n’avait été pour
elle qu’une voix, un nébuleux ensemble de bruits, et peu à peu il s’était
transformé en fantôme. Même après qu’il eut passé deux ou trois jours dans la
maison, Juliette demeurait envers lui timide et hésitante, et esquivait ses
tentatives de la prendre dans ses bras comme si elle n’avait pas tout à fait
cru en son existence. Elle faisait maintenant partie de sa nouvelle famille et lui
n’était plus guère qu’un intrus, un personnage étrange tombé d’une autre
planète. Il se maudissait de l’avoir laissée là, d’avoir tout si bien organisé.
Juliette était maintenant la petite princesse adulée de la maisonnée. Elle
avait ici trois grands cousins avec qui jouer, elle avait le labrador, le chat,
la balançoire dans le jardin, elle avait tout ce qu’elle pouvait désirer. Il
enrageait de constater qu’il avait été détrôné par son beau-frère et avait dû
lutter, au fil des jours, pour ne pas manifester son ressentiment. Nashe avait
toujours considéré comme un imbécile cet ex-joueur de football devenu
entraîneur et prof de maths dans un lycée, mais il lui fallait bien reconnaître
que Ray Schweikert savait s’y prendre avec les enfants.


Il était M. Gentil, le papa américain au grand cœur, et
avec Donna qui tenait les rênes la famille était solide comme un roc. Nashe
avait de l’argent, à présent, mais qu’est-ce que cela changeait, en vérité ?
Quand il essayait de se représenter les avantages qu’entraînerait, dans l’existence
de Juliette, son retour avec lui à Boston, il ne réussissait pas à trouver le
moindre argument en faveur de sa propre cause. Il aurait bien voulu se montrer
égoïste, revendiquer ses droits, mais il n’en avait pas le courage et à la fin
il s’était rendu à l’évidence. Arracher Juliette à tout ceci lui ferait plus de
mal que de bien.


Quand il s’en était ouvert à Donna, elle s’était efforcée de
le faire changer d’avis, avec des objections identiques pour la plupart à
celles qu’elle lui avait opposées douze ans plus tôt, quand il lui avait
annoncé son intention d’abandonner ses études. Ne fais rien de précipité, attends
un peu, ne brûle pas tes vaisseaux. Elle arborait cette expression de grande
sœur soucieuse qu’il lui avait connue tout au long de son enfance et en ce moment
encore, deux ou trois vies plus tard, il savait qu’elle était la seule personne
au monde en qui il pût avoir confiance. Ils avaient poursuivi leur discussion
jusqu’à une heure avancée de la nuit, assis dans la cuisine longtemps après que
Ray et les enfants furent montés se coucher, mais elle s’était terminée, malgré
toute la passion de Donna et tout son bon sens, de la même façon que douze ans
plus tôt : Nashe était venu à bout de la résistance de sa sœur, elle s’était
mise à pleurer, et il avait obtenu ce qu’il voulait.


La seule concession qu’il lui avait accordée était l’ouverture
d’un compte de dépôt à l’intention de Juliette. Donna le sentait sur le point
de commettre une folie (c’est ce qu’elle lui avait déclaré cette nuit-là) et
avant qu’il ne dilapide son héritage entier, elle voulait qu’il en réserve une
partie pour la mettre en lieu sûr. Le lendemain matin, Nashe avait passé deux
heures avec le directeur de la Northfield Bank afin de prendre les dispositions
nécessaires. Il était encore resté ce jour-là et une partie du lendemain, puis
avait emballé ses affaires et chargé le coffre de sa voiture. C’était une
chaude après-midi de la fin juillet, et toute la famille était sortie sur la
pelouse devant la maison pour assister à son départ. L’un après l’autre, il avait
étreint et embrassé les enfants, et quand enfin le tour de Juliette était
arrivé, il lui avait dissimulé ses yeux en la soulevant et en s’écrasant le visage
dans son cou. Sois bien sage, avait-il dit. N’oublie pas que papa t’aime.


Il leur avait annoncé son intention de retourner dans le
Massachusetts, mais en fait, il s’était bientôt retrouvé en train de rouler
dans la direction opposée. Il avait manqué la rampe d’accès à l’autoroute – une
erreur assez commune – et au lieu de continuer, de parcourir les
quelque trente kilomètres qui l’auraient remis dans le bon sens, il était monté
impulsivement sur la rampe suivante tout en sachant fort bien qu’il était en
train de s’engager sur la mauvaise voie. Il s’était décidé d’un coup, sans
préméditation, mais en ce bref instant écoulé entre une rampe et la suivante,
Nashe avait compris que cela revenait au même, qu’il n’y avait pas de
différence, au bout du compte, entre les deux. S’il avait dit Boston, ce n’était
que parce qu’il fallait bien dire quelque chose, et Boston avait été le premier
nom à lui passer par la tête. Car en réalité personne là-bas ne s’attendait à
le revoir avant deux semaines et, puisqu’il avait tout son temps, pourquoi
aurait-il dû rentrer ? C’était une perspective vertigineuse – imaginer
toute cette liberté, comprendre à quel point ses choix importaient peu. Il
pouvait aller où il voulait, faire ce qui lui plaisait, personne au monde ne s’en
soucierait. Aussi longtemps qu’il ne prenait pas le chemin du retour, il pouvait
aussi bien être invisible.


Il avait roulé pendant sept heures d’affilée, s’était arrêté
un moment pour faire le plein d’essence, puis avait continué pendant six heures
jusqu’à ce que l’épuisement le gagne enfin. Il se trouvait alors dans le nord du
Wyoming, et l’aube commençait à poindre à l’horizon. Il était descendu dans un motel,
avait dormi huit ou neuf heures comme une masse, puis était allé se choisir sur
le menu du restaurant voisin, où le service était continu, un petit-déjeuner de
steak et d’œufs. Il avait repris le volant en fin d’après-midi et, cette fois
encore, avait roulé durant la nuit entière pour ne s’arrêter qu’après avoir
parcouru la moitié du Nouveau-Mexique. À la fin de cette deuxième nuit, Nashe s’était
rendu compte qu’il n’était plus maître de lui-même, qu’il était tombé sous la
coupe de quelque force étrange et irrésistible. Tel un animal affolé, il
fonçait à l’aveuglette d’un nulle part à un autre, mais si souvent qu’il décidât
de cesser, il ne pouvait s’y résoudre. Chaque matin, il s’endormait en se
disant qu’il en avait assez, que cela ne se répéterait plus, et chaque
après-midi il se réveillait avec la même impatience, le même besoin
irrésistible de remonter dans sa voiture. Il voulait retrouver cette solitude, cette
course nocturne à travers le vide, le vrombissement de la route contre sa peau.
Il avait continué ainsi tout au long de ces deux semaines, allant chaque jour
un peu plus loin, s’efforçant chaque jour de tenir un peu plus longtemps que le
jour précédent. Il avait parcouru tout l’ouest du pays, zigzaguant d’un côté à
l’autre, de l’Oregon au Texas, dévalant les immenses autoroutes désertes qui
sillonnent l’Arizona, le Montana et l’Utah. Il ne s’agissait même pas d’admirer
les paysages, il regardait à peine autour de lui, et si l’on excepte une phrase
de-ci, de-là pour acheter de l’essence ou commander à manger, il n’avait pas
prononcé un seul mot. Quand enfin Nashe était revenu à Boston, il était
persuadé de se trouver au bord de la dépression nerveuse, mais ce n’était que
faute d’une autre explication pour ce qu’il avait fait. La vérité était
beaucoup moins dramatique, il devait s’en apercevoir. Simplement, il était
honteux d’avoir eu tant de plaisir.


Nashe tenait pour évident que c’était terminé, qu’il avait
réussi à se débarrasser du virus bizarre dont il avait été atteint, et qu’il
allait à présent reprendre le pli de son ancienne existence. Au début, tout
avait paru bien se passer. Le jour de son retour, on l’avait charrié, à la
caserne, parce qu’il n’était pas bronzé (« Où t’as été, Nashe, t’as passé
tes vacances au fond d’une grotte ? ») et en milieu de matinée il
rigolait des blagues et des histoires cochonnes habituelles. Il y avait eu un grand
incendie à Roxbury ce soir-là et, quand la sirène avait sonné pour réclamer des
voitures de renfort, Nashe avait même été jusqu’à prétendre qu’il était content
d’être rentré, que ça lui avait pesé d’être loin de l’action. Mais cette
disposition ne devait pas durer, dès la fin de la semaine il s’était aperçu qu’il
devenait nerveux, qu’il ne pouvait fermer les yeux le soir sans penser à la voiture.
Il avait profité de son jour de congé pour faire un aller et retour dans le
Maine, mais cela n’avait apparemment qu’aggravé la situation, car il restait
insatisfait, dévoré d’envie de se retrouver au volant. En dépit de ses efforts
pour recouvrer son équilibre, son esprit revenait sans cesse à la route, à la
jubilation qu’il avait ressentie au cours de ces deux semaines, et il avait peu
à peu commencé à considérer son cas comme désespéré. Il n’avait aucune envie de
renoncer à son travail mais, puisqu’il ne pouvait plus espérer de vacances, quelle
autre solution envisager ? Nashe avait passé sept ans chez les pompiers, et
il se sentait horrifié à la seule évocation d’une telle possibilité – les
abandonner sur un coup de tête, à cause d’une vague inquiétude. Cet emploi
était le premier qui eût jamais signifié quelque chose à ses yeux et il avait
toujours considéré qu’il avait eu de la chance de le trouver. Après avoir
interrompu ses études, il avait tâté de plusieurs métiers pendant quelques
années – vendeur dans une librairie, déménageur, barman, chauffeur de
taxi – et ne s’était présenté à l’examen d’admission au corps des
pompiers qu’un peu par hasard, à cause d’un type rencontré un soir dans son
taxi, qui s’y préparait et l’avait persuadé d’essayer aussi. Ce type avait
échoué, mais Nashe avait décroché le résultat le plus brillant de la session et
s’était soudain vu proposer une profession à laquelle il avait dû penser pour
la dernière fois quand il avait quatre ans. Donna avait ri quand il lui avait
téléphoné pour lui annoncer la nouvelle, mais il avait tenu bon, et suivi l’entraînement.
Une curieuse décision, sans aucun doute, mais ce travail l’intéressait et le
satisfaisait, et il n’avait jamais remis en cause sa fidélité à ce choix. Quelques
mois plus tôt, il lui eût été impossible d’imaginer qu’il pourrait s’en aller, mais
c’était avant que sa vie ne se transformât en mauvais feuilleton, avant que la
terre ne s’entrouvrît autour de lui pour l’engloutir. Le moment était peut-être
arrivé de changer de cap. Il lui restait plus de soixante mille dollars en banque,
peut-être fallait-il en profiter tant qu’il était encore temps.


Il avait expliqué au capitaine qu’il partait dans le Minnesota.
Cela paraissait plausible, et Nashe avait fait de son mieux pour rendre son
histoire convaincante, s’étendant longuement sur l’offre d’association que lui
aurait faite un ami de son beau-frère (il s’agissait de l’ouverture d’une
quincaillerie !) et sur les raisons pour lesquelles il pensait que cet
environnement conviendrait à l’éducation de sa fille. Le capitaine avait marché,
mais cela ne l’avait pas empêché de traiter Nashe d’imbécile.


— C’est la faute à ta petite putain de femme, avait-il
déclaré. Depuis qu’elle s’est tirée de la ville, t’as la cervelle brouillée,
Nashe. Il y a pas plus pathétique. Voir un type bien qui se laisse couler pour
des histoires de con. Reprends-toi en main, mec. Oublie ces projets à la noix
et fais ton boulot.


— Désolé, capitaine, avait répondu Nashe, mais c’est
tout réfléchi.


— Réfléchi ? Je vois pas comment tu pourrais réfléchir.
T’as plus rien dans le crâne.


— Vous êtes jaloux, tout simplement. Vous donneriez
votre bras droit pour être à ma place.


— Et m’installer dans le Minnesota ? Pas question,
camarade. Je peux trouver mille idées meilleures que d’aller me coller sous une
congère neuf mois par an.


— Bon, eh bien, si vous passez par là, ne manquez pas
de venir dire bonjour. Je vous vendrai un tournevis ou quelque chose comme ça.


— Un marteau, Nashe. Avec un marteau, je réussirais
peut-être à faire entrer un peu de bon sens dans ton crâne.


Une fois le premier pas franchi, il n’avait pas été
difficile d’aller jusqu’au bout. Pendant cinq jours, il s’était occupé de tout
régler : il avait téléphoné à son propriétaire pour l’avertir de se
chercher un nouveau locataire, donné son mobilier à l’Armée du Salut, fait
arrêter ses compteurs de gaz et d’électricité, et couper son téléphone. Il
ressentait avec une satisfaction profonde la témérité et la violence de ces
gestes, mais rien n’égalait le simple plaisir de jeter. Le premier soir, il
avait passé plusieurs heures à rassembler les affaires de Thérèse et à en
remplir des sacs poubelle, se débarrassant enfin d’elle par une purge systématique,
un enterrement collectif de tous les objets qui portaient peu ou prou la
moindre trace de sa présence. Il avait dévasté son placard, raflant ses vestes,
ses pulls et ses robes ; vidé les tiroirs où étaient rangés son linge, ses
bas et ses bijoux ; ôté tous ses portraits de l’album de photos ; jeté
ses produits de beauté et ses magazines de mode ; jeté ses livres, ses
disques, son réveil, son costume de bain, ses lettres. La glace ainsi rompue, si
l’on peut dire, quand il avait commencé le lendemain après-midi à considérer
ses propres possessions, Nashe s’était conduit avec la même brutale
intransigeance, traitant son passé comme bric-à-brac bon à mettre au rebut. Le
contenu complet de la cuisine était parti vers un home pour les sans-abri dans le
sud de Boston ; ses livres chez la lycéenne qui habitait l’étage au-dessus ;
son gant de base-ball chez un petit garçon de l’autre côté de la rue. Sa
collection de disques avait été cédée à un magasin d’occasions à Cambridge. Ces
transactions avaient certes un côté douloureux, mais Nashe commençait presque à
accueillir la douleur comme un bien, comme s’il s’en fût senti ennobli, comme
si plus il avait pris ses distances avec l’individu qu’il avait été, mieux il
devait s’en trouver par la suite. Sa situation lui paraissait comparable à
celle d’un homme qui aurait enfin trouvé le courage de se tirer une balle dans
la tête – sauf que dans ce cas-ci la balle ne représentait pas la mort,
mais la vie, c’était la détonation qui enclenche la naissance de mondes nouveaux.


Il savait que le piano aussi devrait disparaître mais, souhaitant
n’y renoncer qu’au tout dernier moment, il l’avait laissé pour la fin. C’était
un piano droit que sa mère lui avait offert à l’occasion de son treizième
anniversaire, et il lui en avait toujours été reconnaissant, conscient de l’effort
qu’elle avait dû fournir afin de rassembler la somme nécessaire. Sans illusions
sur la qualité de son jeu, il s’arrangeait en général pour consacrer à l’instrument
quelques heures par semaine et repasser tant bien que mal certains des morceaux
qu’il avait appris dans son enfance. Cela ne manquait jamais d’exercer sur lui
un effet calmant, comme si la musique l’avait aidé à distinguer plus clairement
les choses, à comprendre sa place dans l’ordre invisible de l’univers. Une fois
la maison vide, et lui prêt à partir, il était demeuré un jour de plus afin de
donner devant les murs dégarnis un long récital d’adieu. Il avait joué, l’un
après l’autre, plusieurs douzaines de ses morceaux favoris, commençant par les Barricades mystérieuses de Couperin et terminant par la Jitterbug Waltz de Fats Waller, martelant le clavier
jusqu’à ce que ses doigts endoloris l’obligent à s’arrêter. Téléphonant alors à
l’accordeur auquel il avait eu recours pendant les six dernières années (un
aveugle nommé Antonelli), il était convenu de lui vendre le Baldwin quatre cent
cinquante dollars. Quand les déménageurs étaient arrivés, le lendemain matin,
Nashe avait déjà consacré ce montant à l’achat de bandes pour le lecteur de
cassettes de sa voiture. Ce geste lui avait semblé approprié – l’échange
d’une sorte de musique contre une autre – et l’économie de cette
transaction lui plaisait. Après cela, rien ne pouvait plus le retenir. Il était
resté pour regarder les hommes d’Antonelli sortir le piano de la maison puis, sans
prendre la peine de dire au revoir à quiconque, il était parti. Sorti, tout simplement,
monté dans sa voiture, et parti.


 


Nashe n’avait aucun projet particulier. Tout au plus
envisageait-il de se laisser flotter pendant un certain temps, de voyager d’un
endroit à l’autre et de voir ce qui arriverait. Il pensait qu’au bout de quelques
mois il en aurait assez et qu’il s’appliquerait alors à décider ce qu’il devait
faire. Mais deux mois s’écoulèrent, et il n’était toujours pas disposé à s’arrêter.
Il s’était épris peu à peu de cette nouvelle vie de liberté et d’irresponsabilité,
et dès lors, il n’y avait plus de raisons d’en changer.


La vitesse était à la clef, la joie de foncer en avant à
travers l’espace, assis dans sa voiture. C’était devenu le bien suprême, une
faim qu’il fallait assouvir à tout prix. Rien autour de lui ne durait plus d’un
instant et, chaque instant succédant à un autre, lui seul semblait continuer d’exister.
Il était un point fixe dans un tourbillon de variables, un corps immobile en
parfait équilibre, au travers duquel le monde se précipitait et disparaissait. La
voiture était devenue un sanctuaire inviolable, un refuge où rien ne pouvait
plus le blesser. Aussi longtemps qu’il roulait, nul fardeau ne pesait sur lui, il
ne se sentait plus encombré de la moindre particule de sa vie antérieure. Non
que certains souvenirs ne surgissent en lui, mais ils ne paraissaient plus
chargés de ses vieilles angoisses. Peut-être la musique y était-elle pour
quelque chose, les enregistrements de Bach, de Mozart et de Verdi qu’il
écoutait interminablement lorsqu’il se trouvait au volant, comme si les sons
avaient en quelque sorte émané de lui pour imprégner le paysage, transformant
le monde visible en un reflet de ses propres pensées. Au bout de trois ou
quatre mois, il lui suffisait de s’asseoir dans sa voiture pour se sentir
libéré de son corps, sachant qu’aussitôt qu’il aurait posé le pied sur l’accélérateur
et commencé à rouler la musique l’emporterait dans un royaume d’apesanteur.


Il préférait toujours les voies peu fréquentées aux routes
encombrées. Ralentissements et décélérations y étaient moins nécessaires et, puisque
son attention n’était pas requise par les autres voitures, il pouvait rouler
avec l’assurance de n’être pas interrompu dans ses réflexions. Il avait donc tendance
à s’écarter des zones fortement peuplées, à ne circuler qu’en pleine campagne, dans
des régions peu habitées : le nord de l’État de New York et de la
Nouvelle-Angleterre, les plaines agricoles du Centre, les déserts de l’Ouest. Il
lui fallait encore éviter le mauvais temps, aussi gênant pour la conduite que
le trafic, et quand arriva l’hiver avec ses tempêtes et ses intempéries, il se dirigea
vers le sud et, sauf de rares exceptions, y demeura jusqu’au printemps. Même
dans les meilleures conditions, Nashe se rendait compte qu’aucune route n’était
totalement sans danger. Il devait être constamment sur ses gardes, à tout moment
tout pouvait arriver. Un virage imprévu, un nid-de-poule, l’éclatement d’un
pneu, un conducteur ivre, le moindre relâchement de l’attention – en
un instant, n’importe quoi pouvait causer la mort. Au cours des mois qu’il
passa sur les routes, Nashe fut témoin de plusieurs accidents graves et
lui-même se trouva une ou deux fois à un cheveu de la catastrophe. Il se
félicitait de ces avertissements, car ils ajoutaient à son existence un élément
de risque et c’était bien ce qu’il recherchait par-dessus tout : la
sensation de tenir sa vie entre ses propres mains.


Chaque soir, il descendait dans un motel, dînait, puis s’installait
dans sa chambre pour lire pendant deux ou trois heures. Avant de se coucher, penché
sur son atlas routier, il élaborait sa course du lendemain, choisissait sa
destination et repérait avec soin son itinéraire. Il savait que ce n’était qu’un
prétexte, que les lieux par eux-mêmes ne signifiaient rien, mais il observa
jusqu’à la fin cette habitude – ne fût-ce qu’afin de ponctuer ses déplacements,
de se donner une raison de s’arrêter avant de repartir. En septembre, il se
rendit sur la tombe de son père, en Californie, faisant route par une
après-midi torride jusqu’à la ville de Riggs rien que pour voir cette tombe de
ses yeux. Il voulait matérialiser ses sentiments, leur prêter une image, même
si cette image ne consistait qu’en quelques mots, quelques chiffres gravés sur
une dalle de pierre. Le notaire qui lui avait téléphoné à propos de l’héritage
accepta son invitation à déjeuner, après quoi il montra à Nashe la maison où
son père avait vécu et la quincaillerie qu’il avait gérée pendant ces vingt-six
ans. Nashe y acheta quelques outils pour sa voiture (une clef, une torche
électrique et un manomètre), mais il ne put jamais se résoudre à les utiliser
et le paquet demeura intact au fond du coffre pendant le reste de l’année. Une
autre fois, il se sentit soudain las de conduire et, plutôt que de continuer sans
raison, il prit une chambre dans un petit hôtel de Miami Beach où il passa neuf
jours d’affilée à lire au bord de la piscine. En novembre, à Las Vegas, il
s’accorda une orgie de jeu, quatre jours de roulette et de blackjack dont il se tira miraculeusement sans gains ni
pertes, et peu de temps après, il passa une quinzaine de jours à se promener
par petites étapes dans le Sud profond où il s’arrêta dans quelques villes du
Delta, en Louisiane, rendit visite à un ami qui s’était installé à Atlanta et s’offrit
une excursion en bateau dans les Everglades. Certaines de ces haltes étaient inévitables,
mais Nashe essayait en général, du moment qu’il se trouvait à un endroit, d’en
tirer parti pour explorer un peu les environs. La Saab avait besoin d’entretien,
après tout, et avec son compteur qui enregistrait plusieurs centaines de kilomètres
par jour, il y avait beaucoup à faire : vidanges, graissages, contrôle du
parallélisme des roues, tous ces réglages fins, toutes ces réparations
indispensables pour qu’il puisse poursuivre. Il était parfois agacé par ces
contraintes, mais du moment que la voiture se trouvait pour vingt-quatre ou
quarante-huit heures entre les mains d’un mécanicien, il ne pouvait que rester
sur place jusqu’à ce qu’elle soit prête à repartir.


Nashe avait, dès le commencement, loué une boîte postale à
Northfield, et il remontait dans cette ville au début de chaque mois afin de
ramasser ses relevés de cartes de crédit et de passer quelques jours avec sa
fille. Cette partie de son existence était la seule à ne pas changer, la seule obligation
qu’il respectât. Il s’y rendit spécialement pour l’anniversaire de Juliette, à
la mi-octobre (arrivant les bras chargés de cadeaux), et à Noël il y eut trois jours
de chahut joyeux pendant lesquels Nashe, déguisé en saint Nicolas, joua du
piano et chanta des chansons pour la grande joie de tous. Moins d’un mois plus
tard, une deuxième porte s’ouvrit à l’improviste devant lui. C’était à Berkeley,
en Californie, et de même que la plupart des événements survenus dans sa vie
cette année-là, cela tint du hasard le plus pur. Étant entré dans une librairie,
une après-midi, afin d’acheter des livres pour la prochaine étape de son voyage,
il rencontra, tout simplement, une femme qu’il avait jadis connue à Boston. Elle
s’appelait Fiona Wells et elle l’aperçut, debout devant le rayon consacré à Shakespeare,
en train de se demander quelle édition en un volume il emporterait avec lui. Ils
ne s’étaient pas vus depuis plusieurs années mais, plutôt que de le saluer de
façon conventionnelle, elle se glissa à côté de lui, frappa du doigt l’un des
Shakespeare et dit : « Prends celui-ci, Jim. Il a les meilleures
notes et la typo la plus lisible. »


Fiona était journaliste et avait un jour écrit pour le Globe un article sur lui : Une
journée dans la vie d’un pompier de Boston. C’était l’habituel verbiage
des suppléments du dimanche, assorti de photos et de commentaires de ses amis, mais
Nashe avait trouvé la jeune femme amusante, très sympathique même, et s’était
rendu compte qu’après deux ou trois jours passés à le suivre partout, elle
commençait à éprouver de l’attirance pour lui. Il y avait eu des regards, des
frôlements de doigts involontaires de plus en plus fréquents – mais
Nashe était marié à l’époque et ce qui aurait pu naître entre eux n’était pas
advenu. Quelques mois après la publication de l’article, Fiona était partie à
San Francisco travailler pour Associated Press
et depuis lors il avait perdu sa trace.


Elle habitait une petite maison non loin de la librairie, et
quand elle l’invita chez elle pour bavarder du bon vieux temps à Boston, Nashe
comprit qu’elle était encore libre. Il était un peu moins de quatre heures
quand ils arrivèrent mais, passant sans attendre aux boissons alcoolisées, ils
entamèrent une bouteille de Jack Daniel’s pour accompagner leur conversation
dans le salon. Au bout d’une heure, Nashe était installé à côté de Fiona sur le
canapé et, peu de temps après, il glissait la main sous sa jupe. Ce geste lui
paraissait étrangement inévitable, comme si leur rencontre inattendue exigeait
une réaction extravagante, un esprit de célébration et d’anarchie. Ils étaient
moins en train de créer l’événement que de s’y conformer, et quand arriva le
moment où Nashe serra dans ses bras le corps nu de Fiona, le désir d’elle qu’il
éprouvait était si violent qu’il se teintait déjà d’un sentiment de perte – car
il savait qu’il ne pourrait manquer de la décevoir, qu’un moment viendrait tôt ou
tard où il aurait envie de se retrouver dans sa voiture.


Il passa quatre nuits avec elle, et découvrit peu à peu qu’elle
était beaucoup plus courageuse et plus intelligente qu’il ne l’avait imaginé.


— Ne va pas te figurer que je ne voulais pas que ça arrive,
lui dit-elle le dernier soir. Je sais que tu ne m’aimes pas, mais ça ne
signifie pas que je ne te conviens pas. Ton problème est dans ta tête, Nashe, et
si tu dois t’en aller, bon, tu dois t’en aller. Mais souviens-toi que je suis
là. Si l’envie recommence à te démanger de te glisser dans la petite culotte de
quelqu’un, pense d’abord à la mienne.


Il ne pouvait s’empêcher de la plaindre, mais à ce sentiment
se mêlait de l’admiration – peut-être même davantage : le
soupçon qu’elle était peut-être quelqu’un qu’il aurait pu aimer, après tout. Un
bref instant, il eut la tentation de lui demander de l’épouser, la vision
soudaine d’une existence faite de bonne humeur et d’amour tendre avec Fiona, de
Juliette grandissant parmi des frères et sœurs, mais il ne parvint pas à
prononcer les mots.


— Je ne serai pas longtemps parti, dit-il enfin. Il est
temps que j’aille à Northfield. Si tu veux m’accompagner, tu es la bienvenue,
Fiona.


— Bien sûr. Et pour mon travail, je fais quoi ? Trois
jours de congé maladie d’un seul coup, c’est un peu exagéré, non ?


— Il faut que j’y aille, pour Juliette, tu sais bien. C’est
important.


— Il y a des tas de choses importantes. Simplement, ne
disparais pas pour toujours, c’est tout.


— Ne t’en fais pas, je reviendrai. Je suis un homme
libre, maintenant, et je peux faire ce qui me chante.


— On est en Amérique, Nashe. Le pays de la liberté, merde,
tu sais ? On peut tous faire ce qui nous chante.


— Je ne te connaissais pas ces sentiments patriotiques.


— Ça, tu peux compter dessus à fond, mon vieux. Mon
pays envers et contre tout. C’est pour ça que je vais attendre que tu
réapparaisses. Parce que je suis libre de me conduire comme une idiote.


— Je t’ai dit que je reviendrais. Je viens de te le promettre.


— Je sais. Mais ça ne signifie pas que tu tiendras
cette promesse.


Avant elle, il y avait eu d’autres femmes, une série de
courtes passades et de rencontres d’un soir, mais à aucune il n’avait promis
quoi que ce fût. La divorcée en Floride, par exemple, l’institutrice avec qui
Donna avait essayé de le caser à Northfield, la jeune serveuse de Reno – toutes
avaient disparu. Seule Fiona représentait quelque chose pour lui, et depuis
leur première rencontre, en janvier, jusqu’à la fin juillet, il resta rarement plus
de trois semaines sans lui rendre visite. Il lui téléphonait parfois de la
route, et quand elle n’était pas chez elle, il laissait des messages cocasses sur
son répondeur – juste pour lui rappeler qu’il pensait à elle. Les
mois passant, le corps dodu et un peu gauche de Fiona lui devenait de plus en plus
précieux : ses seins lourds, presque encombrants ; ses incisives
légèrement de travers ; la masse excessive de ses cheveux blonds, tout en frisettes
et en boucles désordonnées. Une chevelure préraphaélite, avait-elle dit un jour,
et bien que Nashe n’eût pas compris la référence, il lui semblait que cette
expression correspondait à quelque chose en elle, désignait une qualité cachée
qui transformait son manque de grâce en une sorte de beauté. Elle était aussi
différente que possible de Thérèse – la sombre et langoureuse Thérèse,
la jeune Thérèse au ventre plat et aux longs membres exquis – mais
les imperfections de Fiona continuaient de l’émouvoir, car elles lui donnaient
l’impression, quand ils faisaient l’amour, qu’il ne s’agissait pas seulement de
sexe, pas seulement de l’accouplement aléatoire de deux corps. Il lui devenait
difficile de mettre fin à ses visites et, pendant plusieurs heures, chaque fois
qu’il reprenait le volant, il se retrouvait assailli de doutes. Où allait-il, après
tout, et qu’essayait-il de démontrer ? Il lui paraissait absurde d’être en
train de s’éloigner d’elle – dans le seul but de passer la nuit dans
un mauvais lit de motel à la limite de nulle part.


Il persévéra, néanmoins, parcourant le continent sans répit,
et au fur et à mesure que le temps passait il se sentait de plus en plus en
paix avec lui-même. Le seul inconvénient, s’il y en avait un, était que cette
existence ne pût durer toujours. En cinq ou six mois de voyage, il avait
dépensé plus de la moitié de cette fortune qui lui avait d’abord paru inépuisable.
Lentement, sûrement, l’aventure se muait en paradoxe. L’argent était
responsable de sa liberté, mais chaque fois qu’il s’en servait pour acquérir
une part de cette liberté, il s’en privait aussi d’une part égale. L’argent
était pour lui, en même temps, le moyen d’aller de l’avant et l’instrument de
sa dépossession, qui le ramenait inexorablement à son point de départ. Vers le
milieu du printemps, Nashe comprit finalement que le problème ne pouvait plus être
ignoré. Son avenir était précaire et s’il ne prenait pas de décision quant au
terme de son errance, il ne lui resterait guère d’avenir.


Au commencement, il avait dépensé sans compter : il s’offrait
des restaurants et des hôtels de grande classe, buvait de bons vins et achetait
pour Juliette et ses cousins des jouets sophistiqués. Mais en vérité Nashe n’éprouvait
pas pour le luxe un appétit prononcé. Il avait toujours vécu trop à la corde
pour y penser beaucoup, et une fois la nouveauté de l’héritage épuisée, revenant
à ses anciennes habitudes de modération, il s’était remis à manger des
nourritures simples, à dormir dans des motels bon marché et à ne dépenser
presque rien en fait de vêtements. Tout au plus s’accordait-il à l’occasion une
razzia chez un marchand de cassettes enregistrées ou dans une librairie. Le véritable
avantage de la richesse, ce n’était pas la possibilité de satisfaire ses désirs,
c’était celle de ne plus penser à l’argent. Maintenant qu’il se voyait obligé d’y
penser à nouveau, il décida de conclure un marché avec lui-même. Il
continuerait sur sa lancée jusqu’à ce qu’il ne reste que vingt mille dollars, et
alors il retournerait à Berkeley pour demander à Fiona de l’épouser. Il n’hésiterait
plus ; cette fois-ci, il le ferait réellement.


Il se débrouilla pour faire durer les choses jusqu’à la fin
juillet. Mais juste quand tout se mettait en place, sa chance commença à
tourner. L’ancien bon ami de Fiona, disparu de l’existence de la jeune femme
peu de temps avant l’arrivée de Nashe, avait reparu, semblait-il, à la suite d’un
retour de flamme. Et au lieu de saisir avec joie la proposition de Nashe, Fiona
pleura sans désemparer pendant une heure en lui expliquant pourquoi il devait
cesser de la voir. Je ne peux pas compter sur toi, Jim, répétait-elle. Je ne
peux tout simplement pas compter sur toi.


Il savait bien, au fond de lui, qu’elle avait raison, mais
cela ne rendait pas le coup plus facile à encaisser. Quand il repartit de
Berkeley, il se sentait sonné par l’amertume et la colère qui l’avaient envahi.
Leurs feux brûlèrent durant plusieurs jours, et même quand ils commencèrent à s’apaiser,
au lieu de s’en remettre, il perdit du terrain, tomba dans une seconde période
de souffrance, plus prolongée. La mélancolie avait supplanté la rage, et il n’éprouvait
plus grand-chose, à part une tristesse sourde, indéfinie, comme si les couleurs
de tout ce qu’il voyait s’étaient lentement évanouies. Très brièvement, il joua
avec l’idée de s’installer dans le Minnesota, d’y chercher du travail. Il
envisagea même de retourner à Boston et de demander qu’on lui rende son ancien
emploi, mais le cœur n’y était pas et il cessa bientôt d’y penser. Jusqu’à la
fin de juillet, il continua d’errer ; il passait plus de temps que jamais
dans la voiture, allant certains jours jusqu’à se mettre au défi de tenir bon
au-delà du point d’épuisement : en roulant pendant seize ou dix-sept
heures d’affilée, en agissant comme s’il voulait se contraindre à battre de
nouveaux records d’endurance. Il se rendait compte peu à peu qu’il était fichu,
que si quelque chose ne se passait pas bientôt, il allait continuer à rouler
jusqu’à épuisement de l’argent. Lors de son passage à Northfield, début août, il
se rendit à la banque et retira ce qui restait de son héritage, tout le solde, en
espèces – une belle petite liasse de billets de cent dollars qu’il
rangea dans la boîte à gants de sa voiture. Il en éprouvait l’impression de
mieux maîtriser la situation, comme si la diminution progressive de cette pile
de billets avait constitué une réplique exacte de sa propre crise intérieure. Pendant
deux semaines, il dormit dans la voiture et s’imposa les restrictions les plus
rigoureuses, mais au bout du compte les économies se révélaient négligeables et
il finissait par se sentir sale et déprimé. Il reconnut qu’il ne servait à rien
de vivre ainsi, que telle n’était pas la bonne attitude. Résolu à se remonter
le moral, Nashe fit route vers Saratoga où il prit une chambre à l’hôtel
Adelphi. La saison était commencée, et pendant une semaine entière il passa
toutes ses après-midi au champ de courses à parier sur des chevaux dans l’espoir
de reconstituer son capital. Il avait la certitude que la chance lui sourirait,
mais à part quelques succès étourdissants dans des coups à gros risque, ses
pertes l’emportèrent sur ses gains et quand il réussit enfin à s’arracher de
cet endroit, un nouveau pan de sa fortune avait disparu. Il y avait un an et
deux jours qu’il courait les routes, et il ne lui restait qu’un petit peu plus
de quatorze mille dollars.


Il ne désespérait pas complètement mais se rendait compte qu’il
n’en avait plus pour longtemps, qu’un mois ou deux suffiraient à le précipiter
dans une panique totale. Il décida de se rendre à New York, et plutôt que
d’emprunter les grands axes, il choisit de prendre son temps, de se promener au
gré des routes de campagne. Son vrai problème était nerveux, songeait-il, et il
voulait voir si voyager sans hâte ne l’aiderait pas à se détendre. Il prit le
volant après un petit-déjeuner matinal au Spa City Diner
et, vers dix heures, il se trouvait quelque part au milieu du comté de Dutchess.
Jusque-là, il avait été presque tout le temps égaré, mais ça lui semblait sans
importance et il ne s’était pas soucié de regarder une carte. Non loin du
village de Millbrook, il avait réduit sa vitesse à quarante-cinq ou cinquante. Il
roulait sur une route étroite, à deux voies, flanquée de haras et de prairies, et
n’avait pas aperçu une voiture depuis plus de dix minutes. En arrivant en haut
d’une légère côte, avec la vue dégagée devant lui sur plusieurs centaines de
mètres, il remarqua soudain une silhouette qui marchait au bord de la route. C’était
une vision discordante dans ce paysage bucolique : un homme mince, dépenaillé,
qui avançait avec des mouvements spasmodiques, titubant et vacillant comme s’il
était sur le point de s’étaler face contre terre. Nashe le prit d’abord pour un
ivrogne, puis se dit que la matinée n’était pas assez avancée pour que quelqu’un
pût s’être déjà mis dans un état pareil. Bien qu’il refusât en général de s’arrêter
pour des auto-stoppeurs, il ne put résister à la tentation de ralentir et de
jeter un coup d’œil. Le bruit du changement de régime de son moteur attira l’attention
de l’inconnu, et quand Nashe le vit se retourner, il comprit aussitôt que cet
homme avait des ennuis. Il était beaucoup plus jeune qu’il ne paraissait vu de dos,
pas plus de vingt-deux ou vingt-trois ans, et il ne faisait guère de doute qu’il
avait été rossé. Ses vêtements étaient déchirés, son visage couvert de bleus et
d’ecchymoses et, à la façon dont il se tenait là tandis que la voiture
approchait, il paraissait à peine savoir où il était. L’instinct de Nashe lui
intimait de poursuivre sa route, mais il ne put prendre sur lui d’ignorer la
détresse du jeune homme. Avant d’avoir conscience de ce qu’il faisait, il avait
déjà immobilisé la voiture et baissé la vitre côté passager, et se penchait
pour demander à l’inconnu s’il avait besoin d’aide. C’est ainsi que Jack Pozzi
entra dans la vie de Nashe. Pour le meilleur ou pour le pire, c’est ainsi que
toute l’affaire commença, un beau matin, à la fin de l’été.
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Pozzi accepta l’aubaine sans un mot, se contentant de hocher
la tête quand Nashe lui dit qu’il allait à New York, et grimpa dans la
voiture. À voir la façon dont il s’effondra aussitôt sur le siège, il
paraissait évident qu’il serait allé n’importe où, que la seule chose qui lui
importait était de s’éloigner de l’endroit où il se trouvait. Il paraissait mal
en point, terrifié aussi : comme s’il avait craint une autre catastrophe, une
nouvelle attaque de la part des gens qui lui en voulaient. Il ferma les yeux en
gémissant tandis que Nashe enfonçait l’accélérateur, mais même quand leur vitesse
eut atteint quatre-vingts à quatre-vingt-dix, il ne prononça pas un mot, parut
à peine s’apercevoir de la présence de Nashe. Celui-ci, estimant qu’il devait
être en état de choc, ne le bouscula pas, mais ce silence était étrange, c’était
une entrée en matière déconcertante. Nashe avait envie de savoir qui était ce
type mais il lui était impossible, sans la moindre indication, de s’en faire
une idée. Les apparences étaient contradictoires, pleines d’éléments qui ne s’accordaient
pas. Les vêtements, par exemple, avaient quelque chose d’absurde : costume
fantaisie bleu clair, chemise hawaïenne à col ouvert, mocassins blancs et fines
chaussettes blanches. Le tout dans des matières synthétiques criardes, et même
quand de tels accoutrements avaient été à la mode (dix ans, vingt ans
auparavant ?), seuls des hommes d’un certain âge s’étaient habillés comme ça.
Leur idée était d’avoir l’air jeune et sportif, mais sur un tel gamin l’effet
en était plutôt ridicule – comme s’il avait essayé de se faire passer
pour un homme mûr vêtu de manière à paraître moins que son âge. Compte tenu de
la vulgarité de son accoutrement, il paraissait normal que le gosse arborât aussi
une bague, mais dans la mesure où Nashe pouvait en juger, le saphir avait l’air
vrai, ce qui ne semblait pas normal du tout. À un moment ou à un autre, le gosse
avait dû pouvoir se le payer. À moins qu’il ne l’eût pas payé – c’est-à-dire
que quelqu’un le lui eût offert, ou bien qu’il l’eût volé. Pozzi ne mesurait pas
plus d’un mètre soixante-cinq, soixante-dix, et Nashe doutait qu’il pesât plus
d’une soixantaine de kilos. C’était un petit bonhomme nerveux aux mains
délicates, au visage fin et pointu, et il aurait pu être n’importe quoi, du
commis voyageur à l’escroc à la sauvette. Avec le sang qui lui coulait du nez
et sa tempe gauche meurtrie et gonflée, il était difficile de se rendre compte
de l’impression qu’il pouvait faire habituellement. Il semblait à Nashe qu’une
certaine intelligence émanait de lui, mais il n’en était pas sûr. Pour le
moment, rien n’était sûr, sinon son silence. Son silence, et le fait qu’à très
peu de chose près, il avait été battu à mort.


Au bout de cinq ou six kilomètres, Nashe arrêta la voiture
dans une station Texaco.


— Il faut que je prenne de l’essence, annonça-t-il. Si
tu as envie de profiter des toilettes pour te nettoyer un peu, c’est le moment.
Ça te ferait sans doute du bien.


Il n’y eut pas de réponse. Nashe supposa que l’inconnu ne l’avait
pas entendu, mais comme il s’apprêtait à renouveler sa suggestion, le jeune homme
hocha la tête, presque imperceptiblement.


— Ouais, dit Pozzi. Je ne dois pas être beau à voir, hein ?


— Non, répondit Nashe. Pas très beau. Tu as l’air d’émerger
d’une bétonnière.


— C’est à peu près comme ça que je me sens.


— Si tu n’y arrives pas tout seul, je t’aiderai volontiers.


— Nan, ça va aller, mon pote, j’y arriverai. Y a rien
que je ne puisse faire si je suis décidé.


Pozzi ouvrit la porte et entreprit de s’extraire de son
siège. Le moindre geste lui arrachait un grognement, il était manifeste que l’acuité
de la douleur le stupéfiait. Nashe contourna la voiture pour l’aider, mais le
gosse lui fit signe de s’écarter et se traîna vers les toilettes à pas lents et
prudents, comme si sa volonté seule l’empêchait de tomber. Nashe fit le plein
de son réservoir, contrôla le niveau d’huile et, son passager n’ayant toujours
pas reparu, entra dans le garage pour acheter deux tasses de café au
distributeur. Cinq bonnes minutes s’écoulèrent et Nashe commençait à se
demander si le gosse n’avait pas tourné de l’œil dans les cabinets. Il but le
fond de sa tasse, sortit sur l’aire, et s’apprêtait à aller frapper à la porte
quand il l’aperçut. La mine un peu plus présentable qu’avant son passage aux
toilettes, Pozzi se dirigeait vers la voiture. Il s’était nettoyé le visage des
traces de sang, plaqué les cheveux en arrière et débarrassé du veston déchiré, et
Nashe se rendit compte qu’il se remettrait sans doute sur pied tout seul, sans qu’il
fût nécessaire de l’emmener chez un médecin.


Il lui offrit la deuxième tasse de café en disant :


— Je m’appelle Jim. Jim Nashe. Au cas où ça t’intéresserait.


Pozzi avala une gorgée du breuvage tiédi et grimaça de
dégoût. Puis il tendit la main droite.


— Moi c’est Jack Pozzi, dit-il. Mes amis m’appellent
Jackpot.


— Tu m’as tout l’air d’avoir touché le jackpot, en
effet. Mais peut-être pas celui sur lequel tu comptais.


— Y a les bons et les mauvais jours. Hier soir, c’était
ce qu’on fait de pire.


— Enfin tu es encore en vie.


— Ouais. Peut-être que j’ai eu de la veine, après tout.
Maintenant j’ai une chance de découvrir combien de conneries peuvent encore m’arriver.


Cette remarque le fit sourire, et Nashe lui sourit en retour,
encouragé de constater que le gosse avait le sens de l’humour.


— Si tu veux mon avis, suggéra-t-il, je bazarderais
aussi cette chemise. J’ai l’impression que ses bons jours sont passés.


Pozzi baissa les yeux et manipula l’étoffe sale et tachée de
sang d’un air mélancolique, presque affectueux.


— Ça irait si j’en avais une autre. Mais je me suis dit
que ça valait mieux que d’exposer mon corps d’éphèbe à tous les regards. Les
simples convenances, tu vois ce que je veux dire ? On est supposé porter
des fringues.


Sans un mot, Nashe alla ouvrir le coffre à l’arrière de la
voiture et se mit à fouiller dans un de ses sacs. Un instant plus tard, il en
extrayait un T-shirt à la marque des Boston Red Sox
et l’envoyait à Pozzi, qui l’attrapa de sa main libre.


— Tu peux mettre ça, dit-il. C’est beaucoup trop grand
pour toi, mais au moins c’est propre.


Pozzi posa sa tasse de café sur le toit de la voiture et
examina le T-shirt à bout de bras.


— Les Boston Red Sox,
fit-il. T’es un champion des causes perdues, ou quoi ?


— C’est ça. Je ne m’intéresse qu’aux cas désespérés. Maintenant
ferme-la et mets ce truc. Je n’ai pas envie que tu foutes du sang partout dans
ma voiture.


Pozzi déboutonna sa chemise hawaïenne déchirée et la laissa
tomber à ses pieds. Son torse nu était blanc et maigre, pathétique, comme si
son corps n’avait pas été exposé au soleil depuis des années. Il enfila le
T-shirt par-dessus sa tête puis s’offrit à l’inspection, les mains ouvertes, paumes
en l’air.


— Et alors ? demanda-t-il. C’est mieux ?


— Nettement mieux, répondit Nashe. Tu commences à
ressembler à un être humain.


Le T-shirt était si grand que Pozzi disparaissait presque
dedans. L’étoffe lui pendait à mi-cuisses, les manches courtes lui venaient aux
coudes, et pendant un instant on l’eût pris pour un gamin de douze ans. Pour
des raisons qui ne lui étaient pas claires, Nashe s’en sentit ému.


Ils partirent vers le sud, par le Taconic State Parkway, pensant
arriver en ville au bout de deux heures, deux heures et demie. Nashe découvrit bientôt
que le silence initial de Pozzi n’avait été qu’une aberration. Maintenant que
le gosse se savait hors de danger, il commença à manifester sa vraie nature, et
il ne fallut pas longtemps pour que son bavardage s’avère intarissable. Nashe n’avait
pas posé de questions mais Pozzi lui raconta néanmoins son histoire, comme si
les mots étaient une forme de paiement. Si on sort quelqu’un d’une situation
difficile, on a le droit d’apprendre comment il s’y est fourré.


— Pas un sou, commença-t-il. Ils ne nous ont pas laissé
un seul putain de sou. Il laissa flotter un moment cette remarque sibylline
puis, comme Nashe ne réagissait pas, il poursuivit, en prenant à peine le temps
de respirer, pendant dix ou quinze minutes.


— Quatre heures du mat’, reprit-il, et ça faisait sept
heures qu’on avait pas quitté la table. On était six dans cette pièce, et les
cinq autres étaient les caves absolus, des amateurs au premier degré. On
donnerait son bras droit pour être admis dans une partie avec des mecs pareils – des
richards new-yorkais qui jouent le week-end pour s’amuser. Des juristes, des
agents de change, des gros bonnets. Ils s’en fichent de perdre du moment qu’ils
prennent leur pied. Bien joué, qu’ils disent quand t’as gagné, bien joué, et puis
ils te serrent la main et t’offrent un verre. Qu’on me donne une solide dose de
types comme ça, et je peux me retirer avant d’avoir trente ans. C’est les
meilleurs. Républicains bon teint, avec leurs blagues de Wall Street et leurs
saloperies de dry Martini. Des snobinards, qui fument des cigares à cinq dollars
pièce. L’authentique connard américain.


Donc me voilà en train de jouer avec ces piliers de la
communauté, et ça marche vraiment bien. En douceur, je rafle ma part du pot, mais
sans essayer de me ramener ni rien – je me contente d’y aller en
douceur, de façon qu’ils restent tous dans la partie. On ne tue pas la poule
aux œufs d’or. Ils se réunissent tous les mois, ces abrutis, et j’ai envie d’être
réinvité. J’ai eu assez de mal à décrocher cette invitation. Je dois y avoir
travaillé pendant six mois. Donc je me tenais impeccable, poli, respectueux, je
parlais comme une espèce de folle qui passe ses après-midi à jouer au back nine au Country Club. On doit être comédien, dans ce
métier, en tout cas si on veut se trouver là où ça se passe. Il faut qu’ils
soient heureux pendant qu’on vide leur coffre, et ça, ce n’est possible que si
on les persuade qu’on a bon genre. Toujours dire merci et s’il vous plaît, sourire
de leurs blagues imbéciles, se montrer modeste et digne, un vrai gentleman. Ciel,
je dois être en veine ce soir, George. Ma parole, Ralph, les cartes me sont
favorables. Ce genre de conneries.


Quoi qu’il en soit, je suis arrivé là avec un peu plus de
cinq mille en poche, et vers quatre heures j’en ai presque neuf. La partie va
se terminer dans une heure environ, et je suis prêt. J’ai pris la mesure de ces
cloches, je les domine tellement que je peux dire quelles cartes ils ont en
main rien qu’en les regardant dans les yeux. Je me dis que je vais encore
gagner un gros paquet, ramasser douze à quatorze mille et en rester là. J’aurai
pas perdu mon temps.


Ma position est solide, un full aux valets, et le pot
commence à grandir. Il fait calme dans la pièce, on est tous concentrés sur les
enchères, et puis tout à coup, la porte s’enfonce et quatre énormes brutes font
irruption. « Pas un geste, ils crient, pas un geste ou vous êtes morts » – ils
gueulent à tue-tête, en nous pointant leurs saletés de fusils de chasse en
pleine figure. Ils sont tous habillés en noir, avec des bas enfilés sur la tête
pour qu’on ne voie pas de quoi ils ont l’air. J’ai jamais rien vu de plus laid – quatre
créatures surgies des marais infernaux. J’avais une telle peur que j’ai cru que
j’allais chier dans mon froc. Par terre, dit l’un d’eux, couchez-vous par terre
et y aura pas de blessés.


C’est un truc dont on entend parler : les pirates des
tables de jeu, une arnaque classique. Mais on ne s’attend jamais à ce que ça
vous arrive. Et le pire, c’est qu’on était en train de jouer avec du fric. Tout
ce pognon bien en vue sur la table. C’est idiot de faire ça, mais ces richards
aiment bien, ils se sentent importants. Comme des desperados dans une connerie
de western – cartes sur table au saloon du Dernier-Soupir. Il faut
jouer avec des jetons, tout le monde sait ça. Le principe, c’est d’oublier l’argent
pour mieux se concentrer sur le jeu. Mais ces juristes, c’est comme ça qu’ils
aiment jouer, et je peux rien faire contre leurs règles à la noix.


Y a pour quarante, peut-être cinquante mille dollars de
valeurs légales étalées sur cette table. Je suis aplati sur le sol, je ne vois
rien, mais je les entends fourrer l’argent dans des sacs, ils tournent autour de
la table en le ramassant – whoosh, whoosh, ils font du bon boulot. Je
me dis qu’ils auront bientôt fini, et qu’alors ils vont peut-être tourner leurs
fusils contre nous. Je ne pense plus à l’argent, j’ai juste envie de sortir d’ici
avec ma peau intacte. Je me fous de l’argent, je me dis, ne me tuez pas, c’est
tout. C’est bizarre ce que les choses peuvent aller vite. J’étais là, sur le
point de me taper le type à ma gauche, content de moi, qu’est-ce que je suis
malin, quelle classe, et l’instant d’après je me retrouve étalé sur le plancher
en train d’espérer qu’on ne me fasse pas sauter la cervelle. Je m’enfonce le
nez dans les poils de cette foutue carpette et je prie comme un imbécile que
ces voleurs les mettent avant que je rouvre les yeux.


Crois-moi si tu veux, mes prières ont été exaucées. Les
voleurs ont fait exactement comme ils avaient dit, et trois ou quatre minutes
plus tard ils étaient partis. On a entendu leur voiture s’éloigner, et on s’est
tous remis debout, on s’est remis à respirer. Mes genoux s’entrechoquaient, j’avais
la tremblote comme un malade, mais c’était fini, tout allait bien. Du moins c’est
ce que je pensais. En fait, la fête n’avait pas encore commencé.


C’est George Whitney qui l’a déclenchée. Le propriétaire de
la maison, une vraie montgolfière, qui se balade en pantalons écossais avec des
pulls en cachemire blanc. Après qu’on a eu pris un verre et qu’on s’est un peu
calmés, le gros George s’est tourné vers Gil Swanson – le type qui m’avait
décroché l’invitation. « Je te l’avais bien dit, Gil, il commence, on n’introduit
pas la racaille dans ce genre de parties. » – « Qu’est-ce que tu
racontes, George ? » fait Gil, et George répond : « Réfléchis
un peu, Gil. On joue tous les mois depuis sept ans, et il ne s’est jamais rien
passé. Et puis tu me parles de ce petit voyou qui est soi-disant si bon joueur,
tu m’arraches la permission de l’amener, et regarde ce qui arrive. Il y avait
huit mille dollars à moi sur cette table, et je l’ai mauvaise qu’une bande de
salauds les ait emportés. »


Avant que Gil ait pu répliquer, je me plante devant George
et j’ouvre ma grande gueule. Je n’aurais sans doute pas dû, mais j’étais
furieux, c’est tout juste si je me retenais de lui envoyer un coup de poing sur
la gueule. « Merde alors, qu’est-ce que ça veut dire ? » je lui
demande. « Ça veut dire que tu nous as encadrés, espèce de petit merdeux »,
il dit, et puis il se met à m’enfoncer son doigt dans les côtes, il me repousse
dans un coin de la chambre. Il continue à m’enfoncer ce gros doigt dans les
côtes en parlant sans arrêt. « Je ne permettrai pas que toi et tes
vauriens d’amis vous vous en tiriez avec un truc pareil, il dit. Tu vas me
payer ça, Pozzi. Je veillerai à ce que tu sois traité comme tu le mérites. »
Et encore, et encore, et toujours avec son doigt, et il me déblatère dans la
figure, et finalement je bouscule son bras et je lui dis de reculer. C’est un costaud,
ce George, un mètre quatre-vingt-huit, quatre-vingt-dix. La cinquantaine, mais
il est en forme, et je sais que si je m’y frotte j’aurai des ennuis. « Bas
les pattes, porc, je lui dis, ne me touche pas, recule. » Mais le salaud
est enragé, il continue. Il empoigne ma chemise, et à ce moment-là je perds mon
calme et je lui envoie mon poing en plein dans le ventre. J’essaie de fiche le
camp, mais je ne fais pas trois pas qu’un autre de ces juristes m’attrape et me
coince les bras derrière le dos. Pendant que j’essaie de lui échapper, avant
même que j’aie pu me libérer les bras, le gros George est de nouveau devant
moi, en train de me tabasser l’estomac. C’était horrible, vieux, un vrai Punch and Judy show, un bain de sang en technicolor. Chaque
fois que j’arrivais à m’enfuir, un des autres me rattrapait. Gil était le seul
à ne pas s’en mêler, mais il ne pouvait pas grand-chose contre quatre. Ils n’arrêtaient
pas. Un moment, j’ai pensé qu’ils allaient me tuer, mais au bout de quelque
temps ils ont fini par fatiguer. Ces enfoirés étaient costauds, mais pas très
résistants, et finalement, à force de me tortiller, j’ai réussi à filer et j’ai
pris la porte. Quelques-uns d’entre eux m’ont couru après, mais pas question que
je les laisse remettre la main sur moi. Je me suis tiré, j’ai galopé vers les
bois, aussi vite que je pouvais. Si tu ne m’avais pas ramassé, je serais sans doute
toujours en train de courir.


Pozzi exhala un soupir dégoûté, comme pour expulser de sa
mémoire ce lamentable épisode.


— Au moins, j’ai rien de vraiment cassé, poursuivit-il.
Ma vieille carcasse s’en remettra, mais je dois dire que je suis pas trop ravi
d’avoir perdu cet argent. Ça pouvait pas tomber plus mal. J’avais de grands
projets pour cette petite liasse et maintenant je suis nettoyé, faut que je
recommence à zéro. Merde. Jouer correct et régulier, gagner, et finir perdant
tout de même. Y a pas de justice. Après-demain, je devais me trouver dans l’une
des plus belles parties de ma vie, et maintenant c’est foutu. Y a pas la
moindre chance que j’arrive à me refaire d’ici là le genre de magot dont j’aurais
besoin. Les seules parties dont j’ai entendu parler pour ce week-end sont des
trucs minables. Fiasco total. Même avec de la veine, je pourrais pas ramasser
plus de mille ou deux mille. Et encore, je suis sans doute optimiste.


Ce fut cette dernière remarque qui poussa finalement Nashe à
parler. Une idée s’était ébauchée au fond de son esprit et quand les mots
arrivèrent à ses lèvres il devait déjà lutter pour garder le contrôle de sa
voix. Le processus entier ne dura guère qu’une ou deux secondes, mais qui
suffirent à tout changer, à le précipiter dans le vide comme du haut d’une
falaise.


— Il te faut combien, pour cette partie ? demanda-t-il.


— Au moins dix mille, répondit Pozzi. Et ça c’est
vraiment le minimum. Je pourrais pas me pointer avec un centime de moins.


— Ça m’a l’air d’une grosse affaire.


— Une chance pareille, on n’en a qu’une fois dans sa
vie, mon vieux. Nom de Dieu, une véritable invitation à Fort Knox.


— Si tu gagnais, peut-être. Mais en fait, tu pourrais
perdre. Il y a toujours un risque, non ?


— Bien sûr, y a un risque. Il s’agit de poker, c’est
comme ça que ce jeu s’appelle. Mais je pouvais pas perdre, impossible. J’ai
déjà joué avec ces clowns. Ç’aurait été du gâteau.


— Combien pensais-tu ramasser ?


— Des masses. Des masses, bordel de Dieu !


— Dis-moi un chiffre. À peu près combien, tu crois ?


— Je sais pas. Trente ou quarante mille, c’est difficile
à évaluer. Peut-être cinquante.


— Ça fait beaucoup d’argent. Nettement plus que ce que
tes amis d’hier soir avaient mis sur la table.


— C’est ça que j’essaie de t’expliquer. Ces types sont
millionnaires. Et ils connaissent rien aux cartes, je veux dire, ces deux-là sont
les rois des ignorants. S’asseoir en face d’eux, c’est comme jouer avec Laurel
et Hardy.


— Laurel et Hardy ?


— C’est comme ça que je les appelle, Laurel et Hardy. Y
en a un gros et un maigre, juste comme ces bons vieux Stan et Ollie. Des
authentiques cervelles d’oiseau, mec, une paire de gogos-nés.


— Tu as l’air bien sûr de toi. Comment sais-tu que c’est
pas des arnaqueurs ?


— Parce que je me suis renseigné. Il y a six ou sept
ans, ils ont partagé un billet de la loterie de l’État de Pennsylvanie, et ils
ont gagné vingt-sept millions de dollars. C’était un des plus gros gains de
tous les temps. Des gus qui possèdent un pognon pareil vont pas s’amuser à
arnaquer un joueur à la petite semaine dans mon genre.


— T’es pas en train d’inventer tout ça ?


— Pourquoi j’inventerais ? Le gros s’appelle
Flower, et le petit c’est Stone. Ce qui est marrant, c’est qu’ils ont tous les
deux le même prénom : William. Mais Flower se fait appeler Bill et Stone,
Willie. C’est pas si compliqué que ça. Une fois qu’on est devant eux, on les
reconnaît sans difficulté.


— Comme Mutt et Jeff 1.


— Ouais, c’est ça. Une vraie équipe de comédie. Comme
ces drôles de petits bonshommes à la télé, Ernie et Bert. Sauf que ces gars-ci
s’appellent Willie et Bill. Ça sonne pas mal, hein ? Willie et Bill.


— Comment les as-tu rencontrés ?


— Je suis tombé sur eux à Atlantic City, le mois dernier.
Il y a une table que je fréquente de temps en temps, par là, et ils s’y sont
assis un moment. En vingt minutes, ils avaient tous les deux claqué cinq mille dollars.
De ma vie je n’ai vu des enchères aussi stupides. Ils s’imaginaient qu’ils
pourraient faire passer n’importe quoi à coups de bluff – comme s’ils
avaient été les seuls à savoir jouer, et que tous les autres avaient été morts
d’envie d’avaler leurs taies à la noix. Quelques heures plus tard, je suis allé
faire un tour du côté d’un des casinos, et ils étaient de nouveau là, plantés
devant la roulette. Le gros est venu vers moi…


— Flower.


— C’est ça, Flower… Il est venu vers moi et il m’a dit :
Ton style me plaît, fiston, tu joues un méchant poker. Là-dessus il enchaîne
que si j’ai un jour envie d’une petite partie amicale avec eux, je serai tout à
fait le bienvenu dans leur maison. Ça s’est passé comme ça. J’ai répondu que, bien
sûr, je serais ravi de jouer avec eux à l’occasion, et la semaine dernière je
leur ai téléphoné et on a arrangé cette partie, lundi prochain. C’est pour ça
que je râle tellement de ce qui s’est passé cette nuit. Ç’aurait été une belle
expérience, une véritable promenade sur le boulevard Jackpot.


— Tu as dit « leur maison »… Ça veut dire qu’ils
vivent ensemble ?


— Rien ne t’échappe, hein ? Ouais, c’est ce que j’ai
dit – « leur maison ». Ça fait un peu drôle, mais je crois
pas qu’il s’agit d’une paire de tantes. Ils ont tous les deux la cinquantaine, et
tous les deux ont été mariés. La femme de Stone est morte, et Flower a divorcé
d’avec la sienne. Ils ont tous les deux des gosses, Stone est même grand-père. Avant
de gagner le gros lot, il était opticien, et Flower était comptable. Classes
moyennes tout ce qu’il y a d’ordinaire. Il se trouve simplement qu’ils habitent
un manoir de vingt chambres et qu’ils touchent chaque année un million trois cent
cinquante mille dollars nets d’impôts.


— J’ai l’impression que tu as appris ta leçon.


— Je te l’ai dit, je me suis renseigné. J’aime pas m’embarquer
dans une partie sans savoir à qui j’ai affaire.


— Tu as une autre activité que le poker ?


— Non, aucune. Je joue au poker, c’est tout.


— Pas de métier ? Rien pour te rattraper si tu traverses
une mauvaise passe ?


— J’ai travaillé un moment dans un grand magasin. L’été
où j’ai fini le lycée. Ils m’ont mis aux chaussures pour hommes. C’était le
fond du fond, je t’assure, l’horreur absolue. Fallait se mettre à quatre pattes
comme une espèce de chien, respirer toutes ces odeurs de chaussettes sales. Ça
me donnait envie de dégueuler. J’ai calé au bout de trois semaines, et depuis j’ai
plus eu de boulot régulier.


— Alors tu t’en sors.


— Ouais, je m’en sors pas mal. Avec des hauts et des
bas, mais j’ai toujours pu faire face. Le principal, c’est que je vis comme j’ai
envie. Si je perds, c’est ma pomme qui perd. Si je gagne, je peux garder l’argent.
Personne n’a le droit d’y fourrer le nez.


— Tu es ton propre patron.


— C’est ça. Mon propre patron. Je décide pour moi-même.


— Tu dois jouer drôlement bien.


— Je suis bon, mais il me reste encore du chemin. Je
pense aux grands – des types comme Johnny Moses, ou Amarillo Slim, ou
Doyle Brunson. Je veux passer dans la même division que ces gars-là. Jamais
entendu parler du Binion’s Horse-shoe Club, à Las Vegas ? C’est là qu’ont
lieu les championnats mondiaux de poker. Dans quelques années, je pense que je
serai prêt à les affronter. C’est à ça que je veux arriver. Amasser assez de fric
pour me faire admettre là-dedans, d’homme à homme, avec ce qu’il y a de mieux.


— Tout ça c’est bien joli, mon petit gars. C’est bon de
rêver, ça aide à tenir le coup. Mais ça c’est pour plus tard, c’est des projets
à long terme, comme on dit. Ce que je voudrais savoir, c’est ce que tu as l’intention
de faire aujourd’hui. Nous serons à New York dans une heure environ, et alors
qu’est-ce que tu vas devenir ?


— Je connais un type à Brooklyn. Je lui passe un coup
de fil dès qu’on est en ville, pour savoir s’il est là. S’il y est, je pourrai
sans doute loger quelque temps chez lui. Complètement cinglé, mais on s’entend
bien. Crappy 2 Manzola. Joli nom, hein ?
On lui a donné quand il était gosse, parce qu’il avait des dents pourries, dégueulasses.
Maintenant il a un superbe râtelier, mais tout le monde continue à l’appeler
Crappy.


— Et qu’est-ce qui se passe si Crappy n’est pas là ?


— J’en sais rien, merde. Je trouverai bien quelque
chose.


— En d’autres termes, tu n’en as pas la moindre idée. Tu
fais l’impasse.


— T’en fais pas pour moi, je me débrouillerai. J’ai
déjà été plus mal pris que ça.


— Je ne m’en fais pas. C’est juste que je viens de
penser à quelque chose, et j’ai comme l’impression que ça pourrait t’intéresser.


— Ah oui ?


— Tu m’as dit qu’il te fallait dix mille dollars pour
cette partie avec Flower et Stone. Et si je connaissais quelqu’un qui serait
peut-être d’accord pour te procurer cet argent ? Quel genre d’arrangement
serais-tu prêt à conclure avec lui en échange ?


— Je le rembourse dès la fin de la partie. Avec intérêt.


— Il ne s’agirait pas d’un prêt. Je pense qu’il envisagerait
plutôt une association.


— Dis donc, t’es qui, toi, une espèce d’aventurier de
la finance, ou quoi ?


— Ne me mêle pas à ça. Moi je suis juste un type qui
roule en voiture. Ce que je voudrais savoir, c’est quel genre d’offre tu es
disposé à faire. Je pense aux pourcentages.


— Merde, je sais pas. Je lui rembourserais les dix
mille, et puis je lui céderais une bonne part du bénéfice. Vingt pour cent, vingt-cinq
pour cent, quelque chose comme ça.


— Ça me paraît un peu radin. Après tout, c’est ce type qui
prend les risques. Si tu ne gagnes pas, c’est lui qui perd, pas toi. Tu vois ce
que je veux dire ?


— Ouais, je vois ce que tu veux dire.


— Je pensais fifty-fifty. Moitié pour toi, moitié pour
lui. Moins les dix mille, bien entendu. Qu’est-ce que tu en dis ? Ça te
paraît honnête ?


— Je pourrais faire avec, je suppose. Si c’est le seul
moyen d’arriver à jouer contre ces farceurs, ça vaut sans doute la peine. Mais
toi, t’es où, là-dedans ? Pour autant que je sache, on est que nous deux
en train de causer dans cette bagnole. Où est-ce qu’on le trouve, ton autre
bonhomme ? Celui qui a les dix mille dollars ?


— Il n’est pas loin. On le trouvera sans difficulté.


— Ouais, c’est bien ce que je pensais. Et si ce type
est justement assis à côté de moi en ce moment, ce que je voudrais bien savoir
c’est pourquoi il a envie de s’embarquer dans un truc pareil. Je veux dire, il
ne me connaît ni d’Ève ni d’Adam.


— Sans raison. L’idée lui plaît.


— Ça ne suffit pas. Il faut une raison. Si je la connais
pas, je marche pas.


— Parce qu’il a besoin d’argent. Ça me paraît évident.


— Il a déjà dix mille dollars.


— Il a besoin de plus que ça. Et le temps commence à
lui manquer. C’est peut-être sa dernière chance.


— Ouais, OK,
va pour cette explication. Ce qu’on appellerait une situation désespérée.


— Mais il n’est pas idiot non plus, Jack. Il n’abandonnerait
pas son argent à un escroc. Alors avant de parler affaires avec toi, il faut
que je m’assure que tu vaux le coup. Tu es peut-être un sacré joueur, mais tu
es peut-être aussi un comédien de merde. Avant de conclure quoi que ce soit, je
veux voir de mes yeux de quoi tu es capable.


— Pas de problème, camarade. Je te ferai voir ça dès qu’on
sera à New York. Y a pas le moindre problème. Tu seras si impressionné que
tu en resteras bouche bée. Je te le garantis. Je vais te faire sortir les yeux de
ta petite tête.
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Nashe réalisait que cette manière d’agir ne lui ressemblait
pas. Il s’entendait prononcer des mots qui, à l’instant même où il les
articulait, lui paraissaient exprimer la pensée de quelqu’un d’autre, comme s’il
n’avait été qu’un acteur en train de se produire sur la scène d’un théâtre
imaginaire en récitant un texte écrit d’avance à son intention. Il n’avait jamais
rien ressenti de pareil, et ce qui l’étonnait c’était combien ça le troublait
peu, l’aisance avec laquelle il se glissait dans ce rôle. L’argent seul
importait, et si ce gamin mal élevé pouvait lui en obtenir, Nashe se sentait
enclin à tout risquer pour contribuer à la réussite de son entreprise. Ce
projet était sans doute insensé, mais le risque en lui-même constituait une
motivation, ce geste de confiance aveugle prouvait qu’il était enfin disposé à
accueillir tout ce qui pourrait lui arriver.


Pozzi ne représentait à ce moment-là qu’un moyen d’atteindre
son but, une possibilité imprévue de se sortir de l’impasse. Sous une apparence
humaine, il n’était qu’une occasion, un joueur fantôme dont la seule raison d’exister
était d’aider Nashe à recouvrer sa liberté. Une fois cette tâche accomplie, ils
partiraient chacun de son côté. Bien que prêt à se servir de lui, Nashe ne
trouvait pas Pozzi entièrement antipathique. Malgré les grands airs qu’il se
donnait, le gosse avait un côté fascinant et il était difficile de ne pas
éprouver pour lui, bon gré mal gré, une sorte de respect. Il avait à tout le
moins le courage de ses convictions, et on ne peut pas en dire autant de la
plupart des gens. Pozzi travaillait sans filet ; il improvisait sa vie en
chemin, se fiant à sa seule intelligence pour se maintenir à flot, et même
après la raclée qu’il venait de subir, il n’avait l’air ni démoralisé ni vaincu.
Il se montrait plutôt grossier, odieux même par instants, mais paraissait
déborder d’une confiance que Nashe trouvait rassurante. Il était encore trop
tôt, bien entendu, pour savoir s’il était digne de foi ; pourtant, compte
tenu du peu de temps dont il avait disposé pour inventer une histoire, compte
tenu de tout ce que sa situation avait d’invraisemblable, il semblait douteux que
la réalité fût différente de ce qu’il prétendait. Telle était du moins l’impression
de Nashe. D’une manière ou d’une autre, il ne lui faudrait pas longtemps pour s’en
assurer.


Il importait de paraître calme, de brider son impatience et
de convaincre Pozzi qu’il savait ce qu’il faisait. Il ne voulait pas à
proprement parler l’impressionner, mais son instinct lui conseillait de garder
la haute main, d’opposer à la jactance du gosse sa propre assurance, sereine et
ferme. Devant ce petit arrogant, il jouerait la maturité, profitant de l’avantage
que lui donnaient sa taille et son âge pour s’entourer d’une aura de sagesse durement
acquise et affecter une stabilité capable de contrebalancer la nervosité et l’impulsivité
du jeune homme. Quand ils atteignirent les quartiers nord du Bronx, Nashe avait
établi son plan d’action. Celui-ci allait coûter un peu plus cher qu’il n’aurait
voulu, mais il pensait qu’en fin de compte, ce serait de l’argent bien placé.


L’astuce consistait à ne rien dire tant que Pozzi ne posait
pas de questions et à se trouver prêt, lorsqu’il en poserait, avec de bonnes
réponses. C’était le meilleur moyen de contrôler la situation : maintenir
le gosse en léger déséquilibre, créer l’illusion qu’il le précédait toujours d’un
pas. Sans un mot, Nashe engagea la voiture sur le Henry Hudson Parkway, et quand
Pozzi finit par demander où ils allaient (au passage de la 96e rue),
Nashe déclara :


— Tu es complètement épuisé, Jack. Tu as besoin de
manger et de dormir, et je ne refuserais pas un petit repas, moi non plus. On
va descendre au Plaza et on aura tout sur place.


— Tu veux dire l’hôtel Plaza ?


— C’est ça, l’hôtel Plaza. C’est là que je loge toujours
quand je suis à New York. Tu as une objection ?


— Aucune objection. Me demandais juste. M’a l’air d’une
bonne idée.


— Je me disais que ça te plairait.


— Ouais, ça me plaît. J’aime ce qui a de la classe. Ça
fait du bien à l’âme.


Ils rangèrent la voiture dans un parking souterrain de la 58e rue
Est, sortirent de la malle les bagages de Nashe et se rendirent à l’hôtel, au coin
de la rue. Nashe demanda deux chambres d’une personne avec salle de bains
communicante ; comme il signait le registre au comptoir, il regarda Pozzi
du coin de l’œil et aperçut sur le visage du gosse l’ombre d’un sourire béat. Cette
vision lui fit plaisir car elle lui permettait de supposer que Pozzi était
suffisamment impressionné par sa bonne fortune pour apprécier ce que Nashe lui
offrait. Tout se réduisait à une question de mise en scène. Deux heures plus
tôt, l’existence de Pozzi était en ruine, et maintenant il se trouvait dans un
palace, en train d’essayer de ne pas manifester son étonnement devant le luxe
qui l’entourait. Un contraste moins frappant n’aurait pas produit le même effet,
mais là, un simple coup d’œil sur la bouche frémissante du gosse suffisait à
Nashe pour savoir qu’il avait marqué un point.


On leur donna des chambres au septième étage (« le sept
de chance », comme le fit remarquer Pozzi dans l’ascenseur) et dès qu’ils
furent installés, après avoir renvoyé le groom avec un pourboire, Nashe
téléphona au room service pour commander à déjeuner.
Deux steaks, deux salades, deux pommes de terre au four et deux bouteilles de
Beck’s. Pendant ce temps, Pozzi entrait dans la salle de bains pour prendre une
douche, fermant la porte derrière lui sans se donner la peine de la verrouiller.
Nashe vit là un autre signe favorable. Il écouta quelques instants le
crépitement de l’eau contre la baignoire, puis enfila une chemise blanche
propre et récupéra l’argent qu’il avait transféré du compartiment à gants de la
voiture dans l’une de ses valises (quatorze mille dollars emballés dans un
sachet de plastique). Sans prévenir Pozzi, il se glissa hors de la chambre, prit
l’ascenseur jusqu’au rez-de-chaussée et déposa treize mille dollars dans le
coffre de l’hôtel. Avant de remonter, il fit un petit détour par le comptoir
aux journaux afin d’acheter un jeu de cartes.


Quand il rentra dans sa chambre, Pozzi était installé dans
la sienne. Les deux portes de la salle de bains étaient ouvertes, et Nashe l’apercevait,
drapé dans deux ou trois serviettes blanches et étalé au creux d’un fauteuil. Il
regardait à la télévision le film de kung-fu du samedi après-midi, et quand
Nashe passa la tête pour lui dire bonjour, Pozzi suggéra, en désignant l’écran,
qu’il devrait peut-être demander des leçons à Bruce Lee.


— Ce petit mec est pas plus gros que moi, dit-il, mais
regarde un peu ce qu’il leur met, à ces affreux. Si je savais comment il fait, la
nuit dernière se serait pas passée comme ça.


— Tu te sens mieux ? fit Nashe.


— J’ai mal partout, mais je crois que j’ai rien de
cassé.


— Tu survivras, alors, j’imagine.


— Ouais, je pense aussi. Je ne pourrai peut-être plus
jouer du violon, mais on dirait que je vais survivre.


— On va apporter le déjeuner d’une minute à l’autre. Tu
peux enfiler un de mes pantalons, si tu veux. Quand on aura mangé, je t’emmènerai
acheter des vêtements neufs.


— C’est sans doute une bonne idée. Je me disais
justement qu’il serait peut-être pas génial d’abuser de cette tenue de sénateur
romain.


Nashe lança un jean à Pozzi et, avec le T-shirt des Red Sox, le gosse parut de nouveau réduit à la taille d’un
petit garçon. Pour ne pas trébucher, il roula sur ses chevilles le bas du
pantalon.


— Dis donc, t’as une super garde-robe, fit-il en
entrant dans la chambre de Nashe, les deux mains retenant le jean par la taille.
T’es qui, le cow-boy de Boston, ou quoi ?


— J’allais te prêter mon smoke, mais j’ai pensé qu’il
valait mieux attendre de voir comment tu te tiens à table. Je n’aimerais pas qu’il
soit fichu parce que tu es incapable d’empêcher le ketchup de te dégouliner de
la bouche.


Le repas arriva sur un chariot cliquetant et tous deux se mirent
à table. Pozzi attaqua son steak avec appétit, mais après avoir mastiqué et
avalé pendant quelques minutes, il déposa soudain sa fourchette et son couteau
comme si son assiette avait perdu tout intérêt. S’appuyant au dossier de sa
chaise, il regarda autour de lui.


— C’est drôle, comme la mémoire se réveille, dit-il d’une
voix assourdie. Je suis déjà venu dans cet hôtel, tu sais, mais je n’y avais
plus pensé depuis longtemps. Des années.


— Tu devais être bien jeune si ça s’est passé il y a si
longtemps, remarqua Nashe.


— Ouais, j’étais qu’un môme. Mon père m’a amené ici un
week-end, en automne. Je devais avoir onze ans, douze peut-être.


— À vous deux ? Et ta mère ?


— Ils étaient séparés. Ils ont divorcé quand j’étais
bébé.


— Tu vivais avec elle ?


— Ouais, on vivait à Irvington, dans le New Jersey.
C’est là que j’ai grandi. C’était moche, un petit patelin minable.


— Tu voyais souvent ton père ?


— Je savais à peine qui c’était.


— Et un beau jour il est arrivé et il t’a emmené au
Plaza ?


— Ouais, plus ou moins. Mais je l’avais déjà vu une
fois. C’était bizarre, cette première fois. Je crois que je me suis jamais
senti aussi mal à l’aise. Un jour, en plein été, j’avais huit ans, j’étais
assis sur les marches devant notre maison. Ma mère était partie travailler, et
j’étais assis là tout seul, en train de sucer un popsicle
à l’orange en regardant de l’autre côté de la rue. Ne me demande pas comment je
me souviens que c’était de l’orange, mais je m’en souviens. C’est comme si j’avais
encore ce foutu truc en main. Il fait chaud, et je suis assis là avec mon popsicle à l’orange, en train de me dire que quand je l’aurai
fini je prendrai mon vélo pour aller chez mon copain Walt et le persuader d’ouvrir
le robinet du tuyau d’arrosage dans son jardin. Le popsicle
commence à fondre et à couler sur ma jambe, et tout à coup cette énorme
Cadillac blanche s’amène dans la rue à une allure de crabe. Une sacrée bagnole.
Flambant neuve, et propre, avec des enjoliveurs ajourés et des pneus à flancs
blancs. Le type au volant a l’air perdu. Devant chaque maison, il ralentit et il
se tord le cou par la fenêtre pour repérer le numéro. Moi je regarde ça avec
cette connerie de popsicle en train de couler sur
moi, et alors la voiture s’arrête et le type coupe son moteur. Juste devant ma
maison. Le type sort et commence à monter l’allée – il a un super
costard blanc, et un grand sourire amical. J’ai d’abord pensé que c’était Billy
Martin, c’était tout à fait lui. Tu sais, le manager de base-ball. Et je me
demande pourquoi Billy Martin vient me voir. Est-ce qu’il veut m’engager pour
devenir son nouveau batboy ou je sais pas quoi ?
Bon Dieu, les conneries qui te passent par la tête quand tu es môme. Enfin il se
rapproche et je vois qu’après tout c’est pas Billy Martin. Du coup je suis
vraiment intrigué et, à vrai dire, j’ai un peu peur. Je fourre le popsicle dans les buissons, mais avant que j’aie pu décider
ce que je vais faire d’autre, le type est déjà devant moi. « Salut, Jack, il
dit. Ça fait un bail. » Je ne sais pas de quoi il parle, mais puisqu’il
connaît mon nom, je suppose que c’est un ami de ma mère ou quelque chose comme
ça. Alors je lui dis qu’elle est à son travail, histoire d’être poli, mais il
répond que ouais, il sait ça, il vient de lui parler là-bas au restaurant. C’était
là que ma mère travaillait, elle était serveuse à cette époque. Alors je lui
demande : « Vous voulez dire que vous êtes venu ici pour me voir ? »
Il répond : « C’est bien ça, gamin. La dernière fois que je t’ai vu, tu
étais encore dans les langes. » Toute cette conversation me paraît de plus
en plus absurde, et la seule idée qui me vient c’est que ce type doit être mon
oncle Vince, celui qui a filé en Californie quand ma mère était encore petite. « Vous
êtes oncle Vince, c’est ça ? » je lui demande, mais il secoue la tête
en souriant. « Cramponne-toi, petit gars, il répond, ou quelque chose
comme ça, crois-le si tu peux, tu es en face de ton père. » Ce qui se
passe, c’est que je ne le crois pas une seconde. « Vous pouvez pas être
mon père, je lui dis. Mon père a été tué au Viêt-Nam. » – « Ah ouais, dit
le type, eh bien, c’est ce que tout le monde a cru. Mais je n’ai pas vraiment
été tué, tu vois. Je me suis enfui. On m’avait fait prisonnier, là-bas, mais j’ai
creusé un trou, je me suis enfui. J’ai mis longtemps à arriver ici. » Ça
commence à me sembler un peu plus convaincant, pourtant j’ai encore des doutes.
« Ça veut dire que vous allez vivre avec nous maintenant ? » je
demande. « Pas exactement, il répond, mais que ça ne nous empêche pas de
faire connaissance. » Ça me paraît louche, ça, et je suis à peu près sûr maintenant qu’il essaie de me rouler. « Vous pouvez pas être mon père, je répète. Les pères ne s’en vont pas. Ils vivent chez eux avec leur famille. » – « Certains pères, dit le type, mais pas tous. Regarde, si tu ne me crois
pas, je vais te le prouver. Tu t’appelles Pozzi, hein ? John Anthony Pozzi.
Et le nom de ton père doit être Pozzi aussi. D’accord ? » Je hoche la
tête quand il dit ça, et lui plonge la main dans sa poche et en ramène son portefeuille.
« Regarde, fiston », il dit, en sortant du portefeuille son permis de
conduire et en me le tendant. « Lis ce qui est écrit sur ce papier. »
Alors je lis à haute voix : « John Anthony Pozzi. » Et, nom de
Dieu, toute l’histoire est écrite là noir sur blanc.


Pozzi se tut un instant et avala une gorgée de bière.


— Je sais pas, poursuivit-il. Quand j’y pense maintenant,
c’est comme si c’était arrivé en rêve. Je me souviens de certaines parties, mais
le reste est confus dans ma tête, comme si ça s’était peut-être jamais passé. Je
me souviens que mon vieux m’a emmené faire un tour dans sa Cadillac, mais je ne
sais plus combien de temps ça a duré, je me souviens même plus de quoi on a
parlé. Mais je me rappelle l’air conditionné dans la voiture et l’odeur des
sièges en cuir, je me rappelle que j’étais embêté d’avoir les mains collantes à
cause du popsicle. Surtout, je crois que j’avais
encore peur. Même après avoir vu son permis de conduire, j’ai recommencé à
douter. Je me disais tout le temps : Il se passe quelque chose de louche. Ce
type peut affirmer qu’il est mon père, ça veut pas dire qu’il ne ment pas. Ça
pourrait être un truc quelconque, une mauvaise blague. Tout ça me trotte en
tête pendant qu’on se balade à travers la ville, et tout à coup on se retrouve
devant ma maison. Comme si toute l’affaire n’avait duré qu’une seconde. Mon
vieux ne sort même pas de la voiture. Il remet la main à la poche, en sort un billet
de cent dollars et me le claque dans la main en disant : « Tiens,
Jack, voilà un petit quelque chose pour que tu saches que je pense à toi. »
Merde. J’avais jamais vu autant d’argent de ma vie. Je savais même pas qu’on
fabriquait des trucs comme des billets de cent dollars. Alors je sors de la
voiture avec ce billet de cent dans la main, et je me rappelle avoir pensé :
Ouais, ça veut sans doute dire qu’il est mon père, après tout. Mais avant que
j’aie trouvé quelque chose à dire, il me serre l’épaule en disant au revoir. « On
se reverra, fiston », dit-il, ou quelque chose comme ça, et puis il
démarre son moteur et il s’en va.


— Drôle de façon de faire connaissance avec ton père.


— À qui le dis-tu !


— Et comment êtes-vous venus ici au Plaza ?


— Ça, c’était trois ou quatre ans plus tard.


— Et tu ne l’avais pas revu de tout ce temps ?


— Pas une fois. Comme s’il avait de nouveau disparu. J’interrogeais
tout le temps ma mère, mais elle avait la bouche cousue, elle avait pas trop
envie d’en parler. Plus tard, j’ai découvert qu’il avait passé quelques années
en tôle. C’est pour ça qu’ils avaient divorcé, à ce qu’elle m’a dit. Il avait
déconné.


— Qu’est-ce qu’il avait fait ?


— Il était mêlé à une histoire de fausse officine d’agents
de change. Tu sais, on vend des valeurs sous couvert d’une société bidon. Une
de ces escroqueries de haut vol.


— Il doit avoir réussi, après sa sortie. Assez bien
pour rouler en Cadillac.


— Ouais, je suppose. Je crois qu’il a fini par aller
vendre de l’immobilier en Floride. S’est trouvé un filon au pays des ensembles
résidentiels.


— Mais tu n’en es pas sûr.


— Je ne suis sûr de rien. Il y a longtemps que je n’ai
plus eu de ses nouvelles. Pour autant que je sache, ce type pourrait aussi bien
être mort.


— Mais il a réapparu trois ou quatre ans après.


— Tombé du ciel, comme la première fois. J’avais cessé
d’y croire, depuis le temps. Quatre ans d’attente, c’est long pour un môme. Une
foutue éternité.


— Et qu’est-ce que tu avais fait des cent dollars ?


— C’est marrant que tu demandes ça. Au début je voulais
les dépenser. Tu sais, un chouette nouveau gant de base-ball ou quelque chose
comme ça, mais rien ne me paraissait jamais tout à fait assez bien, je n’arrivais
pas à m’en séparer. J’ai donc fini par garder le billet pendant toutes ces années.
Rangé dans une petite boîte, au fond de mon tiroir à linge, et tous les soirs
je le sortais pour le regarder – histoire de m’assurer qu’il existait
vraiment.


— Et s’il existait, ça voulait dire que tu avais vraiment
vu ton père.


— J’y ai jamais pensé comme ça. Mais sans doute, ça
devait être l’idée. Si je ne me séparais pas de cet argent, ça voulait
peut-être dire que mon père allait revenir.


— Une logique de petit garçon.


— On est si bête quand on est gosse, c’est pathétique. Je
peux pas croire que j’ai pensé ça.


— On en a tous fait autant. C’est ainsi qu’on grandit.


— Ouais, en tout cas c’était plutôt compliqué. Je n’ai
jamais montré le billet à ma mère mais, de temps en temps, je le sortais de sa
boîte et je permettais à mon copain Walt de le tenir en main. Ça me faisait du
bien, je sais pas pourquoi. Comme si je savais, en le voyant le toucher, que je
ne l’avais pas inventé. Mais le plus drôle c’est qu’après six mois je me suis
mis dans la tête que l’argent était faux, que c’était une contrefaçon. Peut-être
à cause d’une réflexion de Walt, je suis pas certain, je me souviens de m’être
dit que si c’était un faux billet, le type qui me l’avait donné ne pouvait pas
être mon père.


— Tu tournais en rond.


— Ouais. En rond, en rond et en rond. Un jour, Walt et
moi on s’est mis à en discuter, et il a dit que la seule façon d’être certain était
d’apporter mon billet à la banque. J’avais pas envie de le sortir de ma chambre,
mais de toute façon, puisque je me figurais qu’il était faux, ça n’avait sans
doute pas d’importance. Alors nous voilà partis à la banque, terrifiés à l’idée
que quelqu’un nous dévalise, avançant avec précaution comme si on était en
mission vachement dangereuse. Le caissier de la banque était un type sympa. Walt
déclare : « Voilà, mon copain voudrait savoir si ce billet est un
vrai billet de cent dollars », et le caissier le prend et l’examine très
soigneusement. Il le regarde même avec une loupe pour plus de sûreté.


— Et qu’est-ce qu’il a dit ?


— « Il est vrai, petits », qu’il a dit. « Un
authentique bon du Trésor des USA. »


— Donc l’homme qui te l’avait donné était vraiment ton
père.


— Exact. Mais alors où j’en suis, moi ? Si ce type
est vraiment mon père, pourquoi il revient pas me voir ? Il pourrait au
moins m’écrire. Au lieu de râler, je commence à inventer des histoires pour
expliquer pourquoi il se manifeste pas. J’imagine, merde, j’imagine que c’est
une espèce de James Bond, un de ces agents secrets qui travaillent pour le
gouvernement, et qu’il peut pas prendre le risque de se faire reconnaître en
venant me voir. Après tout, à ce moment-là je crois à ses conneries, comme quoi
il se serait échappé d’un camp de prisonniers au Viêt-Nam et, s’il est capable
de faire ça, il devait avoir de sacrées couilles, ce type, pas vrai ? Pas
la moitié d’un mec. Bon Dieu, quel foutu imbécile je devais être pour imaginer
ça.


— Fallait bien que tu inventes quelque chose. Le vide
est inconcevable. L’esprit s’y refuse.


— Peut-être. En tout cas je me suis dévidé des tonnes
de foutaises. J’y étais enfoncé jusqu’au cou.


— Et comment ça s’est passé, quand il a fini par
revenir ?


— Cette fois-ci il a commencé par téléphoner à ma mère.
Je me souviens que j’étais déjà au lit, et qu’elle est montée dans ma chambre
pour m’en parler. Elle m’a dit : « Il veut passer le week-end avec toi
à New York », et on voyait bien qu’elle était furieuse. « Cet
enfant de salaud a un de ces culots », qu’elle répétait. Alors le vendredi
après-midi il se pointe devant la maison dans une nouvelle Cadillac. Celle-ci était
noire, et je me souviens qu’il portait un de ces chouettes manteaux en poil de
chameau et qu’il fumait un gros cigare. Rien à voir avec James Bond. Il avait l’air
de sortir d’un film d’Al Capone.


— C’était l’hiver, alors.


— Le plein hiver, et il gelait. On a traversé le
Lincoln Tunnel, on est descendus au Plaza, et puis on est allés chez Gallagher,
dans la 52e rue. Je revois encore cet endroit. L’impression d’être
entré dans un abattoir. Des centaines de steaks crus pendus dans la vitrine, il
y avait de quoi devenir végétarien. Mais la salle de restaurant était pas mal. Les
murs étaient couverts de photos d’hommes politiques, de sportifs et de stars du
cinéma, et je reconnais que j’étais assez impressionné. C’était d’ailleurs l’idée
de ce week-end, à mon avis. Mon père voulait m’épater, et il y est arrivé, c’est
sûr. Après le dîner, on est allés au Madison Square Garden, voir les combats de
boxe. Le lendemain, on y est retournés pour un double match de basket
universitaire, et le dimanche on est allés en voiture jusqu’au Stade pour
assister au match des Giants contre les Redskins. Et ne va pas croire qu’on était au poulailler. En
plein milieu, vieux, les meilleures places. Ouais, j’étais épaté, j’étais
vachement sonné. Et partout où on allait, mon paternel effeuillait ce gros
rouleau de billets qu’il trimbalait dans sa poche. Des dix, des vingt, des
cinquante – il ne regardait même pas. Il distribuait des pourboires
comme si c’était rien du tout, tu vois ce que je veux dire ? Les portiers,
les maîtres d’hôtel, les grooms. Tous la main tendue, et lui qui semait les
dollars comme s’il devait pas y avoir de lendemain.


— Tu étais épaté. Mais est-ce que tu t’es bien amusé ?


— Pas vraiment. Je veux dire, si c’était comme ça que
les gens vivaient, alors où j’avais été, moi, pendant toutes ces années ? Tu
comprends ce que je veux dire ?


— Je pense, oui.


— C’était difficile de lui parler, et la plupart du temps
j’étais intimidé, complètement noué. Il a passé tout le week-end à se vanter devant
moi – il me parlait de ses affaires, il essayait de me faire piger
quel type formidable il était, mais la vérité c’est que je comprenais que dalle
à ce qu’il me racontait. Il m’a aussi donné plein de conseils. « Promets-moi
de terminer le lycée – il a répété ça deux ou trois fois –, promets-moi
de terminer le lycée, pour ne pas finir clochard. » J’étais qu’un petit
clampin de sixième, qu’est-ce que je pouvais savoir du lycée et de ces trucs-là ?
Pourtant il m’a fait promettre, et je lui ai donné ma parole que je le ferais. J’en
avais la chair de poule. Mais le pire, c’est quand je lui ai parlé des cent
dollars qu’il m’avait donnés la fois d’avant. Je pensais qu’il serait content d’entendre
que je ne les avais pas dépensés, mais en réalité ça l’a plutôt choqué, j’ai vu
ça à sa tête, il a réagi comme si je l’avais insulté ou quelque chose. Il m’a
dit : « Garder son argent est une niaiserie. Ce n’est qu’un misérable
bout de papier, petit, et il ne te sera d’aucune utilité au fond d’une boîte. »


— Langage de dur.


— Ouais, il voulait me montrer quel dur il était. Mais
ça n’a peut-être pas eu l’effet qu’il avait prévu. Quand je suis rentré chez
moi le dimanche soir, je me souviens que je me sentais tout secoué. Il m’avait
donné un deuxième billet de cent, et le lendemain, après l’école, je suis allé
dépenser mon argent – comme ça. Il avait dit dépense-le, et c’est ce que
j’ai fait. Mais ce qu’il y avait de drôle, c’est que j’avais rien envie de me
payer, à moi. Je suis allé dans une bijouterie, en ville, et j’ai acheté un
collier de perles pour ma mère. Je me rappelle encore ce qu’il coûtait. Cent
quatre-vingt-neuf dollars, taxes comprises.


— Et qu’as-tu fait des onze dollars restants ?


— Je lui ai acheté une grande boîte de chocolats. Une
de ces boîtes rouges en forme de cœur.


— Elle a dû être heureuse.


— Ouais, elle a fondu en larmes quand je lui ai donné
ces trucs. J’étais content d’avoir fait ça. C’était une bonne sensation.


— Et le lycée ? Tu as tenu ta promesse ?


— Pour quoi tu me prends, un demeuré, ou quoi ? Sûr
que j’ai fini le lycée. Et bien, même. J’avais toujours au moins B et je faisais partie
de l’équipe de basket. J’étais un vrai crack.


— Comment tu faisais, tu jouais sur des échasses ?


— J’étais le meneur de jeu, mec, et je me débrouillais
pas mal, je t’assure. On m’avait surnommé la Souris. J’étais si rapide que je
réussissais à faire passer le ballon entre les jambes des bonshommes. Une fois,
j’ai établi un record pour l’école : quinze passes au panier. Hombre, un fameux petit dur.


— Mais aucun collège ne t’a proposé de bourse.


— J’ai eu quelques touches, mais rien de bien intéressant.
D’ailleurs, il me semblait que je m’en sortirais mieux en jouant au poker qu’en
suivant un quelconque cours de gestion d’entreprise à l’Institut des Hautes
Conneries.


— Alors tu t’es fait embaucher dans un grand magasin.


— Pendant un temps. Et puis mon paternel s’est
manifesté avec un cadeau de fin d’études. Il m’a envoyé un chèque de cinq mille
dollars. Qu’est-ce que tu dis de ça ? J’ai pas vu ce connard depuis six ou
sept ans, et il se souvient de la fin de mes études. Tu parles de sentiments
contradictoires. J’étais content à en crever. Mais j’avais aussi envie de lui
balancer un coup de genou dans les couilles.


— Tu lui as écrit pour le remercier ?


— Bien sûr. Ça se fait, non ? Mais ce type ne m’a
jamais répondu. J’ai pas eu le moindre signe de sa part depuis lors.


— C’est pas une grosse perte, j’imagine.


— Oh merde, je m’en fous maintenant. C’est sans doute
mieux comme ça.


— Et ainsi, ta carrière a commencé.


— Tu l’as dit, mon pote. Ma glorieuse carrière a
commencé, mon irrésistible ascension vers les sommets de la renommée et de la
fortune.


 


À la suite de cette conversation, Nashe se rendit compte que
ses sentiments envers Pozzi s’étaient modifiés. Il s’attendrissait, en quelque sorte,
admettait peu à peu, malgré qu’il en eût, que le gosse n’était pas
fondamentalement antipathique. Il ne se sentait pas pour autant prêt à lui
faire confiance, mais tout en restant sur ses gardes, il éprouvait une nouvelle
et croissante envie de veiller sur lui, d’assumer auprès de Pozzi le rôle de
guide et de protecteur. C’était peut-être à cause de sa taille, de son air mal nourri,
presque chétif – comme si sa petitesse eût évoqué quelque chose d’inachevé – mais
c’était dû aussi, sans doute, à l’histoire qu’il avait racontée à propos de son
père. En écoutant les réminiscences de Pozzi, Nashe n’avait pu éviter de penser
à sa propre enfance, et la curieuse correspondance qu’il apercevait entre leurs
deux vies l’avait touché : l’abandon prématuré, l’argent inopinément
advenu, la colère latente. Du moment qu’un homme commence à se reconnaître dans
un autre, il ne peut plus considérer cet autre comme un étranger. Qu’il le
veuille ou non, un lien existe. Nashe était conscient du piège potentiel que
représentait cette façon de penser, mais au point où il en était il ne pouvait
plus grand-chose pour contrecarrer l’attirance que lui inspirait cette créature
émaciée, perdue. La distance entre eux s’était soudain réduite.


Nashe décida de remettre à plus tard l’épreuve des cartes, et
de s’occuper de la garde-robe de Pozzi. Les magasins allaient fermer quelques heures
plus tard, et il n’y avait pas de raison d’obliger le gosse à passer le reste
de la journée accoutré comme un clown. Nashe savait bien qu’il aurait sans
doute mieux fait de ne pas céder là-dessus, mais de toute évidence Pozzi était
épuisé et il n’avait pas le cœur de l’acculer à une déconfiture immédiate. C’était
une erreur, bien entendu. Si le poker est un jeu d’endurance, de réflexes rapides
sous tension, quel meilleur moment pour tester les capacités de quelqu’un que
celui où son intelligence est embrumée par la fatigue ? Selon toute probabilité,
Pozzi allait échouer, et l’argent que Nashe s’apprêtait à claquer pour le vêtir
serait perdu. Pourtant, malgré la menace d’une déception, Nashe n’était pas
pressé d’en venir aux faits. Il souhaitait savourer encore un peu son
anticipation, se persuader qu’il pouvait y avoir encore des raisons d’espérer. Et
il se réjouissait, d’autre part, de la petite expédition qu’il avait projetée. Quelques
centaines de dollars de plus ou de moins ne compteraient guère, dans l’ensemble,
et l’idée de voir Pozzi déambuler à travers Saks Fifth Avenue lui promettait un
plaisir dont il ne souhaitait pas se priver. La situation lui paraissait haute en
possibilités comiques et, à défaut d’autre chose, il en sortirait avec quelques
souvenirs amusants. À tout prendre, il n’en espérait pas tant, ce matin-là, quand
il s’était réveillé à Saratoga.


À peine étaient-ils entrés dans le magasin que Pozzi
commençait à rouspéter. Le rayon hommes était bourré de fringues de pédés, affirmait-il,
et il préférait se balader vêtu de sa serviette de bain plutôt que se montrer
dans des trucs aussi dégueulasses, juste bons pour des minets. Ça pouvait peut-être
aller si on s’appelait Dudley L. Dipshit 3, troisième du nom, et qu’on habitait
Park Avenue, mais lui, il était Jack Pozzi, d’Irvington, New Jersey, et il
crèverait plutôt que d’arborer une de ces chemises roses tape-à-l’œil. Là d’où
il venait, on se ferait botter le cul si on se pointait avec des trucs comme ça.
On se ferait mettre en pièces, et les morceaux seraient jetés aux chiottes. Tout
en déblatérant, Pozzi ne cessait de regarder les femmes au passage, et si par
hasard l’une d’elles était jeune et jolie, il interrompait ce flot de
grossièretés pour tenter de se faire remarquer ou se tordait le cou afin d’observer
le balancement de ses hanches tandis qu’elle disparaissait entre les rayons. Il
adressa des clins d’œil à deux ou trois d’entre elles, et réussit même à en
interpeller une qui lui avait frôlé le bras par inadvertance.


— Hé, baby, lui lança-t-il, tu es libre ce soir ?


Nashe intervint une ou deux fois :


— Du calme, Jack. Garde ton calme. Tu vas te faire jeter
dehors, si tu continues.


— Je suis calme, répliqua Pozzi. On n’a plus le droit d’apprécier
les beautés locales ?


Au fond, il semblait presque que Pozzi se donnât en
spectacle parce qu’il savait que Nashe s’y attendait. C’était une exhibition
consciente, un tourbillon de bouffonneries prévisibles qu’il dédiait à son
nouvel ami et bienfaiteur en témoignage de reconnaissance, et s’il avait senti
chez Nashe le moindre désir qu’il cessât, il aurait arrêté sans autre commentaire.
C’est du moins la conclusion qui s’imposa plus tard à Nashe, car dès qu’ils
commencèrent à examiner sérieusement les vêtements, le gosse fit preuve d’une
surprenante absence de résistance à ses arguments. Cela paraissait impliquer que
Pozzi comprenait l’occasion qui lui était offerte de s’instruire, et indiquer, par
conséquent, que Nashe avait déjà gagné son respect.


— C’est comme ça, Jack, lui dit Nashe. Dans trois jours,
tu vas affronter ces deux millionnaires. Et ça ne va pas se passer dans un
quelconque salon de jeu, mais dans leur maison, où tu seras leur invité. Ils
ont sans doute l’intention de te nourrir et de te loger pour la nuit. Tu ne
veux tout de même pas faire mauvaise impression ? Il ne faut pas que tu
aies l’air d’un voyou ignorant quand tu vas arriver là. J’ai vu le genre de
vêtements que tu aimes porter. Ils te trahissent, Jack, ils te donnent pour un
minable qui n’y connaît rien. En voyant un type avec des nippes pareilles, on
se dit : voilà une publicité vivante pour les Perdants Anonymes. Ça n’a ni allure,
ni classe. En voiture, tu m’as dit qu’il faut être comédien dans ta profession.
Eh bien, un comédien doit avoir un costume. Tu peux ne pas aimer ce style, mais
c’est ce que portent les gens riches, et tu dois montrer au monde que tu as du
goût, que tu es un homme bien élevé. Il est temps de grandir, Jack. Il est temps
de commencer à te prendre au sérieux.


Peu à peu, les raisons de Nashe l’emportèrent, et à la fin
ils sortirent du magasin avec l’équivalent de cinq cents dollars en sobriété et
discrétion bourgeoises, une tenue assez conventionnelle pour permettre à celui
qui la revêtirait de passer inaperçu au milieu de n’importe quelle foule :
blazer bleu marine, pantalon gris clair, mocassins de cuir et chemise blanche. Comme
il faisait encore chaud, Nashe avait décidé que la cravate n’était pas
indispensable, et Pozzi avait manifesté son accord devant cette omission en
affirmant que trop, c’était trop.


— Je me sens déjà l’air d’un cave, avait-il protesté. Pas
la peine de m’étrangler, en plus.


Il était près de cinq heures quand ils revinrent au Plaza. Ils
déposèrent leurs paquets au septième étage puis redescendirent prendre un verre
à l’Oyster Bar. Après une bière, Pozzi parut soudain écrasé de fatigue, il lui
fallait lutter pour garder les yeux ouverts. Nashe avait aussi l’impression qu’il
souffrait, et plutôt que de l’obliger à tenir le coup plus longtemps, il
demanda l’addition.


— Tu es en train de t’éteindre, remarqua-t-il. Il doit
être temps que tu montes faire un somme.


— Je me sens vraiment moche, admit Pozzi, sans tenter
de protester. Samedi soir à New York ! J’ai pas l’impression que je
serai à la hauteur.


— Ce sera le pays des rêves, pour toi, camarade. Si tu te
réveilles, tu pourras faire un petit souper tardif, mais ce serait peut-être
une bonne idée de dormir jusqu’à demain matin. Tu te sentiras sûrement beaucoup
mieux après ça.


— Faut rester en forme pour le grand combat. Pas de
galipettes avec les pépées. Garder sa queue dans sa culotte et éviter les
nourritures grasses. Course à pied à cinq heures, entraînement à dix heures. Penser
méchant. Penser sec et méchant.


— Je suis content de voir que tu comprends si vite.


— Il s’agit de championnats ici, Jimbo, et le Kid a
besoin de repos. Quand on s’entraîne, on doit être prêt à tous les sacrifices.


Ils remontèrent donc, et Pozzi se mit au lit. Avant d’éteindre,
Nashe lui fit avaler trois aspirines et posa un verre d’eau et le flacon sur la
table de nuit.


— Si tu t’éveilles, conseilla-t-il, prends-en encore
quelques-unes. Ça calme la douleur.


— Merci, m’man, fit Pozzi. J’espère que tu te fâcheras pas
si je fais pas mes prières ce soir. Tu diras au bon Dieu que j’étais trop
fatigué, OK ?


Nashe sortit par la salle de bains, ferma les deux portes et
s’assit sur son lit. Il se sentait soudain désorienté, ne sachant pas ce qu’il
allait faire du reste de sa soirée. Il envisagea d’aller dîner quelque part, mais
y renonça finalement. Il n’avait pas envie de trop s’éloigner de Pozzi. Il n’arriverait
rien (il en était à peu près certain), mais mieux valait cependant ne rien
prendre pour acquis.


À sept heures, il se fit apporter un sandwich et une bière
dans sa chambre et alluma la télévision. Les Mets jouaient
à Cincinnati ce soir-là, et il suivit le match jusqu’à la neuvième manche, assis
sur le lit, battant et rebattant les nouvelles cartes en faisant une patience
après l’autre. À dix heures et demie, il éteignit la télévision et se coucha avec
un exemplaire en édition de poche des Confessions de
Rousseau, dont il avait commencé la lecture pendant son séjour à Saratoga. Juste
avant de s’endormir, il arriva au passage où l’auteur se trouve dans une forêt,
en train de jeter des pierres sur les arbres. Si j’atteins cet arbre avec cette
pierre, se dit Rousseau, tout ira bien pour moi désormais. Il lance la pierre
et rate. Celle-ci ne comptait pas, se dit-il ; il ramasse donc une autre
pierre et se rapproche de l’arbre de plusieurs mètres. Il rate encore. Celle-ci
non plus ne comptait pas, dit-il, et il se rapproche davantage et ramasse
encore une pierre. Il rate de nouveau. Ce n’était que le dernier coup pour me
mettre en forme, dit-il, c’est le prochain qui compte vraiment. Mais cette fois,
pour plus de sûreté, il s’avance jusqu’à l’arbre et se place juste devant sa
cible. Il n’en est plus qu’à un pied de distance, à portée de main. Alors il
envoie carrément la pierre contre le tronc. Succès, se dit-il, j’ai réussi. À
partir de maintenant, la vie me sera plus favorable que jamais.


Nashe trouvait ce passage amusant mais, en même temps, plus
embarrassant que drôle. Une telle candeur avait un côté terrifiant, et il se demandait
où Rousseau avait trouvé le courage de révéler une chose pareille, de se
reconnaître ouvertement capable d’autant de malhonnêteté envers lui-même. Nashe
éteignit la lampe, ferma les yeux, et écouta le ronron du climatiseur jusqu’à ce
qu’il cessât de l’entendre. À un moment de la nuit, il rêva d’une forêt dans
laquelle le vent passait entre les arbres avec le même bruit que font les
cartes quand on les mêle.


 


Le lendemain matin, Nashe continua de remettre le test à plus
tard. Il en était arrivé à y voir presque un point d’honneur, comme si le
véritable objet du test eût été lui, et non l’habileté aux cartes de Pozzi. L’essentiel
était de découvrir combien de temps il pouvait vivre dans l’incertitude : se
conduire comme s’il l’avait oublié et, par ce biais, utiliser le poids du
silence pour obliger Pozzi à parler le premier. Si Pozzi ne disait rien, cela signifierait
que le gosse n’était que bavardage. Nashe appréciait la symétrie de cette
énigme. Pas de mots, cela voulait dire rien que des mots, et rien que des mots,
cela voulait dire rien que du vent, du bluff et du faux-semblant. Si Pozzi
était sérieux, il faudrait qu’il aborde le sujet tôt ou tard et, le temps
passant, Nashe se sentait de plus en plus disposé à attendre. C’était un peu
comme s’il avait tenté à la fois de respirer et de retenir son souffle, songeait-il,
mais maintenant qu’il s’était engagé dans cette expérience, il savait qu’il la poursuivrait
jusqu’au bout.


Sa longue nuit de sommeil parut avoir fait à Pozzi un bien
considérable. Nashe l’entendit ouvrir les robinets de la douche juste avant
neuf heures, et vingt minutes plus tard il se trouvait dans sa chambre, arborant
à nouveau son drapé de serviettes blanches.


— Comment va le sénateur ce matin ? demanda Nashe.


— Mieux, fit Pozzi. La carcasse est encore douloureuse,
mais Jackus Pozzius est d’attaque.


— Ce qui signifie qu’un petit-déjeuner s’impose sans
doute.


— Disons un grand déjeuner. J’ai un creux qui crie
famine.


— Le brunch du dimanche, alors.


— Brunch, lunch, appelle ça comme tu veux. Je suis
affamé.


Nashe demanda qu’on leur apporte à déjeuner dans la chambre,
et une heure encore s’écoula sans allusion au test. Nashe commençait à se
demander si Pozzi ne jouait pas le même jeu que lui : refuser de parler le
premier, tabler sur la guerre des nerfs. Mais à peine avait-il envisagé cette
possibilité qu’il s’aperçut qu’il se trompait. Après le repas, Pozzi était allé
s’habiller dans sa chambre. À son retour (vêtu de la chemise blanche, du
pantalon gris et des mocassins – qui le rendaient tout à fait
présentable, pensa Nashe), il vint au fait sans perdre de temps.


— Je croyais que tu voulais voir comment je joue au
poker, dit-il. On devrait peut-être acheter un jeu de cartes quelque part et s’y
mettre.


— J’ai les cartes, dit Nashe. J’attendais que tu sois
prêt.


— Je suis prêt. Je suis prêt depuis toujours.


— Bon. Alors nous voici à l’instant de vérité. Assieds-toi,
Jack, et montre-moi ce que tu sais faire.


Ils jouèrent pendant trois heures au stud à sept cartes, en
se servant en guise de jetons de petits bouts déchirés du papier à en-tête du
Plaza. Dans une partie à deux, il était difficile pour Nashe d’évaluer l’envergure
des talents de Pozzi mais en dépit de cette circonstance particulière (qui
magnifiait le rôle de la chance et rendait toute stratégie dans les annonces
pratiquement impossible), le gosse le battit avec constance, grignotant la pile
de morceaux de papier de Nashe jusqu’à ce qu’elle eût disparu. Bien sûr, Nashe
ne se prenait pas pour un maître, mais il était loin d’être mauvais. Il avait joué
presque toutes les semaines pendant ses deux années au Bowdoin College et, après
avoir été enrôlé dans le corps des pompiers de Boston, il avait participé à de
nombreuses parties, assez pour savoir qu’il pouvait faire bonne figure face à la
plupart des joueurs honorables. Mais ce gosse, c’était autre chose, et il ne
mit pas longtemps à s’en convaincre. Il semblait se concentrer mieux, analyser
les situations plus rapidement et se sentir plus sûr de lui qu’aucun des
joueurs qu’il eût jamais rencontrés. Après un premier ratissage, Nashe lui
avait suggéré de jouer avec deux mains au lieu d’une mais, dans l’ensemble, le
résultat ne s’en trouva pas modifié. Pozzi se montrait même plutôt plus rapide
que durant la première partie. Nashe eut sa part de gains, mais les sommes qu’il
gagnait étaient toujours insignifiantes en comparaison de celles que valaient
inévitablement à Pozzi ses coups victorieux. Le gosse avait le don de sentir
infailliblement quand passer et quand suivre, et il ne s’accrochait jamais à
une main perdante, se retirant même parfois quand seule la troisième ou la
quatrième carte avait été distribuée. Au début, Nashe remporta quelques coups en
bluffant avec audace, mais au bout d’une vingtaine de minutes cette stratégie
commença à se retourner contre lui. Pozzi avait pris sa mesure, et à la fin il
paraissait presque lire les pensées de Nashe, comme s’il avait été installé
dans son cerveau, à le regarder réfléchir. Nashe trouvait la situation
encourageante, puisqu’il souhaitait que Pozzi fût bon, mais perturbante aussi, et
cette sensation désagréable persista un bon moment. Il se mit à jouer trop
prudemment, à se tenir sans cesse sur ses gardes, et dès lors Pozzi domina la partie,
le bluffant et le manipulant presque à volonté. Cependant, le gosse ne
triomphait pas. Il jouait avec un sérieux absolu, sans la moindre trace de ses
sarcasmes ni de ses plaisanteries habituelles. Ce n’est que lorsque Nashe eut déclaré
forfait qu’il redevint lui-même – se laissant soudain aller en
arrière dans son fauteuil avec un large sourire de satisfaction.


— Pas mal, gamin, fit Nashe. Tu me bats à plate
couture.


— Je te l’avais dit, répondit Pozzi. Quand il s’agit de
poker, je ne glande pas. Neuf fois sur dix, j’ai le dessus. C’est comme une loi
naturelle.


— Eh bien, espérons que demain, ce sera une des neuf
fois.


— T’en fais pas, je vais rétamer ces caves. Je te le
garantis. Ils sont pas à moitié aussi bons que toi, et tu as vu ce que j’ai
fait de toi.


— Destruction totale.


— Exactement. Une vraie catastrophe nucléaire. Hiroshima,
mon vieux !


— Tu es d’accord pour marcher comme on a dit dans la
voiture ?


— Fifty-fifty ? Ouais, je suis d’accord.


— Moins la mise de dix mille, bien entendu.


— Moins les dix mille. Mais faudra tenir compte aussi
de tout le reste.


— Quel reste ?


— L’hôtel. La bouffe. Les fringues que tu m’as achetées
hier.


— Ne t’en fais pas pour ça. Ce sont des frais accessoires,
ce qu’on pourrait appeler un investissement normal.


— Merde. T’es pas obligé de faire ça.


— Je n’ai aucune obligation. Mais je l’ai fait, non ?
C’est un cadeau, Jack, et on en reste là. Si tu veux, tu peux le considérer
comme un bonus pour m’avoir procuré cette occasion.


— Le salaire de l’intermédiaire.


— C’est ça. Une commission pour services rendus. Maintenant
tu n’as plus qu’à décrocher ce téléphone afin de vérifier que Laurel et Hardy t’attendent
toujours. Je ne tiens pas à y aller pour rien. Et assure-toi qu’ils t’expliquent
bien le chemin. Ce serait moche d’arriver en retard.


— Je ferais bien de les prévenir que tu viens avec moi.
Pour qu’ils sachent à quoi s’en tenir.


— Dis-leur que ta voiture est au garage et que tu te
fais conduire par un ami.


— Je vais leur dire que tu es mon frère.


— N’exagérons pas.


— Si, je vais leur dire que tu es mon frère. Comme ça
ils ne poseront pas de questions.


— Bon, dis-leur tout ce que tu veux. Mais ne complique
pas trop. Pas la peine de faire des nœuds dans ta langue dès le départ.


— Pas de problème, vieux, tu peux me faire confiance. Je
suis le Jackpot Kid, n’oublie pas. Ce que je dis n’a pas d’importance. Du
moment que c’est moi qui le dis, tout va se passer parfaitement.


 


Ils partirent pour la ville d’Ockham à une heure et demie le
lendemain après-midi. La partie ne devait pas commencer avant la nuit, mais
Flower et Stone les attendaient à quatre heures.


— On dirait qu’ils peuvent pas en faire assez pour nous,
commenta Pozzi. D’abord, ils vont nous servir le thé. Ensuite on visite la
maison. Et avant de commencer à jouer aux cartes, on se met tous à table pour
dîner. Qu’est-ce que tu en penses ? Le thé ! Je peux pas y croire, bordel !


— Il faut un début à tout, dit Nashe. Souviens-toi
simplement de bien te tenir. Ne fais pas de bruit en avalant. Et si on te demande
combien tu veux de morceaux de sucre, réponds un seul.


— Ces deux types sont peut-être des cloches, mais ils
ont l’air d’avoir le cœur au bon endroit. Si je n’étais pas un salaud cupide, j’aurais
presque envie de les plaindre.


— Tu es bien le dernier que je m’attendrais à voir
plaindre des millionnaires.


— Eh bien, tu sais ce que je veux dire. D’abord ils
nous offrent le vin et le souper, et puis on se tire avec leur argent. Des
types comme ça sont à plaindre. Au moins un peu.


— Je n’irais pas jusque-là. Personne n’entreprend une
partie en s’attendant à perdre, même pas des millionnaires bien élevés. On ne
sait jamais, Jack. Si ça se trouve, en ce moment, en Pennsylvanie, ils sont en
train de nous plaindre, nous.


Il faisait chaud et brumeux, de gros nuages s’amassaient
dans le ciel et l’air était lourd d’une menace de pluie. Ils passèrent par le
Lincoln Tunnel et s’embarquèrent sur une série d’autoroutes du New Jersey en
direction du fleuve Delaware. Pendant trois quarts d’heure, ni l’un ni l’autre ne
parla beaucoup. Nashe conduisait et Pozzi regardait par la fenêtre et étudiait
la carte. À tout le moins, Nashe avait la certitude d’être arrivé à un tournant
décisif ; quoi qu’il dût arriver pendant le poker de ce soir-là, c’en
était fini de sa vie sur les routes. Le seul fait de se trouver en ce moment dans
sa voiture avec Pozzi semblait démontrer le caractère inévitable de cette
conclusion. Quelque chose était terminé, quelque chose d’autre allait commencer,
et Nashe flottait entre les deux, en un lieu qui n’était ni d’un bord ni de l’autre.
Il pensait que Pozzi avait de fortes chances de gagner, que l’affaire se
présentait mieux que bien, mais l’idée d’une victoire lui paraissait trop
facile, comme un événement trop vite advenu et trop naturel pour entraîner des
conséquences durables. La possibilité d’une défaite demeurait au premier plan
de ses pensées, car il se disait qu’il est toujours préférable de se préparer
au pire plutôt que de se laisser prendre par surprise. Que ferait-il si ça
tournait mal ? Comment réagirait-il à la perte de l’argent ? Le plus
étrange n’était pas qu’il fût capable d’imaginer cette possibilité, mais qu’il pût
l’envisager avec autant d’indifférence et de détachement, avec si peu de
douleur au fond de lui. Comme s’il ne prenait en définitive aucune part à ce
qui allait lui arriver. Et s’il n’était plus impliqué par son propre destin, où
se trouvait-il, alors, qu’était-il devenu ? Peut-être avait-il vécu trop
longtemps dans les limbes, songeait-il, et maintenant qu’il éprouvait le besoin
de se redécouvrir, il n’avait plus de points de repère. Nashe eut soudain l’impression
que quelque chose en lui était mort, comme s’il avait épuisé toutes ses capacités
de sentir. Il aurait préféré avoir peur, mais même la perspective d’un désastre
ne parvenait pas à l’effrayer.


Après une petite heure de route, Pozzi relança la
conversation. Ils traversaient une zone orageuse (quelque part entre
New Brunswick et Princeton) et, pour la première fois depuis trois jours qu’ils
s’étaient rencontrés, il manifesta une certaine curiosité au sujet de l’homme
qui l’avait secouru. Nashe n’était pas sur ses gardes et, pris au dépourvu par
le ton direct des questions de Pozzi, il se mit à parler avec plus de franchise
qu’il ne l’aurait voulu, à exprimer des préoccupations qu’il n’aurait normalement
partagées avec personne. Lorsqu’il remarqua ce qu’il était en train de faire, il
faillit s’interrompre tout net, puis décida que c’était sans importance. Pozzi
aurait disparu de sa vie dès le lendemain, et pourquoi se donner la peine de
dissimuler quelque chose à un homme qu’il ne verrait plus jamais ?


— Et alors, professeur, commença Pozzi, qu’est-ce que
tu comptes faire quand on sera devenus riches ?


— Je ne sais pas encore, répondit Nashe. Avant tout, demain,
j’irai sans doute voir ma fille, passer quelques jours avec elle. Ensuite je
réfléchirai.


— Alors tu es papa, hein ? Je te voyais pas en père
de famille.


— Je ne suis pas un père de famille. Mais j’ai une
petite fille dans le Minnesota. Elle va avoir quatre ans dans quelques mois.


— Et pas d’épouse dans le tableau ?


— Il y en avait une. Elle n’y est plus.


— Elle vit là-haut dans le Michigan avec la gamine ?


— Minnesota. Non, ma fille vit chez ma sœur. Ma sœur et
mon beau-frère. Il a joué arrière chez les Vikings.


— Sans blague. Comment il s’appelle ?


— Ray Schweikert.


— Ça ne me dit rien.


— Il n’a duré qu’une ou deux saisons. Il s’est écrasé
un genou en camp d’entraînement, et ç’a été fini pour lui, pauvre cloche.


— Et ta femme ? Elle t’a claqué entre les mains ou
quoi ?


— Pas exactement. Elle doit être encore en vie quelque
part.


— Escamotée ?


— Je suppose qu’on pourrait dire ça.


— Tu veux dire qu’elle t’a plaqué et qu’elle a pas
emmené la gamine ? Quelle espèce de nana faut-il être pour faire
un truc pareil ? 4


— Je me le suis souvent demandé. Enfin, elle m’a laissé
un mot.


— Ça c’est gentil.


— Ouais, ça m’a rempli d’une immense gratitude. Le seul
ennui, c’est qu’elle l’avait laissé sur le comptoir, dans la cuisine. Et comme
elle ne s’était pas donné la peine de ranger après le petit-déjeuner, le
comptoir était mouillé. Le soir, quand je suis rentré, le papier était imbibé d’eau.
C’est difficile à lire, une lettre dont l’encre a coulé. Elle avait même
mentionné le nom du gars avec lequel elle partait, mais je n’ai pas réussi à le
déchiffrer. Gorman, ou Corman, je crois, je ne suis toujours pas sûr.


— Elle était belle au moins, j’espère. Elle devait avoir
quelque chose, pour que tu aies eu envie de l’épouser.


— Ah, pour ce qui est d’être belle, elle l’était. La
première fois que j’ai vu Thérèse, j’ai pensé que c’était la femme la plus
merveilleuse que j’aie jamais rencontrée. Je n’arrivais pas à garder mes mains
chez moi.


— Une bonne affaire au lit.


— C’est une façon de considérer les choses. Il m’a
fallu un certain temps pour me rendre compte que toute son intelligence était
concentrée là.


— Une vieille histoire, camarade. C’est ce qui arrive
quand on laisse sa queue décider à sa place. Quand même, si elle avait été ma
femme, je l’aurais rattrapée et je te lui aurais remis du plomb dans la
cervelle.


— Ça n’aurait servi à rien. D’ailleurs, j’avais mon
travail. Je ne pouvais pas m’en aller comme ça à sa recherche.


— Ton travail ? Tu veux dire que tu as un
job ?


— Je ne l’ai plus. Je l’ai quitté il y a un an environ.


— Qu’est-ce que tu faisais ?


— J’éteignais des feux.


— Un conciliateur, c’est ça ? Les sociétés t’appellent
quand il y a un problème, et tu te balades dans les bureaux à la recherche de
pépins à rectifier. C’est du top niveau, comme bizness. Tu as dû te faire un
sacré fric.


— Non, je veux parler de vrais feux. De ceux qu’on
éteint avec des lances – la bonne vieille technique, avec des
crochets et des échelles. Des haches, des immeubles en flammes, des gens qui sautent
par les fenêtres. Comme on en voit dans les journaux.


— Tu te fous de moi.


— C’est la vérité. J’ai appartenu au corps des pompiers
de Boston pendant près de sept ans.


— Tu m’as l’air assez fier de toi.


— Sans doute. Je faisais du bon boulot.


— Si tu aimais tellement ça, pourquoi es-tu parti ?


— J’ai eu de la chance. Tout à coup, mon numéro est
sorti.


— T’as gagné au sweepstake irlandais, ou quoi ?


— Plutôt dans le genre du cadeau de fin d’études dont
tu m’as parlé.


— Mais plus gros.


— Je pense bien.


— Et maintenant ? Tu fais quoi, maintenant ?


— Maintenant je suis assis dans cette voiture avec toi,
petit homme, et je compte sur toi pour réussir, ce soir.


— Un vrai soldat de fortune.


— C’est ça. J’avance en suivant le bout de mon nez, et
je verrai bien ce qui arrivera.


— Bienvenue au club.


— Au club ? Quel club ?


— La Confrérie internationale des chiens perdus. Qu’est-ce
que tu crois ? Tu es accepté en tant que membre certifié, porteur de carte.
Numéro de série zéro zéro zéro zéro.


— J’aurais cru que c’était ton numéro.


— C’est mon numéro. Mais c’est aussi le tien. C’est une
des beautés de la Confrérie. Tous ceux qui s’enrôlent reçoivent le même numéro.


 


Lorsqu’ils atteignirent Flemington, l’orage était passé. Le
soleil apparaissait entre les nuages épars, et une clarté soudaine, presque
surnaturelle, faisait scintiller le paysage mouillé. Les arbres se détachaient
sur le ciel avec plus de netteté, et même les ombres paraissaient gravées plus
profondément dans le sol, comme si leurs contours délicats avaient été dessinés
avec la précision d’un scalpel. Malgré la tempête, Nashe avait bien roulé, et
ils étaient un peu en avance. Ils décidèrent de s’arrêter pour prendre une
tasse de café et, une fois en ville, profitèrent de l’occasion pour se vider la
vessie et acheter une cartouche de cigarettes. Pozzi expliqua qu’il ne fumait
pas en temps normal, mais qu’il aimait avoir des cigarettes sous la main quand
il jouait aux cartes. Le tabac lui donnait une contenance, et il contribuait à
empêcher ses adversaires de l’observer de trop près, comme si on pouvait
littéralement cacher ses pensées derrière un nuage de fumée. L’important, c’était
de demeurer impénétrable, de s’entourer d’un mur et de ne laisser personne le
franchir. Le jeu ne consistait pas seulement en paris sur des cartes, il fallait
aussi étudier ses adversaires, guetter leurs faiblesses, déchiffrer dans leurs
gestes des tics éventuels, des réactions révélatrices. Dès qu’il réussissait à
repérer un schéma, l’avantage basculait nettement en sa faveur. Un bon joueur
prenait d’ailleurs toujours grand soin de ne concéder à personne un tel
avantage.


Nashe paya les cigarettes et les tendit à Pozzi, qui se cala
sous le bras la longue cartouche de Marlboro. Puis tous deux sortirent du
magasin et se promenèrent un moment le long de la grand-rue en se faufilant
entre les petits groupes d’estivants qui avaient réapparu avec le soleil. Après
avoir parcouru quelques blocs, ils arrivèrent devant un vieil hôtel dont la
façade portait une plaque signalant que c’était là qu’avaient logé les
reporters chargés de couvrir le procès, lors de l’affaire Lindbergh, dans les
années trente. Nashe expliqua à Pozzi que Bruno Hauptmann était probablement
innocent, que de nouveaux indices avaient donné à penser que son exécution pour
ce crime avait été une erreur. Évoquant Lindbergh, le héros américain, il
raconta qu’il était devenu fasciste pendant la guerre, mais ce petit cours
paraissait ennuyer Pozzi et, faisant donc demi-tour, ils regagnèrent la voiture.


À Frenchtown, ils trouvèrent le pont sans difficulté puis, lorsqu’ils
eurent traversé le Delaware et pénétré en Pennsylvanie, leur route devint moins
évidente. Ockham ne se trouvait pas à plus d’une vingtaine de kilomètres du
fleuve, mais il fallait pour y arriver emprunter un itinéraire compliqué, et
ils finirent par avancer à une allure de tortue le long des routes étroites et
sinueuses pendant près de quarante minutes. Sans l’orage, ils eussent été plus
rapides, mais le sol était détrempé, boueux, et il leur fallut descendre de
voiture une ou deux fois pour déplacer des branches tombées qui bloquaient le
passage. Pozzi se référait sans cesse aux indications qu’il avait notées pendant
son coup de téléphone à Flower et signalait les points de repère au fur et à
mesure qu’ils se présentaient : un pont couvert, une boîte aux lettres
bleue, un cercle noir peint sur une pierre grise. Au bout d’un moment, ils
commencèrent à avoir l’impression de circuler dans un labyrinthe, et quand ils
approchèrent enfin du dernier tournant, ils reconnurent tous deux qu’ils auraient
été bien en peine de retrouver leur chemin jusqu’au fleuve.


Pozzi n’avait jamais vu la maison, mais on la lui avait
décrite comme une grande bâtisse impressionnante, un manoir d’une vingtaine de
chambres au milieu d’un terrain de plus de cent vingt hectares. De la route, on
ne devinait néanmoins aucun signe de la richesse abritée derrière le rempart
des troncs. Une boîte aux lettres argentée sur laquelle étaient inscrits les
mots Flower et Stone se trouvait plantée au bord d’un chemin de terre qui
s’enfonçait dans un taillis touffu d’arbres et de buissons. Il paraissait mal
entretenu, on aurait dit l’accès à une vieille ferme en ruine. Engageant la
Saab sur l’allée bosselée, creusée d’ornières, Nashe parcourut avec précaution
cinq ou six cents mètres – suffisants pour qu’il se demande si cela finirait
jamais. Pozzi se taisait, mais Nashe sentait son appréhension, une sorte de silence
boudeur qui suggérait que lui aussi commençait à douter de l’aventure. Enfin le
chemin se mit à grimper et, lorsque le sol fut redevenu horizontal, ils
aperçurent à une cinquantaine de mètres un grand portail de fer forgé. Ils
avancèrent encore et, une fois parvenus au pied de la grille, ils découvrirent la
maison à travers les barreaux : une immense construction de briques s’élevait
à peu de distance, dressant vers le ciel ses quatre cheminées, et la lumière du
soleil rebondissait sur les pentes de son toit d’ardoises.


La grille était close. Pozzi sortit pour aller l’ouvrir, mais
après avoir manipulé la poignée deux ou trois fois, il se tourna vers Nashe en
secouant la tête et fit signe qu’elle était fermée à clef. Nashe mit la voiture
au point neutre, serra le frein à main et sortit à son tour afin de voir ce qu’il
fallait faire. D’un coup, l’air lui parut plus frais, une bonne brise soufflait
du haut de la colline, agitant les feuillages en un premier et discret
avant-goût de l’automne. Il posa les pieds sur le sol, se mit debout, et fut
submergé par une vague de bonheur. Cela ne dura qu’un instant, aussitôt suivi par
une impression de vertige fugace, presque imperceptible, qui disparut dès qu’il
se mit à marcher vers Pozzi. Après cela, il se sentit la tête curieusement vide
et, pour la première fois depuis des années, il tomba dans l’une de ces transes
dont il avait parfois été affligé du temps de son enfance : un déplacement
abrupt et radical de ses repères intérieurs, comme si le monde qui l’entourait
avait soudain perdu sa réalité. Comme s’il n’avait été qu’une ombre, ou comme
quelqu’un qui s’est endormi les yeux ouverts.


Après un bref examen du portail, Nashe découvrit un petit
bouton blanc logé dans l’un des piliers de pierre qui supportaient la grille. Supposant
qu’il était relié à un timbre dans la maison, il appuya dessus du bout de l’index.
Il n’entendit aucun bruit et appuya une seconde fois, pour faire bonne mesure, et
pour s’assurer que la sonnerie n’aurait pas dû retentir à l’extérieur. Pozzi, maussade,
s’impatientait de tous ces contretemps, mais Nashe attendait en silence, respirant
les odeurs de la terre humide et savourant le calme des lieux. Vingt secondes
plus tard, environ, il aperçut un homme qui arrivait de la maison en courant. Lorsque
la silhouette s’approcha, Nashe se rendit compte qu’il ne pouvait s’agir ni de
Flower ni de Stone, en tout cas tels que Pozzi les lui avait décrits. Cet homme-ci
était trapu, d’âge indéterminé, il portait un pantalon bleu de travail et une
chemise de flanelle rouge, et Nashe devina en voyant ces vêtements que ce
devait être un employé – le jardinier, ou peut-être le gardien du
portail. Encore essoufflé par son effort, l’homme leur adressa la parole à travers
les barreaux.


— Qu’est-ce que je peux faire pour vous, les gars ?
demanda-t-il. Sa question était neutre, ni amicale ni hostile, comme si c’était
celle qu’il posait à tous les visiteurs de la maison. En l’examinant de plus
près, Nashe fut frappé par la couleur de ses yeux, un bleu extraordinaire, si
pâle qu’ils paraissaient presque disparaître quand la lumière les atteignait.


— Nous venons voir M. Flower, dit Pozzi.


— Vous êtes les deux types de New York ? fit
l’homme, qui regardait la Saab immobilisée derrière eux sur le chemin de terre.


— Tout juste, répondit Pozzi. En direct de l’hôtel
Plaza.


— Et la voiture, alors ? demanda l’homme, en passant
dans ses cheveux poivre et sel une main aux doigts épais et fermes.


— Quoi, la voiture ? fit Pozzi.


— Ça m’intrigue, expliqua l’autre. Vous arrivez de
New York, mais la voiture est immatriculée dans le Minnesota, « le
pays aux mille lacs », dit la plaque. Il me semble que ça se trouve en
plein dans la direction opposée.


— Ça va pas, chef, ou quoi ? répliqua Pozzi.
Quelle différence ça peut foutre, d’où elle vient, la voiture ?


— Pas la peine de t’énerver, mec. Je fais que mon
boulot. Y a des tas de gens qui viennent rôder par ici, et on ne veut pas que
des hôtes indésirables se faufilent à travers les grilles.


— Nous sommes invités, déclara Pozzi, en s’efforçant de
garder son calme. On est là pour jouer aux cartes. Si vous ne me croyez pas, allez
demander à votre patron. Flower ou Stone, ça n’a pas d’importance. Ils sont
tous les deux mes amis personnels.


— Il s’appelle Pozzi, ajouta Nashe. Jack Pozzi. On a dû
vous prévenir qu’il était attendu.


L’homme fourra la main dans la poche de sa chemise, en
retira un petit bout de papier, le cala au creux de sa paume et y jeta un coup
d’œil rapide, le bras tendu.


— Jack Pozzi, répéta-t-il. Et vous alors ? ajouta-t-il
en se tournant vers Nashe.


— Moi c’est Nashe, fit Nashe. Jim Nashe.


L’homme remit le bout de papier dans sa poche et soupira.


— Laisse entrer personne sans nom, dit-il. C’est la
règle. Vous auriez dû le dire tout de suite. Y aurait pas eu de problème, alors.


— Vous ne nous l’avez pas demandé, remarqua Pozzi.


— Ouais, marmonna l’homme, presque pour lui-même. Eh
bien, j’ai peut-être oublié.


Sans un mot de plus, il ouvrit les deux vantaux de la grille
et leur indiqua du geste la maison, derrière lui. Nashe et Pozzi remontèrent
dans la voiture et franchirent le portail.
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Le carillon de la porte d’entrée fit retentir les premières
notes de la Cinquième Symphonie de Beethoven. Surpris,
ils eurent tous deux le même sourire ahuri, mais avant qu’ils eussent pu faire
le moindre commentaire, la porte leur fut ouverte par une domestique noire en uniforme
gris amidonné qui les introduisit dans la maison. Elle leur fit traverser un
grand vestibule au sol dallé de carreaux noirs et blancs, encombré de statues
plus ou moins cassées (une nymphe nue, en bois, à laquelle manquait le bras
droit, un chasseur sans tête, un cheval dépourvu de jambes qui flottait au-dessus
d’un socle de pierre grâce à une tige de fer fichée dans son ventre), puis une
haute salle à manger au centre de laquelle se trouvait une immense table de
noyer, puis un couloir obscur aux murs garnis d’une série de petits tableaux représentant
des paysages, et frappa enfin à une lourde porte de bois. Au-dedans, une voix
répondit, et la femme ouvrit la porte en s’effaçant pour laisser entrer Nashe et
Pozzi.


— Vos invités sont arrivés, annonça-t-elle sans un
regard à l’intérieur, et elle se retira, rapide et silencieuse.


La pièce était vaste et presque ostensiblement masculine. Du
seuil, en ce premier instant, Nashe remarqua les lambris de bois sombre, la
table de billard, le tapis persan usé, la cheminée de pierre, les fauteuils de
cuir, le ventilateur qui tournait au plafond. Le tout évoquait pour lui de façon
irrésistible un décor de cinéma, la parodie d’un club masculin britannique dans
quelque poste colonial fin de siècle. Il se rendit compte que Pozzi en était
responsable. En parlant sans cesse de Laurel et Hardy, il lui avait planté en
tête l’image d’Hollywood, et maintenant qu’il se trouvait dans la place, Nashe
avait de la peine à ne pas considérer la maison comme une illusion.


Flower et Stone étaient tous deux vêtus de costumes d’été
blancs. L’un se tenait debout, devant la cheminée, en train de fumer un cigare,
et l’autre était assis dans un fauteuil de cuir avec, à la main, ce qui pouvait
être aussi bien un verre d’eau qu’un verre de gin. Les complets blancs
contribuaient sans aucun doute à l’atmosphère coloniale, mais lorsque Flower
parla, pour leur souhaiter la bienvenue de sa voix bien américaine, rude mais pas
déplaisante, l’illusion se dissipa. Oui, songea Nashe, l’un est gros et l’autre
mince, mais la ressemblance s’arrête là. Stone avait un air tendu, émacié, qui
le faisait penser à Fred Astaire bien plus qu’à la longue figure désolée de
Laurel, et Flower, plus costaud que rond, avec son visage aux mâchoires lourdes,
lui rappelait davantage la silhouette massive de personnages comme Edward
Arnold ou Eugene Pallette 5 que la grâce corpulente de Hardy. Néanmoins, en dépit
de ces restrictions, Nashe comprenait ce que Pozzi avait voulu dire.


— Soyez les bienvenus, messieurs, déclara Flower en se
dirigeant vers eux, les mains tendues. Ravi que vous ayez pu venir.


— Salut, Bill, fit Pozzi. Content de vous revoir. Voilà
Jim, mon grand frère.


— Jim Nashe, c’est ça ? demanda Flower d’un ton
aimable.


— C’est ça, répondit Nashe. Jack est mon demi-frère. Même
mère, pères différents.


— Je ne sais pas qui en est responsable, dit Flower
avec un geste de la tête vers Pozzi, mais c’est un sacré petit joueur de poker.


— Je lui ai enseigné les rudiments quand il était tout
gamin, fit Nashe, incapable de résister à cette ouverture. Quand quelqu’un est
doué, on se sent l’obligation de l’encourager.


— C’est rien de le dire, renchérit Pozzi. Jim a été mon
mentor. Il m’a appris tout ce que je sais.


— Mais il me bat à plate couture, maintenant, dit
Nashe. Je n’ose même plus m’asseoir à la même table que lui.


À ce moment, Stone, qui s’était extrait de son fauteuil, les
rejoignit, son verre encore à la main. Il se présenta à Nashe et serra la main
de Pozzi, et quelques instants plus tard, assis tous les quatre devant l’âtre
vide, ils attendaient l’arrivée des rafraîchissements. Flower faisait presque
tous les frais de la conversation et Nashe en inféra qu’il occupait la position
dominante dans le couple mais, malgré la chaleur et l’humour expansif du gros
homme, il se sentait plus attiré par la timidité silencieuse du petit Stone. Celui-ci
écoutait avec attention ce que disaient les autres, et même s’il exprimait peu
de vues personnelles (en bredouillant alors de façon inarticulée, presque comme
si le son de sa propre voix l’avait embarrassé), il avait dans le regard une
tranquillité, une sérénité que Nashe trouvait profondément sympathiques. Flower
paraissait tout agitation et bonne volonté débordante, mais avec un côté un peu
grossier, pensait Nashe, une sorte d’anxiété qui lui donnait l’air mal accordé
à lui-même. Stone, pour sa part, semblait plus simple et plus doux, un homme peu
soucieux des apparences et à l’aise dans sa peau. Mais il ne s’agissait là que
de premières impressions, Nashe s’en rendait compte. En observant Stone, qui
continuait à boire à petites gorgées le liquide clair contenu dans son verre, il
lui vint à l’esprit que cet homme pouvait aussi être soûl.


— Willie et moi avons toujours adoré les cartes, racontait
Flower. À Philadelphie, nous jouions au poker tous les vendredis soir. C’était
un rite, et je ne crois pas qu’en dix ans nous ayons manqué plus de parties que
les doigts de la main. Il y a des gens qui vont à l’église le dimanche, pour
nous c’était le poker du vendredi soir. Dieu, qu’est-ce qu’on aimait nos fins
de semaine, en ce temps-là ! Laissez-moi vous dire, il n’y a pas de
meilleur remède qu’une partie de cartes amicale pour se débarrasser des soucis
de la vie professionnelle.


— Ça détend, fit Stone. Ça change les idées.


— Exactement, reprit Flower. Ça ouvre l’esprit à d’autres
possibilités, ça aide à faire table rase. Il marqua une pause, retrouva le fil
de son histoire. En tout cas, poursuivit-il, Willie et moi avions depuis des
années nos bureaux dans le même immeuble de Chestnut Street. Il était opticien,
vous savez, et moi comptable, et tous les vendredis à cinq heures on s’empressait
de fermer boutique. La partie commençait toujours à sept heures et, d’une
semaine à l’autre, on passait toujours ces deux heures de la même façon. D’abord
on allait chez le marchand de journaux du coin acheter un billet de loterie, et
puis on s’installait en face, au Steinberg’s Deli. Je commandais toujours un pastrami on rye et Willie prenait un corned beef. On a fait ça longtemps, hein, Willie ? Neuf
ou dix ans, je dirais.


— Au moins neuf ou dix, dit Stone. Peut-être onze ou
douze.


— Peut-être onze ou douze, répéta Flower avec satisfaction.
Il était évident maintenant pour Nashe que Flower avait déjà raconté souvent cette
histoire, mais que cela ne l’empêchait pas de savourer l’occasion de la
rappeler une fois de plus. C’était sans doute compréhensible. La bonne fortune
n’est pas moins étourdissante que la malchance, et si des millions de dollars
vous étaient littéralement tombés dessus du haut du ciel, il vous faudrait
peut-être en reprendre sans cesse le récit pour vous convaincre de la réalité de
l’événement.


— En tout cas, nous avons été longtemps fidèles à cette
habitude, reprit Flower. La vie suivait son cours, bien sûr, mais les vendredis
soir restaient sacrés, et à la fin ils se sont révélés plus forts que tout le
reste. La femme de Willie est morte ; la mienne m’a quitté ; une
armée de déceptions ont failli nous briser le cœur. Mais malgré tout, les
parties de poker dans le bureau d’Andy Dugan, au cinquième étage, continuaient comme
un mouvement d’horlogerie. Elles ne nous ont jamais fait défaut, nous pouvions
compter dessus contre vents et marées.


— Et alors, interrompit Nashe, tout à coup vous êtes
devenus riches.


— Juste comme ça, confirma Stone. Un coup de tonnerre
dans un ciel bleu.


— Il y aura bientôt sept ans, reprit Flower, essayant
de ne pas s’écarter de son récit. Le quatre octobre, pour être exact. Ça
faisait plusieurs semaines que personne n’avait touché de numéro gagnant, et la
cagnotte avait atteint un montant phénoménal. Plus de vingt millions de dollars,
croyez-le si vous pouvez, une somme vraiment étonnante. Il y avait des années
qu’on jouait, Willie et moi, et jusque-là on n’avait jamais gagné le moindre
sou, pas le moindre centime pour toutes les centaines de dollars qu’on avait dépensés.
Et on n’en espérait pas plus. La probabilité est toujours aussi faible, quel
que soit le nombre de fois qu’on joue. Des millions et des millions de chances contre
une, le plus douteux des hasards. À la limite, je crois qu’on achetait ces tickets
juste pour pouvoir discuter de ce qu’on ferait de l’argent si jamais on gagnait.
C’était un de nos passe-temps préférés : on s’installait au Steinberg’s
Deli avec nos sandwiches et on échafaudait plein d’histoires sur la vie qu’on
mènerait si la chance nous souriait tout à coup. Un petit jeu inoffensif, et on
aimait bien laisser vagabonder nos pensées de cette façon. On pourrait même dire
que c’était thérapeutique. S’inventer une autre vie, ça fait battre le cœur.


— C’est bon pour la circulation, dit Stone.


— Exact, dit Flower, ça redonne du gaz à la vieille
mécanique.


À ce moment, on frappa à la porte et la domestique entra en
poussant une table roulante chargée de boissons glacées et de petites tartines.
Flower interrompit sa narration jusqu’à ce que tous soient servis, pour la
reprendre sans tarder, dès qu’ils furent réinstallés dans leurs fauteuils.


— On prenait toujours un seul ticket pour nous deux,
Willie et moi. On préférait ça, parce que de cette manière il n’y avait pas de
compétition entre nous. Imaginez que l’un de nous ait gagné ! Il aurait
été impensable qu’il ne partage pas le butin avec l’autre, et donc pour éviter ça,
nous partagions le billet, moitié-moitié. L’un d’entre nous choisissait le
premier numéro, l’autre le deuxième, et ainsi de suite jusqu’à ce que tous les
trous soient perforés. Une ou deux fois, on est arrivés très près, on a raté le
gros lot à un ou deux chiffres près. Une perte est une perte, mais je dois dire
que nous avons trouvé ces presque-là très excitants.


— Ils nous stimulaient, expliqua Stone. Ils nous donnaient
l’impression que tout était possible.


— Le jour en question, poursuivit Flower, ça fera sept
ans le quatre octobre, on a percé les trous avec un peu plus de soin que d’habitude,
Willie et moi. Je ne sais pas pourquoi, mais quelle qu’en fût la raison on a
carrément discuté des chiffres qu’on allait choisir. J’ai eu affaire aux
chiffres toute ma vie, bien entendu, et après un certain temps on se rend
compte qu’ils ont tous leur personnalité particulière. Un douze est très
différent d’un treize, par exemple. Le douze est droit, consciencieux, intelligent,
tandis que le treize est un solitaire, un type ombrageux qui n’hésiterait pas une
seconde à enfreindre la loi pour obtenir ce qu’il veut. Le onze est rude, homme
d’extérieur, amateur de randonnées en forêt et d’escalade ; le dix est un
esprit simple, sans caractère, qui obéit aux ordres ; le neuf est profond
et mystique, un Bouddha contemplatif. Je ne veux pas vous ennuyer avec tout ça,
mais je suis sûr que vous comprenez ce que je veux dire. C’est très personnel, mais
tous les comptables avec qui j’en ai parlé étaient du même avis. Les chiffres
ont une âme, et on ne peut pas y rester tout à fait indifférent.


— Donc on était là, dit Stone, ce billet de loterie en
main, en train d’essayer de décider sur quels chiffres on allait miser.


— Et j’ai regardé Willie, reprit Flower, et j’ai dit : « Des nombres premiers. » Et Willie m’a regardé, et il a répondu : « Bien sûr. » Parce
que c’était exactement ce qu’il s’apprêtait à me proposer. Ma bouche a prononcé
les mots une fraction de seconde avant la sienne, mais il avait eu la même idée.
Des nombres premiers. Ça paraissait si net, si élégant. Des nombres qui
refusent de coopérer, qui ne se modifient ni ne se divisent, qui restent
eux-mêmes de toute éternité. Nous avons donc choisi une série de nombres
premiers, puis nous avons traversé la rue pour aller prendre nos sandwiches.


— Trois, sept, treize, dix-neuf, vingt-trois, trente et
un, récita Stone.


— Je ne l’oublierai jamais, dit Flower. La combinaison
magique, la clef des portes du ciel.


— Tout de même, on a été sonnés, rappela Stone. Pendant
une ou deux semaines, on ne savait que penser.


— C’était le chaos, dit Flower. La télévision, les journaux,
les magazines. Chacun voulait nous parler, nous photographier. Il a fallu du
temps avant que ça s’apaise.


— Nous étions des célébrités, dit Stone. D’authentiques
héros populaires.


— Malgré tout, reprit Flower, on n’a jamais proféré
aucune de ces déclarations ridicules comme en font les autres gagnants. Ces
secrétaires qui affirment vouloir garder leur emploi, ces plombiers qui jurent
qu’ils vont continuer à habiter leur appartement minuscule. Non, Willie et moi,
on n’a jamais été stupides à ce point. L’argent change la vie, et plus il y a d’argent,
plus les changements sont considérables. D’ailleurs nous savions déjà ce que
nous ferions de nos gains. On en avait si souvent parlé, ce n’était plus un
mystère pour nous. Dès que le charivari s’est calmé, j’ai vendu mes parts de ma
société, et Willie en a fait autant avec les siennes. Au point où nous en étions,
on n’avait pas besoin d’y réfléchir. C’était une conclusion évidente.


— Mais ça ne faisait que commencer, fit Stone.


— Bien vrai, dit Flower. On ne s’est pas reposés sur
nos lauriers. Avec plus d’un million de revenu annuel, on pouvait se payer le
luxe de faire ce qu’on voulait. Même après avoir acheté cette maison, rien ne
pouvait nous empêcher d’utiliser notre argent pour en gagner encore plus.


— Au royaume des dollars ! pouffa Stone.


— Bingo, renchérit Flower, en plein dans le mille. On n’était
pas plus tôt devenus riches qu’on a commencé à devenir très riches. Et une fois
qu’on a été très riches, on est devenus fabuleusement riches. Après tout, je m’y
connaissais en investissements. J’avais manipulé l’argent des autres pendant
tant d’années, il était tout naturel que j’aie appris quelques trucs en chemin.
Mais, pour être honnête, nous n’avions jamais imaginé que ça marcherait aussi
bien. D’abord l’argent-métal. Puis les eurodollars. Puis le marché des matières
premières. Puis les junk bonds, les
supraconducteurs, l’immobilier. Vous pouvez citer n’importe quoi, nous avons
gagné des sous avec.


— Bill a le don de Midas, dit Stone. Les plus verts de
tous les pouces verts.


— Gagner à la loterie, c’était bien, renchérit Flower, et
on aurait pu croire qu’après ça c’était fini. Un miracle comme on n’en voit qu’un
dans sa vie. Mais la chance est demeurée avec nous. Quoi que nous fassions, ça
paraissait toujours marcher. On a tellement d’argent qui rentre, maintenant, qu’on
en donne la moitié à des œuvres – et malgré tout, il nous en reste à
ne savoir qu’en faire. C’est comme si Dieu nous avait choisis entre les hommes.
Il a fait pleuvoir sur nous la bonne fortune et nous a transportés aux cimes du
bonheur. Je me doute que ceci va vous paraître présomptueux, mais j’ai parfois
l’impression que nous sommes devenus immortels.


— Peut-être bien que vous êtes très forts pour vous en
mettre plein les poches, remarqua Pozzi, prenant enfin part à la conversation. Mais
vous n’étiez pas tellement brillants quand vous avez joué au poker contre moi.


— C’est vrai, admit Flower. Tout à fait vrai. Au cours
de ces sept années, c’est la seule fois où notre chance nous a abandonnés. Nous
avons fait plusieurs bêtises ce soir-là, Willie et moi, et vous nous avez
rudement corrigés. C’est pour ça que je tenais tant à organiser une revanche.


— Qu’est-ce qui vous fait croire que ce sera différent
cette fois-ci ? demanda Pozzi.


— Je suis heureux que vous posiez cette question, répondit
Flower. Après avoir été battus par vous, le mois dernier, nous nous sommes sentis
humiliés. Nous nous étions toujours considérés, Willie et moi, comme des
joueurs de poker assez convenables, mais vous nous avez démontré notre erreur. Alors
au lieu de nous replier sur nous-mêmes, d’abandonner, nous avons décidé de nous
améliorer. Nous nous sommes entraînés jour et nuit. Nous avons même pris des
leçons.


— Des leçons ? fit Pozzi.


— Avec un certain Sid Zeno, dit Flower. Vous avez
entendu parler de lui ?


— Sûr que j’en ai entendu parler. Il vit à
Las Vegas. Il est plus tout jeune, mais il a été un des six plus grands
dans la partie.


— Sa réputation est encore excellente, dit Flower. Nous
lui avons donc payé l’avion pour qu’il descende du Nevada, et il a fini par
passer une semaine avec nous. Je pense que vous nous trouverez nettement meilleurs
cette fois, Jack.


— Je l’espère, répondit Pozzi, qui n’était
manifestement pas impressionné, mais essayait encore de rester poli. Ce serait
dommage de payer des leçons si cher et de ne rien en retirer. Je parie que ce
vieux Sid vous a facturé ses services un bon prix.


— Il n’était pas bon marché, reconnut Flower. Mais je
pense qu’il valait ça. À un moment donné, je lui ai demandé s’il vous
connaissait, mais il a avoué que votre nom ne lui disait rien.


— Ouais, Sid n’est plus vraiment dans le coup, ces
temps-ci, fit Pozzi. Et en plus, ma carrière commence à peine. Ma renommée n’est
pas encore très étendue.


— On pourrait sans doute dire que pour nous aussi, Willie
et moi, c’est le début de notre carrière, déclara Flower, qui se leva de son
fauteuil et alluma un nouveau cigare. À tout le moins, la partie de ce soir
devrait être passionnante. Je m’en promets un plaisir immense.


— Moi aussi, Bill, dit Pozzi. Ça va être du tonnerre.


 


Ils commencèrent la visite de la maison par le
rez-de-chaussée et, tandis qu’ils circulaient de pièce en pièce, Flower leur
commentait le mobilier, les améliorations architecturales et les tableaux accrochés
aux murs. Dès la deuxième pièce, Nashe constata que le gros homme ne manquait jamais
de mentionner le coût de chaque objet, et il s’aperçut qu’au fur et à mesure de
l’allongement de ce catalogue des dépenses, il éprouvait une antipathie
croissante pour cet individu grossier qui paraissait si sûr de lui et
manifestait avec si peu de pudeur l’exultation de son esprit tatillon de
comptable. Stone continuait de ne presque rien dire, glissant à l’occasion une
remarque hors de propos ou redondante, un vrai béni-oui-oui à la traîne de son
énorme et bouillonnant ami. Dans l’ensemble, cette comédie devenait déprimante
et au bout de quelque temps Nashe n’arrivait plus à penser à autre chose qu’à l’absurdité
de sa présence en cet endroit et à l’énumération des hasards successifs dont la
concomitance l’avait amené précisément dans cette maison et à ce moment précis,
sans autre but apparent que d’écouter les vantardises d’un inconnu gras et
bouffi. Sans Pozzi, il aurait sans doute chaviré dans l’angoisse. Mais le gosse
était là, circulant avec bonne humeur d’une pièce à l’autre, feignant de suivre
le discours de Flower à grand renfort de politesse sarcastique. Nashe ne
pouvait s’empêcher d’admirer son moral, sa capacité de profiter à fond de la situation.
Et quand Pozzi lui lança un bref clin d’œil amusé, dans la troisième ou la
quatrième pièce, il lui en fut presque reconnaissant, comme un roi morose à qui
les plaisanteries de son fou rendent courage.


Les choses s’améliorèrent nettement quand ils montèrent à l’étage.
Au lieu de leur montrer les chambres à coucher qui se trouvaient derrière les
six portes closes du couloir principal, Flower les entraîna au bout du corridor
et poussa une septième porte qui menait à ce qu’il appelait « l’aile est ».
Cette porte était presque invisible et Nashe ne s’aperçut de son existence qu’au
moment où Flower, posant la main sur la poignée, eut commencé à l’ouvrir. Tendue
du même papier qui tapissait le corridor sur toute sa longueur (un vilain
papier au motif démodé, avec des fleurs de lis dans des tons assourdis de bleu
et de rose), elle était si habilement camouflée qu’elle paraissait se fondre
dans le mur. C’était dans l’aile est, expliqua Flower, que Willie et lui
passaient le plus clair de leur temps. Ils l’avaient fait ajouter à la maison
peu après s’y être installés (et il cita ici le montant précis des dépenses
entraînées par cette construction, montant que Nashe s’efforça aussitôt d’oublier),
et le contraste entre l’atmosphère plutôt renfermée de la vieille maison et celle
de la nouvelle aile était surprenant, impressionnant même. À peine le seuil
franchi, ils se trouvèrent debout sous un vaste toit de verre polygonal. De
là-haut, les inondant de clarté, se déversait la lumière de fin d’après-midi. Il
fallut un moment à Nashe pour que ses yeux s’y habituent, et il se rendit
compte alors qu’il ne s’agissait que d’un vestibule. Juste devant eux, il y
avait un autre mur, un mur fraîchement peint en blanc, avec deux portes closes.


— Une moitié appartient à Willie, annonça Flower, et l’autre
à moi.


— On dirait une serre, remarqua Pozzi. Qu’est-ce que
vous fabriquez là-dedans, vous faites pousser des plantes, ou quoi ?


— Pas exactement, dit Flower. Mais nous cultivons d’autres
choses. Nos intérêts, nos passions, notre jardin mental. Ce qui compte, ce n’est
pas la quantité d’argent qu’on possède. Si la vie est dépourvue de passion, elle
ne vaut pas la peine d’être vécue.


— Bien dit, approuva Pozzi, hochant la tête avec un
sérieux feint. Je n’aurais pas pu exprimer ça mieux, Bill.


— Peu importe quelle partie nous visitons d’abord, poursuivit
Flower, mais je sais que Willie est très impatient de vous montrer sa cité. Nous
pourrions peut-être commencer par la porte de gauche.


Sans attendre l’avis de Stone en la matière, Flower ouvrit
la porte et fit signe à Nashe et à Pozzi d’entrer. La pièce était beaucoup plus
grande que Nashe ne l’avait imaginée, ses dimensions évoquaient une grange. Avec
son haut plafond transparent et son sol de bois clair, elle donnait une
impression d’ouverture et de lumière, comme si elle avait été suspendue entre ciel
et terre. Immédiatement à leur gauche, le long du mur, s’étendaient une série
de bancs et de tables jonchés d’outils, de bouts de bois et de tout un étrange bric-à-brac
de morceaux de métal. Le seul autre objet dans la pièce était une immense plate-forme
installée au milieu du plancher et couverte de ce qui ressemblait à la reproduction
d’une ville à échelle minuscule. Avec ses clochers aux flèches audacieuses et
ses immeubles plus vrais que nature, ses rues étroites et ses personnages minuscules,
c’était une merveille à contempler, et tandis que tous quatre approchaient de
la plate-forme, Nashe se prit à sourire, stupéfait de tant d’invention, d’une
telle ingéniosité.


 


— Ça s’appelle la Cité du Monde, expliqua Stone
modestement, et comme si parler lui coûtait un effort. Elle n’est qu’à moitié
achevée, mais je pense que vous pouvez vous faire une idée de ce dont elle
devrait avoir l’air.


Il y eut un bref silence tandis que Stone cherchait que dire
de plus et Flower profita de cette courte pause pour reprendre la parole, tel
un de ces pères autoritaires et vaniteux qui obligent leurs fils à se mettre au
piano devant les invités.


— Il y a cinq ans que Willie a commencé ça, déclara-t-il,
et vous admettrez que le résultat est étonnant, prodigieux. Rien que l’hôtel de
ville, là, regardez. Ce bâtiment seul lui a pris quatre mois.


— J’aime bien y travailler, fit Stone avec un sourire
timide. C’est à ça que je voudrais que ressemble l’univers. Tout s’y passe en
même temps.


— La cité de Willie est plus qu’un simple jouet, reprit
Flower, c’est une vision artistique de l’humanité. Dans un sens, c’est une
autobiographie, mais dans un autre, on pourrait la considérer comme une utopie – un
lieu où le passé et l’avenir se rejoignent, où le bien finit par triompher du
mal. Si vous l’examinez avec attention, vous remarquerez que plusieurs des
personnages représentent en fait Willie lui-même. Ici, sur ce terrain de jeux, vous
le voyez enfant. De ce côté, le voilà adulte, dans sa boutique, occupé à meuler
des verres de lunettes. Là, au coin de cette rue, nous voici tous les deux en train
d’acheter le billet de loterie. Sa femme et ses parents sont enterrés là-bas, dans
ce cimetière, mais les revoici qui voltigent, tels des anges, au-dessus de
cette maison. En vous penchant, vous apercevrez Willie et sa fille qui se
tiennent par la main sur le perron. Il s’agit là, si l’on peut dire, de l’arrière-plan
personnel, du matériau privé, de la composante intime. Mais tout cela figure
dans un contexte plus vaste. Simples exemples, illustrations du parcours de l’homme
dans la Cité du Monde. Voici le palais de justice, la bibliothèque, la banque
et la prison. Willie les nomme les quatre règnes de l’Unité, et chacun d’eux
joue un rôle vital pour le maintien de l’harmonie dans la cité. Si vous
observez la prison, vous verrez que tous les prisonniers travaillent joyeusement
à des tâches variées, ils ont tous le visage souriant. La cause en est leur
satisfaction d’avoir reçu la punition de leurs crimes et d’apprendre maintenant,
grâce à un dur labeur, comment recouvrer leur bonté innée. Voilà, à mon avis, ce
qui rend la cité de Willie si inspirante. C’est un lieu imaginaire, mais
cependant réaliste. Le mal existe toujours, mais les puissances qui régissent
la cité ont découvert le moyen de transformer ce mal en bien. La sagesse règne
ici. Néanmoins, le combat est constant et la plus grande vigilance est exigée
de tous les citoyens – dont chacun porte en lui la cité entière. William
Stone est un grand artiste, et je ressens comme un immense honneur le fait de
me compter au nombre de ses amis.


Stone baissa les yeux vers le sol en rougissant. Désignant
une zone nue sur la plate-forme, Nashe lui demanda quels étaient ses projets
pour cette section. Stone releva la tête, fixa un instant l’espace vide, puis
sourit à la perspective de l’ouvrage qui lui restait à accomplir.


— La maison dans laquelle nous nous trouvons en ce
moment, répondit-il. La maison, et puis le parc, les champs et les bois. Là à
droite – il pointa un doigt en direction du coin le plus éloigné –,
j’envisage de construire une maquette séparée de cette pièce-ci. Il faudrait
que j’y figure, bien entendu, ce qui signifie que je devrais également
construire une seconde Cité du Monde. Plus petite, une seconde cité
proportionnée à la chambre à l’intérieur de la chambre.


— Vous voulez dire une maquette de la maquette ? demanda
Nashe.


— Oui, une maquette de la maquette. Mais il faut d’abord
que je finisse tout le reste. Ce serait le dernier élément, à n’ajouter que
tout à la fin.


— Personne ne pourrait fabriquer quelque chose d’aussi
petit, dit Pozzi, qui regardait Stone comme s’il le pensait fou. Vous allez
vous rendre aveugle, si vous essayez de faire ça.


— J’ai des loupes, dit Stone. Et pour les plus petits
objets je me sers de verres grossissants.


— Mais si vous construisez une maquette de la maquette,
dit Nashe, alors, théoriquement, vous devriez en concevoir une encore plus
petite. Une maquette de la maquette de la maquette. Ça peut continuer à l’infini.


— Oui, sans doute, répondit Stone en souriant de cette
remarque. Mais je pense qu’il serait très difficile d’aller au-delà du second
degré, n’est-ce pas ? Je ne veux pas seulement parler de la construction, mais
aussi du temps. J’ai mis cinq ans à réaliser ceci. Il m’en faudra
vraisemblablement cinq autres pour achever la première maquette. Si la maquette
de la maquette présente autant de difficultés que je le prévois, elle prendra
bien dix ans, peut-être même vingt ans de plus. J’ai cinquante-six ans
maintenant. Faites l’addition, je serai de toute façon vieux quand j’aurai fini.
Et personne ne vit éternellement. Du moins à mon avis. Bill a une opinion
différente sur ce point, mais je ne parierais pas gros là-dessus. Tôt ou tard, je
m’en irai de cette terre, comme tout le monde.


— Vous voulez dire, demanda Pozzi d’une voix que l’incrédulité
rendait plus aiguë, vous voulez dire que vous avez l’intention de travailler
sur ce machin-là jusqu’à la fin de vos jours ?


— Oh oui, fit Stone, presque choqué que quiconque pût
envisager autre chose. Bien sûr.


Il y eut un petit silence tandis que cette réponse pénétrait
les consciences, puis Flower, passant un bras autour des épaules de Stone, déclara :


— Je n’ai pas la prétention de posséder le moindre des
talents artistiques de Willie. Mais sans doute est-ce mieux ainsi. Deux artistes
dans une maisonnée, ce serait excessif. Quelqu’un doit s’occuper du côté
matériel des choses, hein, Willie ? Il faut toutes sortes de gens pour
faire un monde.


Le bavardage intarissable de Flower se poursuivit tandis qu’ils
sortaient de l’atelier de Stone, se retrouvaient dans le vestibule, et se
dirigeaient vers l’autre porte.


— Comme vous allez le constater, messieurs, disait-il, mes
intérêts se situent dans un domaine tout à fait différent. Par nature, je pense
qu’on pourrait me considérer comme un antiquaire. J’aime découvrir des objets
historiques qui possèdent une certaine valeur, une certaine signification, m’entourer
de vestiges tangibles du passé. Willie fabrique des choses. Mon plaisir, c’est
de m’en entourer.


La moitié de « l’aile est » réservée à Flower
était totalement différente de celle de Stone. Au lieu d’être constituée par un
seul espace ouvert, elle était divisée en un réseau de petites pièces, et sans
la coupole de verre qui surplombait le tout, l’atmosphère en eût paru
oppressante 6. Chacune des cinq chambres était bourrée de meubles, de bibliothèques
surchargées, de carpettes, de plantes en pots et d’une multitude de bibelots, comme
si l’idée avait été de reproduire l’ambiance lourde et le fouillis d’un salon
victorien. D’après les explications de Flower, une certaine méthode régissait
néanmoins ce désordre apparent. Deux des pièces étaient consacrées à ses livres
(des éditions originales d’auteurs anglais et américains dans l’une, sa
collection d’ouvrages historiques dans l’autre), une troisième était réservée à
ses cigares (une chambre climatisée au plafond surbaissé, qui abritait son
stock de chefs-d’œuvre roulés à la main : cigares de Cuba et de la
Jamaïque, des îles Canaries et des Philippines, de Sumatra et de la République
dominicaine) et une quatrième lui servait de bureau pour la gestion de ses
opérations financières (l’aménagement y était aussi démodé que dans les
précédentes, mais comprenait en outre tout un équipement moderne : téléphone,
machine à écrire, ordinateur, télécopieur, télex, téléscripteur boursier, classeurs
métalliques, et ainsi de suite). La dernière pièce était deux fois plus grande
que les quatre autres, et semblait aussi sensiblement moins encombrée. Nashe la
trouva presque agréable, par contraste. C’était là que Flower conservait ses
souvenirs historiques. De longues rangées de vitrines occupaient le centre de
la pièce, et les murs étaient garnis d’étagères et d’armoires d’acajou
protégées par des portes en verre. Nashe avait l’impression d’avoir pénétré dans
un musée. Quand il regarda Pozzi, le gosse roula des yeux en grimaçant un
sourire loufoque qui exprimait avec une clarté parfaite combien tout cela l’assommait.


Nashe trouva la collection moins ennuyeuse que bizarre. Posé
sur un socle et étiqueté avec soin, chacun des objets installés dans les
vitrines paraissait proclamer son importance particulière, mais en fait on n’en
voyait aucun de bien intéressant. La pièce était un monument à l’insignifiance,
remplie d’articles d’une valeur tellement marginale que Nashe se demandait s’il
ne s’agissait pas d’une sorte de plaisanterie. Mais Flower paraissait trop
satisfait de lui-même pour comprendre le ridicule de tout cela. Il parlait de
ses objets comme de « bijoux », de « trésors », ignorant la
possibilité qu’il pût exister en ce monde des gens qui ne partageaient pas son
enthousiasme, et durant la demi-heure que dura encore la visite, Nashe eut à se
défendre d’un élan de pitié envers lui.


À long terme, l’impression qu’il en retira devait néanmoins
se révéler très différente de ce qu’il aurait cru. Pendant des semaines, des
mois, il allait fréquemment se retrouver en train de penser à ce qu’il avait vu
là, et se rendre compte avec étonnement du nombre d’objets dont il se
souviendrait. Ils se pareraient à ses yeux d’une sorte de lumière, d’une
qualité presque transcendante, et chaque fois que l’un d’eux surgirait dans sa mémoire,
son image lui apparaîtrait avec une telle clarté qu’elle semblerait briller, telle
une apparition venue d’un autre monde. Le téléphone qui s’était trouvé jadis
sur la table de travail de Woodrow Wilson. Une boucle d’oreille en perle portée
par sir Walter Raleigh. Un crayon tombé de la poche d’Enrico Fermi 7 en 1942.
Les jumelles du général McClellan 8. Un cigare à demi fumé subtilisé dans un
cendrier du bureau de Winston Churchill. Un sweat-shirt revêtu par Babe Ruth 9
en 1927. La Bible de William Seward 10. La canne dont Nathaniel Hawthorne 11 s’était
servi après s’être cassé la jambe lorsqu’il était enfant. Une paire de lunettes
utilisées par Voltaire. Tout cela paraissait si hétéroclite, si peu organisé, si
totalement dépourvu de sens : le musée de Flower n’était qu’un cimetière d’ombres,
un autel dément à l’esprit de néant. Nashe comprendrait que si ces objets
continuaient de l’interpeller, c’était à cause de leur caractère impénétrable, de
leur refus de divulguer quoi que ce fût les concernant. Cela n’avait rien à
voir avec l’histoire, rien avec les hommes qui les avaient un jour possédés. Les
objets le fascinaient en tant que choses matérielles, et à cause de la façon dont
ils avaient été arrachés à tout contexte possible et condamnés par Flower à
poursuivre leur existence sans aucune raison : défunts, inutiles, seuls en
eux-mêmes pour les temps à venir. C’est cet isolement qui hanterait Nashe, cette
image d’une irréductible mise à l’écart qui resterait marquée au fer dans sa
mémoire, et en dépit de tous ses efforts, il ne réussirait jamais à s’en
libérer.


— J’ai commencé à m’étendre dans d’autres domaines, expliquait
Flower. On pourrait considérer ce que vous voyez ici comme des babioles, de
minuscules souvenirs, grains de poussière échappés par mégarde. Je me suis
lancé maintenant dans un nouveau projet qui, lorsqu’il sera achevé, reléguera
tout ceci au niveau d’un jeu d’enfant. Le gros homme se tut un instant, porta
une allumette à son cigare éteint et en tira des bouffées jusqu’à ce que son
visage soit entouré de fumée.


— L’année dernière, Willie et moi avons fait un voyage en
Angleterre et en Irlande, raconta-t-il. Nous n’avions guère voyagé jusqu’alors,
je l’avoue, et cet aperçu de la vie à l’étranger nous a procuré un plaisir
énorme. Ce que nous avons préféré, c’est la découverte de l’abondance de vieilleries
qu’on trouve dans cette partie du monde. Nous autres Américains, nous
démolissons toujours ce que nous avons construit, nous détruisons le passé pour
recommencer, nous nous précipitons tête la première vers l’avenir. Mais de l’autre
côté de la mare, nos cousins sont plus attachés à leur histoire, ça les rassure
de savoir qu’ils appartiennent à une tradition, à des habitudes et à des
coutumes séculaires. Je ne vais pas vous ennuyer en discourant sur mon amour du
passé. Il vous suffit de regarder autour de vous pour comprendre ce que ça
signifie pour moi. Pendant que j’étais là-bas avec Willie, en train de visiter les
sites et les monuments anciens, je me suis rendu compte que j’avais l’occasion
de réaliser quelque chose de formidable. Nous étions alors dans l’ouest de l’Irlande,
et un jour où nous parcourions la campagne en voiture, nous sommes tombés sur
un château du XVe siècle.
Ce n’était plus qu’un tas de pierres, en réalité, perdu au fond d’une petite
vallée, une combe, et son air triste et négligé m’est allé droit au cœur. En un
mot comme en cent, j’ai décidé de l’acheter et de le faire transporter en
Amérique. Il a fallu un certain temps, bien entendu. Le propriétaire, un vieux bonhomme
qui s’appelait Muldoon, Patrick lord Muldoon, n’avait naturellement aucune
envie de vendre. Une certaine persuasion s’est révélée nécessaire de ma part, mais
l’argent parle, comme on dit, et j’ai fini par obtenir ce que je voulais. Les
pierres du château ont été chargées sur des camions (des lorries,
comme ils disent là-bas) qui les ont apportées jusqu’au bateau, à Cork. Elles ont
alors traversé l’Océan, pour être de nouveau chargées sur des camions (des trucks, comme nous les appelons par ici, ha !) et
parvenir à notre petit coin dans les forêts de Pennsylvanie. Étonnant, n’est-ce
pas ? Tout ça a coûté un os, je peux vous l’assurer, mais qu’est-ce que
vous voulez ? Il y avait plus de dix mille pierres, et vous pouvez imaginer
ce que devait peser une cargaison de ce genre. Et pourquoi s’en faire quand l’argent
n’est pas un problème ? Le château est arrivé il y a moins d’un mois, et à
l’instant même où nous parlons, il se trouve sur nos terres – par là,
dans un pré, à la limite nord de la propriété. Un château irlandais du XVe siècle,
démoli par Oliver Cromwell. Une ruine historique d’une importance capitale, et
qui nous appartient, à Willie et moi.


— Vous n’avez tout de même pas l’intention de le
reconstruire ? demanda Nashe. Pour une raison ou une autre, cette idée lui
paraissait grotesque. Au lieu du château, il ne voyait que la silhouette brisée
du vieux lord Muldoon, s’inclinant avec lassitude devant le tromblon de la
fortune de Flower.


— Nous l’avons envisagé, Willie et moi, répondit Flower,
mais finalement nous y avons renoncé pour des raisons pratiques. Il manque trop
de pièces.


— Un vrai puzzle, confirma Stone. Pour le reconstruire,
nous devrions adjoindre des matériaux neufs aux anciens. Et ça, ce serait aller
à l’encontre de notre propos.


— Vous voilà donc avec dix mille pierres dans un pré, dit
Nashe, et vous ne savez pas quoi en faire.


— Plus maintenant, corrigea Flower. Nous savons
exactement ce que nous allons en faire. N’est-ce pas, Willie ?


— Absolument, fit Stone, soudain rayonnant de plaisir. Nous
allons bâtir un mur.


— Un monument, pour être précis, dit Flower. Un
monument en forme de mur.


— Tout à fait fascinant, dit Pozzi d’une voix onctueuse
de mépris. Je meurs d’envie de voir ça.


— Oui, dit Flower, sans prendre garde au ton moqueur du
gosse, cette solution paraît ingénieuse, quoique je le dise moi-même. Plutôt
que d’essayer de reconstruire le château, nous allons le transformer en œuvre d’art.
Dans mon esprit, il n’y a rien de plus mystérieux ni de plus beau qu’un mur. Je
le vois déjà : dressé dans cette prairie, élevé comme une énorme barrière
contre le temps. Ce mur sera un mémorial à lui-même, messieurs, une symphonie
de pierres ressuscitées, et chaque soir il chantera un hymne au passé que nous
portons en nous.


— Un mur des Lamentations, suggéra Nashe.


— Oui, dit Flower. Un mur des Lamentations. Le Mur aux
dix mille pierres.


— Qui va vous réaliser ça, Bill ? demanda Pozzi. Si
vous avez besoin d’un bon entrepreneur, je peux sans doute vous aider. Ou
avez-vous l’intention de vous y mettre vous-mêmes, Willie et vous ?


— Je pense que nous sommes un peu vieux pour ça, maintenant,
dit Flower. Notre gardien engagera des ouvriers et surveillera les opérations au
jour le jour. Je crois que vous l’avez rencontré. Il s’appelle Calvin Murks. C’est
lui qui vous a ouvert la grille.


— Et quand est-ce que ça commence ? demanda Pozzi.


— Demain, dit Flower. Nous avons d’abord une petite
affaire de poker à régler. Le mur vient aussitôt après dans nos projets. À vrai
dire, nous avons été trop occupés par les préparatifs de cette soirée pour lui
consacrer beaucoup d’attention. Mais cette soirée, nous y voilà presque, et
ensuite on passera aux choses suivantes.


— Des cartes aux châteaux, fit Stone.


— Exactement, répondit Flower. Et des paroles au repas.
Croyez-le ou non, mes amis, il me semble que voici l’heure du dîner.


 


Nashe ne savait plus que penser. Il avait d’abord pris Flower
et Stone pour d’aimables excentriques – peut-être pas très malins, mais
dans l’ensemble inoffensifs – et plus il les voyait, plus il les
écoutait parler, plus incertains devenaient ses sentiments. Le gentil petit
Stone, par exemple, dont les manières semblaient si humbles et si douces, passait
en fait ses journées à construire la maquette d’un univers bizarre et
totalitaire. Bien sûr c’était charmant, bien sûr c’était habile et brillant et admirable,
mais on y sentait comme une logique perverse, une espèce de sorcellerie, l’impression
de deviner, sous tant de délicatesse et de complexité, une touche de violence, une
atmosphère de cruauté et de vengeance. Avec Flower aussi, tout était ambigu, mal
définissable. D’un instant à l’autre, il paraissait parfaitement raisonnable, puis
se mettait à tenir des propos insensés et à bavarder comme un fou. Il se montrait
aimable, indiscutablement, et pourtant même sa jovialité paraissait forcée et
suggérait l’idée que s’il ne les avait pas bombardés de tous ces discours
pédants et excessifs, ce masque amical aurait risqué de lui glisser du visage. Pour
révéler quoi ? Nashe ne s’était pas formé d’opinion précise, mais il était
conscient de se sentir de plus en plus inquiet. Il se promit, à tout le moins, de
rester attentif et de se tenir sur ses gardes.


Le dîner se déroula de façon ridicule, comme une farce
grossière réduisant à zéro les doutes de Nashe en démontrant que Pozzi avait
raison depuis le début : Flower et Stone n’étaient que de grands enfants,
deux clowns benêts qui ne méritaient pas qu’on les prenne au sérieux. Lorsqu’ils
redescendirent de l’aile est, la grande table en noyer de la salle à manger
avait été dressée pour quatre. Flower et Stone s’installèrent à leurs places
habituelles aux deux extrémités, et Nashe et Pozzi s’assirent l’un en face de l’autre
à mi-distance. Nashe éprouva sa première surprise en jetant un coup d’œil à son
napperon. C’était un gadget en plastique qui paraissait dater des années
cinquante et dont la surface de vinyle arborait une photographie en couleurs de
Hopalong Cassidy, l’ancienne star des films de cow-boys du samedi après-midi. L’interprétation
initiale de Nashe fut de considérer l’objet comme délibérément kitsch, un geste
humoristique de la part de ses hôtes, puis on apporta le repas et il devint évident
que celui-ci ne serait qu’un banquet pour gosses, un dîner conçu pour des enfants
de six ans : hamburgers sur petits pains blancs non grillés, bouteilles de
Coca-Cola munies de pailles en plastique, chips, épis de maïs, avec un
distributeur de ketchup en forme de tomate. Sauf l’absence de chapeaux de
papier et de pétards, tout cela rappelait à Nashe les fêtes d’anniversaire
auxquelles il avait participé quand il était petit. Il observait Louise, la
domestique noire qui les servait, avec l’espoir que quelque chose dans son
expression trahirait la plaisanterie, mais elle vaquait à sa tâche sans un
sourire, avec toute la solennité d’une serveuse dans un restaurant quatre étoiles.
Pis encore, Flower, qui s’était calé sa serviette en papier sous le menton (sans
doute pour ne pas tacher son complet blanc), remarquant que Stone n’avait mangé
que la moitié de son hamburger, se pencha carrément en avant avec une lueur
gloutonne dans le regard en demandant à son ami s’il pouvait le terminer à sa
place. Stone n’était que trop heureux de lui faire ce plaisir mais, au lieu de
lui passer son assiette, il se contenta de ramasser le hamburger entamé et de le
tendre à Pozzi en lui demandant de le donner à Flower. En voyant la tête que
faisait Pozzi à cet instant, Nashe imagina qu’il allait lancer le hamburger au
gros homme en criant quelque chose comme Attrape !
ou Par ici ! tandis que les aliments
voleraient en l’air. Pour le dessert, Louise apporta quatre assiettes de gelée
à la framboise, surmontées chacune d’une petite pyramide de crème fouettée et d’une
cerise confite.


Le plus étrange, à propos de ce dîner, fut que personne ne
fit le moindre commentaire. Flower et Stone se conduisaient comme s’il était
tout à fait normal de servir à des adultes un tel repas, et ni l’un ni l’autre
ne présenta d’excuse ni d’explication. À un moment, Flower mentionna qu’ils mangeaient
toujours des hamburgers le lundi soir, mais rien de plus. À part cela, la
conversation suivait son cours comme auparavant (c’est-à-dire que Flower
discourait longuement et que les autres l’écoutaient), et lorsqu’ils en furent
à croquer les dernières chips, le poker en était devenu le sujet. Flower
énuméra les raisons pour lesquelles ce jeu lui plaisait tellement – le
sens du risque, le combat mental, la pureté absolue – et Pozzi parut
pour la première fois lui prêter une attention réelle. Nashe ne disait rien, sachant
qu’il n’avait pas grand-chose à ajouter sur la question. Puis le repas s’acheva,
et tous quatre se levèrent de table. Flower demanda si l’un d’eux souhaitait boire
quelque chose, et comme Nashe et Pozzi déclinaient son offre, Stone déclara en
se frottant les mains : « Alors nous pourrions peut-être passer dans
la pièce à côté et sortir les cartes. » Et c’est ainsi que la partie
commença.




 


5


Ils jouèrent dans la pièce où ils avaient pris le thé. Une
grande table pliante avait été installée dans un espace libre entre le divan et
les fenêtres, et en voyant cette surface de bois nu et les chaises vides qui l’entouraient,
Nashe comprit soudain l’étendue de ce qu’il risquait. C’était la première fois
qu’il considérait sérieusement ce qu’il était en train de faire, et sa prise de
conscience fut très brutale – entraînant l’accélération de son pouls
et un martèlement éperdu dans sa tête. Il s’apprêtait à jouer sa vie sur cette table,
réalisa-t-il, et la folie de ce pari le remplit d’une sorte de terreur.


Flower et Stone s’occupaient des préparatifs avec une
détermination obstinée, presque sévère, et en les regardant compter les jetons
et examiner les paquets de cartes scellés, Nashe comprit que ça n’irait pas
tout seul, que le triomphe de Pozzi n’avait rien de certain. Le gosse était
sorti chercher ses cigarettes dans la voiture et quand il revint dans la pièce
il fumait déjà, tirant sur sa Marlboro à petites bouffées nerveuses. L’atmosphère
festive des instants précédents sembla disparaître dans cette fumée et le salon
entier parut se tendre d’anticipation. Nashe regretta de ne pas pouvoir jouer
un rôle plus actif dans les événements, mais tel était le marché qu’il avait
conclu avec Pozzi : aussitôt la première carte distribuée, il serait mis
sur la touche et n’aurait dès lors plus rien à faire qu’observer et attendre.


Flower se rendit à l’autre bout de la pièce, ouvrit un coffre-fort
encastré dans le mur près de la table de billard, et pria Nashe et Pozzi de
venir regarder à l’intérieur.


— Comme vous pouvez le constater, dit-il, il est
parfaitement vide. J’ai pensé qu’il pourrait nous servir de banque. On remplace
l’argent par des jetons, et on le met là-dedans. Quand on aura fini de jouer, on
rouvrira le coffre et on distribuera l’argent en fonction de ce qui se sera
passé. L’un de vous a-t-il une objection ? Ils n’en avaient ni l’un ni l’autre,
et Flower continua : Dans un esprit d’équité, il me semble que nous
devrions tous y aller de la même somme. De cette manière, le verdict sera plus décisif,
et comme Willie et moi ne jouons pas seulement pour l’argent, nous serons heureux
de nous conformer au montant que vous choisirez. Qu’en dites-vous, monsieur
Nashe ? Combien aviez-vous l’intention de dépenser pour financer votre
frère ?


— Dix mille dollars, fit Nashe. Si ça ne vous dérange
pas, je crois que j’aimerais changer le tout en jetons avant de commencer.


— Excellent, dit Flower. Dix mille dollars, un bon
chiffre rond.


Nashe hésita un instant, puis remarqua :


— Un dollar pour chaque pierre de votre mur.


— En effet, répondit Flower, d’un ton légèrement
condescendant. Et si Jack se débrouille bien, vous vous en tirerez peut-être
avec de quoi bâtir un château.


— Un château en Espagne, qui sait ? intervint soudain
Stone. Puis, souriant de son propre bon mot, il se baissa tout à coup jusqu’au
sol, étendit un bras sous la table de billard, et en ramena une petite sacoche.
Toujours accroupi sur le tapis, il ouvrit celle-ci et se mit à en retirer des
liasses de billets de mille dollars chacune qu’il plaquait au fur et à mesure
sur le revêtement de feutre au-dessus de lui. Lorsqu’il eut compté vingt de ces
liasses, il referma la sacoche, la fourra sous la table et se redressa.


— Tiens, dit-il à Flower. Dix mille pour toi et dix
mille pour moi.


Flower demanda à Nashe et à Pozzi s’ils désiraient compter l’argent,
et à la surprise de Nashe le gosse acquiesça. Tandis que Pozzi effeuillait les
liasses avec méticulosité, Nashe sortit de son portefeuille dix billets de
mille dollars et les déposa en douceur sur le billard. Tôt le matin, à
New York, il était allé dans une banque échanger sa multitude de coupures
de cent contre ces billets monstrueux. C’était moins dans un but pratique que
pour s’épargner de l’embarras quand viendrait le moment d’acheter les jetons, car
il s’était rendu compte qu’il n’avait pas envie de se trouver obligé de jeter
sur le tapis d’un inconnu des paquets de billets froissés. Il trouvait à cette
manière d’agir quelque chose de net et d’abstrait, une impression d’émerveillement
mathématique à voir son monde réduit à dix petits morceaux de papier. Il lui en
restait un peu, bien entendu, mais deux mille trois cents dollars ne
représentaient pas grand-chose. Il avait gardé cette réserve sous forme de coupures
plus modestes, dont il avait bourré deux enveloppes, placées chacune dans une
poche intérieure de son blouson. Pour le moment, c’était là tout ce qu’il
possédait : deux mille trois cents dollars, et une pile de jetons de poker
en plastique. Si les jetons étaient perdus, il n’irait pas loin. Trois ou quatre
semaines, peut-être, et puis il ne lui resterait même plus un pot pour pisser.


Après une brève discussion, Flower, Stone et Pozzi se mirent
d’accord sur les règles de base de la partie. Ils joueraient au stud à sept
cartes du début à la fin, sans baladeurs ni jokers – du sérieux, de
bout en bout, comme l’exprima Pozzi. Si celui-ci prenait de l’avance, les
autres seraient autorisés à reconstituer leurs mises à concurrence de trente
mille dollars. Les enjeux seraient limités à cinq cents dollars, et la partie
durerait jusqu’à ce que l’un des joueurs se trouve éliminé. Si tous trois
réussissaient à rester en jeu, il y serait mis un terme au bout de vingt-quatre
heures, sans remise en cause possible. Puis, tels des diplomates à la
conclusion d’un traité de paix, ils se serrèrent la main et se dirigèrent vers
la table de billard pour ramasser leurs jetons.


Nashe prit un siège et s’installa juste derrière l’épaule
droite de Pozzi. Sans que ni Flower ni Stone y aient fait allusion, il sentait
qu’il serait mal venu de circuler dans la pièce pendant que les autres jouaient.
Il était personnellement intéressé, après tout, et devait donc éviter toute
attitude qui pût sembler suspecte. S’il lui arrivait de se trouver à un endroit
d’où il pouvait apercevoir les mains de leurs hôtes, ceux-ci pourraient croire
que Pozzi et lui trichaient, communiquaient au moyen d’un code de signaux
privés : en toussant, par exemple, ou en clignant de l’œil, en se grattant
la tête. Il existe d’infinies possibilités de tromperie. Tous quatre le
savaient, et ils n’éprouvèrent donc pas le besoin d’en parler.


Les débuts n’eurent rien de spectaculaire. Les trois joueurs
se montraient prudents, prenaient la mesure les uns des autres, tels des
boxeurs tournant en rond pendant les premiers rounds d’un combat, frappant de
petits coups et s’évitant de la tête, assimilant peu à peu l’ambiance du ring. Flower
avait allumé un nouveau cigare, Stone mâchouillait une plaquette de chewing-gum
à la menthe et Pozzi tenait une cigarette allumée entre les doigts de sa main
gauche. Chacun d’eux paraissait pensif et renfermé, et Nashe commença à
éprouver une certaine surprise devant l’absence de bavardage. Le poker s’était
toujours trouvé associé dans son esprit avec une sorte d’agressivité verbale
bon enfant, un échange de blagues douteuses et d’insultes amicales, mais ces
trois-ci avaient l’air tout à fait sérieux, et Nashe eut bientôt l’impression
que l’atmosphère de la pièce se teintait d’un véritable antagonisme. Tous les autres
sons semblaient effacés, il n’entendait plus que le jeu : le cliquetis des
jetons, le bruit des cartes neuves battues avant chaque donne, les annonces
brèves des enchères et des relances, les moments de silence total. Au bout de
quelque temps, Nashe se mit à prendre des cigarettes dans le paquet que Pozzi
avait posé sur la table et à les allumer sans s’en rendre compte, sans s’apercevoir
qu’il était en train de fumer pour la première fois depuis plus de cinq ans.


Il avait espéré une échappée rapide, un écrasement, mais au
cours des deux premières heures Pozzi ne fit que se maintenir, gagnant à peu
près le tiers des mises et ne progressant guère. Les cartes ne le favorisaient
pas, il fut plusieurs fois obligé de passer la main après avoir parié sur les
trois ou quatre premières cartes d’une donne et, même s’il lui arriva en
quelques occasions de tirer parti de sa malchance pour réussir un coup de bluff,
il paraissait évident qu’il ne désirait pas abuser de cette tactique. Heureusement,
les enjeux restèrent assez bas au début, personne n’osait hasarder plus de cent
cinquante ou deux cents dollars au cours d’une donne, ce qui contribua à limiter
les dégâts. Et Pozzi ne montrait aucun signe de panique. Nashe s’en sentait
rassuré et, les heures passant, de plus en plus certain que la patience du
gosse les tirerait d’affaire. Cela signifiait néanmoins qu’il fallait renoncer
à son rêve d’anéantissement rapide, et il en éprouvait une vive déception. Il
se rendait compte que les choses allaient se dérouler avec une âpreté intense, preuve
que Flower et Stone n’étaient plus les joueurs qu’ils avaient été lorsque Pozzi
les avait rencontrés à Atlantic City. Peut-être les leçons avec Sid Zeno étaient-elles
responsables de cette transformation. Ou peut-être avaient-ils toujours été
bons et n’avaient-ils joué cette partie-là que pour attirer Pozzi dans celle-ci.
De ces deux possibilités, Nashe trouvait la seconde beaucoup plus inquiétante
que la première.


Et puis la situation s’améliora. Juste avant onze heures, le
gosse ramassa un pot de trois mille dollars grâce à des as et des reines, et
pendant une heure, il mena un train d’enfer, gagnant trois jeux sur quatre, jouant
avec une telle assurance et tant de ruse qu’il semblait à Nashe voir les deux autres
s’affaisser, comme si leur volonté, manifestement émoussée, cédait devant cette
offensive. À minuit, Flower échangea contre des jetons dix mille dollars de
plus, et Stone encore cinq mille un quart d’heure après. La pièce s’était
remplie de fumée, et quand Flower finit par entrouvrir une des fenêtres, Nashe fut
surpris par le vacarme du chant des grillons au-dehors, dans l’herbe. Pozzi se trouvait
alors à la tête de vingt-sept mille dollars et, pour la première fois de la
soirée, Nashe laissa vagabonder son attention, avec le sentiment que sa concentration
n’était peut-être plus indispensable. La situation paraissait bien maîtrisée et
il ne pouvait y avoir de mal à dériver un peu, à se permettre quelques rêves d’avenir.
Si incongru que ceci dût lui sembler par la suite, il se mit même à envisager
de s’installer quelque part, de retourner dans le Minnesota et d’y acheter une
maison avec l’argent qu’il allait gagner. Les prix étaient bas dans cette
région, et il ne voyait pas pourquoi ses gains ne suffiraient pas au moins pour
un premier versement. Après quoi il persuaderait Donna de le laisser reprendre
Juliette, puis il tirerait peut-être quelques ficelles, à Boston, pour se faire
embaucher chez les pompiers locaux. Il se rappelait que les camions de pompiers
étaient vert pâle, à Northfield, et ce souvenir l’amusa ; il se demandait
combien d’autres choses seraient différentes, dans le Middle West, et combien
seraient pareilles.


À une heure, ils entamèrent un nouveau paquet de cartes, et
Nashe profita de l’interruption pour s’excuser et se rendre aux toilettes. Il
avait l’intention bien arrêtée de revenir aussitôt mais quand, après avoir tiré
la chasse, il revint dans le corridor obscur, il ne put s’empêcher de constater
combien il était agréable de se détendre les jambes. Fatigué d’être resté assis
pendant des heures dans une position peu confortable, et puisqu’il se trouvait
déjà sur ses pieds, il décida de faire un petit tour dans la maison pour se
remettre en forme. Malgré son épuisement, il débordait de joie et d’impatience,
et il ne se sentait pas encore prêt à retourner au salon. Pendant trois ou quatre
minutes, il traversa à tâtons, en se cognant dans le noir aux montants de
portes et aux meubles, les pièces que Flower leur avait fait visiter avant le dîner,
puis il se retrouva au milieu du vestibule. Une lampe était allumée en haut de
l’escalier et comme il levait les yeux vers elle, il se souvint tout à coup de
l’atelier de Stone dans l’aile est. Nashe hésita à monter là-haut sans
permission, mais son envie de revoir la maquette était irrésistible. Balayant
ses scrupules, il empoigna la rampe et grimpa l’escalier deux marches à la fois.


Il passa près d’une heure à regarder la Cité du Monde en l’examinant
d’une façon qui n’avait pas été possible auparavant – sans la
distraction d’une prétendue politesse, sans commentaires de Flower lui
bourdonnant à l’oreille. Il put cette fois se plonger dans les détails, se
déplacer lentement d’une zone de la maquette à une autre, étudier la minutie
des ornements architecturaux, le soin de la mise en couleurs, la vivacité
parfois étonnante des expressions sur le visage des petits personnages pas plus
hauts que le pouce. Il vit des choses qui lui avaient complètement échappé au cours
de la première visite, et nota que plusieurs de ces découvertes portaient la
marque d’un humour grinçant : devant le palais de justice, un chien
pissait sur une borne à incendie ; dans une rue s’avançait un groupe d’une
vingtaine d’hommes et de femmes qui portaient tous des lunettes ; au fond
d’une ruelle, un voleur masqué dérapait sur une peau de banane. Mais ces
éléments comiques faisaient ressortir le caractère inquiétant du reste, et au
bout d’un moment l’attention de Nashe se trouva concentrée presque
exclusivement sur la prison. Dans un coin de la cour de promenade, il y avait
des détenus en train de bavarder par petits groupes, de jouer au basket-ball ou
de lire ; avec une certaine horreur il aperçut aussi, juste derrière eux, un
prisonnier aux yeux bandés debout contre le mur, tenu en joue par un peloton d’exécution.
Que signifiait ceci ? Quel crime avait commis cet homme, et pourquoi
subissait-il cette terrible punition ? En dépit de tout le sentimentalisme
chaleureux qu’illustrait la maquette, l’impression dominante qui s’en dégageait
était de terreur, de rêves sinistres déambulant dans les rues en plein midi. La
menace d’un châtiment semblait planer sur la cité – comme si la ville
avait été en guerre avec elle-même, en lutte pour se réformer avant l’arrivée
de prophètes annonciateurs d’un dieu meurtrier et vengeur.


À l’instant où il s’apprêtait à éteindre la lumière et à
sortir de la pièce, Nashe se retourna et revint près de la maquette. Avec la
pleine conscience de ce qu’il allait faire, et pourtant sans le moindre sentiment
de culpabilité ni le moindre scrupule, il repéra l’endroit où Flower et Stone, debout
devant le magasin de bonbons, le bras sur l’épaule l’un de l’autre et la tête
penchée dénotant leur concentration, regardaient le billet de loterie. Plaçant le
pouce et l’index à l’endroit où leurs pieds touchaient le sol, il exerça une
légère traction. Les figurines étaient collées solidement, et il fit un deuxième
essai, en donnant cette fois une secousse nette et rapide. Il y eut un
claquement sourd, et une seconde après les deux petits hommes de bois gisaient
dans la paume de sa main. Sans même un regard, il fourra ce souvenir dans sa
poche. C’était la première fois que Nashe volait quelque chose depuis sa petite
enfance. Il ne se sentait pas très sûr de la raison pour laquelle il avait fait
ça, mais à ce moment précis cette raison était le cadet de ses soucis. Même s’il
ne pouvait pas se l’expliquer, il était persuadé d’avoir agi par nécessité absolue.
Il le savait avec autant de certitude qu’il connaissait son propre nom.


 


Quand Nashe reprit sa place derrière Pozzi, Flower était en
train de mêler les cartes et s’apprêtait à les distribuer. Il était plus de
deux heures, et un seul regard vers la table apprit à Nashe que tout avait changé,
que des combats formidables avaient eu lieu en son absence. La montagne de
jetons du gosse s’était réduite à un tiers de ce qu’elle avait été, et si les
calculs de Nashe étaient exacts, cela signifiait qu’ils étaient revenus à leur
point de départ, peut-être même à mille ou deux mille de moins. Cela paraissait
impossible. Pozzi volait haut, il paraissait sur le point d’emporter toute l’affaire,
et maintenant les autres semblaient le maintenir sur la défensive, le harceler
durement afin de lui faire perdre son assurance et de l’écraser une fois pour
toutes. Nashe ne comprenait pas ce qui avait pu se passer.


— Qu’est-ce que tu foutais ? chuchota Pozzi sur un
ton de fureur contenue.


— J’ai fait un somme sur le divan du salon, mentit
Nashe. Je n’ai pas pu m’en empêcher. J’étais épuisé.


— Merde. Tu te rends pas compte que tu peux pas me
laisser tomber comme ça ? Tu es mon porte-bonheur, connard. Tu étais à
peine parti que tout s’est mis à foirer.


Flower intervint alors, trop satisfait de lui-même pour ne
pas avancer sa propre version des faits.


— Nous avons eu quelques beaux affrontements, raconta-t-il
en s’efforçant de ne pas rayonner. Votre frère a misé le maximum sur un full, mais
à la dernière minute Willie l’a battu avec quatre six. Ensuite, quelques donnes
plus tard, nous avons eu une confrontation dramatique, un duel à mort. À la fin,
mes trois rois l’ont emporté sur les trois valets de votre frère. Vous avez
manqué des moments passionnants, jeune homme, je peux vous l’assurer. Ça c’est
du poker tel qu’on doit le jouer.


Assez curieusement, Nashe ne s’alarma pas de la rigueur de
ces revers. L’effondrement de Pozzi eut plutôt pour effet de le galvaniser, et
plus le gosse se montrait malheureux et désorienté, plus Nashe sentait grandir
sa confiance, comme si une telle crise avait été précisément ce qu’il
recherchait depuis le début.


— Le moment est peut-être venu d’injecter quelques
vitamines dans le jeu de mon frère, déclara-t-il en souriant de l’image. Plongeant
la main dans les poches de son blouson, il en retira les deux enveloppes. Voici
deux mille trois cents dollars, dit-il. Si on achetait encore quelques jetons,
Jack ? Ce n’est pas beaucoup, mais ça te donnera un peu plus de champ.


Pozzi savait que cet argent représentait tout ce que Nashe
possédait au monde, et il hésita à l’accepter.


— Je peux encore tenir, répondit-il. Essayons voir encore
quelques tours, d’abord.


— Ne t’en fais pas pour ça, Jack, insista Nashe. Prends
cet argent maintenant. Ça te fera un changement d’humeur, de quoi t’aider à te remettre
en selle. Tu es dans un creux, c’est tout, tu vas redémarrer en flèche. Ça
arrive tout le temps.


Mais Pozzi ne redémarra pas en flèche. Même avec les
nouveaux jetons, la situation lui resta défavorable. S’il gagnait de temps à
autre, ses victoires n’étaient jamais assez importantes pour compenser l’érosion
de ses fonds, et chaque fois que ses cartes offraient l’amorce d’une promesse, il
misait trop et se retrouvait perdant, gaspillant ses ressources en efforts
désespérés et malchanceux. Quand l’aube arriva, il ne lui restait que dix-huit
cents dollars. Il était à bout de nerfs, et si Nashe conservait le moindre
espoir de gagner, il lui suffisait d’observer les mains tremblantes de Pozzi
pour comprendre que l’heure n’était plus aux miracles. Au-dehors, les oiseaux s’éveillaient,
et les premières lueurs du jour qui pénétraient dans la pièce donnaient au
visage tuméfié et pâle de Pozzi une apparence blafarde. Sous les yeux de Nashe,
il se transformait en cadavre.


Pourtant, la partie n’était pas encore jouée. La donne
suivante apporta à Pozzi deux rois face contre table et l’as de cœur exposé, et
lorsqu’il vit que la quatrième carte était un roi – le roi de cœur – Nashe
eut le sentiment que le vent pouvait encore tourner. Les enjeux étaient gros, cependant,
et avant même la distribution des cinquièmes cartes, il ne restait au gosse que
trois cents dollars. Flower et Stone étaient en train de l’expulser de la table :
il ne possédait plus de quoi tenir jusqu’au bout de cette donne. Sans même
réfléchir, Nashe se leva en disant à Flower :


— Je voudrais faire une proposition.


— Une proposition ? fit Flower. Que voulez-vous
dire ?


— Nous n’avons presque plus de jetons.


— Bien. Alors allez-y, changez de l’argent.


— Ce serait volontiers, mais il ne nous en reste pas
non plus.


— Dans ce cas, il me semble que voilà la fin de la
partie. Si Jack ne peut pas suivre jusqu’à la fin de cette donne, il faudra que
nous y mettions un terme. Ce sont les règles sur lesquelles nous sommes tombés
d’accord.


— Je le sais. Mais je voudrais proposer autre chose, autre
chose que de l’argent.


— Je vous en prie, monsieur Nashe, pas de reconnaissance
de dette. Je ne vous connais pas assez pour vous faire crédit.


— Je ne demande pas de crédit. Je désire apporter ma
voiture en garantie additionnelle.


— Votre voiture ? Et quel genre de voiture est-ce
donc ? Une Chevrolet de seconde main ?


— Non, c’est une bonne voiture. Une Saab de l’année
dernière, en parfait état.


— Et que voulez-vous que j’en fasse ? Willie et moi
avons déjà trois voitures dans le garage. Nous ne sommes pas acquéreurs d’une
quatrième.


— Alors vendez-la. Donnez-la. Qu’est-ce que ça peut
faire ? Je n’ai rien d’autre à offrir. Sinon il faut arrêter la partie. Et
pourquoi arrêter quand on n’y est pas obligé ?


— Et à combien estimez-vous cette automobile ?


— Je ne sais pas. Je l’ai payée seize mille dollars. Elle
en vaut sans doute au moins la moitié maintenant, peut-être même dix mille.


— Dix mille dollars pour une voiture d’occasion ? Je
vous en donne trois.


— C’est absurde. Pourquoi n’iriez-vous pas la voir
avant de faire une offre ?


— Parce que je me trouve en plein milieu d’une partie. Je
n’ai pas envie de perdre ma concentration.


— Alors donnez-m’en huit, et topons là.


— Cinq. C’est ma dernière offre. Cinq mille dollars.


— Sept.


— Non, cinq. C’est à prendre ou à laisser, monsieur
Nashe.


— Bon, d’accord. Cinq mille pour la voiture. Mais ne
vous faites pas de souci. Nous les déduirons de nos gains, à la fin. Je ne
voudrais pas vous encombrer de quelque chose dont vous n’avez pas besoin.


— Nous verrons bien. En attendant, comptons les jetons
et reprenons. Je ne supporte pas ces interruptions. Elles cassent tout le
plaisir.


Pozzi avait reçu une transfusion d’urgence, mais cela ne
signifiait pas qu’il allait vivre. Il se sortirait de la crise présente, sans
doute, mais les perspectives à long terme restaient confuses, au mieux paraissaient-elles
incertaines. Nashe avait fait tout ce qu’il pouvait, néanmoins, et il puisait dans
cette idée une consolation, et même un motif de fierté. Il savait aussi que la
banque du sang était épuisée. Il était allé beaucoup plus loin qu’il n’en avait
eu l’intention, à la limite de ses possibilités, et cela risquait encore de n’être
pas assez.


Pozzi avait donc deux rois cachés, plus le roi et l’as de
cœur apparents. Les deux cartes visibles de Flower étaient un six de carreau et
un sept de trèfle – l’amorce d’une suite, peut-être, mais assez faible
comparée aux trois rois que le gosse détenait déjà. La main de Stone
représentait une menace potentielle. Il avait deux huit devant lui, et à la façon
dont il avait mené les paris sur la quatrième carte (s’engageant carrément, avec
des surenchères successives de trois et quatre cents dollars) Nashe soupçonnait
que ses cartes cachées recelaient de bonnes choses. Une autre paire, ou même le
troisième et le quatrième huit. Nashe se concentrait sur l’espoir que Pozzi
tire le quatrième roi, mais il espérait que ce serait à la fin, dos en l’air, au
septième tour. En attendant, songeait-il, donnez-lui la dame et le valet de
cœur. Faites qu’il semble tout risquer sur une éventuelle quinte flush – puis
qu’il les étourdisse à la fin avec les quatre rois.


Stone distribua les cinquièmes cartes. Flower reçut un cinq
de pique ; Pozzi eut son cœur : ni la dame ni le valet, mais presque
aussi bien : le huit de cœur. Le flush était encore intact, et Stone n’avait
plus aucune chance de tirer le quatrième huit. Comme Stone s’attribuait le
trois de trèfle, Pozzi se tourna vers Nashe en souriant pour la première fois
depuis plusieurs heures. Tout à coup, la situation paraissait moins désespérée.


Malgré son trois, Stone ouvrit avec l’enjeu maximal, cinq
cents dollars. Nashe en fut un peu intrigué, puis décida qu’il devait s’agir d’un
bluff. Ils essayaient de pressurer le gosse, et avec de telles réserves d’argent,
ils pouvaient se permettre quelques coups téméraires. Flower suivit avec son
début de suite, et Pozzi vit les cinq cents et relança avec cinq cents de plus,
que Stone et Flower suivirent tous les deux.


La sixième carte de Flower fut le valet de carreau, et à l’instant
où il la vit glisser sur la table un soupir de déception lui échappa. Nashe
supposa qu’il était mort. Puis, comme par magie, Pozzi retourna le trois de
cœur. Quand Stone tira le neuf de pique, cependant, Nashe fut pris d’inquiétude
à l’idée que les cartes de Pozzi soient trop fortes. Mais Stone joua de nouveau
une somme élevée, et même après l’abandon de Flower, la manche resta belle et
vivante, continuant de grandir jusqu’à la dernière ligne droite.


Pour la sixième carte, Stone et Pozzi marchèrent de front, dans
un échange frénétique d’enchères et de surenchères. À la fin, Pozzi ne
disposait plus que de quinze cents dollars pour le dernier tour. Nashe s’était
imaginé, en donnant sa voiture en gage, leur procurer au moins une heure ou
deux de plus, mais les paris étaient devenus tellement furieux que tout se
réduisait soudain à ce dernier coup. Le pot était énorme. Si Pozzi gagnait, il
serait remis en piste et Nashe sentait que rien cette fois ne pourrait l’arrêter.
Mais il fallait qu’il gagne. S’il perdait, tout était fini.


Nashe se doutait qu’il était excessif d’espérer le quatrième
roi. La probabilité était vraiment trop faible. Mais quoi qu’il arrive, Stone
devait penser que Pozzi tenait un flush. Les quatre cœurs exposés l’y
incitaient, et puisque le gosse jouait le dos au mur, le montant de ses paris semblerait
éliminer la possibilité qu’il bluffe. De toute façon, même si la septième carte
ne valait rien, les trois rois feraient sans doute l’affaire. C’était une bonne
main, se disait Nashe, une main solide, et à voir la façon dont les choses se
présentaient sur la table, il y avait peu de chances que Stone l’emporte.


Pozzi tira le quatre de trèfle. Malgré tout, Nashe ne put se
défendre d’un léger découragement. Peut-être moins à cause du roi que faute d’un
autre cœur. Défaillance cardiaque, se dit-il, pas bien
sûr qu’il s’agît d’une plaisanterie, et puis Stone se servit sa dernière carte
et ils furent prêts à égaliser et à terminer la manche.


Tout se passa très vite. Stone, qui menait toujours avec ses
deux huit, misa cinq cents dollars. Pozzi vit les cinq cents puis relança de
cinq cents autres. Stone vit la relance de Pozzi, hésita une seconde ou deux,
jetons en main, puis plaqua cinq cents de plus. Alors le gosse, qui ne
possédait plus que cinq cents dollars, poussa ses derniers jetons au centre de
la table.


— OK,
Willie, fit-il, voyons ce que vous avez.


Le visage de Stone ne laissait rien deviner.


Une par une, il retourna ses cartes cachées mais même
lorsque trois d’entre elles furent visibles, il eût été difficile de dire s’il
avait gagné ou perdu.


— J’ai ces deux huit, dit-il. Et puis j’ai ce dix (en
le retournant), et puis j’ai cet autre dix (en le retournant) et puis j’ai ce
troisième huit (en retournant la septième et dernière carte).


— Un full ! rugit Flower en abattant son poing sur
la table. Qu’est-ce que tu peux répondre à ça, Jack ?


— Rien, dit Pozzi sans prendre la peine de retourner
ses cartes. Je suis foutu. Le gosse regarda fixement la table pendant un bon
moment, comme pour tenter de se pénétrer de la réalité. Puis, rassemblant son
courage, il se retourna vers Nashe en grimaçant un sourire.


— Ben mon petit vieux, fit-il, on dirait qu’on va
devoir rentrer à pied.


En prononçant ces mots, Pozzi avait l’air si embarrassé que
Nashe ne put que le plaindre. Si bizarre que cela parût, il était en fait plus
malheureux pour le gosse que pour lui-même. Tout était perdu, et pourtant le
seul sentiment qu’il éprouvât était de la pitié.


Nashe étreignit l’épaule de Pozzi, comme pour le rassurer, puis
il entendit Flower qui éclatait de rire.


— J’espère que vous avez des chaussures confortables, les
gars, dit le gros homme. Ça fait bien cent trente, cent cinquante kilomètres d’ici
à New York, vous savez.


— Descends de ton char, mon gros père, répliqua Pozzi, oubliant
enfin ses bonnes manières. On te doit cinq mille dollars. On te fait un papier,
tu nous rends la voiture, et on te rembourse dans la semaine.


Apparemment insensible à la grossièreté, Flower se mit à
rire de plus belle.


— Oh non, dit-il. Ce n’est pas le marché que j’ai
conclu avec M. Nashe. La voiture est à moi, maintenant. Si vous ne trouvez
pas d’autre moyen de rentrer chez vous, vous n’aurez qu’à y aller à pied. C’est
comme ça.


— Qu’est-ce que c’est que ces façons dégueulasses de
jouer au poker, Gueule d’hippo ? fit Pozzi. Bien sûr que tu vas accepter
notre papier. C’est comme ça que ça marche.


— Je l’ai déjà dit, répondit Flower avec calme, et je
le répète. Pas de crédit. Je serais idiot de faire confiance à deux types comme
vous. À la minute où vous partiriez d’ici, mon argent aurait disparu.


— Bon, bon, intervint Nashe, s’efforçant hâtivement d’improviser
une solution. Jouons ça aux cartes. Si je gagne, vous nous rendez la voiture. Tout
simplement. On coupe une fois, et c’est fini.


— Pas de problème, dit Flower. Et si vous ne gagnez pas ?


— Alors je vous dois dix mille dollars, dit Nashe.


— Vous feriez bien de réfléchir un peu, mon ami, dit
Flower. Cette nuit ne vous a pas porté chance. Pourquoi aggraver votre
situation ?


— Parce qu’on a besoin de la voiture pour se tirer d’ici,
crétin, fit Pozzi.


— Pas de problème, répéta Flower. Souvenez-vous
seulement que je vous aurai avertis.


— Bats les cartes, Jack, dit Nashe, et puis donne-les à
M. Flower. Nous le laisserons jouer le premier.


Pozzi déballa un nouveau paquet, ôta les jokers et battit
les cartes, comme Nashe le lui avait demandé. Puis, cérémonieusement, il se pencha
en avant et les plaqua sur la table devant Flower. Le gros homme n’hésita pas. Il
n’avait rien à perdre, après tout, et, tendant aussitôt la main vers les cartes,
il souleva la moitié du paquet entre le pouce et le majeur. Un instant plus
tard, il présentait le sept de cœur. En le voyant, Stone haussa les épaules, et
Pozzi claqua des mains – une seule fois, farouche, pour célébrer la
médiocrité du coup.


Ensuite le paquet se trouva entre les mains de Nashe. Il se
sentait complètement vide, et fut frappé pendant un bref instant par le
caractère ridicule de ce petit drame. Juste avant de couper, il eut cette pensée :
Voici le moment le plus ridicule de toute ma vie. Puis il fit un clin d’œil à
Pozzi, souleva les cartes, et retourna le quatre de carreau.


— Un quatre ! glapit Flower, se claquant les deux
mains sur le front en signe d’incrédulité. Un quatre ! Vous n’avez même
pas battu mon sept !


Après cela, tout se tut. Un long moment s’écoula et puis, d’une
voix qui semblait plus lasse que triomphante, Stone dit enfin :


— Dix mille dollars. On dirait que nous avons de
nouveau misé sur le numéro magique.


 


Flower se laissa aller contre le dossier de son fauteuil en
tirant des bouffées de son cigare, et examina longuement Nashe et Pozzi comme s’il
les apercevait pour la première fois. Son attitude évoquait pour Nashe un
proviseur de lycée assis dans son bureau devant deux gamins délinquants. Son visage
exprimait moins la colère que la perplexité, comme s’il venait de se trouver
confronté à un problème philosophique apparemment insoluble. Il fallait trouver
un châtiment approprié, c’était certain, mais il semblait pour l’instant ne pas
savoir que suggérer. Il ne souhaitait pas se montrer trop dur, mais pas trop
indulgent non plus. Il voulait quelque chose qui convînt à la faute, un juste
châtiment, comportant une certaine valeur éducative – pas seulement
en tant que châtiment, mais comme une expérience positive, dont les coupables
pourraient tirer un enseignement.


— Je crois que nous voici confrontés à un dilemme, dit-il
enfin.


— Oui, dit Stone. Un vrai dilemme. Ce qu’on pourrait
appeler un cas.


— Ces deux jeunes gens nous doivent de l’argent, continua
Flower, affectant d’ignorer la présence de Nashe et de Pozzi. Si nous les
laissons partir, ils ne nous rembourseront jamais. Mais si nous ne les laissons
pas partir, ils n’auront aucune chance de se procurer l’argent qu’ils nous
doivent.


— Il me semble que vous êtes obligés de nous faire
confiance, alors, fit Pozzi. Pas vrai, monsieur Gros Lard ?


Flower ignora la remarque de Pozzi et se tourna vers Stone.


— Qu’est-ce que tu en penses, Willie ? C’est une
sacrée impasse, non ?


Tandis qu’il écoutait cette conversation, Nashe se souvint
soudain du dépôt qu’il avait constitué pour Juliette. Il ne serait sans doute
pas compliqué d’en retirer dix mille dollars, se dit-il. Un coup de téléphone à
la banque, dans le Minnesota, pouvait déclencher l’affaire, et à la fin de la
journée l’argent se trouverait au compte de Flower et Stone. C’était une
solution pratique, mais lorsqu’il en imagina le déroulement, il la rejeta, horrifié
d’avoir pu considérer ne fût-ce qu’un instant une chose pareille. L’équation
était trop terrible : se dégager de sa dette de jeu en volant l’avenir de
sa fille. Quoi qu’il arrive, c’était hors de question. Il s’était fourré dans cette
situation, il fallait en encaisser les conséquences. Comme un homme, pensa-t-il.
Il faudrait encaisser comme un homme.


— Oui, dit Stone, qui ruminait la dernière remarque de
Flower, c’est très difficile, en effet. Mais ça ne veut pas dire que nous n’allons
pas trouver une solution. Il s’absorba dans ses pensées pendant quelques
secondes, puis son visage s’éclaira progressivement. Bien sûr, fit-il, il y a toujours
le mur.


— Le mur ? demanda Flower. Que veux-tu dire ?


— Le mur, répéta Stone. Il faut quelqu’un pour le
construire.


— Ah…, dit Flower, saisissant enfin. Le mur !
Quelle idée géniale, Willie. Bon Dieu, je crois que cette fois tu t’es vraiment
surpassé.


— Un travail honnête pour un salaire honnête, expliqua
Stone.


— Exactement, renchérit Flower. Et peu à peu la dette
sera effacée.


Mais Pozzi ne l’entendait pas ainsi. À l’instant où il
comprit ce qu’ils proposaient, il resta littéralement bouche bée de stupéfaction.


— Non mais vous rigolez, protesta-t-il. Si vous croyez
que je vais faire ça, vous êtes dingues. Pas question. Il n’en est absolument
pas question. Puis, en se levant de son siège, il se tourna vers Nashe et lui
dit : Allez, viens, Jim, on part. Ces deux mecs sont des salauds.


— Du calme, fiston, dit Nashe. Il n’y a pas de mal à
écouter. Il faut qu’on trouve une solution, après tout.


— Pas de mal, cria Pozzi. Ces types devraient être à l’asile,
tu vois pas ça ? Ils sont complètement cinglés.


L’agitation de Pozzi avait sur Nashe un effet curieusement
calmant, comme s’il se sentait d’autant plus obligé de voir clair que le gosse
manifestait plus de véhémence. Il ne faisait aucun doute que les événements
avaient pris un tour étrange, mais Nashe se rendit compte que d’une certaine manière
il s’y était attendu, et maintenant que cela se produisait, il n’éprouvait
aucune panique. Il se sentait lucide, tout à fait maître de lui.


— Ne t’en fais pas, Jack, dit-il. Ce n’est pas parce qu’ils
nous font une proposition que nous devons l’accepter. Simple question d’éducation.
S’ils ont quelque chose à nous dire, ayons la courtoisie de les écouter.


— C’est du temps perdu, grommela Pozzi en se rasseyant.
On ne négocie pas avec des fous. Si on commence, on s’embrouille la cervelle.


— Je suis content que tu aies amené ton frère, remarqua
Flower en poussant un soupir dégoûté. Au moins nous avons un interlocuteur
raisonnable.


— Merde, fit Pozzi. C’est pas mon frère. C’est juste un
type que j’ai rencontré samedi. Je le connais à peine.


— Que vous soyez parents ou non, poursuivit Flower, tu
as de la chance de l’avoir. Parce que le fait est, jeune homme, que tu as de
sérieux ennuis en perspective. Vous nous devez dix mille dollars, Nashe et toi,
et si vous tentez de partir sans payer, nous appellerons la police. C’est aussi
simple que ça.


— J’ai déjà dit que nous vous écoutions, interrompit
Nashe. Pas besoin de menaces.


— Ce ne sont pas des menaces, dit Flower. Je vous
expose les faits. Ou bien vous coopérez et nous combinons un arrangement à l’amiable,
ou bien nous prenons des mesures plus sévères. Vous n’avez pas d’autre choix. Willie
a proposé une solution, une solution d’une ingéniosité parfaite, à mon avis, et
à moins que vous n’ayez mieux à proposer, je crois que nous devrions étudier la
question.


— Les conditions, dit Stone. Salaire horaire, logement,
nourriture. Tous les détails pratiques. Il vaut sans doute mieux régler tout ça
avant de commencer.


— Vous pouvez habiter sur place, dans le pré, dit
Flower. Il y a déjà une caravane – un mobile
home, comme on dit. Elle n’a plus été utilisée depuis quelque temps, mais
elle est en parfait état. Calvin y a habité, il y a quelques années, pendant que
nous lui construisions sa maison. Il n’y aura donc pas de problème pour vous
loger. Vous n’aurez qu’à vous installer.


— Il y a une cuisine, ajouta Stone. Une cuisine entièrement
équipée. Un frigo, une cuisinière, un évier, tout le confort moderne. Un puits
pour l’eau, l’électricité est branchée, chauffage par le sol. Vous pouvez y préparer
vos repas et manger ce que vous voudrez. Calvin vous approvisionnera, il
apportera tout ce que vous lui demanderez. Donnez-lui une bonne liste tous les
jours, il ira en ville chercher ce dont vous aurez besoin.


— Nous vous procurerons des vêtements de travail, bien
entendu, dit Flower, et si vous désirez autre chose, vous n’aurez qu’à demander.
Livres, journaux, revues. Une radio. Des couvertures et des serviettes
supplémentaires. Des jeux. Tout ce que vous voudrez. Nous ne souhaitons pas
votre inconfort, après tout. En dernière analyse, ça pourrait même être amusant.
Le travail ne sera pas trop épuisant, et vous vivrez en plein air par ce temps
superbe. Ce seront des vacances laborieuses, pour ainsi dire, un court répit
thérapeutique par rapport à votre vie normale. Et chaque jour vous verrez s’élever
une nouvelle section du mur. Je crois que ce sera une satisfaction immense :
voir les fruits tangibles de votre labeur, pouvoir contempler les progrès
accomplis. La dette se remboursera peu à peu, et quand le moment sera venu pour
vous de partir, non seulement vous quitterez cet endroit en hommes libres, mais
vous laisserez derrière vous quelque chose d’important.


— Combien de temps pensez-vous que ça prendra ? demanda
Nashe.


— Ça dépend, répondit Stone. Vous recevrez tant de l’heure.
Aussitôt que le total de vos gains atteindra dix mille dollars, vous serez
libres de partir.


— Et si nous finissons le mur avant d’avoir gagné dix
mille dollars ?


— Dans ce cas, dit Flower, nous considérerons la dette
comme intégralement remboursée.


— Et si nous ne le finissons pas, qu’avez-vous l’intention
de nous payer ?


— Quelque chose de proportionné à la tâche. Un salaire
normal pour un travail de ce genre.


— C’est-à-dire ?


— Cinq ou six dollars l’heure.


— C’est trop peu. Nous n’envisagerons même pas d’accepter
moins de douze.


— Il ne s’agit pas de chirurgie du cerveau, monsieur
Nashe. C’est du travail non qualifié. Empiler des pierres les unes sur les
autres. Ça ne nécessite pas de longues études.


— De toute façon, nous ne le ferons pas pour six
dollars l’heure. Si vous n’avez rien de mieux à proposer, vous pouvez aussi
bien appeler la police.


— Huit, alors. C’est ma dernière offre.


— Ça ne suffit pas.


— Têtu, hein ? Et si je montais à dix ? Qu’en
diriez-vous ?


— Calculons ce que ça donne, on verra après.


— Bien. Ça ne prendra pas plus d’une seconde. Dix
dollars chacun font vingt dollars l’heure pour vous deux. Si vous faites des
journées moyennes de dix heures – juste pour faciliter les calculs – vous
gagnerez donc deux cents dollars par jour. Dix mille par deux cents font
cinquante. Ce qui veut dire qu’il vous faudra environ cinquante jours. Nous sommes
fin août, cela vous mènera quelque part vers la mi-octobre. Pas tellement long.
Vous aurez fini quand les feuilles commenceront à roussir.


Petit à petit, Nashe s’apercevait que l’idée faisait son
chemin en lui, qu’il commençait à accepter le mur comme la seule issue à la
situation catastrophique dans laquelle il se trouvait. L’épuisement y était
peut-être pour quelque chose – le manque de sommeil, l’incapacité de
réfléchir encore – mais il ne le pensait pas vraiment. Où irait-il, de
toute manière ? Il n’avait plus un sou, il n’avait plus de voiture, sa vie
était en miettes. À défaut d’autre chose, ces cinquante jours pourraient lui donner
l’occasion de faire le point, de prendre pour la première fois depuis un an le temps
de considérer son avenir. Il se sentait presque soulagé de voir la décision
prise pour lui, de comprendre qu’il avait enfin arrêté de courir. Le mur serait
moins un châtiment qu’une cure, un retour simple vers la terre.


Le gosse était hors de lui, cependant, et ne cessa, tout au
long de cette conversation, de manifester par des grognements et des
exclamations sa consternation devant l’acquiescement de Nashe et ces
marchandages insensés au sujet de l’argent. Avant que Nashe ait pu conclure avec
Flower par une poignée de main, Pozzi lui empoigna le bras en déclarant qu’il
voulait lui parler en privé. Puis, sans même attendre sa réponse, il tira Nashe
de son fauteuil et le traîna dans le couloir en claquant la porte derrière lui
avec son pied.


— Allez, viens, dit-il, toujours agrippé à son bras. Allons-nous-en.
Il est temps de foutre le camp.


Mais Nashe se libéra de la main de Pozzi et tint bon.


— Nous ne pouvons pas partir, dit-il. Nous leur devons
de l’argent, et je ne suis pas d’humeur à me faire jeter en prison.


— C’est du bluff. Y a pas question qu’ils ramènent la
flicaille là-dedans.


— Tu te trompes, Jack. Des gens aussi riches qu’eux
peuvent se permettre tout ce qu’ils veulent. À l’instant où ces deux-là les
appelleraient, les flics se précipiteraient. On serait ramassés avant d’avoir
fait un kilomètre.


— T’as l’air d’avoir la frousse, Jim. Mauvais signe. Ça
te rend laid.


— Je n’ai pas peur. Je tâche d’être intelligent.


— Cinglé, tu veux dire. Continue comme ça, mon vieux, tu
seras vite aussi cinglé qu’eux.


— Ça fait moins de deux mois, Jack, ce n’est pas si
terrible. Ils nous nourrissent, ils nous fournissent un logement, et tu t’en
seras à peine aperçu qu’on sera partis. Pourquoi s’en faire ? Ça pourrait même
être amusant.


— Amusant ? Charrier des pierres, tu trouves ça
amusant ? Le bagne, oui, voilà à quoi ça me fait penser.


— Ça ne nous tuera pas. Pas en cinquante jours. D’ailleurs
l’exercice nous fera sans doute du bien. Comme de soulever des poids. Les gens paient
cher et vilain 12 pour faire ça dans des clubs. Nous avons déjà payé notre droit d’inscription,
alors autant en profiter.


— Comment sais-tu que ça ne durera que cinquante jours ?


— Parce qu’on s’est mis d’accord là-dessus.


— Et s’ils ne respectent pas cet accord ?


— Écoute, Jack, ne t’en fais pas comme ça. Si des
problèmes se posent, on les résoudra.


— C’est une erreur de faire confiance à ces salauds, je
t’assure.


— Tu as peut-être raison. Tu devrais peut-être t’en
aller maintenant. C’est moi qui nous ai fichus dans ce pétrin, la dette est ma
responsabilité.


— C’est moi qui ai perdu.


— Tu as perdu l’argent, mais c’est moi qui ai joué la
voiture.


— Tu veux dire que tu resterais ici pour faire ça tout
seul ?


— C’est ce que je te dis.


— T’es vraiment dingue, alors ?


— Qu’est-ce que ça peut te faire, ce que je suis ?
Tu es libre, Jack. Tu peux t’en aller maintenant, je ne t’en voudrai pas. Je te
le promets. Sans rancune.


Bouleversé par le choix qu’il venait de lui offrir, Pozzi
regarda longuement Nashe, cherchant à lire dans ses yeux s’il était réellement
sincère. Puis, très lentement, un sourire se forma sur son visage, comme s’il
venait de saisir la chute d’une blague obscure.


— Merde, mon vieux, dit-il. Tu crois vraiment que je te
laisserais tout seul ? Si tu fais tout ce boulot toi-même, tu risques de
tomber raide d’une crise cardiaque.


Nashe ne s’y attendait pas. Il avait supposé que Pozzi s’empresserait
d’accepter sa proposition et, pendant ces quelques instants de certitude, il avait
déjà commencé à imaginer à quoi ressemblerait sa vie solitaire dans le pré, à
tenter de se résigner à cette solitude, à en prendre si bien son parti qu’il s’en
réjouissait presque. Mais à présent que le gosse restait, il était content. Lorsqu’ils
rentrèrent dans le salon pour annoncer leur décision, il fut stupéfait de
réaliser à quel point il était content.


Ils passèrent une heure à tout consigner par écrit et
rédigèrent un document qui établissait les termes de leur accord sous la forme
la plus claire possible, avec des clauses relatives au montant de la dette, aux
conditions de remboursement, au salaire horaire, etc. Stone le tapa à la
machine en double exemplaire, puis tous quatre signèrent au bas de chaque copie.
Après quoi Flower annonça qu’il allait chercher Murks afin de prendre les
mesures nécessaires en ce qui concernait la roulotte, le chantier et l’approvisionnement.
Cela demanderait plusieurs heures, dit-il, et en attendant il les invitait, s’ils
avaient faim, à prendre le petit-déjeuner dans la cuisine. Nashe posa une
question sur la forme du mur, mais Flower lui répondit de ne pas s’en
préoccuper. Lui et Stone avaient déjà terminé les plans et Murks savait
exactement ce qui devait être fait. Du moment qu’ils suivaient les instructions
de Calvin, ils ne pouvaient pas se tromper. Sur cette note confiante, le gros
homme sortit de la pièce, et Stone conduisit Nashe et Pozzi à la cuisine, où il
pria Louise de leur donner quelque chose à manger. Puis il bredouilla un bref au
revoir embarrassé et disparut à son tour.


De toute évidence, Louise était mécontente d’avoir à
préparer leur repas, et tout en s’affairant à battre les œufs et à frire le
lard, elle manifestait sa colère en refusant de leur adresser la parole – marmonnant
pour elle-même des chapelets d’injures et se comportant comme si cette tâche avait
constitué une insulte à sa dignité. Nashe comprit à quel point leur situation s’était
modifiée. Pozzi et lui avaient été dépouillés de leur statut, ils ne seraient
plus désormais traités en invités. Ils se trouvaient réduits au rang de main-d’œuvre
temporaire, de vagabonds venus mendier des restes à la porte de la cuisine. Il
était impossible de ne pas remarquer la différence, et comme il s’asseyait en
attendant d’être servi, il se demanda comment Louise avait été si vite informée
de leur déchéance. La veille, elle leur avait témoigné une politesse, un
respect parfaits ; maintenant, seize heures à peine plus tard, elle ne
dissimulait guère son mépris. Pourtant ni Flower ni Stone ne lui avaient dit un
mot. On eût dit qu’un communiqué secret diffusé à travers la maison l’avait
avertie que Pozzi et lui ne comptaient plus, qu’ils avaient été relégués dans
la catégorie des moins-que-rien.


Mais le repas fut excellent, et ils mangèrent tous deux de bon
appétit, dévorant des portions supplémentaires de pain grillé accompagnées de nombreuses
tasses de café. Lorsqu’ils eurent l’estomac plein, ils tombèrent dans un état
de somnolence et pendant une demi-heure ils luttèrent pour garder les yeux
ouverts en continuant à fumer les cigarettes de Pozzi. Leur nuit blanche les
avait enfin rattrapés et ils ne paraissaient ni l’un ni l’autre en état de
parler. Finalement, Pozzi s’endormit sur sa chaise, après quoi Nashe demeura
longuement le regard fixé dans le vide, sans rien voir, tandis que son corps s’abandonnait
avec volupté à un profond épuisement.


Quelques minutes après dix heures, Murks fit irruption dans
la cuisine à grand fracas de bottes de travail et de trousseaux de clefs. Le
bruit ranima aussitôt Nashe, qui fut debout avant même que Murks n’arrivât près
de la table. Pozzi dormait, inconscient de l’agitation qui l’entourait.


— Qu’est-ce qu’il a ? demanda Murks en le désignant
du pouce.


— Sa nuit a été dure, dit Nashe.


— Ouais, ben, à ce qu’on m’a dit, ça n’a pas trop bien
marché pour toi non plus.


— Je n’ai pas besoin d’autant de sommeil que lui.


Murks médita cette réponse un moment, puis il dit :


— Jack et Jim, hein ? Et lequel tu es, toi ?


— Jim.


— Je suppose que ton copain est Jack, alors.


— Bien raisonné. Après ça, le reste est facile. Moi c’est
Jim Nashe, et lui Jack Pozzi. Vous ne devriez pas avoir trop de peine à vous en
souvenir.


— Ouais. Je me souviens. Pozzi. C’est quoi, ça, un
genre d’Espagnol ou quoi ?


— Plus ou moins. Il descend en droite ligne de
Christophe Colomb.


— Sans blague ?


— Est-ce que j’inventerais une chose pareille ?


Murks se tut de nouveau, comme pour tenter d’absorber cette
curieuse information. Puis, regardant Nashe de ses yeux bleu pâle, il changea
brusquement de sujet.


— J’ai sorti tes affaires de la voiture et je les ai mises
dans la jeep, déclara-t-il. Tes bagages et toutes ces cassettes. J’ai pensé que
tu aimerais les avoir. Ils m’ont dit que tu resterais quelque temps.


— Et la voiture ?


— Je l’ai amenée chez moi. Si tu veux, tu peux signer
les papiers d’enregistrement demain. Y a pas urgence.


— Vous voulez dire qu’ils vous ont donné la voiture, à
vous ?


— À qui d’autre ? Ils n’en avaient pas besoin, et
Louise vient de s’en acheter une nouvelle le mois dernier. M’a l’air d’une bonne
voiture. Agréable à conduire.


Les paroles de Murks firent à Nashe l’effet d’un direct à l’estomac,
et pendant quelques instants il dut même lutter pour se retenir de pleurer. Le souvenir
de la Saab ne lui était pas venu à l’esprit, et maintenant, tout à coup, un
sentiment de perte absolue l’envahissait, comme si on venait de lui apprendre
la mort de son meilleur ami.


— Bien sûr, dit-il, s’efforçant de son mieux de maîtriser
sa réaction. Vous n’avez qu’à m’apporter les papiers demain.


— Bon. On sera assez occupés aujourd’hui, de toute
façon. On a plein de choses à faire. Faut d’abord que je vous installe tous les
deux, et puis je vous montrerai les plans et on fera le tour du terrain. Vous
imaginez pas les quantités de pierres qu’il y a. Une vraie montagne, voilà ce
que c’est, je vous jure, une véritable montagne. J’ai jamais vu autant de
pierres de toute ma vie.
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Il n’y avait pas de route entre la maison et le pré et Murks
prit à travers bois avec la jeep. Il semblait en avoir une grosse habitude et
fonçait à une allure débridée – décrivant autour des arbres des virages
abrupts, en épingle à cheveux, rebondissant follement sur des pierres ou des
racines apparentes, criant à Nashe et à Pozzi de se pencher pour éviter des
branches basses. La jeep faisait un raffut terrible, oiseaux et écureuils s’égaillaient
à leur approche en une fuite éperdue sous le couvert obscur. Après un quart d’heure
environ de ce train d’enfer, le ciel s’éclaircit soudain et ils atteignirent
une lisière herbue parsemée de buissons bas et de jeunes arbres. Le pré s’étendait
devant eux. La première chose que vit Nashe fut la roulotte – une
structure vert pâle posée sur plusieurs rangées de parpaings – et
ensuite, à l’autre bout du champ, il découvrit ce qui restait du château de lord
Muldoon. Contrairement à ce que leur avait dit Murks, les pierres ne formaient
pas une montagne mais plutôt une série de montagnes – une douzaine de
tas répartis au hasard sur le sol, pointant à des angles et des hauteurs variés,
un vertigineux chaos de pierres de taille éparpillées comme les blocs d’un jeu
de construction. Le pré lui-même était beaucoup plus vaste que Nashe ne l’avait
imaginé. Entouré de bois de tous côtés, il semblait occuper une surface à peu
près équivalente à trois ou quatre terrains de rugby : un territoire
immense couvert d’une herbe drue et rase, aussi plat et aussi silencieux que le
fond d’un lac. Nashe se retourna pour tenter d’apercevoir la maison, mais elle
n’était plus visible. Il avait pensé que Flower et Stone se tiendraient à une fenêtre
et les observeraient à l’aide d’un télescope ou d’une paire de jumelles, mais
heureusement la forêt faisait écran. La simple certitude de leur demeurer caché
lui parut appréciable et, pendant ces premières minutes après être descendu de
la jeep, il sentit naître en lui l’impression d’avoir déjà regagné un peu de sa
liberté. Oui, le pré semblait un lieu abandonné ; mais il n’était pas
dépourvu d’une certaine beauté désolée, d’un air lointain et calme qui pouvait
presque être considéré comme apaisant. À défaut d’autre chose, Nashe tâcha de trouver
là de quoi se donner du cœur.


La roulotte se révéla convenable. Il faisait chaud et
poussiéreux à l’intérieur, mais ses dimensions étaient suffisantes pour que deux
personnes pussent y habiter dans un confort raisonnable ; elle comprenait
une cuisine, une salle de bains, un salon et deux petites chambres. L’électricité
fonctionnait, la chasse du cabinet aussi, et l’eau coula dans l’évier quand
Murks tourna le robinet. Elle était peu meublée, et ce qui s’y trouvait avait un
aspect terne et impersonnel, mais rien de pis que ce qu’on trouve dans n’importe
quel motel bon marché. Il y avait des serviettes dans la salle de bains, la
cuisine était garnie d’ustensiles et de vaisselle, il y avait des draps sur les
lits. Nashe se sentait soulagé, mais Pozzi ne disait pas grand-chose et
déambulait comme s’il avait l’esprit ailleurs. Il n’a pas encore digéré ce
poker, se dit Nashe. Il résolut de laisser le gosse en paix, bien qu’il trouvât
difficile de ne pas se demander combien de temps il lui faudrait pour se
remettre.


Après avoir ouvert les fenêtres et mis en marche le
ventilateur pour aérer la roulotte, ils s’installèrent dans la cuisine afin d’examiner
les dessins.


— Faut pas s’imaginer quelque chose de très recherché, dit
Murks, mais c’est sans doute pas plus mal. Ce truc sera un monstre, c’est pas
la peine d’essayer de faire joli.


Il retira soigneusement le plan d’un rouleau de carton et l’étala
sur la table, les quatre coins maintenus par des tasses à café.


— Ce que vous avez là, poursuivit-il, c’est le mur
élémentaire. Six cents mètres de long sur six mètres de haut – dix
rangées de mille pierres chacune. Pas de courbes ni de tournants, ni arches ni colonnes,
aucune espèce de fantaisie. Juste un simple mur, sans fioritures.


— Six cents mètres de long, dit Nashe. Ça fait plus d’un
demi-kilomètre.


— C’est ce que j’essaie de vous expliquer. Ce bébé est
un géant.


— On le finira jamais, dit Pozzi. Impensable qu’on
puisse construire c’te connerie à deux en cinquante jours.


— Si j’ai bien compris, répliqua Murks, vous n’êtes pas
obligés de finir. Vous faites votre temps, terminez ce que vous pouvez, c’est
tout.


— Tu l’as dit, pépère, fit Pozzi. C’est tout.


— On verra bien où vous arriverez, conclut Murks. On
dit que la foi soulève des montagnes. Eh bien, les muscles aussi, peut-être.


Le mur figurait sur le plan en diagonale entre les coins
nord-est et sud-ouest de la prairie. Comme Nashe s’en convainquit en étudiant
les schémas, c’était la seule façon possible d’inscrire un mur de six cents
mètres à l’intérieur des limites du champ rectangulaire (qui mesurait approximativement
trois cent cinquante mètres de large sur cinq cent cinquante de long). Mais le
simple fait que la diagonale répondît à une nécessité mathématique n’en faisait
pas un mauvais choix. Dans la mesure où il s’en souciait, Nashe admettait qu’une
oblique valait mieux qu’une droite. Le mur aurait un plus grand impact visuel
de cette manière – qui partageait le pré en triangles plutôt qu’en
carrés – et, dans la mesure où il s’en souciait, il était content qu’il
n’y eût pas d’autre solution.


— Six mètres de haut, dit-il. Nous aurons besoin d’un
échafaudage, n’est-ce pas ?


— Quand le moment sera venu, répondit Murks.


— Et qui va devoir le construire ? Pas nous, j’espère.


— Te fais pas de bile pour des trucs qui n’arriveront
peut-être jamais, fit Murks. On n’a pas besoin de penser à l’échafaudage avant
que vous commenciez le troisième rang. Ça fait deux mille pierres. Si vous y
arrivez en cinquante jours, je pourrai très vite vous fabriquer quelque chose. Devrait
pas me prendre plus de quelques heures.


— Et puis il y a le ciment, poursuivit Nashe. Vous
allez nous fournir une machine, ou on doit le mélanger nous-mêmes ?


— Je vous achèterai des sacs à la quincaillerie, en
ville. Y a des tas de brouettes dans la cabane à outils, vous n’aurez qu’à en
prendre une pour le mélanger dedans. Il vous en faudra pas beaucoup – juste
une petite pointe par-ci, par-là, aux bons endroits. C’est solide, des pierres
comme ça. Une fois en place, y a rien qui pourra les faire bouger.


Murks enroula le plan et le glissa dans le tube. Nashe et
Pozzi le suivirent alors à l’extérieur et tous trois grimpèrent dans la jeep. En
roulant vers l’autre extrémité du pré, Murks expliqua que l’herbe était courte
parce qu’il l’avait tondue quelques jours avant, et de fait elle sentait bon, mêlant
à l’air un soupçon de douceur qui rappelait à Nashe de lointains souvenirs. Ça
le mit de bonne humeur, et lorsque la jeep s’arrêta il ne se préoccupait plus
des détails de l’entreprise. Il faisait une trop belle journée pour cela, la
chaleur du soleil lui baignait le visage, et il paraissait ridicule de s’inquiéter
de quoi que ce fût. Prends les choses comme elles viennent, se disait-il. Réjouis-toi
simplement d’être en vie.


Certes, ils avaient vu les pierres de loin, mais maintenant
qu’ils se trouvaient sur place, c’était une autre affaire, et Nashe ne pouvait
s’empêcher d’avoir envie de les toucher, de promener la main sur leurs surfaces
afin de découvrir quel était leur contact. Pozzi semblait réagir de la même
façon, et ils passèrent tous deux quelques minutes à errer entre les
amoncellements de granit en caressant timidement les blocs gris et lisses. Ils
avaient un aspect impressionnant, une immobilité presque effrayante. Les
pierres étaient si massives, si froides contre la peau qu’on avait peine à
croire qu’elles avaient un jour fait partie d’un château. Elles avaient l’air
trop vieilles pour ça – comme si on les avait extraites des profondeurs
de la terre, comme si elles étaient les reliques d’un temps où l’homme n’existait
pas même en rêve.


Nashe en repéra une, à l’écart d’une des piles, et se pencha
pour la ramasser, curieux de savoir combien elle pesait. Une première traction
provoqua un nœud de tension dans le bas de son dos, et il ne parvint à soulever
la pierre du sol qu’au prix d’un effort qui lui arracha un grognement ; il
avait l’impression que les muscles de ses jambes allaient se tétaniser. Il fit
trois ou quatre pas puis la reposa.


— Seigneur ! fit-il. Pas très encourageant, hein ?


— Elles doivent peser entre vingt-cinq et trente-cinq
kilos, dit Murks. Juste de quoi vous faire sentir chacune d’elles.


— J’ai senti celle-ci, dit Nashe. Ça ne fait aucun doute.


— Alors quel est le topo, grand-père ? demanda
Pozzi à Murks. On déménage ces cailloux avec la jeep, ou tu nous procures autre
chose ? J’ai beau regarder de tous les côtés, je ne vois pas de camion
dans les parages.


Murks sourit en hochant lentement la tête.


— Vous pensez tout de même pas qu’ils sont stupides.


— Qu’est-ce que ça veut dire, ça ? fit Nashe.


— Si on vous donne un camion, vous vous en servirez
pour filer. Ça tombe sous le sens, non ? Serait idiot de vous fournir l’occasion
de vous tirer.


— Je ne savais pas que nous étions en prison, dit Nashe.
Je croyais qu’on avait été embauchés pour accomplir un travail.


— C’est vrai, dit Murks. Mais ils veulent pas que vous
décampiez avant d’avoir rempli votre part du contrat.


— Alors on les transporte comment ? demanda Pozzi.
C’est pas des morceaux de sucre, tu sais, on peut pas en bourrer nos poches.


— Pas la peine de t’énerver, dit Murks. Il y a un chariot
dans la cabane qui conviendra tout à fait.


— Ça prendra un temps fou comme ça, remarqua Nashe.


— Et alors ? Dès que vous aurez fait vos heures, vous
serez libres de rentrer chez vous. Qu’est-ce que ça peut vous faire, le temps
que ça prend ?


— Ben merde alors, s’écria Pozzi en faisant claquer ses
doigts et sur le ton d’un rustaud demeuré. Merci pour l’explication, Calvin. Je
veux dire, enfin, de quoi on se plaindrait ? On a not’ chariot maintenant,
et si on considère combien ça va nous aider dans notre travail – et c’est
le travail du bon Dieu, ça, frère Calvin – je trouve qu’on peut être bien
contents. Je voyais pas les choses du bon côté. Ben voyons, moi et Jim, on doit
être les deux plus grands veinards que la terre ait jamais portés.


Après cela, ils retournèrent à la roulotte et déchargèrent
de la jeep les affaires de Nashe, ses valises, ses sacs de livres et de
cassettes, qu’ils déposèrent par terre dans le salon. Puis ils se rassirent à
la table de la cuisine afin de dresser une liste de courses. C’était Murks qui
écrivait, et il formait ses lettres avec tant de lenteur et de difficulté qu’il
leur fallut près d’une heure pour tout énumérer : les divers aliments, boissons
et condiments, les vêtements de travail, les bottes et les gants, des vêtements
de rechange pour Pozzi, des lunettes de soleil, du savon, des sacs poubelle, des
tapettes à mouches. L’essentiel étant assuré, Nashe ajouta à la liste une
radiocassette portative, et Pozzi demanda un certain nombre de petites choses :
un jeu de cartes, un journal, un exemplaire du magazine Penthouse.
Murks leur annonça qu’il serait de retour en milieu d’après-midi puis, en réprimant
un bâillement, il se leva et s’apprêta à partir. Juste avant qu’il ne sorte,
Nashe se souvint néanmoins qu’il voulait lui poser une question.


— Est-ce que je pourrais téléphoner ? demanda-t-il.


— Y a pas de téléphone ici, tu vois bien, répondit
Murks.


— Vous pourriez peut-être me ramener à la maison, alors.


— Pourquoi tu veux téléphoner ?


— Je n’ai pas l’impression que ça vous regarde.


— Non, sans doute pas. Mais je ne peux pas te ramener à
la maison, comme ça, sans savoir pourquoi.


— Il faut que j’appelle ma sœur. Elle s’attend à me
voir arriver dans quelques jours, et je n’ai pas envie qu’elle s’inquiète.


Murks réfléchit un moment puis secoua la tête.


— Désolé. J’ai pas la permission de te ramener là-bas. Ils
m’ont donné des instructions spéciales.


— Et un télégramme ? Si j’écris le message, vous
pourriez le téléphoner vous-même.


— Non, je peux pas faire ça. Les patrons n’aimeraient
pas. Mais tu peux envoyer une carte postale, si tu veux. Je te la mettrai
volontiers à la poste.


— Une lettre, alors. Achetez-moi du papier et des
enveloppes en ville. Si je l’envoie demain, je pense qu’elle la recevra encore
à temps.


— D’accord. Du papier et des enveloppes. Tu les as.


Quand Murks fut parti dans la jeep, Pozzi se tourna vers
Nashe.


— Tu crois qu’il la postera ? demanda-t-il.


— Je n’en ai aucune idée. Si je devais parier, je dirais
qu’il y a de bonnes chances. Mais c’est loin d’être sûr.


— Dans un sens comme dans l’autre, tu ne le sauras
jamais. Il prétendra qu’il l’a envoyée, mais ça ne veut pas dire que tu pourras
le croire.


— Je demanderai à ma sœur de me répondre. Si elle ne le
fait pas, nous saurons que l’ami Murks mentait.


Pozzi alluma une cigarette puis poussa le paquet de Marlboro
à travers la table en direction de Nashe, qui hésita un instant avant d’accepter.
En fumant cette cigarette, il prit conscience de la profondeur de sa fatigue, il
se sentait vidé de toute énergie. Après trois ou quatre bouffées, il l’éteignit
et annonça :


— Je crois que je vais dormir un peu. On n’a de toute
façon rien à faire pour le moment, je pourrais aussi bien essayer mon nouveau
lit. Quelle chambre préfères-tu, Jack ? Je prendrai l’autre.


— Ça m’est égal, répondit Pozzi. Tu peux choisir.


Nashe se leva, et le mouvement qu’il fit dérangea les deux figurines
de bois au fond de sa poche. Elles exercèrent contre sa cuisse une pression inconfortable,
et pour la première fois depuis qu’il les avait volées, il se souvint de leur
existence.


— Regarde, dit-il en exhibant Flower et Stone et en les
posant sur la table. Nos deux petits amis.


Pozzi fronça les sourcils, puis un sourire éclaira lentement
son visage tandis qu’il examinait les deux minuscules bonshommes, aussi vrais
que nature.


— Mince alors, d’où ça vient ?


— D’où crois-tu ?


Pozzi leva les yeux vers Nashe avec une expression étrange, incrédule.


— Tu les as pas volés, quand même ?


— Bien sûr que si. Comment crois-tu qu’ils seraient
arrivés au fond de ma poche ?


— T’es cinglé, tu te rends pas compte ? T’es encore
plus cinglé que je ne pensais.


— Ça ne me paraissait pas bien de partir sans emporter
un souvenir, expliqua Nashe, en souriant comme s’il venait de recevoir un
compliment.


Manifestement impressionné par l’audace de Nashe, Pozzi
sourit à son tour.


— Ils seront pas trop contents quand ils vont s’en
apercevoir, dit-il.


— Tant pis pour eux.


— Ouais, fit Pozzi en ramassant sur la table les deux petits
bonshommes et en les examinant de plus près. Tant pis pour eux.


Nashe baissa les stores dans sa chambre, s’étendit sur le
lit et s’endormit sous le ressac des bruits de la prairie. Des oiseaux
chantaient au loin, le vent soufflait entre les arbres, une cigale stridula dans
l’herbe sous sa fenêtre. Sa dernière pensée avant de perdre conscience fut pour
Juliette et son anniversaire. Le douze octobre, c’est dans quarante-six jours, songea-t-il.
S’il devait passer dans ce lit les cinquante prochaines nuits, il n’arriverait
pas à temps. En dépit des promesses qu’il lui avait faites, il serait encore en
Pennsylvanie le jour de sa fête.


 


Le lendemain matin, Nashe et Pozzi découvrirent que
construire un mur n’était pas aussi simple qu’ils se l’étaient figuré. Avant de
pouvoir entreprendre la construction proprement dite, il fallait passer par
toutes sortes de préparatifs. Il fallait tracer des lignes, creuser une
tranchée, créer une surface plane.


— On ne peut pas se contenter de laisser tomber les
pierres en espérant que ça marche, avait déclaré Murks. Il faut faire les
choses dans les règles.


La première opération consista à dérouler deux longueurs de
ficelle parallèles et à les tendre entre les coins de la prairie de manière à
délimiter l’espace que devait occuper le mur. Une fois ces contours établis,
Nashe et Pozzi attachèrent la ficelle à de petits piquets de bois puis
plantèrent ceux-ci dans le sol à des intervalles d’un mètre cinquante. C’était
un processus laborieux, qui les obligeait à prendre et à reprendre sans cesse
des mesures, mais Nashe et Pozzi ne se sentaient pas particulièrement pressés, puisqu’ils
savaient qu’à chaque heure consacrée à la ficelle correspondrait une heure de
moins passée à porter des pierres. Si l’on considère qu’il y avait huit cents piquets
à planter, les trois jours que leur prit l’achèvement de cette tâche ne
paraissent pas excessifs. Dans des circonstances différentes, ils l’auraient peut-être
un peu traînée en longueur, mais Murks n’était jamais loin, et aucune astuce n’échappait
à ses yeux bleu pâle.


Le lendemain il leur donna des pelles et leur fit creuser une
tranchée peu profonde entre les deux lignes de ficelle. L’avenir du mur
dépendait de la régularité du fond de cette tranchée et ils procédèrent donc
avec soin, ne progressant que par toutes petites sections. Le pré n’étant pas
parfaitement plat, il leur fallait éliminer les diverses bosses et les
monticules qu’ils rencontraient en chemin, déraciner à la pelle l’herbe et les
autres plantes et puis, à l’aide de pioches et de barres à mine, extraire les
pierres qui se trouvaient cachées sous la surface. Certaines de celles-ci leur
opposaient une résistance farouche. Elles refusaient de se dégager de la terre,
et Nashe et Pozzi passèrent le plus clair de six journées à se battre avec
elles, à lutter pour arracher au sol obstiné chacun de ces obstacles. Les plus
gros rochers laissaient bien entendu derrière eux des trous qu’il fallait
ensuite combler.


Le travail avançait lentement mais ils ne le trouvaient ni l’un
ni l’autre particulièrement difficile. En fait, lorsqu’ils en arrivèrent aux
finitions, ils commençaient presque à s’amuser. Ils consacrèrent une après-midi
entière à égaliser le fond de la tranchée puis à le tasser avec des houes. Durant
ces quelques heures, le labeur ne leur parut pas plus ardu que du jardinage.


Il ne leur avait pas fallu longtemps pour s’habituer à leur
nouvelle existence. Après trois ou quatre jours dans le pré, la routine leur
semblait déjà familière, et dès la fin de la première semaine ils n’avaient
plus besoin d’y penser. Chaque matin, le réveil de Nashe sonnait à six heures. Ensuite,
après s’être succédé dans la salle de bains, ils allaient dans la cuisine
préparer leur petit-déjeuner (Pozzi s’occupant du jus d’orange, du pain grillé
et du café, et Nashe des œufs brouillés et des saucisses). À sept heures
précises, Murks venait frapper un petit coup sur la porte de la roulotte, et
ils entamaient alors leur journée. Après avoir travaillé cinq heures, ils
revenaient déjeuner dans la roulotte (une heure de congé sans solde) puis s’y remettaient
pour cinq heures encore dans l’après-midi. Ils terminaient à six heures, et
tous deux appréciaient toujours cet instant, prélude aux réconforts d’une
douche chaude et d’une bière dans le salon paisible. Nashe se retirait alors à
la cuisine afin de préparer le dîner (des plats simples en général, les bons
vieux classiques américains : des steaks et des côtelettes, du poulet en
cocotte, des montagnes de pommes de terre et de légumes, des puddings et des
glaces pour le dessert) et lorsqu’ils s’étaient rempli l’estomac, Pozzi prenait
sa part du ménage en se chargeant de tout ranger. Après quoi Nashe, étendu sur
le canapé du salon, écoutait de la musique ou lisait tandis que Pozzi s’installait
à la table de la cuisine et faisait des patiences. Parfois ils bavardaient, parfois
ils ne disaient rien. Parfois ils sortaient, et jouaient à une sorte de
basket-ball que Pozzi avait inventée : il fallait lancer des cailloux dans
une poubelle placée à une distance de quelques mètres. Et une ou deux fois, quand
la soirée était particulièrement belle, ils s’assirent sur les marches de la
roulotte et regardèrent le soleil se coucher derrière les arbres.


Nashe se sentait beaucoup plus calme qu’il ne l’avait
escompté. À partir du moment où il avait accepté la disparition de sa voiture, il
n’avait plus guère éprouvé l’envie de se retrouver sur les routes et il
constatait, non sans un certain ahurissement, la facilité avec laquelle il s’était
ajusté à sa nouvelle existence. Il comprenait mal comment il avait pu tout
abandonner, si vite. Mais il s’apercevait que travailler en plein air lui
plaisait, et au bout de quelque temps, il eut l’impression que le silence de la
prairie exerçait sur lui un effet apaisant, comme si l’herbe et les arbres
avaient modifié son métabolisme. Cela ne signifiait pas, néanmoins, qu’il se
sentît bien. L’atmosphère restait chargée de suspicion et de méfiance, et Nashe
trouvait irritante l’affirmation implicite que le gosse et lui ne
respecteraient pas leurs obligations. Ils avaient donné leur parole, avaient
même apposé leurs signatures au bas d’un contrat, et pourtant tout semblait
organisé en fonction de l’idée qu’ils tenteraient de s’échapper. Non seulement
on ne leur permettait pas de travailler à l’aide de machines, mais encore Murks
arrivait maintenant chaque matin à pied, ce qui prouvait que même la jeep
passait pour une tentation trop dangereuse, comme si sa présence eût risqué de rendre
irrésistible l’envie de la voler. Ces précautions étaient certes déplaisantes, mais
le plus sinistre était encore la clôture grillagée qu’ils avaient découverte
dans la soirée de leur première pleine journée de travail. Après dîner, ils avaient
décidé d’explorer une partie de la zone boisée qui entourait le pré. Partant
par le côté le plus éloigné, ils avaient pénétré sous le couvert en suivant un
chemin de terre qui paraissait frayé depuis peu. Des arbres abattus gisaient de
part et d’autre, et ils devinèrent en voyant les traces de pneus inscrites dans
l’humus tendre que c’était par là qu’étaient passés les camions venus livrer leur
cargaison de pierres. Nashe et Pozzi continuèrent à marcher mais, avant d’avoir
atteint la grand-route qui marquait la limite nord de la propriété, ils furent
arrêtés par la clôture. Haute de deux mètres cinquante à trois mètres, elle
était surmontée par un menaçant entrelacs de fils barbelés. Une section
paraissait plus neuve que le reste, ce qui pouvait indiquer qu’on en avait
enlevé une partie pour permettre aux camions d’entrer, mais à part cela toute
trace de circulation avait été éliminée. Ils poursuivirent leur marche le long
de la clôture, en se demandant s’ils découvriraient une ouverture, et quand la
nuit tomba, une heure et demie plus tard, ils étaient revenus à leur point de
départ. À un moment donné, ils avaient reconnu le portail de pierre qu’ils
avaient franchi le jour de leur arrivée, et il n’y avait eu aucune autre interruption.
La clôture était partout, elle entourait l’étendue entière du domaine de Flower
et Stone.


Ils firent de leur mieux pour en rire, se dirent que les
gens riches vivaient toujours derrière des clôtures, mais ne purent gommer le
souvenir de ce qu’ils avaient vu. La clôture avait été érigée pour empêcher l’accès
de ce qui venait du dehors, mais une fois en place, ne pouvait-elle aussi bien empêcher
de sortir ce qui se trouvait à l’intérieur ? Toutes sortes de possibilités
menaçantes gisaient enfouies sous cette question. Nashe s’efforçait de ne pas
laisser filer son imagination, mais il ne réussit pas à calmer sa peur avant le
huitième jour, quand il reçut une lettre de Donna. Pozzi se sentit rassuré à l’idée
que quelqu’un sût où ils étaient, mais le plus important aux yeux de Nashe était
que Murks eût tenu parole. La lettre était une démonstration de bonne foi, une
preuve tangible que personne n’avait l’intention de les tromper.


Tout au long de ces premières journées dans le pré, Pozzi se
conduisit de façon exemplaire. Il semblait avoir décidé de se montrer solidaire
de Nashe, et quoi qu’on lui demandât, il ne rechignait pas. Il s’acquittait de
son travail avec une bonne volonté flegmatique, contribuait aux corvées
ménagères et faisait même semblant d’apprécier la musique classique que Nashe
écoutait chaque soir après le dîner. Nashe ne s’était pas attendu de sa part à
tant de complaisance et lui était reconnaissant des efforts qu’il faisait. Mais
la vérité, c’était qu’il récoltait simplement ce qu’il avait mérité. Il était
allé jusqu’au bout pour Pozzi, la nuit du match de poker, au-delà de toute
limite raisonnable, et s’il y avait laissé tout ce qu’il possédait, il y avait
aussi gagné un ami. Cet ami paraissait prêt maintenant à faire pour lui n’importe
quoi, même si cela signifiait passer cinquante jours dans un pré au bout du
monde, à se casser les reins comme un prisonnier condamné aux travaux forcés.


Néanmoins, loyauté ne signifiait pas conviction. Du point de
vue de Pozzi, toute cette situation était absurde, et le fait qu’il eût choisi
de soutenir son ami n’impliquait pas qu’il lui donnât raison. Le gosse n’avait
cédé que pour complaire à Nashe, et dès lors que celui-ci s’en fut rendu compte,
il s’efforça de garder pour lui ses réflexions. Les jours passèrent, et bien qu’il
n’y eût guère d’instants où ils ne se trouvaient pas ensemble, il continua à ne
pas parler de ce qui le préoccupait vraiment – ni de ses efforts pour
redonner un sens à sa vie, ni de sa vision du mur en tant que chance de se
racheter à ses propres yeux, ni du fait qu’il accueillait les épreuves de leur
existence dans le pré comme un moyen de compenser son insouciance et son
apitoiement sur lui-même – car une fois lancé, il savait qu’il ne
pourrait plus s’empêcher de prononcer des mots qu’il regretterait, et il ne
souhaitait pas rendre Pozzi encore plus nerveux qu’il ne l’était déjà. L’essentiel
était de le maintenir de bonne humeur, de l’aider à parvenir au bout des
cinquante jours de la manière la moins pénible. Il valait mieux n’aborder les
choses que de façon très superficielle – la dette, le contrat, les
heures accomplies – et sauver les apparences grâce à des réflexions
comiques et des haussements d’épaules ironiques. Cette attitude rendait parfois
Nashe bien solitaire, mais il ne voyait pas comment s’en tirer autrement. Si
jamais il ouvrait son cœur au gosse, cela provoquerait comme une tornade. Comme
l’ouverture d’une boîte pleine de vers, comme la recherche des pires ennuis.


Si les manières de Pozzi envers Nashe restaient excellentes,
avec Murks c’était une autre histoire, et il ne se passait pas un jour sans qu’il
le taquinât, l’insultât et l’agressât en paroles. Au début, Nashe y voyait un
bon signe, il se disait que si le gosse parvenait à retrouver l’insolence
chahuteuse qui lui était naturelle, cela signifiait peut-être qu’il ne
réagissait pas trop mal à la situation. Il proférait ses injures sur un ton si
sarcastique, avec un tel assortiment de sourires et de hochements de tête
sympathisants que Murks paraissait à peine se rendre compte qu’il se moquait de
lui. Nashe, qui n’éprouvait pour Murks aucune affection particulière, ne
désapprouvait pas Pozzi de décompresser un peu aux dépens du contremaître. Avec
le temps, il se mit néanmoins à penser que le gosse en faisait trop – qu’il
ne paraissait pas mû seulement par une indiscipline foncière, mais par une
réaction de panique, de peurs refoulées et d’inquiétude. Son attitude évoquait
celle d’un animal acculé, prêt à attaquer tout ce qui l’approche. Et bien entendu,
il s’agissait toujours de Murks. Pourtant, si insupportable que devînt Pozzi, si
provocant qu’il se montrât, le vieux Calvin ne bronchait pas. Le bonhomme avait
quelque chose de si profondément imperturbable, une si fondamentale absence de
spontanéité ou d’humour que Nashe ne parvenait pas à déceler s’il se moquait d’eux
sous cape ou s’il n’était que stupide. Il se contentait d’accomplir son boulot,
d’aller son chemin du même pas consciencieux et lent, sans jamais un mot sur
lui-même, jamais une question à Nashe ou à Pozzi, jamais le moindre indice de
colère, de curiosité ou de plaisir. Il arrivait avec ponctualité à sept heures
tous les matins, chargé des achats et des provisions qui lui avaient été
demandés la veille, et puis, pendant onze heures, il n’en avait plus que pour
le chantier. Il était difficile de deviner ce qu’il pensait du mur, mais il
supervisait les opérations avec une attention méticuleuse aux détails, guidant
Nashe et Pozzi d’une étape de la construction à la suivante comme s’il savait
de quoi il parlait. Il gardait néanmoins ses distances, et jamais il ne leur
donnait un coup de main ni ne participait physiquement au travail. Il était
chargé de surveiller l’édification du mur et se conformait à ce rôle en
affichant de manière stricte et absolue sa supériorité sur les hommes placés
sous ses ordres. Murks avait l’air suffisant d’un personnage satisfait de sa
position hiérarchique et, comme c’est le cas pour la plupart des sous-officiers
et des petits chefs en ce monde, sa loyauté était fermement acquise aux gens
qui lui donnaient ses instructions. Il ne déjeunait jamais avec Nashe et Pozzi,
par exemple, et quand la journée s’achevait, il ne s’attardait jamais à
bavarder. Ils cessaient le travail à six heures précises, et c’était toujours
terminé. « À demain, les gars », disait-il, puis il s’en allait de
son pas traînant et disparaissait dans les bois en l’affaire de quelques
secondes.


 


Il leur fallut neuf jours pour venir à bout des préliminaires.
Puis ils commencèrent le mur lui-même, et soudain leur univers bascula de
nouveau. Comme Nashe et Pozzi s’en aperçurent, soulever un bloc de trente kilos
était une chose, mais une fois qu’on avait soulevé ce bloc, c’en était une tout
autre de soulever un deuxième bloc de trente kilos, et une tout autre encore de
s’attaquer à un troisième après avoir soulevé le deuxième. Quelle que fût leur
énergie au moment où ils empoignaient le premier, la plus grande partie en était
épuisée quand ils abordaient le deuxième, et une fois qu’ils avaient porté le
deuxième, il leur en restait moins encore à consacrer au troisième. C’était
ainsi. Chaque fois qu’ils travaillaient au mur, Nashe et Pozzi butaient contre
le même infernal casse-tête : les pierres étaient toutes identiques, et
pourtant chacune pesait plus lourd que la précédente.


Ils passaient les matinées à traîner les pierres une par une
d’un bout à l’autre du pré dans un petit chariot rouge, à les déposer au bord
de la tranchée et à retourner en chercher d’autres. L’après-midi, ils
travaillaient, à la truelle et au ciment, à positionner soigneusement chaque bloc.
De ces deux activités, il est difficile de dire quelle était la pire : soulever
et déposer sans cesse le matin, pousser et tirer à partir du déjeuner. La première
exigeait peut-être de plus grands efforts, mais l’obligation de déménager les
pierres sur de telles distances comportait une compensation cachée. Murks leur
ayant recommandé de commencer par le bout le plus éloigné de la tranchée, ils
devaient repartir les mains vides, chaque fois qu’ils avaient transporté un
bloc, pour chercher le suivant – et ce bref entracte leur permettait
de reprendre haleine. La seconde partie du travail, moins épuisante, offrait
aussi moins de répit. Les courtes interruptions nécessaires pour appliquer le
ciment ne pouvaient se comparer aux marches à travers le pré, et à tout prendre
il était probablement plus pénible de déplacer une pierre sur quelques
centimètres que de la hisser du sol pour la mettre sur le chariot. Si l’on
prenait en considération toutes les autres variables – le fait qu’ils
se sentaient en général plus en forme le matin, le fait que la chaleur devenait
d’habitude plus forte l’après-midi, le fait que leur écœurement grandissait
inévitablement au fil des heures – cela revenait sans doute au même. Six
d’un côté, une demi-douzaine de l’autre.


Ils trimbalaient les pierres dans un Fast
Flyer, un chariot pour enfants du genre de celui que Nashe avait offert
à Juliette à l’occasion de son troisième anniversaire. Au premier abord, Pozzi
et lui avaient cru qu’il s’agissait d’une plaisanterie, et tous deux avaient ri
quand Murks l’avait exhibé. « Vous n’êtes pas sérieux ? » s’était
exclamé Nashe. Mais Murks semblait très sérieux, et à l’usage il s’avéra que ce
jouet était plus qu’adéquat : son corps métallique pouvait supporter les charges,
et ses pneus de caoutchouc étaient assez robustes pour résister à tous les
creux et bosses du terrain. Il y avait néanmoins un certain ridicule à se
trouver réduit à utiliser une chose pareille, et Nashe était irrité de l’effet
bizarre, infantilisant, que cela exerçait sur lui. Le chariot n’était pas à sa place
entre les mains d’un adulte. C’était un objet fait pour la chambre d’enfant, pour
l’univers futile et imaginaire des tout-petits, et chaque fois qu’il le traînait
au travers du pré il se sentait honteux, accablé par le sentiment de sa propre
impuissance.


Le travail progressait lentement, par degrés à peine
perceptibles. En une bonne matinée, ils arrivaient à transporter vingt-cinq ou
trente pierres jusqu’à la tranchée, mais jamais davantage. Si Pozzi avait été
un peu plus costaud, ils auraient pu avancer deux fois plus vite, mais le gosse
n’était pas de taille à soulever les pierres tout seul. Il était trop petit, trop
fragile, trop peu habitué à l’effort physique. S’il parvenait à arracher une
pierre au sol, il était ensuite incapable de la porter sur la moindre distance.
Dès qu’il tentait de marcher, le poids le déséquilibrait et il avait à peine fait
deux ou trois pas que le bloc lui échappait des mains. Nashe, avec ses vingt
centimètres et ses trente kilos de plus que lui, n’éprouvait pas ces
difficultés. Il eût été injuste, pourtant, qu’il fît tout le travail, et ils en
vinrent à porter les pierres en tandem. Même ainsi, il eût encore été possible de
charger deux blocs sur le chariot (ce qui aurait amélioré leur cadence d’un
tiers environ), mais Pozzi n’avait pas la force de tirer plus de cinquante kilos.
Il se débrouillait sans trop de peine avec trente ou trente-cinq, et puisqu’ils
s’étaient mis d’accord pour partager la besogne en deux – ce qui signifiait
qu’ils se relayaient pour traîner le chariot – ils s’en tinrent aux
chargements d’une seule pierre. En fait, ce n’était peut-être pas plus mal. De
toute façon, c’était un labeur éreintant, ils n’avaient aucun intérêt à se
laisser écraser.


Peu à peu, Nashe s’adapta. Les premières journées furent les
plus pénibles, rares étaient les instants où il ne se sentait pas anéanti par un
épuisement presque intolérable. Il avait les muscles douloureux, le cerveau
brumeux, le corps sans cesse assoiffé de sommeil. Il s’était ramolli durant tous
ces mois passés assis dans sa voiture, et le travail relativement facile des
neuf premiers jours n’avait pas contribué à le préparer au choc d’une réelle
épreuve. Mais Nashe était encore jeune, encore assez vigoureux pour se remettre
de sa longue période d’inactivité, et avec le temps il s’aperçut qu’il
commençait à sentir la fatigue un peu plus tard chaque jour, que si une matinée
de labeur avait suffi, au début, à l’entraîner aux limites de son endurance, il
était à présent capable de tenir pendant une grande partie de l’après-midi avant
que cela n’arrivât. Finalement, il découvrit qu’il ne lui était plus nécessaire
de s’écrouler dans son lit aussitôt après dîner. Il se remit à lire, et vers le
milieu de la deuxième semaine, il se rendit compte que le pire était passé.


Pozzi, pour sa part, ne s’en sortait pas aussi bien. Si le
gosse avait paru assez content les premiers jours, pendant qu’ils creusaient la
tranchée, il devint de plus en plus malheureux lorsqu’ils abordèrent la phase
suivante. Sans doute, les pierres lui coûtaient plus d’efforts qu’à Nashe, mais
son irritabilité et sa morosité semblaient moins liées à la souffrance physique
qu’à un sentiment d’outrage moral. Ce travail lui était odieux, et plus cela
durait, plus il lui paraissait évident qu’il était la victime d’une terrible
injustice, que ses droits avaient été bafoués d’une façon monstrueuse, indescriptible.
Incapable d’accepter l’idée qu’il avait perdu, il revenait sans cesse sur la partie
de poker avec Flower et Stone. Après dix jours passés à construire le mur, il
était convaincu d’avoir été l’objet d’une tricherie, que Flower et Stone
avaient volé leur argent en se servant de cartes truquées ou d’une autre astuce
illégale. Nashe faisait de son mieux pour éviter le sujet, mais en vérité il n’était
pas tout à fait persuadé que Pozzi se trompait. Lui aussi s’était posé la
question, mais faute de la moindre preuve à l’appui de cette accusation, il
trouvait inutile d’encourager le gosse. Même s’il avait raison, ils n’y
pouvaient strictement rien.


Pozzi continuait à espérer une occasion de tirer ça au clair
avec Flower et Stone, mais les milliardaires ne se montraient pas. Leur absence
paraissait inexplicable, et plus le temps passait, plus elle intriguait Nashe. Il
avait supposé qu’ils viendraient tous les jours voir ce qui se passait dans le pré.
C’était leur idée, après tout, et il eût semblé tout naturel qu’ils souhaitent
savoir comment se déroulaient les travaux. Les semaines se succédaient pourtant
sans qu’ils donnent signe de vie. Si Nashe lui demandait où ils étaient, Murks
haussait les épaules, baissait le nez, et répondait qu’ils étaient occupés. Ça
n’avait aucun sens. Nashe tenta d’en discuter avec Pozzi mais celui-ci, lancé désormais
sur une autre orbite, tenait en réserve une réponse toute prête :


— Ça prouve qu’ils sont coupables, affirmait-il. Ces
salauds savent que je les ai devinés, et ils ont trop peur pour ramener leurs
pommes.


Un soir, Pozzi but cinq ou six bières après le dîner et se
soûla complètement. Il était d’une humeur massacrante et se mit au bout d’un moment
à arpenter la roulotte en titubant et en proférant toutes sortes d’insanités à
propos du sort inique qui était le sien.


— Je vais leur faire leur affaire, à ces deux connards,
déclara-t-il. Ce gros plein de soupe sera bien obligé d’avouer.


Sans prendre le temps d’expliquer ses intentions, il
empoigna une torche électrique sur le comptoir de la cuisine, ouvrit la porte
extérieure et plongea dans l’obscurité. Nashe se releva précipitamment pour
courir après lui en lui criant de revenir.


— Mêle-toi de tes oignons, pompier, lança Pozzi en
gesticulant avec la torche, éclairant l’herbe par saccades désordonnées. Puisque
ces salopards ne viennent pas nous parler, y a plus qu’à aller les chercher.


À moins de lui envoyer un coup de poing en pleine figure,
Nashe comprit qu’il lui serait impossible de l’arrêter. Le gosse était bourré, hors
d’atteinte des mots, et tenter de le raisonner ne servirait à rien. Nashe n’avait
aucune envie de frapper Pozzi. L’idée de malmener ce gamin ivre et désespéré ne
représentait pas à ses yeux une solution, et il résolut donc de ne rien faire – d’entrer
dans le jeu de Pozzi tout en veillant à ce qu’il ne s’attirât pas d’ennuis.


Ils avancèrent ensemble à travers bois en se guidant grâce
au faisceau de la lampe. Il était près de onze heures et le ciel couvert ne
laissait deviner ni la lune ni d’éventuelles étoiles. Nashe s’attendait à
apercevoir une des lumières de la maison, mais tout restait sombre de ce côté, et
après quelque temps il commença à se demander s’ils allaient la retrouver. Cela
paraissait long, Pozzi ne cessait de trébucher sur des cailloux ou de s’enfoncer
dans des buissons épineux, et toute l’expédition semblait de plus en plus
absurde. Et puis ils arrivèrent : ils marchaient sur la pelouse, ils
approchaient de la maison. Il devait être trop tôt pour que Flower et Stone
fussent déjà couchés, et cependant aucune fenêtre n’était éclairée. Pozzi fit
le tour jusqu’à la porte d’entrée et sonna, déclenchant à nouveau les premières
mesures de la Cinquième Symphonie de Beethoven. Pas
du tout aussi amusé que la première fois, le gosse murmura quelque chose d’inintelligible
et attendit que quelqu’un ouvrît la porte. Mais rien ne se passa, et après
quinze ou vingt secondes il sonna une deuxième fois.


— On dirait qu’ils sont sortis, ce soir, dit Nashe.


— Non, ils sont là, répliqua Pozzi. Ils sont juste trop
froussards pour répondre.


Pourtant aucune lumière ne s’était allumée après la deuxième
sonnerie, et la porte restait fermée.


— À mon avis, il est temps de renoncer, dit Nashe. Si
tu veux, on reviendra demain.


— Et la bonne ? fit Pozzi. Tu penses bien qu’elle
doit être là. On pourrait lui laisser un message.


— Elle a peut-être le sommeil lourd. Ou alors ils lui
ont donné sa soirée. Ça m’a l’air complètement mort, là-dedans.


Pozzi envoya dans la porte un coup de pied rageur, puis se
mit soudain à proférer des invectives d’une voix stridente. Au lieu de sonner
une troisième fois, il recula dans l’allée tout en criant à tue-tête, en
direction des fenêtres de l’étage, sa colère devant la maison vide.


— Hé, Flower, tempêtait-il. Oui, toi, le gros, c’est à
toi que je parle ! T’es une ordure, bonhomme, tu t’en rends compte ? Toi
et ton petit copain, vous êtes deux ordures, et vous allez payer pour ce que
vous m’avez fait !


Cela dura pendant au moins trois ou quatre minutes, un
débordement belliqueux de menaces furieuses et vaines, et tout en croissant en
intensité, cela devenait de plus en plus pathétique, plus désolant par sa
stridence désespérée. Nashe se sentait le cœur plein de pitié pour le gosse, mais
il ne pouvait pas grand-chose tant que la colère de Pozzi ne s’était pas
consumée. Debout dans les ténèbres, il regardait danser les insectes attirés
par le rayon de la torche. Dans le lointain, un hibou hulula une fois, deux fois,
puis se tut.


— Viens, Jack, dit Nashe. Rentrons à la roulotte, allons
dormir.


Mais Pozzi n’en avait pas terminé. Avant de partir, il se
pencha, ramassa une poignée de gravier dans l’allée et la lança vers la maison.
C’était un geste stupide, la colère mesquine d’un enfant de douze ans. Le
gravier rebondit comme de la chevrotine sur la surface dure et puis, presque en
écho, Nashe entendit le léger soprano d’un bruit de verre brisé.


— On s’en va, maintenant, dit-il. Je crois que ça
suffit comme ça.


Pozzi se retourna et se mit à marcher vers le bois.


— Crapules, grommela-t-il pour lui-même. Le monde
entier est aux mains de crapules.


 


À la suite de cette soirée, Nashe comprit qu’il devrait
veiller de plus près sur le gosse. Les ressources profondes de Pozzi s’épuisaient,
et ils n’avaient pas encore accompli la moitié de leur temps. Sans en faire une
affaire, il se mit à assumer plus que sa part du travail, à soulever et à
transporter des pierres pendant que Pozzi se reposait, pensant qu’un peu de
sueur supplémentaire de sa part pourrait contribuer à maintenir la situation
sous contrôle. Il ne voulait plus d’éclats ni de soûlographie, il ne voulait
pas devoir sans cesse se demander si le gosse n’allait pas craquer. Il pouvait
supporter ce surcroît de travail, et l’un dans l’autre cela paraissait plus
simple que d’essayer de faire la morale à Pozzi sur les vertus de la patience. Il
n’y en avait plus que pour trente jours, se disait-il, et s’il ne pouvait se
débrouiller pour tenir le coup jusque-là, quelle sorte d’homme était-il ?


Il renonça à lire après le dîner afin de passer ces heures
avec Pozzi. La soirée était l’heure dangereuse, et cela n’arrangeait rien de
laisser le gosse broyer du noir tout seul dans la cuisine, où il se montait la
tête à ressasser jusqu’au délire des pensées meurtrières. Tout en s’efforçant
de s’y prendre avec subtilité, Nashe se mit désormais à la disposition de Pozzi.
Si le gosse avait envie de jouer aux cartes, il jouait aux cartes avec lui ;
si le gosse avait envie de boire, il ouvrait une bouteille et lui tenait tête, verre
pour verre. Du moment qu’ils parlaient ensemble, la façon dont ils passaient le
temps importait peu. De temps à autre, Nashe racontait des histoires de son
année sur les routes, ou bien il évoquait certains des grands incendies qu’il
avait combattus à Boston, s’attardant pour le bénéfice de Pozzi sur les détails
les plus affreux, avec l’idée que le fait d’entendre ce que d’autres avaient
subi pourrait peut-être distraire le jeune homme de ses propres soucis. Pendant
un petit moment, la stratégie de Nashe parut efficace. Le gosse devint
nettement plus calme, et ses propos haineux concernant Flower et Stone
cessèrent soudain, mais il ne fallut pas longtemps pour que de nouvelles
obsessions remplacent les anciennes. Nashe arrivait à en contenir la plupart
sans trop de difficulté – les filles, par exemple, et la
préoccupation croissante de tirer un coup – mais il en était de moins
aisées à écarter. Il ne s’agissait plus pour Pozzi de menacer quiconque, mais
une fois de temps en temps, en plein milieu de la conversation, il faisait des
sorties tellement schizo, tellement démentes que Nashe s’effrayait de les
entendre.


— Ça marchait juste comme j’avais prévu, lui déclara
Pozzi un soir. Tu t’en souviens, Jim, n’est-ce pas ? Sur le velours, ça
marchait, aussi bien qu’on peut le rêver. Je venais de tripler notre mise, et j’étais
là, prêt à porter le coup fatal. Ces connards étaient finis. Ce n’était plus qu’une
question de temps avant qu’ils flottent le ventre en l’air, je le sentais dans
mes os. Ça c’est la sensation que j’attends toujours. C’est comme si on
tournait un interrupteur au fond de moi, tout mon corps se met à bourdonner. Chaque
fois que je ressens ça, je sais que c’est gagné, j’ai plus qu’à me laisser
aller sur ma lancée jusqu’à la fin. Tu me suis, Jim ? Jusqu’à cette
nuit-là, je ne m’y suis jamais trompé, pas une seule fois.


— Il y a une première à tout, remarqua Nashe, qui ne
voyait pas très bien où le gosse voulait en venir.


— Peut-être. Mais j’ai du mal à croire ce qui nous est
arrivé. Du moment que tu es en veine, putain, y a rien qui peut t’arrêter. On
dirait que d’un coup le monde entier tombe en place. T’es comme à côté de ton
corps, et pendant toute la nuit tu restes là à te regarder accomplir des
miracles. Ça n’a plus grand-chose à voir avec toi, en réalité. Ça échappe à ton
contrôle, et tant que tu n’y réfléchis pas trop, tu peux pas faire d’erreur.


— Ça a eu l’air bien parti pendant un moment, Jack, je
l’admets. Et puis la chance a tourné. C’est le risque, on n’y peut rien. Un peu
comme un batteur qui a fait un sans-faute. Et puis, tout à la fin de la
neuvième manche, il rate son dernier coup, alors que toutes les bases sont
occupées. Son équipe perd, et on peut sans doute considérer qu’il en est
responsable. Mais ça ne veut pas dire qu’il a été mauvais ce soir-là.


— Non, tu ne m’écoutes pas. Moi je te dis qu’il est pas
question que je rate mon coup à ce moment-là. Merde, la balle me paraît grosse
comme une pastèque. Tout ce que je fais, je m’installe sur le plateau du
batteur et, quand elle arrive, je te la cale droit dans le vide entre deux joueurs,
et ce coup-là remporte la partie.


— D’accord, tu envoies un vrai boulet dans un vide. Mais
un de ces deux joueurs fonce comme l’éclair et juste au moment où la balle va
lui échapper, il saute et l’attrape dans la paume de son gant. C’est un coup
impossible, un des grands coups de tous les temps. Mais le batteur est out, pas vrai ? Et il est hors de question de lui
reprocher de ne pas avoir fait de son mieux. C’est ça que j’essaie de t’expliquer,
Jack. Tu as fait de ton mieux, et nous avons perdu. On a vu pire dans l’histoire
du monde. On ne va plus se désoler pour ça.


— Ouais, mais t’as toujours pas compris de quoi je
parle. T’entends pas ce que je te dis.


— Ça me paraît assez simple. Pendant presque toute la
nuit, on aurait dit qu’on allait gagner. Et puis quelque chose s’est détraqué, et
on a perdu.


— Exactement. Quelque chose s’est détraqué. Et qu’est-ce
que tu crois que c’était ?


— Je n’en sais rien, fiston. Dis-le-moi.


— C’était toi. Tu as rompu le rythme, et après ça tout
était foutu.


— Si je me souviens bien, c’est toi qui jouais aux
cartes. Je ne faisais rien d’autre que rester assis à te regarder.


— Mais tu participais. Heure après heure, tu es resté
là, juste derrière moi, avec ton haleine dans mon cou. Au début j’étais un peu
distrait de te sentir si près, et puis je me suis habitué, et après un moment j’ai
compris qu’il y avait une raison à ta présence. Tu m’insufflais la vie, mon
pote, chaque fois que je sentais ton souffle, la chance se déversait dans mes
os. C’était tellement parfait. Tout était bien équilibré, les rouages
fonctionnaient, c’était beau, vieux, vraiment beau. Et puis il a fallu que tu t’en
ailles.


— Un besoin naturel. Tu ne voulais tout de même pas que
je pisse dans mon froc ?


— Bien sûr, c’est très bien, va à la salle de bains, ça
ne me dérange pas du tout. Mais combien de temps ça prend ? Trois
minutes ? Cinq minutes ? Ouais, sûr, vas-y, va pisser. Mais bordel de
Dieu, Jim, tu es resté parti pendant une heure entière !


— J’étais crevé. J’ai dû m’allonger pour faire un somme.


— Ouais, mais t’as pas fait de somme, hein ? T’es
monté, tu t’es mis à rôder autour de cette connerie de Cité du Monde. Nom de
Dieu, pourquoi est-ce que t’avais besoin de faire un truc aussi dingue ? Et
moi, je suis là en bas, en train d’attendre que tu redescendes, et petit à
petit je commence à perdre ma concentration. Où est-ce qu’il reste, je me dis
tout le temps, qu’est-ce qui a pu lui arriver, bordel ? Alors ça marche
moins bien, je gagne plus autant de manches qu’avant. Et alors, juste au moment
où ça tourne vraiment mal, tu as cette idée saugrenue de voler un morceau de la
maquette. Cette faute-là, je peux pas y croire. Aucune classe, Jim, un coup d’amateur.
C’est pareil que commettre un péché, un truc comme ça, pareil que violer une
loi fondamentale. On avait tout en harmonie. On était arrivés au point où tout
devenait musique pour nous, et puis il faut que tu montes là-haut et que tu
bousilles les instruments. T’as trafiqué l’univers, mon ami, et quand on a fait
ça, on doit en payer le prix. Je regrette seulement d’avoir à le payer avec toi.


— Tu commences à parler comme Flower, Jack. Ce type
gagne le gros lot et il s’imagine tout à coup que c’est Dieu qui l’a choisi.


— Je ne parle pas de Dieu. Dieu n’a rien à voir là-dedans.


— Ce n’est qu’un autre mot pour la même chose. Tu veux
croire à un dessein caché. Tu essaies de te persuader qu’il existe une raison à
ce qui se passe dans le monde. Je m’en fous comment tu appelles ça – Dieu
ou la chance ou l’harmonie –, ça revient à la même connerie. C’est une
façon d’éluder les faits, de refuser de voir la réalité.


— Tu te crois malin, Nashe, mais tu connais rien à rien.


— C’est vrai, je ne connais rien. Et toi non plus, Jack.
Nous ne sommes que deux ignorants, toi et moi, une paire de caves qui se sont
fait avoir. Maintenant on essaie d’équilibrer les comptes. Si on ne déconne pas,
on sera hors d’ici dans vingt-sept jours. Je ne prétends pas que c’est drôle, mais
on aura peut-être appris quelque chose d’ici la fin.


— T’aurais pas dû faire ça, Jim. C’est ça que j’essaie de
te dire. Quand t’as volé ces petits bonshommes, tout s’est déglingué.


Avec un soupir exaspéré, Nashe se leva de sa chaise et tira
de sa poche la miniature de Flower et Stone. Puis il passa du côté où Pozzi
était assis et il lui tint les figurines devant les yeux.


— Regarde bien, dit-il, et dis-moi ce que tu vois.


— Bon Dieu, s’exclama Pozzi, à quoi tu joues ?


— Regarde, répéta Nashe sèchement. Allez, Jack, dis-moi
ce que j’ai en main.


Pozzi leva vers Nashe un regard blessé, puis lui obéit à
contrecœur.


— Flower et Stone, dit-il.


— Flouer et Stone ? J’aurais pensé que Flower et
Stone étaient plus grands que ça. Enfin, regarde-les, Jack, ces deux types ne
mesurent pas plus de quelques centimètres.


— D’accord, c’est pas vraiment Flower et Stone. C’est
ce qu’on appelle une réplique.


— Un petit morceau de bois, non ? Un bête petit
morceau de bois. C’est pas vrai, Jack ?


— Si tu le dis.


— Et pourtant tu t’imagines que ce petit bout de bois
est plus fort que nous, n’est-ce pas ? Tu crois qu’il est tellement fort, en
fait, qu’il nous a fait perdre tout notre argent.


— C’est pas ça que j’ai dit. Je pense simplement que tu
n’aurais pas dû le piquer. À un autre moment, peut-être, mais pas pendant qu’on
jouait au poker.


— Le voici pourtant. Et chaque fois que tu le regardes,
tu as un peu peur, non ? Comme s’ils te jetaient un mauvais sort.


— Un peu.


— Que veux-tu que j’en fasse ? Tu veux que je les
rapporte ? Ça te rassurerait ?


— Il est trop tard. Le mal est fait.


— Il y a un remède à tout, fiston. Un bon petit catholique
comme toi devrait le savoir. Avec le remède approprié, on peut guérir n’importe
quelle maladie.


— Là je suis paumé. Je ne comprends rien à ce que tu
racontes.


— Tu vas voir. Dans quelques minutes, tes ennuis seront
envolés.


Sans un mot de plus, Nashe alla chercher dans la cuisine un
moule à gâteau, une boîte d’allumettes et un journal. De retour dans le salon, il
posa le moule à gâteau sur le sol, juste devant les pieds de Pozzi, à quelques
centimètres. Puis il s’accroupit et plaça les figurines de Flower et Stone au
centre du moule. Il déchira une page du journal, déchira cette page en
plusieurs bandes, et froissa chaque bande de manière à en faire une petite
boule. Ensuite, très délicatement, il entoura de ces boules la statuette de
bois au milieu du moule. Il s’arrêta alors pour regarder Pozzi dans les yeux, et
comme le gosse ne disait rien, il frotta une allumette. Il approcha la flamme
des boulettes de papier, l’une après l’autre, et quand elles furent toutes
enflammées, le feu avait gagné les petits personnages de bois, avec une grande
bouffée de chaleur crépitante à l’instant où la peinture brûla et fondit. Le
bois en dessous était tendre et poreux, il ne résista pas à cet assaut. Flower
et Stone noircirent, diminuèrent tandis que le feu rongeait leurs corps, et une
minute plus tard les deux petits hommes avaient disparu.


Nashe désigna les cendres au fond du moule en disant :


— Tu vois. Ce n’est rien du tout. Du moment que tu
connais la formule magique, il n’y a pas d’obstacle infranchissable.


Le gosse releva enfin les yeux et se tourna vers Nashe.


— Tu as perdu la tête, dit-il. J’espère que tu t’en
rends compte.


— Si c’est vrai, nous sommes deux, mon ami. Au moins tu
n’auras plus à souffrir seul. C’est déjà quelque chose, non ? Je suis avec
toi jusqu’au bout, Jack. À chaque pas, jusqu’au bout du chemin.


 


Vers le milieu de la quatrième semaine, le temps se mit à
changer. La chaleur humide céda la place à la fraîcheur des premiers jours d’automne,
et ils portaient désormais des pull-overs presque tous les matins pour se
rendre au travail. Les insectes avaient disparu, ces bataillons de moucherons
et de moustiques qui les avaient tellement tourmentés, et avec les feuilles qui
commençaient à changer de couleur dans les bois, dans un flamboiement de jaunes,
d’orangés et de rouges, il eût été difficile de ne pas se sentir un peu mieux. La
pluie pouvait être parfois désagréable, il est vrai, mais même la pluie
semblait préférable aux rigueurs de la canicule, et ils ne la considéraient pas
comme un obstacle à leur activité. Ils s’étaient équipés de ponchos
imperméables et de casquettes de base-ball, qui constituaient une protection raisonnablement
efficace en cas d’averse. L’essentiel était de persévérer, de faire leurs dix
heures chaque jour et d’accomplir leur tâche comme prévu. Depuis le début, ils
ne s’étaient accordé aucun congé, et ils n’étaient pas disposés à se laisser
intimider par un peu de pluie. Là-dessus, assez curieusement, Pozzi se montrait
le plus déterminé des deux. Sans doute parce qu’il était plus impatient que
Nashe d’en finir, et il s’en allait au travail sans protester, même sous les
pires orages et les cieux les plus tristes. Dans un sens, plus il faisait
mauvais, plus il était content – car Murks devait se trouver dehors avec
eux, et rien ne faisait plus plaisir à Pozzi que la vue du contremaître, maussade
dans son ciré jaune, debout des heures durant sous un parapluie noir tandis que
les bottes chaussant ses jambes torses s’enfonçaient de plus en plus
profondément dans la boue. Il adorait voir ainsi souffrir le vieux bonhomme. Il
y trouvait une sorte de consolation, une petite compensation pour toutes les
peines que lui-même avait subies.


Mais la pluie leur causa des problèmes. Un jour de la
dernière semaine de septembre, elle tomba avec une telle violence que presque
un tiers de la tranchée fut endommagé. Ils avaient alors mis en place environ
sept cents pierres et comptaient terminer la première rangée dans les dix ou
douze jours. Pendant la nuit, un orage terrible se leva et le pré fut martelé
par une pluie féroce, balayée par le vent. Quand ils sortirent le lendemain
matin pour se mettre à l’ouvrage, ils découvrirent que toute la partie exposée
de la tranchée s’était remplie de plusieurs centimètres d’eau. Non seulement il
serait impossible de poser d’autres pierres avant que le sol ne fût sec, mais
le résultat de tous leurs efforts méticuleux pour niveler le fond de la tranchée
se trouvait anéanti. Les fondations du mur s’étaient transformées en un
fouillis suintant de ruisselets et de boue. Pendant trois jours, ils transportèrent
des pierres le matin aussi bien que l’après-midi, afin de perdre le moins de
temps possible, puis, quand l’eau se fut enfin évaporée, ils abandonnèrent les
pierres pour quelques jours et se mirent à retaper le fond de la tranchée. C’est
alors que la situation finit par exploser entre Pozzi et Murks. Calvin s’intéressait
de nouveau à leur travail, et au lieu de se tenir à l’écart et de les
surveiller à distance prudente (comme il en avait pris l’habitude), il passait
maintenant ses journées à leur tourner autour, s’agitant et intervenant sans cesse,
avec de petits commentaires et des suggestions pour s’assurer que les
réparations étaient faites correctement. Pozzi le supporta pendant une matinée
mais l’après-midi, comme ce harcèlement continuait, Nashe se rendit compte qu’il
en était de plus en plus exaspéré. Trois ou quatre heures encore s’écoulèrent, et
enfin le gosse perdit patience.


— Très bien, grande gueule, dit-il, écœuré, en jetant
sa pelle et en lançant à Murks un regard furibond, puisque t’es un tel expert, pourquoi
tu fais pas ça toi-même ?


Apparemment pris à l’improviste, Murks garda le silence un
moment.


— Parce que c’est pas mon boulot, finit-il par répondre
à voix très basse. C’est vous deux qui devez faire ça, les gars. Moi je suis
juste ici pour vérifier que vous ne cochonnez pas le travail.


— Ouais ? rétorqua le gosse. Et qu’est-ce qui te permet
de prendre des grands airs comme ça, patate ? Comment ça se fait que tu
restes planté là avec tes mains dans tes poches pendant que nous on se casse
les couilles sur ce tas de merde ? Hein ? Allez, accouche, donne-moi
une seule bonne raison.


— C’est simple, fit Murks, incapable de contrôler le
sourire qui se formait sur ses lèvres. Parce que vous jouez aux cartes et pas
moi.


Ce fut à cause du sourire, Nashe le sentit. Une expression
fugitive de mépris profond et authentique avait passé sur le visage de Murks, et
un instant plus tard Pozzi se jetait sur lui les poings serrés. Un coup au
moins porta franchement, car lorsque Nashe réussit à faire reculer le gosse, quelques
gouttes de sang se formaient au coin de la bouche de Calvin. Encore
bouillonnant d’un surplus de rage, Pozzi se débattit sauvagement dans les bras
de Nashe pendant près d’une minute, mais Nashe tint bon de toutes ses forces et
le gosse finit par se calmer. Cependant Murks s’était retiré de quelques pas et
tamponnait la plaie avec son mouchoir.

— Ça fait rien, dit-il enfin. Ce
petit freluquet ne tient pas le coup, c’est tout. Y a des gars qui en ont, et d’autres
pas. Seulement il vaut mieux que ça n’arrive plus. Une autre fois je serai moins
gentil.


Il regarda la montre à son poignet et ajouta :


— Je crois qu’on va cesser tôt, aujourd’hui. Il est
presque cinq heures, et ça sert à rien de s’y remettre tant que les esprits
sont surchauffés.


Après quoi, avec son petit signe de la main habituel, il s’en
fut à travers le pré et disparut dans les bois. Nashe ne put s’empêcher d’admirer
son sang-froid. La plupart des gens auraient riposté à une telle attaque, mais
Murks n’avait même pas levé les mains pour se défendre. Cela n’allait peut-être
pas sans une certaine arrogance – comme s’il avait voulu signifier à
Pozzi qu’il ne pouvait l’atteindre, quoi qu’il fit – mais il n’en
restait pas moins que l’incident avait été désamorcé avec une rapidité
étonnante. Si l’on pensait à ce qui aurait pu se passer, il paraissait
miraculeux que ça se fût terminé sans plus de mal. Même Pozzi en semblait conscient,
et tandis qu’il évitait scrupuleusement d’évoquer le sujet ce soir-là, Nashe le
devinait embarrassé, content d’avoir été arrêté avant qu’il fût trop tard.


Il n’y avait pas de raison d’envisager des répercussions. Pourtant,
le lendemain matin à sept heures, Murks arriva à la roulotte armé d’un revolver.
C’était un calibre trente-huit de la police, maintenu dans un étui de cuir
accroché à un ceinturon qu’il portait autour de la taille. Nashe remarqua que
six balles manquaient dans les alvéoles du ceinturon – preuve à peu
près certaine que l’arme était chargée. Comme s’il ne suffisait pas que les
choses en fussent arrivées là, il se sentit encore plus désagréablement
impressionné par l’attitude de Calvin, qui se comportait comme si de rien n’était.
Il ne fit aucune allusion au revolver, et ce silence parut à Nashe plus
troublant que l’arme elle-même. Cela supposait que Murks se sentait le droit de
la porter – qu’il s’en était senti le droit depuis le début. Il n’avait
donc jamais été question de liberté. Les contrats, les poignées de main, la
bonne volonté – rien de tout cela n’avait eu le moindre sens. Depuis
le début, Nashe et Pozzi avaient travaillé sous la menace, et ce n’était que
parce qu’ils avaient choisi de coopérer avec Murks que celui-ci les avait
laissés en paix. Grogner et rouspéter leur semblait permis, mais dès que leur
mécontentement s’était manifesté en dehors du domaine des mots, Murks s’était
trouvé prêt à prendre contre eux des mesures d’intimidation sévères. Étant
donné la façon dont tout paraissait prévu, il ne faisait aucun doute qu’il se conformait
aux ordres de Flower et Stone.


Il paraissait néanmoins peu vraisemblable que Murks eût l’intention
de se servir de son arme. Elle jouait un rôle symbolique, et sa seule présence
en face d’eux semblait suffisamment claire. Aussi longtemps qu’ils ne le
provoqueraient pas, Calvin se bornerait à se pavaner avec son revolver sur la
hanche, comme l’incarnation niaise d’un shérif de province. Tout bien réfléchi,
Nashe se disait que Pozzi représentait le seul vrai danger. Le comportement du
gosse était devenu tellement lunatique qu’on ne pouvait jamais savoir s’il
allait ou non faire une bêtise. En réalité, il n’en fit jamais, et Nashe fut forcé
de reconnaître au bout de quelque temps qu’il l’avait sous-estimé. Depuis le
début, Pozzi s’était attendu au pire, et en apercevant le revolver, ce matin-là,
il s’était senti moins étonné que confirmé dans ses soupçons les plus graves. C’était
Nashe qui avait été surpris, Nashe qui s’était leurré, qui avait mal lu les
faits, alors que Pozzi, lui, avait toujours su à quoi ils étaient confrontés. Il
l’avait su depuis la première journée dans le pré, et les implications de cette
certitude l’avaient rendu à moitié mort de peur. À présent que tout se
découvrait enfin, il avait l’air presque soulagé. Après tout, le revolver ne
changeait rien à la situation, à ses yeux. Il prouvait simplement qu’il avait
eu raison.


— Eh bien, pépère, dit-il à Murks tandis qu’ils marchaient
tous trois dans le pré, on dirait que t’as fini par abattre tes cartes.


— Mes cartes ? fit Murks, qui ne saisissait pas. Je
t’ai dit hier que je ne joue pas aux cartes.


— Ce n’est qu’une figure de style, répondit Pozzi avec
un sourire aimable. Je veux parler de ce drôle de sucre d’orge que t’as là. Ce
machin qui se balance à ta taille.


— Oh, ça, dit Murks en tapotant le revolver dans sa
gaine. Ouais, ben, je me suis dit qu’il valait mieux ne plus prendre de risques.
T’es un sacré dingue, petit gars. On sait jamais ce que tu pourrais faire.


— Ça réduit les possibilités, en quelque sorte, hein ?
poursuivit Pozzi. Je veux dire, un truc comme ça peut sérieusement inhiber la
capacité d’un mec à s’exprimer. Amputer ses droits au Premier Amendement, si tu
sais de quoi il s’agit.


— Pas besoin de jouer au petit malin, fils, dit Murks. Je
sais ce que c’est que le Premier Amendement.


— Bien sûr que tu le sais. C’est pour ça que je t’aime
tant, Calvin. T’es un futé, un vrai petit prodige. On ne te la fait pas, à toi.


— Je l’ai dit hier, je suis toujours disposé à donner
leur chance aux gens. Mais pas plus d’une fois. Après ça, il faut prendre les
mesures appropriées.


— Mettre cartes sur table, hein ?


— Si tu veux le dire comme ça.


— Il vaut mieux que les choses soient claires, c’est
tout. En fait, je suis plutôt content que tu aies mis ta ceinture de cérémonie
aujourd’hui. Ça permet à mon ami Jim de mieux apprécier la situation.


— C’est l’idée, dit Murks en tapotant de nouveau son
arme. À sa façon, ça précise la mire, hein ?


Ce matin-là, ils achevèrent la réparation de la tranchée, après
quoi le travail reprit son cours normal. À part le revolver (que Murks
continuait d’arborer tous les jours) les circonstances extérieures de leur vie
ne semblaient guère se modifier. À la rigueur, Nashe aurait même eu l’impression
qu’elles commençaient à s’améliorer. La pluie s’était arrêtée, par exemple, et
après l’atmosphère humide et moite qui les avait oppressés pendant plus d’une
semaine, ils entrèrent dans une superbe période de temps d’automne : un
air vif et lumineux, le sol ferme sous le pied, le crissement des feuilles
tourbillonnant autour d’eux dans le vent. Pozzi aussi semblait aller mieux, et sa
compagnie n’impliquait plus pour Nashe la même tension. D’une certaine manière,
le revolver avait marqué un tournant, et le gosse avait réussi depuis lors à
recouvrer une grande partie de son ressort et de sa bonne humeur. Il ne tenait plus
de propos désordonnés ; il restait maître de sa colère ; le monde
recommençait à l’amuser. C’étaient là de réels progrès, mais il y avait aussi celui
du calendrier, qui comptait sans doute plus que tout. Octobre était là, maintenant,
et on pouvait soudain apercevoir la fin. Le seul fait de savoir cela suffisait
à réveiller en eux un peu d’espoir, une lueur d’optimisme qu’ils ne possédaient
pas auparavant. Il ne restait plus que seize jours, et même le revolver ne
pouvait pas leur ôter ça. Du moment qu’ils continuaient à travailler, le travail
leur rendrait la liberté.


Ils posèrent la millième pierre le huit octobre, achevant
donc la première rangée avec plus d’une semaine d’avance. Malgré tout, Nashe ne
pouvait se défendre du sentiment d’un accomplissement. Ils laissaient une trace,
en quelque sorte, ils avaient créé une chose qui subsisterait après leur départ
et, où qu’ils se trouvent, une partie de ce mur leur appartiendrait toujours. Même
Pozzi avait l’air heureux, et quand le dernier bloc fut enfin cimenté à sa
place, il recula d’un pas ou deux et dit à Nashe :


— Eh bien, mon camarade, vise un peu ce que nous avons
fait !


Puis, à la surprise de Nashe, il sauta sur les pierres et se
mit à caracoler d’un bout à l’autre du mur, les bras écartés, à la manière d’un
funambule. Nashe était content de le voir réagir ainsi, et tandis qu’il regardait
la petite silhouette s’éloigner sur la pointe des pieds en dansant sa pantomime
(comme s’il était en danger, comme s’il risquait de tomber d’une grande hauteur),
quelque chose lui serra soudain la gorge et il se sentit au bord des larmes. Un
instant plus tard, Murks s’approcha et remarqua :


— Ce petit bougre m’a l’air plutôt fier de lui, non ?


— Il en a bien le droit, répliqua Nashe. Il a travaillé
dur.


— Ah, ça n’a pas été facile, il faut reconnaître. Mais
on dirait qu’on y arrive. On dirait que ce mur finira par exister.


— Petit à petit, une pierre à la fois.


— C’est comme ça qu’il faut faire. Une pierre à la fois.


— Je pense que vous allez devoir vous mettre à chercher
de nouveaux ouvriers. Si je calcule bien, on devrait partir le seize, Jack et
moi.


— Je sais. C’est dommage, pourtant. Juste quand vous
commencez à attraper le coup, et tout ça.


— C’était convenu, Calvin.


— Ouais, je suppose. Mais si rien de mieux ne se
présente, vous pourriez envisager de revenir. J’imagine que ça te paraît cinglé
en ce moment, mais penses-y tout de même un peu.


— Revenir ? fit Nashe, sans savoir s’il allait
rire ou pleurer.


— C’est pas tellement moche, comme boulot, poursuivait
Murks. Au moins vous avez tout là, devant vous. Vous posez une pierre, et il se
passe quelque chose. Vous en posez une autre, et il se passe encore quelque
chose. Y a pas grand mystère. On voit monter le mur, et après un bout de temps
on commence à se sentir bien. C’est pas comme tondre l’herbe ou couper du bois.
Ça aussi c’est du travail, mais ça ne mène jamais bien loin. Quand on bâtit un
mur comme celui-ci, on a toujours de quoi être fier.


— Il y a sans doute du vrai, fit Nashe, un peu ahuri
par cette échappée de Murks dans la philosophie. Mais j’ai d’autres idées sur
ce que j’ai envie de faire.


— Comme tu voudras. Rappelle-toi simplement qu’il reste
neuf rangs. Vous pourriez gagner pas mal d’argent si vous vous y mettiez.


— Je m’en souviendrai. Mais à votre place, Calvin, je
compterais pas là-dessus.
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Il y avait un problème, cependant. Il existait depuis le
début, tel un petit point noir au fond de leurs consciences, et quand il ne
resta plus qu’une semaine avant le seize octobre ce problème prit soudain une
telle importance qu’en comparaison tout le reste semblait insignifiant. La
dette serait remboursée le seize, mais ils se retrouveraient alors à zéro. Ils
seraient libres sans doute, mais ils seraient aussi sans le sou, et jusqu’où
irait leur liberté s’ils n’avaient pas d’argent ? Ils n’auraient même pas
de quoi se payer un billet d’autocar. À peine sortis de là, ils deviendraient
des clochards, deux vagabonds fauchés tâtonnant dans l’obscurité.


Pendant quelques minutes, ils crurent pouvoir s’en tirer
grâce à la carte de crédit de Nashe, mais quand il la sortit de son
portefeuille pour la montrer à Pozzi, celui-ci s’aperçut qu’elle avait expiré fin
septembre. Ils parlèrent d’écrire à quelqu’un pour demander un prêt, mais les
seules personnes à qui ils pensaient étaient la mère de Pozzi et la sœur de
Nashe, et ils ne purent s’y résoudre ni l’un ni l’autre. Ça ne valait pas la
peine, disaient-ils, c’était trop embarrassant et sans doute trop tard, de
toute façon. Le temps qu’ils envoient leurs lettres et qu’ils reçoivent une
réponse, le seize serait déjà passé.


Alors Nashe raconta à Pozzi la conversation qu’il avait eue
avec Murks l’après-midi. C’était une perspective affreuse (à un moment donné, il
eut même l’impression que le gosse allait fondre en larmes), mais ils se firent
progressivement à l’idée qu’il leur faudrait rester encore un peu. Ils n’avaient
pas le choix. S’ils ne se constituaient pas un petit pécule, leurs ennuis
reprendraient de plus belle après leur départ, et aucun des deux ne se sentait
le courage de les affronter. Ils se sentaient trop épuisés, trop secoués pour
accepter encore ce risque. Un ou deux jours de plus devraient suffire, se
disaient-ils, cent ou deux cents dollars chacun comme point de départ. Tout
bien considéré, ce ne serait peut-être pas si terrible. Au moins
travailleraient-ils pour eux-mêmes, ça ferait toute la différence. C’est ce
qu’ils se disaient – mais que pouvaient-ils alors se dire d’autre ?
Ils avaient bu près d’un litre de bourbon, à ce moment-là, et s’appesantir sur
la réalité n’aurait fait que les déprimer davantage.


Ils en parlèrent à Calvin dès le lendemain matin, afin de s’assurer
que sa proposition était sérieuse. Il n’avait rien contre, leur dit-il. En fait,
il en avait déjà touché un mot à Flower et Stone, la veille au soir, et ils n’avaient
pas soulevé d’objection. Si Nashe et Pozzi désiraient continuer le travail
après s’être acquittés de leur dette, ils étaient libres de le faire. Ils
pouvaient compter sur les mêmes dix dollars l’heure qu’ils avaient gagnés depuis
le début, et cette offre resterait valable jusqu’à l’achèvement du mur.


— Nous ne pensons qu’à deux ou trois jours
supplémentaires, fit Nashe.


— Sûr, je comprends, dit Murks. Vous avez envie d’économiser
un petit magot avant de partir. J’étais certain que vous finiriez tôt ou tard
par être de mon avis.


— Ça n’a rien à voir, dit Nashe. Nous restons parce que
nous ne pouvons pas faire autrement, pas parce que nous en avons envie.


— Toute façon, conclut Murks, ça revient au même, pas
vrai ? Vous avez besoin d’argent, et ce boulot-ci est le moyen d’en gagner.


Avant que Nashe ait pu répondre, Pozzi intervint en
déclarant :


— Nous ne resterons que si tout est mis par écrit. En
termes clairs et précis.


— Ce qu’on appelle un avenant au contrat, dit Murks. C’est
ça que tu veux ?


— Ouais, c’est ça, fit Pozzi. Un avenant. Sans ça, on
se tire d’ici le seize.


— Ça me paraît juste, déclara Murks d’un air de plus en
plus satisfait de lui-même. Mais faut pas vous inquiéter. On s’en est déjà occupé.

Faisant alors sauter les pressions de son duvet bleu, le contremaître
enfonça la main droite dans la poche intérieure, et exhiba deux feuilles de
papier pliées.

— Lisez ça et dites-moi ce que vous en pensez, fit-il.


C’était l’original et un double d’une nouvelle clause :
un court paragraphe simplement formulé, établissant les conditions d’un « engagement
subséquent à l’acquittement de la dette ». Chaque exemplaire portait déjà
les signatures de Flower et Stone et, dans la mesure où Nashe et Pozzi
pouvaient s’en assurer, tout était en ordre. C’est ce qu’il y avait de
tellement étrange. Ils ne s’étaient décidés que la veille au soir, et pourtant les
résultats de leur décision les attendaient déjà, réduits aux formules précises
d’un contrat. Comment était-ce possible ? On aurait dit que Flower et
Stone avaient pu lire dans leurs pensées, qu’ils avaient su ce qu’ils allaient
faire avant même qu’ils en fussent convenus. Pendant un bref instant de paranoïa,
Nashe se demanda si la roulotte n’était pas truffée de micros. Cette idée lui
donna la chair de poule, mais il ne semblait pas y avoir d’autre explication. Et
si des appareils d’écoute étaient cachés dans les murs ? Flower et Stone
auraient pu facilement entendre leurs conversations – ils pouvaient
avoir suivi chaque mot que le gosse et lui avaient échangé depuis six semaines.
C’était peut-être ainsi qu’ils occupaient leurs soirées, se dit Nashe. Allumons
la radio et écoutons La Farce de Jim et Jack. Du
plaisir pour toute la famille, une heure d’éclats de rire garantis.


— Vous paraissez terriblement sûr de vous, dites donc,
Calvin, observa-t-il.


— Simple bon sens, répliqua Murks. Je veux dire que c’était
qu’une question de temps avant que vous m’en parliez. Y avait pas d’autre
solution. Alors je me suis dit que j’allais vous préparer ça, demander aux
patrons de rédiger les papiers. Ça n’a pas pris plus d’une minute.


Ils apposèrent donc leurs signatures sur les deux
exemplaires de l’avenant, et l’affaire fut réglée. Une autre journée s’écoula. Quand
ils se mirent à table, ce soir-là, Pozzi déclara qu’à son avis ils devaient
organiser une fête le soir du seize. Même s’ils ne partaient pas ce jour-là, il
trouvait que ce ne serait pas bien de le laisser passer sans célébration
spéciale. Il fallait faire les quatre cents coups, disait-il, accueillir l’ère
nouvelle avec une sacrée bombe. Nashe pensait qu’il voulait parler d’un gâteau
et d’une bouteille de champagne, mais le gosse voyait plus grand que cela.


— Non, dit-il, mon idée c’est de faire vraiment bien
les choses. Des huîtres, du caviar, tout le tremblement. Et on fait venir des
filles, aussi. On peut pas faire la fête sans filles.


Nashe ne put s’empêcher de sourire devant l’enthousiasme du
gosse.


— Et quelles filles, Jack ? demanda-t-il. La seule
que j’ai vue par ici, c’est Louise, et je ne sais pas mais je n’ai pas vraiment
l’impression que c’est ton type. Même si on l’invitait, je ne pense pas qu’elle
accepterait.


— Non, non, je parle de vraies filles. Des poules. Tu
sais, des mignonnes. Des filles qu’on peut baiser.


— Et où trouverons-nous, ces mignonnes ? Au milieu
des bois ?


— On les fait venir. Atlantic City n’est pas loin, tu
sais. Ce patelin est bourré de chair fraîche. Y a de la chatte à vendre à tous
les coins de rue.


— Épatant. Et qu’est-ce qui te fait croire que Flower et
Stone seront d’accord ?


— Ils ont dit qu’on pouvait avoir tout ce qu’on voulait,
non ?


— La nourriture, c’est une chose, Jack. Un bouquin, un
magazine, même une ou deux bouteilles de bourbon. Mais là, tu ne penses pas que
tu vas un peu fort ?


— Tout, ça veut dire tout. De toute façon, y a pas de
mal à demander.


— Bien sûr, demande tout ce que tu veux. Seulement ne t’étonne
pas si Calvin te rit au nez.


— Je lui en parle demain dès qu’il arrive.


— C’est ça. Mais ne lui demande qu’une fille, veux-tu ?
Tu as devant toi un vieux grand-père qui n’est pas certain de se sentir à la
hauteur de ce genre de célébration.


— Eh bien, t’as devant toi un petit garçon qui est fin
prêt, je t’assure. Ça fait si longtemps que ma queue est sur le point d’exploser.


Contrairement aux prédictions de Nashe, Murks ne rit pas au
nez de Pozzi le lendemain. Mais l’expression confuse et embarrassée qui envahit
son visage valait bien un rire, peut-être mieux encore. La veille, il avait
prévu leur demande, mais cette fois il était pris de court et comprenait à
peine ce dont le gosse voulait parler. Après deux ou trois reprises, il finit
par saisir, mais sa gêne n’en parut que plus forte.


— Tu veux dire une prostituée ? interrogea-t-il. C’est
ça que tu essaies de me dire ? Tu veux qu’on t’amène une prostituée ?


Murks n’avait pas autorité pour réagir à une demande aussi
peu orthodoxe, mais il promit d’en parler aux patrons le soir même. Contre
toute attente, lorsqu’il revint le lendemain avec la réponse, il annonça à
Pozzi que ça allait s’arranger, qu’il y aurait une fille pour lui le seize.


— C’étaient les termes du contrat, expliqua-t-il. Tout
ce que vous voulez, vous pouvez l’avoir. Je peux pas dire qu’ils avaient l’air
trop contents, mais un accord est un accord, qu’ils ont dit, et tu l’auras. Si
tu veux mon avis, c’était plutôt chouette de leur part. C’est des chic types, ces
deux-là, et une fois qu’ils ont donné leur parole, ils se mettraient en quatre
pour la respecter.


Nashe n’aimait pas ça du tout. Flower et Stone n’étaient pas
hommes à gaspiller leur argent en fêtes pour autrui, et le fait qu’ils aient
accédé à la demande de Pozzi le mit immédiatement sur ses gardes. Dans leur
propre intérêt, le gosse et lui auraient sans doute été plus sages de continuer
à travailler pendant le temps convenu et puis de filer de là le plus vite et le
plus discrètement possible. Le second rang s’était révélé moins difficile que
le premier, et le travail avançait régulièrement, plus régulièrement que jamais
sans doute. Le mur était moins bas, ils n’étaient plus obligés de se tordre le
dos, de se pencher et de s’accroupir sans cesse pour pousser les pierres en
place. Un geste simple et économe suffisait maintenant, et dès qu’ils eurent
maîtrisé les finesses de ce nouveau rythme, ils réussirent à augmenter leur
rendement jusqu’à quarante blocs par jour. Comme il eût été aisé de continuer
ainsi jusqu’au bout ! Mais le gosse s’était mis en tête de faire la fête, et
à présent qu’une fille allait venir, Nashe comprenait qu’il lui était
impossible de s’y opposer. Quoi qu’il dît, il aurait l’air de vouloir gâcher le
plaisir de Pozzi, et c’était la dernière chose dont il avait envie. Le gosse
méritait sa petite fiesta, et même si celle-ci devait leur valoir plus d’ennuis
qu’autre chose, Nashe se sentait dans l’obligation morale de jouer le jeu.


Pendant deux soirées, il assuma le rôle de l’organisateur. Assis
dans le salon, un crayon à la main, il prenait des notes en aidant Pozzi à
élaborer les détails de la célébration. Il y avait d’innombrables décisions à
prendre et Nashe était bien décidé à donner satisfaction au gosse sur tous les
points. Fallait-il commencer le repas avec des cocktails de crevettes ou de la
soupe à l’oignon ? En plat principal, fallait-il du steak ou du homard, ou
les deux ? Combien de bouteilles de champagne fallait-il commander ? La
fille devait-elle dîner avec eux, ou devaient-ils manger seuls et la faire
venir au dessert ? Était-il nécessaire de prévoir des décorations et, dans
ce cas, de quelles couleurs devaient être les ballons ? La liste terminée,
ils la confièrent à Murks le matin du quinze, et le soir même le contremaître
fit spécialement le trajet jusqu’au pré pour leur livrer les paquets. Pour une
fois, il était venu en jeep, et Nashe se demanda si ce n’était pas un signe
encourageant, témoignant de leur liberté prochaine. Et cependant, cela ne
voulait peut-être rien dire. Il y avait beaucoup de paquets, après tout, Murks
pouvait n’avoir pris la jeep que parce que la charge était trop volumineuse
pour qu’il la porte dans ses bras. Car s’ils étaient sur le point de redevenir
des hommes libres, quel besoin avait Murks d’arborer encore son arme ?


Ils posèrent quarante-sept blocs le dernier jour, dépassant
de cinq leur record précédent. Cet exploit leur demanda un effort énorme, mais
tous deux désiraient terminer en beauté, et ils travaillèrent comme s’ils
avaient voulu prouver quelque chose, sans jamais ralentir leur allure, manipulant
les pierres avec une assurance qui touchait au mépris, comme si la seule chose
qui importait à présent eût été de démontrer qu’ils n’étaient pas vaincus, qu’ils
sortaient triomphants de toute cette sale histoire. Murks leur cria d’arrêter à
six heures précises et ils déposèrent leurs outils, l’air froid de l’automne
brûlant encore dans leurs poumons. La nuit tombait plus tôt maintenant et, en
regardant le ciel, Nashe vit que le crépuscule était déjà sur eux.


Pendant quelques minutes, il se sentit trop sonné pour
savoir que penser. Pozzi s’approcha, lui envoya des bourrades dans le dos en bavardant
avec excitation, mais le cerveau de Nashe demeurait curieusement vide, comme s’il
était incapable d’appréhender l’ampleur de ce qu’il avait accompli. Me revoilà
à zéro, se dit-il enfin. Et soudain il sut qu’une période entière de sa vie
venait de se terminer. Il ne s’agissait pas seulement du mur et du pré, mais de
tout ce qui l’avait amené là, de toute la folle saga des deux dernières années.
Thérèse, l’argent, la voiture, et le reste. Il se retrouvait à zéro, et tout
cela avait maintenant disparu. Car même le plus minuscule zéro était un grand
trou de néant, un cercle assez vaste pour contenir le monde.


 


La fille devait être amenée d’Atlantic City en limousine. Murks
leur avait dit de l’attendre vers huit heures, mais il était plus près de neuf
heures quand elle franchit enfin la porte de la roulotte. Nashe et Pozzi
avaient déjà fait un sort à une bouteille de champagne, et Nashe s’agitait dans
la cuisine, où il surveillait l’eau destinée aux homards tandis qu’elle
arrivait à ébullition pour la troisième ou quatrième fois de la soirée. Les
trois homards, dans la baignoire, ne vivaient plus qu’à peine, mais Pozzi avait
choisi d’inviter la fille au repas (« Ça fera meilleure impression »)
et il n’y avait donc rien d’autre à faire qu’attendre son arrivée. Ils n’avaient
ni l’un ni l’autre l’habitude de boire du champagne et les bulles leur étaient
tout de suite montées à la tête, les rendant tous deux un peu pompettes au
moment où la fête commençait.


La fille disait s’appeler Tiffany, et elle ne pouvait avoir
plus de dix-huit ou dix-neuf ans. C’était une blonde pâle et maigrichonne, aux
épaules tombantes et à la poitrine creuse, et elle se tordait les chevilles sur
ses talons aiguilles comme si elle avait essayé de marcher avec des patins à
glace. Nashe remarqua un petit hématome en train de jaunir sur sa cuisse gauche,
son maquillage excessif, la triste minijupe qui exposait ses jambes minces et
informes. Son visage était presque joli, mais en dépit de sa moue enfantine, elle
avait un air usé, une expression boudeuse qui transparaissait sous ses sourires
et l’apparente gaieté de ses manières. Sa jeunesse n’y faisait rien. Elle avait
le regard dur, cynique, les yeux de quelqu’un qui en a déjà trop vu.


Le gosse fit sauter le bouchon d’une deuxième bouteille, et
ils s’assirent tous trois pour prendre l’apéritif – Pozzi et la fille
sur le divan, Nashe sur une chaise, à quelque distance.


— Alors, comment ça se passe, les mecs ? demanda-t-elle
tout en buvant à petits coups délicats. Ça sera une partie à trois, ou je vous
prends l’un après l’autre ?


— Je ne suis que le cuistot, répondit Nashe, un peu
désarçonné par cette franchise. À la fin du dîner, ma soirée est finie.


— Ce bon vieux Jeeves est un magicien aux fourneaux, dit
Pozzi, mais il a peur des dames. C’est comme ça. Elles le rendent nerveux.


— Ouais, sûr, dit la fille en examinant Nashe d’un œil
froid et expert. Qu’est-ce qui t’arrive, mon grand, t’es pas d’humeur, ce soir ?


— Ce n’est pas ça, dit Nashe. C’est juste que j’ai pas
mal de lecture en retard. J’essaie d’apprendre une nouvelle recette, et
certains des ingrédients sont assez compliqués.


— Eh bien, tu peux toujours changer d’avis, déclara-t-elle.
Le gros type a casqué un paquet pour cette soirée, et je suis venue avec l’idée
de vous baiser tous les deux. Moi je m’en fous. Pour une somme pareille, je
coucherais avec un chien, s’il le fallait.


— Je comprends, dit Nashe. Mais je suis sûr que tu
auras fort à faire avec Jack, de toute façon. Une fois qu’il est lancé, c’est
un vrai sauvage.


— C’est vrai, ça, mignonne, dit Pozzi, qui empoigna la
cuisse de la fille et l’attira contre lui pour l’embrasser. Mon appétit est
insatiable.


Le repas s’annonçait lugubre et triste, mais la bonne humeur
de Pozzi le métamorphosa – le rendit léger et mémorable, une joyeuse
mêlée de carapaces de homard, d’ivresse et de rires. Le gosse était une tornade,
ni Nashe ni la fille n’auraient pu résister à sa gaieté, à la folle énergie qui
émanait de lui et inondait la pièce. Il semblait savoir exactement que dire à
la fille à chaque instant, comment la flatter, la taquiner, la faire rire, et
Nashe surpris la vit céder lentement devant ces assauts de charme, vit son
expression s’adoucir et ses yeux briller de plus en plus. Nashe n’avait jamais
eu ce talent avec les femmes, et il assistait à la performance de Pozzi avec un
sentiment croissant d’étonnement et d’envie. Tout était dans la manière, comprit-il,
le don de traiter n’importe qui de la même façon, de se montrer aussi gentil et
aussi attentif avec une prostituée triste et moche qu’avec la femme de ses
rêves. Nashe avait toujours été trop exigeant pour cela, trop réservé et sérieux,
et il admirait le gosse de faire ainsi rire la fille aux éclats, d’aimer
tellement la vie qu’il était capable en ce moment de révéler tout ce qui en elle
était encore vivant.


Le plus beau numéro d’improvisation eut lieu à la moitié du
repas, quand Pozzi se mit tout à coup à parler de leur travail. Nashe et lui
étaient architectes, expliqua-t-il, et ils étaient arrivés en Pennsylvanie quelques
semaines auparavant pour superviser la construction d’un château dont ils avaient
dessiné les plans. Ils étaient spécialisés dans l’art de la « réverbération
historique », et comme très peu de gens pouvaient s’offrir leurs services,
ils finissaient toujours par travailler pour des millionnaires excentriques.


— Je ne sais pas ce que le gros bonhomme de la maison
vous a raconté à notre sujet, dit-il, mais vous pouvez l’oublier aussi sec. Ce
type-là est un grand farceur, et il préférerait pisser dans son froc en public
plutôt que de donner une réponse honnête à quoi que ce soit. Une équipe de trente-six
maçons et charpentiers venaient tous les jours sur le pré, mais Jim et lui
vivaient sur le chantier parce que c’était leur habitude. L’atmosphère était capitale,
et le résultat était toujours meilleur s’ils menaient l’existence qu’on les
avait chargés de recréer. Ce boulot-ci était une « réverbération médiévale »,
ils devaient donc momentanément vivre comme des moines. Le prochain les
emmènerait au Texas, où un baron du pétrole leur avait demandé de construire
dans son jardin une réplique du palais de Buckingham. Cela pouvait paraître
facile, mais si on réalisait que chaque pierre devait être numérotée à l’avance,
on commençait à comprendre combien c’était compliqué. Si les pierres n’étaient
pas assemblées dans l’ordre correct, tout risquait de s’écrouler. Qu’on se
représente la construction du pont de Brooklyn à San José, en Californie. Eh
bien, c’est ce qu’ils avaient fait pour un client, l’année précédente. Qu’on
imagine la création d’une tour Eiffel grandeur nature destinée à surmonter un
ranch dans les faubourgs du New Jersey. Cela figurait aussi dans leurs
états de service. Certes, ils avaient par moments envie de plier bagage et de s’installer
dans une résidence à West Palm Beach, mais en définitive ce travail était trop
intéressant pour qu’ils arrêtent, et vu le nombre de millionnaires américains
qui rêvaient de vivre dans des châteaux européens, ils n’avaient pas le cœur de
les décevoir tous.


Toutes ces élucubrations étaient accompagnées par le
craquement des carapaces et le tintement des verres à champagne. Quand Nashe se
leva pour débarrasser la table, il trébucha contre un pied de sa chaise et
laissa tomber deux ou trois plats sur le sol. Ils se brisèrent à grand bruit, et
comme l’un d’eux se trouvait contenir ce qui restait de beurre fondu, ce fut
une pagaille monstre sur le linoléum. Tiffany fit mine de venir en aide à Nashe,
mais la marche n’avait jamais été son point fort et maintenant que les bulles
de champagne circulaient dans son sang, elle n’arriva à faire que deux ou trois
pas avant de s’écrouler sur les genoux de Pozzi, vaincue par une crise de fou rire.
Ou peut-être était-ce Pozzi qui l’avait saisie avant qu’elle pût s’éloigner de
lui (à ce stade, Nashe n’était plus capable de reconnaître de telles nuances), mais
de toute façon, au moment où il se releva avec les éclats de vaisselle brisée
entre les mains, les deux jeunes gens se trouvaient ensemble sur la chaise, embrassés
en une étreinte passionnée. Pozzi se mit à caresser un des seins de la fille, et
un instant après Tiffany tendit la main vers le renflement de son pantalon, mais
avant que les choses n’aillent plus loin, Nashe (qui ne savait que faire d’autre)
se racla la gorge et annonça que le dessert était servi.


Ils avaient commandé un de ces gâteaux au chocolat que l’on
trouve au rayon des surgelés dans les supermarchés, mais Nashe l’apporta avec autant
de pompe et de cérémonie qu’un grand chambellan s’apprêtant à poser la couronne
sur la tête d’une reine. Mû par la solennité de l’occasion, il se mit tout à
coup à chanter un hymne dont le souvenir remontait à son enfance. C’était Jérusalem, sur des paroles de William Blake, et bien qu’il
y eût plus de vingt ans qu’il ne l’avait chanté, les couplets lui revenaient
tous aux lèvres, se déroulant comme s’il venait de passer deux mois à répéter
en vue de cet instant. Il entendait les mots à mesure qu’il les chantait, the burning gold, the mental fight, the dark satanic mills 13, et comprit combien ils étaient beaux et douloureux, et
il chanta comme pour exprimer sa propre peine, toute la tristesse et la joie
qui s’étaient accumulées en lui depuis le premier jour dans le pré. La mélodie
était difficile, mais à part quelques fausses notes dans les premières mesures,
sa voix ne le trahit pas. Il chantait comme il avait toujours rêvé de chanter, et
il savait qu’il ne s’agissait pas d’une illusion à la façon dont Pozzi et la
fille le regardaient, d’après l’expression ahurie de leurs visages quand ils
eurent réalisé que ces sons venaient de sa bouche. Ils écoutèrent en silence
jusqu’à la fin et puis, quand Nashe s’assit avec un sourire embarrassé à leur
intention, ils se mirent tous deux à applaudir et n’arrêtèrent pas avant qu’il
eût accepté de se relever pour saluer.


Ils burent la dernière bouteille de champagne en mangeant le
gâteau et en se racontant des souvenirs d’enfance, puis Nashe se rendit compte qu’il
était temps pour lui de se retirer. Il ne voulait plus se trouver dans le
chemin du gosse, et maintenant qu’il n’y avait plus rien à manger, sa présence
n’avait plus d’excuse. Cette fois, la fille ne lui demanda plus de changer d’avis,
mais elle l’embrassa chaleureusement en disant qu’elle espérait qu’ils se
reverraient. Il pensa que c’était gentil de sa part et répondit que lui aussi, puis
il adressa un clin d’œil au gosse et se traîna au lit.


Ce n’était pas très facile, néanmoins, de rester là couché
dans le noir à les écouter rire et remuer. Il essaya de ne pas imaginer ce qui
était en train de se passer, mais la seule façon d’y arriver était de penser à
Fiona, et ça c’était pis encore. Heureusement, il était trop ivre pour garder
longtemps les yeux ouverts. Avant d’avoir vraiment commencé à s’apitoyer sur
lui-même, il était déjà mort au monde.


 


Ils avaient décidé de se donner congé le lendemain. Cela
paraissait la moindre des choses après sept semaines de labeur continu et avec
les gueules de bois qui ne pouvaient manquer de résulter de leur soirée de
bamboche, et ils étaient convenus de ce répit avec Murks depuis plusieurs jours.
Nashe se réveilla peu après dix heures, la tête prête à éclater, les tempes
douloureuses, et se dirigea vers la douche. En chemin, il jeta un coup d’œil
dans la chambre de Pozzi et vit que le gosse dormait encore, seul dans son lit,
les bras étalés de part et d’autre. Nashe resta debout sous l’eau pendant six
ou sept bonnes minutes, puis pénétra dans le salon avec une serviette autour de
la taille. Un soutien-gorge de dentelle noire gisait en boule sur un coussin du
canapé, mais la fille elle-même était partie. La pièce avait l’air d’avoir
servi de campement pour la nuit à une armée en maraude, un chaos de bouteilles
vides, de cendriers renversés, de serpentins et de ballons dégonflés encombrait
le plancher. Passant avec précaution entre les débris, Nashe alla dans la
cuisine se préparer un pot de café.


Il en but trois tasses, assis devant la table en fumant les
cigarettes d’un paquet oublié par la fille. Quand il se sentit suffisamment
réveillé pour se remettre en mouvement, il se leva et commença à nettoyer la
roulotte, en s’efforçant de faire le moins de bruit possible, afin de ne pas
réveiller le gosse. Il s’occupa d’abord du salon, où il s’attaqua de façon
systématique aux différentes catégories de déchets (cendres, ballons, verres
brisés), puis passa dans la cuisine, où il racla les assiettes, jeta les
carapaces de homard et lava vaisselle et couverts. Il lui fallut deux heures pour
ranger la petite maison, et Pozzi dormit tout au long sans bouger une seule
fois de sa chambre. Lorsque tout fut en ordre, Nashe se confectionna un
sandwich au jambon et au fromage ainsi qu’un nouveau pot de café, puis il
retourna dans sa chambre sur la pointe des pieds pour récupérer un des livres
qu’il n’avait pas encore lus – Notre Ami commun,
de Charles Dickens. Il mangea le sandwich, but encore une tasse de café, puis
il emporta au-dehors une chaise de la cuisine qu’il plaça devant la porte de la
roulotte, de façon à pouvoir poser les pieds sur les marches. Il faisait
particulièrement chaud et ensoleillé pour une journée de la mi-octobre et Nashe,
installé avec son livre sur les genoux et entamant un des cigares commandés
pour la fête, se sentit soudain si tranquille, si profondément en paix avec
lui-même qu’il décida de ne pas ouvrir le livre avant d’avoir fumé le cigare
jusqu’au bout.


Il était là depuis près de vingt minutes quand il entendit
craquer les feuilles mortes, dans le bois. Quittant sa chaise, il se tourna en
direction du bruit et aperçut Murks qui marchait vers lui, émergeant du couvert
avec son revolver à la ceinture de son anorak bleu. Nashe s’était si bien
habitué à l’arme qu’il ne la remarqua même pas, mais il fut surpris de voir
Murks et, puisqu’il n’était pas question de travailler ce jour-là, il se
demanda ce que pouvait signifier cette visite inattendue. Pendant deux ou trois
minutes, ils bavardèrent de tout et de rien, évoquant vaguement la soirée et la
douceur du temps. Murks lui raconta que le chauffeur était reparti avec la
fille à cinq heures et demie, et à voir la façon dont le gosse dormait là-dedans,
commenta-t-il, sa nuit semblait avoir été bien remplie. Nashe répondit que oui,
qu’il n’avait pas été déçu, que tout s’était très bien passé.


Il y eut un long silence, après cela, et pendant quinze à
vingt secondes Murks fixa le sol, fouillant la terre du bout de sa chaussure.


— Je crois que j’ai des mauvaises nouvelles pour vous, dit-il
enfin, toujours sans oser regarder Nashe dans les yeux.


— Je m’en doute, fit Nashe. Sinon, vous ne seriez pas
venu jusqu’ici aujourd’hui.


— Écoute, je suis désolé, poursuivit Murks en sortant
de sa poche une enveloppe fermée et en la tendant à Nashe. J’ai pas très bien
compris quand ils m’ont dit ça, mais je suppose qu’ils sont dans leur droit. Tout
dépend du point de vue où on se place, hein ?


En voyant l’enveloppe, Nashe imagina automatiquement que c’était
une lettre de Donna. Personne d’autre n’aurait l’idée de lui écrire, songeait-il,
et à l’instant où cette pensée naissait dans sa conscience, il fut envahi par
une vague soudaine de nausée et de honte. Il avait oublié l’anniversaire de
Juliette. Le douze octobre était venu et reparti depuis cinq jours, et il ne l’avait
même pas remarqué.


Puis il regarda l’enveloppe et vit qu’elle ne portait aucun
timbre. Elle ne pouvait pas provenir de Donna s’il n’y avait pas de timbre, comprit-il,
et quand enfin il la déchira, il trouva dedans une seule feuille de papier
tapée à la machine – des mots et des chiffres rangés en colonnes
parfaites, avec un intitulé en capitales : NASHE ET POZZI, DÉPENSES.


— Qu’est-ce que c’est que ce truc-là ? demanda-t-il.


— Les comptes des patrons, expliqua Murks. Le crédit et
le débit, le bilan entre l’argent dépensé et l’argent gagné.


En examinant la feuille de plus près, Nashe constata que c’était
exactement ça. C’était un état comptable, le travail méticuleux d’un
professionnel, et cela prouvait à tout le moins que Flower n’avait rien oublié
de son métier depuis sept ans qu’il était devenu riche. Les plus étaient inscrits dans la colonne de gauche, bien au
complet, conformes aux calculs de Nashe et de Pozzi, sans écarts ni tricheries.
Mais il y avait aussi, à droite, une colonne de moins,
une liste de sommes qui correspondaient à un inventaire de tout ce qui leur
était arrivé depuis cinquante jours :


 



 
  	
  Nourriture

  
  	
  $ 1 628,41

  
 

 
  	
  Bière, alcools

  
  	
  217,36

  
 

 
  	
  Livres, journaux, revues

  
  	
  72,15

  
 

 
  	
  Tabac

  
  	
  87,48

  
 

 
  	
  Radio

  
  	
  59,86

  
 

 
  	
  Vitre brisée

  
  	
  66,50

  
 

 
  	
  Distractions (16/10) 

  
  	
  900,00

  
 

 
  	
  – hôtesse $ 400 

  
  	
   

  
 

 
  	
  – voiture $ 500 

  
  	
   

  
 

 
  	
  Divers 

  
  	
  41,14

  
 

 
   	
   

  
  	
  $ 3 072,90

   




 


— Qu’est-ce que ça veut dire, demanda Nashe, c’est une
blague ?


— Je ne crois pas, répondit Murks.


— Mais il était convenu que tout ça serait inclus.


— Je croyais aussi. Mais on devait se tromper.


— Comment, se tromper ? On a topé là-dessus. Vous
le savez aussi bien que moi.


— Peut-être. Mais si tu regardes le contrat, tu verras
qu’il n’y est pas question de nourriture. Le logement, oui. Les vêtements de
travail, oui. Mais il n’y a pas un mot là-dedans sur la nourriture.


— C’est un procédé sordide, répugnant, Calvin. J’espère
que vous vous en rendez compte.


— C’est pas à moi de dire. Les patrons ont toujours été
corrects avec moi, j’ai jamais eu de raison de me plaindre. À leur idée, quand
tu as un boulot, tu gagnes de l’argent pour le travail que tu fais, mais
comment tu dépenses cet argent, ça c’est ton affaire. C’est comme ça avec moi. Ils
me donnent mon salaire et la maison où j’habite, mais c’est moi qui paie ma
nourriture. C’est un bon arrangement, en ce qui me concerne. Les neuf dixièmes
des gens qui travaillent n’ont pas la moitié de cette chance. Ils doivent tout
se payer. Pas seulement la nourriture, le logement aussi. Ça se passe comme ça
dans le monde entier.


— Mais ceci est un cas spécial.


— Peut-être pas si spécial que ça, après tout. Si tu y
réfléchis, tu peux être content qu’ils ne vous aient pas compté le loyer et les
charges.


Nashe s’aperçut que le cigare qu’il fumait s’était éteint. Il
l’étudia un instant sans vraiment le voir puis le jeta par terre et l’écrasa du
pied.


— Je pense qu’il est temps que j’aille voir vos patrons
dans leur maison et parler avec eux.


— Pas possible en ce moment, dit Murks. Ils sont partis.


— Partis ? Qu’est-ce que vous racontez ?


— C’est ça, ils sont partis. Ils se sont embarqués pour
Paris, en France, il y a environ trois heures, et ils ne reviendront pas avant
Noël.


— J’ai peine à croire qu’ils puissent être partis comme
ça – sans même se soucier de venir voir le mur. C’est
incompréhensible.


— Oh, pour ça, ils l’ont vu. Je les ai amenés ici ce
matin, quand vous dormiez encore, le gosse et toi. Ils ont trouvé que ça se
présentait très bien. Du bon boulot, qu’ils ont dit, continuez. Ils auraient pas
pu être plus contents.


— Merde, fit Nashe. Merde pour eux et leur saleté de
mur.


— Pas la peine de te fâcher, camarade. Ça ne fait que deux
ou trois semaines de plus. Si vous renoncez aux fêtes et à ce genre de choses, vous
serez hors d’ici avant de vous en apercevoir.


— Dans trois semaines, on sera en novembre.


— C’est ça. T’es un dur, Nashe, tu y arriveras.


— Bien sûr que j’y arriverai. Mais Jack ? Quand il
verra ce papier, ça va le tuer.


 


Dix minutes après que Nashe fut remonté dans la roulotte,
Pozzi s’éveilla. En voyant ses cheveux ébouriffés et ses yeux bouffis, Nashe n’eut
pas le cœur de lui assener tout de suite la nouvelle, et il laissa la
conversation se traîner pendant une demi-heure en réflexions inconséquentes et
sans but, écoutant Pozzi lui décrire au coup par coup tout ce que la fille et
lui s’étaient fait l’un à l’autre après que Nashe fut parti se coucher. Il
avait l’impression qu’il ne fallait pas interrompre ce récit ni gâcher le
plaisir que le gosse prenait à raconter sa nuit, mais après avoir attendu un
temps raisonnable, Nashe changea de sujet et tira de sa poche l’enveloppe que
Murks lui avait remise.


— Voilà la situation, Jack, dit-il, laissant à peine à
celui-ci le temps de regarder le papier. Ils nous ont doublés, et on est dans
le pétrin. Nous pensions qu’on était quittes, mais selon eux, on leur doit encore
trois mille dollars. Nourriture, magazines, même cette foutue vitre brisée – ils
nous ont tout compté. Sans parler de miss Feu-au-cul et de son chauffeur, ce
qui va de soi, j’imagine. Nous avions cru évident que le contrat comprenait
tout ça, mais en fait il n’en dit rien. Bon. Donc on s’est trompés. La question,
c’est : qu’est-ce qu’on va faire ? En ce qui me concerne, tu es hors
jeu maintenant. Tu en as fait assez, et à partir de ce moment tout ça c’est mon
problème. Je vais te sortir d’ici. On va creuser un trou sous la clôture et dès
qu’il fera noir, tu te glisseras dessous et tu fileras.


— Et toi ? demanda Pozzi.


— Moi, je reste, et je finis le boulot.


— Pas question. Tu te faufiles dans ce trou avec moi.


— Pas cette fois-ci, Jack. Je ne peux pas.


— Merde alors, et pourquoi pas ? T’as peur des
trous ou quoi ? Ça va faire deux mois que tu vis dans un trou – t’as
peut-être pas remarqué ?


— Je me suis promis de tenir jusqu’à la fin. Je ne te
demande pas de me comprendre, mais je n’ai tout simplement pas l’intention de
fuir. C’est une chose que j’ai déjà trop faite, et je ne veux plus vivre comme
ça. Si je file en douce avant d’avoir remboursé la dette, je ne vaudrai pas
tripette à mes yeux.


— Custer et son dernier combat.


— Voilà. Le bon vieux « Tais-toi et marche ».


— C’est pas la bonne cause, Jim. Tu vas juste perdre
ton temps, te faire chier pour rien. Si tu trouves ces trois mille dollars si
importants, pourquoi tu leur envoies pas un chèque ? Ils s’en fichent d’où
viennent leurs sous, et ils les auront bien plus vite si tu pars avec moi ce
soir. Merde, je partagerai même avec toi, fifty-fifty. Je connais un mec à
Philadelphie qui peut nous mettre sur un coup demain soir. Tout ce qu’on a à
faire, c’est un peu d’auto-stop, et dans moins de quarante-huit heures on aura
le fric. C’est simple. On le leur envoie en recommandé, et le tour est joué.


— Flower et Stone ne sont pas là. Ils sont partis pour
Paris ce matin.


— Seigneur, quelle tête de mule ! On s’en balance,
où ils sont !


— Désolé, fiston. Rien à faire. Tu peux parler à t’en
étouffer, je ne pars pas.


— Ça va te prendre deux fois plus longtemps tout seul, imbécile.
Tu y as pensé ? Dix dollars l’heure, pas vingt. Tu vas glander autour de
ces pierres jusqu’à Noël.


— Je sais. N’oublie pas de m’envoyer une carte postale,
Jack, c’est tout ce que je te demande. J’ai tendance à devenir un peu
sentimental à cette époque de l’année.


Ils continuèrent pendant trois quarts d’heure encore à se
renvoyer des arguments, jusqu’au moment où Pozzi frappa du poing la table de la
cuisine et sortit. Il était si furieux contre Nashe qu’il refusa de lui parler pendant
trois heures et resta caché derrière la porte fermée de sa chambre sans
consentir à se montrer. À quatre heures, Nashe s’approcha de la porte et
annonça qu’il allait dehors, pour commencer à creuser le trou. Pozzi ne
répondit pas, mais peu après avoir mis sa veste et être sorti de la roulotte,
Nashe entendit la porte claquer à nouveau, et un instant plus tard le gosse
traversait la prairie en courant pour le rattraper. Nashe l’attendit, et ils
marchèrent ensemble vers la cabane à outils, en silence, ni l’un ni l’autre n’osant
relancer la discussion.


— Je réfléchissais, dit Pozzi lorsqu’ils s’arrêtèrent
devant la porte verrouillée de la cabane. À quoi ça sert, toute cette histoire ?
Au lieu de m’enfuir, ce serait pas plus simple d’aller trouver Calvin pour lui
dire que je pars ? Du moment que tu es encore là pour honorer le contrat, qu’est-ce
que ça peut lui faire ?


— Je vais te le dire, répondit Nashe en ramassant une
petite pierre sur le sol et en la calant contre la porte pour briser la serrure.
Je n’ai pas confiance en lui. Calvin n’est pas aussi stupide qu’il en a l’air, et
il sait que ton nom figure sur ce contrat. En l’absence de Flower et Stone, il
dira qu’il n’est pas autorisé à y changer quoi que ce soit, que nous ne pouvons
rien faire avant qu’ils reviennent. Tu l’entends d’ici, non ? Je ne suis qu’un
employé, les gars, j’exécute les ordres des patrons. Mais il est au courant de
ce qui se passe, il l’a été depuis le début. Sinon, Flower et Stone ne seraient
pas partis en le laissant seul responsable. Il fait semblant de prendre notre
parti, mais il leur appartient, il se fout de nous comme d’une guigne. Dès l’instant
où on lui dirait que tu veux partir, il comprendrait que tu vas essayer de t’échapper.
Il n’y a qu’un pas à franchir, hein ? Et je ne veux pas éveiller ses
soupçons. Qui sait quel tour il pourrait encore nous jouer ?


Ils forcèrent donc la porte de la cabane, prirent deux
pelles et les emportèrent par le chemin de terre qui s’enfonçait à travers bois.
Il y avait plus loin à marcher jusqu’à la clôture que dans leur souvenir, et
lorsqu’ils se mirent à creuser, la lumière avait déjà commencé à baisser. Le
sol était dur et le bas du grillage enfoncé profondément, et tous deux
poussaient des grognements chaque fois qu’ils frappaient la terre de leur pelle.
Ils voyaient la route juste devant eux, mais il ne passa qu’une seule voiture
pendant la demi-heure qu’ils restèrent là, un vieux break dans lequel se
trouvaient un homme, une femme et un petit garçon. L’enfant leur fit signe de
la main d’un air étonné au moment où la voiture arrivait à leur niveau, mais ni
Nashe ni Pozzi ne répondirent. Ils continuèrent à creuser en silence, et quand
ils eurent enfin dégagé un trou assez grand pour permettre au corps de Pozzi de
s’y glisser, ils avaient les bras douloureux de fatigue. Abandonnant alors leurs
pelles, ils retournèrent à la roulotte, traversant le pré tandis que le ciel s’empourprait
autour d’eux, dans la lueur diffuse d’un crépuscule d’automne.


Ils prirent leur dernier repas ensemble comme des étrangers.
Ils ne savaient plus que se dire, et leurs tentatives de conversation étaient
maladroites, parfois même embarrassantes. Le départ de Pozzi était trop proche
pour qu’il leur fût possible de penser à autre chose, et pourtant ni l’un ni l’autre
ne désirait en parler, et ils restaient donc de longues minutes enfermés dans
le silence, chacun imaginant de son côté ce qu’il allait devenir sans l’autre. Ils
ne pouvaient même pas se remémorer le passé, se rappeler les bons moments vécus
ensemble, car il n’y avait pas eu de bons moments, et le futur semblait trop
incertain pour laisser deviner autre chose qu’une ombre, une présence
inarticulée et sans forme qu’aucun des deux ne souhaitait examiner de trop
près. Ce ne fut que lorsqu’ils se levèrent de table et commencèrent à ranger la
vaisselle que leur tension se manifesta de nouveau en paroles. La nuit était tombée,
et le moment arrivait soudain des préparatifs de dernière minute et des adieux.
Ils échangèrent adresses et numéros de téléphone en se promettant de rester en
contact, mais Nashe savait qu’il n’en serait rien, qu’ils ne se reverraient
plus jamais. Ils emballèrent quelques provisions – nourriture, cigarettes,
cartes routières de Pennsylvanie et du New Jersey – et puis
Nashe donna à Pozzi un billet de vingt dollars qu’il avait retrouvé au fond de
sa valise un peu plus tôt dans l’après-midi.


— Ce n’est pas grand-chose, dit-il, mais c’est sans
doute mieux que rien.


La nuit était fraîche, et ils s’emmitouflèrent dans des
sweat-shirts et des anoraks avant de sortir de la roulotte. Ils traversèrent le
pré avec des lampes de poche, en marchant le long du mur inachevé afin de s’y
retrouver dans l’obscurité. En arrivant au bout, quand ils passèrent à côté des
immenses tas de pierres dressés à la lisière du bois, ils firent jouer un
moment sur la surface des blocs le faisceau de leurs lampes. Avec ces formes
étranges et ces ombres fuyantes, cela produisait un effet fantomatique, et
Nashe pensa malgré lui que les pierres étaient vivantes, que la nuit les avait
métamorphosées en une colonie d’animaux endormis. Il voulut en plaisanter, mais
ne trouva rien à dire assez vite, et un instant plus tard ils pénétraient dans
le sous-bois par le chemin de terre. Quand ils arrivèrent à la clôture, il vit
les deux pelles qu’ils avaient abandonnées sur le sol et réalisa qu’il ne
fallait pas que Murks les trouve toutes les deux. Une pelle voulait dire que Pozzi
s’était débrouillé seul, mais deux pelles indiqueraient que Nashe avait pris
part à sa fuite. Dès que Pozzi serait parti, il fallait qu’il ramasse l’une des
pelles pour la rapporter dans la cabane.


Pozzi frotta une allumette et approcha la flamme de sa
cigarette. Nashe remarqua que sa main tremblait.


— Eh bien, monsieur le pompier, dit-il, on dirait que
nos chemins se séparent.


— Tout ira bien, Jack, dit Nashe. Rappelle-toi de te
brosser les dents après chaque repas, et il ne pourra rien t’arriver.


Ils se saisirent par les coudes, serrèrent fort pendant
quelques secondes, puis Pozzi demanda à Nashe de tenir sa cigarette pendant qu’il
rampait dans le trou. Un instant plus tard, il était debout de l’autre côté de
la clôture et Nashe lui rendit la cigarette.


— Viens avec moi, dit Pozzi. Fais pas l’imbécile, Jim. Viens
avec moi maintenant.


Il parlait avec tant de conviction que Nashe faillit céder, mais
il attendit trop longtemps avant de répondre et dans cet intervalle la
tentation s’évanouit.


— Je te rattraperai dans quelques mois, dit-il. Tu
ferais mieux d’y aller.


Pozzi s’éloigna de la clôture, tira une bouffée de sa
cigarette puis la jeta loin de lui, une brève averse d’étincelles illuminant la
route.


— Demain j’appelle ta sœur pour lui dire que tu vas
bien, dit-il.


— Tire-toi, dit Nashe en frappant le grillage d’un
geste abrupt et impatient. File le plus vite que tu peux.


— Je suis déjà loin, fit Pozzi. Le temps de compter
jusqu’à cent, tu ne sauras même plus qui je suis.


Puis, sans dire au revoir, il tourna sur ses talons et se
mit à courir sur la route.


 


Dans son lit, cette nuit-là, Nashe mit au point l’histoire qu’il
avait l’intention de raconter à Murks le matin, la répétant à plusieurs
reprises jusqu’à ce qu’elle commence à avoir l’air vraie. Comment Pozzi et lui
étaient allés se coucher vers dix heures, comment il n’avait pas entendu le
moindre bruit pendant huit heures (« je dors toujours comme une souche »),
et comment il était sorti de sa chambre à six heures pour préparer le petit-déjeuner,
avait frappé à la porte du gosse pour le réveiller, et s’était aperçu de sa
disparition. Non, Jack n’avait pas parlé de s’enfuir, et il n’avait pas laissé
de message ni le moindre indice quant à l’endroit où il pouvait se trouver. Qui
pouvait savoir ce qui lui était arrivé ? Peut-être s’était-il levé tôt, avait-il
décidé de faire un tour. Bien sûr, je vais vous aider à le chercher. Il est
probablement en train de se balader quelque part dans les bois, il espère sans
doute apercevoir des oies sauvages.


Mais Nashe n’eut jamais l’occasion de raconter aucun de ces
mensonges. Quand son réveil sonna six heures le lendemain matin, il alla dans
la cuisine mettre de l’eau à bouillir pour le café puis, curieux de savoir quelle
température il faisait dehors, ouvrit la porte de la roulotte et sortit la tête
afin de prendre l’air. C’est alors qu’il vit Pozzi – bien qu’il lui
fallût plusieurs secondes avant de réaliser ce qu’il voyait. Il ne distingua d’abord
qu’un tas informe, un paquet de hardes sanglantes étalé sur le sol, et même
lorsqu’il s’aperçut qu’il y avait un homme dedans, il y vit moins Pozzi qu’une
hallucination, quelque chose qui ne pouvait pas se trouver là. Il remarqua que
les vêtements étaient étonnamment similaires à ceux que Pozzi avait portés la
veille, que l’homme était habillé du même anorak et du même sweat-shirt à capuche,
du même blue-jean et des mêmes bottes couleur moutarde, mais même alors il ne
réussissait pas à tirer la conclusion de ces constatations, à se dire : C’est Pozzi que je vois là. Car les membres de l’homme
étaient bizarrement emmêlés et inertes, et à la façon dont sa tête était
tournée sur le côté (tordue à un angle presque impossible, comme si la tête
allait se séparer du corps), Nashe eut la conviction qu’il était mort.


Il descendit les marches au bout d’un instant, et alors il
comprit enfin ce qu’il avait sous les yeux. En marchant dans l’herbe vers le
corps du gosse, Nashe sentit se former dans sa gorge une série de petits
haut-le-cœur. Tombant à genoux, il saisit entre ses mains le visage tuméfié de
Pozzi et s’aperçut qu’une faible pulsation restait encore perceptible dans les
veines de son cou.


— Mon Dieu, dit-il, se rendant à peine compte qu’il
parlait à voix haute, qu’est-ce qu’ils t’ont fait, Jack ? Les deux yeux du
gosse étaient fermés, boursouflés, d’affreuses coupures lui entaillaient le
front, les tempes et la bouche, et plusieurs de ses dents manquaient : c’était
un visage pulvérisé, un visage définitivement méconnaissable. Nashe s’entendit
donner voix à ses haut-le-cœur et puis, gémissant presque, il ramassa Pozzi
dans ses bras et le transporta dans la roulotte.


Il était impossible de se rendre compte de la gravité des
blessures. Le gosse était inconscient, peut-être même dans le coma, et d’être
resté là-dehors, dans le froid de l’automne, pendant Dieu seul savait combien
de temps, n’avait pu qu’empirer les choses. À la fin, ça lui avait sans doute fait
autant de mal que les coups qu’il avait reçus. Nashe le déposa sur le sofa puis
se précipita dans les deux chambres et arracha les couvertures des lits. Il
avait vu plusieurs personnes mourir du choc après avoir été sauvées d’un
incendie, et Pozzi montrait tous les symptômes d’un cas grave : la
terrible pâleur, les lèvres bleues, les mains glaciales et cadavériques. Nashe
fit tout ce qu’il pouvait pour le réchauffer : il lui frictionna le corps sous
les couvertures, fit remuer ses jambes afin d’activer la circulation, mais même
lorsque sa température se mit à remonter, le gosse ne manifesta aucun signe
permettant d’espérer qu’il était sur le point de se réveiller.


Ensuite tout se passa très vite. Murks arriva à sept heures
et gravit les marches de la roulotte pour frapper à la porte, selon son
habitude, et quand Nashe lui cria d’entrer, sa première réaction en voyant le gosse
fut de rire.


— Qu’est-ce qu’il a encore ? demanda-t-il avec un
geste du pouce en direction du canapé. Il s’en est de nouveau jeté un, hier
soir ? Mais lorsqu’il fut dans la chambre, et suffisamment près pour voir
le visage de Pozzi, son amusement se changea en consternation.


— Dieu tout-puissant, fit-il, ce gamin est mal en point.


— Tu parles qu’il est mal en point, dit Nashe. Si on ne
l’emmène pas dans un hôpital d’ici une heure, il ne s’en sortira pas.


Murks repartit en courant chercher la jeep, et en l’attendant
Nashe traîna dehors le matelas du lit de Pozzi et l’appuya contre le mur de la
roulotte, prêt à être utilisé dans leur ambulance de fortune. Le trajet serait
pénible de toute façon, mais le matelas empêcherait peut-être le gosse d’être
trop ballotté. Quand Murks revint enfin, il y avait un homme à côté de lui sur
le siège avant de la jeep.


— C’est Floyd, annonça Murks. Il va aider à porter le
gosse. Floyd était le gendre de Murks, il paraissait avoir entre vingt-cinq et
trente ans – un gaillard bien charpenté, qui devait mesurer au moins
un mètre quatre-vingt-treize ou quinze, avec des joues lisses et rouges, coiffé
d’un bonnet de chasse en laine. Il ne semblait pas particulièrement intelligent,
et quand Murks le présenta à Nashe il tendit une main maladroite d’un air pénétré
et joyeux qui ne convenait vraiment pas à la situation. Nashe en fut si écœuré
qu’il refusa de serrer cette main, se contentant de fixer Floyd jusqu’à ce que
celui-ci laissât retomber le bras.


Nashe plaça le matelas à l’arrière de la jeep, puis ils
entrèrent tous trois dans la roulotte, soulevèrent Pozzi du canapé et le
transportèrent à l’extérieur, toujours enveloppé des couvertures. Nashe le
borda, essayant de l’installer le plus confortablement possible, mais chaque
fois qu’il regardait le visage du gosse, il se rendait compte que c’était sans
espoir. Pozzi n’avait plus la moindre chance. Lorsqu’ils arriveraient à l’hôpital,
il serait déjà mort.


Mais le pire devait encore venir. Murks assena une claque
sur l’épaule de Nashe en disant :


— On reviendra aussi vite qu’on pourra, et quand Nashe
réalisa tout à coup qu’ils n’avaient pas l’intention de l’emmener, quelque
chose en lui craqua et il se tourna vers Murks en proie à une rage soudaine.


— Désolé, fit Murks, je peux pas te permettre ça. Y a
eu assez de désordre par ici pour aujourd’hui, et je ne veux pas laisser aller
les choses. Tu n’as pas besoin de t’en faire, Nashe. On se débrouillera très
bien, Floyd et moi.


Au lieu de reculer, Nashe, hors de lui, plongea sur Murks et
l’empoigna par sa veste en le traitant de menteur et de foutu salaud. Mais
avant qu’il ait pu envoyer son poing dans la figure de Calvin, Floyd était sur
lui, le ceinturait par-derrière entre ses bras et le soulevait du sol. Murks
recula de deux ou trois pas, sortit son revolver de sa gaine et le pointa sur
Nashe. Ce ne fut pas encore suffisant pour arrêter celui-ci, qui continuait à
hurler et à se débattre dans les bras de Floyd.


— Tue-moi, espèce de salaud ! cria-t-il à Murks. Allez,
vas-y, tue-moi !


— Il sait plus ce qu’il dit, fit Murks avec calme, en
regardant son gendre. Le pauvre gars a perdu la tête.


Sans avertissement, Floyd jeta violemment Nashe sur le sol, et
avant que Nashe ait pu se relever pour retourner à l’attaque, un pied lui
écrasa l’estomac. Il en eut la respiration coupée, et tandis qu’il gisait là en
train de suffoquer, les deux hommes coururent vers la jeep et grimpèrent dedans.
Nashe entendit le moteur démarrer, et lorsqu’il réussit enfin à se mettre
debout, ils s’éloignaient déjà, pour disparaître avec Pozzi dans les bois.


Alors il n’hésita plus. Il rentra dans la roulotte, mit sa
veste, en bourra les poches de toute la nourriture qu’elles pouvaient contenir,
et ressortit aussitôt. Sa seule pensée était de se tirer de là. Il n’aurait
jamais une meilleure occasion de s’échapper, et il n’allait pas la négliger. Il
se glisserait dans le trou creusé la veille avec Pozzi, et tout serait fini.


Il traversa le pré d’un pas rapide, sans même un regard pour
le mur, et quand il arriva au bois, de l’autre côté, il se mit soudain à courir,
dévalant le chemin de terre comme si sa vie en dépendait. Il atteignit la
clôture au bout de quelques minutes et s’appuya des deux bras au grillage, hors
d’haleine, en contemplant la route devant lui. Pendant quelques instants, il ne
se rendit même pas compte que le trou avait disparu. Mais dès qu’il eut repris son
souffle, il regarda par terre et s’aperçut que le sol sous ses pieds était plat.
Le trou avait été rebouché, et avec les feuilles et les branches éparpillées
alentour, il était impossible de se douter qu’il y avait eu un trou à cet
endroit.


Nashe s’agrippa de ses dix doigts à la clôture et serra de
toutes ses forces. Il resta cramponné ainsi pendant près d’une minute puis, rouvrant
les mains, il les porta à son visage et se mit à sangloter.
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Après cela, plusieurs nuits de suite, il fit un rêve
récurrent. Il s’éveillait dans l’obscurité de sa chambre et, lorsqu’il se
rendait compte qu’il ne dormait plus, il s’habillait, sortait de la roulotte et
commençait à marcher dans le pré. Quand il arrivait à l’autre bout, devant la
cabane à outils, il en forçait la porte, empoignait une pelle et s’enfonçait
dans les bois en courant par le chemin de terre menant à la clôture. Le rêve
semblait toujours si vivant, si exact, moins distorsion du réel que simulacre, illusion
si riche en détails de la vie éveillée que Nashe ne soupçonnait jamais qu’il était
en train de rêver. Il entendait le léger craquement de la terre sous ses pas, il
sentait la fraîcheur de l’air nocturne contre sa peau et l’âcre parfum de
putréfaction automnale qui flottait sous les arbres. Mais chaque fois que, la
pelle à la main, il atteignait la clôture, le rêve s’arrêtait brusquement et il
s’éveillait, pour s’apercevoir qu’il se trouvait encore dans son lit.


La question, c’était : pourquoi, à ce moment-là, ne se
levait-il pas, pourquoi n’agissait-il pas comme il venait de le faire en rêve ?
Rien ne l’empêchait d’essayer de s’échapper, et pourtant il continuait à
hésiter, il allait même jusqu’à refuser d’admettre la possibilité de fuir. Il
attribua d’abord cette répugnance à la peur. Il était convaincu de la
responsabilité de Murks dans ce qui était arrivé à Pozzi (avec un coup de main
de Floyd, sans aucun doute), et il trouvait tout à fait vraisemblable l’idée qu’un
sort analogue l’attendait s’il tentait de filer avant la fin du contrat. Il
était vrai que Murks avait paru bouleversé par l’aspect de Pozzi, ce matin-là
dans la roulotte, mais qui pouvait affirmer qu’il ne jouait pas la comédie ?
Nashe avait vu Pozzi courir sur la route, comment aurait-il pu se retrouver
dans le pré si Murks ne l’y avait amené ? Si le gosse avait été battu par
quelqu’un d’autre, son assaillant se serait enfui en l’abandonnant sur la route.
Et alors Pozzi, même s’il n’avait pas encore perdu connaissance, n’aurait pas
eu la force de repasser par le trou, et moins encore de retraverser seul tout
le pré. Non, Murks l’avait amené là dans le but d’avertir Nashe, de lui montrer
ce qui arrivait à qui prétendait partir. Il affirmait avoir conduit Pozzi à l’hôpital
des Sœurs de la Charité, à Doylestown, mais pourquoi n’aurait-il pas menti en
cela aussi ? Ils auraient pu avec autant de facilité se débarrasser du
gosse quelque part dans les bois et l’y enterrer. Quelle différence cela
aurait-il fait qu’il fût encore vivant ? Couvrez de terre le visage d’un
homme, il mourra étouffé avant que vous ayez compté jusqu’à cent. Murks était
très fort pour boucher des trous, après tout. Quand il en avait terminé avec un
trou, on ne voyait même plus s’il avait ou non existé.


Petit à petit, Nashe comprit néanmoins que la peur n’y était
pour rien. Chaque fois qu’il s’imaginait en train de fuir la clairière, il
voyait Murks le viser dans le dos avec son revolver et presser lentement la
détente – mais l’évocation de la balle en train de lui déchirer la
chair et de lui fracasser le cœur suscitait en lui moins de crainte que de colère.
Même s’il méritait la mort, il ne voulait pas donner à Murks la satisfaction de
le tuer. Ce serait trop facile, une fin trop prévisible. Il avait déjà provoqué
la mort de Pozzi en l’obligeant à s’échapper, mais en acceptant de mourir, lui aussi
(et par instants cette perspective lui paraissait presque irrésistible), il ne
réparerait pas le mal qu’il avait fait. C’est pourquoi il continuait à
travailler au mur – non parce qu’il avait peur, ni parce qu’il se
sentait encore obligé de rembourser la dette, mais parce qu’il voulait se
venger. Il terminerait son temps ici, et une fois libre de s’en aller, il s’adresserait
aux flics et ferait arrêter Murks. C’était bien le moins qu’il pût faire pour
le gosse, pensait-il. Il lui fallait se maintenir en vie le temps de s’assurer que
ce salaud subirait le sort qu’il méritait.


Il écrivit à Donna une lettre où il lui expliquait qu’il
resterait sur ce chantier plus longtemps que prévu. Il avait cru qu’ils en
auraient terminé ces jours-ci, mais le travail semblait devoir se prolonger encore
six à huit semaines. Persuadé que Murks ouvrirait sa lettre pour la lire avant
de l’envoyer, il se garda de la moindre allusion à ce qui était arrivé à Pozzi.
Il s’efforça de conserver un ton léger et joyeux, et ajouta une page à l’intention
de Juliette, avec le dessin d’un château et quelques devinettes dont il se
disait qu’elle s’amuserait, et quand Donna lui répondit une semaine après, elle
écrivait qu’elle était contente qu’il parût en si bonne forme. Peu importait de
quel genre de travail il s’agissait, ajoutait-elle. Du moment qu’il l’accomplissait
avec plaisir, il y trouvait une récompense suffisante. Mais elle espérait qu’il
songerait à se fixer quand ce serait terminé. Il leur manquait à tous terriblement,
et Juliette était impatiente de le revoir.


À la lecture de cette lettre, il fut accablé de tristesse, et
pendant plusieurs jours il ressentit une douleur aiguë chaque fois qu’il
songeait à la façon dont il avait trompé sa sœur. Plus coupé du monde que
jamais, il avait parfois l’impression que quelque chose s’écroulait en lui, comme
si le sol sous ses pieds avait cédé peu à peu, s’effondrant sous la pression de
sa solitude. Il continuait à travailler, mais c’était une activité solitaire, et
il évitait Murks autant que possible, n’acceptant de lui parler que si c’était
absolument nécessaire. Bien que Murks affichât toujours la même placidité,
Nashe ne se laissait pas endormir et opposait à l’apparente bonne volonté du
contremaître un mépris à peine dissimulé. Au moins une fois par jour, il se
représentait en détail une scène au cours de laquelle, se tournant soudain vers
Murks dans un sursaut de violence, il lui sautait dessus, le maîtrisait, le
clouait au sol, puis dégageait le revolver de sa gaine et le lui pointait droit
entre les deux yeux. L’unique échappatoire à de tels tumultes était le travail,
l’effort machinal de soulever et de transporter les pierres, et il s’y jeta
avec une passion sévère et obstinée, accomplissant chaque jour à lui seul plus
que Pozzi et lui n’avaient jamais réussi à en faire ensemble. Il acheva la
deuxième rangée en moins d’une semaine, avec des chargements de trois ou quatre
blocs à la fois sur le chariot, et à chacun de ses trajets à travers la
clairière, il se retrouvait inexplicablement en train de penser à l’univers
miniature de Stone dans la grande maison, comme si le fait de toucher une
pierre réelle avait ravivé le souvenir de l’homme qui en portait le nom 14. Tôt ou tard, se disait Nashe, la maquette
comporterait une nouvelle section représentant l’endroit où il se trouvait, à l’échelle
du mur, de la clairière et de la roulotte, et lorsque ceci serait terminé, deux
figurines minuscules seraient posées au milieu du pré : une pour Pozzi et
une pour lui. L’idée d’une petitesse aussi extravagante commençait à exercer sur
Nashe une fascination quasi insupportable. Parfois, sans pouvoir s’en empêcher,
il allait jusqu’à imaginer qu’il vivait déjà à l’intérieur de la maquette. Flower
et Stone le regardaient d’en haut, et il en arrivait à se voir à travers leurs
yeux – pas plus gros que le pouce, petite souris grise en train de s’agiter
d’un bout à l’autre de sa cage.


Mais le pire, c’était le soir, quand il avait fini de
travailler et rentrait seul dans la roulotte. C’est alors que Pozzi lui
manquait le plus, et au début il y eut des moments où son chagrin et sa
nostalgie prenaient une telle acuité qu’il trouvait à peine la force de
préparer son repas. Une ou deux fois, il ne mangea rien du tout et resta assis
dans le salon devant une bouteille de bourbon jusqu’à l’heure d’aller se
coucher, écoutant le Requiem de Mozart et celui de
Verdi avec le son au maximum, pleurant de vraies larmes au cœur de cette
tempête de musique, se remémorant le gosse à travers le souffle impétueux des
voix humaines comme s’il n’avait été qu’un peu de terre, une fragile motte de terre
en train de s’éparpiller, de redevenir la poussière dont elle était née. Il
trouvait un certain apaisement dans le fait de s’abandonner à ces débordements
de tristesse, de s’enfoncer dans les profondeurs d’une douleur blafarde et
impondérable, mais même lorsqu’il eut recouvré la maîtrise de soi et commencé à
s’adapter à sa solitude, il ne se remit jamais tout à fait de l’absence de
Pozzi et continua à porter le deuil du gosse comme d’une part de lui-même à
jamais disparue. Les tâches domestiques lui paraissaient arides et dépourvues de
sens, corvées mécaniques consistant à préparer des repas pour se les enfourner
dans la bouche, à salir des objets puis à les nettoyer – l’horlogerie
des fonctions animales. Se rappelant le plaisir que les livres lui avaient
donné sur les routes, il essayait de remplir le vide en lisant, mais il éprouvait
maintenant de la difficulté à se concentrer et à peine commençait-il à
déchiffrer les mots sur une page que sa tête se mettait à bourdonner d’images
du passé : une après-midi de bulles de savon avec Juliette, cinq mois plus
tôt, dans le jardin du Minnesota ; la chute de son ami Bobby Turnbull à
travers un plancher en flammes, sous ses yeux, à Boston ; les mots exacts
qu’il avait prononcés lorsqu’il avait demandé à Thérèse de l’épouser ; le
visage de sa mère la première fois qu’il était entré dans sa chambre d’hôpital
en Floride après son attaque ; Donna en cheerleader,
au lycée, en train de sauter sur place. Il ne souhaitait pas se rappeler tout
cela, mais les histoires dans les livres ne parvenant plus à l’arracher à
lui-même, ses souvenirs l’envahissaient, qu’il le voulût ou non. Il supporta
ces assauts chaque soir pendant près d’une semaine puis un matin, ne sachant
plus que faire, il craqua, demanda à Murks s’il pouvait avoir un piano. Non, ça
n’avait pas besoin d’être un vrai piano, dit-il, il lui fallait simplement
quelque chose pour s’occuper, une distraction pour se calmer les nerfs.


— Je comprends ça, remarqua Murks, cherchant à se
montrer compatissant. Ça doit être dur, ici, tout seul. Je veux dire, le gosse
était parfois un peu bizarre, mais au moins c’était une compagnie. Mais ça va te
coûter des sous. Enfin ça tu t’en doutes.


— Ça m’est égal, dit Nashe. Je ne demande pas un vrai
piano. Ça ne devrait pas être tellement cher.


— Première fois que j’entends parler d’un piano qu’est
pas un piano. Quel genre d’instrument tu veux dire ?


— Un clavier électronique. Vous savez, un de ces trucs
portables qu’on branche dans une prise de courant. Avec des haut-parleurs et de
drôles de petites touches en plastique. Vous en avez sans doute déjà vu dans
les supermarchés.


— Ça ne me dit rien. Mais pas d’importance, Nashe, tu
me dis ce que tu veux et moi je m’arrange pour te le procurer.


Heureusement, il avait gardé ses partitions et ne manquerait
donc pas de choses à jouer. Après la vente de son piano, il n’y avait certes
plus de raison de les conserver, mais il n’avait pu se résoudre à les jeter et
elles avaient donc passé toute cette année à voyager avec lui dans le coffre de
sa voiture. Il y en avait une douzaine environ : des morceaux choisis de différents
compositeurs (Bach, Couperin, Mozart, Beethoven, Schubert, Bartók, Satie), deux
cahiers d’exercices de Czerny et un gros volume de blues et d’airs de jazz
transcrits pour le piano. Murks arriva le lendemain soir avec l’instrument, et
bien qu’il s’agît d’un produit bizarre et ridicule de la technologie – guère
mieux qu’un jouet, en fait – c’est avec joie que Nashe le retira de
son emballage et l’installa sur la table de la cuisine. Il passa quelques
soirées, entre son dîner et l’heure de son coucher, à réapprendre à jouer, exécutant
d’innombrables exercices afin d’assouplir ses articulations rouillées tout en
découvrant les possibilités et les limites de ce curieux appareil : l’étrangeté
de la touche, les sons amplifiés, le manque de force de la percussion. De ce
point de vue, le fonctionnement du clavier rappelait davantage un clavecin qu’un
piano, et quand il se mit enfin, le troisième soir, à jouer de vrais morceaux, il
s’aperçut que des œuvres anciennes – composées avant l’invention du
piano – avaient tendance à sonner mieux que les plus récentes. Ceci l’amena
à se concentrer sur des musiques de compositeurs d’avant le XIXe siècle : le Petit livre d’Anna Magdalena Bach, le Clavecin bien tempéré, les Barricades
mystérieuses. Il lui était impossible de jouer ce dernier morceau sans
penser au mur et il se rendit compte qu’il le reprenait plus souvent qu’aucun des
autres. Son exécution durait exactement deux minutes et ne nécessitait à aucun
instant de sa progression lente et majestueuse, avec toutes ses pauses, suspensions
et répétitions, qu’il frappât plus d’une note à la fois. La musique commençait
et s’arrêtait, recommençait et s’arrêtait encore, et pourtant tout du long l’œuvre
continuait à avancer, à marcher vers une conclusion qui ne se produisait pas. Étaient-ce
là les barricades mystérieuses ? Nashe se rappelait avoir lu quelque part que
personne ne savait avec certitude ce que ce titre avait signifié dans l’esprit de
Couperin. Certains spécialistes l’interprétaient comme une référence comique aux
sous-vêtements des femmes – l’impénétrabilité des corsets – tandis
que d’autres y voyaient une allusion aux harmonies non résolues que comporte l’œuvre.
Nashe n’avait aucun moyen de trancher. En ce qui le concernait, les barricades
évoquaient le mur qu’il construisait dans la clairière, mais quant à savoir ce
qu’elles désignaient, c’était une autre affaire.


Il ne considérait plus les heures après le travail comme un
temps morne et pesant. La musique apportait l’oubli, la douceur de ne plus
devoir penser à lui-même, et lorsqu’il avait fini de jouer pour un soir, Nashe
se sentait en général si langoureux et si vide d’émotions qu’il arrivait à s’endormir
sans trop de difficulté. Cependant, il se méprisait de laisser s’amollir ses
sentiments envers Murks, de se souvenir avec tant de gratitude de la bonne
volonté que lui avait manifestée le contremaître. Murks ne s’était pas
seulement dérangé pour lui acheter le clavier, il avait carrément sauté sur l’occasion,
comme si son unique désir dans la vie avait été de recouvrer la bonne opinion de
Nashe. Nashe voulait haïr Murks sans mélange, le transformer par la seule force
de sa haine en quelque chose de moins qu’humain, mais comment était-ce possible
si l’homme refusait de se comporter comme un monstre ? Depuis peu, Murks
se pointait à la roulotte avec de petits cadeaux (des pâtisseries préparées par
sa femme, des écharpes de laine, des couvertures supplémentaires) et au travail
il ne se montrait jamais qu’indulgent, répétant sans cesse à Nashe de ralentir,
de ne pas se donner tant de mal. Plus troublant encore, il paraissait même se
faire du souci à propos de Pozzi, et ramenait à Nashe plusieurs fois par
semaine un rapport sur l’état de santé du jeune homme, en parlant comme s’il s’était
trouvé en contact constant avec l’hôpital. Comment Nashe devait-il interpréter
cette sollicitude ? Il flairait une ruse, écran de fumée destiné à
dissimuler le vrai danger que Murks représentait pour lui – et
pourtant, comment en être certain ? Peu à peu, il se sentait faiblir, céder
progressivement à l’insistance tranquille du contremaître. Chaque fois qu’il
acceptait un nouveau cadeau, chaque fois qu’il s’arrêtait pour bavarder de la
pluie ou du beau temps, chaque fois qu’il souriait d’une remarque de Calvin, il
avait l’impression de se renier. Et il continuait néanmoins. Après quelque temps,
la seule chose qui l’empêchât de capituler était la présence du revolver. C’était
le dernier indice de la nature de leurs relations, et il n’avait qu’à regarder
l’arme à la ceinture de Murks pour se souvenir de leur inégalité fondamentale. Et
puis un jour, juste pour voir ce qui se passerait, il se tourna vers Murks en
disant :


— Pourquoi ce revolver, Calvin ? Vous vous attendez
toujours à des histoires ? Et Murks, baissant les yeux vers l’étui d’un
air perplexe, répondit :


— Je sais pas. C’est juste que j’ai pris l’habitude de
le porter, je suppose. Et quand il arriva dans la clairière le lendemain matin
pour commencer le travail, le revolver avait disparu.


Nashe ne savait plus que penser. Murks était-il en train de
lui signaler qu’il était libre maintenant, ou ne s’agissait-il que d’un nouveau
détour dans une duperie savamment élaborée ? Avant que Nashe eût pu commencer
à se faire une opinion, un élément de plus se trouva projeté dans le maelström
de son incertitude. Il se présenta sous la forme d’un petit garçon, et pendant
plusieurs jours, Nashe eut l’impression d’être debout au bord d’un précipice, de
contempler les entrailles d’un enfer privé dont il avait toujours ignoré l’existence :
un monde sous-jacent féroce, animé de bêtes vociférantes et de pulsions d’une
inimaginable noirceur. Le trente et un octobre, deux jours exactement après que
Murks eut cessé de porter son arme, il arriva à la clairière en tenant par la
main un gamin de quatre ans qu’il présenta comme son petit-fils, Floyd Junior.


— Floyd Senior a perdu son boulot au Texas cet été, expliqua-t-il,
et maintenant lui et ma fille Sally sont revenus ici pour essayer de redémarrer.
Ils sont tous les deux partis à la recherche de travail et d’un endroit où
habiter, et comme Addie ne se sent pas très en forme ce matin, elle s’est dit
que ce serait une bonne idée que je prenne le petit Floyd en remorque. J’espère
que ça ne t’ennuie pas. Je le tiendrai à l’œil, il se mettra pas dans ton chemin.


C’était un enfant maigrichon, morveux, avec un visage long
et étroit, et il se tenait à côté de son grand-père, emmitouflé dans une parka
rouge, les yeux fixés sur Nashe avec un mélange de curiosité et de détachement,
comme si on l’avait planté devant un oiseau ou un buisson d’aspect bizarre. Non,
ça n’ennuyait pas Nashe, mais de toute façon, comment aurait-il osé protester ?
Pendant la plus grande partie de la matinée, le gamin grimpa parmi les pierres
empilées dans le coin de la clairière, gambadant comme un petit singe étrange
et silencieux, mais chaque fois que Nashe retournait de ce côté afin de
recharger le chariot, l’enfant s’interrompait, s’accroupissait sur son perchoir
et posait sur Nashe le même regard absorbé et inexpressif. Nashe en était mal à
l’aise, et lorsque ce fut arrivé cinq ou six fois il se sentait si décontenancé
qu’il se força à relever la tête vers l’enfant et à lui sourire – ne fût-ce
que pour rompre le charme. À sa surprise, le gamin lui rendit son sourire en
agitant la main, et à cet instant précis, comme s’il retrouvait un souvenir
datant d’un autre siècle, Nashe comprit que c’était le même petit garçon qui
leur avait fait signe de la main ce soir-là, à Pozzi et à lui, de l’arrière du
break. Était-ce ainsi qu’ils avaient été découverts ? se demanda-t-il. L’enfant
avait-il dit à ses parents qu’il avait vu deux hommes en train de creuser un
trou sous la clôture ? Le père avait-il alors rapporté à Murks les propos
de son fils ? Nashe ne comprit jamais tout à fait comment cela s’était
produit, mais dans l’instant qui suivit cette découverte il regarda de nouveau
le petit-fils de Murks et se rendit compte qu’il le haïssait plus qu’il n’avait
jamais haï personne dans sa vie. Il le haïssait tellement qu’il ressentait l’envie
de le tuer.


C’est alors que commença l’horreur. Une petite semence avait
été plantée dans la tête de Nashe, et avant même qu’il ne s’en doutât, elle
germait déjà en lui, proliférant comme une fleur sauvage d’une espèce mutante, en
un bourgeonnement extatique qui menaçait d’envahir le champ entier de sa
conscience. Il n’avait qu’à s’emparer de l’enfant, songeait-il, et tout
changerait pour lui : il saurait soudain ce qu’il voulait savoir. L’enfant
contre la vérité, dirait-il à Murks, et à ce moment-là Murks serait obligé de
parler, il serait obligé de lui dire ce qu’il avait fait de Pozzi. Il n’aurait
pas le choix. S’il ne parlait pas, son petit-fils mourrait. Nashe s’en assurerait.
Il étranglerait le gamin sous ses yeux.


Une fois que Nashe eut permis à cette idée de naître dans sa
tête, d’autres la suivirent, chacune plus violente et plus répugnante que la
précédente. Il tranchait la gorge de l’enfant avec un rasoir. Il le frappait à
mort à coups de botte. Il lui saisissait la tête et l’écrasait contre une
pierre, défonçant le petit crâne jusqu’à ce que le cerveau fût réduit en
bouillie. À la fin de la matinée, Nashe était en plein délire, en pleine
frénésie de convoitise homicide. Si désespérément qu’il s’efforçât d’effacer ces
images, il se mettait à les désirer avec avidité dès l’instant où elles
disparaissaient. La vraie horreur, c’était cela : non qu’il pût s’imaginer
tuant l’enfant, mais qu’après avoir imaginé une telle chose, il désirât l’imaginer
encore.


Le pire fut que l’enfant revint à la clairière – non
seulement le lendemain, mais aussi le jour suivant. Comme si les premières
heures n’avaient pas été assez pénibles, il s’était mis en tête de s’éprendre de
Nashe, réagissant à leur échange de sourires comme à un serment réciproque d’amitié
éternelle. Avant midi, Floyd Junior, descendu de sa montagne de pierres, trottinait
derrière Nashe tandis que son nouveau héros allait et venait dans le pré en
traînant le chariot. Murks fit mine de l’en empêcher, mais Nashe, qui rêvait
déjà à la manière dont il allait tuer l’enfant, lui fit signe de s’écarter en
disant que ça allait.


— Il ne me dérange pas, dit-il. J’aime les gosses. À ce
moment, Nashe commençait à soupçonner qu’il y avait chez cet enfant quelque
chose d’anormal – une pesanteur, une niaiserie qui lui donnaient l’air
un peu demeuré. Il parlait à peine, et le seul mot qu’il prononçait tout en
courant derrière lui dans l’herbe était Jim ! Jim !
Jim !, qu’il répétait et répétait encore à la manière d’une
incantation imbécile. L’âge mis à part, il semblait n’avoir rien de commun avec
Juliette, et quand Nashe comparait la triste pâleur de ce garçonnet avec l’éclat
et la vivacité de sa fille, sa chérie aux cheveux bouclés, son bien-aimé petit
derviche au rire de cristal et aux genoux potelés, il ne ressentait pour lui
que du mépris. D’heure en heure, son désir de l’agresser devenait plus violent
et plus incontrôlable, et quand six heures arrivèrent enfin, il parut à Nashe
presque miraculeux que l’enfant fût encore en vie. Il rangea ses outils dans la
cabane, et à l’instant où il s’apprêtait à fermer la porte, Murks le rejoignit
et lui mit la main sur l’épaule.


— Faut reconnaître, Nashe, dit-il, t’as le don. Ce
petit bonhomme ne s’est jamais entiché de personne comme de toi aujourd’hui. Si
je n’avais pas vu ça de mes propres yeux, je n’y croirais pas.


Le lendemain matin, le gamin arriva dans le pré vêtu de son
déguisement d’Halloween : une tenue noire et blanche
de squelette avec un masque imitant un crâne. C’était un de ces articles
grossiers, de mauvaise qualité, qu’on peut acheter dans leur boîte chez Woolworth,
et comme il faisait froid ce jour-là, il le portait par-dessus sa parka, ce qui
lui donnait un aspect bizarrement gonflé, l’air d’avoir doublé de poids depuis
la veille. D’après Murks, son petit-fils avait insisté pour arborer ce costume afin
de se montrer à Nashe ainsi vêtu, et dans l’état de démence qui était alors le
sien, celui-ci se demanda aussitôt si l’enfant n’essayait pas de lui dire
quelque chose. Le costume représentait la mort, après tout, la mort sous sa
forme la plus pure, la plus symbolique, et peut-être l’enfant savait-il ce que
Nashe projetait, peut-être était-il venu dans la clairière habillé en mort
parce qu’il savait qu’il allait mourir. Nashe ne pouvait s’empêcher de voir là
un message écrit en code. Le gamin lui disait que tout allait bien, que du
moment que c’était lui, Nashe, qui le tuait, tout allait se passer très bien.


Il batailla contre lui-même tout au long de cette journée, inventant
toutes sortes de ruses afin de tenir l’enfant-squelette à distance prudente de
ses mains meurtrières. Le matin, il lui enjoignit de surveiller un bloc bien
particulier, à l’arrière d’un des tas, en lui expliquant qu’il fallait l’avoir
à l’œil pour éviter qu’il ne disparût, et dans l’après-midi il l’autorisa à jouer
avec le chariot tandis que lui-même s’en allait à l’autre bout du pré s’occuper
des travaux de maçonnerie. Mais, inévitablement, il y avait des interruptions, des
moments où l’enfant perdait sa concentration et courait vers Nashe ou bien, même
à distance, ceux où Nashe devait subir la litanie de son nom, l’incessant Jim, Jim, Jim, retentissant comme une alarme au plus profond de sa
peur. À plusieurs reprises, il voulut demander à Murks de ne plus amener le
petit garçon, mais la lutte pour conserver la maîtrise de ses sentiments l’épuisait
tellement, l’entraînait si près du point d’écroulement mental qu’il n’osait plus
se fier aux paroles qu’il pourrait prononcer. Ce soir-là, il but à en perdre
conscience, et le lendemain matin, comme s’il ne s’était éveillé que pour
retomber en plein cauchemar, il vit en ouvrant la porte de la roulotte que l’enfant
était de nouveau là – serrant contre sa poitrine un sac de bonbons d’Halloween qu’il tendit solennellement à Nashe, tel un
jeune brave offrant au chef de sa tribu les dépouilles de sa première chasse.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Nashe à
Murks.


— Jim, fit l’enfant, répondant lui-même à la question. Bonbons
pour Jim.


— C’est ça, dit Murks. Il voulait partager ses bonbons
avec toi.


Nashe entrouvrit le sac et jeta un coup d’œil à son contenu,
un fouillis de sucreries, de pommes et de raisins secs.


— Ça va un peu loin, Calvin, vous ne croyez pas ? Qu’est-ce
qu’il veut, ce gosse, m’empoisonner ?


— Il veut rien du tout, dit Murks. Il était juste triste
pour toi – manquer les festivités et tout ça. T’es pas obligé de les
manger.


— Bien sûr, fit Nashe, qui regardait l’enfant en se
demandant comment il pourrait endurer une autre journée avec lui. C’est l’intention
qui compte, hein ?


Mais il ne le supportait plus. Dès l’instant où il sortit
dans le pré, il sut qu’il avait atteint sa limite, que le gamin serait mort
avant une heure s’il ne trouvait pas un moyen de se contrôler. Il posa une
pierre sur le chariot, entreprit d’en soulever une autre puis la laissa glisser
de ses mains et l’écouta s’écraser sur le sol avec un bruit sourd.


— J’ai quelque chose qui ne va pas aujourd’hui, dit-il à
Murks. Je ne me sens pas dans mon assiette.


— C’est peut-être ce microbe de grippe qui traîne par
ici, fit Murks.


— Ouais, ça doit être ça. Je dois être en train d’attraper
la grippe.


— Tu bosses trop dur, Nashe, c’est ça ton problème. T’es
complètement épuisé.


— Si je me recouche pendant une heure ou deux, je me
sentirai sans doute mieux cette après-midi.


— Laisse tomber cette après-midi. Prends toute la
journée. C’est pas malin d’en faire trop, pas malin du tout. T’as besoin de
récupérer tes forces.


— Bon, d’accord. Je vais prendre deux aspirines et me
mettre au lit. Ça m’ennuie de perdre un jour, pourtant. Mais je suppose qu’il n’y
a rien d’autre à faire.


— T’en fais pas pour l’argent. Je te fais crédit pour
ces dix heures, de toute façon. Disons que c’est un bonus pour baby-sitting.


— Ce n’est pas nécessaire.


— Non, sans doute, mais ça ne signifie pas que je ne
peux pas le faire. C’est probablement pas plus mal, de toute façon. Il fait
trop froid ici dehors pour le petit Floyd. Il attraperait la mort en
traînaillant toute la journée dans ce pré.


— Ouais, je pense que vous avez raison.


— Bien sûr que j’ai raison. Le petit attraperait la
mort un jour comme celui-ci.


Avec ces mots étrangement omniscients qui lui résonnaient
dans la tête, Nashe revint à la roulotte en compagnie de Murks et du gamin, et
lorsqu’il ouvrit la porte il se rendit compte qu’il se sentait réellement
malade. Son corps était douloureux, ses muscles épuisés étaient devenus d’une
faiblesse indescriptible, comme s’il avait soudain brûlé d’une forte fièvre. C’était
curieux, la rapidité avec laquelle ça s’était passé : Murks n’avait pas sitôt prononcé le mot grippe qu’il s’en était senti
atteint. Peut-être avait-il abusé de lui-même, songea-t-il, peut-être ne
restait-il plus rien au fond de lui. Peut-être était-il maintenant tellement
vide qu’un simple mot suffisait à le rendre malade.


— Oh mon Dieu, s’exclama Murks en se donnant une claque
sur le front, au moment de s’en aller. J’ai failli oublier de te dire.


— Me dire ? fit Nashe. Me dire quoi ?


— Pozzi. J’ai appelé l’hôpital hier soir pour demander
de ses nouvelles, et l’infirmière m’a dit qu’il était parti.


— Parti ? Comment, parti ?


— Parti comme dans parti au revoir. Il s’est levé de
son lit, s’est habillé et est sorti de l’hôpital.


— Pas besoin de me raconter des histoires, Calvin. Jack
est mort. Il y a quinze jours qu’il est mort.


— Non m’sieur, il est pas mort. Il a eu l’air mal en
point pendant quelque temps, je te l’accorde, mais après il s’en est tiré. Ce
gringalet était plus solide que nous ne pensions. Et maintenant il s’est remis
tout à fait. En tout cas assez pour se lever et sortir de l’hôpital. Je pensais
que tu serais content de le savoir.


— Je serais content de savoir la vérité. Rien d’autre
ne m’intéresse.


— Eh bien, c’est la vérité. Jack Pozzi est parti, t’as
plus besoin de te faire du souci pour lui.


— Alors laissez-moi appeler l’hôpital.


— Je peux pas faire ça, fiston, tu le sais bien. Pas de
téléphone tant que tu n’as pas fini de rembourser. Au train où tu vas, ça ne
sera plus long. Alors tu pourras téléphoner tant que tu voudras. En ce qui me
concerne, tu pourras téléphoner jusqu’à la fin des temps.


 


Trois jours s’écoulèrent avant que Nashe pût se remettre au
travail. Il passa les deux premiers à dormir, ne faisant surface que lorsque
Murks entrait dans la roulotte pour lui apporter de l’aspirine, du thé et de la
soupe en boîte, et quand il eut suffisamment repris conscience pour réaliser que
ces deux jours étaient perdus pour lui, il comprit que le sommeil n’avait pas
répondu seulement à une nécessité physique mais aussi à un impératif moral. Son
drame avec le petit garçon l’avait transformé, et sans l’hibernation qui avait suivi,
ces quarante-huit heures de disparition temporaire à lui-même, il aurait pu ne
jamais se réveiller dans la peau de l’homme qu’il était devenu. Le sommeil
avait été un passage d’une vie à une autre, une petite mort au cours de
laquelle ses démons intérieurs avaient flambé avant de retourner se fondre dans
la fournaise dont ils étaient issus. Non qu’ils eussent disparu, mais ils n’avaient
plus de forme, et dans leur ubiquité indéfinie ils s’étaient répandus à travers
son corps entier – invisibles mais présents, faisant partie de lui désormais
au même titre que son sang et ses chromosomes, feu mêlé aux fluides qui le
maintenaient en vie. Il ne se sentait ni meilleur ni pire qu’auparavant, mais
il n’avait plus peur. C’était la différence essentielle. Il s’était précipité
dans l’incendie pour s’arracher aux flammes, et maintenant qu’il avait fait
cela, l’idée d’avoir à recommencer ne l’effrayait plus.


Quand il s’éveilla le troisième jour, il avait faim, et il
sortit instinctivement de son lit pour se rendre à la cuisine. Bien qu’il se
sentît encore très peu solide sur ses pieds, il savait que sa faim était un bon
signe, un signe de guérison. En fourrageant dans l’un des tiroirs à la
recherche d’une cuiller propre, il découvrit un bout de papier sur lequel était
inscrit un numéro de téléphone, et en examinant cette écriture enfantine, inconnue,
il se souvint tout à coup de la fille. Elle lui avait donné son numéro de
téléphone à un moment de la soirée du seize, il s’en souvenait, mais il lui
fallut plusieurs minutes pour se rappeler son nom. Il énuméra un inventaire d’approximations
(Tammy, Kitty, Tippi, Kimberly), resta quelques secondes sans idée puis, juste
quand il allait renoncer, le trouva : Tiffany. Elle était la seule
personne qui pouvait l’aider, songeait-il. Obtenir cette aide lui coûterait
une fortune, mais quelle importance si ses questions recevaient enfin une
réponse. Cette fille aimait bien Pozzi, elle avait même paru folle de lui, en
fait, et si Nashe lui racontait ce qui était arrivé au gosse après la soirée, il
y avait toutes les chances qu’elle acceptât de téléphoner à l’hôpital. Il ne
fallait rien de plus – un coup de téléphone. Elle demanderait si Jack
Pozzi avait été hospitalisé là, et puis elle écrirait à Nashe – quelques
mots pour l’informer de ce qu’elle aurait découvert. Bien sûr, il pourrait y
avoir un problème avec la lettre, mais c’était un risque à courir. Il n’avait
pas l’impression que les lettres de Donna eussent été ouvertes. Du moins ne semblait-on
pas avoir trafiqué les enveloppes, et pourquoi une lettre de Tiffany ne lui
parviendrait-elle pas aussi bien ? De toute façon, cela valait la peine d’essayer.
Plus Nashe réfléchissait à ce projet, plus il le trouvait prometteur. Qu’avait-il
à perdre, sinon de l’argent ? Il s’assit à la table de la cuisine et
commença à boire son thé en essayant de se représenter ce qui se passerait
quand la fille viendrait lui rendre visite dans la roulotte. Avant d’avoir pu
imaginer le premier des mots qu’il lui dirait, il s’aperçut qu’il était en
érection.


Convaincre Murks n’alla pas sans peine, néanmoins. Quand
Nashe lui expliqua qu’il souhaitait revoir la fille, Calvin manifesta d’abord
de la surprise puis, presque aussitôt, un profond désappointement. On eût dit
que Nashe le laissait tomber, qu’il reniait un accord tacite entre eux, et
Murks n’allait pas permettre cela sans réagir.


— Ça n’a aucun sens, dit-il. Neuf cents dollars pour te
rouler dans le foin. Ça fait neuf journées de travail, Nashe, quatre-vingt-dix
heures de peine et de sueur pour rien. Ça colle pas. Tout ça pour un petit goût
de chair fraîche. N’importe qui verrait que ça colle pas. T’es un type
intelligent, Nashe, c’est pas comme si tu comprenais pas ce que je veux dire.


— Je ne vous demande pas comment vous dépensez votre
argent, répliqua Nashe. Et ce que je fais du mien ne vous regarde pas.


— Ça me fait râler de voir un type se conduire comme un
imbécile, c’est tout. Spécialement quand il en a pas besoin.


— Vos besoins ne sont pas les miens, Calvin. Du moment
que le travail est fait, j’ai droit à tout ce que je peux sacrément bien
vouloir. C’est stipulé dans le contrat, et vous n’êtes pas en position de le
discuter.


Nashe l’emporta donc et, non sans continuer de rouspéter,
Murks s’occupa d’organiser la visite de la fille. Elle devait venir le dix, moins
d’une semaine après la découverte par Nashe de son numéro de téléphone dans le
tiroir, et il valait mieux pour lui ne pas devoir attendre plus longtemps car, à
partir du moment où il eut persuadé Murks de l’appeler, il lui fut impossible
de penser à autre chose. Longtemps avant l’arrivée de la fille, il savait donc
que ses raisons de l’inviter n’étaient qu’en partie liées à Pozzi. L’érection
en était la preuve (de même que les suivantes) et il passa ces quelques jours
ballotté entre des crises d’angoisse et d’excitation, traînant sa mauvaise humeur
sur le pré comme un adolescent en proie à ses hormones. Il n’avait plus été
avec une femme depuis le milieu de l’été – depuis ce jour, à Berkeley,
où Fiona avait sangloté entre ses bras – et il était sans doute
inévitable que la visite prochaine de la fille lui remplît la tête de pensées
sexuelles. C’était son métier, après tout. Elle baisait pour de l’argent, et du
moment qu’il avait payé, quel mal y aurait-il à réclamer sa part de l’échange ?
Il ne lui en demanderait pas moins son aide, mais cela ne prendrait que vingt
minutes, une demi-heure, et dans le but d’obtenir qu’elle vienne passer ce
temps avec lui, il était obligé de payer ses services pour la soirée entière. Gaspiller
ces heures n’aurait aucun sens. Elles lui appartenaient, et le fait qu’il eût besoin
de la fille pour une chose ne signifiait pas qu’il fût mal de la désirer aussi
pour une autre.


Le soir du dix, il faisait froid, un temps d’hiver plutôt
que d’automne, avec un vent violent soufflant en rafales à travers le pré et un
ciel plein d’étoiles. La fille arriva en manteau de fourrure, les joues rougies
et les yeux brillants, et Nashe la trouva plus jolie que dans son souvenir, même
si ce n’était dû qu’à la coloration de son visage. Elle était vêtue de façon
moins provocante que la première fois – un pull blanc à col roulé, des
jeans avec des jambières de laine, les éternels talons aiguilles – et
le tout représentait une nette amélioration par rapport à la tenue criarde qu’elle
avait arborée en octobre. Elle paraissait à peu près son âge maintenant et, quelque
importance que cela pût avoir, Nashe décida qu’il la préférait ainsi, qu’il se
sentait moins gêné de la regarder.


Le sourire qu’elle lui adressa en entrant dans la roulotte
lui parut encourageant, bien qu’un peu excessif et théâtral, et assez
chaleureux pour le persuader qu’elle n’était pas mécontente de le revoir. Il se
rendit compte qu’elle s’était attendue à ce que Pozzi fût là aussi, et quand elle
parcourut la pièce des yeux sans le voir, il n’était que naturel qu’elle demandât
à Nashe où il était. Mais Nashe ne se sentit pas le courage de lui révéler la vérité – du
moins pas tout de suite.


— Jack a été appelé sur un autre chantier, raconta-t-il.
Tu te souviens de ce projet au Texas dont il t’avait parlé l’autre fois ? Eh
bien, notre pétrolier se posait des questions à propos des dessins, et il a
envoyé son jet privé hier soir pour emmener Jack à Houston. Il a décidé ça à l’improviste.
Jack était tout à fait désolé, mais c’est comme ça dans notre boulot. Nous nous
devons à nos clients.


— Mince, dit la fille, sans chercher à dissimuler sa
déception. J’aimais vraiment beaucoup ce petit gars. Je me réjouissais de le
revoir.


— Il est unique, fit Nashe. On n’en fait plus des comme
lui.


— Ouais, c’est un mec terrible. Quand on a affaire à un
jules comme ça, on n’a plus l’impression de travailler.


Nashe sourit à la fille puis, avançant une main timide, il
lui toucha l’épaule.


— Tu devras te contenter de moi, ce soir, j’en ai peur,
dit-il.


— Eh bien, j’ai vu pire, répondit-elle, se reprenant
aussitôt, en le regardant par-dessous d’un air badin. Afin d’être bien claire, elle
se passa la langue sur les lèvres avec un petit gémissement. Si je ne m’abuse, poursuivit-elle,
nous n’en avions de toute façon pas terminé, nous deux.


Nashe eut envie de la prier de se déshabiller sur-le-champ, mais
il se sentit soudain embarrassé, rendu muet par la montée de son désir, et au
lieu de la prendre dans ses bras il resta planté là à se demander ce qu’il
allait faire. Il pensait avec nostalgie aux blagues de Pozzi et regrettait que
celui-ci ne lui eût pas laissé quelques bons mots afin de détendre l’atmosphère.


— Que dirais-tu d’un peu de musique ? suggéra-t-il,
sautant sur la première idée qui lui passait par la tête. Avant que la fille
ait pu répondre, il était déjà par terre, en train de chercher parmi les piles de
cassettes qu’il rangeait sous la table basse. Après avoir farfouillé pendant
près d’une minute dans les opéras et les morceaux classiques, il finit par
dénicher son enregistrement des chansons de Billie Holiday, Billie’s Greatest Hits.


La fille fit la grimace à ce qu’elle appelait une musique « démodée »,
mais quand Nashe lui proposa de danser, elle parut touchée par le pittoresque
suranné de cette suggestion, comme s’il l’avait invitée à prendre part à
quelque rituel préhistorique – se disputer un ruban de réglisse, par exemple,
ou ce jeu qui consiste à attraper avec les dents des pommes flottant sur l’eau
dans un baquet de bois. En fait, Nashe aimait danser, et il pensait que le
mouvement lui apaiserait les nerfs. Entourant la fille d’un bras ferme, il se
mit à décrire de petits cercles à travers le salon, et au bout de quelques
minutes elle paraissait entrée dans le jeu et le suivait avec une grâce à
laquelle il ne s’était pas attendu.


— Je n’ai encore jamais rencontré quelqu’un qui s’appelait
Tiffany, dit-il. Je trouve ça très joli. Ça me fait penser à des choses belles
et précieuses.


— C’est l’idée, répondit-elle. C’est supposé évoquer
des diamants.


— Tes parents devaient savoir que tu serais belle.


— Mes parents n’y sont pour rien. Je me suis choisi ce
nom moi-même.


— Ah ? Eh bien, c’est encore mieux. Il n’y a pas
de raison de s’encombrer d’un nom qu’on n’aime pas, n’est-ce pas ?


— Je pouvais pas sentir le mien. Dès que je suis partie
de chez moi, je l’ai changé.


— C’était si terrible ?


— Tu aimerais t’appeler Dolorès ? C’est à peu près
ce que je peux imaginer de pire, comme nom.


— Ça c’est drôle. Ma mère s’appelait Dolorès, et ça ne
lui plaisait pas non plus.


— Sans blague ? Ta vieille était une Dolorès ?


— Véridique. Dolorès du jour de sa naissance au jour de
sa mort.


— Si ça ne lui plaisait pas, pourquoi elle a pas changé ?


— C’est ce qu’elle a fait. Pas aussi carrément que toi,
mais elle avait adopté un surnom. En fait, jusque vers dix ans je ne savais
même pas que son vrai nom était Dolorès.


— Comment on l’appelait ?


— Dolly.


— Ouais, j’ai essayé ça aussi pendant quelque temps, mais
c’était pas beaucoup mieux. Ça ne va que si on est grosse. Dolly. C’est un nom
pour une grosse femme.


— C’est vrai, ma mère était plutôt grosse, maintenant
que tu m’y fais penser. Pas toute sa vie, mais dans les dernières années elle
avait pris beaucoup de poids. Trop d’alcool. Ça fait cet effet à certaines
personnes. Quelque chose à voir avec le métabolisme de l’alcool dans le sang.


— Mon paternel a bu comme un trou pendant des années, mais
ce salaud restait tout maigre. La seule chose qu’on remarquait c’était les
veines autour de son nez.


Cette conversation dura encore un moment et puis, quand la
musique s’arrêta, ils s’assirent sur le canapé et ouvrirent une bouteille de
scotch. De façon quasi prévisible, Nashe se mit à imaginer qu’il devenait
amoureux d’elle et à lui poser toutes sortes de questions la concernant, tentant
de créer entre eux une intimité capable de masquer en quelque sorte la nature
de leur relation et de transformer Tiffany en une vraie personne. Mais la
conversation aussi faisait partie de la transaction, et bien qu’elle lui parlât
longuement d’elle-même, il comprenait au fond qu’elle ne faisait que son boulot,
qu’elle ne parlait que parce qu’il était de ces clients qui aiment ça. Tout ce qu’elle
racontait semblait plausible, et cependant il avait l’impression qu’elle
répétait son texte, et que celui-ci était moins faux qu’inexact, une illusion qu’elle-même
avait peu à peu confondue avec la réalité, comme Pozzi lui aussi s’était bercé
de ses rêves à propos des championnats mondiaux de poker. Elle en arriva à lui
expliquer que faire la pute n’était pour elle qu’une solution provisoire.


— Dès que j’aurai ramassé assez de fric, fit-elle, je
change de vie, je vais dans le show-biz. Il eût été impossible de ne pas la
plaindre, de ne pas s’attrister de sa banalité enfantine, mais Nashe était déjà
trop loin pour se laisser arrêter par de telles considérations.


— Je suis sûr que tu feras une actrice merveilleuse, lui
dit-il. Dès l’instant où nous avons commencé à danser, j’ai su que tu avais la
classe. Tu as la grâce d’un ange.


— Baiser, ça garde la forme, répondit-elle avec sérieux,
comme si elle citait une vérité médicale. C’est bon pour le bassin. Et s’il y a
une chose que j’ai beaucoup pratiquée ces dernières années, c’est bien ça. Je
dois être devenue aussi souple qu’une sacrée contorsionniste.


— Il se trouve que je connais quelques agents à New York,
déclara Nashe, qui avait perdu tout contrôle de ses paroles. Il y en a un qui
bosse sur une grande échelle, et je suis persuadé que ça l’intéresserait de te rencontrer.
Un certain Sid Zeno. Si tu veux, je peux l’appeler demain pour te prendre un
rendez-vous.


— C’est pas pour se mettre à poil, j’espère ?


— Non, non, pas du tout. Zeno est parfaitement régulier.
Il s’occupe de quelques-uns des jeunes talents les plus prometteurs dans le
cinéma d’aujourd’hui.


— C’est pas que je refuserais, vois-tu. Mais une fois
qu’on commence, c’est difficile d’en sortir. On est catalogué, et après on n’a
plus aucune chance de jouer habillé. Je veux dire, mon corps est pas mal, mais
y a pas à en faire un plat. Je préférerais un truc où je pourrais vraiment
jouer. Tu sais, décrocher un rôle dans un des feuilletons de l’après-midi, ou
même peut-être essayer dans une de ces séries comiques. Tu ne t’en es sans doute
pas aperçu, mais quand je m’y mets je peux être très drôle.


— Pas de problème. Sid a aussi de bons contacts avec la
télévision. En fait, c’est comme ça qu’il a démarré. Dans les années cinquante,
il était l’un des seuls agents qui travaillaient exclusivement pour la
télévision.


Nashe ne savait plus ce qu’il disait. Rempli de désir, et
pourtant mi-effrayé de ce que ce désir allait entraîner, il continuait à parler
à tort et à travers comme si la fille avait pu réellement croire les inepties
qu’il lui racontait. Mais lorsqu’ils passèrent dans la chambre à coucher, elle
ne le déçut pas. Elle commença par lui permettre de l’embrasser sur la bouche et
Nashe, qui n’avait pas osé espérer une chose pareille, se crut aussitôt
amoureux d’elle. Effectivement, elle n’avait pas un très beau corps, mais lorsqu’il
eut compris qu’elle n’allait ni l’obliger à la prendre à la hâte ni l’humilier
en manifestant de l’ennui, il ne se soucia plus guère de son apparence. Il y
avait si longtemps, après tout, et une fois qu’ils furent sur le lit elle démontra
les talents de son bassin surmené avec tant de fierté et d’abandon qu’il ne
songea pas un instant à mettre en doute l’authenticité du plaisir qu’il
semblait lui donner. Au bout d’un moment, l’esprit totalement confus, il perdit
la tête et finit par proférer une quantité d’idioties, de telles stupidités à
vrai dire, si incongrues, que s’il n’avait pas été celui qui les prononçait il
se serait pris pour un fou.


Ce qu’il lui proposait, c’était de rester là, de vivre avec
lui pendant qu’il travaillait à son mur. Il prendrait soin d’elle, promettait-il,
et dès qu’il en aurait terminé sur ce chantier ils iraient ensemble à New York
et il s’occuperait de sa carrière. Oublié, Sid Zeno. Lui serait plus efficace
parce qu’il croyait en elle, parce qu’il était fou d’elle. Ils n’auraient pas
plus d’un mois ou deux à passer dans la roulotte, et elle n’aurait rien d’autre
à faire que se reposer et se la couler douce. Il se chargerait de la cuisine, de
toutes les corvées ménagères, et pour elle ça représenterait des vacances, une
façon de se remettre des deux dernières années. La vie dans la clairière n’était
pas désagréable. Elle était calme, simple, bonne pour l’âme. Il avait juste besoin
de la partager avec quelqu’un. Il était resté seul trop longtemps, et il ne
pensait plus pouvoir continuer ainsi. C’était trop demander à un homme, disait-il,
et la solitude était en train de le rendre cinglé. La semaine précédente, il
avait failli tuer quelqu’un, un innocent petit garçon, et il craignait que des
choses pires encore ne lui arrivent s’il n’apportait très vite quelques
changements dans son existence. Si elle acceptait de rester, il ferait n’importe
quoi pour elle. Il lui donnerait tout ce qu’elle voulait. Il l’aimerait au
point de la faire exploser de bonheur.


Heureusement, il prononça ce discours avec tant de passion
et de sincérité qu’il ne laissait d’autre possibilité à la fille que de penser
qu’il plaisantait. Nul n’aurait pu sans rire avancer des choses pareilles en s’attendant
à être cru, et la sottise même de sa déclaration fut ce qui sauva Nashe de la
confusion totale. La fille le prit pour un farceur, un farfelu doué d’une folle
imagination, et au lieu de l’envoyer se faire voir (ce qui eût sans doute été
sa réaction si elle l’avait pris au sérieux), elle sourit du tremblement suppliant
de sa voix et joua le jeu comme s’il n’avait rien dit de plus drôle depuis le
début de la soirée.


— J’aimerais beaucoup vivre ici avec toi, mon chou, dit-elle.
T’as juste qu’à t’occuper de Régis, et je m’installe chez toi dès demain matin.


— Régis ? fit-il.


— Tu sais bien, le type qui s’occupe de mes honoraires.
Mon mac.


En entendant cette réponse, Nashe comprit à quel point il
avait dû sembler ridicule. Mais ce sarcasme lui offrait une issue, une chance d’échapper
au désastre qui le menaçait, et au lieu de laisser paraître ses sentiments (la
douleur, la désolation, la tristesse que ces paroles avaient provoquées), il se
leva d’un bond, tout nu, et frappa des mains en feignant l’exubérance.


— Formidable ! s’écria-t-il. Ce soir je tue ce salaud,
et puis tu m’appartiens pour toujours.


Elle se mit à rire, comme si une part d’elle-même avait
réellement éprouvé du plaisir à entendre cela, et dès l’instant où il comprit
ce que signifiait ce rire, il sentit monter en lui une amertume étrange et
violente. Il se mit à rire à son tour, à rire avec elle afin de conserver en
bouche le goût de cette amertume, de se repaître de la comédie de sa propre
abjection. Puis, tout à coup, il se souvint de Pozzi. Ce fut comme un choc
électrique, et la secousse faillit le projeter à terre. Depuis deux heures, il
n’avait pas eu une seule pensée pour Jack, et il était horrifié de l’égoïsme dont
témoignait un tel oubli. Il cessa de rire avec une brusquerie presque
terrifiante et entreprit de se rhabiller, enfilant son pantalon comme si une
cloche venait de sonner dans sa tête.


— Y a qu’un problème, disait la fille qui se calmait
mais désirait prolonger le jeu. Qu’est-ce qui se passe quand Jack revient de
voyage ? Ce que je veux dire, c’est que ça pourrait devenir un peu encombré
ici dedans, tu crois pas ? Et puis il est mignon, ce petit gars, et y
aurait peut-être des nuits où j’aurais envie de coucher avec lui. Qu’est-ce que
tu en dirais ? Tu serais jaloux ?


— Justement, fit Nashe d’une voix soudain sombre et
dure. Jack ne reviendra pas. Ça fait presque un mois qu’il a disparu.


— Qu’est-ce que tu racontes ? Je croyais qu’il était
au Texas.


— C’était une invention. Il n’y a pas de boulot au Texas,
il n’y a pas de pétrolier, il n’y a rien. Le lendemain du jour où tu es venue à
notre fête, Jack a essayé de s’enfuir. Je l’ai retrouvé par terre devant la
roulotte le lendemain matin. Il avait le crâne défoncé, et il était sans
connaissance – couché là dans une mare de son propre sang. Il doit
être mort maintenant, mais je n’en suis pas certain. C’est ce dont je voudrais
que tu t’assures pour moi.


Alors il lui raconta tout, toute l’histoire de Pozzi, de la
partie de cartes et du mur, mais il lui avait déjà tellement menti ce soir-là
qu’il avait de la peine à lui faire croire le moindre mot de ce qu’il disait. Elle
le regardait comme elle aurait regardé un fou, un fou furieux déblatérant la
bave aux lèvres à propos de petits hommes verts dans des soucoupes volantes. Cependant
Nashe ne cessait d’insister et après quelque temps elle s’effraya de sa
véhémence. Si elle ne s’était trouvée nue sur le lit, elle serait sans doute
partie en courant, mais là elle était prise au piège et Nashe réussit à la longue
à vaincre sa résistance en lui décrivant les résultats de la brutalité dont
Pozzi avait été victime avec un tel luxe de détails si affreux qu’elle finit
par admettre toute l’horreur de la réalité, et quand elle en arriva là, elle
sanglotait sur le lit, le visage enfoui entre les mains et son dos maigre secoué
de spasmes incontrôlables.


Oui, dit-elle. Elle allait téléphoner à l’hôpital. Elle le
promettait. Pauvre Jack. Bien sûr qu’elle allait téléphoner à l’hôpital. Doux Jésus
pauvre Jack. Doux Jésus pauvre Jack sainte mère de Dieu. Elle allait téléphoner
à l’hôpital, et puis elle lui écrirait une lettre. Les salauds. Bien sûr qu’elle
allait le faire. Pauvre Jack. Les ignobles salauds. Pauvre petit Jack ô Jésus
pauvre Jésus pauvre mère de Dieu. Oui, elle le ferait. Elle le promettait. À la
minute où elle arriverait chez elle, elle décrocherait le téléphone pour le
faire. Oui, il pouvait compter sur elle. Dieu Dieu Dieu Dieu Dieu. Elle le
promettait. Elle promettait de le faire.
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Fou de solitude. Chaque fois que Nashe pensait à la fille, c’étaient
les premiers mots qui lui venaient à l’esprit : fou
de solitude. Il finit par se répéter si souvent cette phrase qu’elle en
perdait son sens.


La lettre n’arriva jamais, mais il n’en voulut pas à Tiffany.
Il était certain qu’elle avait tenu parole et cette conviction obstinée l’empêchait
de désespérer. Au contraire, il se mit à reprendre courage. Il aurait été
incapable d’expliquer ce changement, mais le fait était qu’il devenait
optimiste, plus optimiste peut-être qu’à aucun moment depuis le premier jour
dans la clairière.


Il n’eût servi à rien de demander à Murks ce qu’était
devenue la lettre de la jeune femme. Il ne pouvait que mentir, et Nashe n’avait
pas envie de faire état de ses soupçons tant qu’il n’avait rien à y gagner. Il
finirait bien par découvrir la vérité. Il en était certain maintenant, et cette
certitude lui donnait confiance, l’aidait à tenir bon d’un jour à l’autre. « Chaque
chose en son temps », se disait-il. Avant d’apprendre la vérité, il
fallait apprendre la patience.


En attendant, la construction du mur avançait. Après l’achèvement
de la troisième rangée, Murks avait fabriqué une plate-forme en bois, et Nashe devait
à présent gravir les marches de ce petit échafaudage chaque fois qu’il posait
un bloc. Sa besogne en était ralentie, mais peu importait en comparaison du
plaisir qu’il prenait à ne plus travailler au ras du sol. À partir du moment où
il avait commencé la quatrième rangée, le mur lui avait paru différent. Il
était devenu plus haut qu’un homme, plus haut même qu’un homme aussi grand que
Nashe, et le fait de ne plus voir l’autre côté, le fait que ce qui se trouvait
au-delà fût dissimulé lui donnait l’impression 15 qu’une chose importante était
en train de se produire. Tout à coup, les pierres se transformaient en mur et
malgré la peine que celui-ci lui avait coûtée, il ne pouvait s’empêcher de l’admirer.
Chaque fois qu’il s’arrêtait pour le contempler, il s’émerveillait de ce qu’il
avait fait.


Pendant plusieurs semaines, il ne lut presque pas. Puis un
soir de fin novembre il prit un livre de William Faulkner (Le Bruit et la Fureur), l’ouvrit au hasard et tomba sur
ces mots, en plein milieu d’une phrase : « Jusqu’à ce qu’un jour, écœuré,
il risque tout sur une seule carte retournée les yeux fermés… »


Moineaux, cardinaux, mésanges, geais. Ces oiseaux étaient
les seuls à peupler encore les bois. Et les corbeaux. Les préférés de Nashe. Régulièrement,
ils arrivaient en plongeant à travers le pré avec leurs curieux cris étranglés,
et lui s’interrompait dans sa tâche pour les regarder passer. Il aimait la
brusquerie de leurs allées et venues, leur façon de surgir et de s’envoler sans
raison apparente.


Debout près de la roulotte au petit matin, il pouvait
apercevoir entre les arbres nus la silhouette de la maison de Flower et Stone. Certains
matins, cependant, il y avait trop de brouillard pour que le regard porte aussi
loin. Même le mur pouvait alors disparaître, et il lui fallait longuement
scruter le pré avant de distinguer les pierres grises de la grisaille
environnante.


Il ne s’était jamais considéré comme un homme destiné à de
grandes choses. Toute sa vie, il s’était estimé pareil à tout le monde. Maintenant,
peu à peu, il commençait à soupçonner qu’il s’était trompé.


Ce fut durant cette période qu’il pensa le plus à la
collection d’objets de Flower : les mouchoirs, les lunettes, les bagues, ces
montagnes de souvenirs absurdes. Toutes les deux ou trois heures, l’un ou l’autre
de ces objets lui apparaissait. Il n’en éprouvait aucune gêne, rien que de l’étonnement.


Chaque soir avant de se coucher, il notait le nombre de
pierres qu’il avait ajoutées au mur ce jour-là. Les chiffres eux-mêmes ne lui
importaient guère, mais à partir du moment où sa liste en compta une dizaine, il
se mit à trouver du plaisir dans la simple accumulation, et il en étudiait les résultats
de la même façon qu’il avait jadis lu les résultats sportifs dans le journal du
matin. Il crut d’abord que ce plaisir était d’ordre purement statistique, mais
ensuite il se rendit compte que cette liste répondait à une nécessité profonde,
à un besoin de conserver trace de lui-même, de ne pas se perdre de vue. Au
début de décembre, il avait commencé à l’envisager comme un journal, un livre
de bord dans lequel les chiffres représentaient ses pensées les plus intimes.


Le soir, dans la roulotte, en écoutant Les
Noces de Figaro, il imaginait par moments, quand survenait un air
particulièrement beau, que Juliette chantait pour lui, que c’était sa voix qu’il
entendait.


Il souffrait moins du froid qu’il ne l’aurait cru. Même par
le temps le plus glacial, il n’était pas au travail depuis une heure qu’il
tombait déjà la veste, et au milieu de l’après-midi il se retrouvait souvent en
manches de chemise. Sous son gros manteau, Murks grelottait dans le vent, et
Nashe ne sentait pratiquement rien. Il trouvait cela si incompréhensible qu’il
se demandait si son corps n’avait pas pris feu.


Un jour, Murks suggéra qu’ils commencent à utiliser la jeep
pour transporter les pierres. Ils augmenteraient ainsi les chargements, dit-il,
et le mur s’édifierait plus vite. Mais Nashe refusa. Le bruit du moteur le distrairait,
affirma-t-il. Et d’ailleurs, il était habitué à sa façon de procéder. Il aimait
la lenteur du chariot, les longues marches à travers le pré, le curieux petit
bruit des roues.


— Ça gaze comme ça, dit-il, pourquoi on se casserait la
tête ?


 


Au cours de la troisième semaine de novembre, Nashe se rendit
compte qu’il lui serait possible de se ramener à zéro le jour de son
anniversaire, qui tombait le treize décembre. Même si cela nécessitait quelques
légères mises au point de ses habitudes (réduire un peu ses dépenses en
nourriture, par exemple, ou supprimer journaux et cigares), l’équilibre de
cette perspective lui plaisait, et il décida que ça valait la peine. Si tout se
passait bien, il regagnerait sa liberté le jour de ses trente-quatre ans. C’était
une ambition arbitraire mais, dès qu’il y fut résolu, il s’aperçut qu’elle l’aidait
à organiser ses pensées, à se concentrer sur ce qu’il y avait à faire.


Il révisait chaque matin ses comptes avec Murks, additionnant
les plus et les moins pour s’assurer que tout concordait, vérifiant et
revérifiant jusqu’à ce que leurs chiffres correspondent. La nuit du douze, par
conséquent, il savait avec certitude que la dette serait remboursée le
lendemain à trois heures. Il n’avait pourtant pas l’intention de s’en tenir là.
Il avait déjà prévenu Murks de son intention de faire usage de l’avenant au
contrat dans le but de gagner le prix de son voyage, et comme il connaissait
exactement le montant dont il aurait besoin (de quoi payer des taxis, un billet
d’avion vers le Minnesota et des cadeaux de Noël pour Juliette et ses cousins),
il s’était résigné à l’idée de rester une semaine de plus. Ça le mènerait donc
au vingt. La première chose qu’il ferait alors serait de se rendre en taxi à l’hôpital
de Doylestown, et dès qu’il aurait vérifié que Pozzi n’y avait jamais été admis,
il prendrait un second taxi et se ferait conduire à la police. Il faudrait sans
doute qu’il s’attarde un certain temps dans les parages afin d’aider les
enquêteurs, mais pas plus de quelques jours, pensait-il, peut-être pas plus d’un
jour ou deux. Avec un peu de chance, il serait revenu dans le Minnesota à temps
pour la veillée de Noël.


Il ne dit pas à Murks que c’était son anniversaire. Il se
sentait tout drôle, ce matin-là et, cependant que la journée s’écoulait et que trois
heures approchaient, il restait déprimé, accablé de tristesse. Jusque-là, il
avait supposé qu’il aurait envie de marquer le coup – d’allumer un
cigare imaginaire, peut-être, ou simplement de serrer la main de Murks – mais
le souvenir de Pozzi pesait trop lourd, il n’arrivait pas à se réjouir de la
circonstance. Chaque fois qu’il soulevait une pierre, il avait l’impression de
porter à nouveau Pozzi dans ses bras, de le ramasser sur le sol et de voir son
pauvre visage anéanti, et quand il fut deux heures et que le temps se réduisit
à une affaire de minutes, il se rappela soudain ce jour d’octobre où le gosse
et lui étaient arrivés ensemble au même point, en travaillant comme des
forcenés dans un délire de bonheur. Il lui manquait tellement, songea-t-il. Il
lui manquait tellement que ça faisait mal rien que de penser à lui.


La meilleure attitude serait de ne rien faire, décida-t-il, de
continuer à travailler comme si de rien n’était, mais à trois heures un étrange
bruit perçant le fit sursauter – cri ou hurlement, ou appel de
détresse – et quand il releva la tête pour voir ce qui se passait, il
aperçut Murks, à l’autre bout du pré, qui lui faisait signe en agitant son chapeau.
Ça y est, entendit Nashe, tu
es un homme libre maintenant ! Il se redressa et répondit à Murks d’un
geste distrait de la main puis se remit aussitôt à la tâche en concentrant son
attention sur la brouette dans laquelle il était en train de mélanger du ciment.
Pendant un instant très bref, il lutta contre une envie de pleurer, mais ça ne
dura que quelques secondes et lorsque Murks arriva pour le féliciter il se
dominait à nouveau tout à fait.


— J’ai pensé que tu aimerais venir prendre un verre avec
Floyd et moi, ce soir, dit Calvin.


— Pour quoi faire ? demanda Nashe en le regardant
à peine.


— Je sais pas. Juste pour sortir, pour revoir à quoi
ressemble le monde. T’es resté enterré ici longtemps, fils. Ce serait peut-être
pas une mauvaise idée de célébrer un peu ça.


— Je croyais que vous étiez contre les célébrations.


— Tout dépend du genre de célébration. Ce que je veux
dire, c’est rien d’extraordinaire. Juste quelques verres chez Ollie, en ville. La
soirée du travailleur.


— Vous oubliez que je n’ai pas d’argent.


— Ça fait rien. C’est moi qui régale.


— Merci, mais je crois que je m’abstiendrai. J’avais l’intention
d’écrire quelques lettres ce soir.


— Tu peux toujours les écrire demain.


— C’est vrai. Mais je pourrais aussi être mort demain. On
ne sait jamais ce qui va se passer.


— Raison de plus pour pas s’en faire.


— Une autre fois, peut-être. C’est gentil de le proposer,
mais je ne suis pas d’humeur, ce soir.


— J’essaie simplement d’être sympa, Nashe.


— Je m’en rends bien compte, et j’apprécie. Mais ne
vous en faites pas pour moi. Je me débrouille.


Mais ce soir-là, en préparant son repas seul dans la
roulotte, Nashe regretta son obstination. Nul doute qu’il s’était conduit comme
il fallait, mais en vérité il souhaitait désespérément une occasion de sortir
de la clairière et la rectitude morale dont il avait fait preuve en refusant l’invitation
de Murks ne lui paraissait plus qu’un bien pauvre triomphe. Il passait après
tout dix heures par jour en sa compagnie, et ce n’était pas le fait d’avoir
pris un verre ensemble qui allait l’empêcher de livrer ce salaud à la police. Les
circonstances firent néanmoins que Nashe eut exactement ce qu’il voulait. À peine
avait-il fini de dîner que Murks et son gendre arrivèrent à la roulotte pour
lui demander s’il n’avait pas changé d’avis. Ils s’apprêtaient à sortir, disaient-ils,
et il ne leur paraissait pas juste que Nashe n’y allât pas avec eux.


— C’est pas comme si tu étais le seul à avoir été
libéré aujourd’hui, déclara Murks en se mouchant dans un grand mouchoir blanc. Je
suis resté dehors dans ce pré juste comme toi, à me geler les couilles sept
jours par semaine. C’est à peu près le pire boulot que j’ai eu de ma vie. Je n’ai
rien contre toi personnellement, Nashe, mais c’était pas une partie de plaisir.
Non, m’sieur, vraiment pas. Il est peut-être temps d’enterrer la hache de guerre.


— Tu sais, dit Floyd en souriant à Nashe comme pour l’encourager,
on oublie ce qui s’est passé.


— Vous renoncez pas facilement, vous autres, hein ?
fit Nashe en essayant de paraître encore hésitant.


— On veut pas t’obliger, reprit Murks. C’est simplement
l’esprit de Noël, et tout ça.


— On est les assistants du père Noël, ajouta Floyd. On
répand la bonne humeur partout où on va.


— D’accord, céda Nashe devant leurs mines implorantes. Je
viens prendre un verre avec vous. Pourquoi pas, bon Dieu ?


Avant de partir en ville, ils devaient s’arrêter à la grande
maison pour y prendre la voiture de Murks. La voiture de Murks, ça voulait dire
la sienne, bien entendu, mais dans l’émotion du moment Nashe l’avait oublié. Il
s’était assis à l’arrière de la jeep qui cahotait à travers les bois sombres et
glacés, et ce n’est qu’à la fin de ce premier trajet qu’il se rendit compte de
son erreur. Il aperçut la Saab rouge garée dans l’allée, et dès l’instant où il
réalisa ce qu’il voyait, il se sentit paralysé de chagrin. L’idée de remonter dedans
le rendait malade, mais il ne lui était plus possible de faire marche arrière. Ils
partaient, et il avait déjà fait assez d’histoires pour un soir.


Il n’ouvrit pas la bouche. Installé sur le siège arrière, il
ferma les yeux et tenta de faire le vide dans son esprit en écoutant le bruit
familier du moteur tandis que la voiture roulait sur la route. Il entendait
Murks et Floyd parler, à l’avant, mais ne prêtait aucune attention à ce qu’ils
disaient et au bout d’un moment leurs voix se confondirent avec le bruit du
moteur en un bourdonnement sourd et continu qui lui vibrait dans les oreilles, une
musique qui le berçait, jouait à la surface de sa peau et s’enfonçait dans les
profondeurs de son corps. Il ne rouvrit pas les yeux avant l’arrêt de la
voiture, et se retrouva alors debout dans un parking à la périphérie d’une
petite ville déserte, en train d’écouter les grincements d’un panneau de
signalisation agité par le vent. Des décorations de Noël scintillaient au loin
dans la rue, et l’air froid était rougi par le reflet des pulsations de lumière
qui jaillissaient des vitrines et brillaient sur les trottoirs gelés. Nashe n’avait
aucune idée de l’endroit où il était. Ils pouvaient être restés en Pennsylvanie,
pensa-t-il, mais ils pouvaient tout aussi bien avoir traversé le fleuve et gagné
le New Jersey. Il envisagea très brièvement de demander à Murks dans quel État
ils se trouvaient, puis décida que ça lui était égal.


Ollie’s était un endroit sombre
et bruyant pour lequel il éprouva une antipathie immédiate. Dans un coin, un juke-box
diffusait une musique country-and-western tonitruante,
et le bar était encombré d’une foule de buveurs de bière – des hommes
en chemise de flanelle, pour la plupart, coiffés de casquettes de base-ball fantaisistes
et arborant des ceintures ornées de grandes boucles compliquées. Des fermiers, des
mécaniciens, des routiers, supposait Nashe, et les quelques femmes disséminées
parmi eux avaient l’air d’habituées – des alcooliques à la face
bouffie qui riaient aussi fort que les hommes, perchées sur les tabourets du
bar. Nashe avait connu des centaines d’endroits de ce genre, et il ne lui
fallut pas trente secondes pour se rendre compte que ce soir ça lui paraissait
insupportable, qu’il était resté trop longtemps loin des foules. Tout le monde
parlait en même temps, semblait-il, et le chahut assourdissant des voix et de
la musique lui donnait déjà mal à la tête.


Ils burent plusieurs tournées à une table située dans un
coin éloigné de la pièce, et après un ou deux bourbons Nashe commença à se
sentir revivre un peu. Floyd était presque seul à parler, et au bout d’un
moment il devint difficile de ne pas remarquer combien Murks prenait peu de
part à la conversation. Il avait l’air moins en forme que d’habitude, et se
retournait fréquemment pour masquer de son mouchoir une toux violente et expectorer
de vilains paquets de mucosités. Ces crises paraissaient l’épuiser et il
restait ensuite assis en silence, pâle et secoué par l’effort de calmer ses
poumons.


— Grand-papa ne va pas trop bien, ces derniers jours, dit
Floyd à Nashe (il appelait toujours Murks grand-papa). J’ai essayé de le
persuader de prendre quelques semaines de congé.


— C’est rien, dit Murks. Juste un peu d’influenza, c’est
tout.


— D’influenza ? s’exclama Nashe. Où diable avez-vous
appris à parler, Calvin ?


— Qu’est-ce qu’elle a, ma façon de parler ? demanda
Murks.


— Plus personne n’utilise des mots pareils, dit Nashe. Ils
sont caducs depuis au moins cent ans.


— J’ai appris ça de ma mère, répliqua Murks. Et il n’y
a que six ans qu’elle est morte. Elle aurait quatre-vingt-huit ans si elle
vivait encore – ce qui te prouve que ce mot n’est pas si vieux que tu
le crois.


Nashe trouva étrange d’entendre Murks parler de sa mère. Il
avait de la peine à se figurer que Murks avait un jour été enfant, et surtout
que vingt ou vingt-cinq ans plus tôt il avait eu son âge – qu’il
avait été un jeune homme avec la vie devant lui, avec l’espoir d’un avenir. Pour
la première fois depuis qu’ils s’étaient trouvés réunis, Nashe se rendit compte
qu’il ignorait pratiquement tout de Murks. Il ne savait pas où il était né ;
il ne savait pas comment il avait rencontré sa femme ni combien d’enfants il
avait ; il ne savait même pas depuis combien de temps il travaillait pour
Flower et Stone. Murks était un personnage qui n’existait à ses yeux que dans
le présent, et au-delà de ce présent il n’était plus rien, un être aussi privé
de substance qu’une ombre ou une pensée. Et, tout bien considéré, cela
convenait parfaitement à Nashe. Même si Murks s’était adressé à lui à ce
moment-là en lui offrant de lui raconter sa vie, il aurait refusé de l’écouter.


Cependant, Floyd lui parlait de son nouvel emploi. Ayant
apparemment contribué à le lui faire découvrir, Nashe dut subir la relation
complète et détaillée de la façon dont Floyd avait engagé la conversation avec
le chauffeur qui avait amené la fille d’Atlantic City le mois précédent. L’agence
de location des limousines cherchait d’autres chauffeurs et Floyd s’y était
rendu dès le lendemain pour proposer ses services. Il n’avait été engagé qu’à
temps partiel, pas plus de deux ou trois jours par semaine, mais il espérait qu’ils
auraient plus de travail pour lui après le premier janvier. Histoire de dire
quelque chose, Nashe lui demanda quel effet ça lui faisait de porter l’uniforme.
Floyd répondit que ça ne le dérangeait pas. C’était bien d’être habillé d’une
façon spéciale, déclara-t-il, ça lui donnait l’impression d’être quelqu’un d’important.


— Le principal, c’est que j’adore conduire, poursuivit-il.
Ça m’est égal quelle voiture. Du moment que je suis assis au volant et que je
roule sur la route, je suis un homme heureux. Je ne peux pas imaginer une
meilleure façon de gagner ma vie. Pense donc, être payé pour faire ce qu’on aime.
Ça n’a presque pas l’air juste.


— Oui, dit Nashe, c’est agréable de conduire. Là-dessus
je suis d’accord avec toi.


— T’es bien placé pour le savoir, fit Floyd. Je veux
dire, regarde la voiture de grand-papa. C’est une chouette bagnole. Pas vrai, grand-papa ?
lança-t-il à Murks. Elle est formidable, hein ?


— Une belle machine, dit Calvin. Elle réagit vraiment
bien. Elle prend les virages et elle grimpe les côtes comme si de rien n’était.


— Tu dois avoir eu du plaisir à circuler là-dedans, dit
Floyd à Nashe.


— Oui, dit Nashe. C’est la meilleure voiture que j’aie
jamais eue.


— Y a une chose qui m’intrigue, pourtant, remarqua
Floyd. Comment tu t’es débrouillé pour faire autant de kilomètres ? Ce que
je veux dire, c’est que c’est un modèle très récent, et le compteur indique
près de cent trente mille kilomètres. Ça fait une sacrée distance à parcourir
en un an.


— Oui, sans doute, fit Nashe.


— T’étais un genre de représentant ou quoi ?


— Oui, c’est ça, j’étais représentant. On m’avait confié
un grand territoire et je devais faire beaucoup de route. Tu sais, le coffre
bourré d’échantillons, toutes mes affaires dans une valise, une ville
différente chaque soir. Je circulais tellement qu’à la fin j’oubliais parfois
où j’habitais.


— Je crois que ça me plairait, dit Floyd. Ça m’a l’air
d’un bon boulot.


— C’est pas mal. Il faut aimer être seul, mais du
moment que ça c’est réglé, le reste est facile.


Floyd commençait à l’agacer. Cet homme était un innocent, songeait
Nashe, un complet imbécile, et plus il parlait, plus il lui rappelait son fils.
Le même désir désespéré de plaire les animait tous deux, avec la même timidité
servile, le même regard perdu. En le voyant, on ne l’aurait jamais cru capable
de faire mal à qui que ce fût – mais il avait brutalisé Jack ce
soir-là, Nashe en était certain, et c’était précisément ce vide intérieur qui
avait rendu cela possible, cette vertigineuse absence d’intention. Ce n’était
pas que Floyd fût cruel ou violent, mais il était grand et fort et débordant de
bonne volonté, et il aimait grand-papa plus que tout au monde. Ça se lisait sur
sa figure, et chaque fois qu’il tournait les yeux vers Murks, on aurait dit qu’il
contemplait un dieu. Grand-papa lui avait dit ce qu’il devait faire, et il s’était
exécuté.


Après trois ou quatre tournées, Floyd demanda à Nashe si ça
lui plairait de jouer au billard. Il y avait plusieurs tables dans l’arrière-salle,
dit-il, et l’une d’elles devait bien être libre. Bien qu’il se sentît un peu
vaseux, Nashe accepta néanmoins, heureux de cette occasion de se lever et d’arrêter
là cette conversation. Il était près de onze heures, et la foule des clients
était devenue moins compacte et moins bruyante. Floyd proposa à Murks de les
accompagner, mais Calvin répondit qu’il préférait rester assis et finir son
verre.


C’était une grande salle mal éclairée, avec quatre tables de
billard au milieu et une quantité de machines à sous et de jeux électroniques
le long des murs latéraux. Ils s’arrêtèrent devant le râtelier pour se choisir
une queue, et en se dirigeant vers l’une des tables libres, Floyd demanda à Nashe
s’il ne trouvait pas qu’un petit pari amical donnerait plus d’intérêt à la
partie. Nashe n’avait jamais été très fort au billard, mais il n’hésita pas une
seconde à répondre oui. Il se rendait compte qu’il avait une envie farouche de
battre Floyd, et il ne faisait aucun doute que jouer pour de l’argent l’aiderait
à se concentrer.


— Je n’ai pas un sou, dit-il. Mais tu peux compter sur
moi dès que j’aurai été payé, la semaine prochaine.


— Je sais bien, dit Floyd. Si je ne savais pas que je
peux compter sur toi, je ne l’aurais pas proposé.


— Combien veux-tu y mettre ?


— Je sais pas. Ça dépend, qu’est-ce que tu en penses ?


— Que dirais-tu de dix dollars la partie ?


— Dix dollars ? D’accord, pour moi c’est bon.


Ils jouèrent au billard à huit boules sur l’une de ces
tables bosselées à vingt-cinq cents la partie, et Nashe n’ouvrit presque pas la
bouche de tout le temps qu’ils y passèrent. Floyd n’était pas mauvais, mais en
dépit de son ivresse Nashe était meilleur, et il y allait de tout son cœur, pointant
ses coups avec une adresse et une précision qui dépassaient tout ce qu’il avait
fait auparavant. Il se sentait complètement heureux et détendu, et dès qu’il eut
saisi le rythme des billes et du cliquetis de leurs bousculades, la queue se
mit à glisser entre ses doigts comme si elle était animée d’une vie propre. Il
gagna les quatre premières parties avec des marges de plus en plus grandes (à
une bille près, puis deux billes, puis quatre billes, puis six), et ensuite il
remporta la cinquième avant même que Floyd eût pu prendre son tour, commençant
par se débarrasser de deux billes rayées en donnant de l’effet et puis
continuant dès lors à vider la table pour terminer avec panache en envoyant la
huitième bille dans la poche du coin grâce à un coup à triple rebond.


— Ça me suffit, déclara Floyd après la cinquième partie.
Je me disais que tu serais peut-être bon, mais là c’est ridicule.


— Pure chance, dit Nashe en s’efforçant de maîtriser
son envie de sourire. D’habitude je suis plutôt faible. Ce soir ça allait tout
seul.


— Faible ou pas, il me semble que je te dois cinquante
dollars.


— Laisse tomber, Floyd. Pour moi ça ne fait aucune
différence.


— Qu’est-ce que tu racontes, laisse tomber ? Tu
viens de gagner cinquante dollars. Ils sont à toi.


— Non, non. Je te dis de les garder. Je ne veux pas de
ton argent.


Floyd s’obstinait à glisser de force les cinquante dollars
dans la main de Nashe, mais celui-ci était tout aussi obstiné dans son refus et
au bout d’un moment Floyd réalisa que Nashe était sincère, qu’il ne s’agissait
pas d’une comédie.


— Offre un cadeau à ton petit garçon, dit Nashe. Si tu
veux me faire plaisir, dépense ça pour lui.


— T’es vachement généreux, dit Floyd. La plupart des
gens ne laisseraient pas cinquante dollars leur glisser comme ça entre les doigts.


— Je ne suis pas la plupart des gens.


— Je te revaudrai ça, j’espère, dit Floyd en tapotant le
dos de Nashe avec gaucherie pour lui montrer sa gratitude. Si jamais tu as
besoin de quelque chose, tu n’as qu’à demander.


C’était une de ces déclarations polies et creuses que font
souvent les gens en pareilles circonstances, et en toute autre occasion Nashe n’en
aurait sans doute pas tenu compte. Mais il se sentit soudain envahi par la
chaleur d’une inspiration et, plutôt que de laisser passer cette chance, il regarda
Floyd en face en disant :


— Eh bien, puisque tu le proposes, tu peux me rendre un
service. C’est peu de chose, à vrai dire, mais j’apprécierais beaucoup ton aide.


— Bien sûr, Jim. Qu’est-ce que c’est ?


— Je voudrais conduire la voiture pour rentrer, ce soir.


— Tu veux dire la voiture de grand-papa ?


— C’est ça, la voiture de grand-papa.


— Je ne crois pas que c’est à moi de décider si tu peux
ou non, Jim. C’est la voiture de grand-papa, et c’est à lui que tu dois le
demander. Mais je lui dirai sûrement un mot pour toi.


En fait, Murks n’y vit pas d’inconvénient. Il se sentait
vraiment moche, dit-il, et avait de toute façon l’intention de demander à Floyd
de prendre le volant. Si Floyd voulait le laisser à Nashe, il était d’accord. Du
moment qu’ils arrivaient à destination, qu’est-ce que ça changeait ?


Lorsqu’ils sortirent du bar, ils s’aperçurent qu’il neigeait.
C’était la première neige de l’année, et elle tombait à gros flocons humides, dont
la plupart fondaient dès qu’ils touchaient le sol. Dans la rue, les décorations
de Noël étaient maintenant éteintes. Le vent était tombé, il faisait calme, si
calme que l’air paraissait presque chaud. Nashe respira profondément, leva les
yeux vers le ciel, et demeura un instant immobile sous les flocons qui lui
effleuraient le visage. Il se sentait heureux, plus heureux qu’il ne l’avait
été depuis longtemps.


En arrivant au parking, Murks lui passa les clefs de la
voiture. Nashe déverrouilla la portière avant, mais au moment de l’ouvrir et de
s’asseoir à l’intérieur, il retira la main et se mit à rire.


— Hé, Calvin, dit-il, où diable sommes-nous ?


— Comment, où sommes-nous ? demanda Murks.


— Dans quel patelin ?


— Billings.


— Je croyais que Billings était dans le Montana.


— Billings, New Jersey.


— Alors on n’est plus en Pennsylvanie ?


— Non, il faut passer le pont pour y retourner. Tu ne te
souviens pas ?


— Je ne me souviens de rien.


— Prends la route seize. Elle t’y mènera tout droit.


Il ne s’attendait pas à l’importance que cela aurait pour
lui, mais lorsqu’il fut installé au volant, il remarqua que ses mains
tremblaient. Il mit le moteur en marche, alluma les phares et les essuie-glaces,
puis sortit lentement en marche arrière de l’emplacement où la voiture était
garée. Ça ne faisait pas si longtemps, songeait-il. À peine trois mois et demi,
et pourtant il se passa un moment avant qu’il n’éprouvât à nouveau l’ancien
plaisir. Il était distrait par la toux de Murks, assis à côté de lui, et par
Floyd, à l’arrière, qui n’en finissait pas de raconter comment il avait perdu
au billard, et ce n’est que lorsqu’il eut allumé la radio qu’il réussit à
oublier leur présence, à oublier qu’il n’était plus seul comme il l’avait été
pendant ces longs mois d’errance d’un bout à l’autre des États-Unis. Il se
rendit compte qu’il ne souhaitait pas recommencer à vivre ainsi, mais dès que
la ville eut disparu derrière lui et qu’il put accélérer sur la route déserte, il
trouva difficile de ne pas faire semblant pendant quelque temps, de ne pas s’imaginer
encore à cette époque qui avait précédé le début de la vraie histoire de sa vie.
Il n’en aurait plus d’autre occasion, et il désirait savourer ce qui lui avait
été donné, remonter aussi loin que possible dans le souvenir de celui qu’il
avait un jour été. Devant lui, la neige descendait en tourbillons sur le
pare-brise, et il voyait en pensée les corbeaux s’abattre sur la clairière en
clamant leurs cris mystérieux tandis qu’il les regardait passer au-dessus de sa
tête. Le pré serait beau sous la neige, se dit-il, et il espérait qu’elle
tomberait toute la nuit et qu’à son réveil, le lendemain, il le verrait ainsi. Il
imagina cette immense étendue immaculée, et la neige continuant à tomber jusqu’à
ce que même les montagnes de pierres en fussent recouvertes, jusqu’à ce que
tout disparût sous une avalanche de blancheur.


Il avait mis la radio sur un poste classique, et il
reconnaissait la musique comme une chose familière, un morceau qu’il avait
écouté souvent dans le passé. C’était l’andante d’un quatuor à cordes du XVIIIe, mais
bien que Nashe en connût chaque passage par cœur, le nom du compositeur s’obstinait
à lui échapper. Il s’était rapidement focalisé sur Mozart ou Haydn, mais là il
était en panne. Pendant quelques instants, il croyait reconnaître l’œuvre de l’un
et puis, presque aussitôt, cela commençait à ressembler à celle de l’autre. Il
aurait pu s’agir de l’un des quatuors dédiés à Haydn par Mozart, pensait Nashe,
et l’inverse également semblait possible. À un certain point, la musique de ces
deux hommes paraissait coïncider et il n’était plus possible de les distinguer.
Et pourtant Haydn avait atteint la maturité du grand âge, honoré de commandes, d’une
position à la cour et de tous les avantages que le monde de l’époque pouvait offrir.
Et Mozart était mort jeune et pauvre, et son corps avait été jeté à la fosse
commune.


Nashe roulait alors à près de cent à l’heure, parfaitement
maître de la voiture qui filait à travers la campagne sur la route étroite et
sinueuse. La musique avait repoussé Murks et Floyd à l’arrière-plan, et il n’avait
plus conscience de rien que des quatre instruments à cordes déversant leurs
sonorités dans cet espace clos et obscur. Il dépassa le cent dix et, tout de
suite après, il entendit Murks crier entre deux quintes de toux.


— Espèce d’imbécile, protestait-il, tu roules beaucoup
trop vite ! En guise de réponse, Nashe enfonça l’accélérateur et monta à
cent trente en négociant les virages d’une main à la fois légère et sûre. Que
connaissait Murks à la conduite ? songeait-il. Que connaissait Murks à
quoi que ce fût ?


Au moment précis où la voiture atteignait cent trente-six
kilomètres à l’heure, Murks se pencha en avant et coupa la radio. Le silence soudain
fit à Nashe l’effet d’une secousse, et par un réflexe automatique, il se tourna
vers Murks pour lui dire de se mêler de ses affaires. Lorsqu’il regarda la route
à nouveau, un instant plus tard, il vit devant lui le phare qui le menaçait. Il
paraissait surgir du néant, étoile cyclopéenne précipitée droit vers ses yeux, et
dans la panique brutale qui l’envahit, sa seule pensée fut que celle-ci était
la dernière pensée qu’il aurait jamais. Il n’avait pas le temps de s’arrêter, pas
le temps d’empêcher ce qui allait se produire, et au lieu d’écraser son pied
sur le frein, il l’appuya davantage encore sur l’accélérateur. Il entendait au
loin Murks et son gendre qui hurlaient, mais leurs voix étaient assourdies, noyées
par le rugissement du sang dans sa tête. Et puis la lumière fut sur lui et
Nashe, incapable de la soutenir plus longtemps, ferma les yeux.




 


Notes


1 Personnages de bande dessinée.
(N.d.T.)


2 Crappy – merdique.
(N.d.T.)


3 A dipshit, en argot anglais, c’est un imbécile. Dudley L. Dipshit est ici le nom satirique dont Pozzi affuble l’hypothétique rejeton (tant soit peu dégénéré) d’une riche dynastie bourgeoise. (Note de l’ebooker)


4 Texte original : What kind of bimbo would do a thing like that ? Traduction d’origine : Qu’est-ce que c’était pour une nana, capable de faire un truc pareil ? Nous prenons la liberté de corriger cette phrase incohérente. (Note de l’ebooker)


5  Deux acteurs hollywoodiens qui connurent le succès entre 1910 et 1950. (Note de l’ebooker)


6 Texte original : ...and if not for the glass dome perched overhead, the atmosphere might have been oppressive.  Dans la traduction d’origine, l’adjectif oppressive a été conservé tel quel par inadvertance, alors qu’en français le terme qui convient au contexte est oppressante. Nous rectifions. (Note de l’ebooker)


7 Enrico Fermi (1901-1954) est un physicien italo-américain dont les recherches serviront de socle à l’exploitation de l’énergie nucléaire. Il a été lauréat du prix Nobel de physique en 1938. (Note de l’ebooker)


8 George Brinton McClellan (1826-1885) fut major-général durant la guerre de Sécession. (Note de l’ebooker)


9 George Herman Ruth, dit « The Babe » (1895-1948) est un célèbre joueur américain de base-ball. (Note de l’ebooker)


10 William Henry Seward (1801-1872) était un avocat et politicien américain, qui fut gouverneur et sénateur de l’État de New York, puis secrétaire d’État. (Note de l’ebooker)


11 Nathaniel Hawthorne (1804-1864) est un écrivain américain, auteur de nouvelles et de romans, parmi lesquels La lettre écarlate (1850). (Note de l’ebooker)


12 Texte original : People pay good money to do that in health clubs. L’expression payer cher et vilain est un belgicisme. En français de France, on dirait plutôt qu’ils paient des sommes astronomiques. (Note de l’ebooker)


13 L’or brûlant, le combat mental,
les sombres moulins sataniques. (N.d.T.)


14 Stone
veut dire pierre. (N.d.T.)


15 Texte original : It was taller than a man now, taller even than a big man like himself, and the fact that he could no longer see past it, that it blocked his view to the other side, made him feel as though something important had begun to happen. Traduction d’origine: Il était devenu plus haut qu’un homme, plus haut même qu’un homme aussi grand que Nashe, et le fait de ne plus voir l’autre côté, le fait que ce qui se trouvait au-delà fût dissimulé donnait à celui-ci l’impression qu’une chose importante était en train de se produire. Comme il est évident que c’est Nashe qui éprouve cette impression, la reprise par le pronom démonstratif celui-ci est inutilement lourde et maladroite. Nous allégeons la syntaxe en le remplaçant par lui. (Note de l’ebooker)
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