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Nous sommes de ceux pour qui le cinéma a été plus qu’un passe-temps et même plus qu’une passion. Ce « nous » désigne des êtres qui ont l’air de ressembler aux autres. De prime abord, rien ne les distingue de la foule, sinon souvent le port de lunettes plus fréquent que les statistiques ne l’exigent. Ils se fondent à merveille dans les cohortes sur les trottoirs, dans les bureaux, dans les restaurants. Pourtant, ils forment une franc-maçonnerie, une secte pour laquelle la vie en vingt-quatre images par seconde est au moins aussi précieuse que la « vraie ». Depuis qu’une femme dont j’étais éperdument amoureux m’a reproché de ne pas être dans « la vraie vie », je tiens cette expression en horreur. La « vraie vie », c’est quoi ? Des colonnes de chiffres ? Des métiers ennuyeux ? Des embouteillages à 7 heures du soir ou sur la route des congés payés ? Je vous laisse la vraie, ne gâchez pas ma fausse.
À nous, les handicapés, les boiteux, les inadaptés, les irréguliers, les réfractaires, les orphelins, ceux qui rient d’un rien ou que ce nuage qui passe peut plonger dans la mélancolie : le cinéma a offert des modèles, des pères, des frères, des sœurs, des maîtresses, des coups de feu dans la Sierra, des bains improvisés dans la fontaine de Trevi à Rome en compagnie d’une blonde plantureuse, des promenades dans un Manhattan en noir et blanc avec Gershwin en bande-son, des courses-poursuites sur le mont Rushmore, des pas de danse sous la pluie de New York, des roulettes russes dans un bouge de Saigon, des voyages dans l’espace, des exploits de samouraïs, des parties d’échecs avec vue plongeante sur le décolleté de Faye Dunaway, des petits déjeuners chez Tiffany, des propositions que l’on ne peut pas refuser… Nous avons plus vécu que si nous avions mille ans. Parfois, des répliques de films se glissent dans notre bouche et nous devenons un instant des marionnettes qu’agitent des fantômes souvent disparus depuis longtemps. Certaines expressions (« jour de fête », « sueurs froides », « temps modernes », « point de non-retour », « deuxième souffle »…) résonnent à nos oreilles avec un tintement particulier.
Enfant, je m’imaginais en Richard Widmark dans L’Homme aux colts d’or à cause de sa veste en jean et de son air buté, en Burt Lancaster dans Vera Cruz pour sa tenue noire et son sourire défiant Dieu ou le Diable. Plus tard, je suis devenu Jean-Louis Trintignant dans Le Fanfaron, Belmondo dans À bout de souffle, Denis Podalydès dans Dieu seul me voit, Stévenin dans Double Messieurs, Tati dans Playtime. Que des Français. J’aurais préféré être De Niro dans Heat, Clooney dans Hors d’atteinte ou McQueen dans L’Affaire Thomas Crown, mais on a beau se rêver cow-boy, chauffeur de taxi à New York ou gangster nippon, on reste de son pays. Il est cependant possible que je finisse comme le Eastwood de Sur la route de Madison ou plus sûrement celui de Million Dollar Baby à propos duquel la voix de Morgan Freeman dit à la fin : « Il n’avait plus rien en reste. » On verra la suite. Je ne suis pas pressé.
« Les films sont plus harmonieux que la vie, disait Truffaut, ils avancent comme des trains dans la nuit. » Lorsque l’on a l’habitude de ces trains-là, même en deuxième classe ou sans avoir payé son billet, on ne peut plus s’en passer. Déjà un quart de siècle que j’ai contracté avec une passion maniaque ce vice. Dès l’âge de treize ou quatorze ans, je consignais sur des cahiers bleus et des grandes feuilles Clairefontaine la liste des films vus avec une sommaire fiche, actualisée quotidiennement ou presque, ainsi que la liste moins mouvante des cent meilleurs films. Je me cachais de mes parents pour honorer ce rite, comme si je feuilletais des revues pornographiques. Une journée n’était justifiée que lorsque la vision d’au moins un bon film venait la parapher.
Éric fut, jusqu’à sa mort survenue trop tôt, un jour de mai 1991, l’ami partageant cette cinéphilie boulimique. L’objectif était de tout voir, en particulier les chefs-d’œuvre, les classiques, la filmographie exhaustive (si possible) des cinéastes qui nous importaient. Ce fut un travail de Romain, accompli dans les salles et devant la télévision notamment grâce au Cinéma de minuit de Patrick Brion, au Ciné-Club de Claude-Jean Philippe, à La Dernière Séance d’Eddy Mitchell, grâce aussi au magnétoscope et aux vidéoclubs qui permettaient de pêcher des films rarement diffusés. Lors de certaines nuits, nous pouvions ingurgiter jusqu’à cinq films à la suite. Au petit matin, nous étions à peine rassasiés, mais nos yeux rougis trahissaient les huit ou dix heures de visionnage. Pour avoir une idée de notre amitié, il faut imaginer un mélange entre Double Messieurs de Stévenin, Le Fanfaron de Risi et Les Vitelloni de Fellini. Vous voyez le genre. Non ? Alors, révisez vos classiques ou « allez vous faire foutre », comme dirait Michel Poiccard dans À bout de souffle.
Puis vient un jour où l’on croit avoir tout vu et revu plusieurs fois. Illusion, bien sûr, mais l’on se sent un peu orphelin quand Hitchcock, Keaton, Lang, Welles, Hawks, Lubitsch, Minnelli, Walsh, Mankiewicz, Wilder, Kurosawa, Fellini, Tati, Huston, Bergman, Godard, Tarkovski, Kubrick et les autres n’ont plus d’images inédites à nous offrir. On apprend à vivre avec le présent. C’est plus étroit, un peu gris. Le fond de l’air est frais. On remonte le col et on enfonce les mains dans les poches. La profondeur de champ fait défaut. On guette le dernier Scorsese ou le dernier Eastwood. Parfois, Allen ou Tarantino suffisent à notre bonheur. On se dit que Cimino ou Coppola ne sont peut-être pas perdus pour le cinéma, mais il est possible que le meilleur soit derrière nous.
Toute cette vie déroulée en vingt-quatre images seconde, qu’en reste-t-il ? On ne peut pas revenir en arrière ? Vraiment ? Il n’y aurait pas quelque part un projectionniste un peu magicien ou démiurge ? Tant pis, on va faire avec. Ne me bousculez pas, je suis plein d’images.
Je n’aime pas cette époque qui batifole dans le numérique, qui dématérialise, qui télécharge, qui propose de voir des films sur des écrans d’ordinateur ou de téléphone portable. Quant aux écrans LCD, plasma et autres « home cinéma », je les trouve dérisoires. Ils seront toujours plus petits que ceux des salles obscures. J’aime les écrans qui me dépassent, ceux qui sont bigger than life. Pourquoi tout nous semble plus beau, plus vrai, plus sensible dans une salle obscure ? Ce mystère me rassure. On ne peut le balayer d’un coup de télécommande. Voir un film à la télévision et négliger la fréquentation des cinémas me fait penser à un croyant qui ne mettrait pas les pieds dans son lieu de culte. Je n’aime pas cette époque, mais j’aime malgré tout son cinéma. Du passé, j’ai tout vu ou presque. Alors je suis bien obligé de me pencher sur ce que le présent propose. Je ne m’en plains pas car je trouve encore de quoi satisfaire mes curiosités, mes passions, mes appétits. Je traque, je débusque, je fouille et parfois des pépites viennent nourrir cette vieille fièvre qui m’habite depuis si longtemps que, sans elle, je mourrais.
Le meilleur et les valeurs sûres ayant été vus et digérés, il a fallu se risquer sur le bizarre comme sur le tout-venant, fréquenter les marges, les clandestins, les mal-aimés, les films du « second rayon », les séries B, les premiers films, ceux traités en trois lignes dans les journaux du mercredi. J’en ai tiré une panoplie cinématographique faite d’œuvres contemporaines qui m’autorisent à ne pas désespérer jusqu’au bout du peu d’avenir que portent les temps où nous sommes.
Ces films, vous ne les trouverez jamais dans les palmarès, les listes des critiques, les recensions officielles. Ils ont été pourtant produits au cœur de l’industrie hollywoodienne, pour l’essentiel d’entre eux ces vingt dernières années, quelquefois par des cinéastes qui deviendront célèbres. Ils sont nos contemporains, mais à part quelques fanatiques, personne ne les a vus ni aimés. Pire encore, ils furent le plus souvent boudés ou méprisés par la critique quand le public les ignorait. Je ne sais plus qui avait inventé l’expression « la droite la plus bête du monde » (Louis Pauwels ?) à propos de la nôtre. Depuis quelques années, j’ai l’impression que la formule pourrait s’appliquer à la critique cinématographique hexagonale. Il y a bien sûr quelques exceptions, mais l’ensemble est consternant de platitude, de panurgisme, d’amnésie, de promotion publicitaire. La situation est pire que la critique littéraire. C’est dire.
« On boit ensemble, mais on est saoul tout seul », disait Antoine Blondin. Le cinéma est lui aussi un plaisir solitaire. Ce que l’on partage vient après. Les discussions, les enthousiasmes, les disputes. Quelques-uns de mes plus chers amis communient dans ce culte des images rares qui nous réchauffent le cœur et nous font nous sentir moins seuls. J’ai beaucoup songé à Gérard, qui pourrait être mon père et qui a connu Sam Peckinpah, en écrivant ces lignes. Je me souviens de son visage s’illuminant un jour où j’évoquais Susie et les Baker Boys. Je pense à Patrick cherchant inlassablement chez Gibert de vieilles VHS de films que tout le monde a oubliés sauf lui. À Alexandre obsédé par les génériques, fanatique de Polanski au point de lui avoir consacré un travail savant et même d’avoir été figurant dans Oliver Twist. Oui, cela existe et console du reste.
Moi aussi, j’ai mes obsessions, mes antidotes, mes rations de survie. Mes bouées quand l’eau glacée monte. Mes prières quand je ne crois plus en rien. Les voilà. Goûtez-les sans préjugés, vous ne le regretterez pas. Et faites passer.




À fleur de peau de Steven Soderbergh
La méthode Soderbergh
Dans une carrière d’artiste, il y a parfois des consécrations inattendues qui peuvent ensuite prendre l’allure de tuiles. En 1989, quand Steven Soderbergh devient le plus jeune lauréat de la Palme d’or du Festival de Cannes pour son premier long-métrage, il est loin de deviner qu’à la récompense suprême succédera le temps des vaches maigres. Sexe, mensonges et vidéo remporte dans la foulée un vif succès public et critique aux États-Unis comme en Europe. De bonnes fées comme Sydney Pollack et Robert Redford se penchent sur le berceau de ce jeune cinéaste et scénariste dont ils veulent produire les films suivants et qui devient la figure de proue du « cinéma indépendant » US. La suite des événements sera moins souriante. Deux ans après son coup de maître, Steven Soderbergh réalise Kafka, qui mêle la vie de l’écrivain et son univers romanesque. La presse est féroce, les spectateurs circonspects. Suit en 1993 King of the Hill, très sensible chronique sur la vie d’un adolescent orphelin durant la grande dépression. Nouvel échec. Soderbergh enchaîne alors avec À fleur de peau, réalisé en 1995 et sorti en France en 1996.
Ce libre remake d’un film noir de Robert Siodmak met en scène un trentenaire, Michael Chambers, de retour dans sa ville natale, Austin au Texas, à l’occasion du remariage de sa mère. Michael retrouve aussi la rancœur de son frère Tom et surtout de son ancienne compagne Rachel à laquelle il avait légué ses dettes de jeu avant de quitter la ville. Celle-ci sort désormais avec le patron du bar où elle travaille, un mafieux de petite envergure. Embauché comme convoyeur de fonds grâce à son tout neuf beau-père, Michael va monter un braquage avec le patron du bar en espérant s’enfuir ensuite avec Rachel…
Sur cette trame qui évoque un banal polar, Soderbergh signe un exercice formel assez impressionnant par sa composition chromatique (le bleu, le vert, le jaune et le rouge – plus discrètement le rose et le blanc vers la fin – interviennent pour littéralement baigner certaines scènes ou bien pour s’imposer par petites touches récurrentes) et son récit éclaté racontant trois histoires dans des temporalités différentes. Le film s’enfonce ainsi dans un climat presque onirique où le sentiment de latence est rompu par quelques scènes paroxystiques. Aux côtés de Peter Gallagher (l’un des interprètes principaux de Sexe, mensonges et vidéo) et de l’excellente Alison Elliott – tous deux quasiment disparus de la circulation depuis –, on reconnaît avec plaisir le toujours parfait William Fichtner, Joe Don Baker, Shelley Duvall et Elisabeth Shue que le grand public découvre la même année dans Leaving Las Vegas. En dépit – ou à cause – de ses originalités, À fleur de peau est un fiasco.
Soderbergh se tourne alors vers le documentaire et l’expérimentation foutraque (Gray’s Anatomy et Schizopolis en 1996) avant de rentrer dans le rang en 1998 avec Hors d’atteinte, brillante comédie policière qui possède la classe de L’Affaire Thomas Crown. Les audaces stylistiques du cinéaste y sont plus discrètes tandis que la présence au générique de George Clooney et Jennifer Lopez rassure le public. Pour autant, Soderbergh tourne immédiatement après un singulier polar, L’Anglais, qui est un échec commercial avant deux énormes succès, Erin Brockovich et Traffic en 2000, sur lesquels pleuvent oscars et millions de dollars. Cette année 2000 est un tournant puisque, avec son ami Clooney, Soderbergh crée sa propre structure de production : Section Eight qui cessera ses activités en 2007. Le cinéaste alterne dès lors trois registres : les films expérimentaux (Full Frontal, Bubble, Girlfriend Experience), les « films d’auteur » (Solaris, The Good German, son diptyque sur le Che) et les films grand public (la série des Ocean’s, The Informant). Brillante manière de jongler entre les impératifs commerciaux dictés par Hollywood et l’indépendance artistique totale.
Avant que cette stratégie ne voie le jour, il y eut dans son parcours des œuvres comme King of the Hill ou À fleur de peau que personne n’a vues. Dommage car cette dernière mérite aussi d’être redécouverte pour ses « défauts » (le jeu sur les couleurs, les histoires parallèles) qui annoncent paradoxalement les recettes du succès de Traffic. Bien sûr, tout n’est pas parfait, on comprend que l’on doit aux ciseaux des producteurs une fin un peu bizarre, mais un film « raté » de Steven Soderbergh demeure plus passionnant que la majorité des films « réussis » par 95 % des cinéastes…




Barcelona de Whit Stillman
Deux Américains à Barcelone
Whit Stillman acquit un statut d’auteur culte chez certains cinéphiles dans les années quatre-vingt-dix. Le « cinéma indépendant » américain devenait tendance. On parlait beaucoup de Jim Jarmusch ou de Hal Hartley dont plus personne ne se souvient aujourd’hui. Stillman n’a pas grand-chose à lui envier sur ce plan-là. Plus de dix ans de silence depuis Les Derniers Jours du disco, sorti en France en 1999, ont achevé de faire de son nom un sésame que s’échangent quelques initiés. Le fait d’avoir fait tourner Chloë Sevigny et Kate Beckinsale (alors inconnue) dans cette chronique nostalgique lui assure toutefois une certaine existence sur Internet.
Lors de son premier film, Metropolitan en 1990 (nomination du meilleur scénario aux Oscars), on évoqua non sans raison Woody Allen pour cette radiographie de yuppies (qui emploie encore ce mot qui était tant à la mode ?) new-yorkais, mais il y avait chez Stillman – également scénariste de ses films – un humour froid, un regard presque janséniste et une sensibilité littéraire qui nous font plutôt songer à Éric Rohmer. La filiation est encore plus évidente avec son deuxième long-métrage, Barcelona, sorti cinq ans après.
Nous sommes durant la « dernière décennie de la guerre froide », comme l’indique un insert, à Barcelone, en compagnie de Fred, responsable local d’une firme américaine, qui voit débarquer chez lui son cousin Ted, officier de marine chargé de préparer diplomatiquement les prochaines manœuvres de la Navy et de l’OTAN dans les eaux espagnoles. À Barcelone, le sentiment antiaméricain est à vif et des attentats visent la présence US, ce qui a le don d’exacerber la fierté patriotique du militaire découvrant sur les pas de son cousin les charmes des Barcelonaises…
Dans ce marivaudage où la tragédie s’invite sur la pointe des pieds, on disserte sur la beauté des femmes et les avantages à être amoureux d’une laide, on voit trois princesses en robe longue sortir d’une Fiat 500, on apprend que l’Ancien Testament prodigue de salubres conseils en matière de cœur ou que le marketing, mieux qu’une aventure, peut être une culture… Paradoxes et sophismes s’enchaînent sur fond de boîtes de nuit où résonnent les tubes de Donna Summer. Stillman égrène l’insouciance de ce tandem de chien et chat comme l’on abattrait des cartes. Ils ne le savent pas, mais Fred et Ted, entretenant jusque dans les eaux froides du commerce et de l’armée une désinvolture fiévreuse d’adolescents, vivent les derniers feux de leur jeunesse. Ils tombent amoureux de filles pour qui l’Amérique représente « le crime, la consommation, la vulgarité, le plastique, la civilisation du jetable et de la violence. En fin de compte, l’absence totale de culture », et parmi elles de la frivole Montserrat qui devra choisir. Whit Stillman filme les petits matins bleus de Barcelone avec une élégance folle qui confère à ce conte moral doucement ironique un charme indémodable.




Bowfinger, roi d’Hollywood
de Frank Oz
De si beaux mensonges
Le film racontant l’histoire d’un film en train de se tourner, bref « le film dans le film », est un genre à part entière dont Huit et demi de Fellini, Le Mépris de Godard et La Nuit américaine de Truffaut sont les prestigieuses références. D’autres ont choisi des formes plus badines ou des angles inattendus pour aborder le sujet. Ainsi, Paul Thomas Anderson qui avec Boogie Nights raconte les premiers pas dans l’industrie du porno, émergeant au cœur de la San Fernando Valley durant les années soixante-dix, d’un jeune homme appelé à devenir une star du X. On songe au merveilleux Soyez sympas, rembobinez de Michel Gondry où des employés d’un vidéoclub ayant effacé par erreur toutes les vidéocassettes de leur patron décident de « retourner » avec leurs moyens les classiques du cinéma. Ou encore à Tonnerre sous les tropiques de Ben Stiller, désopilante et dévastatrice satire d’Hollywood à travers le tournage virant à la catastrophe d’un énième film sur la guerre du Viêtnam. On pourrait en citer au moins cent autres, mais comment ne pas rendre hommage au décapant Get Shorty de Barry Sonnenfeld où un acteur célèbre, un producteur minable, une bimbo aspirant à la gloire et un élégant mafieux se retrouvent embringués dans un improbable projet cinématographique.
C’est à cet univers des petits, des ratés, des amateurs, des inconscients, des mythomanes, des rêveurs que se rattache Bowfinger, roi d’Hollywood, réalisé en 1999. Rien de plus drôle et émouvant que la naïveté et l’espérance qui peuvent accompagner les destinées de ces wannabe ou de ces has been courant après une vie plus grande que la vie. Voici donc Bobby Bowfinger, patron de la Bowfinger International Picture dont le siège – enfin, l’appartement de Bowfinger – est situé dans un coin paumé de Los Angeles. Ce quinquagénaire criblé de dettes, qui rêve de faire un film depuis l’âge de dix ans, a réussi néanmoins à économiser 2 184 dollars. Lorsqu’on lui fait remarquer que cela ne fait pas beaucoup, il rétorque que « chaque film coûte 2 184 dollars ». Imparable. Restait à tomber sur le bon projet. Il est amené par Afrim, comptable de la Bowfinger Cie et surtout réceptionniste à mi-temps, qui a écrit en douze jours le scénario d’un film de science-fiction où les extraterrestres envahissent la terre en se glissant dans les gouttes d’une « pluie molle »… Il manque toutefois une vedette pour épauler la ribambelle d’acteurs d’occasion que Bowfinger charrie dans son sillage. Ce sera Kit Ramsey, superstar du film d’action, que l’apprenti producteur-réalisateur décide de filmer en caméra cachée pour en faire le héros involontaire du film. À ses partenaires, Bowfinger annonce avoir obtenu l’adhésion enthousiaste de l’acteur à condition que le tournage se déroule sans qu’il ait le moindre contact avec l’équipe, renforcée du côté des techniciens par des clandestins mexicains. Pour le reste, un vague sosie un peu niais de la vedette fera l’affaire, mais il faudra compter avec la paranoïa grandissante de Kit Ramsey abordé chaque jour dans la rue par d’étranges inconnus aux prises avec une invasion extraterrestre…
Cette délicieuse comédie mise en scène par Frank Oz – réalisateur notamment de Joyeuses Funérailles et qui fit ses armes avec Jim Henson pour lequel il créa certaines créatures du Muppet Show puis avec lequel il coréalisa le film de marionnettes Dark Crystal en 1982, tout en étant la voix de Yoda dans la saga Star Wars – doit beaucoup à son interprète principal et scénariste Steve Martin, totalement mésestimé sous nos latitudes. À ses côtés, Eddie Murphy joue le double rôle de Kit Ramsey et de son sosie avec une efficacité irrésistible, tandis que les amateurs reconnaîtront çà et là Terence Stamp en chef d’une secte, Heather Graham (vue chez Lynch ou Van Sant) ou Robert Downey Jr.
Avec ses chemises colorées, sa veste à carreaux, son catogan postiche, son bon sourire, sa candeur, sa foi inébranlable en sa bonne étoile, ses beaux mensonges qui visent à épargner aux autres une réalité trop crue et violente, Bowfinger nous touche. Il est habité par la même folie qui peut pousser, dans des circonstances ô combien plus tragiques, un général en dissidence et en exil à s’enfermer dans la cuisine d’un petit appartement de Londres en juin 1940 et annoncer à la radio, à quelques compatriotes abasourdis par l’inattendue défaite militaire de leur pays, que la guerre continue et qu’il finira par la gagner. Sans ces êtres refusant de se rendre à l’évidence et au raisonnable, repoussant les avis de convocation envoyés par le réel, la vie serait plus triste, plus féroce, plus mortifère. Et le cinéma avec.




Breezy de Clint Eastwood
Le cœur est un chasseur solitaire
Treize ans avant Sur la route de Madison, Eastwood racontait déjà dans Breezy une histoire d’amour entre deux âmes seules qui n’auraient jamais dû se rencontrer. Après le thriller Un frisson dans la nuit en 1971 et le western L’Homme des hautes plaines sorti en 1973, il signait un film intimiste, contemplatif, totalement inattendu alors dans la carrière de l’acteur cinéaste, et dévoilait une sensibilité qui n’émut ni la critique ni le public – ce dernier étant notamment déçu de ne pas le voir à l’écran. C’est le film « caché » dans l’œuvre d’Eastwood cinéaste, l’enfant abandonné, la pépite pour happy few.
Frank Harmon, riche agent immobilier d’une cinquantaine d’années, divorcé, trompe son ennui le temps d’une nuit auprès de femmes de son milieu. De son côté, Breezy, dix-sept ans, fait la route en auto-stop accompagnée de sa guitare. Entre la jeune hippie et le solitaire vieillissant va se nouer une passion amoureuse que l’on n’ose qualifier d’inattendue. En dépit de la convention de départ, Breezy évite assez finement les clichés sur la différence d’âge ou l’opposition sommaire entre le bourgeois et la bohème. Eastwood montre deux êtres qui se croient libres, mais qui colportent leurs propres normes. Si Frank est effectivement prisonnier d’un univers bourgeois et hypocrite, matérialiste et vide, qui a fait de lui cet homme cynique et désabusé, l’existence de Breezy obéit à un autre conformisme où les aventures sans lendemain répondent aux rites du vagabondage. Cependant, l’œil du cinéaste ne juge pas. C’est la vérité des personnages et leur intégrité commune qu’il approche avec subtilité. La mise en scène s’efface et la caméra ne se fait jamais inquisitrice. Elle accompagne Frank et Breezy, leurs enthousiasmes, leurs silences, leurs hésitations, leurs retournements, avec sobriété et naturel.
La réussite de Breezy doit beaucoup aux comédiens. William Holden est formidable en ronchon faussement misanthrope qui abandonne ses défenses sans verser dans la niaiserie. Clint se jugeait trop jeune pour le rôle. Tu parles. Il était trop pudique, c’est tout. Il lui faudra quelques années pour montrer ses yeux rougis à l’écran, mais on ne lui en veut pas parce que cela valait la peine d’attendre et que Holden promène son cœur lourd avec classe. Quant à Kay Lenz, alors âgée de vingt ans, déjà femme mais pas très loin de l’enfance, elle illumine chaque plan de sa grâce faite d’insolence et de douceur, de pudeur et de franchise. Comment ne pas céder à une fille refusant de se résoudre à la bassesse, s’émerveillant d’un rien, désespérée à l’idée qu’un chien puisse agoniser seul sur un bout de trottoir et capable de demander : « Est-ce que cela vous ennuie beaucoup si je vous aime ? » Kay Lenz ne semble pas jouer. Son regard est de ceux qui ont déjà trop vécu tout en sachant préserver leur part d’innocence. Quant à Holden, après avoir lu le scénario, il déclara à Eastwood : « J’ai été ce type-là. » On n’en doute pas.
Breezy possède les couleurs et la beauté, un peu triste, de l’automne avec la promesse chuchotée que bientôt reviendra le printemps et avec lui le domaine du possible. C’est un film sur la deuxième chance, cette deuxième chance que le cinéma d’Eastwood chassera, les années passant, pour nous conter à travers ses plus grands films – Honkytonk Man, Bird, Impitoyable, Sur la route de Madison, Million Dollar Baby – des histoires vouées à l’échec. Le film fut un fiasco. Les fans d’Eastwood lui tournèrent le dos. De son côté, la presse avait tranché depuis L’Inspecteur Harry : Eastwood était un facho. Il faudra attendre une dizaine d’années pour que, des deux côtés de l’Atlantique, elle nuance son jugement puis fasse du cinéaste une icône. À Paris, le film ne sortit qu’en 1975 et dans une seule salle. Depuis, il ne passe que très rarement à la télévision. On ne revit plus beaucoup Kay Lenz sur grand écran, celle-ci étant cantonnée à des téléfilms ou des séries. Alors, si vous croisez un jour Breezy ou une Breezy, ne les laissez pas filer…




Camping-Car de Barry Sonnenfeld
L’Amérique d’en bas
Barry Sonnenfeld fait partie de ces cinéastes dont les succès au box-office (La Famille Addams, Men in Black I et II) et les grosses productions (Les Valeurs de la famille Addams, Wild Wild West) ont occulté les projets plus personnels comme Le Concierge du Bradbury ou Big Trouble (jamais distribué en France). C’est d’ailleurs dans ce registre qu’il a signé son meilleur film avec Get Shorty, adaptation d’un roman d’Elmore Leonard – écrivain qui allait également être porté à l’écran dans la foulée par Quentin Tarantino (Jackie Brown) et Steven Soderbergh (Hors d’atteinte). Cette comédie mettait en scène mafiosos, producteurs minables, stars et starlettes dans le panier de crabes d’Hollywood autour d’un casting de haut vol rassemblant Danny DeVito, Gene Hackman, Rene Russo (la compagne de Mel Gibson dans  L’Arme fatale III et IV) et un John Travolta livrant sans doute là sa plus fine composition en truand aussi classe que flegmatique.
Camping-Car, qui ne bénéficia chez nous que d’une sortie confidentielle à l’été 2006 en dépit de la présence de Robin Williams à l’affiche, est à ranger parmi les films oubliés de Barry Sonnenfeld. Dommage car sous son allure de comédie familiale, ce road movie possède la fraîcheur, le rythme et l’insolence qui font précisément la patte du cinéaste.
On découvre ici Bob Munro, cadre supérieur d’une grosse société, contraint de sacrifier ses vacances programmées à Hawaï afin de superviser la signature d’un important contrat dans le Colorado. La quarantaine bien entamée, Bob sent que de jeunes collègues aux dents longues peuvent profiter de sa moindre défaillance. Aussi, il accepte le contretemps et va présenter l’annulation du séjour hawaïen à sa femme et ses enfants comme une entreprise pour resserrer leurs liens à travers un périple, plus convivial et moins formaté, en camping-car. Or, malgré le confort proposé par le vaste véhicule, femme et enfants renâclent. Surtout quand le voyage leur fera croiser, à la manière d’un choc des civilisations, la route des Gornicke, ébouriffante et envahissante tribu semblant surgie de l’Amérique la plus profonde…
Sonnenfeld filme ses personnages comme il filmait la famille Addams, mais en épinglant cette fois les travers de monstres très ordinaires, à l’image de ces adolescents capricieux rendus quasi autistes par les gadgets que leur vend la société de consommation. La dynamique du récit, des plans et du montage ainsi que les couleurs très vives font tour à tour songer à l’univers du cartoon, du slapstick ou de certains des films des frères Coen pour lesquels Barry Sonnenfeld dirigea la photographie des trois premiers longs-métrages. Il y a dans Camping-Car des scènes étonnantes et jubilatoires – la vidange des toilettes de l’engin, la chasse aux ratons laveurs nichés dans le four, le numéro musical du générique de fin – mais c’est l’hommage inattendu rendu aux vertus de « l’Amérique d’en bas », à travers la famille Gornicke emmenée par un formidable Jeff Daniels, qui fait aussi le prix de cette comédie loufoque. Sonnenfeld nous montre une société où l’honnêteté, la générosité, la solidarité et le désintéressement sont tellement rares qu’ils en deviennent suspects lorsqu’ils s’expriment. Orwell avait baptisé ce corpus de valeurs élémentaires common decency et l’on se plaît à imaginer une version de La Ferme des animaux par Barry Sonnenfeld…




Comme un chien enragé de James Foley
Et c’est ainsi que Walken est grand…
On pourrait évoquer ce film noir rural en faisant l’éloge de James Foley, l’un de ces modestes artisans qui depuis toujours ont contribué à la grandeur d’Hollywood. Pour le bon et le moins bon, on a vu ce cinéaste né en 1953 aux manettes de l’affligeante comédie Who’s That Girl avec Madonna, mais également d’After Dark, My Sweet d’après un roman de Jim Thompson et de l’épatant Glengarry Glen Ross avec Jack Lemmon, Al Pacino ou Alec Baldwin sur un scénario de David Mamet. On lui doit encore des thrillers ou des films d’action ratés (Fear, Le Corrupteur) et un suspense très habile (Confidence). Mais pour nous, l’ami Foley restera à jamais le réalisateur d’un chef-d’œuvre sorti en France en janvier 1987.
Avouons d’emblée que Comme un chien enragé repose presque tout entier sur la performance de deux comédiens d’exception. À notre droite, voici Christopher Walken, l’un des acteurs les plus magnétiques et charismatiques d’Hollywood. Découvert dans Voyage au bout de l’enfer de Michael Cimino en 1978 avec sa blondeur androgyne façon Bowie période Station to Station/Heroes, il retrouva le cinéaste deux ans plus tard à l’affiche de La
Porte du paradis, gigantesque four qui provoqua la disparition de la mythique United Artists. Par la suite, la carrière de Walken navigua entre films alimentaires et films d’auteur passionnants (Dead Zone de David Cronenberg, The King of New York d’Abel Ferrara, Étrange Séduction de Paul Schrader) où ses prestations demeurent inoubliables. Abel Ferrara et Paul Schrader referont appel à lui tandis que Tim Burton le dirigera à deux reprises. L’originalité de Walken est de tourner aussi bien avec Steven Spielberg (Arrête-moi si tu peux) que dans des comédies (l’excellent Serial Noceurs de David Dobkin). Quentin Tarantino, à qui rien de ce qui est « culte » n’échappe longtemps, lui offrira une apparition irrésistible dans Pulp Fiction. Même dans les pires nanars, jouant parfois à parodier sa figure de « méchant » ô combien séduisant, Walken apparaît fidèle à lui-même et jongle entre loufoque et tragique, dans un mélange de candeur et de damnation que la « scène primitive » de son univers d’acteur (la roulette russe de Voyage au bout de l’enfer) inaugurait magistralement. Ce type donne l’impression d’avoir longtemps dîné avec le Diable en ayant oublié d’utiliser une longue fourchette. Son sourire inquiétant et ses yeux verts qui semblent avoir tout vu en font l’un des acteurs les plus marquants du cinéma.
À ses côtés se trouvait Sean Penn, alors débutant, repéré pour avoir été à l’affiche du Jeu du faucon de John Schlesinger et surtout du navet Shanghai Surprise avec son épouse de l’époque : Madonna. Il fera ses preuves plus tard dans Colors de Dennis Hopper, Outrages et L’Impasse de Brian De Palma, La Dernière Marche de Tim Robbins, The Game de David Fincher, La Ligne rouge de Terrence Malick, Accords et Désaccords de Woody Allen, Mystic River de Clint Eastwood. Pas mal non ? Parallèlement, ce garçon, que l’on prit longtemps pour le fils du cinéaste Arthur Penn alors qu’il était celui de l’acteur Leo Penn, entreprit une carrière de cinéaste avec des films toujours âpres et singuliers : The Indian Runner, Crossing Guard, The Pledge, Into the Wild. Avant cela, il y eut son premier grand rôle dans Comme un chien enragé. Avec son minois d’adolescent boudeur, il campe un jeune homme se morfondant dans un bled perdu de Pennsylvanie jusqu’au jour où son père, qui avait abandonné sa famille depuis des années, réapparaît. Brad Sr est à la tête d’un gang de voleurs de voitures et Brad Jr, fasciné par ce paternel hors norme, se fait enrôler avec son frère (Chris Penn) et ses copains (dont le tout jeune Kiefer Sutherland) dans l’équipe. Débute une initiation au crime qui finira dans le sang et la tragédie. Vieille histoire de Cronos dévorant ses enfants avant que Zeus se révolte… À noter que le scénario est signé Nicholas Kazan, fils d’Elia, qui reprend ici le thème de la délation légitime derrière laquelle s’était réfugié le réalisateur de Sur les quais pendant le maccarthysme.




Cop de James B. Harris
Un pacte avec James Woods
De James B. Harris, l’histoire retiendra d’abord qu’il fut le producteur de quelques-uns des premiers films de Stanley Kubrick : L’Ultime Razzia, Les Sentiers de la gloire et Lolita. Il réalisa aussi quatre longs-métrages entre 1965 et 1994 dont le premier, Aux postes de combat, avec Richard Widmark et Sidney Poitier, était un film de guerre en noir et blanc aussi étrange que passionnant. En 1987 (mais le film ne sortit en France que deux ans plus tard), il signa Cop avec James Woods qu’il avait déjà dirigé dans Fast-Walking en 1982. Adapté du troisième roman de James Ellroy, Lune sanglante, son premier traduit en France en 1987 chez Rivages, ce thriller met en scène le sergent Lloyd Hopkins de la police de Los Angeles, un flic aussi brillant que désespéré, torturé et violent, sur la piste d’un tueur en série sévissant impunément depuis des années. Beaucoup moins riche et complexe que le roman, Cop s’impose néanmoins par sa noirceur, la sécheresse de la mise en scène, l’efficacité du scénario et un héros, à la fois séduisant et inquiétant, qui endort sa fillette en lui faisant le récit de ses enquêtes criminelles de façon à ce qu’elle comprenne que le monde est horrible et l’innocence une faute qui peut conduire à la mort…
Surtout, Cop offre à James Woods un rôle qui semble avoir été écrit pour lui. Avec qui a-t-il conclu un pacte pour être aussi bon, aussi juste, aussi naturel ? On n’ose répondre. Les cinéphiles avaient découvert ce direct héritier de Richard Widmark dans Les Visiteurs d’Elia Kazan, le grand public dans la série Holocauste puis dans Il était une fois en Amérique de Leone. À la manière de Christopher Walken, Woods impose sa présence. On n’a pas l’impression qu’il joue, il est simplement ce type glaçant, minéral, psychotique, grinçant, obsessionnel, dont le sourire fait froid dans le dos ou rassure. Un peu avant Cop, on l’a vu dans l’excellent polar Pacte avec un tueur du trop méconnu John Flynn sur un scénario de Larry Cohen (créateur notamment de la série Les Envahisseurs, scénariste et cinéaste de talent) où il campait un tueur initiant un flic à l’envers du décor du rêve américain. Quelques années plus tôt, il avait été l’homme au ventre-magnétoscope du Videodrome de David Cronenberg ou le grand reporter d’Oliver Stone dans Salvador. Depuis, entre deux nanars, il a promené son visage émacié et sa silhouette presque décharnée chez Scorsese (Casino), John Carpenter (Vampires), Eastwood (Jugé coupable), Oliver Stone encore (Nixon, L’Enfer du dimanche) ou Sofia Coppola (Virgin Suicides). Tout le monde ne peut pas afficher une telle filmographie. James Woods est de ces acteurs inattendus et improbables que le cinéma nous réserve parfois. Pas glamour, pas vraiment beau, mais souvent inoubliable. À une autre époque, il aurait pu être Bogart. Il n’est que James Woods et ce n’est pas si mal.




Criminal de Gregory Jacobs
Les arnaqueurs
Gregory Jacobs a appris le cinéma à bonne école en débutant auprès de John Sayles (grand cinéaste oublié), des frères Coen et surtout de Steven Soderbergh dont il fut assistant réalisateur pour une dizaine de films. C’est encore sous l’égide du cinéaste d’Ocean’s Eleven qu’il devint metteur en scène puisque son premier film, Criminal, fut produit par Section Eight – la société créée par Soderbergh et Clooney. Sorti en France en janvier 2005, ce remake du polar argentin de Fabian Bielinski, Les Neuf Reines, Grand Prix du Festival de Cognac 2002, fut rejeté par la critique et le public en dépit de ses qualités.
La scène d’ouverture nous révèle un jeune Mexicain arnaquant des serveuses d’un casino minable de Los Angeles. Jusqu’à ce que Rodrigo soit démasqué et embarqué par un flic en civil pré sent sur les lieux. Sauf que le flic n’en est pas un et qu’il s’agit d’un arnaqueur, Richard Gaddis, recherchant un complice pour ses larcins. Après quelques échauffements ayant valeur de tests, l’apprenti escroc qui veut à tout prix éponger les dettes de jeu de son père est enrôlé. Un gros coup se présente aux deux hommes : vendre à un collectionneur un faux billet de banque censé être un original du XIXe siècle. Pour cela, Richard va avoir besoin des services de sa sœur, hôtesse d’accueil dans un hôtel de luxe, avec laquelle il est en procès à cause de l’héritage de leurs parents…
Criminal pourrait n’être que l’un de ces films d’« arnaque » dont David Mamet (Engrenages, La Prisonnière espagnole…) avait fait brillamment sa spécialité et dont les ressorts – jouissifs sur le moment – ne résistent pas toujours au temps et encore moins à une seconde vision. Il faut donc être un David Mamet, un Bryan Singer (Usual Suspects) ou un David Fincher (The Game) pour dépasser l’exercice de style. Criminal, sans être un chef-d’œuvre, tire son épingle du jeu grâce à la fluidité de la mise en scène (et notamment une superbe photographie due au chef opérateur Chris Menges, fidèle collaborateur de Stephen Frears ou Ken Loach et par ailleurs cinéaste), l’indispensable habileté d’un scénario réservant retournement et chausse-trappes et surtout la classe des comédiens.
Si le méconnu jeune acteur mexicain Diego Luna est impeccable en filou naïf, John C. Reilly assure une magnifique composition de sale type que l’on ne peut pas tout à fait détester. Le relatif anonymat dont pâtit cet acteur en France reste un mystère. Il a commencé réellement sa carrière chez Paul Thomas Anderson (Hard Eight, Boogie Nights, Magnolia), on l’a vu chez Terrence Malick (La Ligne rouge), Sam Raimi (Pour l’amour du jeu), Martin Scorsese (Gangs of New York, Aviator), Robert Altman (The Last Show) et ses rôles dans les percutantes comédies d’Adam McKay (Ricky Bobby : roi du circuit, Frangins malgré eux) en ont fait une vedette aux États-Unis. Pas chez nous.
Face à eux se dresse l’inclassable Maggie Gyllenhaal qui joue la sœur de John C. Reilly. Elle n’est pas « belle » ni sexy selon les critères en vigueur à Hollywood ou dans les magazines de papier glacé, mais elle dégage une singularité qui la rend plus attachante que les beautés évidentes et explosives. Elle acquit une certaine notoriété avec l’affiche de La Secrétaire en 2003 où elle montrait son postérieur sanglé dans une minijupe et ses jambes ornées de bas noirs, mais pas son visage. Après Criminal, elle tourna dans le subtil L’Incroyable Destin de Harold Crick et devint une star avec Le Chevalier noir de Christopher Nolan où elle donnait la réplique à Christian Bale/Batman. Quant à Gregory Jacobs, il n’eut pas la même gloire (son deuxième film, Wind Chill, thriller horrifique réalisé en 2007, n’est pas sorti en France) ; il retrouva son vieux complice Soderbergh comme assistant réalisateur (Ocean’s Thirteen) ou producteur exécutif (Che).




Entracte 1
Génériques de fin
C’est un moment singulier que pose le générique de fin. On l’accueille parfois avec soulagement, mais si le bonheur était au rendez-vous, nos humeurs peuvent se mêler. On regrette que cette parenthèse enchantée soit déjà fermée, on se promet de revoir le film tout en sachant que le plaisir de la découverte sera absent au profit de celui, forcément dévalué, de la reconnaissance et de la répétition. Rarement en dehors des quelques minutes que dure un générique de fin, on fait face avec une telle évidence au douloureux sentiment du nevermore. C’était et ce ne sera plus comme cela. Plus jamais nous ne vivrons ce temps condamné à l’oubli ou au souvenir. Le présent à peine achevé appartient déjà au passé et l’avenir se réduit sous nos yeux. C’est à la vie et à la mort que nous confrontent dans une candeur insolente les génériques de fin.
D’autres fois, à l’inverse, la magie continue, le film se prolonge jusqu’au défilé des acteurs et des techniciens. Dans la réalité tout est terminé, mais en nous les images continuent à vivre, à s’agiter, à habiter nos pensées et nos gestes. Combien de fois me suis-je levé de mon siège en emportant un peu dans mon sillage des êtres imaginaires avec lesquels je venais de passer deux heures ? Je crois que le plus beau qu’ait pu me donner le cinéma réside dans cette latence et ce temps suspendu qui me font évoluer dans un ailleurs à la fois flou et extrêmement précis entre nos vies terrestres et nos vies rêvées. On sort de la salle un sourire sur les lèvres, tout le monde dans la rue nous semble aimable. On sent qu’il suffirait de presque rien pour tomber amoureux, là de cette blondeur qui passe ou de ce sourire mutin. On se croit un peu plus grand, plus fort aussi.
Si certains génériques nous marquent autant, c’est par leur musique ou leurs chansons. Jamais je n’oublierai celle de Philadelphia : Streets of Philadelphia chantée par Bruce Springsteen. Le spectacle de Tom Hanks devenant rachitique à cause de la maladie, le corps percé de transfusions et de tubes sur son lit d’hôpital, m’avait renvoyé de façon brutale à la mort d’Éric survenue moins d’un an auparavant. Quand résonnèrent la boîte à rythmes imprimant un son sec de batterie, les nappes de synthé et la voix de Springsteen, je fus cloué sur mon fauteuil que je quittai avec peine, surveillant mes pas hésitants dans les escaliers menant à la sortie. Sur la place Wilson, la lumière de ce jour d’hiver m’éblouit. Nous étions en mars et j’avais plus froid que ce qui aurait dû être. Quelques années plus tôt, j’avais éprouvé une sensation presque identique, mais pas encore marquée par le fer rouge de l’absence, en sortant au même endroit de Faux-Semblants de David Cronenberg. Je marchai vite, pantelant, dévasté, fuyant ce que je devinais être une projection fantasmée mais peut-être pas très éloignée de ce que j’aurais à affronter un jour prochain. Les voix de ces amis disparus et partis que chantait Springsteen ne m’ont jamais quitté. Quatre ans après la mort d’Éric, Streets of Philadelphia accompagnait incidemment ma première danse avec Emmanuelle dans un bar de nuit où elle était apparue après 23 heures toute de blanc vêtue. La chanson, jusque-là synonyme de deuil et d’absence, devint le prélude à ma plus belle histoire d’amour ainsi que sa bande originale que nous aimerions à réécouter des années durant.
Il y a aussi des chansons de générique qui ne se contentent pas d’illustrer ou de clôturer le film, mais qui le perpétuent et font partie intégrante du récit. Le plus bel exemple à mes yeux est dans Space Cowboys de Clint Eastwood. Les dernières images si poétiques et si émouvantes sont celles qui nous montrent Hawk, l’astronaute interprété par Tommy Lee Jones, allongé contre un rocher. Il vient d’accomplir une opération suicide consistant à diriger vers la Lune une station russe chargée d’ogives nucléaires pour sauver l’équipage de la navette spatiale US. Se sachant condamné par un cancer, l’homme n’a pas laissé passer l’occasion d’accomplir ses deux rêves les plus chers : aller sur la Lune et retrouver sa femme disparue quelques années auparavant. Depuis leur jardin, Corvin (Clint Eastwood) et son épouse, les vieux amis de Hawk, se demandent en observant l’astre : « A-t-il réussi ? » Le plan final se resserre sur l’astronaute et la visière noire de son casque sur laquelle se reflète la Terre. Le rythme de baguettes sur la caisse claire d’une batterie se met à tinter et Frank Sinatra entonne alors Fly Me to the Moon : In other words, please be true. In other words, I love you ! » Chaque fois que j’écoute cette chanson, des frissons me parcourent et je songe à nouveau, le cœur serré mais rassuré, à la quête de Hawk.
Le cinéma possède aussi cette faculté d’auréoler des chansons usées jusqu’à la corde, trop entendues ou tout simplement détestées d’un parfum d’inédit et de la fraîcheur de la première fois. À la fin d’À bord du Darjeeling Limited de Wes Anderson, les aventures tragi-comiques des trois frères s’achèvent avec Les Champs-Élysées de Joe Dassin. Grâce à la secrète alchimie du film faite de mélancolie lumineuse et euphorisante, cette chanson que je n’avais jamais pu encaisser – dédiée à l’une des plus laides avenues du monde dont j’ai du mal à imaginer qu’elle ait pu, un jour seulement et même ancien, être belle – me ravit. L’entendre sur les images de ce train s’échappant sur une voie ferrée indienne reste l’un de mes plus beaux souvenirs de générique.
Depuis des années, la télévision « zappe » les génériques de fin qui ne durent plus que deux ou trois secondes ou bien les font défiler en accéléré. Il faut faire place à la publicité, au vacarme commercial, aux bandes-annonces promotionnelles, aux jingles assourdissants, à la météo, aux résultats du Loto et en finir avec ces choses qui n’intéressent personne : les noms des seconds rôles, du scénariste ou du chef opérateur, les titres des chansons que l’on a entendues et peut-être aimées… On méprise ainsi autant le travail de ceux qui ont fait le film que le spectateur. Ce procédé, qui s’est étendu jusqu’aux chaînes publiques, en dit beaucoup sur l’état d’esprit d’une époque privilégiant la rentabilité et la vitesse à l’hommage et à la lenteur, l’abrutissement publicitaire et le temps de cerveau disponible au recueillement et au songe. Dans les salles, ce moment intime est encore protégé même si parfois les lumières se rallument trop vite. On peut sécher ses larmes, se remettre doucement de ses émotions, gagner quelques secondes avant de retrouver le réel. Il attendra un peu pour reprendre ses droits, non ?




Dark Blue de Ron Shelton
Bleu comme la nuit
Et si Kurt Russell avait été l’acteur le plus sous-employé ou le plus mal employé d’Hollywood de ces trente dernières années ? Si l’on excepte sa collaboration avec John Carpenter, notamment dans New York 1997 et Los Angeles 2013 dans la peau de Snake Plissken, ainsi que ses apparitions chez Cameron Crowe (Vanilla Sky) ou Quentin Tarantino (Boulevard de la mort), on ne peut pas dire que les meilleurs cinéastes aient été sensibles à sa présence. Il lui restait donc les séries B et les films de genre pour s’illustrer. Dans ce registre, Dark Blue de Ron Shelton, sorti en France dans l’indifférence estivale en 2003, est l’œuvre à retenir. Russell y campe un flic de la section d’élite de la police de Los Angeles (SIS), Eldon Perry, brutal, alcoolique, vulgaire, falsifiant preuves et rapports, n’hésitant pas à abattre froidement des délinquants dans des ruelles. Face à lui, l’inspecteur Harry évoquerait un tendre militant des droits de l’homme. Avec la première scène, on le découvre, un petit matin bleuté, en tee-shirt et caleçon, se cognant aux murs trop étroits de la chambre miteuse d’un motel. Certains réveils sont difficiles, mais on devine que celui-ci n’est pas dû qu’à l’alcool. Un flash-back d’une heure vingt en révélera plus sur les tourments et les pérégrinations de Perry puis sa riposte aux événements en cours.
Il ne faut pas dévoiler les enchevêtrements subtils et limpides d’un scénario écrit en 1993 par James Ellroy. Disons juste que l’idée de génie a consisté à situer cette histoire de flics corrompus durant les cinq jours du procès de l’affaire Rodney King et jusqu’à son verdict. Celui-ci vit l’acquittement des quatre policiers ayant passé à tabac un Noir déclencher les émeutes de Los Angeles en avril 1992. C’est dans un climat de jungle urbaine aux accents apocalyptiques que se dénoue une intrigue qui a le bon goût de ne pas embourber la rédemption du personnage principal avec un happy
end gluant. Tout demeure « bleu sombre » dans ce polar, à l’image de ce flic déchiré entre des fidélités contradictoires, enfin taraudé par la culpabilité, errant au fil d’une aube crépusculaire sur une avenue de la Cité des Anges qui porte mal son nom.




Duos d’un jour de Bruce Paltrow
On connaît la chanson
Il y a des scènes d’ouverture qui ne trompent pas. Dans Duos d’un jour, voici un fringant quinquagénaire (interprété par Huey Lewis qui connut un grand succès comme chanteur de blues-rock mâtiné de soul dans les années quatre-vingt), avec costume et lunettes sages, dans un bar de Tulsa où se déroule un concours de karaoké. Au zinc, il chatouille la fierté d’un jeune coq se présentant comme le vainqueur annoncé du concours. « Karaté OK ? » Un truc de ploucs pour lui qui n’est pas le genre de type à chanter en espérant gagner cent maigres dollars. Mais si le sémillant amateur de karaoké veut bien intéresser la partie de quelques centaines de dollars supplémentaires, alors notre homme consentira à se prêter au jeu… Évidemment, quand il monte sur scène et commence à chanter Feeling Alright de Joe Cocker, c’est toute la salle qui s’embrase, y compris une jeune femme avenante qui chevauche ensuite l’heureux lauréat dans sa chambre d’hôtel, jusqu’à ce qu’un coup de fil interrompe leurs ébats pour annoncer à Ricky une mort nécessitant sa présence à Las Vegas… Le ton est donné. Pendant près de deux heures, on ne quittera pas ce mélange de groove, de drôlerie et de mélancolie.
Cette comédie douce-amère, sortie en France en 2001, nous entraîne sur les pas de six personnages en rupture de ban et plus ou moins perdus. Il y a un chanteur professionnel retrouvant sa fille qu’il n’avait jamais vue, un commercial qui pète les plombs et part sur la route où il prend en stop un Noir sortant de prison, une chanteuse n’hésitant pas à monnayer ses charmes qui convainc un chauffeur de taxi ayant découvert que sa femme le trompait avec son associé de la convoyer vers le Grand Prix national de karaoké d’Omaha dans le Nebraska… C’est autour du concours tant convoité que ces tandems improvisés vont se croiser.
Film choral, Duos d’un jour est porté par des acteurs en grande forme : Huey Lewis est épatant en ours grognon, Paul Giamatti signe avec ses airs d’Homer Simpson un numéro formidable de cadre exemplaire et de mari modèle pris par l’envie de s’amuser et de changer de vie, Andre Braugher promène son élégance soul de dandy de grand chemin, Maria Bello fait souffler un vent d’insolence et de fraîcheur… Surtout, on savoure une Gwyneth Paltrow tout en fragilité et en fausse candeur dans un rôle de (grande) petite fille enamourée d’un père indigne et charmeur. Ce duo-là prend des accents de vérité et l’on devine que le cinéaste Bruce Paltrow (père de Gwyneth) – producteur, scénariste et réalisateur pour la télévision, auteur d’un premier long-métrage en 1982 – a mis beaucoup de lui dans ce film dont le scénario est l’œuvre de John Byrum, réalisateur notamment du cultissime Gros Plan en 1975. Bruce Paltrow mourra des suites d’une pneumonie et d’un cancer de la gorge le 2 octobre 2002, à l’âge de cinquante-huit ans, à Rome où il se trouvait pour le trentième anniversaire de sa fille. Avant cela, il lui aura offert son plus joli rôle avec ce road movie à plusieurs voies (et voix) piochant avec bon goût parmi quelques standards rock, pop et soul. Ainsi, la version du Cruisin’ de Smokey Robinson par Huey Lewis donne des frissons dans le dos.
Puis il y a dans Duos d’un jour de la fantaisie (un taxi repeint en rose), des détails bien vus sur nos vies modernes (une carte de fidélité sur laquelle l’accumulation de miles ne donne jamais droit à la chambre d’hôtel gratuite promise…), des nuits bleues et des petits matins blêmes, de la lassitude et des illusions, des envies de ne pas rentrer chez soi et l’espoir que quelque chose d’aimable attend au coin de la rue… Les êtres que Bruce Paltrow filme avec indulgence sont de ceux qui ont eu l’humeur vagabonde et regrettent de voir leur pays devenir « une vaste galerie marchande ». « Notre société a perdu sa finesse », entend-on à plusieurs reprises, mais certains ne s’y résignent pas. Les personnages de Duos d’un jour ont du mal à se quitter. Nous aussi, on continuerait bien la route avec eux. À la fin, on se dit que la vie devrait ressembler à une chanson, si possible à un duo.




Un élève doué de Bryan Singer
Made in USSA
Si le public français a découvert Bryan Singer avec son deuxième long-métrage Usual Suspects en 1995 (il avait réalisé deux ans plus tôt le curieux Public Access qui obtint le Grand Prix du jury au Festival de Sundance et qui fut distribué en DVD chez nous sous le titre Ennemi public), ce thriller au scénario d’une habileté redoutable dévoilait des thèmes – le Mal, la manipulation, l’identité, le pouvoir, l’anormalité… – que le cinéaste n’aura de cesse de creuser par la suite. Plus encore, Singer – homosexuel déclaré – s’intéresse aux êtres hors norme, aux minorités placées à l’écart de la communauté des humains en raison de leur supposée infériorité (le malfrat boiteux et craintif Verbal Kint interprété par Kevin Spacey dans Usual Suspects) ou leur supposée supériorité (le génie du crime aux allures de croque-mitaine baptisé Keyser Söze dans ce même film).
On ne s’étonnera donc guère de voir Bryan Singer se pencher sur des superhéros tels Superman (Superman Returns en 2006) et les X-Men (X-Men I et II en 2000 et 2003). Ces derniers, mutants dotés de pouvoirs exceptionnels mis au ban de l’humanité, se partagent en deux camps : ceux qui veulent asservir les humains et ceux qui veulent vivre en paix et dans la clandestinité. De « surhommes » en persécutés, il était inévitable que le cinéaste se tourne vers le nazisme. On se souvient ainsi que le premier X-Men débutait dans un camp d’extermination et que Walkyrie mettait en scène Tom Cruise dans le rôle du colonel Claus von Stauffenberg au cœur du complot visant à tuer Hitler en juillet 1944.
Avant cela il y eut Un élève doué qui, malgré le succès critique et public d’Usual Suspects, ne bénéficia que d’une sortie française dans une poignée de salles, début 1999, presque deux ans après sa réalisation, et qui fut haché menu par la plupart des médias. Il faut dire que le sujet sulfureux heurta le politiquement correct de l’époque. Qu’on en juge : Todd Bowden, lycéen de seize ans assez brillant, se passionne pour l’histoire du nazisme et le génocide des Juifs qu’il a découverts en cours. Un jour, il reconnaît parmi ses voisins, sous les traits d’un débonnaire retraité solitaire, Kurt Dussander – l’un des pires criminels de guerre nazis recherché pour crimes contre l’humanité. Le jeune garçon va alors conclure un marché avec le vieil homme : ce dernier lui racontera son passé en échange de son silence. Mais entre les deux vont naître une curieuse complicité et une relation – souvent réversible – de maître à esclave…
En cette toute fin du XXe siècle, le temps où Portier de nuit (1974) de Liliana Cavani exposait les rapports sadomasos liés dans un camp entre une déportée et un tortionnaire nazi et où Croix de fer (1977) de Sam Peckinpah mettait en scène des soldats de la Wehrmacht était loin. L’heure était plutôt aux bons sentiments et au mélodrame hollywoodien (La Liste de Schindler de Spielberg en 1994, La Vie est belle de Roberto Benigni en 1998) dont l’incapacité de filmer en face l’horreur du génocide laissa place dans l’indifférence quasi générale (sauf celle de Claude Lanzmann, réalisateur du monumental documentaire Shoah) à une sorte de « négationnisme light » pétri de bonnes intentions et de happy
ends. Patauger dans cette eau tiède et douteuse n’était visiblement pas l’ambition de Bryan Singer qui s’efforça de montrer qu’un adolescent « éduqué » par un ancien nazi pouvait devenir – du moins aux yeux de la société, pas à ceux de la morale – un bon Américain…
On comprend qu’un tel propos ne pouvait guère séduire le grand public. Le cinéaste nous fait sentir, derrière le visage d’une Amérique radieuse de pavillons chic et tranquilles, le souffle fétide de la Bête sagement assoupie dans ce cauchemar climatisé qui lui va si bien au teint. Cet étonnant suspense psychologique adapté d’une longue nouvelle de Stephen King aurait pu s’intituler : Ne réveillez pas un nazi qui dort. Ou encore Apprendre à devenir un chef ou Le monde vous appartient, pour reprendre les slogans exhibés par ce lycée comme les autres de la plus grande démocratie au monde… Comme l’on s’en doute, une telle insolence vaudra à Bryan Singer – pourtant juif – les pires noms d’oiseaux. Pour incarner ce nazi alcoolique, à la fois pathétique et terrifiant, Ian McKellen est époustouflant tandis que face à lui Brad Renfro impressionne par sa perversité mâtinée de candeur. Hélas, dans la vie, Brad Renfro, révélé dans Le Client de Joel Schumacher en 1994, n’avait rien d’un « élève doué ». Après de nombreux problèmes avec la justice, il mourut le 15 janvier 2008 à l’âge de vingt-cinq ans d’une overdose d’héroïne.




Les Fils de l’homme d’Alfonso Cuarón
Science-fiction et réflexion
Envahis par les effets spéciaux et les superhéros depuis plus de trente ans, les films d’anticipation et de science-fiction ne brillent pas par l’ambition de leurs propos. Grand spectacle et infantilisation ont pris le relais d’œuvres marquantes de la fin des années soixante et du début des années soixante-dix parmi lesquelles La Planète des singes de Franklin J. Schaffner, Le Survivant de Boris Sagal, Soleil vert de Richard Fleischer (toutes trois interprétées par Charlton Heston), ou encore 2001 : l’odyssée de l’espace de Stanley Kubrick et THX 1138 de George Lucas. Ironie de l’histoire : c’est le même Lucas qui, après l’échec de son premier film (fable parfois absconse, mais aussi passionnante qu’ambitieuse), sonnera le glas d’un genre, où la réflexion n’était pas absente, au profit du pur divertissement consommable à partir de sept ans dont le triomphe de La Guerre des étoiles en 1977 marquera dès lors l’hégémonie. « La narration, l’intrigue ne m’intéressent pas. Le dialogue n’a guère d’importance dans mes films. Ce qui compte, c’est le visuel. Pour moi l’émotion importe plus que les idées », déclara Lucas après le succès de son space opera.
Dans ce paysage normalisé, quelques ovnis rappelleront à l’occasion (Mad Max de George Miller, Blade Runner de Ridley Scott, Brazil de Terry Gilliam, Bienvenue à Gattaca d’Andrew Niccol…) que tout le monde n’avait pas abdiqué tandis que les incursions de Spielberg dans la science-fiction adulte (A.I., Minority Report) n’arriveront pas à se départir d’un indécrottable optimisme flirtant avec la niaiserie.
Aussi, Les Fils de l’homme d’Alfonso Cuarón, sorti en 2006, se distingue naturellement par la radicalité et la noirceur de son discours autant que par l’audace de ses choix esthétiques. Peut-être faut-il voir dans l’origine mexicaine du cinéaste l’une des sources d’un certain refus des conventions que l’on retrouve chez ses compatriotes Alejandro González Iñárritu (21 Grammes, Babel) ou Guillermo del Toro (L’Échine du diable, Le Labyrinthe de Pan, tous deux produits par Cuarón), passés comme lui par Hollywood. Chez Cuarón, l’expérience américaine se soldera d’abord par la réalisation d’épisodes de la série Fallen Angels, produite par Sydney Pollack, et du long-métrage De grandes espérances, d’après Charles Dickens, avec une brochette de stars (Ethan Hawke, Gwyneth Paltrow, Robert De Niro). Après ce mélodrame étrange et attachant, il se verra confier le troisième épisode des aventures d’Harry Potter avant d’entreprendre Les Fils de l’homme, coproduction américaine, anglaise et japonaise.
Bien qu’adaptée d’un roman de P. D. James, cette fable fait plutôt songer à l’univers de Philip K. Dick ou au Orwell de 1984. En 2027, alors que le monde est plongé dans la violence et l’anarchie et que l’humanité est devenue stérile (pas de naissance enregistrée depuis dix-huit ans), Londres semble être la dernière citadelle d’un Occident submergé par les flux migratoires venus du Sud et par le terrorisme. Fidèle à sa réputation, l’Angleterre résiste malgré les attentats et au prix d’une politique de répression féroce envers des immigrés clandestins parqués dans des camps transformés en ghettos où prolifèrent l’arbitraire, la torture et les exécutions sommaires. À l’extérieur des grandes villes plus ou moins contrôlées par les autorités, des organisations – relevant de la secte millénariste et de la lutte armée – entretiennent la résistance. Au milieu de ce chaos, un fonctionnaire falot du ministère de l’Information, Theo, va être contacté par son ancienne femme, désormais à la tête du principal mouvement terroriste dans la ligne de mire du gouvernement, afin d’obtenir un laissez-passer pour une réfugiée à exfiltrer du pays…
Propagande étatique déversée sur les écrans, antidépresseurs et « kits suicide » fournis à la population, société policière et liberticide rongée par les conflits ethniques, religieux et sociaux : la société décrite nous est déjà trop familière. Par son pessimisme et la figure d’un « dernier carré » d’individus chargés de défendre ce que l’humanité peut encore porter d’avenir, Les Fils de l’homme renoue avec la meilleure veine du conte futuriste en évitant que les références viennent parasiter le récit ni le transformer en banal pastiche. S’il fallait trouver une filiation, c’est vers le méconnu film britannique Terre brûlée que signa Cornel Wilde en 1971 que l’on se tournerait plutôt que vers des classiques pillés jusqu’à la moelle.
Jouant subtilement sur quelques réminiscences du monde d’avant (des musiques, des façons de vivre et de penser…) et des fulgurances poétiques (un daim se promenant dans une école forcément abandonnée puisque les enfants ont disparu depuis des années…), Les Fils de l’homme se singularise par sa mise en scène avec notamment de longs plans-séquences conférant au cœur de l’action une dimension quasi documentaire. Pour autant, comme dans De grandes espérances, le cinéaste ose se frotter à un premier degré et à des ressorts mélodramatiques que le pathos ne vient gâter. Autour du héros interprété par un très bon Clive Owen, on retrouve Julianne Moore et Michael Caine dans des apparitions marquantes qui font également le prix de cette œuvre à la fois sèche et lyrique, partagée entre le deuil et la renaissance.




Garden State de Zach Braff
Par-delà l’arc-en-ciel
Il est des films qui distillent une sorte de charme assez semblable à celui d’une chanson pop insinuant dès la première écoute sa mélodie et ses harmonies dans notre tête sans que l’on arrive ensuite à reconstituer précisément la composition et à cerner le mystère de cette alchimie. Garden State possède ce sortilège. Son réalisateur, scénariste et principal interprète – Zach Braff – s’est fait connaître en tenant le premier rôle de la série Scrubs lancée en 2001 aux États-Unis et où l’on suit les péripéties comiques des internes d’un hôpital.
Pour ses débuts de cinéaste, le jeune comédien né en 1975 a signé un long-métrage qui nous plonge dans un univers de douce fantaisie un peu triste. Andrew Largeman quitte Los Angeles, où il officie comme acteur et accessoirement comme serveur dans un restaurant asiatique branché, pour revenir quelques jours en son New Jersey natal. La veille, un coup de fil de son père l’a averti de la mort de sa mère qui s’est noyée accidentellement dans sa baignoire. Après neuf ans d’absence, Andrew retrouve le pays de son enfance et de sa jeunesse, son père psychanalyste ainsi que ses anciens amis dont l’un travaille au cimetière où sa mère vient d’être inhumée. On comprend que le sentiment de décalage horaire et de jet-lag n’est pas seulement dû aux trois mille kilomètres de distance. Commencent alors pour ce garçon de vingt-six ans quelques dérives en compagnie de ses copains et d’une jeune fille, Sam, dont la famille (une mère qui semble gentiment dérangée, un frère noir adopté, un cimetière de hamsters dans le jardin) ajoute au baroque de la situation. Andrew, qui n’a pas pleuré et qui ne ressent pas grand-chose depuis l’enfance, abandonne ses anxiolytiques au profit de l’alcool et des drogues dispensés généreusement au cours de soirées avec des potes d’autrefois. Mais c’est la fantasque Sam, impressionnée par son interprétation très convaincante de quaterback demeuré dans une série TV, qui va amener Andrew à admettre que la souffrance est finalement préférable à l’anesthésie qui le protège.
Ce qui séduit ici, ce n’est pas tant le scénario, finalement assez convenu, que la façon lasse et souriante, indolente et piquante avec laquelle Zach Braff filme ces êtres originaux, étranges, décalés, solitaires, blessés avec discrétion, retenant leurs larmes pour une occasion qui en vaille vraiment la peine. Il y a dans Garden State le parfum d’échappées belles en side-car, l’empreinte de fautes que l’on ne peut se pardonner, la saveur du merveilleux surgissant du quotidien, le remords de ce qui a été raté et l’espérance de ce qui pourrait réussir. La mort est là, très proche, faisant sentir son souffle bête, mais aussi la vie avec les candeurs, les audaces, les pudeurs, les promesses de Sam, interprétées dans une beauté d’oiseau blessé par la gracile Natalie Portman face à un Zach Braff entre la présence et l’absence. Délicate rencontre et alchimie que Garden State rend à la manière de l’une des chansons folk de The Shins qui parsèment le film. Rien n’est grave, le spleen aide aussi à survivre. Il pleut et il fait soleil. Un arc-en-ciel pointe le bout de son nez au-dessus des personnages. Il se pourrait que cela ressemble au bonheur.




Entracte 2
Projections de presse
La possibilité d’écrire des critiques de films dans un hebdomadaire de province à partir de 1996-1997 ne suscita pas en moi la joie que j’aurais ressentie si une telle opportunité s’était présentée quelques années plus tôt quand le métier de critique incarnait à mes yeux l’idéal de vie terrestre – du moins sur un plan professionnel. Entre-temps, l’activité de critique littéraire avait supplanté mes envies d’écrire sur le cinéma et le fait de recevoir en service de presse, quinze jours ou un mois avant leur arrivée en librairie, des dizaines de romans m’excitait beaucoup plus que de découvrir des films en projection de presse. Le jeune homme que j’étais à dix-sept ou dix-huit ans aurait alors considéré le jeune adulte de vingt-cinq ou vingt-six ans que j’étais devenu avec un mélange d’incrédulité, de dédain et de colère.
Je ne boudais toutefois pas mon plaisir et me pliais avec entrain aux rituels des projections de presse organisées par quelques cinémas de la ville. Ces séances privées précédaient parfois la venue d’équipes de films chargées d’assurer la promotion auprès des médias locaux. Par la bonne grâce de certains directeurs de cinéma, j’eus ainsi l’occasion d’interviewer en tête à tête des dizaines d’acteurs et de cinéastes et j’avais le privilège de pouvoir travailler dans des conditions très confortables puisque l’on m’octroyait vingt, trente, voire quarante-cinq minutes d’entretien selon mes besoins. Si ma mémoire me permettait de dresser une liste conséquente, à défaut d’être exhaustive, de ces rencontres, cela ne ressemblerait qu’à un banal name-dropping où stars côtoieraient cinéastes ou comédiens déjà tombés dans l’oubli. Bizarrement, c’est l’heure passée en compagnie de Pierre Schoendoerffer dans les salons d’un hôtel luxueux qui me laisse aujourd’hui le souvenir le plus marquant. Peut-être parce que nous évoquâmes sa carrière de romancier et son goût pour Roger Nimier.
J’avais pu remarquer le même phénomène en fréquentant des écrivains, mais les metteurs en scène et acteurs célèbres et consacrés étaient la plupart du temps plus simples et plus humbles que les débutants bouffis d’orgueil, apparemment convaincus que les mauvaises manières font partie de la panoplie obligée de l’étoile de cinéma. Certes, quelques célébrités perpétuaient le mythe de la star capricieuse et imbuvable – tel cet acteur-chanteur se plaignant avec véhémence à la directrice du palace où il venait de passer la nuit qu’un moustique ait osé troubler son sommeil – sans que la règle soit faussée : les apprenties vedettes adoptaient vite les travers d’un star
system auquel elles rêvaient d’appartenir.
Lors de ces tournées promotionnelles, les interviews avaient lieu durant la journée avant qu’une projection ouverte au public couronne la soirée. De fait, des déjeuners ou des dîners avec les équipes de film étaient organisés par les directeurs de salle. La presse y était généralement conviée : soit pour avancer sur le planning des interviews (entre les bruits de fourchettes et les tintements de verres, on pouvait enregistrer quelques réponses), soit – en particulier le soir – pour offrir aux cinéastes et comédiens la compagnie d’aimables journalistes ayant adoré leur film. Je ne prisais guère ce genre d’agapes, mais j’acceptais parfois à la demande des directeurs de salle de faire partie de la figuration.
À ces tournées promotionnelles se déroulant plutôt dans la simplicité et la bonne franquette succéda au fil des ans une organisation beaucoup plus « rationnelle », impersonnelle, froide et anonyme. S’imposa ainsi la pratique de la conférence de presse collective où, par séquences de vingt ou trente minutes, cinq à dix journalistes questionnaient ensemble le cinéaste et les comédiens. Deux, voire trois rounds de ce genre permettaient de quadriller en une heure une vingtaine de médias différents, chacun partant avec exactement les mêmes propos que ses collègues… Évidemment, pas question dans ces conditions d’avoir une interview un tant soit peu construite et personnelle, mais ce n’était pas l’objectif. Le temps, c’est de l’argent et l’époque vénérait l’argent. Les projections de presse se mirent elles aussi à obéir à cette rationalité comptable. Au lieu d’être fixées à 10 heures ou 11 heures du matin, elles furent avancées à 9 heures ou 8 h 30, de façon à ce que la salle réservée aux journalistes puisse être libérée pour la première séance payante de 11 heures. Ce genre de détail en dit beaucoup sur l’évolution des mœurs.
Finalement, quitte à ne plus pouvoir rencontrer en tête à tête acteurs et cinéastes, il valait mieux céder à l’appel des déjeuners de presse province programmés à Paris par les distributeurs. Là, après la projection du film, une trentaine ou une quarantaine de critiques cinéma sont conviés à un déjeuner dans une cantine de luxe du genre Fouquet’s. Trois ou quatre tables sont dressées et un panel d’acteurs ainsi que le réalisateur, divisés eux aussi en trois ou quatre packs, passent de table en table. Une demi-heure pour chaque table selon le rite entrée/plat/dessert – plus la séquence café si quatre tables sont nécessaires – et le tour est joué. Paradoxalement, en étant concentré et en se positionnant non loin des places réservées aux membres de l’équipe du film, on peut récolter des ersatz d’interviews ou de propos rapportés plus conséquents que lors des points presse des tournées en province. La décentralisation avait montré ses limites et l’on est bien obligé de convenir que Paris resterait toujours Paris. Ce type d’organisation n’est de mise que pour les films français. Pour les grosses productions étrangères, une banale conférence de presse avec le cinéaste et parfois un ou deux acteurs est proposée à l’armée des humbles mais valeureux journalistes de province dans les salons d’un palace parisien ou bien, quand le temps est compté, directement dans la salle de cinéma juste après la projection. Dans ces circonstances, poser une question relève déjà de l’exploit et il s’agit plutôt de collecter les déclarations que l’on retrouvera des semaines plus tard à l’identique dans les principaux médias de France et de Navarre.
De ces rendez-vous auxquels je répondis une vingtaine de fois, je conserve d’abord une sociologie plutôt désespérante du journaliste de province qui vint confirmer l’idée que je m’en étais faite dans ma ville. Pour résumer et sans être méchant, ces gens n’étaient pour la plupart que des pique-assiettes blasés, sans culture cinématographique particulière, mais ne refusant jamais un déjeuner parisien sur les Champs-Élysées ou dans un quatre étoiles du VIIIe ou du Ier à partir du moment où leurs frais de déplacement étaient pris en charge. Il suffisait de les voir attablés pour comprendre qu’ils étaient d’abord là pour se remplir la panse. Seules des différences générationnelles permettaient de distinguer les comportements de la corporation. Les plus jeunes – autour de vingt-cinq ans – étaient plutôt intimidés et encore motivés, la majorité – de quarante à cinquante ans – se pliait à l’exercice depuis tant d’années, de Paris à Cannes en passant par les festivals de province, que la routine et le parasitisme social façonnaient chacun de leurs gestes et de leurs mots.
La soumission aux puissances invitantes est évidente dans ces opérations et il n’est pas besoin de lire ensuite les articles de ces journalistes pour comprendre qu’aucune réserve ne sera émise dans leurs papiers de complaisance. Cette corruption douce peut donner lieu à des numéros de flagornerie et à des phénomènes de cour assez savoureux. Je me souviens par exemple d’une actrice dont la notoriété s’était un peu fait attendre et qui goûtait ce nouveau statut avec des airs de diva assez éloignés de l’image de fille simple que ses rôles colportaient. Lors du déjeuner, elle se plaignit d’une douleur aussi soudaine qu’originale entre la mâchoire et l’oreille. Elle passa aussitôt un coup de fil à son médecin qui ne pouvait lui proposer qu’un rendez-vous à 17 heures. « Ah… Pas avant ? », tenta-t-elle sans succès. Exposer le bobo comme s’il s’agissait d’une question de vie ou de mort et se faire ainsi raccrocher au nez par le praticien qui devait avoir l’habitude de ces crises offrait un spectacle assez amusant. À peine la conversation achevée, un journaliste de la table proposa des cachets dérivés de l’aspirine censés guérir ce genre de mal mystérieux dont il dit souffrir à l’occasion et partager solidairement les tourments infligés. Quelques minauderies plus tard, la comédienne avala courageusement un cachet. Sans doute inspiré par le tour tragique pris par la situation, un autre crut bon de lui assurer que le jour où elle disparaîtrait – nous en étions loin, mais l’incident poussait chacun à envisager le pire pour mieux le conjurer – l’émoi national serait plus grand encore qu’à la mort de Johnny Hallyday, elle aussi hypothétique et au retentissement certain. Je me retins de rire aux éclats grâce à un léger sourire figé totalement idiot ayant toutefois le mérite de bloquer mes maxillaires. Loin de choquer l’actrice, l’évocation de sa mort suscita chez elle un vif intérêt. « Ah bon… Vous croyez ? », demanda-t-elle sur un ton qui appelait une rapide confirmation. Celle-ci ne se fit pas attendre puisqu’un autre larron se pressa de renchérir en affirmant que même le décès de Jacques Chirac, alors président, ne provoquerait une telle émotion chez nos compatriotes. Cette idée de gloire posthume eut au moins le mérite de chasser la douleur et notre icône se fit une raison de cette popularité qu’elle ne soupçonnait pas : « Oui… Vous avez peut-être raison… Je ne me rends pas compte… », confessa-t-elle en baissant les yeux. Pour avoir été témoin de cette scène, je peux jurer qu’il n’y avait aucun second degré ni la moindre parcelle d’ironie chez aucun des intervenants. De l’hypocrisie chez les journalistes sans aucun doute, de la fatuité et de la naïveté chez l’actrice bien sûr. Cette comédie m’amusa quelques fois, mais très vite m’envahit le sentiment nauséeux de ne pas être à ma place dans ce théâtre d’ombres et de préséances faisandées. Au point que je me mis de plus en plus à sécher le déjeuner après la projection pour rejoindre la compagnie d’amis plus vrais que ces pantins. En filant discrètement et d’un bon pas vers la station George-V, je retrouvais alors le délicieux frisson de l’école buissonnière, le sentiment irremplaçable de regagner un temps qui aurait dû m’être volé et par là même l’illusion de repousser ma mort.




Génération 90 de Ben Stiller
Société du spectacle
Tout le monde ou presque connaît Ben Stiller. Difficile d’échapper depuis une dizaine d’années à sa bonne tête d’ahuri sympathique sur laquelle s’abattent toutes sortes de catastrophes. Le grand public le découvrit en 1998 dans Mary à tout prix des frères Farrelly, tandem sauvage qu’il retrouvera en 2007 avec le non moins réussi Les Femmes de ses rêves. Au rayon des comédies à succès, on peut encore citer Mon beau-père et moi (suivi de Mon beau-père, mes parents et moi), Un duplex pour trois, Polly et moi, Starsky et Hutch ou La Nuit au musée. On l’a aussi vu dans des films considérés à tort comme des nanars comme Même pas mal et d’autres mieux traités par certains critiques comme La Famille Tenenbaum de Wes Anderson.
Ce qui nous intéresse le plus dans le parcours de celui qui est une star du box-office aux États-Unis, c’est son œuvre de cinéaste assez méconnue chez nous. Son Tonnerre sous les tropiques en 2008 – hilarante comédie autour du tournage d’un film sur la guerre du Viêtnam – n’est certes pas passé inaperçu, mais on a un peu oublié Zoolander réalisé en 2001, féroce satire du monde de la mode incarné par un mannequin crétin et narcissique qu’il interprète. La présence de Jim Carrey au générique du très bon Disjoncté en 1996 effaça celle de Stiller derrière la caméra. Quant à sa première réalisation, Génération 90, sortie en 1995 en France, elle n’émut guère malgré le premier rôle tenu par Winona Ryder. À côté d’elle, on trouvait Ethan Hawke, Janeane Garofalo, Steve Zahn et Ben Stiller lui-même dans cette chronique douce-amère consacrée à de jeunes gens cherchant leur voie après la fac. Parmi le quatuor d’artistes en herbe emmené par Lelaina, assistante réalisatrice d’un talk-show qui réalise par ailleurs un documentaire sur ses amis un peu perdus, s’immisce Michael, vice-président de la programmation d’une chaîne de télé séduit par la belle. Il lui propose d’adapter cette idée pour la télévision, mais le résultat se transforme dans son dos en un brouet racoleur annonçant ce que l’on connaîtra plus tard sous le nom de télé-réalité…
Ce premier film n’est pas sans maladresses, ne tient pas toutes ses promesses (on n’aura pas de réponse à la question adressée par Lelaina à ses aînés ayant tourné « le dos à la révolution pour une paire de tennis. Que va-t-on faire maintenant ? Comment réparer les dommages dont nous avons hérité ? »), mais il diffuse un charme, une énergie et une malice que les films suivants réalisés par Ben Stiller magnifieront. Il y avait ainsi dans Génération 90 une mise en abyme du commerce des images qu’il ne cessera d’exploiter de manière aussi magistrale qu’insolente dans ses œuvres ultérieures. Stiller, né en 1965, sait de quoi il parle. Il fait ses premiers pas avec des courts-métrages parodiques que le fameux show télévisé Saturday Night Live repère et diffuse avant de proposer à leur auteur d’écrire des sketches. Il hérite même dans la foulée d’un Ben Stiller
Show sur MTV, programme furtif que la Fox reprendra plus durablement en 1992, tout en continuant d’enchaîner les petits rôles au cinéma. Le succès et la reconnaissance venus, Stiller n’abandonne pas son goût pour le pastiche, la parodie, le kitsch et la caricature que ce soit dans ses réalisations ou dans des sketches devenus cultes comme Tom Crooze où il interprète aux côtés de Tom Cruise sa doublure sur le Mission : Impossible 2 dirigé par John Woo. D’une violence atténuée par la drôlerie, ses numéros dynamitent à coups de grotesque et d’éclats de rire le dévoiement de la culture populaire par l’industrie du spectacle. Plus drôle et plus évident que Guy Debord ou Jean Baudrillard, Ben Stiller nous rappelle dans ses détournements que le vrai est un moment du faux.
Un terroriste sévit à Hollywood (épaulé par un réseau où l’on retrouve Will Ferrell ou les frères Wilson) et ses règlements de comptes avec le règne de l’illusion et du simulacre valent le détour. Est-ce à cause de son physique de boy
next door, de voisin passe-partout, que l’on sent que si l’on connaissait Ben Stiller, on serait copains comme cochons ? À moins qu’il s’agisse d’une ultime ruse du système ? On fait le pari que ce type ne doit guère offrir de prise à la mélancolie ni au cynisme. Pas le genre d’artiste comique à ressasser, selon le cliché en vigueur, la tragédie du clown finalement triste. Il a décidé de faire des films iconoclastes dans un milieu dont il se plaît à ridiculiser les travers : le goût du fric, le narcissisme, la bêtise, la vulgarité, la vanité, la laideur… Ben Stiller est de ces anarchistes joyeux qui savent ne pas désespérer jusqu’au bout et qui préfèrent rire en attendant la fin du spectacle.




Heaven de Tom Tykwer
La porte du paradis
Ceux qui découvrirent le cinéma de Krzysztof Kieslowski à la fin des années quatre-vingt n’ont pas oublié ce choc. À travers Le Décalogue, dix films d’une heure tournés pour la télévision polonaise dont deux – Tu ne tueras point et Brève histoire d’amour – bénéficièrent par ailleurs d’une version longue destinée aux salles, puis la reprise de ses œuvres précédentes comme L’Amateur ou Le Hasard, c’est un pan de grand cinéma qui s’offrait à nous. Je me souviens qu’avec quelques amis nous nous disions que ce type d’une quarantaine d’années n’avait pas fini de nous éblouir. En fait, il faudra se contenter de La Double Vie de Véronique et de la trilogie Trois Couleurs (Bleu, Blanc, Rouge). Épuisé, le cinéaste polonais déclara abandonner la réalisation pour se consacrer à l’écriture et mourut peu après d’une crise cardiaque en mars 1996.
On put néanmoins le retrouver en 2002 avec Heaven d’après un scénario de Kieslowski coécrit avec Krzysztof Piesiewicz, son complice sur ses quatre derniers longs-métrages, qui devait être le premier volet d’une nouvelle trilogie – Paradis, Purgatoire et Enfer – dont Kieslowski voulait confier la mise en scène à de jeunes cinéastes européens. C’est par Hollywood que son vœu fut exaucé puisque Heaven fut attribué par le studio Miramax des frères Weinstein à l’Allemand Tom Tykwer né en 1965, révélé par le succès international de Cours, Lola, cours et qui a signé depuis de grosses productions comme Le Parfum ou L’Enquête.
Du point de départ de Heaven, on ne révélera rien tant les premières scènes sont stupéfiantes de force et d’audace. Disons juste que nous sommes à Turin et que la route de Philippa, une enseignante britannique de vingt-neuf ans interprétée par Cate Blanchett, va croiser celle de Filippo, carabinier de vingt et un ans joué par Giovanni Ribisi (le petit ami de Scarlett Johansson dans Lost in Translation).
Le scénario de Heaven se déroule aussi implacable qu’inattendu, superbement mis en images par Tykwer qui se distingue par son sens de l’espace et l’utilisation des décors qui vont glisser de la grisaille de Turin aux lumières de la Toscane. Voici un récit tendu vers l’ascèse, le dépouillement et l’épure à l’image des protagonistes qui se mettent à ressembler à des franciscains. Les dialogues sont rares car les visages peu à peu lumineux et apaisés de Cate Blanchett et de Giovanni Ribisi ainsi que l’envoûtante musique minimaliste d’Arvo Pärt les rendent souvent inutiles. Ces anges déchus vont cependant gagner le pardon, l’amour, le ciel et sans doute le paradis. On a rarement filmé la pureté et la grâce avec autant de naturel.




L’Homme sans visage de Mel Gibson
Sur la route de Clint Eastwood ?
Il pourrait bien arriver à Mel Gibson la même histoire qu’à Clint Eastwood. Méprisé par la critique « sérieuse » lui reprochant de jouer dans des films trop violents ou « réacs », accusé d’antisémitisme par certains pour sa version de La Passion du Christ (pas par René Girard qui signa un texte magnifique sur le film), brocardé pour sa foi catholique des plus traditionalistes : il n’est pourtant pas à l’abri d’ici quelques années d’une relecture et d’une réévaluation à la hausse de son œuvre d’acteur et de metteur en scène. Son superbe Apocalypto, en dépit d’articles assassins criant une nouvelle fois au racisme (?), annonça peut-être en 2007 la tendance à venir ou, du moins, amorça quelques contre-feux. Ainsi, Bayon le salua d’un très beau papier dans Libération. Il faut dire que cette fable en forme de film d’aventures sur la peur et le déclin de la civilisation maya (décrite comme gangrenée par le fanatisme religieux, le goût de la violence, la dévastation de la nature et la consommation…) impressionnait par sa puissance et son audace en faisant entendre des échos très contemporains. Produit, coécrit et dirigé par Gibson, Apocalypto fut tourné avec des acteurs amérindiens inconnus (certains non professionnels comme le héros) et dans un dialecte maya (le yucatèque) livré uniquement en version sous-titrée (une hérésie commerciale sur le marché américain où les sous-titres sont d’habitude bannis). Le cinéaste fit preuve de la même intransigeance et du même investissement en 2004 pour La Passion, produit avec ses propres deniers, coécrit par lui, tourné en araméen et en latin (VO obligatoire), ce qui n’empêcha pas là non plus le succès public. Ces libertés prises avec les codes hollywoodiens, ainsi que le statut de véritable « auteur » au sens européen du terme de Mel Gibson, laissent éventuellement présager une redécouverte de son travail et une gloire tardive de la même façon qu’Eastwood fut transformé de « facho » en icône unanimement célébrée.
En attendant, Gibson partage quelques points communs avec le réalisateur de Sur la route de Madison. Comme lui avec le cow-boy des westerns de Leone et l’inspecteur Harry, il a incarné deux personnages mythologiques et récurrents de l’histoire du cinéma : le justicier postapocalyptique « Mad Max » à trois reprises pour George Miller puis le flic Martin Riggs dans les quatre volets de L’Arme fatale pilotés par l’excellent Richard Donner. Ils ne sont pas nombreux dans ce cas. On peut citer Harrison Ford (Han Solo et Indiana Jones), Sylvester Stallone (Rocky et Rambo), Arnold Schwarzenegger (Conan et Terminator) et c’est tout. Toujours comme Eastwood, Gibson a eu l’envie et l’énergie de ne pas se contenter d’être un acteur vedette mais de passer derrière la caméra. Le public s’en apercevra avec Braveheart, film historique à grand spectacle couvert d’oscars en 1996 (où le personnage qu’il jouait se faisait littéralement crucifier…), mais avant cela il y eut le beau et méconnu L’Homme sans visage.
Sorti sur les écrans français en 1994, ce premier long-métrage mêlant récit d’apprentissage, chronique familiale et mélodrame met en scène Chuck, jeune garçon élevé par une mère collectionnant les mariages, qui grandit auprès de ses deux demi-sœurs. Afin d’échapper à cette famille de femmes, il rêve d’intégrer l’école militaire dont son père, qui se suicida pendant la petite enfance de Chuck, fut un ancien élève. Après avoir raté l’examen de juin, le garçon passe comme d’habitude ses vacances d’été sur une petite île non loin de Boston où il compte préparer la session de septembre. Traînant un jour d’orage près de la villa d’un ermite défiguré sur lequel courent les pires rumeurs, il est surpris par le maître des lieux qui lui propose de s’abriter. Quand le garçon découvre que ce Justin McLeod au visage horriblement brûlé a été professeur, il lui demande de l’aider à réviser. Ces deux solitaires rejetés par les autres et taraudés par leurs fantômes – la culpabilité pour McLeod d’avoir causé dix ans auparavant la mort de l’un de ses élèves dans un accident de voiture dont il porte les terrifiants stigmates, l’absence d’un père dont il ne sait rien pour Chuck – vont devenir amis jusqu’à ce que les « belles âmes » s’en émeuvent…
Rien de tapageur ni de spectaculaire dans cet Homme sans visage tellement franc, simple et modeste qu’il désamorce tout pathos au profit d’une émotion sans fioritures. Avec un premier degré qui évite la caricature, Mel Gibson expose des thèmes qui imprégnaient déjà ses rôles – l’étrangeté, la haine de soi, la culpabilité, la rédemption, la tentation du suicide – et qu’il développera dans ses réalisations suivantes. C’est aussi le tableau d’une société sans pères et sans repères (nous sommes en 68, la mère de Chuck vit entourée de petits-bourgeois contestataires et la guerre du Viêtnam – à laquelle renvoie le visage « napalmisé » de McLeod – fait rage) que le cinéaste dresse à travers cette histoire d’une amitié aussi brève qu’inoubliable. Depuis ce film, l’acteur réalisateur, catholique fervent, alcoolique et suicidaire intermittent, a mené une carrière dont on parie qu’elle n’a pas fini de nous surprendre et de nous plaire.




Idiocracy de Mike Judge
La conjuration des imbéciles
Sorti aux États-Unis en septembre 2006 sans campagne publicitaire ni bande-annonce après avoir passé deux ans dans les tiroirs de la 20th Century Fox, sorti confidentiellement en France en avril 2007 : rien n’aura été épargné à Idiocracy de Mike Judge, rebaptisé pour sa sortie DVD française Planet Stupid… Il s’agit pourtant d’une comédie futuriste décapante et épatante. On y découvre Joe Bowers (Luke Wilson), Américain ordinaire à l’encéphalogramme plutôt plat, choisi par le Pentagone pour une expérience d’hibernation en raison de sa normalité parfaite. Problème : Joe ne se réveille que cinq siècles plus tard et le spectacle qui s’offre à lui est celui d’un pays ravagé par la pollution, la publicité, la surconsommation et surtout l’imbécillité absolue des individus. De fait, le brave Joe se fait vite remarquer comme l’être le plus intelligent de la planète, mais il va aussi tenter de retrouver son époque afin d’éviter la dégénérescence de l’humanité…
Bien au-delà de la pochade, Planet Stupid délivre une charge au vitriol des sociétés modernes et des démocraties marchandes. Mike Judge, le créateur de la corrosive série animée Beavis et
Butt-Head dont le premier long-métrage, Office Space en 1999, demeure inédit chez nous, nous montre une Amérique transformée en gigantesque décharge, où les individus sont tatoués d’un code-barres, le langage réduit à un sabir, les champs arrosés avec des boissons énergétiques… Quant au Président, il s’agit d’un Noir, ancien champion de lutte et acteur porno. Sorte de version comique de Soleil vert et de La Planète des singes, Planet Stupid est un brûlot jubilatoire et parfois vertigineux où le rire se fige en grimace. Ce monde dominé par la crétinerie ressemble un peu trop au nôtre.




Kiss Kiss Bang Bang de Shane Black
Les derniers Samaritains
Avant de passer à la réalisation avec ce film sorti en 2005, Shane Black fut l’un des scénaristes les plus en vue du Hollywood de la fin des années quatre-vingt et du début des années quatre-vingt-dix. À trente ans, il a déjà signé L’Arme fatale de Richard Donner et Le Dernier Samaritain de Tony Scott. Suivront Last Action Hero de John McTiernan puis Au revoir à jamais de Renny Harlin, deux échecs commerciaux qui vont mettre sa carrière entre parenthèses. Si les histoires de Black se singularisaient dans l’univers des blockbusters par certaines audaces (dont témoigne le délirant scénario de Last Action Hero avec ses mises en abyme), ses premiers pas dans la mise en scène vont lui permettre de déployer en toute liberté son univers fantasque fondé sur le détournement.
Entre film noir, comédie et pastiche, Kiss Kiss Bang Bang annonce d’emblée son originalité. Après un générique très sixties évoquant Saul Bass, « Votre narrateur », ainsi qu’il se présente, Harry Lockhart, petit voleur new-yorkais minable débarqué à Los Angeles, n’hésite pas à s’imposer au spectateur en interrompant le récit par des arrêts sur image ou en introduisant des flash-back. Devenu acteur par accident (fuyant la police, il a fait irruption dans un casting et a été retenu pour jouer un détective privé), on le confie lors d’une fête à un authentique détective, Perry von Shrike alias « Gay Perry » ou « Gay Paris », qui doit le conseiller pour le rôle. Lors de cette même soirée, il retrouve son amour d’enfance et d’adolescence, Harmony Faith Lane (tout un programme…), venue à L.A. pour devenir actrice, mais dont le quart d’heure de célébrité a consisté à tourner dans une publicité. Le malfrat, le détective homosexuel et l’actrice ratée vont être entraînés dans une affaire de meurtre…
Avec son récit découpé en chapitres portant le titre d’une œuvre de Raymond Chandler, Kiss Kiss Bang Bang avance comme un hommage au film et au roman noirs. De fait, on y retrouve au gré d’une enquête tortueuse à souhait quelques-uns des ingrédients du genre (une femme dans un lac, un cadavre dont on n’arrive pas à se débarrasser, un père incestueux, un doigt coupé…), mais Shane Black détourne les codes d’une culture populaire qu’il connaît bien, à l’image de son duo qui emprunte la figure du buddy movie (partenaires mal assortis qui vont faire équipe face au danger) tout en étant dépourvu de l’héroïsme, de la virilité, de la séduction et autres qualités associées traditionnellement à ce type de personnages. Rien de mythologique ici sinon le détective Jonny Gossamer dont les aventures littéraires ont bercé nos trois antihéros. C’est d’ailleurs en revenant à ses livres qu’ils tentent de dénouer les nœuds d’un réel bien plus triste et glauque que la vie rêvée des pulp fiction.
Cette résurrection sans illusions de références généralement oubliées par l’industrie du spectacle s’accompagne de celle de comédiens trop souvent négligés. Robert Downey Jr, longtemps sous-estimé, mis à l’écart d’Hollywood pour ses problèmes de drogue et d’alcool, revenu au-devant de la scène grâce à la série Ally McBeal, est étincelant en loser avec sa présence fatiguée qui semble être passée sans transition de l’adolescence à l’âge mûr. Depuis, ses performances dans des films aussi différents que Zodiac de David Fincher, Iron Man de Jon Favreau ou Tonnerre sous les tropiques de Ben Stiller ont séduit autant les cinéphiles que le grand public. Face à lui, Val Kilmer, pas toujours convaincant dans les grosses productions (Batman Forever, Le Saint, Alexandre), mais dont la filmographie recèle des pépites moins connues (Kill Me Again, Cœur de tonnerre, Salton Sea), fait son miel des dialogues crépitants de Black. Entre eux, la belle Michelle Monaghan se voit offrir pour son premier rôle important un personnage dissimulant derrière sa vitalité des blessures inattendues.
Sous la parodie, les pirouettes, les insolences ou les clins d’œil destinés à maquiller le funèbre et le poisseux, c’est un adieu touchant au paradis perdu de l’enfance et à ses tours de magie que lance Kiss Kiss Bang Bang. Shane Black sait que ce royaume n’existe plus et s’il se moque de son happy end, il ne nous en frustre pas. À ceux qui ont gardé leur âme d’enfant, il rappelle que la fiction est le plus bel antidote aux désillusions.




Limbo de John Sayles
Le secret des limbes
Que vient-on chercher en Alaska ? « Des moments de grâce », entend-on à un moment dans le film de John Sayles. L’Alaska fut longtemps la dernière frontière, celle que l’on franchissait pour refaire sa vie et tenter sa dernière chance, mais maintenant on y meurt, déclare un autre personnage en précisant que l’Alaska n’est ni le paradis, ni l’enfer, ni le purgatoire. Oui, ce pays sauvage se situe ailleurs, dans ces limbes du titre qui désignent à la fois l’endroit où les justes de l’Ancien Testament attendent l’arrivée rédemptrice du Christ, celui où errent les enfants morts sans baptême et toute région – mentale ou géographique – mal définie et incertaine. C’est dans la petite ville de Juneau, où les usines de poisson ferment et où des hommes d’affaires songent à créer des parcs de divertissement, censés offrir aux touristes des loisirs « couleur locale » sur des sites côtiers préservés masquant la dévastation des terres intérieures, que l’on découvre des personnages qui semblent tous être en sursis. Aussi bien les ouvriers et pêcheurs trompant l’ennui et le chômage à venir dans l’alcool que ce couple de lesbiennes décidées à faire prospérer leur entreprise ou que l’inquiétant « Smilin’ Jack » (interprété par Kris Kristofferson), mais Limbo s’attarde sur trois êtres peut-être encore plus égarés. Voici Joe Gastineau, ancien marin vivant de petits boulots, qui porte la culpabilité d’avoir provoqué naguère la mort de deux hommes convoyés sur son bateau. Il va croiser la route de Donna, chanteuse de country ayant abandonné ses rêves de gloire, et de sa fille Noelle, adolescente taraudée par ce père qu’elle n’a pas connu et cependant plus mature que sa mère. Joe se décide à reprendre la mer pour un voyage de vingt-quatre heures à la demande de son demi-frère, petit combinard jonglant entre deux embrouilles, et en profite pour inviter ses nouvelles amies, mais il apprend trop tard que le but de la virée est un rendez-vous avec des trafiquants de drogue…
Fuyant le danger, Joe, Donna et Noelle trouvent refuge sur un morceau de côte déserte et inhospitalière où, après avoir semé d’invisibles tueurs, ils vont devoir apprendre à survivre, à vivre ensemble, à affronter les remords et les fantômes du passé. Une baraque en bois délabrée, appartenant à une famille de pionniers du siècle passé, leur sert d’abri tandis que le journal intime d’une jeune fille retrouvé par Noelle, et dont elle lit un extrait chaque soir, apporte un semblant de présence humaine. Film physique autant que métaphysique, Limbo n’est jamais démonstratif et se contente au fil de scènes d’une fluidité rare de nous montrer la renaissance fragile de trois âmes égarées, solitaires, blessées avec pudeur. Cette histoire tout en impressions et en suggestions, bien que d’une limpidité totale, est servie par un classicisme formel qui exacerbe l’originalité du propos. À rebours des codes mélodramatiques et des genres formatés, Sayles remplace les ficelles du cinéma mécanique par de la pâte humaine insaisissable et mystérieuse, des paysages, un éloge de l’imagination et de la poésie comme seuls secours à ceux qui n’ont plus rien.
À ce genre de détails, on pouvait deviner que John Sayles, né en 1950, fut romancier avant de faire du cinéma. Ayant fourbi ses armes en tant que scénariste et assistant réalisateur auprès de Roger Corman, le vétéran et pionnier de la série B ou Z qui l’encouragea à passer à la réalisation en 1980 avec Return of the Secaucus 7, Sayles accéda à une certaine visibilité en France durant les années quatre-vingt-dix. City of Hope sorti en 1992 et surtout Lone Star en 1996 avec Matthew McConaughey attirèrent l’attention et la bienveillance de la critique qui salua dans la foulée Limbo présenté en 1999 en compétition officielle au Festival de Cannes. Un intérêt, limité, qui céda vite la place à l’indifférence puis à l’oubli. Médecin appelé au chevet de scénarios hollywoodiens en souffrance (Apollo 13, La Momie…), réalisateur de clips et de vidéos de concerts pour Springsteen (dont on entend un très bel inédit, Lift Me Up, au générique de fin de Limbo), Sayles n’a pas eu l’honneur de voir ses quatre derniers longs-métrages distribués en France à l’exception de Silver City, réalisé en 2003 et sorti en juillet 2009. On se souviendra pourtant de ce Limbo et de ses acteurs si justes et émouvants : David Strathairn, Mary Elizabeth Mastrantonio (vue auparavant dans La Couleur de l’argent de Scorsese et Abyss de Cameron) et la jeune Vanessa Martinez. Lorsqu’on les quitte au bord de la plage, peu importe ce que leur apportera le messager du ciel qu’ils observent entre inquiétude et soulagement. Ils ne seront plus dans les limbes.




Entracte 3
Perdus de vue
Chez tout amoureux de cinéma, il y a un rayonnage un peu spécial regroupant des films jamais revus depuis des dizaines d’années et auxquels la « disparition » confère une sorte de statut mythique épargné par les révisions de jugement induites par la multiplicité des visions et l’évolution de nos goûts. Si l’on a perdu de vue ces films, ils n’en continuent pas moins de nous accompagner, de grandir altérés par les jeux compliqués de l’oubli et de la mémoire.
Sans surprise, la plupart de ces images viennent de nos jeunes ou de nos très jeunes années quand nos rétines, presque vierges, s’entichent de scènes primitives qui ne nous quitteront pas. Ainsi, je pourrais reconstituer mes premières émotions de cinéma éprouvées par le prisme de la télévision autour de 1975 et de 1978. Je citerais L’Homme qui rétrécit de Jack Arnold dont le titre dit l’essentiel. L’image du héros ne mesurant que quelques centimètres et tentant d’échapper à ce gigantesque monstre qu’est devenu son chat me persuada que les pires dangers sont domestiques. Presque aussi traumatisante fut la vision de La Machine à explorer le temps de George Pal dont l’irruption du héros dans les cavernes habitées par les terrifiants Morlocks, sortes de mutants à la crinière et à la fourrure blanches portés aux supplices et – me semble-t-il – au cannibalisme, me terrifie encore. Comment oublier le King Kong de 1933 que j’eus le droit de voir en entier bien que n’ayant que huit ans ? C’était un lundi soir sur TF1. Oui, voici une trentaine d’années, TF1 diffusait des films en noir et blanc des années trente à 20 h 30… Le lendemain matin, dans la cour de récréation de notre classe de CE2, nous n’étions que trois à avoir eu ce privilège. Aussi, racontâmes-nous à nos petits camarades, avec une fierté sans emphase, ce qu’ils avaient raté. Grâce notamment à une sœur de neuf ans mon aînée déjà rodée aux soirées télévisuelles, mes parents m’autorisaient à grappiller des miettes de films ou même à les voir en entier si l’événement justifiait pareille mansuétude. Ce fut aussi le cas pour Les Oiseaux qui me conforta dans ma méfiance à l’égard d’animaux apparemment aussi familiers et inoffensifs que le chat du film de « l’homme qui rapetissait » – titre erroné sous lequel je rebaptiserai le film de Jack Arnold pour de longues années.
Mon triptyque – L’Homme qui rétrécit, La Machine à explorer le temps, King Kong – n’appartient pas stricto sensu à la catégorie des films « perdus de vue » car je pus vérifier à plusieurs reprises, en particulier à travers la programmation de La Dernière Séance le mardi soir, la validité et la résistance de mes peurs primales, mais leur aura n’a pas eu à souffrir d’une nouvelle vision depuis au moins quinze ans et ils sont encore pour moi une incarnation de ces images mythifiées semblant appartenir à un passé échappant à tout jugement ultérieur, un passé trop stratifié pour qu’aucune exploration vienne bousculer la permanence un peu floue de mes vestiges cinématographiques.
Parmi les films vus une seule fois, un western occupe dans mon imaginaire et ma sensibilité une place à part. Il fut diffusé voici une trentaine d’années un mardi soir à 20 h 30 sur FR3 et me bouleversa. Il relatait les aventures d’une bande d’amis, dont certains devaient être frères, s’engageant durant la guerre de Sécession dans les rangs des Confédérés. À la fin, il ne restait plus qu’un survivant. J’ai le souvenir, juste avant le générique, d’un homme amputé de l’avant-bras gauche juché sur un cheval. Tandis qu’une musique mélancolique résonnait, on voyait apparaître en surimpression sur le dernier des cow-boys les silhouettes successives de ses compagnons disparus. Ce film et sa fin me troublèrent durablement.
À l’époque, j’étais incollable sur les dinosaures et le Far West – sujets certes différents, mais à propos desquels je collectionnais des livres illustrés et des albums que je relisais sans me lasser. La subite disparition des effrayants tyrannosaures et des débonnaires diplodocus m’émouvait autant que la mort de Jesse James, inséparable encore dans mon esprit d’un dessin le représentant abattu dans le dos alors que, monté sur une chaise, il plantait innocemment un petit tableau sur un mur de sa maison. Récemment, L’Assassinat de Jesse James par le lâche Richard Ford ne trouva grâce à mes yeux que par cette scène totalement fidèle à la représentation que l’on m’avait soumise trente ans plus tôt. À l’inverse de Fort Alamo avec le sacrifice grandiose de Davy Crockett et de Jim Bowie, la mort du général Custer lors de la bataille de Little Big Horn me laissait indifférent. Bref, l’histoire de l’Ouest avec ses trappeurs, ses pionniers, ses bandits, ses shérifs, ses cow-boys et ses Indiens n’avait guère de secrets, au regard de ses facultés de compréhension, pour le garçonnet que j’étais. Je dois avouer que très tôt, malgré leurs turpitudes un peu folâtres et leur génie de la brimade, le sort des Indiens m’inspirait une certaine sympathie. Rien ne me ravissait plus que des films où de « bons » Peaux-Rouges scellaient une paix faite de respect réciproque avec le héros forcément blanc. La Captive aux yeux clairs contenait pareilles scènes de fraternité. Je ne crois pas non plus que Les Aventures du capitaine Wyatt face aux Séminoles fussent empreintes d’une férocité excessive. Quant à Bronco Apache, il faisait carrément de Burt Lancaster un Indien et La Flèche brisée montrait l’amitié entre James Stewart et Cochise. Ces digressions pour préciser que, malgré mon jeune âge, je ne partageais pas une vision manichéenne de l’histoire. Pour autant, faire des Sudistes les héros d’un western n’était pas encore entré dans un esprit qui, façonné par de nombreuses lectures et de nombreux films, avait solidement établi ses frontières : le Nord et ses tuniques bleues incarnaient le Bien, le Sud et ses soldats gris symbolisaient le Mal et l’esclavagisme.
Aussi, ce western présentant des Confédérés à la fois comme des personnages positifs et des victimes brouilla ma grille de lecture. Non seulement une fin heureuse ne venait pas forcément conclure un western, mais ceux que je prenais jusque-là pour des « méchants » pouvaient être des « bons ». Je reconnais aujourd’hui qu’une telle remise en cause n’a rien de réellement exceptionnel, mais je vous prierais de considérer l’âge que j’avais alors – sept ou huit ans – pour convenir que cette prise de conscience était tout de même précoce. Je connais encore aujourd’hui des adultes pour lesquels les frontières politiques, morales, religieuses ou psychologiques ne tolèrent aucun doute.
Depuis, d’autres films ont rejoint cette galerie des perdus de vue. Paradoxalement, plus ils sont proches et plus ils sont flous. Une nuit sur Canal +, je tombai sur Search and Destroy d’un dénommé David Salle dont le titre (me renvoyant à celui d’une chanson d’Iggy Pop) et la présence de Griffin Dunne (l’inoubliable interprète d’After Hours de Scorsese) me convainquirent de regarder. Le film me parut épatant, mais je serais incapable d’en dire un mot de plus. Quel était le titre de celui, vu un autre soir sur la même chaîne, qui mettait en scène un jeune couple s’offrant un week-end en amoureux dans un chalet de montagne, séjour perturbé par un ami jaloux et entreprenant ? Curieusement, il m’est également impossible de mettre un nom sur les acteurs, qui devaient être relativement connus, de ce suspense efficace. Un temps, je crus l’avoir retrouvé avec Du venin dans les veines de Jonathan Darby avec Gwyneth Paltrow. Fausse piste. Où est donc passé ce film sans titre ni comédiens ?
Ma pire déconvenue concerne Insomnies, unique réalisation à ce jour de Michael Walker datée de 2000. Appâté par la présence de Jeff Daniels au générique de ce qui se présentait comme un thriller étrange autour d’un personnage insomniaque dont la femme disparaissait, je l’enregistrai lors de son dernier passage sur la chaîne cryptée. Dans un climat balançant entre réalisme et cauchemar avec quelques détails d’une bizarrerie très lynchienne, Insomnies propageait ses sortilèges devant mes pupilles fascinées jusqu’à ce que la cassette, une ou deux minutes avant la fin, se rembobine. Rater un enregistrement, alors que par précaution j’avais l’habitude de le faire démarrer quelques minutes avant l’heure annoncée et de le prolonger de la même façon, ne m’était arrivé que deux ou trois fois en une vingtaine d’années. Là, la frustration était décuplée par la tension dramatique et l’attente d’un dénouement imprévisible. Autour de moi, personne n’avait enregistré Insomnies et je dus me résoudre à ne pas en connaître la chute.
Quelques années plus tard, je tombai sur une copie DVD du film que j’achetai aussitôt et je retrouvai avec plaisir cette histoire délicieusement malsaine où la réalité se diluait dans la fantasmagorie, mais cette fois le DVD se bloqua au bout d’une quarantaine de minutes. Pareil incident s’était parfois produit et un, voire plusieurs redémarrages permettaient de passer outre à ce type de panne. Insomnies ne redémarra pas et je fus contraint une fois de plus de me passer de la fin du film. Voici quelques mois, quatre ou cinq ans après cette dernière mésaventure, je me décidai à commander sur Internet une nouvelle copie DVD. Hélas, aucun de mes deux lecteurs ne réussit à lancer le film et seules des indications aussi inédites qu’incompréhensibles apparurent sur l’écran bleuté de ma télévision… Il me restait encore la possibilité d’essayer le DVD sur mon ordinateur portable ou bien sur celui de mon bureau. Contaminé par l’atmosphère paranoïaque d’Insomnies, je n’ai pas osé de crainte que le maudit film ne bloque ou détruise l’un de ces précieux appareils. Je crois que je ne verrai jamais la fin du long-métrage de Michael Walker et que c’est très bien ainsi.
Ce film invisible va se ranger auprès de ceux rarement revus ou perdus de vue que le passé, la mémoire et l’oubli ont transformés en des objets étranges, fantasmés, déformés, recomposés, voguant entre hier et aujourd’hui dans cet espace insaisissable qu’est le temps qui passe. Il flotte sur eux le goût des joies et des larmes de l’enfance, cette odeur de terre, de chair et de pluie. Un peu comme le cours de nos vies s’écoulant à travers un sablier. On voudrait les retenir entre nos mains, mais ils nous échappent toujours.




Mad Dogs de Larry Bishop
Chiens de race
Le premier film de Larry Bishop, sorti au cœur de l’été 1997 (son second réalisé en 2007, Hell Ride, fut distribué directement en DVD en France), ne ressemble à rien d’autre qu’à lui-même. Ce n’est pas un film noir, pas plus qu’un hommage au genre ou une parodie. Disons qu’il s’agit d’une comédie noire qui se fiche de son scénario car Bishop a compris que le style primait sur tout. L’histoire ? Un prétexte. Vic, un caïd, sort d’un séjour en asile psychiatrique et réintègre son royaume, à savoir l’une de ces boîtes-cabarets où Sinatra avait dû faire ses premières rencontres avec la mafia. L’heure est aux règlements de comptes avec ceux qui ont voulu prendre sa place dans les affaires ou qui l’ont prise dans le lit de sa compagne, tel Mick son « homme de confiance » et tueur fidèle…
L’une des originalités de Mad Dogs réside précisément dans la forme des règlements de comptes. Comme nous sommes entre gens de bonne compagnie, il n’y a pas de fusillades dévastatrices chorégraphiées à la Peckinpah ou à la John Woo. On se flingue avec urbanité et décontraction à travers des duels où les adversaires prennent place dans un fauteuil ou derrière un bureau. On pose les armes et le plus rapide l’emporte. L’autre meurt proprement d’une balle entre les deux yeux. Mais les duels les plus violents ici sont des joutes verbales qui ont remplacé les traditionnels fuck et motherfucker par des dialogues ciselés d’une drôlerie proche du non-sens.
La stylisation, l’abstraction (l’action semble se dérouler à une époque comprise entre les années cinquante et les années quatre-vingt-dix…) et l’épure rendent le spectacle absolument somptueux. Enfin un film dont la désinvolture est le fruit d’un long travail (Bishop mit dix ans pour écrire et monter sa première réalisation) et qui nous épargne tout discours pesant car si le cinéaste se souvient qu’il a été agrégé de philosophie, c’est pour nous offrir quelques « philosophies de la vie » que l’on échangerait volontiers contre l’œuvre de Michel Onfray.
Enfin, le plus bel atout de Mad Dogs, ce sont ses interprètes. Difficile de ne pas aimer Richard Dreyfuss en boss déchu faisant une entrée digne de Néron et de Bruce Willis, Jeff Goldblum en tueur dandy et flegmatique, Ellen Barkin débarrassée des plissements d’yeux et des rictus qui nous empêchaient de voir qu’elle est aussi belle qu’Angie Dickinson et tous ces comédiens que nous avons tant aimés comme Diane Lane, Gregory Hines, Kyle MacLachlan, Burt Reynolds, le vieil Henry Silva… Quant à Larry Bishop, qui débuta sa carrière d’acteur à la fin des années soixante, il s’est donné le rôle d’un tueur qui a la tête de Dean Martin. Un clin d’œil à son père Joey Bishop, qui apparaît également dans le film et qui fut l’un des membres du mythique Rat Pack de Sinatra, Dean Martin, Sammy Davis Jr et Peter Lawford. Du côté des apparitions, on reconnaît Angie Everhart, Billy Idol, Richard Pryor, Rob Reiner, sans oublier Paul Anka dont le duo avec Gabriel Byrne sur My Way restera la version définitive de l’inusable tube…




La Peur au ventre de Wayne Kramer
La nuit des chasseurs
De prime abord, avec son titre éculé (déjà utilisé en 1954 par Stuart Heisler), son affiche passe-partout et un acteur principal (Paul Walker) surtout connu pour son rôle dans un film d’action pour adolescents (Fast and Furious), La Peur au ventre de Wayne Kramer, sorti début 2006, massacré par la critique et ignoré par les spectateurs, n’a pas grand-chose pour séduire. Sinon pour ceux qui avaient vu deux ans plus tôt le précédent opus de ce cinéaste né en Afrique du Sud, Lady Chance, étonnant film noir romantique mettant en scène un « porte-poisse » (interprété par l’imparable William H. Macy), embauché par un casino de Las Vegas pour contrarier les joueurs trop chanceux, qui perd son mystérieux don en tombant amoureux d’une serveuse…
Loin d’être une banale série B, La Peur au ventre révèle dès ses premières scènes son étrangeté tout en empruntant des chemins apparemment balisés, parmi lesquels une scène de gunfight qui ferait passer John Woo pour un enfant de chœur. Tout aussi traditionnel semble être le point de départ du récit : Joey Gazzelle, jeune père de famille modèle travaillant pour la mafia italienne, s’est fait voler un revolver par Oleg, le meilleur ami de son fils âgé de dix ans, qui s’en est servi contre son beau-père employé par la mafia russe. Joey a dix-huit heures pour retrouver le garçon et l’arme, pièce à conviction de la tuerie initiale, afin de sauver sa peau et celle de sa famille… Nous voilà alors embarqués dans un polar baroque et psychotique qui plonge au cœur des ténèbres en lorgnant du côté des contes de Grimm. Construit sur un flash-back relatant la fugue du petit Oleg (pourchassé par Joey, la mafia italienne, la mafia russe et des flics ripoux) qui va croiser durant la nuit encore d’autres grands méchants loups, mais aussi quelques bonnes fées, le scénario séduit par ses rebondissements, son suspense et ses digressions bizarres. Comme le beau-père russe se repassant en boucle le film Les Cowboys en espérant que John Wayne ne soit pas abattu dans le dos, traumatisme que la version vue dans son enfance en URSS et raccourcie par la censure lui avait épargné…
Au-delà de la virtuosité formelle avec des mouvements de steadicam bluffants, La Peur au ventre réussit un surprenant syncrétisme – il faut imaginer le croisement entre Reservoir Dogs, 24 Heures chrono, Magnolia et La Nuit du chasseur – sans tomber dans le pastiche. Des acteurs, dont Cameron Bright qui joue le gamin et Vera Farmiga que Scorsese fera tourner dans Les Infiltrés, au générique final qui est un petit chef-d’œuvre d’animation, tout est parfait dans ce film qui suit jusqu’au bout la règle d’or du conte : effrayer pour mieux rassurer.




Ricky Bobby : roi du circuit
d’Adam McKay
Connaissez-vous Will Ferrell ?
Longtemps, les grands comiques américains étaient méprisés dans leur pays mais sauvés par la critique et par le public français. Ce fut le cas pour Jerry Lewis ou Woody Allen. Hélas, les temps changent et les Français semblent devenus aussi bêtes que les autres. Ainsi, il suffit de considérer le quasi-anonymat (sauf chez quelques cinéphiles un peu baroques) qui entoure l’immense Will Ferrell, authentique star aux États-Unis. Découvert par le fameux show télévisé Saturday Night Live (où parmi tant d’autres Jim Carrey et Ben Stiller firent leurs armes), notamment pour des imitations d’anthologie, l’acteur s’illustrera rapidement sur grand écran dans les rangs du Frat Pack – déclinaison contemporaine du Rat Pack de Sinatra, Dean Martin et consorts – auprès de Luke et Owen Wilson, Ben Stiller, Jack Black ou Vince Vaughn, sans oublier jamais trop loin le producteur, scénariste et cinéaste Judd Apatow. Ces artistes complets, tour à tour acteurs, scénaristes, metteurs en scène, musiciens, chanteurs, se retrouvent régulièrement dans les films des uns et des autres pour le plus grand bonheur des irréguliers.
Cependant, leur talent est trop spectaculaire pour se cantonner aux seuls projets de la petite bande. Sans surprise, on vit par exemple Ferrell dans Melinda et Melinda de Woody Allen, cinéaste auquel aucun interprète de valeur n’échappe. De Will Ferrell il faut tout voir même si les films dans lesquels il joue n’ont pas toujours l’honneur d’une distribution en salle chez nous. À l’image de Talladega Nights : The Ballad of Ricky Bobby sorti directement en DVD en France sous le titre balourd de Ricky Bobby : roi du circuit.
Will Ferrell y retrouve Adam McKay qui l’avait déjà dirigé dans Présentateur vedette : La légende de Ron Burgundy coécrit par le comédien, tout comme ces aventures de Ricky Bobby qui nous plongent dans l’univers de la Nascar, la compétition de course automobile la plus populaire aux États-Unis. On suit ici l’ascension, la chute et le retour en grâce d’un pilote d’exception doté d’un QI d’huître ayant fait sa devise de la dernière phrase de son père (« Si tu n’es pas premier, tu es le dernier ») avant que celui-ci, chauffard et dealer, n’abandonne le domicile familial… Tous les codes sont renversés dans cette comédie qui dynamite à coups d’éclats de rire les valeurs de l’american way of life. Les enfants de Ricky Bobby sont abjects, son meilleur ami le trahit, sa femme le quitte dès que le succès n’est plus au rendez-vous… Même les retrouvailles avec le père n’épouseront les conventions ni le bon goût. Famille, religion, sexualité, culte de la victoire et de l’argent : tout est passé à la moulinette au fil de scènes hilarantes portées par un Will Ferrell au sommet de son art dans l’incarnation d’un antihéros si crétin et attachant qu’il nous semble un frère.
À ses côtés, on savoure les compositions de John C. Reilly (le flic de Magnolia) et de Sacha Baron Cohen (Borat) dans le rôle d’un pilote français homosexuel qui lit Camus au volant de son bolide. Des allusions au sentiment antifrançais et à la société Halliburton rappellent discrètement que tous les Américains n’étaient pas favorables à la guerre en Irak, mais la grandeur du film est d’abord dans sa redoutable efficacité comique (où l’improvisation n’est pas absente) et dans le naturel avec lequel l’absurde devient réaliste. Par ailleurs, Ricky Bobby nous apprend comment conduire avec un puma sauvage à ses côtés – ce qui n’aurait pas déplu à Alexandre Vialatte – et se demande au final, dans le sillage de Faulkner, si l’on doit être vraiment heureux que le Sud ait changé face à l’industrialisation du Nord ? Vaste interrogation à laquelle nous n’oserons apporter de réponse tranchée. Quant au projet de Ferrell d’adapter le chef-d’œuvre de John Kennedy Toole, La Conjuration des imbéciles, il ne nous étonne guère. Il faut que ce soit lui et personne d’autre qui s’y colle. Ce type est un génie, l’un des plus grands acteurs en activité. Tout le monde ne le sait pas encore. Laissez les snobs ricaner et profitez de ses exploits avec le bonheur secret des happy few…




Road Trip de Todd Phillips
Ce que nous avons eu de meilleur
Todd Phillips, New-Yorkais né en 1970, est de ceux qui n’en finissent pas de dire adieu à leur jeunesse. Alors, il la prolonge en écrivant et en mettant en scène des films se déroulant dans l’univers de la fac, dernier sas avant l’entrée dans le monde adulte. Du court-métrage Frat House en 1998, évoquant ses années universitaires et récompensé par le Festival de Sundance, à L’École des dragueurs en 2007 en passant par l’excellent Retour à la fac en 2003 et son casting rassemblant une part de la fine fleur de la comédie américaine contemporaine (Luke Wilson, Will Ferrell, Vince Vaughn), tout ramène chez lui à ce moment charnière où les illusions ne sont pas encore perdues et où l’avenir ressemble à un gros gâteau dans lequel on mordra à pleines dents. Very Bad Trip en 2009 jouait encore sur le thème de l’apprentissage, du temps qui passe et d’une maturité difficile à atteindre puisqu’il racontait l’apocalyptique enterrement de vie de garçon à Las Vegas d’un jeune trentenaire accompagné de ses trois meilleurs amis. Derrière ce titre « français » (le titre original, The Hangover, « La gueule de bois », ayant été sacrifié à une allusion à Very Bad Thing – autre film narrant un enterrement de vie de garçon, mais que personne n’avait vu chez nous…), Phillips livrait une comédie explosive nous chuchotant qu’il est décidément dommage de devoir quitter le royaume de l’enfance et son insouciance pleine de facéties. Sous ses airs de farceur, ce garçon est un sentimental. Même son Starsky et Hutch en 2004, avec les impayables Ben Stiller et Owen Wilson (plus Will Ferrell dans une scène inoubliable), était une drôlerie où la nostalgie avait son mot à dire.
Auparavant, il y eut Road Trip en 2000, sa première réalisation. La scène d’ouverture nous montre Barry exposer à des parents et à leurs progénitures les mérites du campus d’Ithaca que ces derniers intégreront peut-être à la prochaine rentrée. Or, dans le marché de l’offre et de la demande, cette université ne semble guère se distinguer par ses mérites et ses installations bien qu’elle possède son charme et sa mythologie. Pour preuve, Barry, ancien étudiant, n’a jamais pu se résoudre à la quitter au point d’y être désormais employé aux visites guidées. À son public sceptique, il va raconter l’histoire de Josh et Tiffany survenue quelques années plus tôt.
Ceux-ci se sont connus enfants et n’ont jamais cessé de s’aimer. Seules les études les ont éloignés l’un de l’autre, Tiffany étant partie à la fac d’Austin, à trois mille kilomètres de là. Pour pallier le manque, les deux tourtereaux s’envoient des cassettes vidéo dans lesquelles ils se déclarent leur flamme. Mais l’absence est parfois mauvaise conseillère et un jour Josh cède aux avances de la plus jolie fille du campus qui décide de filmer leurs ébats. Évidemment, c’est cette cassette qui est envoyée par erreur à la dulcinée. Le garçon n’a que le temps d’un week-end pour rejoindre Austin, intercepter le courrier et épargner sa fiancée, par ailleurs atteinte par un deuil cruel. Avec trois copains, il va donc traverser les États-Unis en voiture…
Sous l’apparence d’un banal teenage movie – genre à part entière aux États-Unis et dont American Pie constitue désormais la référence en termes de box-office –, Road Trip est d’abord (comme son titre l’indique) un véritable road movie parsemé d’embûches, de rebondissements et de rencontres plus ou moins heureuses. Tout en remplissant son cahier des charges – humour bête et méchant, dialogues crus, mauvais goût résolument assumé à la façon des frères Farrelly ou de Judd Apatow –, le film sait aussi se jouer des conventions en écornant au passage quelques réalités de l’Amérique contemporaine (politiquement correct, communautarisme, puritanisme et frustration sexuelle…). Au détour de ses blagues de potache, Road Trip nous souffle à l’oreille que cette envie de rigolade et de grosses bêtises était peut-être ce que nous avons eu de meilleur, comme diraient Jean-Paul Enthoven et avant lui Flaubert. Ce voyage initiatique est d’abord une éducation sentimentale qui saura communiquer sa discrète mélancolie aux âmes sensibles. Nulle surprise donc que dans la critique française, l’écrivain Nicolas Rey, auteur notamment d’Un début prometteur et de Courir à trente ans, fut à l’époque l’un des très rares à défendre le film.




Rushmore de Wes Anderson
En rire ou en pleurer ?
C’est entendu, depuis La Vie aquatique en 2005, Wes Anderson « a la carte ». La presse qui fixe les convenances et le bon goût salue en lui un petit génie. Le ton ne fut pas toujours aussi laudateur. En 1999, quand Rushmore arriva sur les écrans, Les Inrocks consentirent sur une dizaine de lignes à saluer un « agréable divertissement de saison ». Libération le classa dans les navets et se montra tout aussi sévère pour le film suivant, La Famille Tenenbaum, à propos duquel Didier Péron écrivit : « Rarement film aura provoqué un tel ennui vaguement distingué, comme si on mettait deux heures à explorer consciencieusement une totale impasse esthétique. » De son côté, l’hebdomadaire des quadragénaires branchés fut un peu plus indulgent sous la plume de Serge Kaganski : « Pas que le film soit particulièrement mauvais ou indigne, juste un peu trop gentillet et esthétiquement m’as-tu-vu à notre goût pour mériter ainsi la une des Cahiers du cinéma américains. Si nos confrères n’ont pas trouvé mieux que cette pochade sympathique mais inoffensive, cela situe surtout en creux le niveau global atterrant atteint par le cinéma américain […]. Cette virtuosité proprette et réductrice aboutit à un cinéma-gadget, en provenance directe de l’efficacité publicitaire et des sketches télévisuels, cinéma qui manque d’air, de profondeur.  »
À peine trois ans plus tard, les mêmes changèrent de musique et trouvèrent bien des qualités à ce qu’ils toisaient avec leur morgue de cuistre. Libé s’enthousiasma devant La Vie aquatique et en profita pour revisiter la filmographie du cinéaste : « […] dans le bric-à-brac génial de Rushmore, on entendait en bande-son aussi bien les Who qu’Yves Montand, La Famille Tenenbaum était une relecture du Franny et Zooey de Salinger. » Ben voyons. Même révision de jugement assez culottée chez les petits comiques des Inrocks qui réécrivirent ainsi l’histoire : « En 2002, La Famille Tenenbaum vient confirmer le talent d’Anderson […]. Trois ans après ce premier coup de maître, il revient aujourd’hui à l’écran avec La Vie aquatique, dérive poétique entre Cousteau et Cocteau, Moby Dick et Ziggy Stardust. » On avait dû mal comprendre.
Entre-temps, l’art et la manière de Wes Anderson n’avaient pourtant guère changé. De Bottle Rocket en 1996, son premier film non distribué en France, jusqu’à À bord du Darjeeling Limited en 2008, le cinéaste raconte des histoires de famille – réelle, recomposée, symbolique… – où les enfants sont déjà des adultes et où les adultes se conduisent comme des enfants. Chacun est en quête d’un père, d’une mère, d’un frère, d’une sœur, d’un enfant, d’une femme, d’un mari ou d’un amant… Les couples – au sens premier et au sens large du terme – se font et se défont selon une curieuse alchimie : on se réfugie sous une tente, on explore les fonds sous-marins, on prend des trains qui réussissent à se perdre, on se recueille dans les cimetières, on parcourt le monde, on rentre à la maison… À la fois éloge de la fuite et du retour aux sources, le cinéma d’Anderson nous emmène dans un univers loufoque et poétique peuplé d’êtres fous et terriblement logiques. Il jongle brillamment avec les registres, passant de la fable au réalisme, du merveilleux au rire, de la douce mélancolie à la comédie foutraque. Dans ce monde marqué par la féerie de l’enfance, riche en déguisements, représentations, jeux de rôle et décors de théâtre, on filme les êtres et les choses pour se convaincre qu’ils existent vraiment. Le faux est ici un moment du vrai. Pas de cynisme ni d’abstraction dans cette célébration de la fiction et de ses artifices qui voit des individus décidés à faire plier le réel à leurs rêves. Les créatures d’Anderson ne sont pas des marionnettes, mais des êtres qui par-delà leurs masques et leurs costumes imposent la vérité des sentiments.
D’ailleurs, les comédiens qu’il fait tourner se fondent à la perfection dans son univers si singulier. Il est vrai qu’Owen Wilson (acteur dans trois films) fut aussi le coscénariste de ses trois premiers longs-métrages tandis que son frère Luke n’est jamais bien loin. Pour autant, des profils aussi différents que Gene Hackman, Ben Stiller, Willem Dafoe, Gwyneth Paltrow, Adrien Brody ou Cate Blanchett prennent place avec naturel chez Wes Anderson sans donner l’impression d’être de banales têtes d’affiche censées appâter le public.
Dans Rushmore, Bill Murray – qui n’est pas encore l’acteur adulé par les branchés pour ses rôles dans La Vie aquatique, Lost in Translation de Sofia Coppola ou Broken Flowers de Jim Jarmusch – incarne le généreux mécène d’un prestigieux lycée, la Rushmore Academy, qui abrite ses deux crétins de fils et surtout l’excentrique Max Fisher (interprété par Jason Schwartzman qui jouera dans À bord du Darjeeling Limited dont il coécrira le scénario), cancre snob et tête à claques compensant ses mauvais résultats par une agitation et des poses de génie en herbe. Le quadragénaire désabusé et l’adolescent en quête de vocation deviennent amis jusqu’à ce qu’ils tombent amoureux d’une jolie et jeune prof veuve. Fisher se bat afin de préserver l’enseignement du latin avant d’être viré de Rushmore pour avoir voulu édifier un observatoire marin sur le terrain de base-ball. On ne sait jamais si les personnages vont s’embrasser ou se battre, s’il faut rire ou pleurer. Chacun porte son deuil et sa douleur, mais le regard d’Anderson ne s’attarde pas sur les fêlures de cette humanité fragile et émouvante trompant les blessures dans quelques rites obligés sous de belles couleurs automnales. Anderson a retenu de Salinger le sens du détail, la fausse naïveté et les éclats d’innocence. De Fitzgerald, l’élégance de l’échec.
Avec ses êtres inadaptés, fantasques, dépressifs, attachants, bizarres, en quête d’harmonie et de réconciliation, cernés de façon si tendre et dénuée de toute sensiblerie, Rushmore révélait un grand cinéaste au charme anachronique. Il fallait vraiment émarger à Libé ou aux Inrocks pour ne pas s’en apercevoir.




Entracte 4
Des places au soleil
Quand je me mis à fréquenter assidûment les salles obscures à l’âge de quinze ans, mes revenus se limitaient à l’argent de poche concédé par mes parents et aux étrennes de Noël (mon anniversaire ayant lieu le 24 décembre, je fus toujours floué des hypothétiques subsides que je pouvais légitimement attendre et qui fusionnaient de manière scandaleuse avec les fêtes de Noël). Le cinéma avait un prix et je crois me souvenir que le tarif du billet s’établissait durant mes années de lycée entre dix-huit et vingt-quatre francs selon les cinémas. La Cinémathèque, quant à elle, proposait des prix dérisoires, autour de dix francs la séance, à peu près l’équivalent d’une location de cassette vidéo à rapporter dans les vingt-quatre heures. Pour un adolescent soumis aux seules ressources parentales, l’obtention de places gratuites relevait de l’oasis, du supplément d’images chipé à la loi marchande.
Dans ma ville de province, les moyens de se procurer de tels sésames étaient assez restreints. Il y avait un jeu téléphonique proposé par une radio libre baptisée TSF 102 tous les matins à 7 h 30. La réponse à une question facile concernant le cinéma ou bien la musique permettait d’empocher deux places à retirer à la radio installée dans le centre commercial Wilson où se trouvait aussi le cinéma Concorde. Les questions étant simples, il suffisait de composer le numéro juste avant que l’animateur la pose pour être le premier au standard. Évidemment, le stratagème ne pouvait fonctionner que si l’on était sûr de posséder la réponse sans savoir le sujet de la colle. Je ne fus jamais pris en défaut. Pour ne pas être repéré, car il fallait bien sûr donner son nom, je limitais ce procédé à une « victoire » par semaine. Quand je dépassais ce quota, l’animateur chargé de la tranche horaire reconnaissait l’auditeur répondant au même prénom et ironisait sur mon assiduité, ce qui me faisait craindre d’être placé sur une quelconque « liste noire » d’auditeurs trop rapaces. Déjà, ma « victoire » hebdomadaire m’avait fait remarquer par le maître des lieux que je trompais parfois en prenant une voix plus grave et en me présentant en tant qu’Éric De La Fuente, mon meilleur ami avec lequel je partageais ma passion.
Des années plus tard, je mis un visage et un nom sur l’animateur à la voix gouailleuse et fan de Springsteen qui se présentait comme « Greg » ou le « Dude » (prononcer le « Diude »). Il anima ensuite d’autres émissions sur TSF 100 (la nouvelle fréquence de la radio), puis sur le décrochage régional de NRJ, sur Sud Radio et enfin sur l’antenne de notre télévision locale qui me permit enfin de découvrir le visage d’où sortait cette voix qui avait accompagné longtemps mes réveils. Le journal où je travaillais comportait une rubrique de dernière page qui consistait à faire le portrait d’une personnalité de la ville. En tant que l’un des principaux animateurs de TLT, Greg Lamazères s’imposait. Ce fut notre première rencontre et je lui avouai combien il avait contribué sans le savoir à ma cinéphilie en m’offrant à une époque deux ou quatre places de cinéma par semaine. Nous nous revîmes régulièrement les années suivantes. Car Greg était devenu écrivain. Ce graphomane écrit trois ou quatre romans par an. Au début, il bombardait par la poste les maisons parisiennes. Un jour, il reçut un coup de fil d’un éditeur travaillant pour l’une des plus prestigieuses de France. Croyant à un canular, il raccrocha. L’éditeur rappela et proposa à l’apprenti écrivain une entrevue à Paris pour évoquer le travail à apporter à un manuscrit qui semblait promis à la publication. Il objecta qu’habitant Toulouse et travaillant, il ne lui serait pas possible de venir à Paris et l’aventure tourna court. Cette anecdote dit beaucoup de la naïveté et de l’intégrité du garçon qui ne possède pas cet ego rendant la plupart des écrivains absolument imbuvables. À l’inverse, il manque même d’amour-propre ou de cet orgueil élémentaire l’empêchant d’avoir un regard lucide sur ses écrits qu’il ne cesse de dénigrer ou de minimiser. Pour en avoir lu beaucoup, je sais qu’ils valent mieux que la majorité de ce qui se publie aujourd’hui chez les éditeurs en vue. Lui se contente d’enchaîner un ou deux titres par an dans des maisons d’édition locales ou régionales, l’essentiel étant de voir le fruit de son écriture se matérialiser dans un livre, quelle qu’en soit la couverture. À Greg me lient beaucoup d’affinités sélectives – une admiration pour les vrais résistants (son grand-père fut un grand résistant auquel il consacra son premier livre), un penchant pour Roger Nimier, Roger Vailland ou Kléber Haedens, une passion pour Springsteen et la pop – ainsi qu’un lien secret qui va donc le rester. Pour moi, cependant, il sera toujours ce jeune et sémillant animateur de radio qui me faisait aller au cinéma gratuitement.
Christian Bonrepaux, directeur de l’hebdomadaire Flash (l’équivalent chez nous du Pariscope), fut lui aussi un fidèle pourvoyeur de places gratuites. Chaque mardi soir, son magazine proposait de rafler deux places en identifiant un film d’après une photo. Il suffisait de renvoyer une carte postale mentionnant le titre. En la postant dès le mardi soir, on était presque sûr de décrocher les invitations. Là, je changeais sans état d’âme de patronyme (utilisant celui de ma sœur, de mon beau-frère, d’Éric…) de façon à gagner quasiment chaque semaine. Après, il fallait aller chercher avec une pièce d’identité les places promises. Quand je me présentais – Christian Bonrepaux avait la bonne idée de ne pas être physionomiste –, il m’interrogeait sur mes goûts et mes curiosités cinéphiliques avant de me donner les places tant convoitées. Lui aussi, je le rencontrerai plus tard dans d’autres circonstances et avec d’autres personnes chères à mon cœur. En province, la vie est un écheveau où toutes les vies, ou presque, sont mêlées. Cela peut être étouffant, c’est souvent rassurant, parfois amusant.
Au-delà de ces ruses de Sioux et de gagne-petit, mon plus beau coup eut lieu en décembre 1984 quand le quotidien local, La Dépêche du Midi, proposa un jeu offrant au lauréat soixante places gratuites de cinéma. Il s’agissait de dresser la liste des dix films préférés de l’année des lecteurs du journal. Évidemment, si l’on voulait rafler la mise, il convenait de ne pas laisser parler ses goûts, mais de parier sur les longs-métrages conciliant succès au box-office et capacité à séduire ceux des lecteurs qui participeraient au jeu, c’est-à-dire l’élite du lectorat d’un quotidien essentiellement acheté pour les « chiens écrasés » et les avis de décès. Avec ma sœur aînée et Éric, nous nous penchâmes sur ce problème avec une rigueur scientifique, collectant la liste des meilleurs films que commençaient à publier les journaux et magazines, mais surtout celle des meilleures entrées au plan national comme dans notre ville. Nous envoyâmes une dizaine de bulletins savamment pesés, sachant qu’un seul bulletin gagnant serait retenu par nom de famille. Quelques noms d’emprunt – dont celui de mon beau-frère et de quelques amis – nous autorisèrent à multiplier les chances. Le palmarès fut publié au début du mois de janvier, ma sœur décrocha la timbale (soixante places gratuites) tandis qu’Éric apparaissait en troisième position avec quarante invitations dans la poche. Architecte principal du bulletin gagnant au nom de ma sœur, je dus me contenter de l’ombre – ce qui ne me déplut pas – lorsque fut organisée au siège du journal la remise des prix avec « photo légende » à paraître le lendemain dans le canard. Nous eûmes donc l’honneur de découvrir une photographie présentant les heureux lauréats, une dizaine, entourant la principale critique ciné du journal dont les articles nous faisaient nous tordre de rire. Au centre de la photo, Éric et ma sœur avaient de belles têtes de vainqueurs.
Une autogestion du magot obligeait ma sœur et moi à nous partager les places selon les règles de l’équité tempérées de mon côté par l’envie de voir des films pour lesquels je n’aurais pas payé ma place habituellement. C’était l’occasion ou jamais. Pendant quelques mois, ce fut un vrai festival. On ne se privait de rien. Certains caissiers faisaient la gueule quand on présentait nos tickets. « Encore ceux-là ! » semblaient dire leurs mines exaspérées par notre statut d’invités. Des années plus tard, devenu journaliste, j’héritai de cartes permanentes me permettant d’aller à ma guise dans les principaux cinémas de la ville, mais je perdis du même coup le frisson de joie provoqué par la rareté de la place gratuite obtenue grâce à de fins stratagèmes. Entrer sans payer dans un cinéma n’offrait plus un plaisir supplémentaire. C’était quasiment un travail, du moins une occupation bien éloignée des victoires saluées naguère par le quotidien local.
Cette coupure de presse où, dans mon souvenir, Éric a son demi-sourire narquois qui d’emblée chassait la mélancolie, dort dans l’un de mes tiroirs. Je crois savoir qu’elle est dans une boîte en carton bleu qui accueille aussi des témoignages dérisoires de ma vie d’avant – menus de restaurant, cartes téléphoniques, lettres, badges, reproductions miniatures de flacons de parfum, photos d’identité… – que ma sentimentalité bête m’a empêché jusque-là de jeter. Je ne sais ce que je ressentirai le jour où je retrouverai dans cette boîte, ou dans une autre, le morceau de papier jauni sur lequel reste imprimé le visage d’Éric, ce visage que je n’ai pas revu depuis bientôt vingt ans et qui pourtant ne me quitte pas.




Sang pour sang d’Ethan et Joel Coen
Du sang, de la sueur et des larmes
S’il est de bon ton depuis Barton Fink, Palme d’or à Cannes en 1991, de saluer le talent des frères Coen, le mépris ou l’indifférence de la critique institutionnelle – de Télérama à Positif – accueillirent la sortie sur les écrans français de leur premier long-métrage le 3 juillet 1985. Il n’y avait pourtant guère besoin d’avoir lu l’intégrale des Cahiers du cinéma pour s’apercevoir que ce film noir, lauréat du Grand Prix du jury au Festival de Sundance, surpassait la production courante. Pour ma part, c’est grâce à Jacques Martin que ce film attira mon attention. L’ancien présentateur du Petit Rapporteur et de L’École des fans animait alors sur Antenne 2 entre 12 heures et 13 heures une émission où des chroniqueurs venaient présenter l’actualité culturelle. Je me souviens que Dominique Rabourdin loua ce polar. Quelques jours plus tard, je le découvris au cinéma Le Rio, rue Montardy à Toulouse.
Dans un coin perdu du Texas, le patron d’un bar soupçonne sa femme de le tromper avec l’un de ses employés et embauche un détective. Celui-ci confirme ses craintes et se retrouve chargé de les supprimer, mais rien ne va vraiment se passer comme prévu. De cette trame convenue qui va révéler peu à peu ses chausse-trappes et ses retournements, Ethan et Joel Coen, auteurs du scénario, vont signer un exercice de style qui parvient à s’accaparer les codes du genre pour leur donner une inflexion très personnelle. Les premières scènes (voix off, couple adultérin dialoguant dans une voiture lancée dans la nuit sur une route en plein désert…) instaurent un climat légèrement décalé. Le spectateur familier des romans de Chandler, de Goodis ou des polars du grand Hollywood croit reconnaître ses repères. Pour autant, c’est vers une vision ricanante et désespérée de la condition humaine ouvrant sur une béance métaphysique que lorgne Sang pour sang.
Comme ils le feront dans Fargo ou No Country For Old Men, les Coen filment ici des gens ordinaires, parfaits reflets d’une Amérique profonde qui n’a rien d’héroïque ni de lyrique et dont l’épuisement est avant tout moral. Leur peinture quasi naturaliste se fixe sur les comportements et néglige la psychologie au profit des instincts primaires de mort et de survie. Avant le drame criminel à plusieurs bandes – serait-on tenté de dire en empruntant le langage du billard qui convient parfaitement aux destinées des personnages – qui va s’accomplir selon une logique aussi impitoyable qu’absurde, les vaines tentatives de chacun d’échapper à un engrenage fatal se heurteront à des grains de sable grippant des plans plus ou moins bien conçus.
Crépusculaire et se déroulant la plupart du temps la nuit, Sang pour sang illustre à la perfection le précepte hitchcockien selon lequel filmer le crime consiste à montrer combien il est long et difficile de tuer quelqu’un… La mise en scène tout en fluidité et en épure, servie par la superbe photographie de Barry Sonnenfeld (futur réalisateur de La Famille Addams, Men in Black et Camping-Car), épouse parfaitement cette « morale » tranchant avec la vulgate hollywoodienne. Dans cet enchaînement mécanique de causes et de conséquences qui échappent à des protagonistes ne détenant qu’une part de la vérité, des détails (un briquet Zippo, un pistolet à la crosse en nacre, des poissons morts…) confèrent au déroulement clinique des faits une bizarrerie qui semble due à un démiurge aussi facétieux que cruel. Si Sang pour sang marqua incontestablement la naissance du style Coen, il inaugura également la collaboration des frères avec le chef opérateur Barry Sonnenfeld et le compositeur Carter Burwell. Il offrit aussi à Frances McDormand son premier grand rôle et accessoirement un mari en la personne de Joel Coen qu’elle épousa en 1984, l’année du tournage, douze ans avant de recevoir l’oscar de la meilleure actrice pour Fargo. Enfin, on ne peut oublier de saluer M. Emmet Walsh, formidable en détective véreux. Son rire sardonique n’en finit pas de résonner, comme pour marquer une fois de plus le dérisoire de la condition humaine.




Savior de Peter Antonijevic
Un homme et un couffin
Quand ce film américain réalisé par le Serbe Peter Antonijevic et produit par Oliver Stone sortit dans l’Hexagone le 2 juin 1999, les bombardements de l’OTAN et de ses alliés s’abattaient encore sur la République Fédérale de Yougoslavie avant leur arrêt une semaine plus tard. Il était temps car l’OTAN s’apprêtait au bout de trois mois de pilonnage à passer à une autre phase visant à ramener – selon les mots de son porte-parole – le petit pays « à l’âge de pierre ». Inutile de préciser qu’à cette époque de la guerre au Kosovo et dans la foulée des conflits en ex-Yougoslavie, les Serbes n’avaient pas bonne presse en Occident. Aussi, c’est avec curiosité que l’on découvrit ce Savior dont l’action se déroule durant la guerre de Bosnie et dont le « héros » est un mercenaire américain combattant dans les rangs serbes où il officie en tant que sniper… On ne dévoilera pas ici les causes de cet étrange engagement tant les scènes d’ouverture sont parmi les plus bluffantes que l’on ait pu voir au cinéma ces vingt dernières années.
En dépit de son affiche trompeuse où l’on aperçoit un tireur sur un fond rougeoyant et de son titre qui peut laisser supposer que l’on va assister aux exploits guerriers d’un « sauveur », Savior est un faux film de guerre où les combats sont hors champ. De la guerre, on ne verra que quelques brèves scènes d’exactions envers des civils qui suffisent par leur sécheresse à exposer l’horreur sans complaisance. Bien que n’occultant pas les crimes des Serbes, notamment à travers un personnage de milicien psychotique incarné par l’excellent Sergej Trifunovic (comédien fétiche de Goran Paskaljevic, vu également devant la caméra de Jean-Marc Barr), le cinéaste et son scénariste Robert Orr, qui fut reporter photographe en Bosnie, évoquent aussi les crimes commis par les Croates et les Bosniaques. Après des années de propagande antiserbe hystérique, cela témoignait d’une honnêteté devenue scandaleuse.
Mais la vraie beauté et l’originalité de Savior résident dans sa dimension de road movie ne négligeant pas l’humour au milieu de la tragédie. On y suit les pérégrinations cocasses du mercenaire en charge d’une jeune Serbe et de son bébé, fruit d’un viol commis par ses geôliers bos niaques. Contre toute attente, le film renoue alors avec le ton et les codes de la grande comédie américaine de Capra ou de McCarey afin de peindre cette drôle de famille recomposée. La mère malgré elle ne veut pas s’occuper de son enfant et boude son ange gardien, ce dernier se révélant moins à l’aise avec langes et biberons qu’avec un fusil à lunette. Cela aurait pu s’appeler « Un homme et un couffin ». Pour autant, Savior ne tombe pas dans la niaiserie indécente façon La Vie est belle de Benigni et rappelle avec une humilité désolée que la vie en temps de guerre n’est jamais belle. Dans son personnage d’âme damnée en quête de rédemption, Dennis Quaid tient sans doute son rôle le plus fort tandis que l’on aperçoit au début Nastassja Kinski et Stellan Skarsgard dans des apparitions marquantes. Les scènes finales sont à couper le souffle, délaissant tout recours à l’héroïsme et au spectaculaire – les mamelles des produits hollywoodiens de consommation courante – pour nous laisser pantelants, entre désolation et espérance. Voici l’histoire d’un homme qui apprend dans le désarroi absolu à faire taire son arme pour préserver ce qui peut l’être et pour que la vie, fragile comme des pleurs que l’on étouffe, continue même au cœur des ténèbres. Peter Antonijevic signa en 2000 une adaptation de La Nuit de l’iguane avec Jeremy Irons qui ne fut pas distribuée en France puis deux ans plus tard un polar, Hard Cash, décevant malgré son casting prometteur (Val Kilmer, Christian Slater). Depuis, on l’a perdu de vue. Reste ce Savior, dérangeant et émouvant.




Singles de Cameron Crowe
Les élans du cœur
Cameron Crowe est de ces cinéastes dont les films les plus connus – le très agréable Jerry Maguire, le décevant Vanilla Sky (remake hollywoodien d’Ouvre les yeux d’Alejandro Amenábar) – ne reflètent pas la finesse et la cohérence de son univers. Né en 1957, il écrivit précocement dans des magazines comme Penthouse, Playboy ou le Los Angeles Times avant de collaborer à seize ans avec Rolling Stone. De cette expérience, il tirera en 2000 le merveilleux Presque célèbre dans lequel un adolescent apprenti reporter suit un groupe de rock en plein essor. Ce film, où apparaît le grand critique Lester Bangs (interprété par Philip Seymour Hoffman), saisit de manière drôle et poignante le moment – nous sommes au début des années soixante-dix – où le rock va définitivement basculer dans l’industrie du spectacle. C’est aussi l’adieu à l’innocence à travers une éducation sentimentale aux accents fitzgéraldiens que Crowe retrace avec cette chronique du rock d’avant.
On n’est guère surpris d’apprendre qu’avant de réaliser des films, Crowe écrivit en 1980 un roman, Fast Times at Ridgemont High : A True Story, dont le succès le verra être adapté au cinéma deux ans plus tard par Amy Heckerling. Cette inspiration littéraire se retrouve dans ses longs-métrages – qu’il a tous écrits à l’exception de Vanilla Sky – et en particulier dans Rencontres à Elizabethtown en 2005, sublime comédie romantique, funèbre et joyeuse, où Orlando Bloom collectionne les derniers regards tandis que Kirsten Dunst se nourrit d’une « profonde et superbe mélancolie ». Les deux premières réalisations de Cameron Crowe, Say Anything… en 1989 (qui sera distribué en vidéo en France des années plus tard sous le titre Un monde pour nous) et Singles sorti en 1993, ne sont que des brouillons, mais de délicieux brouillons où le cinéaste fait joliment ses gammes.
Dans Singles, Crowe mêle ses thèmes de prédilection : les élans du cœur et la musique. Nous voici en compagnie de jeunes célibataires habitant le même immeuble. Janet (Bridget Fonda) est délaissée par son petit ami Cliff (Matt Dillon) à la tête d’un groupe de rock en quête de gloire, Debbie et Linda recherchent le grand amour, David n’obtient que les numéros de téléphone de filles qui ne répondent pas. Nous sommes à Seattle à la fin des années quatre-vingt et une kyrielle de groupes jouent le soir dans des clubs une musique bruyante que l’on appellera bientôt le grunge. Personne ne le sait encore et l’on voit ou l’on entend dans Singles quelques-uns des groupes (Pearl Jam, Alice in Chains, Soundgarden, Mudhoney) qui ont porté cette révolution musicale (Nirvana était déjà trop cher). Un soir, Linda rencontre Steve avec lequel elle partage la passion des vinyles. Les pérégrinations de ces deux-là et des autres s’égrènent au fil de chapitres présentés par des cartons aux titres choisis : « Profitez, restez célibataires », « Le syndrome du sablier », « Blues pour un tee-shirt », « Seattle la bleue », « Pour le meilleur », « La théorie du flirt perpétuel » et « Pourquoi as-tu tant tardé ? » sur une toile d’Edward Hopper.
Les personnages s’adressent à la caméra, se laissent sur des répondeurs des messages qui ne seront jamais écoutés, rompent, se réconcilient, s’embrassent sous la pluie, enregistrent des vidéos destinées à des agences de rencontre à la pointe du progrès… Ce progrès est d’ailleurs tourné en dérision à travers des gadgets censés faciliter l’existence mais qui la compliquent et rendent les relations entre les êtres un peu plus opaques et abstraites. Il y a chez Crowe une indécrottable nostalgie accompagnée d’une observation poétique des symptômes de l’ultramoderne solitude, à l’image des scènes dans des avions que comporte chacun de ses films.
La vie n’est pas dans les objets, la réussite matérielle, le commerce des signes, la célébrité, nous souffle le cinéaste. Elle est dans la candeur, la franchise, la naïveté, l’espérance. Elle est dans l’état de grâce que peut offrir une chanson donnant le sentiment de la première fois en contenant cependant tout ce qui a été avant et ce qui sera après.




Le Solitaire de Michael Mann
Et la nuit seule entendit leurs paroles
Je me méfie toujours des gens qui n’aiment pas les films de Michael Mann. Cela cache quelque chose. Du mauvais goût, bien sûr, mais sans doute pire. Je revois Heat au moins une fois par an. C’est un chef-d’œuvre. Tendu, poignant, rapide malgré ses presque trois heures, et traversé de moments de latence qui donnent toute sa force et sa poésie au film. De Niro n’a jamais été aussi félin et puissant. Tous les seconds rôles sont ébouriffants (Val Kilmer, Tom Sizemore, Diane Venora, Ashley Judd, Natalie Portman, Jon Voight, William Fichtner…). Même Pacino est bon. C’est dire.
Jusque dans ses œuvres les plus classiques comme Révélations ou Ali, Mann nous réserve de purs moments de cinéma. Dans Le Sixième Sens, en 1986, il adaptait Dragon rouge de Thomas Harris et mettait en scène Hannibal Lecter, bien avant qu’Anthony Hopkins endosse le rôle, pour un thriller d’une froideur clinique sur le Mal. Collateral creusera ce sillon avec la virée sanglante, le long d’une nuit à Los Angeles, d’un tueur à gages ayant pris en otage un chauffeur de taxi. Plus surprenant encore, Miami Vice (version cinématographique de la série TV qu’il avait créée et produite), que l’on pouvait imaginer encombré de soleil et de palmiers, empruntera largement ce climat nocturne dans lequel baignait déjà Le Solitaire. Il fait donc souvent nuit chez Michael Mann, à l’image de la plus belle scène de Heat lorsque le braqueur de haut vol interprété par De Niro déclare, depuis un balcon d’où l’on aperçoit en arrière-plan la profondeur sans fin de la Cité des Anges, à la jeune femme qu’il vient de rencontrer : « Je suis seul, pas solitaire. » Cela pourrait être la devise de la plupart de ses héros, sortes de loups incapables de préserver leur couple et leur famille.
Dans son premier long-métrage en 1981, véritable angle mort de sa filmographie pour le grand public en compagnie de son deuxième opus La Forteresse noire tourné deux ans plus tard, il réalisait une première mouture de Heat qui connaîtra une autre esquisse, encore plus évidente, avec le téléfilm L.A. Takedown en 1989. À travers l’histoire d’un maître en vol de bijoux interprété par James Caan qui, après un long séjour en prison et une apparente reconversion en honnête concessionnaire de voitures, décide de replonger pour un ou deux coups avant de se ranger définitivement, Mann raconte comme souvent une histoire d’amour qui semble être celle de la dernière chance. Les séquences d’action ont pris un petit coup de vieux, mais c’est sur les scènes intimistes que le film s’attarde avec ce drôle de couple constitué d’un gangster et d’une serveuse qui ont en commun d’avoir gaspillé leur jeunesse. Du collage de photos sur lequel le héros a consigné son passé et ses rêves à la musique électrosynthétique de Tangerine Dream en passant par le personnage de vieux braqueur joué par Willie Nelson ou la trahison perpétrée par le commanditaire des casses, on repère dans Le Solitaire la plupart des thèmes qui seront développés ou repris sur un mode majeur dans les œuvres suivantes. Il est toujours émouvant de voir un futur grand cinéaste faire ses gammes. Ce premier film possède la beauté et la fragilité des promesses auxquelles on aimerait croire. La suite n’a pas déçu et en 2009 Public Enemies a porté les recherches formelles et narratives de Michael Mann à des sommets d’intensité. Après la mort de Dillinger, abattu un soir sur un trottoir de Chicago, en sortant d’un cinéma où Clark Gable dans L’Ennemi public no 1 de W. S. Van Dyke (Manhattan Melodrama) lui renvoya un reflet de sa propre destinée, il faut attendre les dernières secondes du film pour connaître les ultimes paroles prononcées par Dillinger et rapportées à sa compagne par l’un des policiers l’ayant tué : « Bye Bye Blackbird ». Mann est le génial peintre, à la limite de l’abstraction, de ces oiseaux de nuits prisonniers d’un monde trop étroit pour eux.




Spartan de David Mamet
Un monde de faux-semblants
Dès la sortie de son premier long-métrage dans les salles françaises, Engrenages en février 1988, David Mamet séduisit la critique qui invoqua l’ombre d’Hitchcock pour ce suspense mettant un arnaqueur de talent aux prises avec une psychanalyste évoquant certaines blondes du vieil Alfred – comme Eva Marie Saint ou Grace Kelly – qui dissimulent leurs envies de grosses bêtises derrière des poses d’enfants sages. Moins d’un an plus tard, Parrain d’un jour, encore une histoire de manipulation mais lorgnant vers la comédie, fut accueilli avec le même enthousiasme. Mamet, découvert pour son œuvre de dramaturge avec des adaptations de ses pièces à Paris et Marseille en 1985 et 1986, était bien vu. Son troisième film, le thriller Homicide, fut ainsi présenté en compétition officielle au Festival de Cannes en 1991. Par la suite, les choses se gâtèrent. Oleanna, adapté de l’une de ses pièces, ne fut pas distribué tandis que La Prisonnière espagnole et L’Honneur des Winslow (deux superbes suspenses pleins de rebondissements et de chausse-trappes) ne suscitèrent que l’attention des fans. Pour autant, l’univers de David Mamet était posé. Un monde d’escrocs, de mensonges et de démiurges cachés où les faux-semblants et les retournements sont rois.
Des machinations qui ne tournent pas comme on le voudrait, des petits malins trouvant plus malins qu’eux, des fidélités ne résistant pas à l’appel de la trahison et du gain : voici les motifs de ce cinéaste et scénariste sans ostentation qui fit aussi ses armes en écrivant pour d’autres (Le Facteur sonne toujours deux fois de Bob Rafelson, Le Verdict de Sidney Lumet, Les Incorruptibles de Brian De Palma, Vanya, 42e Rue de Louis Malle, Des hommes d’influence de Barry Levinson, qui lui vaut une nomination aux Oscars, Ronin de John Frankenheimer, le stupéfiant Edmond de Stuart Gordon…) tout en collaborant aux adaptations cinématographiques de certaines de ses pièces à succès (Glengarry Glen Ross de James Foley, American Buffalo de Michael Corrente).
Les années 2000 ne furent guère favorables à cet auteur pour happy few dont Séquences et Conséquences et Braquages passèrent inaperçus. Quant à Spartan, réalisé en 2003, il ne fut pas distribué en France, sinon en DVD quelques années plus tard. Difficile de comprendre la disgrâce de ce cinéaste qui est l’un de ces petits maîtres faisant la grandeur d’un cinéma de divertissement jamais abêtissant. À moins qu’au snobisme de ses admirateurs du début aient succédé la paresse et l’aveuglement des blasés incapables de discerner le tout-venant des œuvres transcendant les clichés.
Car si Spartan semble épouser les codes du « thriller complotiste » dont la série 24 Heures chrono incarne la quintessence, il les dévoie par son sens du détail, son goût de la référence décalée (notamment au roi de Sparte Léonidas qui n’envoyait qu’un seul homme quand un État lui demandait de l’aide) ou la rareté de scènes d’action sèches et réalistes. Aussi, lorsque Robert Scott – officier des opérations spéciales de l’armée américaine – a quelques heures pour retrouver la fille du président des États-Unis enlevée par des malfrats ignorant l’identité de leur victime, David Mamet brouille les pistes attendues et délivre un film presque hiératique et décharné. Pas d’explosions ni de duels d’armes automatiques dans ce règlement de comptes familial assis sur la raison d’État. Juste des individus bousculés jusque dans leurs convictions les plus profondes, avançant avec un goût de cendre dans la bouche. Val Kilmer, qui interprète le soldat « spartiate » chargé de rétablir la situation, impose sa présence saurienne face à William H. Macy et à la jeune Kristen Bell qui deviendra ensuite une vedette de séries TV, parmi lesquelles Veronica Mars dont elle obtint le rôle-titre.
Sans être son meilleur film, mais incontestablement l’un des moins connus, Spartan charrie dans son sillage l’art et la manière de ce cinéaste et scénariste subtil affirmant sa singularité derrière des masques avenants. Le parcours de David Mamet en dit beaucoup sur la marginalité d’un certain cinéma américain qui refuse imperturbablement la dictature des blockbusters tout en empruntant les règles d’un genre afin de mieux les pervertir. C’est ce que l’on aime chez ce type qui a souvent dirigé son épouse – la comédienne et excellente chanteuse de jazz-folk Rebecca Pidgeon – dans des longs-métrages portés par une sincérité et une modestie trop désuètes pour l’époque.




Entracte 5
Rideau
Dans cette ville où j’habite depuis plus de trente ans, chaque cinéma qui ferme est une blessure personnelle et me laisse une cicatrice. Je pense souvent à eux comme à des amis perdus de vue et dont on sait qu’on ne les reverra pas. Je n’ai pas oublié le Trianon spécialisé dans les séries B et les films de genre où je vis un été Le Roi de New York d’Abel Ferrara avec Christopher Walken en chef d’un gang de Blacks. Un peu plus loin sur le même boulevard se trouvaient les sept salles du Nouveautés. C’est dans la plus petite, contenant une cinquantaine de fauteuils, que je découvris Les Griffes de la nuit de Wes Craven qui rendit populaire le monstrueux Freddy Krueger. La scène où la jeune héroïne s’apprête à faire des galipettes avec son petit ami avant que celui-ci se retrouve projeté en geyser au plafond de la chambre m’impressionna. On apprendra à connaître le nom de son interprète : Johnny Depp. En face du Nouveautés, au dernier étage d’une galerie commerciale, se nichaient les deux salles du Concorde tout en longueur et dont les fauteuils, spacieux et confortables comme ceux d’un avion long-courrier, semblaient justifier le nom du cinéma. Le fil rouge de sa programmation était la violence : films de Bruce Lee, films fantastiques ou d’action. Incidemment y étaient projetés des classiques des années soixante-dix, pour peu qu’ils comportent leur dose d’hémoglobine tels Orange mécanique, Délivrance ou L’Exorciste. Par la suite, il se reconvertit en cinéma X. À quelques encablures de là, place Wilson, on pouvait se rabattre sur le Club, manière de cinéma de poche annoncé par son étroite façade derrière laquelle se tenaient trois petites salles. Dans la plus minuscule, riche d’une trentaine de sièges et d’un écran à peine plus grand que celui d’une télévision de l’époque, je vis notamment Poussière d’ange d’Édouard Niermans avec Sophie en 1987 puis sans elle, au mois d’août de la même année, Portier de nuit de Liliana Cavani. Je ne le savais pas encore, mais ce serait l’été où elle me quitterait, pour la première fois. Je lui trouvais d’ailleurs des airs de Charlotte Rampling. Des mois durant, nous prîmes l’habitude d’aller à la séance du mercredi à 14 heures. Je notais sur une feuille la liste des films que nous voyions ensemble. Les deux premiers furent Hannah et ses sœurs et Angel Heart. J’imaginais qu’un jour cette liste serait une sorte de journal intime reflétant une part de notre vie commune. À mon grand désarroi, la liste ne dépassa pas la soixantaine de titres. Le Trianon, le Concorde, le Club, le Nouveautés, le Saint-Agne (un cinéma de quartier d’autrefois avec un superbe balcon), le Rio (repris par le lucratif réseau Utopia) ont baissé leurs rideaux les uns après les autres dans un fulgurant jeu de dominos, comme des portes que l’on m’aurait claquées à la figure.
La fermeture la plus douloureuse à mon cœur fut celle du Rex. Ce cinéma d’Art et d’Essai spécialisé dans les reprises m’avait offert quelques-unes de mes plus belles joies de cinéphile au fil de cycles consacrés à Keaton, Lubitsch, Fellini, Minnelli, Visconti, Kubrick, Mankiewicz… C’est là que je compris un dimanche après-midi devant Honkytonk Man à quel point Clint Eastwood était un grand cinéaste qui ne me quitterait pas, même les jours où, comme le vieil entraîneur qu’il interprète dans Million Dollar Baby, la vie suspendue ne tient plus qu’à un fil. Clint, lui, ne me lâchera jamais. La vingtaine de DVD dans mon salon en atteste. Au Rex, j’apercevais souvent la silhouette claudicante d’Étienne Chaumeton, alors critique à La Dépêche du Midi et qui avait signé dans les années cinquante avec Raymond Borde, fondateur de la Cinémathèque de Toulouse, l’incontournable livre Panorama du film noir américain. Quand le Rex a fermé, j’ai définitivement et intimement compris que ce temps dédié aux marchands et à l’amnésie ne laisserait rien debout de ce que nous avions aimé, qu’il faudrait vivre comme des résistants et des clandestins perpétuant des cultes et des traditions devenus étrangers à la plupart des contemporains.
Dans ma ville comme dans tant d’autres, l’extinction de ces anciens cinémas a annoncé ou accompagné l’avènement des multiplexes, lieux sans âme qui ressemblent de prime abord à des galeries marchandes et à des confiseries géantes. L’arrivée de ces choses et de leurs appâts commerciaux amena de nouveaux spectateurs dans les salles. Notamment au moment où se développa le concept de « carte illimitée », permettant pour une somme modeste d’avoir accès à tous les films que l’on voulait durant le mois. C’était en quelque sorte la « fête du cinéma » au quotidien. On vit ainsi apparaître une espèce de consommateurs et des attitudes jusque-là inédites, en particulier celle consistant à zapper d’une salle à l’autre selon ses humeurs. Des grappes ou des individus arrivaient pendant la projection d’un film, s’installaient quelques minutes puis passaient dans une autre salle si le spectacle ne leur convenait pas. Ces allées et venues provoquaient quelques gênes parmi les anciens spectateurs, d’autant que ce libre-service naquit à la date où les téléphones portables proliféraient et où les multiplexes avaient misé une large part de leur politique commerciale sur la nourriture et les boissons proposées dans leurs vastes halls aux couleurs criardes. À l’époque à laquelle deux personnes parlant pendant un film s’attiraient vite des « Chut ! » désapprobateurs succéda l’ère où les conversations téléphoniques, les apostrophes, les discussions, les divers bruits d’ingestion et de déglutition régnaient en maîtres. Les nuisances furent telles que les mêmes promoteurs de ce système très libéral prirent des mesures de rétorsion, par exemple en interdisant la nourriture achetée à l’extérieur des salles (le directeur d’un multiplexe me fit part de sa stupeur en voyant un jour un livreur de pizzas se présenter dans le hall du cinéma et son client – un spectateur – surgir d’une salle afin de récupérer le mets) ou en brouillant les réseaux de téléphone portable. Bref, la loi de la jungle a été régulée en adoucissant les dommages collatéraux de la marchandisation.
Au fond, ce que je retiens de ce basculement est la disparition des ouvreuses – ces dames ou ces jeunes filles qui nous proposaient des glaces et qui nous guidaient jusqu’aux fauteuils, parfois avec leur lampe de poche quand le film avait commencé, et auxquelles nous donnions un ou deux francs – au profit des femmes et des hommes de ménage chargés d’enlever à toute vitesse la part la plus visible des déchets (gobelets en carton, sachets en plastique…) laissés par les spectateurs après une séance. C’est un détail, comme les machines qui tendent à remplacer les caissiers, mais je crois qu’il en dit long sur ce que nous avons perdu en chemin. Trois fois rien. Un peu de douceur et d’humanité.




Strangers Kiss de Matthew Chapman
Sur le tournage d’un film de Kubrick
Bien que salué par une partie de la presse, dont Positif et Télérama, la sortie en 1985 de ce film réalisé en 1983 ne mobilisa guère les foules. À Toulouse, c’est le Rex qui le distribua quelques semaines après son passage sur les écrans parisiens. Je me souviens qu’au Masque et la Plume de France Inter, Michel Ciment avait dit grand bien de Strangers Kiss. C’était l’époque où le dimanche soir entre 20 h 05 – après les énoncés cabalistiques de la météo marine – et 21 heures, je n’étais là pour personne. Les voix de Pierre Bouteiller, Michel Perez ou Serge Toubiana m’accompagnaient en ces soirées parfois gâtées par l’idée de retrouver le lycée le lendemain. Je me retranchais à nouveau un peu plus tard, autour de 22 h 30/22 h 45, mais cette fois pour le Cinéma de minuit de Patrick Brion sur FR3.
Je vis donc Strangers Kiss au Rex un mardi soir pour sa dernière projection. Ce film retraçant le tournage du Baiser du tueur, deuxième long-métrage de Stanley Kubrick, nous montrait le futur réalisateur de 2001 (interprété par un Peter Coyote alors inconnu) manipuler les sentiments de son couple d’acteurs – elle, une danseuse imposée par un mafieux finançant le film ; lui, un ancien boxeur – de façon à ce que leur romance à l’écran soit plus crédible… Le « film dans le film » : on a vu cela cent fois (de Huit et demi à La Nuit américaine), mais ce Strangers Kiss renouvelait le motif à sa manière, mélancolique et gracieuse, intelligente et émouvante. Une petite merveille, pas prétentieuse pour un sou, nous suggérant que les jeux de miroirs entre réalité et fiction pouvaient ne pas être sans dommages, que la vie serait forcément décevante au regard de ce que nous promettaient les écrans de cinéma. Cette mise en abyme, comme l’on dit lorsque l’on veut paraître sérieux, était même ici double puisque les interprètes principaux n’étaient pas des étrangers pour le metteur en scène Matthew Chapman : Victoria Tennant avait été son épouse tandis que Blaine Novak était également producteur et coscénariste du film…
Chapman – né à Cambridge et arrière-arrière-petit-fils de Darwin auquel il a consacré deux essais à succès – avait signé un premier film dans son pays natal, Hussy avec Helen Mirren en 1980, avant de gagner les États-Unis pour ce Strangers Kiss qu’il avait coécrit. Suivront un téléfilm, Slow Burn en 1986, et un film, Heart of Midnight deux ans plus tard, mais c’est surtout dans l’écriture de scénarios qu’on le retrouvera dans les années quatre-vingt-dix, notamment dans Jeux d’adultes d’Alan J. Pakula et Color of Night, nanar interprété par Bruce Willis et Jane March qui fut Marguerite Duras devant la caméra de Jean-Jacques Annaud…
Quant au cinéma Rex, il devint en 1995 le Café Rex, un restaurant musical dans lequel on put dès lors manger du kangourou avant qu’il organise des soirées speed dating – façon de foire aux célibataires moderne en sept minutes chrono pour jeunes urbains pressés et stressés, qui eut sa minute de gloire au début du XXIe siècle. L’endroit où j’avais forgé une grande partie de ma cinéphilie – en découvrant aussi bien les films des Marx Brothers, des Monty Python qu’Honkytonk Man d’Eastwood ou Amarcord de Fellini – était désormais offert aux modes les plus vulgaires de l’époque. Je crois que je ne m’en suis jamais vraiment remis. Je ne reviendrais au Café Rex qu’en 1999 pour assister au concert de Michel Houellebecq puis pour interviewer, dans une salle de bains transformée en loge, l’auteur d’Extension du domaine de la lutte, que j’avais déjà rencontré à quelques reprises. Je l’interrogerais une dernière fois en octobre 2001 alors qu’il était reclus dans un appartement parisien après le scandale provoqué par ses propos peu aimables envers l’islam. Mais c’est une autre histoire…




Susie et les Baker Boys de Steve Kloves
La vie devrait ressembler à cela…
Lorsque Steve Kloves réalise son premier film en 1989, l’industrie du cinéma a déjà tourné la page de ce que Peter Biskind appela « le Nouvel Hollywood1 ». Au foisonnement des années soixante-dix, qui permit autant l’éclosion de cinéastes comme Coppola, Scorsese, Friedkin, Malick ou Cimino que d’auteurs à l’univers plus intimiste comme Peter Bogdanovich ou Bob Rafelson, a succédé une reprise en main par les gestionnaires de l’usine à rêves. On ne rigole plus et les artistes sont priés de se plier aux contraintes du marché en abandonnant certaines de leurs ambitions et de leurs velléités d’indépendance. De plus, Lucas et Spielberg sont passés par là et leurs succès mondiaux dopés aux effets spéciaux ont fixé une nouvelle norme où le divertissement spectaculaire prime. Si l’objectif des grands studios est de ratisser le public de sept à soixante-dix-sept ans, l’âge mental du spectateur moyen est fixé aux alentours de douze ans. À cette même date, la vogue du cinéma « indépendant » n’est pas encore arrivée. C’est donc à cette époque charnière qu’un jeune scénariste qui n’a pas trente ans va tout de même réussir à monter un film pour adultes qui raconte sur un ton désenchanté et doux-amer les aventures de musiciens un peu minables.
Deux pianistes, Jack et Frank Baker, écument les bars, restaurants et hôtels de Los Angeles. Devant un public distrait, ils égrènent standards usés et blagues éculées. Les engagements se faisant rares, ils décident de faire appel à une chanteuse afin de renouveler leur spectacle, mais les auditions n’attirent que des candidates encore plus ringardes qu’eux. Jusqu’au jour où Susie Diamond, attifée comme l’as de pique et chewing-gum à la bouche, déboule. Ce sera elle. Le succès va suivre, mais les ennuis aussi…
La première bonne idée de Susie et les Baker Boys est d’avoir confié les rôles des deux musiciens à de vrais frères, Jeff et Beau Bridges. Jeff, l’un des meilleurs acteurs de sa génération, avait notamment tourné sous la direction de Peter Bogdanovich (La Dernière Séance en 1971) ou Michael Cimino (Le Canardeur en 1974) et incarnera plus tard l’inoubliable « Dude » du Big Lebowski des frères Coen. Beau Bridges était moins renommé, ce qui n’empêcha pas le frère aîné d’être formidable devant la caméra de Kloves. L’autre bonne idée est évidemment d’avoir choisi Michelle Pfeiffer. Révélée dans Scarface en 1983, vue ensuite dans Les Sorcières d’Eastwick de George Miller, Veuve mais pas trop de Jonathan Demme ou Les Liaisons dangereuses de Stephen Frears, celle que l’on retrouvera en Catwoman chez Tim Burton en 1992 ou chez Scorsese un an plus tard avec Le Temps de l’innocence signe là sa plus belle composition. Il faut la voir chanter Makin’ Whoopee en robe rouge alanguie sur un piano pour comprendre ce que les mots « classe » et « sensualité » veulent dire. On parie que sa version de My Funny Valentine eût ému un autre Baker, le grand Chet, s’il ne s’était suicidé un an auparavant. D’ailleurs, il flotte la majestueuse mélancolie des chansons et de la voix fêlée de Chet Baker sur ce film qui nous fait partager l’usure du temps qui passe, le poids des occasions perdues et le regret de ce qui ne reviendra plus. Les musiques originales de Dave Grusin (vieux complice de Sydney Pollack qui était producteur exécutif du film) achèvent d’auréoler les aventures de Susie et des frères Baker d’un nuage de douceur légèrement sucrée.
Après ce remarquable coup d’essai, Steve Kloves mit en scène le non moins épatant Flesh and Bone en 1995 avec un autre magistral trio d’acteurs : Dennis Quaid, Meg Ryan et James Caan. Ce fut un bide et notre homme dut renouer avec son métier originel de scénariste pour le Wonder Boys de Curtis Hanson d’après le roman de Michael Chabon et surtout pour la série des Harry Potter… C’est à pleurer. Quant à moi, en sortant du cinéma, je me dis que plus tard il me faudrait vivre dans un appartement un peu bohème comme celui de Jeff Bridges et surtout épouser une fille dans le genre de celle que jouait Michelle Pfeiffer. Il y a un âge où l’on ne doute de rien et où l’on croit vraiment que la vie ressemblera aux films que nous aimons.




Swimming With Sharks

de George Huang
Gang de requins
On imagine que la popularité acquise par Kevin Spacey dans Usual Suspects sorti quelques mois plus tôt favorisa la distribution (certes confidentielle) en octobre 1995 du premier long-métrage de George Huang. Après des études de cinéma, ce fils d’immigrés taiwanais fut embauché comme aspirant assistant exécutif à la Columbia où il se lia d’amitié avec Robert Rodriguez dont la sortie du premier film, El Mariachi, tourné pour une poignée de dollars, était en préparation. Huang hébergeait alors chez lui le futur réalisateur de Desperado et de Planète terreur qui le convainquit de quitter son travail afin de tourner ses propres films. Ce fut chose faite en 1993 et un an plus tard sortit aux États-Unis Swimming With Sharks inspiré de l’expérience de Huang au sein d’un grand studio.
Le scénariste et réalisateur met en scène un assistant de production âgé de vingt-cinq ans au service de l’un des producteurs d’un grand studio, Buddy Ackerman. Dès les premières scènes, le spectateur est plongé dans les rapports de force instaurés à chaque échelon de la machine hollywoodienne. Le jeune homme, Guy, est aussitôt réduit à un statut d’esclave et de souffre-douleur chargé de servir le café et de prévenir le moindre caprice de son patron. Ordres absurdes, humiliations incessantes, insultes gratuites, pulsions sadiques : le garçon courbe l’échine en attendant des jours meilleurs et en espérant attirer l’attention par son dévouement autant que par sa passion cinéphilique. Mais que pèse celle-ci quand plus personne ne sait qui est Shelley Winters et que la seule devise qui ait cours est « Money, money, money… » ? La bienveillance d’un secrétaire qui en a vu d’autres et d’une séduisante scénariste permet à Guy de ne pas sombrer en supportant le harcèlement de son tyran. Jusqu’au jour où la soumission laisse place à la révolte…
On songe évidemment au Limier de Joseph L. Mankiewicz pour ce suspense psychologique dont le duel va se jouer à trois. Si la mise en scène de George Huang est purement fonctionnelle, elle sert humblement l’habileté d’un scénario implacable qui réserve – outre les retournements attendus – de vraies surprises et qui est un bonheur de perversité et de cynisme. Maître et esclave, bouc émissaire et rivalité mimétique : rarement les thèses du philosophe René Girard auront été illustrées au cinéma avec autant de clarté. L’affrontement basique du début entre un doux agneau et un fauve cruel dévoile peu à peu ses ambiguïtés et le spectateur peut successivement s’identifier à chacun des trois protagonistes principaux – chose rare dans un cinéma où le manichéisme prévaut.
La loi du plus fort qui règne à Hollywood – et plus largement un peu partout – est exhibée dans toute sa violence et résumée par une maxime définitive : « Tue tes parents, baise tes amis et bonne chance. » Voici sans doute le film le plus noir et le plus acide que l’on ait tourné sur l’industrie hollywoodienne. À côté, The Player d’Altman ressemble à une bluette. Swimming With Sharks repose bien sûr sur ses acteurs. Kevin Spacey est fabuleux en salaud absolu finalement émouvant, Frank Whaley campe une sorte de bas-bleu, qui semble doué pour attirer les baffes et dont la fausse fragilité révélera une nature de carnassier, et Michelle Forbes promène sa sensualité lourde de brune coiffée à la Louise Brooks. Enfin, on reconnaît dans un petit rôle Benicio Del Toro.
« La vie n’est pas un film. Tout le monde ment. Les gentils perdent. Et l’amour ne triomphe pas de tout », comme le dit à un moment un personnage, pourrait être la morale de ce brûlot. Tandis que Kevin Spacey accomplira la carrière que l’on sait, George Huang – après un deuxième long-métrage, Trojan War (inédit en France), en 1997 avec Jennifer Love Hewitt – se tournera ensuite vers la télévision, tout comme Frank Whaley et Michelle Forbes que l’on verra essentiellement dans des séries ou des téléfilms. Hollywood ne leur a peut-être pas pardonné leurs offenses. Il ne faut jamais oublier que le système se venge immanquablement et gagne toujours à la fin…




Terrain d’entente

de Bob et Peter Farrelly
Des sales gosses au cœur pur
Repérés par un public d’initiés dès leur premier long-métrage Dumb and Dumber, manière de road movie mettant en scène le tandem Jim Carrey/Jeff Daniels dans les rôles de deux crétins portés sur l’humour bête et la farce scatologique, les frères Farrelly ont accédé au succès en 1998 lors de la sortie de Mary à tout prix où Ben Stiller croisait la route de Cameron Diaz au fil d’épisodes désopilants. Le style Farrelly était planté tandis que Fous d’Irène, Osmosis Jones, L’Amour extra large (sans doute leur chef-d’œuvre avec le grand Jack Black et une Gwyneth Paltrow métamorphosée en obèse d’environ deux quintaux), Deux en un et Les Femmes de ses rêves créaient un univers peuplé de cœurs solitaires, de personnages obsessionnels, de couples apparemment mal assortis et de freaks en tout genre.
Ce sont les « monstres », les anormaux, les asociaux qui les passionnent. Dans leurs films, qu’il s’agisse de premiers rôles ou de figurants, on rencontre au milieu de très jolies filles et de types au physique quelconque : des nains, des frères siamois, des obèses, des schizophrènes, des trisomiques, des culs-de-jatte, des albinos, des grabataires, des grands brûlés… Rien de ce qui est étrange ne leur est étranger. S’il y a autant de « déviants » – que n’importe quel examen prénatal promettrait désormais à une mort quasi certaine – dans leurs scénarios, c’est parce que les Farrelly savent que nous partageons tous la même condition humaine. Dans l’un de ses textes, prononcé lors d’une conférence en 1981, l’historien Philippe Ariès évoquait le sort que le « progrès » avait réservé au fil du temps aux « anormaux ». Pendant des siècles, pieds-bots, becs-de-lièvre, bossus ou autres « fous du village » faisaient partie du paysage. Ensuite, la science et la médecine les mirent à l’écart dans des lieux spécialisés. Au nom de bons sentiments (soin et encadrement), on s’efforça de cacher les infirmes et les arriérés.
À leur façon, les Farrelly accomplissent le processus inverse. Ils les mettent en pleine lumière, en font des personnages desquels et avec lesquels on rit. Dans le monde aseptisé et normatif, façonné par le culte du corps parfait sculpté le cas échéant par la chirurgie esthétique, que l’on connaît en Occident en général et à Hollywood en particulier, on comprend le caractère subversif et profondément dérangeant d’une telle démarche. Cette fameuse « visibilité » que réclament depuis quelques années tant de minorités, ils la mettent en œuvre sans discours militants, tambours moralisateurs ni trompettes revendicatrices. Simplement et en se moquant de nos préjugés, les films des frères Farrelly nous rappellent que la beauté intérieure ou « la beauté des laids » ne sont pas rien. Cela pourrait s’échouer dans la mélasse des bons sentiments sans le souffle anarchisant et iconoclaste qui habite leur cinéma. Le mauvais goût potache des grosses blagues, de la grivoiserie, du graveleux s’affiche fièrement tel un chenapan qui marcherait dans les flaques la braguette ouverte en faisant tourner une fronde dans une main et éclater des boules puantes de l’autre. Il ne faut cependant pas s’y tromper. Les airs de sales gosses de Bob et Peter Farrelly trahissent la pudeur des âmes nobles et des cœurs simples, la nostalgie du royaume de l’enfance.
En témoigne Terrain d’entente qui, avec Kingpin, une comédie sur le bowling (deuxième film du tandem jamais sorti en France), constitue l’angle mort de leur filmographie. Leur œuvre la plus fleur bleue et la plus romantique conte la rencontre entre Ben, un prof de lycée joué par le très bon Jimmy Fallon, et Lindsay, une consultante ambitieuse rendue aimable par le charme mutin de Drew Barrymore. Ces deux-là semblaient s’attendre depuis toujours, mais, évidemment, il y a un problème. Ben est un supporter des Red Sox, l’équipe de base-ball de Boston, mythique pour son indéfectible faculté à ne jamais gagner le championnat. Un supporter fanatique, absolu, maniaque, qui n’a pas raté un match dans les tribunes depuis l’âge de sept ans car les Red Sox lui offrirent une seconde famille à une époque marquée par des serments et des filiations que l’on ne peut oublier. Les deux trentenaires vont tenter de faire des compromis avant de trancher entre des passions croisées : leur amour, le base-ball pour lui, sa carrière pour elle…
Librement adapté du roman de Nick Hornby Fever Pitch, Carton jaune en France, dont le décor se trouve transposé du football au base-ball, Terrain d’entente est une très jolie comédie sentimentale dans laquelle Bob et Peter Farrelly assoupissent un moment leur sens de la provocation au profit de ce romantisme qu’ils mettent d’habitude tant d’efforts à masquer.




Texasville de Peter Bogdanovich
Vingt ans après
Qui se souvient de Peter Bogdanovich ? Au début des années soixante-dix, beaucoup voyaient en lui le nouveau Orson Welles. Moins de dix ans après, il est le cinéaste le plus honni d’Hollywood, un has-been intégral. Tout a commencé comme dans un conte de fées pour ce fils d’émigré serbe né en 1939 à Kingston dans l’État de New York qui, à vingt ans, a passé la majeure partie de sa vie dans les salles de cinéma. Le magazine Esquire lui propose de suivre les tournages des Oiseaux, de L’Homme qui tua Liberty Valance ou de El Dorado. À Los Angeles, le jeune Bogdanovich côtoie ses maîtres – Fritz Lang, Howard Hawks, Jerry Lewis, John Ford, Orson Welles… – dont il devient pour certains le confident et l’ami. Lui qui, autour de douze ans, avait consigné et commenté sur plus de cinq mille fiches les films vus n’en revient pas d’être payé pour aller au cinéma et interviewer des cinéastes…
Roger Corman le repère et lui propose de devenir assistant réalisateur puis de passer à la mise en scène. Il tourne donc La Cible en 1967 avec Boris Karloff, enchaîne par un documentaire sur John Ford et La Dernière Séance en 1971. Adapté du roman de Larry McMurtry, ce film en noir et blanc met en scène deux jeunes Texans, Duane et Sonny, qui trompent leur ennui dans la petite ville d’Anarene au début des années cinquante. La belle Jacy dont ils sont amoureux va fissurer leur amitié et Sonny s’engager pour la guerre de Corée. Dès son deuxième long-métrage, Bogdanovich rafle un succès public et critique ainsi que deux oscars. Les films suivants – On s’fait la valise, docteur ?, La Barbe à papa – confortent sa position de petit génie affolant le box-office, mais Daisy Miller en 1974 marque le début du déclin et d’une longue spirale de fiascos commerciaux comme de tragédies personnelles (l’assassinat de la playmate Dorothy Stratten par son compagnon qu’elle s’apprêtait à quitter pour rejoindre Bogdanovich).
Durant les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, il signe une poignée de films et de téléfilms tout en faisant l’acteur à l’occasion, en particulier dans la série Les Soprano, à partir de 2000, où il interprète le docteur Elliot Kupferberg et dont il réalise quelques épisodes. Depuis Un parfum de meurtre en 2001, distribué directement en vidéo chez nous, Bogdanovich n’a plus tourné pour le cinéma. Son avant-dernière réalisation, Texasville en 1990, sortie en France quatre ans plus tard, est peut-être sa plus belle réussite. On y retrouve les personnages principaux de La Dernière Séance interprétés par les mêmes acteurs : Jeff Bridges, Timothy Bottoms et Cybill Shepherd que Bogdanovich dirigera par la suite à plusieurs reprises et qui partagera sa vie. Duane et Sonny n’ont pas quitté Anarene. Le premier, à la tête d’une entreprise pétrolière au bord de la banqueroute, est le chef volage d’une famille nombreuse et baroque où un garçonnet côtoie de faux jumeaux turbulents, une fille aînée déjà mère et un fils aîné porté – comme son père au même âge – vers la compagnie des femmes mariées, parmi lesquelles une qu’il aurait mise enceinte… Au milieu de ces enfants, certains assez âgés pour faire des bêtises et d’autres trop jeunes pour ne pas en commettre, la femme de Duane contemple la situation dans un mélange de fatalisme, de colère et de tendresse lasse. De son côté, Sonny, devenu maire et patron de plusieurs commerces de la ville, a gardé des séquelles de la guerre de Corée. Ce brave garçon a des absences et on peut parfois le retrouver dans les ruines du vieux cinéma de sa jeunesse où il imagine regarder un film d’autrefois. Plus de vingt ans ont passé. Nous sommes en 1984. Los Angeles s’apprête à recevoir les Jeux Olympiques, Walter Mondale rêve de la Maison-Blanche, le baril de pétrole est à seize dollars et menace encore de baisser, Anarene prépare les festivités de son centenaire alors qu’une nouvelle cité, Texasville, voit le jour. C’est le moment que choisit Jacy Farrow, partie faire l’actrice en Europe, pour revenir au pays. Duane ne l’a pas oubliée, mais Jacy va surtout devenir l’amie de sa femme et la confidente de toute la famille…
Avec ses adultères un peu minables, ses desperate housewives épongeant leurs déceptions en buvant de la vodka au bord des piscines, ses couples improbables en perpétuelle recomposition, Texasville pourrait n’exposer que le triste solde des illusions perdues. Cependant, le film se révèle aussi émouvant et euphorisant qu’un vieil album de photos faisant surgir de ses pages des personnages presque intacts, souriants et vivants. Si la mélancolie est là avec les liens des fidélités anciennes et ces éclairs où l’on se souvient que l’on pouvait à une époque être follement aimé, elle n’obscurcit rien et, au contraire, dessille le regard. Ce qui aurait pu être et qui n’est pas distille parfois un certain désabusement : « Les jeux télévisés, c’est comme la vie. On gagne des choses qui ont l’air bien, mais qui sont nulles et on perd celles que l’on aurait toujours voulu garder », entend-on à un moment. Pour autant, c’est la vie qui palpite dans les images lumineuses et même farceuses de Texasville. On danse et on sourit au milieu des catastrophes, des rêves brisés et des regrets. La légèreté et la frivolité effacent l’amertume. « Tous les enfants ne meurent pas. Peut-être que ceux qui sont vivants ont quelque chose des morts en eux », dit Jacy en nous convainquant que rien ne finit jamais.




Wackness de Jonathan Levine
Attrape-cœurs
Il y a parfois des films qui déboulent sur les écrans sans fanfare promotionnelle ni noms ronflants au générique et que l’on va voir sans en attendre grand-chose, parce que l’on ne trouve pas d’autres sorties plus excitantes et que l’on a malgré tout l’irrépressible besoin de s’enfermer deux heures dans une salle obscure pour oublier le vacarme du monde ou le désordre de nos vies. Lorsqu’une bonne ou une très bonne surprise est au rendez-vous, c’est peut-être encore meilleur qu’après un chef-d’œuvre d’Eastwood ou de Scorsese car s’ajoutent le bonheur de l’inattendu et le ravissement secret du happy few sachant que ce genre de miracle est rare. De Wackness, sorti en France à la fin du mois de septembre 2008, on ne savait rien ou presque. Libération et Le Figaro lui avaient consacré chacun trois lignes distraites et bienveillantes tandis que Le Monde, Télérama et Les Inrockuptibles l’avaient assassiné. Quant au premier long-métrage du jeune cinéaste Jonathan Levine réalisé en 2006, Tous les garçons aiment Mandy Lane, il aurait dû sortir en France au début de l’été 2008 avant d’être subitement déprogrammé. Bref, Wackness charriait quand même un parfum de mal-aimé, ce que sa brève carrière en salle confirmerait.
C’est le film rêvé pour les âmes sensibles et les nostalgiques qui ont conservé le goût des dérives ainsi que le rêve un peu naïf d’un champ du possible s’ouvrant par la grâce d’une jeune fille qui sortirait de l’ordinaire. Nous voici à New York à l’été 1994. Rudolph Giuliani vient d’être élu, on ne plaisante plus. La ville se normalise. Kurt Cobain s’est suicidé et le rap est à son âge d’or. Luke Shapiro, dix-sept ans, est le dealer de son lycée. Un garçon que tout le monde connaît, mais qui n’a pas d’amis et n’a jamais eu de petite amie. Il supporte des parents endettés qui se disputent et se confie parfois à un psy qu’il rétribue avec de l’herbe. Ce dernier, Jeffrey, conseille à Luke de profiter de ses jeunes années, d’aimer et de souffrir. Entre le quinquagénaire dont le couple bat de l’aile et le garçon mal dans sa peau se noue une complicité fraternelle tandis que Luke tombe amoureux de Stephanie, la belle-fille de Jeffrey, qu’il a connue au lycée.
L’une des réussites de Wackness consiste à reconstituer un passé proche qui semble pourtant très lointain. Cette époque est bien sûr celle de la jeunesse, celle de Luke, de Jeffrey, la nôtre. Jonathan Levine filme avec beaucoup de classe les dérives de ses personnages – deux irréguliers cherchant un sens à leur vie – et décrit la relation de Luke avec Stephanie dans ce mélange de candeur et de brutalité qui est le sceau de l’adolescence. Il y a du Holden Caulfield chez ce Luke interprété par le formidable Josh Peck. À ses côtés, Ben Kingsley est tout simplement génial en type désabusé tentant d’échapper au cynisme. Famke Janssen et Olivia Thirlby apportent ce qu’il faut de beauté, de fraîcheur et de lassitude. On songe au Presque célèbre de Cameron Crowe pour cette façon de décrire avec autant d’élégance, de cocasserie et de sensibilité la fin de l’innocence et l’âge des désillusions. On quitte Wackness la gorge serrée, mais un sourire aux lèvres. La vie est belle, même quand l’été s’achève et qu’avec lui s’en va le temps de l’insouciance.




Première et dernière séances
Quel fut mon premier film vu au cinéma ? Je ne saurais le dire. Je devais avoir quatre ou cinq ans et Giscard entamait son septennat. Ce dont je suis sûr, c’est que cela se passa à La Garenne-Colombes, dans les Hauts-de-Seine, car je garde des images de la rue où se trouvait le cinéma de notre quartier. Ma sœur et ma grand-mère m’encadraient. Plus tard, ce serait ma grande sœur qui m’accompagnerait. Je crois bien avoir vu deux, trois ou quatre films dans ce morceau d’enfance en banlieue parisienne, avant que mes parents ne déménagent à Toulouse, mais de mes vrais débuts au cinéma – si je puis dire – je n’arrive pas à savoir devant quel film ils se déroulèrent. Vraisemblablement un film d’aventures produit par les studios Disney car on m’emmenait voir en ces années-là « un film de Walt Disney », terme désignant, outre les dessins animés, les longs-métrages de la mythique franchise. Il s’agissait peut-être de celui dans lequel des aventuriers affrontaient de multiples périls dont un volcan souterrain en éruption. Le spectacle d’un homme barbu et ventripotent s’accrochant à des rochers noirs pour ne pas tomber dans un océan de lave orange reste encore aujourd’hui l’une des visions les plus fortes que m’ait offertes le cinéma. De mes premiers pas dans une salle obscure, j’en suis réduit à faire des suppositions, des reconstitutions floues et maladroites. Je sais seulement que la salle me parut immense et que le volume sonore, parfois, me tétanisa.
Si mon premier film m’a échappé, je n’ai pas oublié celui de ma fille. Elle avait trois ans et demi. Mon choix s’était porté sur Ratatouille, que j’avais pris soin de voir quelques jours plus tôt, voulant m’assurer que le film soit assez bon et puisse lui plaire, pour ce rite initiatique dont je priais secrètement qu’il donne naissance à une longue et fervente histoire. C’était un jour d’été étouffant, mais elle n’avait pas voulu prendre de boisson dans le hall du cinéma, l’un de ces lieux qui évoquaient désormais des fast-foods. Elle semblait juste concentrée sous ce masque de fausse indifférence qui me servait de protection et qu’elle avait déjà adopté. Quelles que soient ses comédies et ses pudeurs de fillette, j’étais plus ému et impressionné qu’elle. Je serrai sa petite main très fort dans la mienne pour que plus tard, peut-être, elle se souvienne de cet instant.
J’espère que le cinéma ne sera pas pour elle un loisir mais un univers, un compagnon auprès duquel elle trouvera toujours des rires, des larmes, des rêves, de l’émerveillement et du réconfort. J’aimerais que lorsque je ne serai plus, le cinéma la protège et lui souffle, les jours ou les nuits de désarroi : « Tu n’es pas seule, je suis là… » Les films ne sont pas l’une de ces failles par où la vie fuit, mais un espace qui nous accueille et qui, d’une certaine manière, nous perpétue. Je sais que toutes ces ombres errantes vues sur les écrans et qui nous ressemblent tant auront toujours le refuge d’un cœur et d’une mémoire. Le cinéma continuera longtemps après nous.
Quant à moi, je rêve de lâcher mon dernier souffle dans une salle comme Boris Vian, mort lors d’une projection de l’adaptation de J’irai cracher sur vos tombes. Le film sera-t-il bon ? Sera-t-il triste ou plutôt drôle ? Quelles images emporterai-je ? Je serais bien embêté s’il me fallait choisir. Ce sera ma dernière séance.
1 Peter Biskind, Le Nouvel Hollywood, Le Cherche-Midi, 2002.
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