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À la mémoire de ma mère, à mon père.

 

Pour Jean-Marc, siempre con nosotros,
 et Sébastien, hasta la victoria…






« C’est un gars de chez nous qui siffle par moments.

Il n’a pas son pareil pour les gouvernements.

Il a la tête dure et le geste un peu bref. »

Charles Péguy,
Présentation de Paris à Notre-Dame.









L’idée fut lancée un 18 juin. Le 18 juin 2010. Ce 18 juin donc, c’est dans le restaurant Chez Michel, où nous avions Sébastien et moi quelques beaux souvenirs, que j’avais rassemblé neuf amis pour célébrer de manière informelle et décalée mon quarantième anniversaire. Né un 24 décembre, je n’avais jamais fêté dignement mon anniversaire autour de cette date déjà encombrée par les festivités de Noël et du Nouvel An. Au final, je renonçais à trouver dans le calendrier une date de substitution. Cependant, pour cet anniversaire-là censé marquer, selon l’espérance de vie moyenne prêtée aux hommes de notre pays, la moitié de mon existence terrestre, j’avais décidé de faire un effort. D’autant que je n’étais pas sûr d’arriver au bout de la durée de vie promise par les statistiques. Quitte à fêter mon anniversaire dans l’illégalité biographique, le vendredi 18 juin m’était apparu comme facile à mémoriser et un clin d’œil historique qui susciterait un accord œcuménique parmi notre assemblée composée d’êtres si différents et si proches, esprits libres prévenus contre les œillères et les préjugés par une bonne dose d’anarchisme et de non-conformisme.

La journée avait bien commencé. En début d’après-midi, la Serbie avait battu l’Allemagne 1 à 0 lors du deuxième match de poule de la Coupe du Monde. Que le pays où le premier mouvement de résistance armée au nazisme avait vu le jour sous la férule de Draža Mihailović, batte sportivement et pacifiquement son ancien agresseur me parut de bon augure, un joli symbole pour un 18 juin. Un peu plus tard, je pris quelques verres en compagnie d’une jeune fille de vingt-trois ans qui avait lu Proust, René Girard, aimait les vins de Bourgogne, notamment les nectars du domaine Prieuré Roch, mais qui n’était pas sur Facebook. De telles personnes suffisent à nous convaincre que rien n’est jamais perdu. Dans la foulée, je filai vers la rue de Belzunce où attendaient déjà devant le restaurant un verre de blanc à la main François, Matthieu, Guillaume, Jérôme et Stéphane. L’apéritif au blanc se prolongea dans la cave du restaurant autour de la longue table en bois. Laurent et Stéphane n’allaient pas tarder, bientôt suivis par Bernard. Seul Sébastien manquait à l’appel. Les cheveux en bataille, les joues roses et la voix éraillée, il arriva enfin dans ce lieu où il avait passé tant d’heures joyeuses et fraternelles avec des amis dont certains, comme Frédéric et Alain, n’étaient déjà plus de ce monde. Leur souvenir flottait parmi nous, leurs voix résonnaient entre les murs en brique de cette cave aux allures d’arche. Aux convives prévus, Sébastien en avait ajouté un, inconnu de tous. Philippe, jardinier potager au château de Versailles, en compagnie duquel il avait visiblement commencé bien avant nous de trinquer. Cet invité inattendu cultivait avec amour le potager de Marie-Antoinette et de « Loulou », surnom affectueux par lequel il désignait Louis XVI. Une assiette et des couverts furent apportés à notre nouveau camarade qui, après les six entrées du repas, nous présenta un cageot plein de ses légumes que nous dégustâmes à la croque-au-sel, notamment diverses catégories de carottes et de navets au goût inoubliable. Quelques magnums de rouge et quelques chansons plus tard, dont un Chant des partisans de circonstance, Sébastien me lança, l’œil pétillant, en remplissant une nouvelle fois nos verres : « Il est bien de chez nous, lui, non ? »

J’étais obligé de le reconnaître. Nos amis ont souvent l’intelligence de l’évidence. Il faut suivre leurs sages conseils comme leurs envies de grosses bêtises quand la joie et la griserie réveillent en nous des projets de galopins. Sébastien renchérit : « Tu devrais écrire sur cela. Il faut que tu écrives sur ce qui est de chez nous. » J’opinai à nouveau. D’ailleurs, cela faisait plusieurs jours que je réfléchissais à cette histoire de « chez nous ». Il n’y a pas de hasard. Depuis des années, Sébastien employait cette expression ainsi que sa proposition inverse « pas de chez nous » pour désigner certains individus vivants ou morts, mais aussi des postures, des œuvres, des discours, des attitudes… Il m’avait transmis son tic de langage et l’expression devint pour quelques initiés une formule qui avait le mérite d’être lapidaire et définitive. De chez nous : nous prononcions ces mots dans un éclat de rire ou un soupir. De plus en plus, nous nous sentions étrangers dans notre propre pays. Le spectacle de la bêtise conquérante, de la laideur généralisée, des vaines ambitions, de la cupidité, du mensonge nous transformait en exilés de l’intérieur. Il suffisait d’ouvrir un journal, d’allumer un écran ou de se promener dans les rues pour être parfois submergé par un sentiment de désolation et de résignation à ce que, désormais, tout aille toujours plus mal. La fidélité, la générosité, le désintéressement, la solidarité, la grandeur d’âme, la sincérité, le don de soi, la simplicité, l’humilité, le goût pour ce qui élève : tout cela n’était pas des valeurs à la hausse. Comment tomber amoureux d’un taux de croissance ? La vulgarité marchande déteignait sur tout : les paysages, les mœurs, le langage, les visages. La peur rôdait avec, dans son sillage, le cortège des fiertés mal placées et l’exacerbation hargneuse des petites différences vitrifiées dans la rivalité mimétique. La solitude et l’égoïsme avaient glacé les cœurs. Il fallait voir ces foules d’individus atomisés se penchant sur leur iPhone ou leur iPad, ces êtres qui n’ouvraient plus un livre et encore moins leur cœur et préféraient confier leur sort à des réseaux virtuels aussi désincarnés que terrifiants.

Le lendemain, je déjeunais avec Zoé. À son tour, elle me parla de cette affaire de « chez nous » et m’incita à me lancer dans ce vaste programme consistant à tenter de cerner notre pays, imaginaire et réel, commun. Française d’origine kabyle et catholique, Zoé – qui déteste voyager et quitter ce sixième arrondissement où elle conçoit des vêtements et des chaussures – me raconta que, lorsqu’elle se rendait dans l’Algérie de ses ancêtres, ce qu’elle s’apprêtait prochainement à faire malgré son aversion pour les voyages, elle se sentait chez elle. D’une manière différente, mystérieuse et pourtant tangible. Là-bas aussi, de l’autre côté de la Méditerranée, on pourrait être chez nous.

Cela faisait quelques semaines que remontait à travers des livres, des débats, des commémorations, l’aventure de la France Libre et des premiers résistants à l’occasion du soixante-dixième anniversaire de l’appel du 18 juin 1940. Un général à peu près inconnu qui refuse la défaite et l’apparente rationalité qu’impose la débâcle s’abattant sur le pays pour s’exiler à Londres et appeler ses compatriotes, quelles que soient leurs convictions ou leurs origines, à la lutte contre des forces mortifères qui paraissaient avoir définitivement gagné la partie : ça, c’était de chez nous. On pouvait partir de là. Il faudrait creuser, chercher les fils rouges et les enchevêtrements, dérouler la pelote et jeter la ligne au loin.

Les frontières de notre pays sont mouvantes, elles viennent du passé et ne cessent de se renouveler en guettant l’horizon, elles n’épousent pas une identité nationale réduite à des papiers officiels, une feuille d’impôts ou une carte d’électeur. Pour les dessiner et peindre les visages qui en composent le cœur battant, nous aurons recours à l’Histoire, à la littérature, aux poètes, aux amis, aux vivants et aux morts, à des sentiments ordinaires et rares, à des souvenirs et à des espérances. Nous emprunterons des chemins buissonniers et d’autres plus balisés, des raccourcis et des digressions, des tangentes et des lignes droites. Bienvenue chez nous.






En ce mois de juin 2010, on célébrait un peu partout le général de Gaulle et son appel. Jusqu’à nos gouvernants dont à peu près toutes les décisions, toutes les postures, toutes les manières, tous les projets – de la réintégration dans l’Otan à la destruction des services publics – eurent ulcéré le général. Même ceux qui avaient passé leur vie à le combattre, qui l’avaient considéré comme un « fasciste » menaçant les libertés publiques en 1958 ou pratiquant le « coup d’État permanent » – selon l’expression de François Mitterrand, résistant passé par Vichy où il fut décoré de la Francisque – s’agenouillaient ou ne pipaient mot. C’était suspect, voire indécent. Où étaient les anciens enragés de 68 qui hurlaient « Dix ans, ça suffit ! », l’extrême droite qui le haïssait depuis 40, les socialistes qui l’avaient tant combattu, la droite d’affaires et d’argent qui avait contribué à son échec au référendum de 1969 ? En juin 2010, nous avions soixante millions de gaullistes comme nous avions eu en 1940 quarante millions de pétainistes, moins quelques-uns.

Pour rompre ce ballet des hypocrites, il fallait encore une fois revenir à juin 40 et à cette poignée d’hommes libres au moment de vérité. À ceux qui, les premiers, avaient refusé la défaite et l’armistice déshonorant. « La Cagoule et la synagogue » (comprendre : l’extrême droite et les Juifs), cette phrase vraisemblablement apocryphe aurait été celle de Charles de Gaulle passant en revue à l’Olympia Hall les quelques centaines de Français Libres venus le rejoindre à Londres. Il y avait aussi des francs-maçons, des socialistes, beaucoup de militaires, des aristocrates et des pêcheurs. On connaît l’incroyable réaction de ceux de l’île de Sein dont toute la population masculine en âge de combattre passa spontanément en Angleterre. Constatant que cette centaine d’âmes représentait le quart de ses effectifs, le général eut cette phrase incroyable : « C’est donc que l’île de Sein est le quart de la France. » Puis, il y avait ceux venus de l’extrême droite : de la Cagoule, de l’Action française ou des bien plus modérées Croix-de-Feu. Daniel Cordier, le colonel Rémy, Henri Frenay, Honoré d’Estienne d’Orves, Henri d’Astier de La Vigerie et tant d’autres moins illustres s’engagèrent contre la collaboration et le nazisme avec une ferveur et un courage qui manquèrent à bien des antifascistes autoproclamés des années trente, dont beaucoup d’ailleurs se retrouvèrent dans les cercles vichystes et collaborationnistes. La France Libre n’excluait pas, ne reconduisait pas à la frontière, ne dressait pas de quotas, ne regardait pas les papiers d’identité, la confession ni le pedigree.

Même en lisant et en relisant les témoignages ou les biographies des premiers résistants, il est difficile de déterminer la part de la raison, de l’inconscience, des idées ou du hasard dans l’engagement de ces hommes. Il en va de même pour le camp opposé bien que de ce côté-là l’intérêt, le pouvoir, l’argent, le désir de revanche aient offert des justifications supplémentaires. Pourtant, bien des traîtres auraient pu être des héros de la Résistance. Durant la Première Guerre mondiale, Joseph Darnand – qui deviendra le symbole de la collaboration la plus enragée et la plus cruelle – est plusieurs fois blessé, reçoit six citations et fait preuve d’une bravoure inouïe, ce qui lui vaut de recevoir la Médaille militaire des mains du général Pétain en 1918. Durant l’entre-deux-guerres, il milite à l’extrême droite, ne cessant de se radicaliser et complotant, mais dès la déclaration de guerre en septembre 1939, il s’engage comme combattant volontaire. Lieutenant dans un corps franc de cent cinquante hommes chargé d’actions de commando et de renseignement derrière les lignes ennemies, il s’illustre encore par son audace. Nommé « premier soldat de France », il est fait officier de la Légion d’honneur. En ce début de l’année 40, Joseph Darnand est l’une des plus pures figures du patriotisme et de la lutte contre l’envahisseur allemand. Prisonnier le 19 juin, il s’évade de son camp de Pithiviers au mois d’août et rejoint Nice où la Résistance le contacte. Il hésite, mais Pétain est son idole, celui qui le décora, l’homme de Verdun, le plus illustre des Français. « Êtes-vous plus français que lui ? » interrogent les affiches de la propagande. Plus tard, Darnand aura d’autres contacts avec la France Libre. Il pourrait la rallier. On connaît la suite. Il prit la tête de la Milice, enfila l’uniforme de la Waffen SS et fut fusillé le 10 octobre 1945. Bernanos eut cette phrase terrible et vertigineuse : « S’il y avait eu plus de Darnand en 1940, il n’y aurait pas eu de miliciens en 1944. »

La Milice. Son uniforme noir comme la mort. Son nom qui siffle et qui glisse comme un serpent. Elle rafla, persécuta, condamna à mort, tortura, fusilla, assassina avec un zèle et une férocité inquiétant jusqu’aux crapules de Vichy qui firent mine de découvrir le visage de la créature qu’elles avaient créée. Le 6 août 1944, Pétain écrit à Laval pour déplorer les débordements de la Milice. À ce message transmis par Laval à Darnand, ce dernier répond non sans justesse et insolence : « Pendant quatre ans j’ai reçu vos compliments et vos félicitations. Vous m’avez encouragé. Et aujourd’hui, parce que les Américains sont aux portes de Paris, vous commencez à me dire que je vais être la tache de l’Histoire de France ? On aurait pu s’y prendre plus tôt. » S’il n’avait pas été fait prisonnier le 19 juin 1940, Darnand aurait-il rejoint Londres par réflexe patriotique comme tant d’autres hommes de sa mouvance et de son terreau politique ? Peut-être serait-il alors devenu, car on imagine que son courage physique de tête brûlée n’aurait pas faibli, l’une des plus grandes figures et sans doute l’un des plus illustres martyrs de la Résistance. Ou bien non. Peut-être que Darnand ne pouvait sortir de son armure de militant fanatique d’extrême droite, dépasser sa petite condition et ses idées étroites. Mais comment celui qui fut de 1914 jusqu’en juin 40 un héroïque combattant farouchement anti-allemand a-t-il pu finir à la tête de la Milice et dans les rangs de la SS quelques mois après la débâcle ? Cela reste un mystère et une injure.

Cette époque fut aussi déraisonnable que complexe. Le manichéisme et les idées toutes faites n’y ont pas leur place. Il n’y avait pas seulement le camp des immaculés résistants face aux vils collabos. Il y eut les résistants de 40, ceux de 42 ou encore ceux de 44. Il y eut des maréchalistes, des vichyssois, des attentistes, des collaborateurs par intérêt ou par idéalisme. Des partisans de Vichy se transformèrent au gré des événements en authentiques résistants, des résistants célébrés et glorieux furent plus prosaïquement des opportunistes. D’anciens pacifistes, internationalistes, socialistes ou même communistes basculèrent dans la collaboration tandis que l’on compta parmi les premiers résistants beaucoup d’hommes d’extrême droite. Les comportements ne s’écrivaient pas en noir et blanc, le gris dominait. Il n’empêche que, parmi toutes les nuances allant du noir au blanc – le marron, le gris, le vert-de-gris… –, il y eut aussi du bleu, du blanc et du rouge. Des actes et des mots dans lesquels l’on peut encore plus d’un demi-siècle après se reconnaître et communier sans hésitation ni fausse pudeur. Soixante-dix ans plus tard, il reste des visages et des destins suggérant le respect et la ferveur. Ce n’est pas un Panthéon ni une galerie taillée dans le marbre de figures quasi divines devant lesquelles il faudrait se prosterner. Non, ce sont des hommes et des femmes presque ordinaires, comme ceux que met en scène Jean-Pierre Melville dans L’Armée des ombres.

En adaptant le roman éponyme de Joseph Kessel, le réalisateur du Silence de la mer a signé le grand film sur la Résistance, un film glaçant et tranchant comme sa musique qui deviendra celle des « Dossiers de l’écran ». Jean-Pierre Grumbach, qui prit le pseudonyme de Melville en 1942 à Londres, filme sans pathos ni glorification les pérégrinations d’un groupe de résistants réunis autour de Philippe Gerbier, interprété par Lino Ventura, lui-même sous les ordres de Luc Jardie, essayiste et mathématicien inspiré à la fois par Jean Moulin et Jean Cavaillès. Auprès de ces deux meneurs, il y a les hommes de main, « le Bison » et « le Masque », ou encore Mathilde, femme de tête qui sert d’agent de liaison entre eux. Mathilde, que ses compagnons devront se résoudre à tuer après qu’elle a été arrêtée par la Gestapo et libérée deux jours plus tard. Nul doute que la photo de sa fille qu’elle avait imprudemment gardée sur elle l’ait contrainte à parler aux Allemands, quitte à leur donner de fausses informations de façon à être libérée et à permettre ainsi à ses amis de l’éliminer sans qu’elle ait à trahir ni à sacrifier son enfant… C’est du moins le scénario que Jardie avance à ses hommes prêts à s’entretuer plutôt que d’abattre celle qui sauva des griffes des Allemands certains d’entre eux. Quand Gerbier, pourtant partisan de l’exécution, demande en aparté à Jardie s’il croit vraiment à l’hypothèse qu’il vient d’exposer, celui-ci avoue qu’il n’en sait rien, mais qu’il préfère y croire et qu’il accompagnera le commando. Et Gerbier de lâcher : « Vous dans cette voiture de tueurs, il n’y a donc plus rien de sacré dans ce monde… » Cette scène résume toute l’âpreté et la beauté de L’Armée des ombres qui montre aussi combien il est épouvantable de tuer, même un traître avéré, ou comment un coiffeur pétainiste peut sauver un résistant en cavale en l’accueillant dans sa boutique puis en lui offrant un manteau moins reconnaissable. Des gestes presque insignifiants et cependant décisifs. Telle l’impulsion qui convainc Gerbier, prisonnier des Allemands, à courir sous la mitraille dans les sous-sols de la prison alors qu’il avait décidé de mourir sans se plier à ce jeu macabre. Bien lui en a pris car ses compagnons commandés par Mathilde l’attendaient quelques mètres plus loin pour le sauver par un vasistas… À quoi tiennent le courage et la trahison ? La vie et la mort ? À pas grand-chose. Chez un baron royaliste et antirépublicain, cela consiste à mettre à disposition du réseau de Gerbier les vastes terres de son château transformées en terrain d’atterrissage pour des avions venus d’Angleterre. On apprend plus tard, au détour de la voix off de Gerbier, que le vieux Chouan et les hommes de son domaine ont tous été fusillés sans jugement par les Allemands. Dans les images de Melville, la torture et la mort sont le plus souvent suggérées, presque hors champ. Un visage déformé par un garrot, le profil tuméfié d’un supplicié, le regard de Mathilde – dans lequel on ne sait si la surprise l’emporte sur le soulagement – avant que son corps ne s’affaisse sous les balles. Quant aux autres protagonistes, ce sont des inserts précédant le générique final qui nous informent sur leur sort : « Claude Ullmann, dit Le Masque, eut le temps d’avaler sa pilule de cyanure, le 8 novembre 1943. Guillaume Vermersch, dit Le Bison, fut décapité à la hache dans une prison allemande le 16 décembre 1943. Luc Jardie mourut sous la torture le 22 janvier 1944 après avoir livré un nom : le sien… Et le 13 février 1944, Philippe Gerbier décida, cette fois-là, de ne pas courir. » La dimension autant dérisoire qu’essentielle de ces sacrifices bouleverse. Prise séparément, la mort de ces hommes n’est rien, juste une anecdote de l’Histoire. Multipliée par des milliers et des dizaines de milliers, elle a contribué à la libération de la France et à la chute du nazisme.

On aperçoit brièvement dans L’Armée des ombres André Dewavrin, alias le colonel Passy (chef du BCRA, les services spéciaux de la France Libre), dans son propre rôle, mais on croise aussi au début un jeune résistant communiste détenu dans le même camp que Gerbier. Au moment de se quitter, les deux hommes ont cet échange : « Au revoir, camarade. – Vous êtes communiste ? – Non, mais cela n’empêche pas d’avoir des camarades. » Nul besoin d’être communiste pour avoir des camarades. C’est ce qu’a dû penser le bâtonnier de Toulouse Charles Arnal lorsque ce royaliste de vieille souche, acquis à la Résistance, a accepté de défendre Marcel Langer, chef de la 35e brigade des Francs-tireurs et partisans – Main-d’œuvre immigrée (FTP-MOI), arrêté le 6 février 1943 par des gendarmes. Lors du procès, l’avocat général Lespinasse s’adresse à l’accusé : « Vous êtes juif, étranger, communiste. Trois raisons pour moi de réclamer votre condamnation à mort. » Juif, étranger, communiste : la définition est rapide, mais elle résume la destinée de ce juif polonais, né en 1903 au cœur des pogroms, qui abandonne le retour à Sion pour l’Europe. Sur la Terre promise, il ne se sent pas plus sioniste que nationaliste et, membre du Parti communiste palestinien, prône la révolution internationaliste. À son arrivée en France, Mendel Langer devient Marcel Langer. Il croit avoir remplacé l’étoile de David par la faucille et le marteau, mais ses bourreaux se chargeront de lui rappeler qu’il est juif. Paris, Toulouse, puis la guerre d’Espagne où il combat dans les Brigades internationales. Après la victoire de Franco, il passe, comme tant de réfugiés espagnols et étrangers, par les camps de détention du ministre de l’Intérieur Albert Sarraut. Le pacte germano-soviétique n’ébranle pas ce fervent militant communiste tandis que quelques mois après la défaite de juin 40, L’Humanité se félicite « de voir de nombreux travailleurs parisiens s’entretenir amicalement avec des soldats allemands, soit dans la rue, soit au bistrot du coin. Bravo camarades ! Continuez, même si cela ne plaît pas à certains bourgeois aussi stupides que malfaisants ». En juin 41, l’attaque de l’URSS par l’Allemagne a le mérite de clarifier les choix. À la tête de la 35e brigade FTP-MOI, Langer harcèle les occupants. Sabotages, attentats, assassinats de soldats allemands. En représailles, des otages sont fusillés. Comme beaucoup, il se fait prendre bêtement sur un quai de gare avec une valise remplie d’explosifs. Juif, résistant, communiste : le sort de Langer est scellé. Il ne regrette rien, ne lâche rien devant la « justice ». Son défenseur Arnal, disciple de l’Action française et de Maurras, qui a su éviter l’aveuglement de son maître, a beau se battre comme un lion et lancer au tribunal « Comment peut-on courber si bas l’échine devant l’occupant ? », le verdict était connu d’avance.

« Le Polonais Mendel Langer, condamné à mort par le tribunal spécial de la cour d’appel de Toulouse pour détention d’explosifs, a été exécuté ce matin à l’aube, dans l’enceinte de la maison d’arrêt Saint-Michel » annonce, le 23 juillet 1943, La Dépêche sous le titre laconique : « Une tête est tombée ce matin à Toulouse ». Dans les heures qui suivent, un militaire allemand est liquidé en représailles. Là, La Dépêche s’indigne et s’inquiète des « conséquences de ces actes contre lesquels les autorités militaires allemandes doivent se protéger par souci de la sécurité des troupes et bien qu’elles se refusent à confondre, nous devons le reconnaître, les habitants de nos régions et les auteurs de ces attentats. Une fois de plus nous demandons à la population de persévérer dans son attitude de dignité, de compréhension et de discipline que La Dépêche n’a pas cessé de lui recommander. » Quelques semaines après que Langer a été guillotiné, Lespinasse, l’avocat qui avait réclamé la peine capitale, est abattu par la Résistance. Plus aucune condamnation à mort ne sera prononcée contre des résistants par des magistrats toulousains. Dans la dernière lettre à sa femme et à sa fille, Langer écrit : « Tu garderas le souvenir d’un homme qui a été bon pour sa famille et qui a combattu pour la Liberté des Peuples. Au dernier moment, je penserai à vous. »

Une autre lettre, l’ultime que le jeune militant communiste Guy Môquet fusillé le 22 octobre 1941 adressa aux siens, fit sensation en 2007 lorsque Nicolas Sarkozy la fit lire lors de son intronisation à l’Élysée puis décida d’en rendre obligatoire la lecture chaque 22 octobre dans toutes les écoles de France. Certains crièrent à la récupération ou à la captation d’héritage, mais Nicolas Sarkozy avait déjà fait preuve d’un certain syncrétisme idéologico-historique durant la campagne présidentielle en se présentant comme l’incarnation d’une France fusionnant les héritages : « Ma France, c’est celle de tous les Français sans exception. C’est la France de Saint Louis et celle de Carnot, celle des croisades et de Valmy. Celle de Pascal et de Voltaire. Celle des cathédrales et de l’Encyclopédie. Celle d’Henri IV et de l’édit de Nantes. […] Ma France, c’est le pays qui a fait la synthèse entre l’Ancien Régime et la Révolution, entre l’État capétien et l’État républicain, qui a inventé la laïcité pour faire vivre ensemble ceux qui croient au Ciel et ceux qui n’y croient pas. » Les observateurs attribuèrent cette thématique à l’influence du conseiller Henri Guaino et de Max Gallo, qui connaissent bien tous deux la fameuse sentence de l’historien Marc Bloch fusillé par les nazis : « Il est deux catégories de Français qui ne comprendront jamais l’histoire de France : ceux qui refusent de vibrer au souvenir du sacre de Reims, ceux qui lisent sans émotion le récit de la fête de la Fédération. » Il s’agissait de recouvrir d’un vernis national-républicain et souverainiste un candidat perçu comme trop atlantiste, libéral et communautariste, c’est-à-dire comme un « néoconservateur américain à passeport français », selon la formule féroce et vaguement xénophobe d’un Éric Besson alors socialiste et pas encore rallié au camp sarkozyen. Dans cette opération de séduction, Nicolas Sarkozy ne se priva pas de réquisitionner dans son Panthéon personnel nombre de figures historiques chères à la gauche : Hugo, Zola, Jaurès, Blum et déjà Môquet. Une fois élu, il fit de la lettre de Guy Môquet la mascotte du nouveau pouvoir. Elle fut même lue aux joueurs de l’équipe de France de rugby quelques minutes avant le match inaugural de la Coupe du Monde 2007 à la demande de Guy Laporte, entraîneur national appelé à devenir secrétaire d’État au Sport après la compétition… La « môquetmania » battait son plein. Ne pas s’y plier risquait de faire passer l’outrecuidant pour un sans-cœur et un mauvais Français. On peut cependant se demander pourquoi le nouveau Président et ses conseillers avaient ainsi choisi de jeter leurs rets sur Môquet. D’une certaine manière, le stratagème prolongeait la politique dite d’« ouverture » puisque Guy Môquet était communiste, avait été glorifié par Aragon et le PCF, que son nom appartenait au roman national, que sa dernière lettre était bouleversante. La « marque » Môquet, déposée à une station de métro, était porteuse. Il suffisait de lui redonner un petit coup de jeune. Il y eut beaucoup de cynisme dans cette opération de communication et de propagande visant à persuader le bon peuple que les gouvernants de 2007 s’inscrivaient dans la grande histoire de France et en particulier celle des victimes du nazisme, de la collaboration et du vichysme. Pour autant, le choix de Môquet trahit l’un des travers de l’époque façonnée par les communicants, les trafiquants de signes et les maîtres du simulacre : la primauté de l’émotion sur la raison, du symbole sur le sens. Certes émouvante (mais quels derniers mots d’un innocent, condamné à mort par vengeance, à ses parents ne le seraient pas ?), la lettre de Guy Môquet n’a en elle-même aucune valeur pédagogique ou historique. En quoi éclaire-t-elle le pacte germano-soviétique ? Le vote des pleins pouvoirs à Pétain par le Parlement ? La marginalité des premiers résistants ? Cette tentative de canonisation laïque de Môquet par le pouvoir illustra un marketing politique instaurant une histoire officielle – victimaire, lacrymale, muséifiée, déformée, désidéologisée – qui n’aurait pas oublié le précepte orwellien : « Qui détient le passé détient l’avenir. »

Est-ce le cynisme encore ou l’ignorance – ou plus sûrement un cocktail des deux – qui commanda le choix douteux de Guy Môquet à Sarkozy et aux siens ? Car si l’on avait voulu vraiment rendre hommage à la Résistance et à ceux qui donnèrent leur vie pour libérer le pays, il y avait bien d’autres figures, plus exemplaires et incontestables, que celle du jeune Môquet. Pourquoi pas celle d’Honoré d’Estienne d’Orves, lieutenant de vaisseau révulsé par l’armistice qui rejoint Londres dès l’été 40 puis qui crée dans l’Hexagone le réseau de renseignement Nemrod avant de faire partie, le 29 août 41, avec deux de ses compagnons, des premiers agents de la France Libre à être fusillés ? Peut-être que certains auraient alors déploré de réduire la célébration de la Résistance au sacrifice d’un militaire aristocrate et nationaliste ? Louis Aragon avait résolu l’équation en dédiant son poème La Rose et le Réséda à Honoré d’Estienne d’Orves et au résistant communiste Gabriel Péri puis à Gilbert Dru, résistant catholique, et à Guy Môquet. « Celui qui croyait au ciel, Celui qui n’y croyait pas », écrivait Aragon, saluant leur sang de même couleur et de même éclat. « Un rebelle est un rebelle », tranchait l’auteur d’Aurélien, mais un rebelle n’était pas forcément un résistant. La vérité historique oblige à rappeler que lorsque Guy Môquet est arrêté le 13 octobre 1940, à l’âge de seize ans, le Parti auquel il appartient est loin d’être engagé dans la Résistance. Nous sommes alors juste un an après l’arrestation de son père, le député communiste parisien Prosper Môquet, dans la foulée de la dissolution du PCF décidée par le gouvernement Daladier en septembre 1939. Du fait du pacte germano-soviétique et de l’accord de non-agression scellé entre Hitler et Staline, des membres du Parti communiste français, hostile à la guerre contre l’Allemagne, sont alors mis aux arrêts et considérés comme une « cinquième colonne » entravant l’effort de guerre. Au moment de l’invasion de la Pologne par le IIIe Reich et de la déclaration de guerre de la France à l’Allemagne, fidèle à la ligne émanant de Moscou, le PCF ne juge pas prioritaire la lutte contre le nazisme, mais préfère dénoncer la « guerre impérialiste » des Britanniques et des Français. Après la défaite, il est même envisagé de demander aux forces d’Occupation une reparution légale de L’Humanité tandis que, dans la clandestinité, le journal salue en juillet 1940 la « fraternisation » : « Les conversations amicales se multiplient entre travailleurs parisiens et soldats allemands. Nous en sommes heureux. Apprenons à nous connaître, et quand on dit aux soldats allemands que les députés communistes ont été jetés en prison et qu’en 1923, les communistes se dressèrent contre l’occupation de la Ruhr, on travaille pour la fraternité franco-allemande. »

Si, dans « l’appel du 10 juillet », tract signé par Maurice Thorez et Jacques Duclos, surgissent des accents nationalistes, ils demeurent équilibrés, appelant le peuple à « montrer sa réprobation de voir la France enchaînée au char de l’impérialisme britannique », mais précisant que le dit peuple « saura signifier aussi à la bande actuellement au pouvoir sa volonté d’être libre ». Entre dénonciation de « l’impérialisme britannique » et de « la bande actuellement au pouvoir », il faudra attendre – en dépit d’engagements personnels dans la Résistance de personnalités ou de militants communistes – l’attaque de l’URSS par l’Allemagne le 22 juin 1941 pour que le Parti bascule totalement dans la lutte contre l’Occupant. Deux mois plus tard, sur le quai du métro Barbès, Pierre Georges, le futur colonel Fabien, abat un officier allemand. Les attentats se multiplient et de sanglantes représailles leur répondent. Le 20 octobre, Karl Hotz, commandant des troupes d’occupation de la Loire-Inférieure, est exécuté à Nantes par trois jeunes communistes. Le ministre de l’Intérieur de Vichy, Pierre Pucheu, et les forces d’Occupation sélectionnent alors des otages : 48 vont être fusillés dont 27 à Châteaubriant, parmi lesquels Guy Môquet. Un an avant, quand il fut arrêté, le jeune homme collait des papillons dans la rue et distribuait des tracts qui n’appelaient nullement à résister. En toute logique, ils dénonçaient le caractère impérialiste de la guerre. Sur l’un d’eux, on pouvait lire : « Des magnats d’industrie (Schneider, De Wendel, Michelin, Mercier […]), tous, qu’ils soient Juifs, catholiques, protestants ou francs-maçons, par esprit de lucre, par haine de la classe ouvrière, ont trahi notre pays et l’ont contraint à subir l’occupation étrangère. » On a connu des actes de « résistance » plus consistants et flamboyants, mais le destin des fusillés de Châteaubriant et en particulier du pauvre Môquet fut de servir la légende du « Parti des 75 000 fusillés ». Dès le 22 octobre 1944, le Parti communiste veut les célébrer afin d’effacer ses atermoiements jusqu’à la rupture du pacte germano-soviétique. Il s’agit de transformer les martyrs de Châteaubriant en pionniers de la Résistance intérieure. Tandis que d’authentiques résistants communistes – tels Gabriel Péri fusillé au Mont-Valérien le 15 décembre 1941 avec 91 otages ou Missak Manouchian et les 22 membres de son groupe issu des FTP-MOI fusillés le 21 février 1944 (à l’exception d’Olga Bancic décapitée le 10 mai 1944 en Allemagne, mode d’exécution réservé aux femmes) – sont entrés dans l’histoire et la mémoire nationale, l’oubli a recouvert les tombes des membres les plus précoces de la Résistance communiste. Qui se souvient de Roger Hanlet, Acher Semahya, Robert Peltier, Christian Rizo, Tony Bloncourt, Pierre Milan et Fernand Zalkinov ? Ils appartenaient aux « Bataillons de la Jeunesse » qui participèrent aux premières attaques contre des soldats allemands. Ceux-là seront arrêtés et jugés par un tribunal militaire allemand siégeant au Palais Bourbon de façon à rappeler avec éclat que la République était aux bottes de l’occupant. Les « sept du Palais Bourbon » furent fusillés le 9 mars 1942 au Mont-Valérien. Parmi eux : Fernand Zalkinov, dix-neuf ans. Son père connaîtra le même sort au même endroit au mois d’août. Sa mère et ses deux sœurs ne reviendront pas d’Auschwitz. La lettre de Guy Môquet est émouvante, mais la dernière qu’adresse Fernand Zalkinov à sa sœur Rachel ne l’est pas moins : « Les copains et moi n’avons pas été des lâches. Seulement c’est bien difficile, ceux qui ne sont pas passés par là ne peuvent pas savoir. Certes, nous sommes des enfants les uns et les autres, nous n’avons jamais prétendu être des héros, il ne faut pas trop nous en demander. » Mon cher Fernand Zalkinov, je pense souvent à toi et pas seulement en regardant ton beau visage sur lequel passent encore des paysages du royaume de l’enfance. Le 18 juin 2010, dans la cave voûtée d’un restaurant, je parlais de toi à Stéphane qui te connaissait lui aussi. Ce soir-là, tu étais plus vivant que bien des vivants. Tu étais avec nous. De chez nous. Pour toujours. Nul besoin de lire ta lettre dans les écoles pour que ton souvenir ne nous quitte pas.

Tu es né à Paris dans une famille d’émigrés juifs russes arrivés en 1910 et les sang-mêlés, les Français de fraîche date, les métèques, les Juifs, les étrangers furent nombreux à donner leur vie pour une certaine idée de la France et un drapeau qui n’était pas le leur. Commandant dans la Légion étrangère, le prince géorgien Dimitri Amilakvari, naturalisé en mars 1940, se trouve à Brest le 18 juin 40 et décide, alors qu’il vient d’entendre de Gaulle, de s’enrôler dans la France Libre : « Je dois tout à la France. Ce n’est pas au moment où elle a besoin de moi que je vais l’abandonner. » Après une guerre héroïque qui le mène de Dakar à Bir Hakeim en passant par le Gabon, l’Érythrée ou la Syrie, il meurt en octobre 1942 au cours de la bataille d’El-Alamein. Roman Kacew, juif polonais naturalisé en 1935, n’attendra guère plus pour rejoindre les Forces aériennes françaises libres et devenir Romain Gary. Il y eut aussi évidemment le rôle de l’Empire colonial avec l’engagement de Félix Éboué, gouverneur de l’Afrique-Équatoriale française, dont le ralliement à de Gaulle fut décisif. C’est également sur le théâtre africain que Raymond Dronne, administrateur au Cameroun en juin 40, décide de poursuivre le combat sans même avoir entendu l’appel de De Gaulle. En août, il facilite le ralliement du Cameroun au colonel Leclerc dont il devient l’homme des missions de confiance auprès de Félix Éboué au Tchad. Il participe à toutes les campagnes de Leclerc qui lui confie en 1943 le commandement de la 9e compagnie du régiment de marche du Tchad, baptisée la « Nueve » car composée essentiellement de républicains et d’anarchistes espagnols. La plupart ont combattu dans les rangs de l’armée régulière espagnole ou dans les milices populaires pendant la guerre d’Espagne. Ils sont arrivés en Afrique du Nord, quelques-uns directement d’Espagne en 1939, le plus grand nombre via la France en juin 1940, où après l’armistice ils furent internés dans des camps ou affectés à des compagnies de travailleurs étrangers. À la suite du débarquement américain en novembre 1942, ils se sont engagés dans une unité de volontaires, les Corps francs d’Afrique, sous les ordres du général de Monsabert, et ont vaillamment combattu en Tunisie. Intégrés dans la 2e DB, Dronne et ses hommes sont les premiers à entrer dans Paris libéré le 24 août 1944 à 20 h 45. Un détachement de 150 soldats, commandé par le capitaine Raymond Dronne, pénètre dans Paris par la porte d’Italie, s’enfonce dans la capitale par le pont d’Austerlitz et les quais de la Seine et, à 21 h 20, atteint l’Hôtel de Ville, où l’accueille le général Chaban-Delmas. Au regard du pedigree des combattants, il n’est donc pas vraiment surprenant que leurs blindés portent des noms tels que Madrid, Guadalajara, Brunete, Guernica, Teruel ou Don Quijote. Ce sont les véhicules du lieutenant Amado Granell, qui rêvait de la restauration de la République en Espagne ; de l’adjudant-chef Campos, le chef de la 3e section, anarchiste évadé d’Espagne, chef de commando dans les Corps francs d’Afrique ; du sergent-chef Garces, aragonais de Saragosse, matador sous le nom de Larita II, ancien de la Légion ; d’Enguinados, né au Mexique d’une mère indienne et d’un père espagnol, engagé à quinze ans dans les rangs républicains ; de Juan Reiter, Allemand d’origine, ancien de la Légion, ancien chef de bataillon de l’armée républicaine espagnole, évadé d’Espagne ; de Carino Lopez, marin-pêcheur galicien qui, après la débâcle des républicains, rejoignit Oran sur une petite chaloupe… Pour sa part, le capitaine Raymond Dronne, surnommé « El Capitan », avait l’habitude d’orner sa jeep d’un fanion noir accroché à l’antenne sur lequel était inscrite la devise « Mort aux cons » surmontant une tête de mort et deux tibias entrecroisés. Leclerc ne goûtait guère cette plaisanterie et lui demanda à plusieurs reprises de l’ôter. Mais on aura compris que Dronne était plutôt du genre tenace et ce 24 août 44 la jeep « Mort aux cons » entra dans Paris. La légende dit que le lendemain le général de Gaulle, découvrant l’insolence, déclara : « Vaste programme… »

Qu’elle fut apocryphe ou non, la repartie de De Gaulle nous rappelle que la France Libre et la Résistance furent d’abord une affaire de mots, de formules et de discours dont l’Appel demeure la pierre fondatrice. Le 19 juin, depuis le Brésil où il s’est exilé, Georges Bernanos écrit un article non sur le discours de De Gaulle, dont il n’a pas encore eu écho, mais sur celui de Pétain du 17 juin. Publié dans un journal brésilien le 25, l’article dénonce l’appel à la cessation des combats lancé par Pétain et l’armistice à venir dans la France occupée : « Les voix qui nous viendront de là seront toujours les voix de l’ennemi, l’ennemi n’y laissera parler que ses complices. » Au même moment, Mauriac, Gide ou Claudel saluent le discours de Pétain. Bernanos, irréductible chrétien et monarchiste, l’ancien Camelot du Roi et admirateur de Maurras, le disciple du pamphlétaire antisémite Édouard Drumont, est l’un des rares à avoir saisi immédiatement le vrai visage de Vichy. D’une liberté indomptable, cet homme d’honneur et de foi avait déjà surpris en s’élevant dans Les Grands Cimetières sous la lune contre les massacres perpétrés par les franquistes dans l’Espagne de la guerre civile. Depuis Majorque où il vivait et d’où il approuva jusqu’en décembre 1936 l’insurrection nationaliste à laquelle son fils Yves participait dans les rangs de la Phalange, le mouvement fasciste fondé par José Antonio Primo de Rivera, il livra un témoignage et un cri implacables face aux exactions de masse commises par les troupes de Franco. Plus tard, au Brésil, l’auteur du Journal d’un curé de campagne a l’intuition que ce qui se joue en France, en Europe et dans le monde n’est pas la lutte entre la démocratie (qu’il exècre, en bon monarchiste) et le totalitarisme, mais une guerre entre la patrie et la race, entre les valeurs de la chrétienté et le nihilisme, entre l’esprit et le matérialisme. Le 29 juin 1940, il déplore le « paganisme renaissant » et « la nomination d’une race supérieure sur les nations » : « Pour un raciste, qu’est-ce qu’une patrie au sens traditionnel du mot, sinon un dégoûtant mélange de races métissées, par conséquent corrompues ? » Bernanos annonce alors que « la guerre de la race » initiée par les nazis vise à « exterminer les Juifs ». Il faut imperturbablement saluer la prescience et l’honneur de Bernanos – encore aujourd’hui réduit à des caricatures immondes par quelques salisseurs de mémoire – qui sut tourner le dos aux préjugés de son éducation, de son milieu et de son époque pour faire entendre le scandale de la vérité, éructer la saine colère visant à fâcher les imbéciles, les lâches et les criminels. En février 1943, dans un article intitulé « Nous vous jetterons sur le parvis », Bernanos s’adresse au gouvernement de Vichy à propos du sort de l’ancien ministre de l’Intérieur Georges Mandel, arrêté et plus tard assassiné par la Milice le 7 juillet 1944 : « Si vos maîtres ne nous rendent pas Mandel vivant, vous aurez à payer ce sang juif d’une manière qui étonnera l’histoire – entendez-vous bien, chiens que vous êtes – chaque goutte de ce sang juif versé en haine de notre ancienne victoire nous est plus précieuse que toute la pourpre d’un manteau de cardinal fasciste. Est-ce que vous comprenez bien ce que je veux dire, amiraux, maréchaux, excellences, éminences et révérences ? » Pendant que l’écrivain se bat le stylo à la main, son fils Yves, l’ancien phalangiste, s’enrôle dans la France Libre en juillet 42, bientôt suivi en décembre par son frère Michel.

En France, un autre écrivain, qui a fait ses premiers pas dans les années trente aux éditions Gallimard avec Roucou et Ernest le rebelle, s’engage en 1942 dans un maquis de l’Organisation de résistance de l’armée du côté de l’Ain. Lors de la mobilisation, il se porte volontaire dans les corps francs au 334e RI. Fait prisonnier en 1940 près de Longwy, il s’évade après trois tentatives et peut enfin continuer le combat. Comme Bernanos, Jacques Perret se revendiquait royaliste et catholique. À ses yeux, la France est « monarchique, aussi nécessairement que les carrés ont quatre coins et les bâtons deux bouts ». Voilà qui ne prête guère à la discussion. Mais à l’inverse de l’auteur de La Grande Peur des bien-pensants, celui qui fut tour à tour professeur, journaliste, pêcheur de bonites, porteur de bananes, boxeur, géographe, orpailleur ou ethnographe sous des horizons lointains cultivait la drôlerie et la légèreté. Bernanos était une sorte d’anarchiste imprécateur habité par sa mission, Perret un anar goguenard brandissant le drapeau noir des copains d’abord. Le formidable récit qu’il tira de son expérience du maquis, Bande à part (prix Interallié 1951), est d’ailleurs un hommage aux « copains », « les copains affiliés à l’immémorial copinage de la piétaille. Le meilleur, le franc butin de ce genre d’aventure, c’est le souvenir des copains ». Nulle posture héroïque ou martiale chez Perret se définissant comme « un témoin minuscule et anecdotique », plutôt la chronique d’aventures picaresques où des galopins patriotes s’ébrouent dans un « mélange traditionnel d’idéal et de rapine, sans oublier les délicats plaisirs du hors-la-loi avec les merveilleuses latitudes du bandit d’honneur ». « Ce n’est pas seulement contre les Allemands qu’il prit le maquis, mais en homme des cavernes contre les hommes de l’aluminium et du nylon », écrivait son ami Nimier. En effet, né en 1901, Jacques Perret s’était trompé de siècle. Allergique au Progrès et à la Technique auxquels il préférait des vérités préhistoriques, ce Mérovingien contraint de composer avec un monde qui lui était étranger avançait « le divin plaisir d’être Français » et l’amour d’un pays identifié autant au paquet de gris, au souvenir de la bataille d’Alésia qu’à une partie de rugby. Dans Bande à part ou Le Caporal épinglé, récit de sa détention en Allemagne qui fut adapté par Jean Renoir au cinéma, nous sommes loin par le cocasse et la fantaisie de la noirceur de L’Armée des ombres de Kessel et Melville, mais ces œuvres partagent le même refus de la glorification béate et un regard à hauteur d’hommes.

Jusqu’au film de Melville, le cinéma français a célébré la Résistance et la lutte contre l’Occupant. De René Clément, qui réalise La Bataille du rail et Le Père tranquille en 1946 puis Paris brûle-t-il ? vingt ans plus tard, à Melville déjà avec Le Silence de la mer en 1947 d’après Vercors ou même Gérard Oury sur le registre de la comédie avec La Grande Vadrouille : les films marquants – à l’exception notable de La Traversée de Paris d’Autant-Lara, anarchiste qui finira dans les eaux glauques du Front national – véhiculent une vision consensuelle de l’époque. L’Armée des ombres perpétue et rompt à la fois cette tradition. Bien sûr, le film de Melville est un hommage à la Résistance, mais il nous montre des hommes ordinaires, en proie au doute et à la peur, commettant des actions dérisoires ou monstrueuses qui les font s’entretuer froidement. L’accueil de la presse est d’ailleurs très critique en septembre 1969 à la sortie du film qui réussit à réunir contre lui Les Lettres françaises communistes et Le Figaro quand les Cahiers du Cinéma lui reprochent d’épouser la lecture gaulliste de l’histoire. Il est vrai que l’époque n’est plus vraiment au gaullisme. En avril, le général a démissionné. Au même moment, Marcel Ophüls est en train de tourner son documentaire Le Chagrin et la Pitié qui va constituer un tournant dans la perception de la période de l’Occupation et de l’attitude des Français. L’une des « vedettes » parmi les témoins interrogés par Ophüls s’appelle Christian de La Mazière. Les spectateurs découvrent un quadragénaire plutôt séduisant et gouailleur, arborant des lunettes fumées, expliquant que son non-conformisme, son rejet de la bourgeoisie, son goût de l’aventure et son anticommunisme l’ont conduit à s’engager dans la Waffen SS et à se battre sur le front de l’Est… Dans ce film qui s’attache à démythifier l’histoire officielle et les images d’Épinal autour d’une France presque unanimement résistante, l’ancien SS apparaît tel un témoin et un acteur comme un autre, un homme qui s’est trompé, mais qui avait ses raisons. Dans la foulée du film, Christian de La Mazière publiera ses mémoires de guerre, Le Rêveur casqué chez Robert Laffont, qui rencontreront un grand succès et qui seront traduites dans de nombreux pays. Une trentaine d’années plus tard, il écrira la suite, Le Rêveur blessé, où il raconte qu’il fut chargé, dans une carrière professionnelle très variée qui le vit naviguer dans le show-biz et le journalisme, de diriger une agence de presse montée et financée par la CIA pour laquelle il fit notamment la propagande de la dictature argentine de Videla et de ses sbires. En dépit de son talent de conteur, de sa verve et de sa séduction naturelle, Christian de La Mazière, mort en 2006, n’a jamais vraiment renié ses engagements et ses convictions de jeunesse – au point de devenir une icône pour l’extrême droite et les nostalgiques de l’Ordre noir – même s’il eut l’habileté dans ses livres de les maquiller sous des habits plus séduisants que ceux de l’uniforme nazi. Ainsi, dans Le Rêveur blessé, il se décrit en 1968 sous la défroque assez partagée alors de l’antigaulliste et d’un « soixante-huitard un peu particulier » qui aimait fréquenter « les endroits où ça chauffait » : « À quarante-six ans, j’étais encore rempli d’illusions, incorrigiblement gamin. Ces jeunes gens, avec leurs barricades, leurs slogans, leurs manifestations, les pavés balancés aux CRS, étaient en train de renverser le régime, le vieil ordre vermoulu et menteur, et qui mieux est, l’ordre gaulliste. » Les étudiants et les « enragés » de 68 qui criaient « CRS/SS » n’imaginaient sans doute pas qu’au milieu d’eux se trouvait au moins un authentique SS… On le sait : l’antigaullisme fut et demeure un puissant fédérateur d’énergies et de haines. Toujours en mai 68, François Mitterrand, accompagné d’Alfred Fabre-Luce (ancien du PPF, le parti fasciste de Doriot, et de Vichy), se rendait discrètement dans les amphis occupés de la Sorbonne pour saisir l’humeur de ce mouvement qui lui échappait. Dans la foulée de 1968, la France dut revoir sa copie sur 39-45. Après la légende du « Tous résistants » vint l’expiation collective du « Tous vichystes et tous collabos » ou, au mieux, du « Personne n’est vraiment blanc ». Il y eut donc Le Chagrin et la Pitié d’Ophüls, les beaux romans de Patrick Modiano, les mémoires d’anciens SS français comme Éric Labat, le Lacombe Lucien de Louis Malle et Patrick Modiano qui nous expliquaient que l’on avait pu devenir milicien par malchance, l’essai pionnier La France de Vichy de l’historien américain Robert Paxton, Section spéciale de Costa-Gavras… Toutes ces œuvres, si différentes fussent-elles, avaient le mérite de rappeler que les « années noires » furent complexes, que le choix entre l’honneur et l’infamie avait pu parfois se jouer à un détail. Mais ce louable sens de la nuance entraîna inévitablement le relativisme et l’indifférence. Finalement, Christian de La Mazière, « rêveur casqué », sorte de beatnik et de dandy trempant dans le romantisme révolutionnaire, n’avait rien pour déplaire. Il était beaucoup plus cool que les défilés d’anciens combattants patriotards, la grandiloquence de Malraux célébrant l’entrée de Jean Moulin au Panthéon ou le vieux de Gaulle. Dans cette première moitié des années soixante-dix, des stars du rock comme David Bowie ou Eric Clapton n’affichaient-elles pas leur admiration pour l’extrême droite et Hitler avant que les Sex Pistols n’arborent des croix gammées dans la pâmoison générale ?

Alors, oui, il n’y eut pas que le Blanc et le Noir, que les Héros et les Salauds. Nous ne sommes pas là pour juger avec le confortable recul du temps et de la paix et quiconque n’a pas traversé ces épreuves ne peut jurer de ce que sa conduite aurait été. Il n’empêche que l’on peut porter plus d’admiration à certains qu’à d’autres, que l’on peut préférer aux trajectoires sinueuses ou erratiques celles d’Honoré d’Estienne d’Orves, de Marcel Langer, de Fernand Zalkinov, de Georges Bernanos, de Jacques Perret ou de Daniel Cordier, jeune monarchiste d’Action Française âgé de dix-neuf ans qui fond en larmes de rage en écoutant le discours de Pétain le 17 juin 1940 et qui va immédiatement rejoindre Londres avant de devenir le secrétaire de Jean Moulin… Longtemps, je me suis récité cette phrase de Jacques Perret : « Nous sommes de ceux qui préférons l’honneur et ses réflexes à la conscience et ses positions latitudinaires. » J’ai fait mon miel de ces mots qui me semblaient contenir toute la noblesse de l’esprit de résistance d’hier et d’aujourd’hui. Il les écrivit au moment de ce que l’on appelait « les événements d’Algérie ». Cependant, avec le recul, je crois que la conscience et ses positions latitudinaires eurent aussi leur grandeur.







« On a besoin de héros », me dit Laurent lors de notre dîner au restaurant Chez Michel. Ce 18 juin 2010, Marcel Bigeard venait de mourir et nous trinquâmes à sa mémoire entre ironie et respect. Était-il un héros ? Au regard de ses faits d’armes, sans aucun doute. Mobilisé et volontaire pour les corps francs en 1939 puis fait prisonnier, il réussit après plusieurs tentatives d’évasion à rejoindre l’Armée Française de la Libération. Passé par l’Afrique et Londres, parachuté dans le sud-ouest de la France, il commanda un maquis. Ensuite, il ne quitta plus guère l’Indochine, multipliant les coups d’éclat jusqu’à la bataille de Diên Biên Phu, dont il devint l’un des héros de « la cuvette » et connut quatre mois de détention avant d’être libéré. En Algérie, Bigeard dirigea le 3e régiment de chasseurs parachutistes qui, au sein de la 10e division parachutiste du général Massu, se lança alors dans « la bataille d’Alger ». Le FLN faisait exploser des bombes dans les restaurants, les cafés ou les cinémas tandis que les paras de Bigeard allaient contribuer à gagner militairement cette bataille, quitte à pratiquer « la gégène », c’est-à-dire la torture par l’électricité, le supplice de la baignoire ou pire encore. Les réseaux organisant des attentats furent démantelés, mais à quel prix… La torture était un « mal nécessaire », déclarera-t-il plus tard tout en réfutant l’avoir lui-même pratiquée, contrairement à des témoignages l’incriminant ou à un général Aussaresses qui revendiquera fièrement ses actes quarante ans plus tard. Bigeard fut un soldat héroïque auquel des profils plus lumineux, plus fraternels font de l’ombre.

Au début de 1957, un autre soldat, le général Jacques Pâris de Bollardière, compagnon de la Libération et grand officier de la Légion d’honneur, annonça au général Massu qu’il refusait d’appliquer ses directives et que son opposition à la torture pesait plus lourd dans sa conscience que les satisfactions de l’efficacité. En sortant de l’entrevue, Bollardière s’adressa à son commandant en chef, le général Salan, lui demandant de le remettre à disposition du secrétaire d’État à la Guerre. Quelques semaines plus tard, ce général atypique comparut devant le ministre de la Défense nationale et le secrétaire d’État à la Guerre. Il est menacé d’être chassé de l’armée pour avoir adressé une lettre à Jean-Jacques Servan-Schreiber, directeur de L’Express et ex-lieutenant sous le commandement de Bollardière, alors inculpé d’« atteinte au moral de l’armée ». Publiée dans les colonnes de l’hebdomadaire le 27 mars 1957, la lettre reconnaissait le bien-fondé d’une série d’articles de Servan-Schreiber dénonçant l’emploi de méthodes inhumaines par l’armée française. Une sanction disciplinaire de soixante jours de détention à la forteresse de La Courneuve frappe Bollardière pour son témoignage confortant « une campagne portant atteinte à l’honneur des troupes qu’il avait eues sous ses ordres », selon les termes du ministre de la Défense.

Les généraux Massu et Bollardière étaient tous deux des catholiques pratiquants, des gaullistes de la première heure s’étant couverts de gloire au combat, mais leurs conceptions de la guerre s’affrontèrent au nom de la conscience. Arrivé en Algérie en juillet 1956, Bollardière prend le commandement d’un secteur rural proche d’Alger, la Mitidja et l’est de l’Atlas blidéen. Avec à ses côtés le colonel Roger Barberot, un ancien de la France Libre qui avait combattu sous ses ordres en Afrique durant la Seconde Guerre, et Jean-Jacques Servan-Schreiber, rappelé à l’âge de trente-deux ans comme lieutenant aviateur de réserve, il tente de mettre en œuvre la politique de « pacification », mise sur la solidarité avec une population traitée avec respect et dignité. S’inspirant du maréchal Lyautey au Maroc, de sa conception du « rôle social de l’officier » et de sa volonté de dialogue entre les civilisations, Bollardière crée les « commandos noirs », des équipes de sept ou huit volontaires partant dans le djebel pour pratiquer la « politique de la tasse de thé » chère à Lyautey. Ces sortes de moines soldats – qui doivent prêter serment : « Tout musulman sera considéré par moi comme un ami et non comme un suspect, sauf preuve du contraire » – logent chez les autochtones, renouent le contact avec des populations lointaines, lancent des travaux de construction de routes, d’assainissement ou d’aménagement rural. Il s’agit de protéger ces Algériens pris entre le marteau de l’armée française et l’enclume des rebelles indépendantistes, de gagner la confiance, de scolariser, d’administrer et par-delà de rapprocher civils et militaires, européens et franco-musulmans. L’action de Bollardière lui vaut les félicitations de Jean Mairey, directeur général de la Sûreté nationale, qui dans un rapport au président du Conseil évoque « la magnifique réussite » d’un militaire de quarante-neuf ans ayant reçu ses étoiles de général en novembre 1956. Cependant, l’attitude de cet officier qui privilégie la paix à la guerre suscite l’indignation du socialiste Max Lejeune, secrétaire d’État à la Guerre, qui lui assène : « Ce que vous faites faire à l’armée est indigne de l’armée. C’est indigne de vous, Bollardière. » Ailleurs, à Alger, se déroule une autre bataille. Le 7 janvier 1957, le résident général Robert Lacoste ordonne au préfet de remettre tous les pouvoirs civils et militaires, y compris les pouvoirs de police, au général Massu afin d’éradiquer le terrorisme et de démanteler l’appareil politico-militaire du FLN. Dès lors, Bollardière reçoit des ordres auxquels il refuse d’obéir et s’adresse aux officiers de son secteur pour dénoncer des méthodes dignes de pays totalitaires. Suivront l’affaire Servan-Schreiber et la lettre dans laquelle le général de Bollardière s’élève contre « l’effroyable danger qu’il y aurait pour nous à perdre de vue, sous le prétexte fallacieux de l’efficacité immédiate, les valeurs morales qui seules ont fait jusqu’à maintenant la grandeur de notre civilisation et de notre armée ».

Au bout de soixante jours de cachot, il est mis à disposition du ministre de la France d’outre-mer, séjourne deux ans et demi à Brazzaville dans un poste obscur qu’il quitte pour un autre placard à Coblence. C’est là qu’il apprend en avril 1961 la tentative de putsch des généraux d’Alger qui le convainc de démissionner de l’armée. Le 1er octobre, Jacques Pâris de Bollardière redevient un civil. On ne peut comprendre l’étonnante destinée de ce soldat hors du commun sans revenir aux sources. Né en Bretagne dans une famille de petite noblesse catholique et d’Action française, il emprunta naturellement la voie militaire tracée par un grand-père, un père mort au Maroc en 1917 sous les ordres de Lyautey et un frère aîné tué en 1926 à Tizi Nouidel. En 1939, lors de la déclaration de guerre, l’ancien saint-cyrien est lieutenant à la Légion étrangère dans les territoires du Sud marocain et se porte volontaire quand la 13e demi-brigade de la Légion doit partir la première au combat. À la bataille de Norvège à Narvik, il connaît « le vertige enivrant de la victoire » et la communion profonde des hommes réunis par la présence de la mort. Rappelé en France début juin, il atteint Londres à bord d’un chalutier, réincorpore la 13e DB et voit de Gaulle pour la première fois. Deux mois plus tard, à Dakar, il participe à la bataille de l’Érythrée et fait partie des légionnaires incorporés à une division britannique de troupes indiennes. Après les campagnes d’Égypte, de Libye puis la bataille d’El-Alamein en novembre 1942 où il est blessé par une mine, il rejoint Londres avec l’espoir d’incorporer la résistance intérieure, retrouve un ancien de la 13e, Pierre Messmer, avec lequel il apprend à sauter en parachute et subit l’épreuve d’un stage de l’Intelligence Service où on lui inculque les rudiments du sabotage et surtout comment affronter la torture en sachant qu’une pilule de cyanure peut offrir une issue honorable… En avril 1944, parachuté dans les Ardennes afin d’encadrer des maquis d’hommes inexpérimentés, Bollardière tente d’organiser la résistance face à une armée allemande féroce. Une centaine de ses combattants pris par les Allemands sont torturés et exécutés. Quelques jours plus tard, deux soldats de la Wehrmacht sont capturés à leur tour, mais nul mal ne leur sera fait. En soldat d’honneur, il a imposé naturellement la retenue à ses troupes, mais il ne reconnaît guère cette dignité dans le Paris libéré où Bollardière assiste à une épuration sanglante et souvent partisane menée par des résistants de la dernière heure. En septembre 1944 à Paris, les Anglais cherchent un Français pour commander un régiment SAS français dans la brigade des Red Devils, commandos parachutistes opérant derrière les lignes ennemies. Il va donc combattre en Hollande avant de se projeter vers l’Orient. La République démocratique du Vietnam a été proclamée et le général de Gaulle veut rétablir la souveraineté française dans l’Union indochinoise où le propre père de Jacques de Bollardière fut blessé trois fois… Il ne reviendra en France qu’en 1953 pour être plongé dans la tragédie algérienne. De Norvège en Afrique, il avait pratiqué « les combats nobles de la chevalerie », une guerre en champ clos régie par le code précis de l’honneur des armes. En Indochine, Bollardière connaît l’humiliation de la défaite, mais le respect de l’homme et l’honneur des soldats sont intacts dans ses rangs. Ce n’est qu’en Algérie qu’il découvre la honte, la corruption morale de la torture quand le respect du prochain, fût-il un ennemi, devient un signe de faiblesse. Dans son livre, Bataille d’Alger, bataille de l’homme, paru en 1972 en réponse à celui de Massu concédant que la torture avait « régné à l’état endémique dans cette malheureuse guerre d’Algérie », Bollardière expose sa récusation de la torture au nom de sa foi chrétienne : « La torture, ce dialogue dans l’horreur, n’est que l’envers affreux de la communication fraternelle. Elle dégrade celui qui l’inflige plus encore que celui qui la subit. Céder à la violence et à la torture, c’est, par impuissance à croire en l’homme, renoncer à construire un monde plus humain. »

Rendu à la vie civile dans sa Bretagne natale et devenu attaché de direction au sein d’une entreprise, cet homme qui n’avait vécu que sous l’uniforme fait l’apprentissage d’une autre violence, où le temps est destiné à produire, la lenteur chassée au nom d’une autre efficacité, de la mécanisation, de la concurrence, de la productivité, de la rentabilité. Une vie aberrante transformant l’être humain en un « facteur de production » : « La violence revêt ici un étrange masque et le mépris de l’honneur un nouveau déguisement. Quelle est cette apparente fatalité qui fait la vie de tous aussi inhumaine sans qu’aucun homme soit en cause personnellement ? » écrit Bollardière face à la guerre économique.

Dans ses mémoires, Les Champs de braise, Hélie Denoix de Saint Marc, l’un de ces militaires putschistes qui ont poussé Bollardière à quitter l’armée, fait preuve des mêmes sentiments lorsqu’il rencontre la vie de l’entreprise après une existence de soldat. Condamné à dix ans de réclusion criminelle pour avoir entraîné en tant que commandant par intérim du 1er REP 900 officiers, sous-officiers et légionnaires contre le pouvoir légal le 22 avril 1961, finalement libéré à la Noël 1966, il se rend compte, lui aussi cadre dans une entreprise, que le profit et la rentabilité l’emportent désormais « sur la belle nudité des rapports humains ». Bollardière et Saint Marc incarnent deux rébellions opposées, mais peut-être réunies par un sens partagé de l’honneur et une certaine idée de l’homme. Comme son aîné, Hélie Denoix de Saint Marc a grandi dans une famille catholique et antirépublicaine de province. Son père, ancien combattant et avocat à Bordeaux, respectera le « vainqueur de Verdun » jusqu’à l’instauration de l’étoile jaune, date à laquelle il prendra soin de saluer ostensiblement ceux contraints de la porter. Engagé dans un réseau de résistance, le jeune Saint Marc est arrêté et déporté à Buchenwald où il va survivre parmi la population la plus basse, la plus désemparée et la plus humiliée de l’univers concentrationnaire quand les planqués des postes administratifs pouvaient presque avoir droit de vie et de mort sur leurs camarades en désignant ceux qui seraient affectés aux mines dont 90 % ne revenaient pas… Sauvé par un infirmier ayant volé des médicaments pour le soigner d’une pneumonie, il intègre après la guerre Saint-Cyr, la Légion et va se battre en Indochine. Les mêmes jalons que Bollardière, cependant à l’inverse de celui-ci, il ressent de la honte en Indochine en devant abandonner des civils fidèles à la France promis à la mort et voit dans la guerre un mal absolu : « La guerre humilie, déshonore, dégrade. C’est l’horreur du monde rassemblée dans un paroxysme de crasse, de sang, de larmes, de sueur et d’urine. » Lui qui ne s’était pas engagé pour les profits de la Banque d’Indochine n’entend guère par la suite les voix de la raison comptable conseillant, selon la célèbre formule du journaliste de Paris Match Raymond Cartier, de se tourner vers « la Corrèze avant le Zambèze », de privilégier le développement de l’Hexagone plutôt que cet empire colonial qui coûte tant d’hommes et d’argent. En Algérie, Saint Marc est de ceux voyant là l’occasion d’un dialogue, d’une ouverture, d’une aventure commune avec l’Islam et l’Afrique. Face au spectacle d’une Algérie privilégiée et d’une Algérie laissée-pour-compte, il rêve de les réconcilier, car l’immense majorité des Français d’Algérie n’est pas cette poignée de grands colons faisant « suer le burnous », mais les humbles descendants de communards, d’Alsaciens ou de Lorrains chassés par l’annexion allemande, de réfugiés espagnols ayant fui la guerre civile et le franquisme. Surgissent la vague de terrorisme organisé par le FLN et la bataille d’Alger où les paras de Bigeard et Massu obtiennent de la IVe République les pleins pouvoirs civils et militaires. Aux attentats aveugles déchiquetant des enfants dans les cafés ou les cinémas répondent les rafles de suspects, la torture et les exécutions sommaires. Au sein du 1er REP, Saint Marc, détaché comme directeur de cabinet du général Massu, prend soin de ne jamais renier les siens, de ne jamais servir de témoin à charge, mais il concédera dans ses mémoires : « Comment nier que des actes que la morale courante réprouve se sont déroulés sous la responsabilité de l’armée ? » Oui, ce n’était pas la guerre en gants blancs dont un Bollardière déplorait la disparition, mais une guerre dégradante où face à la barbarie des attentats et des violences frappant aussi bien les Français non musulmans que les Français musulmans se dressait une autre barbarie, celle de « la gégène », des « corvées de bois » et des cadavres que l’on faisait disparaître. « La violence que l’on inflige alors n’est-elle pas d’abord un mal que l’on s’inflige à soi-même ? » s’interroge Saint Marc en rejoignant finalement Bollardière constatant que la torture « dégrade celui qui l’inflige plus encore que celui qui la subit ».

En mai 1958, il s’était enthousiasmé pour le discours de De Gaulle à Mostaganem dessinant le visage d’une Algérie composée de « Français à part entière, avec les mêmes droits et les mêmes devoirs » qui vivraient dans la dignité et la réconciliation. Ce rêve et cette espérance vont se briser notamment sur le revirement de la politique gaullienne que les putschistes du 22 avril 1961 emmenés par Salan, Challe, Zeller et Jouhaud, ce « quarteron de généraux à la retraite » selon la formule de De Gaulle, tentent d’enrayer. Bien qu’appartenant à la Légion, le corps de l’obéissance par excellence, Hélie de Saint Marc se range dans le camp de la désobéissance au pouvoir légal. Lui et d’autres invoqueront l’exemple offert par le général de Gaulle en 1940, défiant la légalité de Vichy au nom de la légitimité, de l’intérieur supérieur de la nation et d’une certaine idée de la France. « J’ai préféré le crime de l’illégalité au crime de l’inhumanité », se justifie Saint Marc et il rappelle que la devise de la Légion, « Honneur et Fidélité », lui intimait l’ordre de ne pas abandonner des populations qui avaient fait confiance à l’armée et aux serments des politiques, des hommes et des femmes appelés à choisir entre « la valise ou le cercueil » bien que beaucoup n’eurent pas le choix, à l’image des harkis massacrés par dizaines de milliers dans des conditions atroces. Le putsch échoue et quelques semaines plus tard Saint Marc passe devant un tribunal d’exception composé de généraux et de magistrats. On lui a fait savoir que des regrets publics inciteraient le tribunal à l’indulgence, mais le prévenu choisit un autre ton. « Je préfère finir fusillé dans un fossé de Vincennes plutôt que de continuer ce métier de parjure », annonce-t-il. Quand on lui demande s’il a déjà été condamné, la réponse fuse, insolente : « À la perpétuité par les Allemands. »

Dans l’appareil d’État de cette France gaulliste qui punit sans faiblir les « félons » restés fidèles aux mots d’ordre de l’Algérie française, Edmond Michelet, résistant déporté à Dachau, est ministre de la Justice tandis que Pierre Messmer, engagé dans les Forces Françaises dès juin 40 et qui participa dans la Légion à la plupart des combats d’Afrique, dirige les armées. Des deux côtés des barricades se dressent des hommes qui avaient combattu le nazisme et qui avaient été pour la plupart gaullistes. « Notre affrontement était-il celui d’une fidélité contre une autre fidélité ? » se demande Saint Marc estimant que « le gaullisme était en même temps une espérance et une clientèle ». Tragique et étonnant combat entre des Français issus souvent du même moule, ayant partagé les mêmes épreuves, les mêmes souffrances et les mêmes idéaux…

Challe et Zeller s’étant rendus, Salan, devenu chef de l’OAS, et Jouhaud passent dans la clandestinité où l’on retrouve d’autres anciens de la Résistance comme le colonel Godard qui commanda le plateau des Glières, le capitaine Pierre Sergent engagé dans les maquis à dix-sept ans ou le lieutenant Roger Degueldre, FTP à seize ans. Ce dernier, qui dirigeait les Commandos Delta semant terreur et assassinats sur le sol algérien, fut fusillé le 6 juillet 1962. L’imprégnation est identique pour les politiques avec la présence dans l’OAS de Jacques Soustelle, antifasciste et gaulliste de la première heure, ministre du général en 1945 puis à nouveau en 1958, ou de Georges Bidault qui succéda à Jean Moulin à la tête du Conseil National de la Résistance. Chez les intellectuels, la filiation se prolonge également, par exemple en la personne de Raoul Girardet, historien et futur auteur d’ouvrages de référence sur l’idée coloniale et le nationalisme. Jeune homme passé par l’Action française, il s’engagea à la fin de 1940 dans des activités clandestines contre l’occupant. Missions de contact ou rôle de « boîte aux lettres » : ces actions apparemment anodines lui valent d’être arrêté par les Allemands en 1944 et de passer six mois à la prison de Fresnes avant d’être déporté à Buchenwald dans le dernier convoi qui n’arrivera jamais à destination… Quinze ans plus tard, il est à nouveau emprisonné, mais cette fois pour s’être enrôlé dans l’OAS-Métropole où il est chargé de l’information. Un autre futur grand historien, François Bluche, FTP à dix-sept ans, suivra un chemin semblable. Aux yeux des partisans de l’Algérie française puis de l’OAS passés par la Résistance, il s’agit du même combat : patriotisme, honneur, fidélité, refus, volonté de non-abdication, rejet de la raison d’État… Ils occultaient simplement le fait qu’ils ne se battaient plus contre un État français complice de l’occupant et le nazisme, mais contre un État qui était, en dépit de sa brutalité et parfois de son machiavélisme, un État de droit.

Rien ne fut simple dans cette « guerre d’Algérie » qui mit si longtemps à porter enfin son nom et que l’on préférait présenter sous le vocable plus neutre « d’opérations de maintien de l’ordre ». Aucun manichéisme ne résiste à l’examen des faits. Il y avait du côté de l’Algérie française des anciens vichystes, des colons bornés et racistes, des militaires tortionnaires, des terroristes et des tueurs, des gens d’extrême droite – bien que la part de l’extrême droite la plus xénophobe et fascisante considérait d’un œil hostile l’appel à « l’intégration », c’est-à-dire une France concédant enfin à tous ses enfants les mêmes droits. Il y avait aussi du côté de l’Algérie française des militaires, des politiques ou des intellectuels convaincus de la nécessité de « l’intégration », ne voyant dans ces trois départements d’Alger, d’Oran et de Constantine qui furent français avant Nice que des « Français à part entière, des compatriotes, des frères ». Ceux-là rêvaient du partage des terres, de l’abolition des privilèges et de l’ordre colonial, d’un avenir à écrire plus que d’un passé à sauvegarder. Là-bas pouvait se construire une nouvelle frontière où les égoïsmes, les traditions périmées et la perspective de la société de consommation s’ouvrant à l’étroit Hexagone auraient cédé la place à une société multiraciale et multiconfessionnelle, une communauté nationale élargie et réconciliée qui, au prix de sacrifices et d’efforts de solidarité, aurait donné naissance à une entité méditerranéenne tournant le dos au couple franco-allemand de l’Europe en construction. Il ne s’agissait peut-être que d’une utopie partagée par quelques marginaux, mais sa seule existence suffit à ne pas faire l’amalgame entre les fanatiques nihilistes et les rêveurs. Hélie de Saint Marc présente le visage le plus noble de l’Algérie française, lui qui pensait qu’une profonde réforme de la société pouvait créer un pays égalitaire « où musulmans et Européens auraient vécu dans la concorde, après un accord communautaire qui aurait partagé les pouvoirs et les terres ». Une utopie ? Sans doute, mais l’on a vu depuis l’un des pires régimes colonialistes et racistes, l’Afrique du Sud de l’apartheid, s’ouvrir au dialogue et faire d’un « terroriste » croupissant dans un cachot depuis plus de vingt ans son premier Président élu… La construction de cette Algérie française démocratique n’avait que peu de chance de voir le jour, mais le choix de l’indépendance négociée aurait pu se faire de manière moins cynique, moins cruelle, épargnant l’exil forcé d’un million de pieds-noirs et le massacre des harkis.

« Il n’y a plus d’est ni d’ouest, de frontières, de races, de naissance quand des hommes forts se rencontrent même s’ils viennent des deux extrémités de la terre », écrit Saint Marc qui ne se pose pas en militant d’une cause mais en « pèlerin d’un apaisement et d’une compréhension mutuelle, qui sont les seuls gages de l’avenir. Quand des fractions d’une nation refusent de se parler et de se reconnaître, trop de malheurs sont à craindre ». Où que notre regard se pose, la guerre d’Algérie charrie des occasions gâchées, des horreurs inutiles, des mensonges, des hommes de bonne volonté réduits au silence ou à l’impuissance, du déshonneur, de la trahison… Difficile d’épouser une vision partisane devant ce faisceau de contradictions, de paradoxes, d’ambiguïtés couvertes par les mythes et les légendes d’histoires officielles contestées par les mémoires des vaincus. Bollardière se refusa à minimiser « l’horreur des attentats à la bombe, à la grenade, à la mitraillette exécutés par les réseaux du FLN à Alger » comme à occulter les Algériens tués par leurs propres « libérateurs » sans pour autant accepter la gangrène de la torture propagée par la bataille d’Alger. À quoi bon vaincre le terrorisme si cette victoire est acquise au prix d’un vide affreux, le sacrifice de l’honneur, le renoncement d’un peuple de vieille culture humaniste et chrétienne à ses principes ? Quelques mois après la tentative de putsch, lorsqu’il démissionne de l’armée, il s’en va saluer à l’Élysée l’ancien chef des Français Libres. Le général de Gaulle ne semble pas tenir rigueur de son choix à son ancien compagnon, mais Bollardière comprend que la sortie du drame algérien va prendre « une forme rigoureuse et glacée ». En effet, l’indépendance légitime sera accordée à un prix exorbitant, celui des morts tombés pour rien, des harkis abandonnés à leurs bourreaux, de la lutte contre les enragés de l’OAS qui verra les « barbouzes » où se côtoyaient truands et même anciens gestapistes pratiquer à leur tour la torture. « J’ai eu des amis torturés, j’ai eu des amis qui disent avoir volontairement torturé », confessait le général Jacques Pâris de Bollardière. Il faut une grande honnêteté intellectuelle et morale pour oser ce constat désolé. Combien, dans ces temps de fureur, possédèrent la hauteur de vue et le courage permettant de dénoncer le Mal d’où qu’il vienne ?

Un nom est incontestable : Germaine Tillion. Morte à l’âge de cent ans en 2008, elle fut d’abord une grande résistante qui refusa la soumission de la France et rejoignit le groupe du musée de l’Homme, l’un des premiers réseaux de résistance. Arrêtée en 1942, elle fut déportée à Ravensbrück dont elle reviendra et dénonça dès 1949 le Goulag soviétique. Chez ceux de sa date, cette lucidité fit exception. Ethnologue, formée par Marcel Mauss et Louis Massignon, spécialiste des Berbères, elle avait effectué avant-guerre de nombreux séjours parmi les tribus d’Algérie. De retour en Afrique du Nord dans les années cinquante, elle constate la « clochardisation » des populations indigènes et s’engage en 1957 contre la torture en Algérie. Envoyée sur place par la Commission internationale contre le régime concentrationnaire créée par David Rousset afin d’enquêter sur les exactions dans les camps et les prisons, elle est contactée par le FLN pour une rencontre clandestine avec Yacef Saadi et Ali La Pointe qui dirigent alors la campagne d’attentats dans Alger. Durant cinq heures, ses interlocuteurs évoquent la torture pratiquée par l’armée française, mais Germaine Tillion, gaulliste et catholique, leur parle aussi sans ménagement des civils algériens massacrés par le FLN. Quelques semaines plus tard, rentrée à Paris, lorsqu’elle apprend que Saadi et son équipe ont été arrêtés, elle se bat pour que ceux qu’elle considérait « comme des assassins et également comme des futures victimes » bénéficient d’un procès équitable. Elle dépose en mains propres un témoignage écrit demandant qu’ils ne soient pas condamnés à mort au général de Gaulle, aux directeurs des principaux journaux, au garde des Sceaux, à Camus… À l’été 1958 se tient le procès de Saadi et malgré les menaces qu’elle reçoit, Germaine Tillion se rend à Alger pour témoigner en sa faveur. Il est condamné à mort, mais l’arrivée de De Gaulle à la présidence de la République lui sauve la vie : il gracie tous les condamnés à mort tandis que le témoignage de Germaine Tillion est finalement publié dans L’Express fin août 58. Un peu plus tard, Simone de Beauvoir plonge à la Bibliothèque nationale dans la guerre d’Algérie et lit le texte paru dans L’Express. Elle relatera dans son autobiographie, La Force des choses, publiée en 1963, avoir tenu avec Jacques Bost et Jacques Lanzmann l’article de Germaine Tillion « pour une saloperie ». Nulle surprise à ce que les têtes pensantes des Temps Modernes de Sartre, engagées sans faille dans le soutien au FLN, méprisent ce témoignage insistant sur les regrets de Saadi et ses promesses de suspendre les attentats. Chez les sartriens, on se bat pour une idéologie, une cause, quitte à ce qu’elle fasse couler le sang d’innocents. Germaine Tillion défend un homme, fût-il un « terroriste », en allant témoigner dans un pays, qu’elle connaissait si bien et où les ultras de l’Algérie française voulaient sa peau, loin des conversations de salon et des pétitions confortables des intellectuels germanopratins. À l’enterrement de Germaine Tillion à Paris, Yacef Saadi déclara avoir perdu sa deuxième mère : « La première m’avait donné la vie, la deuxième me l’a donnée, elle aussi, une nouvelle fois. » Cette femme d’honneur ne hiérarchisait pas sa compassion, son énergie ni sa solidarité envers les victimes en fonction de leur pedigree. Elle prit ainsi position pour les pieds-noirs menacés de tout perdre et pour les harkis. En 1964, elle écrivit au général de Gaulle en plaidant la cause d’anciens militaires putschistes emprisonnés.

En 2000, les feux mal éteints de la guerre d’Algérie s’invitèrent à nouveau dans le débat public. Le 31 octobre, L’Humanité publiait l’Appel de douze intellectuels demandant la reconnaissance et une condamnation officielles de la torture pendant la guerre d’Algérie. Signée notamment par Henri Alleg, Gisèle Halimi, Pierre Vidal-Naquet, Jean-Pierre Vernant ou Germaine Tillion, la tribune appelait à « une démarche de vérité qui ne laisse rien dans l’ombre ». Le 23 novembre, Le Monde publiait en une les témoignages des deux principaux chefs militaires de la bataille d’Alger, le général Massu et le général Paul Aussaresses alors commandant chargé du renseignement. Ce dernier précisait que les hauts responsables politiques de l’époque étaient « parfaitement au courant » des tortures et des exécutions ayant concerné au moins 3 000 personnes. Lui-même déclarait avoir tué 24 prisonniers algériens en ajoutant : « La torture ne m’a jamais fait plaisir, mais je m’y suis résolu quand je suis arrivé à Alger. À l’époque, elle était déjà généralisée. Si c’était à refaire, ça m’emmerderait, mais je referais la même chose, car je ne crois pas qu’on puisse faire autrement. […] Il m’est arrivé de capturer des types haut placés au sein du FLN et de me dire : “Celui-là est dangereux pour nous, il faut le tuer” et je l’ai fait, ou je l’ai fait faire. » Quelques mois auparavant, le 22 juin, toujours dans Le Monde, le général Massu avait fait entendre une autre voix : « Non, la torture n’est pas indispensable en temps de guerre, on pourrait très bien s’en passer. Quand je repense à l’Algérie, cela me désole, car cela faisait partie d’une certaine ambiance. On aurait pu faire les choses différemment. » Il estimait même que la torture devait être reconnue et condamnée par la France : « Je pense que ce serait une bonne chose. Moralement, la torture est quelque chose de moche, je prendrais donc cela pour une avancée. » Mais ce furent les fanfaronnades morbides d’Aussaresses que l’on retint un peu plus tard, « Pour ma part, je ne me repens pas », et non les regrets de Massu. En mai 2001, le général Aussaresses eut enfin son quart d’heure de gloire médiatique en publiant un livre dans lequel il exposait fièrement ses « faits d’armes ». Pour sa part, Germaine Tillion estimait qu’il fallait condamner la torture, mais pas les hommes pris dans des situations dramatiques et responsables d’actes infâmes : « Il faut avoir un peu pitié des gens qui les ont commis. »

S’il y avait eu plus de Germaine Tillion en France et en Algérie, les choses n’auraient pas été si sauvages. Pour accompagner et donner naissance au processus de décolonisation, il eût fallu des pionniers et des bâtisseurs de fraternité. Quand de Gaulle voulut se débarrasser du fardeau algérien retardant ses projets de développement pour la métropole ainsi que l’acquisition de l’arme atomique destinée à placer la France dans une situation d’indépendance à l’égard des deux blocs, il le fit sans tergiverser, à la hussarde, dans une indifférence certaine aux souffrances et aux tragédies entraînées. D’autres n’attendirent pas les accords d’Évian pour quitter l’Algérie. Ce fut notamment le cas de Pierre Rabhi. Né en 1938 dans une oasis du sud de l’Algérie, orphelin de mère à quatre ans, il fut confié par son père forgeron à un couple de Français sans enfants chargé de l’instruire. Après des études scolaires médiocres, cet autodidacte acharné se dota d’une solide culture classique et se convertit au catholicisme à l’âge de seize ans. Souffrant « de la violence de la guerre de libération algérienne », le jeune homme s’installa en France à la fin des années cinquante, fut embauché comme OS dans une entreprise de la région parisienne où il découvrit les conditions de vie modernes. « J’avais alors vingt ans, et la modernité m’est apparue comme une immense imposture », écrit-il dans l’un de ses essais intitulé Vers la sobriété heureuse. Avec celle qui est devenue sa femme, il décide alors d’un « retour à la terre ». En 1961, le couple pose ses maigres valises dans les Cévennes ardéchoises et va se lancer, peu à peu et dans le dénuement, dans l’agriculture biodynamique en tournant le dos à l’agrochimie et aux produits phytosanitaires qui ont alors le vent en poupe. Au fil des années, Pierre Rabhi est devenu un expert en agroécologie, a créé de nombreuses organisations et actions en France et dans le monde : réhabilitation d’oasis, développement de sites écologiques comme celui des Amanins où se déploient sur 55 hectares autour d’une ferme de multiples initiatives de formation et d’expérimentation. Parallèlement à ce travail de terrain, associatif et politique au sens le plus noble du terme, cet agriculteur et penseur a livré dans une quinzaine d’ouvrages-manifestes sa vision du monde qui défend « une politique de civilisation fondée sur la puissance de la sobriété » à rebours du modèle techno-marchand épuisant les ressources naturelles, détruisant le vivant et transformant l’homme en un rouage de la grande machine économique. À sa façon, douce et pédagogique, Rabhi est un décolonisateur pacifique mais acharné. Il tente de nous extirper de l’arrogance totalitaire d’un système qui propage l’uniformisation et la standardisation. À la diversité des cultures vivantes et concrètes a succédé l’ère des machines, des flux virtuels continus, de l’échange permanent de biens et d’informations inutiles, de la dilution de la vie réelle dans l’abstraction spectaculaire, du sacrifice de l’originalité sur l’autel technologique et utilitariste nivelant par le bas, de la primauté de l’instant sur le pérenne, de la vitesse sur la lenteur. Pour avoir une idée des conditions d’existence que la modernité réserve à terme à la planète entière, de Pékin à New York, ou à ce qu’il en restera au gré des catastrophes non naturelles, il faut se rendre dans les aéroports, zones constituant vraisemblablement chaque jour la plus grande cité planétaire et éphémère. Solitudes en transhumance, masses se rendant vers un endroit où les attendent des « loisirs », agents économiques sous pression se croisent au milieu de boutiques identiques et interchangeables sous le contrôle étroit des caméras de surveillance et des forces de sécurité.

La « sobriété tranquille et heureuse », prônée par Rabhi, est un parfait antidote à l’idéologie de la croissance aveugle, à la vulgarité des marchands, à la religion de la consommation fondée sur l’accumulation et le mimétisme en provoquant l’insatisfaction et l’insatiabilité permanentes. Qui peut nier le désenchantement, l’aliénation et le déracinement que la rationalité techno-marchande a insufflés aux peuples et aux individus en leur construisant un monde dépoétisé, ennuyeux et propice au désespoir ? Il ne s’agit pas de pleurnicher sur un passé révolu peint en âge d’or, mais d’asséner au présent, sûr de lui et condescendant, les vérités qu’il mérite, de lui demander des comptes, de l’inviter à examiner ses faits et gestes. Qu’avons-nous gagné et qu’avons-nous perdu dans les eaux glacées du calcul égoïste, dans cet univers de surabondance sans joie pour les mieux lotis et de misère sans espérance pour les autres ?






L’Algérie a gagné. C’est ce que nous pensâmes, ce 18 juin 2010, dans la cave du restaurant Chez Michel autour de 22 h 30, lorsque nous entendîmes les échos de klaxons provenant de la rue. Les Fennecs avaient donc battu l’Angleterre pour leur deuxième match de poule de la Coupe du Monde. En fait, nous apprîmes un peu plus tard que la rencontre s’était soldée par un score nul qui suffisait à combler la fierté des Français d’origine algérienne et des Algériens de Paris, mais un autre match de l’équipe d’Algérie avait marqué beaucoup plus durablement les esprits, celui l’opposant à la France le 6 octobre 2001. Après une Marseillaise copieusement sifflée par un public largement acquis aux couleurs algériennes, quelques centaines de jeunes interrompirent la partie en seconde mi-temps en envahissant le terrain. Dans la tribune officielle, une brochette de ministres, dont le Premier d’entre eux Lionel Jospin, assistait médusée au spectacle avant d’être la cible de quelques projectiles. Ce match, organisé à des fins politiques et diplomatiques, fut un psychodrame national marquant la fin de la grande mythologie de la France « black-blanc-beur » créée par les médias et les politiques dans le sillage des victoires à la Coupe du Monde de 1998 et au Championnat d’Europe de 2000. L’intégration par le ballon avait donc des limites. Il est vrai que l’incendie de synagogues et la multiplication d’agressions antisémites, très en vogue à l’époque, auraient pu alerter les pouvoirs publics sur le degré de désintégration d’une partie de la communauté nationale et d’une jeunesse pas si tolérante qu’on le rêvait, mais le football semblait une sorte de remède miracle. Zidane devait par quelques dribbles sceller la réconciliation franco-algérienne, effacer d’un petit pont les feux mal éteints de la colonisation et de la décolonisation… Raté. Car le 6 octobre 2001, des gamins de banlieue cassèrent le jouet devant des Français médusés. La France n’avait pas su se faire aimer de ces jeunes qui n’avaient pas su l’aimer. Triste constat. Les beaux discours sur un pays communiant dans la tolérance, le métissage, le respect de l’autre, à l’image de son équipe de foot voguant de succès en succès, se fracassaient sur le réel.

Il faut se souvenir des délirants bulletins de victoire des années 1998-2000 lancés par la quasi-totalité des médias, des intellectuels de renom, des responsables politiques et autres people censés incarner « l’élite » de la nation. Du Déroulède revu à la sauce United Colors of Benetton. La chanson était partout la même : nous avions gagné grâce au « métissage ethnique de l’équipe ». Personne ou presque ne vit la réversibilité explosive de l’argument. Et si l’équipe d’Italie n’avait pas été battue dans les arrêts de jeu de la prolongation en 2000 par la France, aurait-il fallu saluer la victoire d’une nation « blanche-blanche-blanche » et « ethniquement homogène » ? Après l’invasion du Stade de France en 2001 puis la calamiteuse Coupe du Monde 2002, le Front national – dont le chef était arrivé entre-temps au second tour de l’élection présidentielle – ne se priva pas de renverser l’argumentaire. Compter le nombre de Noirs, de Blancs, d’Arabes ou bien de rouquins d’une équipe, pour s’en féliciter comme pour en déplorer le nombre, relève dans un pays comme la France d’une bien curieuse notion de la citoyenneté. Pourtant, des années durant, le discours extatique « black-blanc-beur » plastronna comme si l’équipe nationale de football, rassemblant des mercenaires millionnaires défiscalisés pour leur grande majorité, reflétait la France réelle. Le niveau de mixité sociale et ethnique d’une promotion de l’ENA ou d’une colonne de demandeurs d’emplois eut mieux renseigné sur l’état de l’intégration dans le pays. De leur côté, Alain Finkielkraut et Georges Frêche furent lynchés par les bien-pensants pour avoir regretté la surreprésentation de joueurs noirs en équipe de France. Si leurs propos étaient maladroits, déplacés ou choquants, étaient-ils vraiment d’une autre nature que ceux évoquant avant eux le même argument afin de s’en réjouir ?

On retrouva un retournement dialectique semblable lors de la Coupe du Monde 2010 où les pitoyables résultats de l’équipe de France, mariés à quelques épisodes lamentables comme les insultes de Nicolas Anelka envers son sélectionneur et la « grève » de l’entraînement par les joueurs, provoquèrent nombre de réactions dénonçant l’attitude de « caïds de banlieues » ou de « racailles », selon le terme du président des jeunes de l’UMP. Pour résumer le non-dit de cette vulgate flirtant habilement avec la xénophobie sans tomber sous le coup de la loi, la France avait échoué à cause de ses joueurs noirs ou de confession musulmane (Abidal, Anelka, Ribéry…) persécutant les gentils Blancs (Gourcuff, Lloris, Toulalan…). L’analyse ne tenait pas au regard des faits, mais elle marqua les esprits comme en témoignèrent les flots haineux déversés sur Internet. On notera d’ailleurs que l’absence de tout joueur « beur » dans les 23 français ne put être instrumentalisée par les ethnicistes racistes ni par les ethnicistes de la tolérance « black-blanc-beur ». Au-delà de toutes ces interprétations nauséeuses, il semble plus banalement que le fiasco de l’équipe de France de football en 2010 et les années précédentes trouvait ses origines dans la médiocrité de son sélectionneur, de l’encadrement et des joueurs alors que les piètres performances et les comportements d’enfants gâtés de ces derniers s’expliquaient par leur faible niveau tant sportif qu’intellectuel et non par la couleur de leur peau ou leur religion.

L’amateur de ballon rond doit faire abstraction de bien des choses pour continuer d’aimer son sport : tenter d’oublier qu’il a été gangrené par l’argent et la marchandisation, occulter les tentatives de récupération, ne pas s’arrêter aux postures de la plupart des joueurs adoptant les tics et le ridicule des people de la société du spectacle. En se pliant à cet effort, on peut alors renouer avec un jeu dont le beau geste, la lisibilité et la dramaturgie renvoient à ses origines populaires et universelles. Pour beaucoup, le football est le pays de l’enfance et de l’insouciance, mais il a souvent accompagné l’apprentissage de la géographie et de l’histoire grâce à ses noms exotiques d’équipes, de joueurs ou de stades obligeant les curieux à consulter un planisphère. Il est aussi une aimable école de la joie et de la tristesse. J’étais de ceux qui avaient le cœur gros et la gorge nouée à douze ans après la défaite de l’équipe de France à Séville, un jour de juillet de 1982, quand nous nous inclinâmes face à la République fédérale d’Allemagne à l’issue des tirs aux buts et d’une rencontre ponctuée d’injustices flagrantes à notre encontre. J’étais heureux en 1998 et plus encore en 2000 quand l’équipe nationale entraînée par Roger Lemerre déploya un style flamboyant que nous ne reverrons peut-être jamais sous nos couleurs. Le foot est un sport aux règles relativement simples, propice au suspense et au spectacle quand son frère ennemi, le rugby, exige une connaissance du jeu plus aiguë et un regard d’expert. Je comprends que l’on puisse savourer un plaquage brutal, la silencieuse montée en puissance d’une mêlée ou l’habileté chafouine d’un coup de pied obtenant une touche avantageuse, mais nul besoin de cet œil de spécialiste pour admirer l’art, pourtant si subtil, et les passements de jambes d’un Zidane, les dribbles d’un Chris Waddle, les frappes supersoniques aux trajectoires étranges d’un Roberto Carlos, les tacles d’un Éric Di Meco. J’ai pratiqué le football à la télévision, dans les albums Panini, dans les magazines spécialisés, dans les livres et surtout sur les pelouses ou les goudrons de fortune de mes jeunes années. Peut-être n’ai-je jamais été aussi heureux, du moins aussi léger et confiant, que dans ces moments-là. À cette époque et au temps où je forgeais ma culture footballistique, les retransmissions de matchs à la télévision, qui ne comptait que trois chaînes, étaient rares. Elles n’en étaient que plus attendues et inoubliables. Chez ceux de ma date, nés à la fin des années soixante et au début des années soixante-dix, l’album d’images télévisuelles se compose des épopées européennes des Verts de l’ASSE, de la finale boueuse de la Coupe de l’UEFA du Sporting Club de Bastia face au PSV Eindhoven dont je découvrirais plus tard les images filmées par Jacques Tati, des pluies de confettis et de papiers blancs dans les stades argentins de 1978, du match France/Koweit de la Coupe du Monde 82 interrompu par l’arrivée sur la pelouse d’un cheikh tout droit sorti d’un album de Tintin, du ballon orange sur le terrain enneigé de Sochaux recevant l’Eintracht Francfort, des trois buts de Platini contre la Yougoslavie en 1984, de la défaite aux tirs aux buts de l’OM face à l’Étoile Rouge de Belgrade en 1991, de la victoire des mêmes Marseillais deux ans plus tard contre le Milan AC… Sans oublier la mythologie, le musée imaginaire dont il ne reste que peu d’images, mais dont nous sommes les héritiers : les treize buts de Just Fontaine en 58, Kopa et Reims, Pelé, Cruyff, les poteaux carrés de Glasgow… Des mots de passe, des sésames, des passerelles qui permettent aux amoureux du foot de se retrouver chez eux.

Dans mon Panthéon personnel, certaines défaites ou périodes noires comptent autant que les victoires. Supporter de l’Olympique de Marseille, je n’ai jamais autant aimé cette équipe que lorsqu’elle fut rétrogradée en deuxième division pour l’affaire de corruption VA/OM à l’issue de la saison 1993/1994. Les stars continuèrent leur carrière sous de meilleurs cieux et c’est un étrange mélange de vieux briscards et de « minots » qui se vit chargé de la délicate mission de revenir en première division. À l’argent roi, aux grands joueurs enrôlés à coups de millions et aux matchs achetés succédaient le profil bas, les rencontres obscures jouées à Amiens ou à Niort et un effectif fait de pièces rapportées. Parmi les vedettes de la grande époque, seuls subsistaient Fabien Barthez, Bernard Casoni et Jean-Philippe Durand pour lesquels la fidélité au maillot n’avait pas complètement disparu. À ceux-là s’agrégèrent de jeunes pousses de dix-neuf ou vingt ans et des grognards ayant largement dépassé la trentaine. Parmi ces vétérans, l’un se distingua de manière inoubliable : l’avant-centre irlandais passablement édenté Tony Cascarino, arrivé au club en 1994 à l’âge de trente-deux ans et auteur de plus de soixante buts en deux saisons en deuxième division. Nul besoin de préciser que l’OM attirait alors moins les lumières et les engouements, sauf de son public resté fidèle, mais cette équipe de deuxième division reste l’une des plus chères à mon cœur. Les âpres joutes de la deuxième division ne portaient guère à la flamboyance et n’étaient pas le terrain idéal pour les poètes du ballon rond. Pour autant, elle déployait des valeurs de courage, d’abnégation et d’humilité tellement rares qu’elles en devenaient aussi admirables qu’émouvantes. Dans cet effectif, un joueur portait un patronyme illustre, Joël Cantona, né à Marseille et frère cadet du célèbre Éric qui passa par l’OM sans grand succès durant l’ère Tapie. Bien qu’ayant fait ses débuts professionnels à l’OM, Joël enchaîna par une foule de clubs peu prestigieux jusque dans des latitudes assez baroques comme la Hongrie avant de retrouver Marseille en deuxième division. Il n’était pas très technique, plutôt dur, joua assez peu, mais en dépit de cela et de son poste d’arrière droit, il incarna la vaillance sans ostentation de l’OM de ces années-là ainsi que, par son nom et sa ressemblance avec Éric, un lien avec l’équipe conquérante de naguère.

Joueur sans palmarès, il nous rappelait que le football est d’abord le sport des gens de peu, l’une des choses qu’il reste aux plus humbles pour afficher leur identité, leur appartenance à un club, une région, un pays. À sa façon, Éric Cantona a également illustré cet ancrage devant la caméra de Ken Loach dans Looking for Eric où il interprète son propre rôle d’ancienne star de Manchester United surgissant, tel un génie de sa lampe, dans le quotidien de l’un de ses fans, Eric Bishop, postier quinquagénaire dépressif taraudé par le sentiment d’avoir raté sa vie. En bon ange gardien, « Eric the King » va épauler « Eric the working class hero » en lui redonnant estime de soi et dignité. Par-delà cette relation fantasmatique, Ken Loach montre les rapports, bien réels, entre Bishop et ses collègues de travail eux aussi supporters des Red Devils et illustre lumineusement ce que George Orwell nommait la « common decency », une morale commune fondée sur un ensemble de valeurs élémentaires comme la fraternité, la solidarité, la loyauté ou l’absence de calcul dont l’auteur du Quai de Wigan et de 1984 voyait dans les gens ordinaires les plus purs dépositaires. On rencontre encore cette solidarité quand Bishop et ses amis, tous vêtus du maillot de Manchester et d’un masque de Cantona, se lancent dans une joyeuse expédition punitive contre la luxueuse villa de petits voyous ayant trahi leur classe pour arborer les colifichets des nouveaux riches. Loin de la sociologie compassionnelle si complaisante à l’égard de la délinquance, Loach marche ici plutôt sur les pas d’Engels pourfendant le lumpenproletariat : « Cette racaille est parfaitement vénale et tout à fait importune. Lorsque les ouvriers français portèrent sur les maisons, pendant les révolutions, l’inscription : “Mort aux voleurs !”, et qu’ils en fusillèrent même certains, ce n’était certes pas par enthousiasme pour la propriété, mais bien avec la conscience qu’il fallait avant tout se débarrasser de cette engeance. » Looking for Eric cerne parfaitement la dépossession dont ont été victimes les supporters les plus populaires en Angleterre littéralement chassés des stades par des prix devenus prohibitifs, la lutte contre le hooliganisme ayant servi de précieux prétexte à une « normalisation » des tribunes et à l’arrivée d’un nouveau public docile à fort pouvoir d’achat. Bishop et ses amis sont ainsi contraints de suivre les matchs de leur équipe dans des pubs, selon un processus d’éloignement du réel et de la vie concrète dont l’époque techno-marchande est coutumière. L’écrivain anglais John King, auteur d’une trilogie romanesque sur des hooligans dans l’Angleterre des années quatre-vingt, ne s’y est pas trompé. S’inscrivant lui aussi dans le sillage d’Orwell, il décrit un désastre contemporain fait de reniement de soi, d’acculturation et d’asservissement général dans un pays où le Bien commun a été « redéfini par des hommes arrogants en costumes de prix », où les gens ordinaires sont devenus « des étrangers à leur propre culture » et où s’étale impunément « cet argent dégueulasse » : « Aujourd’hui que tout est réprimé, et que de plus en plus de gens se retrouvent scotchés devant leur télé et leurs jeux vidéo, la seule chose à faire c’est d’avoir du pognon et de faire ce qui se fait. D’avoir l’air convenable. Enfin, c’est ce qu’on veut nous faire croire. » À l’image du football sacrifié à la marchandisation, les traditions et les valeurs du peuple ont été éradiquées pour laisser place à « une société anonyme, au sens propre, neutre et froide comme une galerie commerciale ».

Je ne crois évidemment pas que Ken Loach ait choisi par hasard de faire de son personnage principal un postier tant le processus de privatisation du service postal britannique, initié dans les années quatre-vingt au cœur du grand mouvement de déréglementation et de libéralisation à l’œuvre en Occident, s’est heurté à des résistances même si Margaret Thatcher scinda les PTT en deux entités, la Royal Mail et British Telecom, afin de faciliter leur privatisation ultérieure. Une mutation similaire, bien que moins radicale et rapide, eut lieu en France selon la même stratégie de la scission et de la privatisation rampante au nom de la « fin des monopoles » et de la « libre concurrence » – doucereuses expressions européennes plus agréables à l’oreille que la réalité qu’elles recouvrent, à savoir la destruction des services publics. Le processus est bien connu et à peu près intangible : on mine un service public en réduisant des postes, en rognant les budgets et en introduisant dans son fonctionnement une logique marchande qui lui est contre-nature puis, devant l’inévitable dégradation du service rendu, on réclame le salutaire recours au marché et à la concurrence pour rétablir une performance délibérément sabotée. Arrivent ensuite les plans de « modernisation », de « réforme » et de « restructuration » visant à nous débarrasser de nos « archaïsmes » et de notre « conservatisme ». C’est alors le moment des politiques de « management » virant au harcèlement des employés, sommés de se soumettre à la « mobilité » et à « l’adaptation ». Les plus fragiles dépriment, se mettent en congé maladie. D’autres se suicident. Face à l’émergence notable de ce type de dommage collatéral, le PDG de France Telecom évoqua le 15 septembre 2009, à propos du suicide de 23 salariés de l’entreprise au cours des dix-huit mois précédents, une « mode ». Se jeter par une fenêtre, avaler des barbituriques, se pendre : une mode… Comme le jean taille basse, le retour des Converse ou la vogue du bio. Peu après, le PDG s’excusa, prétendant avoir utilisé le mot « mode » en songeant au mot anglais « mood » que l’on traduit par « humeur ». La nuance est subtile et l’on ne voit guère là une expression moins obscène, mais nos élites en management et nos professionnels des « ressources humaines » n’ont sans doute plus toute leur tête à cause de ce sous-anglais technico-commercial dont ils aiment habiller les pires régressions pour leur donner une allure plus cool. Ainsi, le plan de mobilité des cadres, considéré comme l’un des motifs de la détresse de certains employés, fut baptisé « Time To Move » tandis que le plan de 22 000 suppressions d’emplois décidé en 2005 se nommait « Next », ce que l’on pourrait traduire dans les circonstances par « Au suivant » ou « À qui le tour ? ».

Loin de cette métamorphose libérale qui prend le visage trompeur de la rationalité économique alors qu’elle n’induit que le chaos du renard libre dans le poulailler libre, la Poste et son héros emblématique le facteur occupent chez nous une place à part dans l’imaginaire national. Le gigantesque succès de Bienvenue chez les Ch’tis ne doit pas rien à la profession de l’un de ses personnages principaux interprété par Dany Boon et à la scène de la tournée copieusement arrosée. En outre, le film montrait sous un jour favorable des catégories de la population – des fonctionnaires, des prolos, des supporters de foot – en général ignorées ou méprisées par le discours et les représentations dominants. Devant la caméra de Dany Boon, ces hommes et ces femmes de « la France d’en bas » se retrouvent autour de valeurs de solidarité, d’amitié et de générosité assez rafraîchissantes dans un pays qui, moins d’un an auparavant, avait élu à sa tête un candidat faisant l’éloge de « la France qui se lève tôt » en invoquant les mânes de Jaurès et Péguy. Dès le soir de l’élection et les jours qui suivirent, les électeurs découvrirent un nouveau Président batifolant dans le show-biz et le people, passant ses vacances sur le yacht d’un ami milliardaire puis dans une villégiature dorée made in USA. Les Français pensaient avoir élu une sorte de Cendrillon leur promettant de quitter à leur tour les tâches ménagères, ils se réveillaient avec une citrouille narcissique et jet-setteuse.

Soixante ans avant Dany Boon, Jacques Tati mit en scène et interpréta dans Jour de fête un autre facteur inoubliable. On y découvrait un brave préposé insouciant et paisible se muer après la vision d’un reportage d’actualité sur les nouvelles méthodes des services postaux en Amérique, où la distribution du courrier s’apparentait au scénario explosif de ce que l’on n’appelait pas encore un « blockbuster », en une sorte d’homme d’action trépidant et hystérique. « À l’américaine ! À l’américaine ! » ne cessait de marteler notre homme devant l’incrédulité de ses interlocuteurs face à cette transformation provoquant tension et catastrophes. Dès l’immédiate après-guerre, Tati avait eu l’intuition géniale qu’une guerre allait se jouer entre la tradition d’un certain art de vivre et une modernité dissimulant sous des dehors aussi émancipateurs qu’enjôleurs sa puissance destructrice. Ses autres films ne diront pas autre chose, opposant la poésie à la rationalité, la lenteur à l’efficacité, l’artisanat à la technique, la bicyclette à la bagnole, l’enracinement du voyageur au déplacement immobile des nomades déterritorialisés, le monde de l’enfance à celui des adultes. Mieux qu’un sociologue ou qu’un historien des temps présents, il a su saisir les mutations anthropologiques induites par les Trente Glorieuses et le règne des machines. Il avait compris que la réussite, le confort, le progrès ne valent pas grand-chose si personne ne connaît plus personne, si l’on détruit des maisons faites à la main pour les remplacer par des immeubles de béton, si l’on déjeune dans des vitrines au lieu de se retrouver dans de petits restaurants où l’on a envie de parler, si l’épicerie ressemble à la pharmacie et l’aéroport à l’hôpital.

Il suffit d’entrer aujourd’hui dans un bureau de poste pour comprendre dans quel monde nous vivons. Ces lieux ont pris de plus en plus l’apparence de boutiques comme les autres. Des écrans plasma y diffusent de la publicité, on peut y acheter à peu près tout dont des DVD de Disney, mais envoyer un livre dans une enveloppe à bulles à un tarif modique est devenu une mission impossible. J’ai compris cela, voici environ quatre ans, dans un petit bureau situé non loin de mon travail. En avançant mon enveloppe contenant un roman de modeste envergure à un guichet, on m’objecta que pour ce type d’envoi le tarif « lettre », que j’avais utilisé durant une quinzaine d’années, n’était plus valide et qu’il fallait que je choisisse désormais parmi des options variées et coûteuses. Maintenant, lorsque je me plie à ce type d’expédition littéraire, je me dirige aussitôt vers les machines à affranchir qui ont l’avantage de ne pas me contraindre à payer plus pour le même service. La machine plutôt que l’homme transformé en caisse enregistreuse : on en est là. Encore faut-il échapper à la vigilance de l’agent qui rôde dans le moindre bureau et se jette sur le « client » pour l’orienter vers le guichet ou l’automate adéquat. De nos jours, poster une simple lettre, un paquet ou retirer de l’argent est une opération non pas périlleuse, mais soumise à une surveillance et un encadrement presque anxiogènes. Je ne me suis rendu compte du dispositif que le 19 juin 2010 en me rendant au bureau de poste de la rue de Rennes en vue de poster à mon domicile toulousain deux bouteilles d’armagnac et de whisky que l’on m’avait offertes la veille et que je ne pouvais ranger dans mon maigre bagage aérien. À peine étais-je entré dans le bureau qu’une quinquagénaire au sourire commercial mais résolument inamical s’enquit de l’objet de ma visite. « Je voudrais envoyer un paquet », avançai-je comme si je devais me justifier d’un projet somme toute naturel dans un tel lieu. « De quoi s’agit-il ? » me rétorqua-t-elle. Presque gêné de sa curiosité, j’avouai l’ambition d’envoyer deux bouteilles. « Deux bouteilles de quoi ? Quelle est leur valeur ? Parce que deux bouteilles, cela ne veut rien dire, cela peut être des Saint-Émilion ou… » Peu disposé à me lancer dans une discussion œnologique avec la cheftaine postale ni à lui exposer pourquoi il ne pouvait s’agir en aucun cas de Saint-Émilion ni d’aucun vin de Bordeaux en général, je lui répondis sur un ton apte à conclure l’échange : « Je ne connais pas le prix. Ce sont des cadeaux, c’est tout. Je veux juste les envoyer… » Convaincue de l’inutilité de me proposer une quelconque assurance voyage ou autre tarif surtaxé, elle me laissa accéder au guichet situé à peine un mètre devant moi où une autre préposée se prêta avec une gentillesse rassurante à ma banale opération. Dans la rue, je repensai à l’échange. Comment expliquer à cet individu, même en adoptant sa logique comptable, que mes bouteilles n’avaient pas de prix, qu’elles m’avaient été offertes par des amis chers un soir un peu particulier et que même leur valeur marchande ne correspondait pas à celle qu’elles représentaient pour moi ? Quel drôle de temps. Cet épisode me fit songer à une autre mésaventure à Toulouse lorsque je retirai un jour quelques centaines d’euros sur mon compte de La Banque Postale. La crise des « subprimes » était passée par là et l’ambiance portait plutôt organismes bancaires et boursicoteurs à l’affolement. L’agent qui me faisait face, que j’avais déjà côtoyé lors d’opérations anodines de retrait ou d’affranchissement de lettres, se mit à me suggérer avec insistance et force arguments à ouvrir un Livret A du fait de mon pécule qu’il jugeait trop important pour dormir bêtement en ces temps de crise. Avec un demi-sourire benoît, je lui suggérai plutôt de se livrer à l’opération demandée, mais cet homme, que j’avais connu voici peu de temps débonnaire et affable, s’était mué en une hyène prédatrice prête à bondir de son guichet pour me poursuivre de ses avidités financières. Presque les larmes aux yeux, il se plia à ma demande tout en me recommandant de revoir ma position. Je garde un souvenir nauséeux de cet épisode. Quelques mois plus tard, je le revis. Il avait dû quitter son guichet et guidait les clients dans le bureau de poste. Baissant la tête, je préférai me diriger vers un automate afin d’envoyer mon courrier. Comme le facteur de Tati, ces petits fonctionnaires sont devenus littéralement possédés, changés en requins aux dents courtes, tentant de racketter l’usager qu’ils baptisent désormais client.

Devant cette déshumanisation tranquille et cette barbarie douce, je préfère me souvenir de la Poste d’avant. À partir de dix-huit ans, j’y fis quelques séjours en tant que vacataire durant les vacances d’été et d’hiver. Mes parents étant agents dans le principal bureau de poste de Toulouse, j’avais le privilège de postuler prioritairement à ces emplois saisonniers de facteur, de manutentionnaire ou de guichetier. Pour ma part, ce fut la deuxième option. Mon travail, qui dut au total représenter une période de huit ou dix mois sur trois ou quatre ans, me permit de me faire une idée assez précise de la profession. Pour satisfaire aux clichés en vigueur, je dois reconnaître que j’ai croisé des fainéants et des incapables, souvent dépressifs, alcooliques, perdus, mais surtout des fonctionnaires habités par l’idée du travail bien fait et du service rendu à la collectivité. Gratifiés d’un salaire modeste excédant de peu le SMIC, les manutentionnaires exerçaient un travail ingrat, répétitif et physique en s’acquittant de leur rôle avec une conscience rare. Loin des idées reçues, l’heure officielle de la fin de la journée n’avait pas cours si le travail n’était pas fait. À 19 h 15, 19 h 30 ou 19 h 45, il fallait que le bureau soit vide et les camions pleins de lettres et de paquets. Grâce à cette petite expérience, j’ai saisi alors ce qu’était le service public de manière plus incarnée que ce que des professeurs de droit administratif m’en diraient plus tard. Au ras des lettres et au milieu des sacs postaux, j’ai compris la mission consistant à effectuer une tâche apparemment anodine mais s’inscrivant dans une chaîne d’autres tâches et dont la bonne exécution se répercutait au sein de la collectivité. Dans les vacations matinales, les manutentionnaires étaient avec les facteurs les premiers à investir les lieux à 6 heures. Il y avait la lumière drue des néons, des locaux vétustes et un peu sales, l’odeur des premiers gobelets de café, la fraîcheur de la nuit encore perceptible, les poignées de main et les interpellations lointaines, goguenardes ou amicales, entre les agents, le bruit métallique des premiers containers à décharger et le ronronnement des camions dans la cour… Des milliers de lettres sont passées entre mes mains. Des cartes postales de vacances dont je lisais parfois quelques lignes, des factures, des lettres d’amour ou des avis de décès. J’aimais l’idée romanesque de brasser des destins de la même manière qu’enfant j’imaginais les vies que renfermaient les fenêtres allumées des habitations et des immeubles que la voiture familiale longeait les dimanches soir après un week-end à la campagne. Quand j’étais postier, on écrivait encore beaucoup. Si j’en crois les statistiques, le trafic postal du courrier ordinaire a baissé de 40 % depuis, supplanté notamment par le mail et le SMS. Nous sommes encore nombreux à avoir connu cette époque qui nous paraît lointaine, mais qui ne date que d’une vingtaine d’années, où l’on s’écrivait réellement. La lettre impliquait la lenteur et la patience qui sont des vertus trop négligées aujourd’hui.

Dans son roman Vieux garçon, Bernard Chapuis évoque le plaisir que peut faire naître une lettre écrite à la main : « Et voici un mot, une pensée, une lenteur, du papier qu’une main a tiédi de son écriture mouillée, une enveloppe cachetée d’un trait de langue de chat, ayant déjoué les facilités électroniques et qui, lorsqu’on l’ouvre, libère un chuchotement de mots frais. » Chapuis est l’un des écrivains français vivants les plus chers à mon cœur. Je n’ai pourtant lu que quatre livres de lui, mais il n’en a publié que sept en une trentaine d’années. Chez lui, je suis chez moi. Qui connaît et qui lit Bernard Chapuis ? Parce qu’il a écrit et eu des responsabilités dans d’illustres titres de la presse française comme Combat, Le Canard enchaîné, Le Monde, Le Quotidien de Paris, L’Événement du jeudi, il n’est certes pas un anonyme dans le microcosme littéraire, mais il demeure un écrivain pour happy few, ce qui n’est pas pour nous déplaire car c’est la place que réserve l’époque à quelques-uns des meilleurs d’entre eux. Les êtres que Chapuis met en scène sont des séditieux tranquilles, des anarchistes conservateurs, des rêveurs ayant la tête au ciel et les pieds sur terre qui forment des familles recomposées, des communautés où le pedigree et les liens du sang comptent peu face aux fidélités acceptées qu’imposent l’amour et l’amitié. Le « vieux garçon » que désigne le titre du roman n’a que dix-sept ans, mais lui et ses amis possèdent des goûts anachroniques. Certes, ils ont des téléphones portables et écoutent Phoenix, mais ils se donnent rendez-vous au musée Rodin, regardent L’Empire des sens d’Oshima, lisent Melville et Cervantès, méprisent les 4×4, aiment les chansons paillardes, boivent des canons d’un pétillant artisanal dans des verres à moutarde, vont au cirque où ils pleurent parce que c’est beau comme lorsqu’ils étaient enfants. Roman des premiers baisers, de l’insouciance et de l’innocence loin des eaux glacées de l’âge adulte, avec carte d’électeur et permis de conduire obligatoires, Vieux garçon pourrait se dérouler à l’époque de d’Artagnan. À un moment, un sage souffle au jeune héros un précieux secret : « On contribue à son époque en n’appartenant pas à son temps. Soit à l’avant-garde, soit à l’arrière-garde. L’arrière-garde, à laquelle appartiennent des gens comme Bartleby, Jean-Sébastien Bach et vous, semble-t-il, n’est pas un ramassis de vieux débris accrochés au passé comme des arapèdes. Elle tricote un univers en appelant à elle ce qui a été ignoré, incompris ou bien oublié par les postérités antérieures, mais cet univers se tricote au présent. Alors, l’avant-garde, devenue un fantôme, le contemporain une occase, postez-vous à l’arrière-garde, cher Paul, c’est là que vous êtes né, c’est là que vous vivrez et mourrez, avec mes approbations anticipées. » Cette arrière-garde me va bien au teint, cultivant fantaisie, drôlerie, poésie, nostalgie et mélancolie feutrée. Il y a dans ses rangs une ambiance de Pieds Nickelés, de mousquetaires à la Dumas et de Tintin à travers des pages à la fois douces et farceuses qui mettent la tête aux bêtises. Les personnages de Chapuis ont treize, seize, vingt-quatre, trente, quarante-huit, soixante ou soixante-sept ans. Certains n’ont plus d’âge car ils sont morts, mais l’amour du temps les rend éternels. Leur part de mélancolie et peut-être de tragédie n’est évoquée que du bout des lèvres avant d’être vite trempée dans des parfums enjôleurs. Ils échappent à ce monde qui est pourtant le leur. Tout ce qui est moderne leur est étranger, ils n’ont pas d’ambition sinon celle de rêver, de rester fidèles aux promesses faites et de vivre.

L’un de mes meilleurs amis s’appelle Bichot. Il me guide et me conseille à sa façon, douce, discrète, modeste et pudique. Je l’ai rencontré dans un autre roman de Bernard Chapuis, Le Rêve entouré d’eau. Avec lui et les compagnons qu’il m’a présentés, nous avons vagabondé, tire-bouchonné des bouteilles de bourgogne dans des trains, rabattu le caquet aux conversations inutiles s’échappant des téléphones portables, collectionné les moments de peu qui sont le sel de la vie. Je lui dois beaucoup. Il m’a appris à récolter « des instants à demi oubliés, proches ou lointains, invisibles et inaudibles » plutôt que des « instants prioritaires et pourtant jetables ». Il m’a conseillé de conserver comme une fleur dans un livre les baisers interdits échangés avec des jeunes filles d’autrefois que j’aimais toujours. Comme moi, ce bon Bichot ne se remet pas du spectacle des cinémas qui ferment et de la destruction des villes en temps de paix. Il sait que la forme d’une ville change plus vite, hélas, que le cœur d’un mortel, mais il a le don avec sa placidité d’homme qui a en a vu d’autres de chasser la complainte du nevermore en me rappelant que la mémoire se conjugue d’abord au présent, que les adieux font partie de la vie et qu’il suffirait d’un rien pour que des gens à peine croisés ne nous oublient pas, que les communications soient rétablies entre les êtres. Avec mon ami Bichot, les disparus s’invitent dans les rêves des survivants et la tristesse, que pourraient distiller les ombres et les deuils qui ne nous quittent pas, se métamorphose en une sorte de philosophie joyeuse où l’on apprend à calmer son calme en trinquant avec un ami choisi. C’est bientôt la nuit, ce manteau que les déracinés et les orphelins endossent pour ne pas trembler. Les morts n’ont alors plus de secrets pour les vivants, les rêves entourés d’eau les réunissent et les réconcilient, les liens défaits sont enfin renoués. Chez Chapuis, même les flics sont aimables et montrent leurs bonnes manières. On rencontre aussi dans Vieux garçon une maison qui rit. Pour un peu, les canards parleraient anglais comme dans les chansons de Trenet auxquelles l’univers de l’écrivain fait songer. On retrouve entre ses pages racées la nostalgie rieuse, la féerie du quotidien, les décors familiers revisités par l’exotisme des horizons lointains et le libertinage canaille de Il y avait des arbres, Fidèle, Que reste-t-il de nos amours ?, Mam’zelle Clio ou Cinq ans de marine.

Bernard Chapuis a un fils ou un cousin qu’il ne connaît peut-être pas. Il s’appelle Stéphane Hoffmann, a une quarantaine d’années, vit quelque part en Normandie et publie, quand cela lui chante, des apologies du tabac ou de Charles Trenet ainsi que de beaux romans, tendres et fragiles, blessés avec discrétion. Ces deux-là cultivent un anarchisme rigolard tempéré par quelques principes et réflexes non négociables : se méfier des cuistres et des marchands, rester à l’écart des donneurs de leçons et des engouements grégaires. Si Chapuis dresse le portrait fraternel d’un Vieux garçon de dix-sept ans, Hoffmann célèbre Des garçons qui tremblent. Dans ce roman, il nous présente Jérôme et Camille qui perpétuent des façons très françaises et très anciennes de vivre et d’aimer. Goûtant les délices de l’immobilité dans une époque trépidante et fébrile, ils obéissent aux élans du cœur en sachant que l’amour doit rester secret et clandestin, se vivre à l’écart dans une solitude partagée car il est comme la liberté une déclaration de guerre à la société. À un moment, Jérôme livre sa méthode de survie : « On a raison, généralement, de dire non, de quitter le puits public pour la source sauvage, la route encombrée pour le sentier étroit, de fuir le consensus, le courant majoritaire, le compromis, la réunion des idées communes, si communes ; comme on a raison de laisser places et postes aux valets qui se croient maîtres d’un système qu’ils servent sans même y croire, aux desservants d’un culte qui les fait s’agenouiller, s’accroupir et marcher en rang derrière un drapeau, une banderole, un veau d’or. » Dans l’arrière-garde de Chapuis comme dans le sentier étroit et la source sauvage d’Hoffmann, je me sens chez nous. Stéphane Hoffmann a également rendu hommage à Des filles qui dansent, ces filles de notre jeunesse et de toujours, heureuses, joyeuses, légères, libres, qui « tournent, virevoltent, avancent, font un pas de côté, s’éloignent, reviennent et rient aux éclats parce qu’elles sont jeunes et que tout est encore possible dans leur vie, sous les lumières, dans les frôlements, les éclats de voix, la chaleur et les battements ». Ce charme ensorcelant des premières amours sur lequel flottent une ambiance primesautière et un parfum de fête improvisée, des humeurs insolentes et fraîches comme un orage, charrie cependant dans son sillage des deuils silencieux et la compagnie de fantômes. Nous avons beau sourire et danser, nous ne sommes dupes de rien. Parfois, nous buvons. Du muscadet chez Hoffmann qui a dédié l’un de ses romans « Au vin qui pétille, aux filles gentilles », du bourgogne ou du vin maison titrant à six degrés chez Chapuis. Rien de vraiment surprenant alors à ce que leurs livres possèdent la profondeur d’un cognac ancien et la légèreté euphorique d’un vin de copain. Sans le vin, nous ne serions pas les mêmes.






Nous bûmes sans modération ce 18 juin 2010. Les magnums se succédaient sur la table, les verres se vidaient, les bouteilles étaient priées de convoquer leur petite sœur. Les têtes tournaient et les idées devenaient heureuses. Beaucoup boivent pour oublier, je bois pour me souvenir. De la vie d’avant, qui semblait légère et tendre, ouverte à des promesses un peu folâtres. De la douceur des choses et des étranges peines lorsqu’elles mordent pour la première fois nos peaux pas encore endurcies. Je bois pour me souvenir de ceux avec qui j’ai trinqué et qui ne sont plus là. Des murs de silence nous séparent désormais quand ce ne sont pas d’autres frontières encore plus infranchissables. Ce sont amis et amours que vent emporte. Rien de plus émouvant que les premières et les dernières fois. Une première fois ne s’oublie pas. La dernière fois, on ne s’en rend compte, en général, que bien après. Lorsqu’il est trop tard, quand les gestes et les mots retenus font retentir la musique déchirante de ce qui ne reviendra plus.

Je me souviens donc de la première fois où j’ai bu un vin d’Éric Callcut. Sébastien venait présenter l’un de ses livres à la librairie Privat de Toulouse. Au déjeuner, nous avions bu avec Isabelle sur une terrasse de la place Saint-Georges un charmant jurançon de Charles Hours. Le soleil tombait dans nos verres, il était 15 heures et Sébastien voulut déguster quelques bouteilles afin de se mettre en jambes pour le débat de 18 heures. Je lui proposai donc de nous rendre chez un caviste situé à côté de mon journal. Sébastien fureta, jeta son dévolu sur un rouge du Domaine des Griottes et un autre de Patrick Baudouin. Bifurquant dans le rayonnage des vins blancs, il eut comme une révélation. Je le trouvai à l’arrêt avec un sourire de galopin mijotant une farce. L’objet de sa fixation : trois bouteilles qui semblaient l’attendre. Sur les étiquettes d’un vieux papier défraîchi, une écriture enfantine et colorée mentionnait « The Picrate », manière d’appellation non contrôlée installée à Chanzeaux, en Maine-et-Loire, encadré par deux expressions : « Les pieds sur terre » et « La tête au ciel ». Bon programme. On pouvait lire encore sur les bouteilles le nom du vigneron : Éric Callcut. Une cire jaune, orange ou verte ornait les bouchons cernés d’une petite étiquette double page accrochée par un morceau de ficelle. Nous embarquâmes un blanc et un rosé presque aussi clair que le blanc. Cela respirait le produit de contrebande, le bizarre. Les bouteilles étaient troublardes, chargées de dépôts. La suite ne démentit pas l’intuition. Au cœur de la nuit, nous dégustâmes les flacons dans des gobelets en plastique qui n’arrivaient pas à banaliser un blanc sec de 1996, pur chenin dégageant des arômes de noix, d’amande, mais aussi de coing, magnifiés par la profondeur de notes oxydatives qui en faisaient un vin à la fois onctueux et tranchant où le fruit était tenu par l’acidité. Le rosé sec nous plongea dans des abîmes de perplexité ravie. J’étais « callcutisé ».

Les palais officiels, ceux des œnologues et des professionnels de la profession, les qualifieraient encore aujourd’hui, des années après que ces vins ont été déclassés en vin de table pour manque de typicité, de « déviants ». Ils ont raison. Les vins d’Éric Callcut dévient de la norme, de la médiocrité, de l’uniformisation. Dans leur robe dorée et trouble, ils sont sauvages, irréductibles, surprenants, subtils, fragiles, émouvants, francs, inattendus, naturels, artistes. Ils ne sont pas de leur époque. Petits rendements, vendanges manuelles, fermentations et élevages longs, aucun traitement de synthèse à la vigne : la conception de ces jus de raisin fermenté défiait les standards de la production. Leur créateur est arrivé trop tard ou trop tôt. Quelques années ont cependant suffi à lui faire inventer des blancs d’anthologie avant de disparaître dans la nature. Après cette initiation scellée une nuit de juin 2004, j’approfondis mon exploration du « Picrate » et les bouteilles glanées chez ce caviste à quelques mètres de mon travail me permirent de faire partager ces nectars à des êtres chers. Je me souviens encore du visage de Marie, pourtant experte en vins irréguliers, lors de la découverte d’un Clos du Giron. Elle ressemblait à une petite fille recevant un cadeau de Noël qu’elle n’attendait pas. « Voilà, le vin c’est ça et c’est tout », trancha-t-elle avec ce ton faussement péremptoire qu’empruntent souvent les âmes pudiques. En compagnie de quelques amis passionnés de vins non dénaturés par les produits chimiques et la technologie, quand la conversation dérive sur les vignerons dont nous raffolons : deux noms servent de sésame et de point de ralliement. Celui d’Anselme Selosse adulé pour ses champagnes stratosphériques, profonds, métaphysiques et dont la cuvée Substance est une sorte d’entreprise proustienne fondée sur le souvenir et la réminiscence car elle est vinifiée selon le principe de la solera consistant à conserver dans la cuve un fond du jus de l’année. De fait, chaque année, la cuve s’enrichit de la nouvelle mise et renferme ainsi une sorte de mémoire du vin. Après Selosse, la conversation se tourne vers Éric Callcut. Pas loin derrière vient Pierre Beauger à qui l’on doit le V.I.T.R.I.O.L. ou le Champignon magique : un gamay rouge et un chardonnay pétillant conçus par un sorcier génial installé en Auvergne et cultivant sur un peu plus d’un hectare des vignes dont je bénis l’existence. Une rumeur prétendit qu’Éric Callcut serait allé, un temps, épauler l’ébouriffant Beauger pour ses vinifications. Ce serait la rencontre entre d’Artagnan et Jesse James. Deux hors-la-loi, deux sans-papiers, deux dandys de grand chemin.

On ne sait pas grand-chose d’Éric Callcut après qu’il a abandonné le vin en 2000. Selon Sébastien, il serait parti en Israël pour devenir danseur et pour le cœur d’une belle. Sur Internet, d’autres indiquent que cet ex-clown de profession aurait bifurqué vers l’Inde. Callcut est une sorte de Keyser Söze – le mystérieux et fantasmatique héros du film Usual Suspects – du vin. Existe-t-il vraiment ? Certains annoncent parfois son retour ici ou là. On attend, on espère. Éric Callcut serait d’origine irlandaise, ce que son patronyme (prononcez Kolkeut), qui a l’allure de celui d’un trois-quarts centre de l’équipe au Trèfle, semble confirmer. Introuvable, insaisissable, inclassable, chassé ou bien fuyant : cet homme doit pourtant bien être fait de chair et de sang. La preuve : ses vins furent là et nous les bûmes. Depuis, la légende s’est construite et la rareté des flacons du magicien de Chanzeaux a provoqué chez ses admirateurs une chasse au trésor. La recherche des derniers Callcut relève de l’archéologie, du rêve et de la quête, aussi émouvante que vaine, d’un monde perdu, de choses délicates et étranges que le présent a sacrifiées et que nous ne retrouverons plus.

Si les vins d’Éric Callcut appartiennent à une espèce quasiment éteinte, ses bouteilles vides ornent toutefois comme des trophées les étals de certains cavistes. « Ici, on a bu du Callcut » semblent clamer ces cadavres. Il ne faut pas voir dans ce fétichisme la fierté de buveurs d’étiquettes affichant leur rang social et leur pouvoir économique. Plutôt un clin d’œil adressé à des initiés, à une franc-maçonnerie du goût, du beau et du vrai, et par là même à l’amitié qui sait se reconnaître instantanément comme lorsque l’on rencontre une jolie personne avec laquelle on n’a point besoin de brandir les fausses cartes de la vie ordinaire. Les ultimes quilles d’Éric Callcut étant vendues autour de dix-huit euros, elles n’obéissent pas à la folie spéculative des grands crus de prestige où la valeur d’échange a pris le pas sur la valeur d’usage. Je conserve des bouteilles vides d’Éric Callcut de la même façon que je garde dans mon agenda les adresses et téléphones de gens n’étant plus là pour écrire ni pour répondre à des appels qui ne trouveraient au mieux que le message : « Veuillez vérifier le numéro de votre correspondant. »

Beaucoup boivent pour fuir le présent ou retarder le lendemain, je bois aussi pour renouer des liens, susciter des raisons d’espérer, plonger dans ce qui a été et qui continuera. Une nuit, alors que nous étions quelques-uns à déguster une cuvée « Ultime » d’Yvon Métras, l’un des grands vignerons du Beaujolais, cet homme secret et faussement bourru nous expliqua la naissance de sa vocation tardive. Il voulait simplement retrouver le goût du vin qu’adolescent il buvait avec son père, son grand-père et d’autres compagnons des premières chasses. Pour cela, il dut tourner le dos à la chimie, à l’œnologie moderne et aux artifices qui ont transformé le vin en produit formaté, aseptisé, aussi artificiel et médiocre que ce que les pratiques industrielles et la loi d’airain du marché ont imposé à peu près dans tous les domaines de l’existence. Parmi les vignerons les plus authentiques et les doués d’aujourd’hui, nombreux sont ceux qui ne viennent pas du sérail, qui n’ont pas hérité d’une propriété, qui n’étaient pas prédestinés au travail de la vigne et qui ont décidé un jour de se lancer dans cette aventure périlleuse consistant à produire les jus les plus purs et naturels possible en revenant à des fondamentaux bafoués par le système productiviste. Lorsque j’ai rencontré pour la première fois Jean-Christophe Comor, c’était en 2002 à Paris lors de la parution d’un essai aussi pénétrant qu’intelligent, Zéro politique, cosigné avec Olivier Beyler. En dépit du titre de l’ouvrage, Jean-Christophe avait à l’époque une haute idée de la politique et une certaine idée de la France. Il portait une barbe fournie le faisant ressembler à un hussard noir des débuts de la IIIe République. Je le revis quelques semaines plus tard à Toulouse alors qu’il battait campagne pour Jean-Pierre Chevènement. Auparavant, il s’était engagé en politique auprès de Philippe Séguin avant d’aller du côté de chez Charles Pasqua fonder le RPF, ce parti en rupture avec la droite libérale et européiste qui reprenait le nom du mouvement fondé par de Gaulle comme pour bien marquer ses racines. Finalement, Jean-Christophe Comor quitta la politique le 21 avril 2002. Il était de ceux persuadés que les Français ne reconduiraient pas au duel du second tour le tandem Chirac/Jospin qui gérait les affaires courantes depuis cinq années, mais de là à imaginer la suite… En ce 21 avril, il n’y avait plus d’issue. Le Pen, c’était évidemment impossible, mais voter Chirac comme nous y enjoignaient l’abbé Pierre, Jean Tibéri, Zinedine Zidane et tant d’autres people, c’était ajouter la farce au pathétique. Après treize années passées dans le microcosme, Comor fit l’école buissonnière et décida en 2003 de devenir vigneron en Provence, à La Roquebrussanne au cœur du massif de la Sainte-Baume, en achetant une dizaine d’hectares dispersés sur plusieurs parcelles. Là, à 400 mètres d’altitude, il défricha, arracha, replanta les cépages d’origine, dompta la nature. Il y eut un travail harassant et inhumain, des moments d’immense solitude et de doute, des nuits courtes et la peur qui tenaille. Au Domaine des Terres Promises, situé Chemin de la Persévérance, la toponymie en dit déjà beaucoup. La souffrance et la ténacité n’excluent pas l’espérance et l’émerveillement. Les désillusions et les trahisons de la politique, ce jeune quadragénaire les a dès lors échangées contre l’humilité et la reconnaissance que peut offrir en retour le travail de la terre à celui qui la respecte et l’honore. Depuis 2004, il produit des vins de caractère débarrassés des maquillages technologiques que les amoureux de jus non trafiqués s’arrachent. Il y a chez lui comme l’avènement d’un nouveau paysan gouvernant ses vignes tel un souverain libre en son petit royaume.

Chaque retrouvaille avec Jean-Christophe est l’occasion de moments de fraternité, de gaieté et de dérive. Un salon du livre de Toulon auquel Sébastien et moi étions conviés fut ainsi un excellent prétexte pour rendre visite sur ses terres à notre ami. Stéphane avait une fois de plus servi d’ange gardien à Sébastien, qui sortait d’une nuit blanche arrosée, et le convainquit de prendre un avion à Orly. Jean-Christophe les récupéra à l’aéroport d’Hyères et nous nous retrouvâmes au salon en fin d’après-midi où ils me présentèrent Constantin, installé en Chine depuis quelques années, mais qui, de passage dans la région dont il était originaire, était lui aussi au salon. Des années plus tôt, nous avions tous les cinq collaboré à la même revue, fil ténu mais suffisamment solide pour épargner de longues présentations. Notre vigneron ouvrit quelques bouteilles sur site puis nous amena chez un couple de cavistes tenant le seul lieu de la ville où nous pourrions boire des flacons à notre goût. Constantin nous quitta peu après tandis que Jean-Christophe jugea plus sage de faire des provisions avant de rejoindre un restaurant de bonne tenue, mais à la carte des vins trop mince. Nous étions quatre : un carton de six bouteilles plus des quilles stockées dans la voiture semblaient constituer une réserve suffisante. Arrivant dans le restaurant en portant le précieux carton tandis que Jean-Christophe garait le véhicule, Sébastien nous présenta comme des journalistes du Gault & Millau décidés à faire honneur à l’établissement, mais ayant également la charge de déguster les dites bouteilles. Le patron ne vit pas d’objection à la chose d’autant que, politesse oblige, nous commandâmes deux bouteilles de la maison. Durant le dîner, l’histoire de France, nos écrivains et nos vins préférés, le championnat de rugby ou l’élection présidentielle de 2002 – qui n’avait pas laissé un goût amer qu’à Jean-Christophe – occupèrent les conversations. Ce soir-là, rien ne nous parut vraiment impossible même si l’ami Comor devait nous quitter car une rude journée et la mise en bouteilles de son primeur l’attendaient le lendemain. Nous fîmes la promesse de ne pas le laisser tomber.

Cependant, nous roulions désormais sur la réserve. Les deux bouteilles apportées par Jean-Christophe, les deux commandées sur place et quatre autres de notre carton s’étaient évaporées au fil des discussions. Il ne nous restait que deux munitions. Grand seigneur, Sébastien offrit une bouteille à une table de quatre convives et se fit ouvrir la dernière par le maître des lieux de façon que nous puissions boire ce Pic-Saint-Loup blanc sur le chemin qui allait nous mener vers le port où quelques bars étaient ouverts. De l’un d’eux, une charmante jeune fille surgit et vint à notre rencontre en nous invitant à nous arrêter. En un éclair, une quinzaine de garçons nous encerclaient et nous frôlaient avec des sourires hypocrites. Je crois que la carrure de Stéphane, deux mètres et un bon quintal, la bouteille tenue par Sébastien qui pouvait se transformer en arme de dissuasion et notre état général suggérant que nous ne sentirions pas les premiers coups nous évitèrent d’être dépouillés, voire de finir dans le port. Une vingtaine de mètres plus loin, alors que nous méditions sur cette étrange rencontre, Sébastien proposa de faire demi-tour afin de régler l’affaire entre hommes. L’heure et le rapport de force privilégiaient la diplomatie aux hommes d’action et nous le convainquîmes d’abandonner le projet au profit d’une visite dans un pub irlandais. En se dirigeant vers le zinc pour commander trois bières, Stéphane nota que la barmaid était ravissante, mais je lui fis remarquer qu’elle était bien la seule. L’établissement, au plafond bas et aux lumières très tamisées, était peuplé uniquement d’hommes dont la plupart portaient moustache ou barbe. En buvant la première gorgée de bière, je découvris presque à mes pieds, rampant lentement au sol entre les bottes ou les solides chaussures des clients, un enfant qui devait avoir autour d’un an. L’absence de musique et les conversations éteintes depuis notre entrée renforçaient dramatiquement ce que les conventions et la vérité m’obligent de qualifier de silence pesant. Un échange de regard avec Stéphane scella un accord tacite. Nous quittâmes l’endroit sans finir nos bières en entraînant Sébastien. Plus encore que la horde de jeunes gens agressifs, le spectacle auquel nous venions d’assister suscita chez nous une perplexité sans fin. Toulon était décidément une drôle de ville. Pour chasser ces curieux épisodes, nous nous dirigeâmes vers un bar voisin, celui-là éclairé, occupé par une clientèle bruyante et mixte communiant dans une ambiance apparemment festive. Toutefois, échaudés par les récents événements, nous envoyâmes Stéphane en reconnaissance. « C’est un bar à putes », trancha Sébastien dans une moue méfiante, mais l’éclaireur nous rassura sur la bonne tenue de l’établissement bien qu’une fois dans les murs nous découvrîmes une assistance assez turbulente, essentiellement composée de gigantesques types à l’allure exotique de rugbymen fidjiens ou samoans accompagnés de jeunes femmes dont beaucoup devaient effectivement exercer le commerce de leurs charmes. Nous pûmes enfin boire en toute quiétude quelques bières rafraîchissantes en prenant garde toutefois de ne pas bousculer ou même toucher par mégarde l’un des clients de l’assemblée, tous passablement éméchés et dont les carrures faisaient passer Stéphane pour un freluquet. Malgré la saison, nous étions en novembre, hommes et femmes présentaient la particularité d’être tous court vêtus et par ailleurs copieusement tatoués. Régulièrement, des verres se brisaient au sol, ce qui ne gênait guère certains gaillards marchant pieds nus sur les débris. Trois tournées épuisèrent les charmes de l’estaminet et nous reprîmes notre route qui nous amena devant un bâtiment de la marine investi par une foule de jeunes gens de bonne famille parmi lesquels de nombreuses jeunes filles. Ce rallye nous tendait les bras et il eût fallu être sot pour refuser l’invitation. Nul besoin de montrer patte blanche afin d’entrer dans la place composée de vastes salles de réception sur plusieurs étages. Quelques parents surveillaient ou venaient chercher leurs progénitures, Stéphane – toujours sociable – échangeait des mots avec les uns et les autres tandis que Sébastien devait errer à la recherche d’une boisson à sa convenance. J’allais attendre mes amis dehors pour me rafraîchir et lorsqu’ils ressortirent une quinzaine de minutes plus tard, Stéphane décida que nous devions raccompagner Sébastien, qui commençait à subir le contrecoup des efforts fournis, à l’hôtel. Ce que nous fîmes vite et bien, avant de reprendre le cours de la nuit. À notre retour, le rallye brûlait de ses derniers feux, mais Stéphane, malgré mes réticences, se mit en tête de se faire offrir une bière dans le commissariat situé juste en face. Il avait repéré à la réception une policière avenante et se persuada qu’un brin de causette autour d’une mousse égayerait la nuit de travail de la fonctionnaire. Moins convaincu et craignant que la proposition de souffler dans un alcootest nous invite à un séjour en cellule de dégrisement, je laissai mon ami se jeter dans la gueule du loup. À tort car je pus alors observer à travers les grands murs vitrés de l’entrée du commissariat le spectacle ahurissant de la jeune femme allant chercher une bière à Stéphane. Il fallait le reconnaître : certains policiers perpétuaient les bonnes manières en sachant recevoir les honnêtes citoyens en quête de présence humaine. Sans abuser de cet accueil chaleureux, Stéphane disposa après avoir vidé son verre et salué chaleureusement les agents présents dans le hall. « Alors, c’est pas grand ça ? » me lança-t-il dans la rue avec un sourire de conquérant. J’en convins en lui rétorquant « Parce que Toulon », cri de guerre échappé du fameux « Pilou pilou », le chant célébrant les exploits de l’équipe de rugby locale. Oui, « Parce que Toulon » résumait assez bien nos dernières pérégrinations. Il était temps à 3 heures du matin de rejoindre nous aussi l’hôtel.

Je retrouvai quelques heures plus tard Stéphane au salon du livre dans l’assistance clairsemée attendant le débat entre Sébastien et un journaliste spécialisé dans le vin. Notre ami avait le cheveu ébouriffé et les yeux à demi fermés, mais son propos fut étonnamment juste et précis. Peu après 11 heures, la plaisanterie était terminée et nous pouvions aller prendre l’apéro. Baguenaudant dans la vieille ville, nous tombâmes sur le sympathique couple de cavistes qui nous avait reçus la veille. En leur compagnie, nous accostâmes la terrasse ensoleillée d’un bar situé sur une grande place qui présentait l’avantage de servir un beaujolais primeur de bonne facture. Deux bouteilles accompagnèrent la conversation, le soleil veillait sur nous, tout allait bien. Des adieux ponctués de promesses de retrouvailles scellèrent ce joli moment et nous reprîmes un vagabondage qui déboucha sur un marché où les véhicules municipaux chassaient des restes de fruits et légumes d’une lance à eau énergique. Sébastien se dirigea avec fermeté vers un minuscule bar occupé par de vieux Arabes aux visages doux et fripés où trois tournées de Ricard nous mirent en appétit. C’est sur le port que nous apaisâmes notre faim avec des kebabs et des bières avant que Jean-Christophe ne nous récupère en voiture non loin du Stade Mayol. Sur le chemin menant à ses vignes, il nous éclaira sur l’histoire, la géographie, le passé et le présent de la ville comme de la région. Du rôle de la Marine à celui du Milieu en passant par la politique, les vagues d’immigration ou le rugby, le pays ne semblait plus avoir de secrets pour nous. En visitant ses vignes, nous comprîmes surtout combien la sueur et les larmes de Jean-Christophe les avaient irriguées. Quand vint le moment de mettre en bouteilles la cuve de primeur, Sébastien fut pris d’un irrépressible besoin de dormir. La banquette arrière de la voiture de Jean-Christophe lui convint parfaitement et la position fœtale donna naissance à des ronflements de loup de mer que diverses tentatives de réveil ne troublèrent pas. Le jour commençait à n’être plus qu’un souvenir et c’est avec des lampes vissées au front que nous procédâmes à l’opération : aller chercher des bouteilles sur une palette, les remplir au robinet de la cuve, les embouchonner (la tâche la plus technique qu’effectuait Jean-Christophe), coller une étiquette et enfin les mettre dans des cartons que notre ami livrerait le lendemain dans quelques bars et restaurants parisiens. La nuit et la fraîcheur étaient tombées quand nous terminâmes, joyeux et un peu vermoulus, le labeur. Comme par magie, ce fut le moment où Sébastien se réveilla car était venu le temps de la récompense : la dégustation dans une cuisine de fortune puis dans un chai exigu de bouteilles rares et de jus encore en cuves. Un Antidote 2005 carafé, l’une des dernières bouteilles de ce millésime que possédait Jean-Christophe, bouleversa nos papilles, mais l’heure tournait. Il fallait me déposer à Toulon où un train m’amènerait à Marseille et un taxi à l’aéroport de Marignane, tandis que les deux autres zigomars devaient rejoindre celui d’Hyères. Dans la voiture de Jean-Christophe zigzaguant à belle vitesse sur de petites routes tortueuses, Sébastien servait à la place du mort et dans des verres à pied une bouteille de Jean-Christophe. « Faites attention dans les virages ! » tonnait ce dernier. Pas une goutte n’entacha l’habitacle. Devant la gare de Toulon, les adieux furent rapides, mais cela ne m’empêcha pas d’arriver à Marseille trop tard pour rejoindre l’aéroport. Il était 20 h 30 à la gare Saint-Charles et seul un train de nuit partant autour de minuit pouvait me ramener à Toulouse. À cette heure-là, deux options étaient possibles : sauter dans un taxi pour le Stade Vélodrome et aller supporter l’OM qui dans une demi-heure affronterait Lille ou bien suivre le match dans un restaurant du Vieux Port. J’appelai Sébastien qui me proposa plutôt de venir à Paris d’où nous partirions le lundi matin pour rendre visite à un vigneron de Loire de ses amis.

L’invitation était tentante, elle comportait ce mélange pirate de drôlerie, d’insouciance et de vagabondage que nous affectionnions, mais après ces quarante-huit heures de récréation, le travail et les choses sérieuses tapaient du pied. Une pluie naissante me convainquit de ne pas gagner le Vélodrome ouvert aux quatre vents pour lui préférer le confort d’une salle de restaurant. Dans ce stade, j’étais d’abord venu seul, puis avec des amis chers, enfin avec celle dont j’étais sûr que rien ni personne ne nous empêcheraient de vivre ensemble jusqu’à la fin. Je les ai tous perdus et peut-être avais-je senti qu’il ne fallait pas que je revienne au Vélodrome, où un passé tranchant menaçait de me faire rater tous les trains au monde. La brasserie cossue sur laquelle je jetai mon dévolu retransmettait le match sur de multiples grands écrans qu’observaient des couples concernés. Seul, avec une bouteille d’eau et une bière pour accompagner les plats, je devais trancher dans le paysage, passager clandestin à la minceur pelliculaire entre la présence et l’absence, mais je ne me souciais que du match qui se solda par un 2 à 2. La pluie avait cessé, je revins à pied vers la gare en empruntant ces rues qui portaient un peu de ma jeunesse. Le voyage en train fut épouvantable, il était impossible de dormir plus de deux minutes dans ces wagons chargés d’agressivité et de tension. Clandestins en transit, dealers venant livrer la ville rose et étudiants en composaient la sociologie dominante. La cohabitation était sujette à conflits. Cependant, au petit matin, à 6 h 35, ne se bousculaient dans ma tête que de jolis souvenirs. La ville se réveillait, bâillait et tendait ses bras encore engourdis. J’aurais pu avoir le cœur lourd, mais c’est au contraire le banal plaisir des retrouvailles qui guidait mes pas tandis que les épisodes de la virée à Toulon prenaient place doucement dans la géographie sentimentale des échappées belles sachant bousculer les habitudes et mélanger les cartes établies de la vie sociale que distribuent les gens raisonnables.

Avec mes amis, nous entretenons le culte de la dérive, des voies buissonnières, des libertés provisoires prises avec le quotidien. Antoine Blondin, auteur de romans merveilleux comme Un Singe en hiver et Monsieur Jadis qui incarnent cette manière aussi chevaleresque que triviale de larguer les amarres en retrouvant le chemin des écoliers, est l’un de nos auteurs cultes. Mieux que quiconque, il a su dire la poésie des heures bleues lorsque l’on s’assoit sur un banc auprès d’un ami pour imaginer des retrouvailles inespérées. Avec une ferveur pudique et bouleversante, il a salué la mémoire de son frère d’âme Nimier parti trop tôt dans un amas de tôle froissée. Il était de ces êtres vivant au seuil d’eux-mêmes car il faisait trop sombre à l’intérieur, cultivant l’audace et la légèreté comme antidotes à un désespoir trempé dans l’alcool. Les mots de Blondin apaisent et déchirent, disent avec éclat la beauté de ce qui a été, perpétuent l’enchantement et l’émerveillement de l’enfance. Cette humeur vagabonde et ce goût de l’errance qui peuvent être une ligne de fuite sont aussi chez nous une ligne de conduite. Dans la vie comme dans les livres, nous savons reconnaître ceux qui la partagent. Quand Régis m’offrit dans les premières années du XXIe siècle Le Petit Malheureux de Guillaume Clémentine dont il avait raflé une vingtaine d’exemplaires dans les caisses d’un bouquiniste sur les quais, il me confia que l’auteur de ce premier roman sorti en 1998 – et unique roman à ce jour – était de notre famille. En effet, son héros, décidé à ne pas persécuter son âme d’enfant ni ses rêves, refuse le travail, quand ses contemporains comptent leurs points de retraite en choisissant leurs devoirs culturels dans Télérama. Anar, allergique à un monde de non-fumeurs et de buveurs d’eau coupables de modération et soumis au conformisme, il préfère la lecture de Léautaud à celle du Monde diplomatique et vit avec le secret espoir d’une fin rigolote qui consisterait à brûler la Bourse et les voitures des soixante-huitards devenus de méchants patrons. Tandis que la vie moderne offre le partage collectif du pire avec des gens qu’on n’a pas choisis, il retrouve ses vieux copains : « Saoulés de femmes et d’alcool, nous en arrivons alors à croire au bonheur et à notre éternelle jeunesse. » Il y a aussi dans Le Petit Malheureux une profession d’espérance que peuvent faire leur les dilettantes, les rêveurs et les francs-tireurs refusant d’abdiquer face au peu d’avenir que portent les temps où nous sommes : « On est saisi d’une furieuse envie de sauter, mais il est toujours quelque chose ou quelqu’un pour vous retenir : une jeune fille qui passe et repasse à l’heure des couchers de soleil sur la Seine, affolante dans sa jolie robe à fleurs, une partie de belote, le prochain Tour de France, un bon bouquin, revoir La Dolce Vita, sans parler du RMI qui continue de tomber, tous les mois. On a envie de voir la suite… » Le Petit Malheureux doit être le livre que j’ai le plus offert sans que cela suffise à ce que l’auteur prolonge son œuvre. Ce roman poursuit cependant son existence clandestine mais plus vivante que la plupart des produits célébrés à flux tendus par le milieu médiatico-éditorial, produits jetables aussitôt oubliés au nom de l’obsolescence programmée faisant tourner le système. Je n’ai pas trouvé sur Internet de photographie de Guillaume Clémentine, dont le nom est trop beau pour être un pseudo, mais des sites mentionnent son roman comme une œuvre marquante. Après l’avoir lu, je tentai de recueillir à chaque occasion des informations sur cet écrivain fugace et invisible qui, à l’instar d’Éric Callcut, pouvait laisser penser qu’il n’existait pas. Si j’avais été éditeur, j’aurais retrouvé Clémentine et j’aurais fait comme la légende dit que Roland Laudenbach procédait avec Antoine Blondin : l’enfermer deux ou trois mois dans un hôtel perdu et l’obliger à écrire le roman dont il n’avait même pas la première ligne. Jusqu’à présent, personne n’est allé chercher Guillaume Clémentine par la peau du cou. Il faut se contenter de son Petit Malheureux, mais c’est déjà beaucoup.

J’ai en revanche le privilège d’avoir rencontré un écrivain au talent aussi éblouissant que l’anonymat qui l’entoure. En lisant le premier roman d’Éric Tellenne, Miss American Pie, publié en janvier 2001, j’étais tombé sous le charme de ce style sec, limpide et élégant qui revisitait pour la millième fois l’histoire d’un garçon tombant amoureux d’une fille. Son nom ne m’était pas tout à fait inconnu et il s’avérait qu’il était celui d’une famille dont les membres les plus illustres avaient fait carrière sous pseudo – Basile de Koch pour Marc, Karl Zéro pour Bruno – tandis que leur mère, Annick, avait publié quelques livres à succès. Je proposai à Éric Tellenne un entretien en vue d’un portrait à paraître dans le journal où je travaillais et il me reçut dans l’appartement du VIIe qu’il occupait avec sa mère. Quand il ouvrit la porte, je découvris le visage poupin et enfantin d’un quadragénaire portant un confortable peignoir. Il était 10 heures du matin et il venait d’achever son repas. Il écrivait la nuit pour avoir la paix et dormait le jour, m’expliqua-t-il en me proposant des macarons venus de la côte basque avec cette voix haute, chantante, presque féminine qui m’avait déjà surpris au téléphone. Il me parla de ses ancêtres, des Grecs d’Asie Mineure ayant quitté l’Ionie pour Marseille avant de s’installer à Paris à la fin du XIXe, dont il avait hérité des siècles de soleil. Ces origines l’enracinaient en ouvrant sur un monde qu’il redessinait depuis son appartement avec un stylo. Avant cette position de retrait, Éric Tellenne avait eu une vie sociale et professionnelle. Il fut critique littéraire dans des journaux, animateur de radio, traducteur, rédacteur pour des animateurs de télévision, puis décida de rompre les amarres pour noircir d’une écriture appliquée et déliée de grands cahiers d’écoliers. Comme Blondin, me dis-je, avec qui il partageait aussi le fait de ne quasiment pas raturer, en contemplant l’un de ceux sur lesquels il écrivait son prochain roman. Il paraîtrait dix-huit mois plus tard justement chez l’éditeur d’Antoine Blondin et je n’apercevrais alors dans la presse qu’un seul article consacré à La Ligne de cœur, roman si beau que je ne puis y penser des années après sans que mon cœur se serre. Au moment de nous quitter, Éric Tellenne m’offrit un exemplaire de son premier ouvrage sorti en 1997, un recueil de poésie plein de grâce. En trois livres, cet écrivain a signé une œuvre mince, discrète et racée qui lui ressemble. Il possède l’humilité de ceux qui savent que l’art est d’abord un artisanat.

Faire avec ce qui est possible. Faire au mieux, au plus juste. Ne pas aller contre son naturel, contre ce qui est vrai, beau et important pour nous. C’est cela réussir sa vie : faire bien ce que l’on aime faire, quitte à sacrifier le reste, me répétai-je dans la rue en songeant à ce drôle d’« homme de lettres » si éloigné de ses congénères. La langue et les mots : essayer d’en faire naître les plus beaux enfants. Ce trésor toujours vivace, toujours renouvelé et perpétué : qui nous l’enlèverait ? Les marchands, le sabir technico-commercial, les slogans de la publicité, un anglais de supermarché ou d’aéroport ? Non, notre langue vivait. Il suffisait de lire certains contemporains ou de s’attarder dans les derniers bistrots populaires de nos villes pour s’en convaincre. Là, on pouvait encore croiser et entendre des gens ordinaires aimant jouer avec les mots, lâcher un bon mot, détourner des expressions, en raviver d’autres. Bien sûr, en cette époque, l’amour des mots apparaissait à bien des Français et aux discours s’échappant des écrans comme une passion curieuse, inutile, anachronique. Lire La Princesse de Clèves semblait pour beaucoup une bouffonnerie. Parfois, il y avait de quoi enrager et désespérer. Ou au contraire décider de cultiver envers et contre tout, dans la marge qui préserve et dans les marges qui tiennent les livres, l’art du vrai et du beau. N’était-ce pas la voie qu’avaient choisie des vignerons tels Éric Callcut ou Jean-Christophe Comor ? Comme toujours, une poignée de déviants, de dissidents, d’irréguliers pouvaient, chacun à leur manière, cultiver une certaine idée de l’homme et de la vie, sans ostentation, avec la modestie de l’artisan et l’audace du franc-tireur. Dans ces temps difficiles, pour ceux de chez nous, il y a la solution du retrait, du repli dans son for intérieur ou dans sa chambre à l’image d’Éric Tellenne ciselant ses livres dans l’indifférence de tous. Il y a encore la possibilité du recours à la terre, planter ses vignes ou sa tente dans un coin de Provence ou du Gers. Ou bien il y a l’appel du large et des horizons lointains, à des milliers de kilomètres de ce vieil Hexagone qui nous paraît souvent trop exténué, narcissique et masochiste, fier de ses tares et honteux de sa grandeur. La prise de distance peut permettre de renouer avec la fraîcheur, l’étonnement, le dépaysement qui ramène aux sources originelles. Le pas de côté et l’air du large, Jean Rolin les a adoptés depuis longtemps dans ses livres pour se faire le topographe précis et poétique des lignes de front et des frontières, des zones périphériques et des ponts, des ports et des chantiers navals, des lieux en suspens ou en jachère, des pays en désordre et des coins de France oubliés aussi étrangers à l’homme moderne qu’une jungle perdue d’Amazonie. Rolin s’efface derrière ce qu’il raconte et décrit : le chaos du monde et sa beauté. Aussi sensible au réel qu’aux mythes, il redoute le temps où les pays et les continents n’auront plus de vérité tangible, c’est-à-dire plus de légendes. Son regard distingue derrière des quais, des entrepôts, des bassins abandonnés et autres espaces en déshérence des marques du temps qui passe, des vestiges de civilisation, des traces d’êtres humains si proches et déjà si lointains. Parmi les ruines surgit l’espoir et palpite la vie car dans notre société vouée au rendement, ces endroits inutiles sont rafraîchissants, pas encore rattrapés par l’uniformisation et l’homogénéisation du monde. Ce facétieux renversement de perspective n’exclut pas la mélancolie. Chez Jean Rolin, sous l’humour et les sourires désabusés percent le sentiment poignant de la fin de tout et l’absence de ceux que l’on a aimés. « C’est aussi cela la Bosnie, un pays où l’on ne retrouve ni les gens, ni les routes, ni quelquefois les monuments ou même les villages là où on les avait laissés un, deux ou trois ans auparavant. Un pays dont aucune carte ne recouvre exactement le territoire », écrit-il dans L’Homme qui a vu l’ours avec ce désabusement d’homme qui en a trop vu.

Bien qu’encensé sur de pleines pages par la critique à chacun de ses livres, Jean Rolin ne vend pas, ou vend peu. Il a même du mal à financer les voyages qui constituent le prétexte et le cœur de ses livres. Quelques-uns des écrivains français vivants qui me sont les plus chers – Bernard Chapuis, Stéphane Hoffmann, Guillaume Clémentine, Éric Tellenne, Jean Rolin, Bruno Tessarech, Philippe Lacoche, Olivier Maulin, Laurent Maréchaux, Stéphane Guibourgé, Philippe Vilain, Jérôme Leroy – sont à peu près inconnus de leurs contemporains et quand l’un d’entre eux, comme Chapuis ou Rolin, attire l’attention de la presse et des jurés littéraires, cela ne change rien. On pourrait s’en désoler. Mieux vaut prendre le parti de s’en réjouir. Leurs œuvres existent, passent de main en main, servent de sésame, de bréviaire et de mot de passe pour quelques-uns, forment une armée des ombres nourrissant d’autres ombres qui, peut-être, avaleront un jour les simulacres et les fausses valeurs occupant le terrain. D’ailleurs, quand le terrain, le domicile, comme l’on dit « jouer à domicile », est quadrillé par des produits de contrebande dont l’existence est officialisée par le marché, mieux vaut aller voir plus loin, prendre la tangente, larguer les amarres.

C’est ce que firent certains camarades nés à ma date ou dans les cohortes post-70 comme Laurent qui passa deux ans aux États-Unis avant de vivre deux autres années au Japon. Nous nous écrivions et ses lettres, narrant des pérégrinations qui n’avaient rien d’extraordinaire, m’inspiraient cependant une vive admiration. D’un naturel sédentaire rétif aux voyages qui bouleversent les repères bien établis, je ne peux m’empêcher de considérer les voyageurs comme une espèce aussi curieuse qu’admirable. Madagascar, Buenos Aires, la Patagonie, Israël, l’Éthiopie ou la Turquie : leurs destinations n’obéissaient pas au nomadisme qu’imposent désormais bien des professions et des carrières mondialisées ou les distractions avariées du tourisme de masse. Mes amis s’installaient à l’étranger plutôt pour suivre leurs goûts, leurs envies de découverte, leurs rêves d’enfant, leurs mythologies personnelles. Aucun ne se pliait aux devoirs du rendement, de la productivité, du profit, de la technique et de la vitesse. Sinon, Philippe n’eût pas choisi de traverser l’Atlantique sur un cargo durant vingt-huit jours avant de rejoindre Buenos Aires où il allait vivre. La Chine séduisit d’autres d’entre eux dont Luc, Falk et son cousin Constantin. Ce dernier fit l’apprentissage de l’expatriation, comme beaucoup de sa génération, dans le cadre d’un stage d’école de commerce. Pékin était une possibilité et il découvrit, voici une dizaine d’années, une ville pleine de secret et de silence, possédant un archaïsme populaire et un orgueil aristocratique. Ces trois mois passés là-bas le convainquirent d’y revenir l’année suivante et d’apprendre le chinois, tâche dont il s’acquitta dans des bars et au contact des autochtones plutôt qu’à l’université. C’est quand la ville fut choisie pour recevoir les Jeux olympiques qu’il décida d’émigrer vers le Yunnan et le Tibet afin de fuir une mégalopole promise à la planification et à l’uniformisation dictées par la marchandise. Une nouvelle cité allait surgir en moins de dix ans en bouleversant son architecture, en déplaçant les vieilles communautés et les pauvres vers des zones anonymes pour laisser la voie libre au masque urbain de tours, d’hôtels, de chaînes de magasins, de non-lieux interchangeables que construit la volonté impériale du commerce de Dubaï à Shanghai en passant par Berlin ou New York, faisant ressembler toutes les villes modernes à des aéroports ou des galeries marchandes.

Quelques mois après notre rencontre à Toulon, je revis Constantin à Toulouse à l’occasion d’un autre de ses passages en France. De 11 heures du matin à très tard dans la nuit, nous déambulâmes dans la ville au gré de stations, souvent longues, dans des restaurants, des bars ou des cavistes servant la nourriture et les vins que nous aimions. Invité pour un festival dédié à l’Asie, il n’honora pas les deux conférences auxquelles il devait participer dans l’après-midi, préférant les charmes de l’école buissonnière où le rire, le jeu, le hasard et les liens de l’amitié sont contagieux. Au cours de notre dérive, il me dessina le portrait des nouveaux riches chinois, ultra-nationalistes mais ne rêvant que d’un passeport américain, et me parla d’écrivains ou de voyageurs ayant saisi la véritable âme chinoise finalement assez proche de la nôtre. Constantin me dit encore aimer le Tibet notamment pour sa part d’humanité archaïque et des êtres capables de quitter leur maison afin d’accomplir un pèlerinage pendant deux ans ou de cesser de travailler plusieurs jours à cause d’un deuil. Cette humanité âpre et ancestrale, violente et religieuse, loin des clichés occidentaux sur un bouddhisme soft, cool et new age, renoue le fil avec une approche de la vie telle qu’elle existait voici des siècles et qui a disparu presque partout. Depuis cet Empire du Milieu où il s’était enraciné et dont les médias occidentaux dressaient des portraits extatiques mais tellement différents des siens, Constantin m’avoua que l’oubli de la France ne l’avait jamais effleuré. Alors que nous finissions de descendre une bouteille de Jean-Christophe Comor au Tire-Bouchon, il me dit que plus il était loin de son pays et plus son sentiment de l’identité française était fort. L’exil volontaire est une manière de renouer avec les siens, son chez-soi, ses origines. L’absence crée parfois la présence mieux que les routines du quotidien et de la familiarité muée en indifférence ou en mépris. Le miroir promené le long des chemins et les reflets tremblants au gré des voyages n’effacent pas les images et les voix d’autrefois.

Pour Constantin et tant d’autres, la France n’est pas une zone gardée par des miradors et des papiers d’identité, une raison sociale ou un code-barres. Non, notre France s’incarne dans un panel d’attitudes, de pensées, de réflexes, de mots, de songes, de fidélités, d’espérances, dans une alchimie faite de motifs paradoxaux et d’heures secrètes que presque personne ne mentionne. Elle peut se porter en bandoulière autour du cœur, dans la promesse des retrouvailles et le souvenir de ce qui a été et qui sera. Ici et ailleurs, au Tibet, à Jérusalem ou Constantinople, nous sommes chez nous.






En cet été 2010, la question de l’identité nationale occupait depuis des mois bien des esprits. À l’automne précédent, le gouvernement avait lancé un grand débat sur le sujet qui se traduisit par des réunions organisées par les préfectures, mais surtout par des polémiques, des articles, des tribunes, des anathèmes, des prises de position enflammées. Évidemment, le « débat » était biaisé d’emblée. La gauche n’en voulait pas, entendant derrière cette expression des relents de nationalisme, de xénophobie, de vichysme et de fascisme. Selon le principe bien connu des poupées russes, chaque accusation en entraînait une autre encore plus infamante. De son côté, la droite de gouvernement l’avait initié quand tout ou presque dans sa politique démolissait ce que pouvait objectivement recouvrer notre identité nationale de 1945 à 1975 : un État et des services publics forts, la primauté de l’intérêt général sur les intérêts particuliers, une politique extérieure indépendante, une tradition culturelle et un héritage chrétiens indéniables bordés par une laïcité intransigeante, l’économie mise à sa place : déterminante, mais derrière le politique.

Parler d’identité nationale revient simplement à poser la question « Qu’est-ce qu’être français ? ». C’est d’abord se reconnaître dans des valeurs élémentaires et apparemment consensuelles – liberté, égalité, fraternité, laïcité – qui le sont pourtant de moins en moins. C’est aussi se reconnaître dans une histoire qui vient de loin avec ses heures glorieuses et celles qui ne le sont pas. De notre histoire, il faut tout prendre, tout assumer, sans sentiment de supériorité ni haine de soi. On n’est pas obligé d’aimer la révocation de l’édit de Nantes, la Terreur de 93, l’écrasement de la Commune ou les massacres de Sétif pour savoir que nous en sommes également les héritiers. L’histoire de France n’est pas un musée que l’on visite dans une odeur d’encaustique et avec le sentiment obligé du devoir de mémoire, pas plus qu’elle n’est une galerie où les ombres funèbres de la culpabilité et de l’autoflagellation se répondent dans une conversation morbide. Non, elle est vivante et ne se réduit pas aux bibelots commémoratifs dont nos politiques sont friands. Elle s’incarne dans des figures qui ont bien plus de réalité que la plupart des ombres que la société du spectacle nous glisse entre les mains et sous les yeux au cœur d’un commerce de représentations falsifiées.

La France n’est pas une race, une ethnie ou une religion même si l’empreinte de la chrétienté y est décisive, elle réside dans la volonté de vivre ensemble pour le Bien commun et autour de valeurs partagées. Or, ces notions basiques de liberté, d’égalité, de fraternité et de laïcité sont depuis des années rognées, bafouées, gangrenées par les revendications communautaires, identitaires ou religieuses. Dans la France de la fin du XXe siècle et du début du XXIe, on avait l’impression que personne ne voulait vivre avec l’autre, que désormais ce serait chacun contre chacun et tous contre tous, que la moindre particularité suffirait à dresser une tranchée. Les identités meurtrières, la tribalisation et l’exacerbation narcissique des petites différences avaient fait leur œuvre. On sentait bien le désir de la table rase, la volonté de passer à autre chose.

Autour de 2000, une vague d’antisémitisme s’abattit sur le pays dans le sillage de la deuxième Intifada. Des synagogues furent incendiées ou attaquées, des cimetières profanés, des hommes, des femmes et des enfants agressés ou insultés. José Bové invoqua l’ombre du Mossad derrière cela avant de se rétracter. En 1990, la profanation du cimetière de Carpentras par un quarteron de skinheads décérébrés avait provoqué une indignation et une honte nationales sanctionnées par une manifestation rassemblant plusieurs centaines de milliers de Français dont le premier d’entre eux. Vingt ans plus tard, les profanations de cimetières juifs ne suscitaient plus qu’une quasi-indifférence. Dans la foulée du 11 septembre 2001, les violences antisémites redoublèrent en France. Sur Internet et dans des livres, on insinuait que « les Juifs », Israël et le Mossad étaient au courant des attentats, voire les avaient perpétrés. Les préparatifs de la guerre en Irak puis son exécution s’accompagnèrent encore chez nous de manifestations pacifistes où il était devenu rituel de brûler le drapeau d’Israël tandis que des slogans associaient l’État hébreu et Ariel Sharon au nazisme. Les plus enragés criaient « Mort aux Juifs ». Parfois, les slogans devenaient des actes. En 2006, un jeune juif, Ilan Halimi, fut kidnappé, torturé et finalement assassiné par une bande de Français « blacks-blancs-beurs » de son âge pensant que son origine en faisait un otage propice à une rançon lucrative. Enfin, l’émoi fut à la hauteur de l’événement. Peut-être fallait-il en arriver là pour que l’on saisisse l’étendue du désastre et la finalité d’une haine dont beaucoup dénonçaient, sans être entendus, l’émergence dans les cours de collèges ou de lycées, dans les rues et les cortèges de manifestations. À cette époque, on vit aussi un essayiste venu du marxisme, Alain Soral, ou un comédien, Dieudonné, connu jusque-là pour ses positions antiracistes et son combat contre le Front national, rejoindre la nébuleuse de l’extrême droite « identitaire ». À chaque occasion, Dieudonné pourfendait les Juifs, les traitait de « négriers », d’« esclavagistes », ayant assis leur pouvoir sur un génocide dont il contestait l’ampleur, sinon la réalité, au point d’inviter un jour de décembre 2009 sur la scène du Zénith le vieillard négationniste Robert Faurisson. « Le mec est sympa », déclara celui qui fut si longtemps et si souvent la coqueluche de l’émission à succès de Thierry Ardisson, « Tout le monde en parle », au cours de laquelle il souleva un soir l’hypothèse selon laquelle Israël aurait inoculé le virus du sida à l’Afrique noire sans que personne sur le plateau n’y vît un objet de scandale. Il est vrai que quelques années plus tôt, au même endroit, Thierry Meyssan expliqua devant un animateur et une assistance aussi médusés que séduits qu’aucun avion ne s’était écrasé sur le Pentagone le 11 septembre et que les instigateurs des attentats étaient vraisemblablement les Américains et certains de leurs alliés… Nous vivions dans ce temps-là un moment où tout avènement et toute destruction étaient possibles. Il n’y avait plus rien de sacré en ce monde. Ni le génocide juif, ni les cimetières juifs, ni les carrés musulmans eux aussi proies de profanations répétées, sans oublier les cimetières et lieux de culte catholiques qui ont depuis 2005 le triste privilège d’être les plus visés avec près de deux cents profanations par an, environ une tous les deux jours, avec des « pics » pour l’anniversaire d’Hitler ou lors d’Halloween qui est également le jour de l’an sataniste… Ma génération avait eu dix-huit ou vingt ans au début du deuxième septennat de François Mitterrand et fut nourrie au biberon de SOS Racisme et des « potes ». La lutte contre le racisme, l’antisémitisme et le Front national constituait le dogme de notre jeunesse. Le procès de Klaus Barbie, puis ceux de Paul Touvier et de Maurice Papon, étaient censés avoir vertu pédagogique. Quelques années plus tard, il ne restait plus rien ou presque de tout cela. La haine de l’autre et l’antisémitisme étaient quasiment des « opinions » comme les autres. Désormais, Faurisson était acclamé au Zénith par une foule black, blanc, beur. Comment en était-on arrivé à cette nation désintégrée et morcelée en tribus antagonistes ?

Le 20 juin 2010, près de 9 000 Chinois ou Français d’origine chinoise défilèrent dans le quartier de Belleville à Paris pour protester contre les violences dont ils étaient la cible. La manifestation initiée par un collectif d’associations franco-chinoises s’acheva par des échauffourées avec des jeunes extérieurs au défilé nécessitant l’intervention des forces de l’ordre avant que des heurts éclatent entre des manifestants et des gendarmes mobiles ou des policiers. Ce rassemblement, le plus important jamais organisé par cette discrète communauté asiatique, réclamait la « Sécurité pour tous », déplorant les agressions subies de la part de groupes de jeunes d’origine principalement subsaharienne et maghrébine. Le symbole était fort et offrait le visage d’une France déchirée par les haines intercommunautaires. Le lendemain s’ouvrit devant les assises du Val-d’Oise le procès de cinq hommes accusés d’avoir tiré sur la police lors des émeutes de Villiers-le-Bel de novembre 2007. Après la mort de deux adolescents à minimoto percutés par une voiture de police, deux jours de violence avaient embrasé la commune. Le bilan s’établit à une centaine de policiers blessés aux plombs de chasse et par des projectiles divers. Les fusils à pompe furent de sortie du côté de ceux qui voulaient tuer des flics. Dans les colonnes de Libération, le premier jour du procès, un texte signé par quelques personnalités et intellectuels (le dessinateur Siné, le cinéaste Jean-Marie Straub, les écrivains Antoine Volodine ou Serge Quadruppani) prenait la défense des inculpés issus de ces « quartiers submergés par une armée d’occupation devenue militaire » comparant ces jours de violence, où un commissaire fut lynché en essayant de ramener le calme, à 1789. Ainsi, des écrivains et des intellectuels pouvaient dans un journal « respectable » et « social-démocrate » transformer les voyous, les caïds, les apprentis tueurs de flics en héritiers de 1789, en dépositaires de la liberté, de l’égalité et de la fraternité. Ils affirmaient que des banlieues étaient tenues par « une armée d’occupation devenue militaire », c’est-à-dire, si l’on prenait la peine de traduire et d’aller au-delà des euphémismes hypocrites, par des nazis. Ce genre de discours et de tribune, mêlant sociologie compassionnelle, délire et fascination bébête pour la figure du « mauvais garçon », était monnaie courante depuis des années, renvoyant les habitants de ces quartiers aux violences de bandes légitimées car « victimes » de l’exclusion sociale. Cette vision biaisée établissait la corrélation entre chômage, pauvreté, ghettoïsation et délinquance, comme si les « pauvres » étaient voués par leur seule condition à basculer dans l’illégalité et la violence à l’encontre de leur prochain. Tout en ressuscitant le vieux concept de « classes dangereuses », cela consistait à nier aux gens du peuple, aux gens de peu et aux miséreux les valeurs morales de solidarité, de loyauté, de générosité dont ils étaient aussi dépositaires, à les priver de cette « common decency » qu’évoquait Orwell après avoir vécu « dans la dèche » à Paris, à Londres ou sur le quai de Wigan ou encore que peignait, plus près de nous, Florence Aubenas dans Le Quai de Ouistreham, bouleversante plongée dans la France de la précarité et de la misère. Ce n’était pas à Neuilly ou dans le VIIe arrondissement que les voitures flambaient, que les établissements publics étaient saccagés, que les gens ordinaires étaient agressés ou cambriolés, que régnaient les dealers, les racketteurs et les criminels petits ou gros. C’était à Villiers-le-Bel ou à Belleville, là où les classes populaires et les derniers arrivants de l’immigration avaient été parqués. Par quelle faillite de la raison des gens de gauche avaient-ils pu occulter le réel et considérer les « cailleras » comme des victimes de la société alors que nos néodélinquants étaient les golden boys des bas-fonds, les praticiens du laissez-faire, laissez-passer libéral, les « bons sauvages » du capitalisme dealant plus pour gagner plus, les figures les plus implacables du principe du « renard libre dans le poulailler libre » ? Comment les belles âmes avaient-elles pu oublier les mots d’Engels prévenant la classe ouvrière contre le lumpenproletariat, cette « racaille » qu’il jugeait « parfaitement vénale et tout à fait importune » ?

Au même moment, le projet de loi sur l’interdiction du port de la burqa dans l’espace public alimentait débats et polémiques en droite ligne de la foire d’empoigne sur l’identité nationale. Certains osaient avancer les droits de l’homme, la liberté de culte ou même la laïcité pour défendre cet accoutrement avilissant. D’autres, plus pusillanimes, arguaient que la burqa ne concernait que quelques centaines de femmes en France et qu’il n’était donc pas besoin de l’interdire. Avec cet argument quantitatif, nous n’aurions jamais supprimé la peine de mort puisqu’elle ne frappait chez nous qu’un ou deux criminels par décennie… Pendant ce temps surgit la vogue des « apéros saucisson » via le réseau « social » Facebook. Derrière ce paravent sympathique et festif apparut rapidement la main de groupuscules d’extrême droite. Le quartier de la Goutted’Or fut le théâtre de l’un de ces affrontements envahissant quelques jours la scène médiatique. On apprit que, depuis des mois, la rue Myrha dans le XVIIIe arrondissement de Paris était occupée par plusieurs milliers de fidèles musulmans qui, chaque vendredi, priaient à ciel ouvert, provoquant l’exacerbation de nombre de riverains choqués par cette irruption du religieux dans l’espace public. Afin de protester contre ces manifestations, un site se présentant comme « laïque » et « républicain » avait appelé le 18 juin 2010 sur Facebook à l’organisation à la Goutted’Or d’un apéro « pinard et saucisson » pour dénoncer « l’islamisation » du quartier. Perçu comme une provocation excluant de fait les participants de confession juive et musulmane, le rassemblement fut interdit par la préfecture tandis que la présence auprès des organisateurs de mouvements d’extrême droite semblait bel et bien confirmer le côté nauséeux de l’affaire. En riposte, un apéro « halal et thé vert » fut également annoncé avant d’être à son tour prohibé. Finalement, c’est sur la place de l’Étoile que se retrouvèrent le 18 juin en fin de journée environ 800 personnes venues célébrer en signe de résistance le porc et le vin. Le ban et l’arrière-ban des sectes ultra-droitistes se retrouvèrent au rendez-vous et certains de ces imbéciles en vinrent aux mains entre eux. Ce fut, pour ceux qui voulaient encore trouver dans ces décombres une raison de ne pas désespérer jusqu’au bout, l’aspect réjouissant de la manifestation. Car sur le fond, la situation était dramatique. Autant que les moulinets de quelques crétins xénophobes, le scandale résidait dans l’occupation par un culte de l’espace public d’une République laïque. Le fait n’était pas seulement religieux – le recteur Dalil Boubakeur avait appelé les fidèles du quartier à venir prier à la Mosquée de Paris – mais politique. Il s’agissait évidemment d’une démonstration de force adressée aux valeurs républicaines. Or les politiques et les représentants de l’État avaient cédé en autorisant ces prières publiques et abandonné la défense de principes intangibles, comme la laïcité, à l’extrême droite. Bertrand Delanoë déclara que l’intolérance n’avait pas sa place à Paris à propos des fidèles du pinard. On eût alors aimé la même intransigeance envers ceux qui priaient Allah dans la rue. Ce ballet de provocations et d’arrière-pensées instaurait de manière insidieuse de nouveaux interdits apparemment avalisés par tous : la consommation de porc et d’alcool était donc perçue comme une offense ou une exclusion à l’encontre des citoyens juifs ou musulmans, chacun d’entre eux étant ramené à des obligations religieuses qu’il ne partageait pas forcément. Or la judéité n’implique pas l’adhésion à la religion juive quand par ailleurs on peut être de confession juive ou musulmane sans pour autant appliquer strictement les préceptes et les interdictions de sa religion, de même qu’un catholique ne mange pas toujours du poisson le vendredi et oublie parfois l’agneau pascal… Dans cette histoire, un texte émis par des habitants de la Goutted’Or avait dit l’essentiel. Tout en approuvant l’interdiction de l’apéro à cause de la nature de ses organisateurs, il dénonçait le « laxisme des autorités » devant l’ostensible occupation de l’espace public par les fidèles musulmans du vendredi et la déconnection du réel des partis et des mouvements de gauche ayant réclamé la prohibition de l’apéro. Ce texte déplorait – outre les prières publiques – la prolifération des commerces informels, le non-respect de la réglementation en matière d’hygiène et de sécurité alimentaire, le « règne des caïds et des délinquants en certains endroits du quartier » et réclamait l’éradication de la prostitution, de la délinquance, de la toxicomanie avant de conclure : « Cette provocation de l’extrême droite à l’endroit de notre quartier nous paraît être l’occasion de mettre les pendules à l’heure et de s’interroger si le désintérêt manifeste pour des solutions adaptées aux difficultés du quartier n’est pas, jusqu’à la caricature, le signe de l’abandon des classes populaires par toutes les élites politiques ? » À la Goutted’Or, il y avait donc des gens ordinaires se réclamant des classes populaires capables de récuser dans un même élan la posture d’une certaine gauche à l’indignation à géométrie variable et les gesticulations d’une extrême droite trop heureuse d’instrumentaliser une indignation légitime. Au cœur de ce maelström de haines recuites, d’angélisme aveugle, de misérables fiertés identitaires et d’ostentation religieuse, des voix libres pouvaient s’exprimer hors des lieux communs et de l’esprit gramophone de l’époque.

Dans chaque voix libre qui se fait entendre, je ne peux m’empêcher de voir un écho à celle du 18 juin 1940. Je me garde de l’anachronisme comme du lyrisme et des comparaisons déplacées, mais je suis sensible aux réminiscences, aux fils rouges, aux passages de témoin et aux filiations. Soixante-dix ans après l’appel du général de Gaulle, la France était empêtrée dans ces histoires d’identité nationale, de burqa, d’apéros Facebook identitaires, de prières musulmanes publiques, d’émeutes en banlieue… En ce mois de juin 2010, la France ne s’aimait pas et les pérégrinations de l’équipe nationale à la Coupe du Monde allaient accentuer le phénomène, plaçant en première ligne des « mutins », des « grévistes » et des « mauvais Français » des joueurs noirs ou musulmans. Si les joueurs de l’équipe de France s’étaient conduits d’une manière aussi absurde et choquante, ce n’était pas à cause de la couleur de leur peau ni de leur religion, mais simplement parce que la plupart d’entre eux étaient de richissimes gamins narcissiques et boudeurs ayant oublié que le football était un sport collectif, un devoir que l’on accomplissait dans le sillage des anciens et en préparant l’arrivée des nouveaux. Dans son acception la plus noble, le foot pose un pont entre le passé et le présent avec l’avenir en ligne de mire, il n’est que le prolongement de ce qui fut et l’annonce de qui sera.

À ce titre, le plus beau geste dans cette Coupe du Monde survint durant la finale opposant l’Espagne aux Pays-Bas. À quelques instants de la fin du match, le joueur catalan Andrès Iniesta prit le jeu en main et inscrivit ce qui se révéla être le but de la victoire. Il ne restait plus que quatre minutes à jouer dans les prolongations, le score était scellé et la victoire de l’Espagne acquise. Après avoir marqué, Iniesta se dirigea vers les caméras postées dans un coin du terrain en soulevant son maillot pour découvrir un tee-shirt sur lequel était écrite au feutre une mystérieuse dédicace : « Dani Jarque siempre con nosotros. » Un an auparavant, Daniel Jarque, joueur de l’Espanyol de Barcelone, était mort d’un accident cardiaque pendant un stage de préparation. Des années plus tôt, il avait partagé avec Iniesta et d’autres joueurs de l’équipe d’Espagne présents en cette finale de la Coupe du Monde la victoire au Championnat d’Europe des moins de dix-neuf ans. Alors qu’il venait de marquer ce but historique plaçant son pays au firmament du sport mondial devant des milliards de téléspectateurs, Iniesta aurait pu penser à sa propre gloire, aux contrats publicitaires qui allaient pleuvoir, à la prime de la victoire. Non, sa première pensée, son premier geste alla vers son ami qui n’était plus et qui pourtant ne fut peut-être jamais aussi présent, aussi vivant. Ce geste m’émut aux larmes et je me répétai des jours durant ces simples mots, « Siempre con nosotros », comme un antidote à la médiocrité et à la bassesse des temps où nous étions. Ces mots étaient de ma langue, portant en eux la fidélité au souvenir des morts et la joie reconnaissante des vivants. Ils évoquaient aussi à mes oreilles le si bel hymne des supporters de Liverpool : « You’ll Never Walk Alone. » En espagnol ou en anglais, j’étais chez moi dans ces promesses de communion qui n’ont rien à voir avec le dialecte d’un sous-anglais technico-fonctionnel qui prolifère à travers la planète et sous nos latitudes hexagonales. Ma langue, c’est ma vraie patrie et je suis chez elle à Beyrouth, Dakar, Bruxelles, Tunis, Montréal, Alger… Un certain discours dominant voudrait nous convaincre que la langue française a fait son temps, qu’elle doit disparaître, laisser place à ce que George Steiner nomma un « espéranto du commerce international, de la technologie et du tourisme », c’est-à-dire un anglais d’aéroport, de salle boursière et de publicitaire. Régulièrement, de fiers esprits se qualifiant de « modernes » ridiculisent les gardiens du temple, les archaïques, les conservateurs, les ringards, les rétrogrades, tous ceux qui considèrent que le français au nom de son passé et de son présent a pour vocation de se perpétuer, de cultiver ses particularités et son universalisme. Les partisans de la table rase nous enjoignent de nous convertir aux newsletters, au mainstream, au package, au buzz, au care, au forward, à la hype, à la pride, à la party… On nous pardonnera de préférer à ces mots de VRP les si beaux happy few et spleen. Dans une tribune parue dans la presse en 2010 pour la promotion de son livre, Frédéric Martel, l’un de ces benêts se prosternant devant un anglais de supermarché, déplorait que la langue française manque de mots (sic) et déclarait « Oui à l’impérialisme cool de l’anglais » car un travel sonnait mieux à ses oreilles qu’un « voyage ». Pauvre truffe. Il fallait, selon ce corniaud, tirer profit des mots inventés dans les blogs, les SMS, les posts et sur Twitter (l’héritage ne serait pas encombrant), qualifiés de « véritables laboratoires de la langue française », tandis que la France se voyait intimer l’ordre de « se mettre à parler anglais pour exister partout dans le monde ». Chez ces collabos nioulouque célébrant le déclin et la défaite pour mieux se coucher aux pieds des vainqueurs du moment, le disque rayé n’a pas changé de face : la France est rance, moisie, étroite, coupable de cultiver sa distinction… Le guignol de service regrettait encore que notre pays ait peur de la mondialisation et de la vulgarité du marché.

Pour ma part, si je redoute en effet la vulgarité du marché, je ne suis guère inquiet sur l’avenir du français face à l’expansion de l’anglais. Bien sûr, j’ai mesuré le déclin de la transmission et les coups portés à la langue française que l’on peut constater en écoutant les conversations de ses contemporains, du président de la République au quidam. « Kiffer grave », « Le top », « Tchater », « Positive attitude » : sous le clavier d’un internaute comme dans la bouche d’une chanteuse à la mode ou d’un homme politique, le français connaît d’étonnantes mutations. Je sais les inquiétudes les plus répandues quant à la sauvegarde de la langue française. Celle-ci serait menacée par la domination internationale de l’anglais, le langage de la publicité, l’emprise techno-marchande, le sabir journalistique, le renouveau des langues régionales ou encore les réformes concoctées par quelques politiciens démagogues, comme lors de la féminisation des titres et des professions. Ces dangers ne sont pas imaginaires. Je me souviens également de l’avertissement de George Orwell sur la perversion du langage par les totalitarismes. « La liberté c’est l’esclavage », « La guerre c’est la paix », « L’ignorance c’est la force » : les slogans chers à Big Brother et à sa novlangue dans 1984 sont restés fameux. Cependant, même sous les pires totalitarismes, les individus ne furent pas dupes des discours officiels. En URSS, beaucoup voyaient que leur quotidien et le réel n’épousaient pas la thèse officielle du « paradis socialiste ». Aujourd’hui, malgré le poids de la désinformation moderne et des conseillers en manipulation dont les messages sont diffusés à travers toute la planète, nombreux sont ceux qui ne croient pas aux « guerres propres » ou aux « bombardements humanitaires ».

La destruction de la langue pourrait venir d’ailleurs, ainsi que le diagnostiquait l’iconoclaste Jaime Semprun dans Défense et illustration de la novlangue française en décrivant la néo-novlangue comme « une refonte linguistique totale, introduisant une rupture radicale avec le passé ». D’après le créateur de la maison d’édition L’Encyclopédie des nuisances, mort durant l’été 2010, la langue d’aujourd’hui surgit spontanément du « sol bouleversé de la société moderne » et correspond à l’extension des exigences de la technologie. Dès lors, à quoi bon s’encombrer l’esprit avec l’étude des modes du verbe, dont les grammairiens répétaient depuis l’Antiquité qu’ils servent à marquer des dispositions de l’âme quand on dispose sur son clavier d’émoticons, pictogrammes obtenus par simple combinaison de touches et permettant d’indiquer à ses correspondants électroniques quelle est son humeur ou son état d’esprit ? Orwell craignait que les hommes ne puissent plus être libres quand ils seraient privés des mots pour exprimer cette liberté. Jaime Semprun le rejoignait en renversant la proposition : quel besoin aurions-nous de conserver tous ces mots liés à des activités, des sensations, des mœurs désormais abolies ? Peut-être, en effet, avons-nous déjà tué la langue qui était en nous en cessant de l’incarner et de la ressentir… Pour brillante et puissante que fût l’hypothèse de Jaime Semprun, je parie sur la vitalité de notre langue contre la technique et les progrès mécanisés. La dépréciation du français vient d’abord de nos élites, en particulier politiques. Nul besoin de revenir sur l’expression et la syntaxe d’un Nicolas Sarkozy. Nos socialistes ne furent pas en reste : de Lionel Jospin, alors Premier ministre, déclarant vouloir « corriger les inégalités grammaticales qui ne sont que les traces d’une société disparue » à propos de la féminisation des titres et des professions, à Claude Allègre nous intimant de « cesser de considérer l’anglais comme une langue étrangère ».

« C’est une belle chose, la destruction des mots », peut-on lire chez Orwell dans la bouche d’un disciple de Big Brother décidé à établir la « novlangue » afin d’en finir avec l’ancien langage et ses nuances inutiles. Les héritiers de Big Brother sont parmi nous et l’on peut en rencontrer lors des rituels débats autour de la simplification de l’orthographe, pauvre orthographe accusée de faire peser une pression sociale terrible sur ceux ne maîtrisant pas toutes les subtilités de l’écrit. Sur un mode vaguement poujadiste et démagogique, on retrouve les vieilles scies d’un Bourdieu flétrissant l’enseignement de la culture classique perçue comme un instrument discriminant et oppressif au service de la « bourgeoisie » ou encore le verdict de Barthes selon lequel « la langue est fasciste ». Mais cette pression sociale et cette dictature de l’orthographe appartiennent à un monde ancien. À l’ère des IUFM ou du langage SMS, le jargon pédagogique et technologique a pris le pas sur les gardiens du temple orthographique punissant les élèves fautifs à coups de lignes à recopier. Dans la France contemporaine, le cancre ou le mauvais élève n’est plus honteux. Il ne fait pas profil bas en essayant de compenser ses lacunes, il plastronne, il dicte les modes et les comportements. De la langue d’un président de la République brocardant La Princesse de Clèves au parler « djeunn » propagé par la télé-réalité, la langue française est simplifiée, rabotée, mise sous le boisseau des marchands et des communicants de tout poil. En dépit de ces signaux, je mise sur la vigueur et la capacité de notre langue à dépasser ses ennemis, y compris cet anglais véhiculaire et pseudo-fonctionnel que nous impose le discours médiatico-commercial. Car cette sous-langue est aussi rapidement obsolète qu’un modèle de téléphone portable. Qui prend encore au sérieux la campagne publicitaire occupant les métros : « Do you speak english ? Yes ! I speak Wall Street English ! » Elle évoque depuis longtemps un détournement situationniste. L’anglais ne me fait pas peur. Il peut violer la langue française à condition de lui faire de beaux enfants. Le reste devient vite ridicule à l’image du majordome franchouillard interprété par Robert Dalban dans Les Tontons flingueurs et auquel Michel Audiard fait bramer, tel un singe savant ou un perroquet « Your room is ready, sir ! » tandis qu’un autre fat promet à son rival « des nervous breakdown, comme on dit de nos jours… » Le sous-anglais – le « globish » comme disent les spécialistes – et ses tics de langage ne m’impressionnent pas, mais je préférerai toujours un anglicisme ou un néologisme judicieux à des romans écrits dans une langue si pauvre qu’ils nous donnent envie de lire Fitzgerald en anglais. Quand Nicolas Fargues fait dire dans Le Roman de l’été à un jeune bobo goujat qu’il trouve le café préparé par sa compagne « un poil strong » ou lorsqu’un cadre dynamique ne cesse de marteler « padesouci », le romancier nous en dit beaucoup sur ses personnages et sur notre époque. Même intuition pour le « problème de timing » invoqué par un personnage de François Taillandier dans Anielka, Taillandier qui n’hésite pas d’ailleurs à angliciser certains titres de ses romans comme Telling ou Time to turn. Je suis persuadé que son Time to turn l’emportera sur le « Time To Move » de France Telecom. Chacun à sa manière, Nicolas Fargues et François Taillandier prolongent à mon sens le jugement de Rivarol dans son Discours sur l’universalité de la langue française énoncé en 1783 : « C’est ainsi que les grands maîtres n’ont pas laissé de cacher d’heureuses hardiesses dans le tissu d’un style clair et sage, et c’est de l’artifice avec lequel ils ont su déguiser leur fidélité au génie de leur langue que résulte tout le charme de leur style : ce qui fait croire que la langue française, sobre et timide, serait encore la dernière des langues si la masse de ses bons écrivains ne l’eût poussée au premier rang en forçant son naturel. »

La langue française et sa littérature sont fortes, enracinées et ouvertes quand elles forcent leur naturel. Je les retrouve par exemple dans la série télévisée américaine Sur écoute (The Wire), scénarisée notamment par quelques-uns des meilleurs écrivains de littérature noire au monde comme Dennis Lehane, George Pelecanos ou Richard Price. De l’autre côté de l’Atlantique, des auteurs s’emparent du vieux feuilleton français du XIXe et renouvellent l’héritage de Dumas ou de Balzac. Chez eux, je me sens chez moi. Il y a plus de français et de littérature dans les sous-titres de la comédie humaine qu’est Sur écoute qu’entre les pages du dernier Goncourt. J’aime trop la musique, la littérature et le cinéma anglo-saxons pour les considérer comme une menace. Depuis leur singularité et ces talents que nous ne possédons pas, les films de Scorsese ou d’Eastwood, les romans de McCarthy ou de Bret Easton Ellis, les disques de Miles Davis qui offrit une musique inoubliable à Ascenseur pour l’échafaud de Louis Malle ou d’Iggy Pop qui publia des chansons inspirées par l’œuvre de Michel Houellebecq me renvoient à ce que ma propre culture a de meilleur. Je crois le français supérieur aux machines et au marché, capable de les subvertir et de les détourner. Google, ce bottin en ligne made in USA, n’a-t-il pas donné naissance à « gougueuliser » ? J’adore ce néologisme derrière lequel j’entends « gogol » et « gueule » qui traduisent la relative vacuité du moteur de recherche…

Ces discours nous enjoignant d’abandonner le français, de liquider notre orthographe, d’adopter le « globish » ont beau se présenter sous leur meilleur visage – celui de la modernité et de la « branchitude » – ils ne peuvent longtemps masquer qu’ils veulent aussi effacer de la carte l’espagnol, le grec, l’italien, l’allemand, le berbère, le japonais, le serbo-croate, toutes ces langues aussi obsolètes que le français… Malgré l’invocation perpétuelle de « l’ouverture à l’autre » et l’apologie de « la diversité », ce rouleau compresseur ne rêve que d’éradiquer, détruire, niveler, unifier. Le programme de l’adaptation permanente au nouvel ordre modernisateur a le vent en poupe depuis une trentaine d’années. Il s’agit d’aller de l’avant, de réformer, de bouger, de tourner le dos aux archaïsmes et aux conservatismes, de s’adapter, de ne pas reculer, de refuser le statu quo, d’avancer… Ces slogans éculés, que Pierre-André Taguieff résuma sous le pertinent néologisme de « bougisme », ne cessent d’être déclinés dans à peu près tous les domaines de la société. La destruction des services publics, la précarité, la flexibilité : toutes les régressions nous sont vendues sous les séduisants habits du « progressisme » et de la « modernité », termes que plus personne ne prend la peine de définir concrètement et que l’on préfère réduire à des symboles par essence positifs, deux totems face auxquels il convient de s’agenouiller sous peine d’être rangé dans la tribu des réacs, des conservateurs, des passéistes, des bougons, des vieux cons, des moisis… Il n’y a pas le choix. « There Is No Alternative » alias « TINA », comme le décrétèrent les libéraux anglais de l’ère Thatcher dans un mot d’ordre que firent leur tous les « modernes » depuis. Or il y a toujours le choix, notamment celui de dire non. En juin 1940, la « modernité », la « raison », le « sens de l’histoire » étaient du côté de Pétain et d’Hitler, pas de l’illuminé de Londres entouré de quelques gueux, de nostalgiques du roi, d’aventuriers ou de Juifs. Soixante-dix ans plus tard, les voix de la modernité et de la raison prolifèrent.

Des supermarchés partout, des magasins ouverts le dimanche, la suppression des départements, la déréglementation d’honnêtes professions comme celles de coiffeur ou de chauffeur de taxi, la création de nouvelles villes « technologiques » furent quelques-unes des propositions phares du rapport Attali qui en 2008 était censé libérer la croissance et indiquer les voies à suivre pour la France de demain. Tout cela faisait rire ou frémir. Les ordonnances de ces médecins de circonstance, qui rappellent irrésistiblement ceux que de Gaulle nommait « les profiteurs d’abandon » et « les débrouillards de la décadence », finissent en général à la poubelle, mais leurs illuminations modernistes et technophiles ont le mérite de désigner le danger : la fureur de la table rase derrière la froideur gestionnaire… Cependant, la France, ce n’est pas des chiffres et des courbes. C’est une façon de vivre et de penser, une manière d’être, avec ses tares et ses vertus. La France c’est aussi « 800 millions de tombes », selon l’expression de l’historien Pierre Chaunu. Une histoire et une géographie. Un « plébiscite de tous les jours », d’après Renan, qui dépasse les batailles électorales, versions pacifiées de notre goût pour la guerre civile. Un bon sens populaire et un panache aristocratique ancrés jusque dans les tréfonds du vieux pays.

Je n’aime pas cette époque qui voue un culte à l’argent, qui humilie les faibles, qui impose une glaciation entre les êtres auxquels elle enjoint de confier leur destin à des machines et des médiums – Facebook, Twitter, PS2, iPhone, iPad, YouTube, Dailymotion – qui ne font que les broyer et les dématérialiser un peu plus. « On ne comprend absolument rien à la civilisation moderne si l’on n’admet pas tout d’abord qu’elle est une conspiration universelle contre toute espèce de vie intérieure », écrivait Bernanos dans La France contre les robots. Cette gigantesque conspiration contre toute espèce de vie intérieure est à l’œuvre chaque jour. Ce n’est pourtant pas une conspiration au sens classique du terme, car elle ne dissimule vraiment ni ses visages ni ses buts. Pire, il est à craindre que cette entreprise de déshumanisation échappe même à ses maîtres. Elle est partout, au-dessus de nous, derrière nous, à nos côtés, à nos pieds, peut-être même à l’intérieur de nos âmes. Elle consiste notamment à faire croire aux êtres sensibles, intelligents, excentriques, compliqués, littéraires, timides, complexés, tendres, révoltés, âpres, idéalistes et blessés qu’ils sont acculés, ridiculisés, persécutés, persuadés de leur solitude irrémédiable et donc de leur disparition nécessaire. Elle les pousse au pire des meurtres : le suicide. Celui dont les vrais coupables, ceux qui ont manipulé et armé le bras du désespéré, ne sont jamais punis. Personne ne se suicide, tout le monde est tué.

Face à ce combat, je ne crois ni à la droite ni à la gauche, piètres façons d’aborder l’être humain, de le classer selon une géographie aussi hémiplégique que manichéenne. « Homme de gauche et homme de droite. Eh bien, je ne marche plus. On aura beau me dire que l’expérience et l’histoire ont fini par tirer parti de ce thème simpliste, je ne marche plus… Homme de gauche ou homme de droite, vous voyez ça sur vos tombes, vous ? Moi pas », tranchait une fois de plus Bernanos avec l’évidence que possèdent les vérités premières. La France, ce n’est pas la gauche, ce n’est pas la droite, lui répondit en écho de Gaulle en 1965 qui, récusant les fractions artificielles, affirmait que notre pays « c’était tout à la fois, tous les Français ». Le général prévenait encore : « Mon seul adversaire, celui de la France, n’a jamais cessé d’être l’argent. » Des décennies après la mort de l’homme du 18 juin, le combat continue. En octobre 2007, Denis Kessler, alors numéro 2 du Medef, se félicitait dans une tribune du fait que les réformes initiées par le gouvernement de Nicolas Sarkozy allaient permettre de « défaire méthodiquement le programme du Conseil national de la Résistance » mis en place à partir de 1945 par les gaullistes et les communistes, en particulier les services publics et la protection sociale. En son temps, depuis l’Élysée, de Gaulle prévenait : « L’intendance suivra » et « La politique de la France ne se fait pas à la corbeille ». Quel président français oserait aujourd’hui défier ainsi la tyrannie de l’économie, la finance, les patrons, les actionnaires, les traders et autres spéculateurs ? Il faudrait plus souvent revenir à de Gaulle, non pas comme à un Dieu devant lequel il s’agirait de se prosterner dans un culte aveugle, mais comme à un socle de valeurs communes et de mots que tous les hommes libres pourraient faire leurs. L’esprit de la Résistance et le souffle de l’appel du 18 juin 40 sont à conjuguer au présent. Cet album d’images et de mots ne vieillira jamais, fournissant longtemps des munitions et des réserves inépuisables aux séditieux refusant l’état des choses et l’apparente inéluctabilité de la « raison ».

Cependant nous saute parfois à la gorge le sentiment que la grande broyeuse techno-marchande ne laissera rien debout de ce que nous aimons et avons aimé. La destruction des villes en temps de paix avec sa prolifération de zones – cyclables, piétonnes, livraisons… – et cette métamorphose qui les fait ressembler toujours plus à des galeries marchandes à ciel ouvert m’est une souffrance qui n’en finit pas. La piétonisation galopante ne marque pas la victoire du promeneur et du flâneur, mais celle du consommateur. Il faut voir le spectacle urbain, les samedis ou les jours de solde, de ces foules pressées, stressées, trépignantes pour comprendre que la lenteur, le hasard, les mots murmurés, les moments de latence et d’incertitude ont été priés d’aller voir ailleurs. Les rêves sont morts dans les grandes cités au-dessus desquelles même les étoiles n’apparaissent plus la nuit. Si tant de choses qui nous étaient chères se sont évanouies, nous savons qu’elles reviendront, ici ou ailleurs. Il se pourrait que la France que nous portons dans nos cœurs disparaisse. Un temps ou pour toujours. Ce n’est pas grave. Nous irons la reconstruire. Au Québec, au Brésil, sur une île. Qu’importe. Nous ne nous rendrons pas. Nous vivrons dans les marges, là où on ne nous dérangera pas pendant que nous sifflerons des mélodies légères. Le vent glissera sur nos cheveux de réfractaires aux soifs contemporaines, n’exigeant pas d’avoir tout, tout de suite, préférant les contraintes choisies aux conventions qui humilient. Les jours de nos tendresses illusoires et sans réponses continueront de brûler, préserveront une fine pellicule remplie de songes. Il nous faudra cultiver cet air d’enfance, cette chose qui échappe aux mots, ce chez nous.






Parfois je rêve et je flotte parmi des êtres aimés dans une harmonie que le réel récuse trop souvent. Auprès d’eux, je me sens redevable. Ceux qui sont morts nous saluent. Aussi jeunes qu’autrefois puisque le temps n’a plus de prise sur leurs sourires. Sommes-nous dignes de ce qu’ils ont fait ? Parfois, je songe à Fernand Zalkinov, ce petit frère qui aurait presque un siècle aujourd’hui. Qui se souvient de lui et des autres ? Qui se souvient de tous les combattants des guerres perdues d’avance car toutes les guerres sont perdues ? Qui se souvient qu’ils sont morts pour la plupart sans jamais avoir eu femme, ni enfants, ni chambre ensoleillée ?

Nous cultivons leur mémoire en silence et discrètement dans des prières invisibles. La mémoire et le temps sont des choses floues où nos vies se posent et disparaissent. Les défunts ne nous rendent pas tristes mais graves. Ils contrarient notre incurable légèreté. Quand nous sommes trop primesautiers et que leur présence surgit, nous redonnons de l’importance aux gens qui nous entourent. Les choses prennent un relief que nous avions oublié. Nous vivons à leur place ce qu’ils ne connaissent plus. Morts, ils nous rendent plus vivants.

Je crois aux miracles et à la résurrection. J’espère qu’un jour les vivants et les morts seront réunis, que nous marcherons ensemble, dans un songe ou dans une rue, entre la présence et l’absence. J’entendrai leurs pas dans la ville, la peur qui me suit sans parler s’en ira sur la pointe des pieds. Les promesses non tenues ne paraîtront pas si graves. Les journées et les nuits difficiles ne seront que de minces souvenirs. Il est possible alors que les conversations reprennent comme si elles n’avaient jamais été interrompues, que le bonheur des retrouvailles nous rende légers et profonds. Traversés d’une grâce que nous ne soupçonnions pas. Nous n’aurons plus de secrets les uns pour les autres. Il est possible alors que nous soyons heureux.

Le 14 juillet 2010, avec quelques compagnons, nous nous réunîmes sur la terrasse du restaurant de notre ami Yves. Celui-ci, dont l’inventivité, la générosité, la modestie, la sagesse et la joie sont des leçons de chaque instant, avait préparé un repas composé de sept plats destinés à se marier avec les diverses cuvées des vins d’Éric Callcut qu’il avait récupérées. Le déjeuner s’acheva autour de 18 h 30 puis se prolongea dans l’une de ces dérives que nous affectionnons. Il y eut du vent dans les voiles et il fallut parfois s’accrocher au bastingage, mais l’équipage tint bon. Ce fut un moment de fraternité et de partage, d’émerveillement, d’humilité, de fidélité, de légèreté et de sérieux, de joie et de brefs accès de mélancolie, de découverte et de reconnaissance. Une fois de plus, nous avons serré les rangs et ouvert les bras, laissé les regards dire ce que nous ressentions, largué les amarres pour renouer avec l’insouciance, le naturel et l’innocence de l’enfance. Un temps, nous sommes allés au-delà des poignées de main et des propos ordinaires, nous avons oublié la vie lourde à nos fronts las et nos cœurs mis en croix.

J’aurais voulu parler de Guillaume qui depuis son appartement publie de grands textes d’hier et d’aujourd’hui dans des éditions soignées ; d’Antoine, ayant grandi trop vite et promenant ses nostalgies dans un présent étroit, mais ne se résignant pas à désespérer jusqu’au bout ; d’Alexandre, un garçon avec lequel on pourrait monter au feu sans crainte ; d’un autre Alexandre, blessé avec discrétion ; de Laurent, cœur pur et rebelle ayant beaucoup vécu ; de Charles, brûlant d’un feu rare pour la littérature ; de Jérôme, d’une fidélité et d’une énergie rassurantes ; d’Olivier, manière de pirate qui porte haut les couleurs des copains d’abord ; de Bernard et de ses éclats de rire insolents bien qu’il sache que sur le long terme nous sommes tous morts ; de Gérard, jeune grognard septuagénaire chez lequel la curiosité et l’enthousiasme sont intacts malgré la fréquentation passée de tant de grands artistes dont la compagnie aurait pu le rendre blasé ; d’Isabelle qui rêve toujours de princesses tout en connaissant la férocité et le peu d’avenir des temps où nous sommes ; de Marie, si émouvante, possédant encore des reflets de cet air attentif qu’ont les petites filles qui font mine de ne penser à rien et qui sont heureuses sans le savoir.

L’amitié est une chose sérieuse. L’amour, c’est encore pire. Pour eux et tant d’autres visages que je ne connais pas encore, que je ne connaîtrai jamais ou qui me consoleront, j’ai écrit ce livre, essayé d’exprimer quelque chose d’un peu sauvage et tendre. Je m’étais promis d’être le plus sincère, le plus juste, le plus vrai, car la vérité vise toujours en plein centre. Il suffirait d’écrire ce livre que j’écrivais secrètement et mentalement depuis des années, sans le savoir, en marchant, en rêvant, en buvant, en parlant, en aimant. Un livre d’hier, d’aujourd’hui et de demain. Un livre que se passeront peut-être quelques irréguliers étouffant dans leur époque, allergiques aux grégarismes et glanant là un réconfort, une espérance, une présence qui murmure : « Tu vois, je suis là, tu n’es pas seul. » J’ai tenté de dessiner les contours de ce chez nous, de rendre hommage à ceux qui furent et qui ne sont plus, de réconcilier les vivants et les morts, de conjurer la fin de tout, de célébrer la douceur des choses et la fin des étranges peines. De trouver un accord parfait et authentique. Un accord au fond de nos cœurs. Être en communion. Être enfin chez nous sur Terre comme au Ciel.







DU MÊME AUTEUR









Essais

Patrick Besson, éditions du Rocher, 1998.

Foot-business, Hachette Littératures, collection « Le monde n’est pas à vendre », 2001.

Le Nouvel Ordre sexuel, Bartillat, 2002.

Les Bouffons du foot, éditions du Rocher, 2002.

À l’est d’Eastwood, La Table Ronde, 2003.

Clint Eastwood, Fitway Publishing, 2005.

Deuxièmes séances, Stock, 2009.









Romans

Enterrement de vie de garçon, Stock, 2004.

Les Liens défaits, Stock, 2006. Prix Roger-Nimier.

Une si douce fureur, Stock, 2006.

Une Belle époque, Stock, 2008.

Une certaine fatigue, Stock, 2012.

Soldat d’Allah, Grasset, 2014.






OEBPS/Images/cover.jpg
Christian
Authier

De chez

nous

PRIX
RENAUDOT

ESSAI
2014






cover.jpeg
Christian
Authier

De chez

nous

PRIX
RENAUDOT

ESSAI
2014






OEBPS/Images/pagetitre.jpg
Christian Authier

De chez nous

Stock





page-map.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   




