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          À la Chancellerie

          Quelques jours s’étaient écoulés depuis le vote de l’abolition de la peine de mort, le 30 septembre 19811. Comme tous les lundis, à 9 heures, j’avais réuni dans mon bureau les membres du cabinet et les directeurs des services pour préparer les travaux de la semaine. L’atmosphère y était cordiale, peu hiérarchique, la pointe d’humour bienvenue pour combattre la solennité des lieux. Le bureau du ministre était logé dans ce qui avait été jadis la bibliothèque de la Chancellerie. Les dimensions et le décor étaient excessivement majestueux. Trois portes-fenêtres s’ouvraient sur le jardin à la française où Marie-Antoinette aurait fait, avec le petit dauphin, sa dernière promenade avant d’être enfermée au Temple au lendemain de l’insurrection du 10 août 1792. J’ignore si l’anecdote est vraie. Une certaine mélancolie régnait sur ces plates-bandes ordonnées et ces massifs taillés. J’attribuais au fantôme de la reine cette atmosphère nostalgique qui s’attristait encore à l’automne ou aux jours de pluie. En réalité, la froideur qu’exhalait le jardin venait de l’insertion de ce carré de verdure et de graviers entre les hauts bâtiments voisins qui l’enserraient. Ce jardin ne recouvrait son charme qu’à la fin du printemps, lors de l’éclosion des roses. L’été, lorsque la Chancellerie était désertée par des vacances que je jugeais toujours trop longues, les fenêtres ouvertes laissaient passer les accords très « jazzy » du pianiste du Ritz, notre voisin. Il affectionnait, à l’heure du thé ou de l’apéritif, les mélodies de Gershwin ou de Cole Porter, singulière musique de fond pour l’étude de demandes de grâce ou de libération conditionnelle de grands criminels.

          Rien de tel, évidemment, lors des conférences hebdomadaires du lundi matin. À dessein, je ne me tenais pas derrière le bureau ministériel. Nous nous réunissions dans un angle de la vaste pièce, encadré par les hauts panneaux de la bibliothèque. À mi-hauteur, de fins grillages emprisonnaient les recueils des arrêts du parlement de Paris, aux dorures ternies par les siècles. Amateur passionné de documents judiciaires, il m’arrivait, quand j’étais seul, d’ouvrir les panneaux et de parcourir par plaisir ces parchemins dont les plus anciens remontaient au xive siècle. Devant ces ouvrages vénérables, nous nous installions en demi-cercle, assis dans des fauteuils Louis XVI dont l’authenticité paraissait douteuse, ornés de tapisseries au point représentant les fables de La Fontaine. Je prenais place, face à eux, dans l’angle d’un canapé raide et inconfortable qui offrait asile aux dossiers posés à côté de moi. Toute solennité était proscrite, comme toute familiarité hors de propos dans ces circonstances. J’avais été frappé d’entendre François Mitterrand, au Conseil des ministres, interpeller deux ministres importants qui, lors d’une discussion, s’étaient appelés par leurs prénoms en usant du tutoiement. « Messieurs, vous n’êtes pas ici au bureau exécutif du Parti socialiste », avait rappelé sèchement le président de la République. Rien d’aussi solennel à la Chancellerie, mais je veillais discrètement à ce qu’une réunion de travail ne dégénérât point en rencontre de copains.

           

          Au fil des mois, de solides liens d’amitié s’étaient noués entre tous les membres du cabinet. Jamais je ne reçus d’aucun d’eux une confidence ou une remarque critique sur le travail d’un autre. Signe plus remarquable encore, notre départ de la Chancellerie ne mit pas fin à nos liens. Chaque année depuis plus de vingt ans, le 23 juin, jour anniversaire de mon arrivée à la Chancellerie et de la naissance de notre équipe, nous nous réunissons pour un dîner amical. Le plaisir est grand de nous retrouver et d’évoquer le temps jadis ou l’actualité judiciaire. Le souvenir de ceux qui ont disparu est toujours rappelé avec nostalgie. Chacun retrouve le ton cordial des échanges de jadis. À mesure que le temps passe, je mesure la compétence et la force de conviction de notre équipe. Certains ont exercé ou assument de hautes responsabilités dans la magistrature ou le service public. Lors de la rentrée solennelle de la Cour de cassation, je souris en les voyant sous la pourpre et l’hermine, constellés de décorations.

           

          Au-delà des lambris dorés du bureau du ministre, la splendeur ne régnait pas, tant s’en faut, à la Chancellerie. L’hôtel de la place Vendôme, siège du ministère de la Justice, conjugue grandeur de quelques pièces et médiocrité, voire pauvreté de beaucoup d’autres. Le vestibule et le grand escalier sont admirables de proportions. Mais les pièces sont trop peu nombreuses pour abriter tous les services, et la cohabitation est de règle dans les bureaux. La Chancellerie apparaît ainsi comme le symbole de la justice française : une façade grandiose dissimulant l’indigence des moyens. On peut y recevoir noblement les dignitaires étrangers, mais la modernité n’est pas au rendez-vous. Pour ma part, je m’en accommodais aisément, d’autant plus qu’habitant Paris je n’envisageais pas de m’établir avec ma famille au ministère.

          J’ignorais tout, à ce moment-là, de la vie ministérielle. Du service public je ne connaissais que l’université. Faisant office de doyen à Besançon, j’avais découvert, en même temps que les charmes discrets de la vie provinciale, la minceur des ressources d’une faculté de droit. Par éducation, j’étais peu enclin aux dépenses somptuaires. En arrivant à la Chancellerie, je n’avais pas changé de tempérament. De surcroît, appartenant à un gouvernement de gauche qui proclamait son ambition de « changer la vie », je considérais que nous devions donner l’exemple dans notre comportement ministériel. L’argument politique justifiait ainsi mon inclination à l’austérité.

          Je fis supprimer les bouquets de fleurs toujours renouvelés, les réservant à de rares réceptions. J’ai toujours été peu sensible à la bonne chère ; je considérai donc dès le premier jour avec hostilité la langouste servie à la table ministérielle. Pareil faste fut proscrit à jamais. Je rappelai à mes collaborateurs que les dépenses d’entretien des détenus en France se situaient au plus bas niveau de l’Europe occidentale. La décence commandait la frugalité au ministre et à ses collaborateurs. Ainsi fut instauré un régime dont les carottes râpées demeurèrent le signe emblématique. La table du garde des Sceaux acquit la réputation justifiée d’être la plus médiocre du Paris ministériel.

          Dans la bibliothèque que j’occupais, je n’apportai aucun changement. Je me bornai à rendre le bureau trop élevé de Cambacérès, derrière lequel tant de ministres s’étaient perchés sur un siège rehaussé, à sa destination première, celle d’une table à signer les documents. Je le fis placer contre un mur entre deux portes-fenêtres. Et décidai d’y poser, pour en souligner les belles proportions, le coffret d’acajou contenant les sceaux de la République. Maurice Faure m’en avait révélé la présence à mon arrivée en ouvrant le coffre-fort qui les contenait en l’absence de tout autre objet, documents ou fonds secrets. C’est donc vrai, avais-je pensé en recevant de ses mains le coffret, le ministre de la Justice est bien le garde des Sceaux. Je décidai de les conserver à portée de regard, sur la table de Cambacérès. Et pour que cette garde fût symboliquement toujours assurée, je posai sur le coffret un petit « schtroumpf » en caoutchouc, cadeau de mon fils cadet Benjamin. Ainsi combattais-je par ce clin d’œil familial la tentation de vanité qui guette l’occupant temporaire des lieux historiques du pouvoir.

          À cet égard, le long couloir menant au bureau ministériel était un puissant antidote. Ses murs étaient tapissés des photos de mes prédécesseurs. Ainsi le sourire de Maurice Faure symbolisait la transition entre Alain Peyrefitte et moi. Ce corridor, véritable cimetière politique, me rappelait que je n’étais là que de passage. Des centaines d’autres m’avaient précédé2, parfois pendant des années, parfois durant quelques jours sous la IIIe République. J’eus de la chance : je demeurai là pendant toute la législature, du 23 juin 1981 au 16 février 1986. Longue durée ministérielle, mais si courte au regard des objectifs que je m’étais fixés !

        

        
          Décider

          Je mesurai vite que dans la condition ministérielle je n’aimais guère que le pouvoir de décider, si souvent limité fût-il dans son exercice. Le propos de Mendès France : « Gouverner, c’est choisir », s’avère exact, même si la marge de choix est resserrée par des contraintes de tous ordres. La cohésion gouvernementale exige que l’on tienne compte des positions des autres ministres. J’eus l’occasion de le vérifier avec mon collègue de l’Intérieur, qu’il s’agisse des contrôles d’identité ou de l’amnistie en Corse. Mais ces tensions, parfois ces conflits n’altéraient en rien l’amitié que je portais à Gaston Defferre. Grand résistant, pratiquant la politique comme un art, républicain jusqu’à la moelle, il était toujours riche d’anecdotes et prêt à en découdre avec l’adversaire.

           

          Il fallait aussi tenir compte des choix et des sensibilités du groupe parlementaire. Les socialistes détenaient, à la faveur de la vague rose des élections de juin 1981, la majorité absolue à l’Assemblée nationale. Le groupe parlementaire réunissait des personnalités fortes, aux convictions trempées, comme Pierre Joxe qui en assumait la présidence. Raymond Forni, avocat et parlementaire de talent, avait été élu président de la Commission des lois. Il détenait une influence importante sur tous les projets de textes. J’en étais d’autant plus heureux que nous étions fort liés. À ses côtés, d’autres membres de la Commission des lois jouaient dans les débats un rôle actif : avocats, tel Philippe Marchand, magistrats, tels Jean-Pierre Michel et François-Victor Colcombet, conseillers d’État, tel Alain Richard, ils alliaient compétence et talent. Gisèle Halimi, dans le domaine des droits des femmes, et plus généralement des libertés, ne manquait jamais de faire entendre sa voix dont le ton posé n’altérait en rien la force de persuasion. Avec eux comme avec les autres membres du groupe, il fallait négocier les modifications qu’ils souhaitaient apporter aux projets de la Chancellerie. Je découvris la complexité des rapports que le ministre entretient avec la majorité parlementaire. « Pourquoi lui plutôt que moi ? » pensent les vedettes du groupe. « Sert-il bien nos intérêts aux yeux des électeurs ? » s’interrogent les autres. Mais, comme les destins politiques sont liés au sein d’une majorité, si les critiques ne manquent pas, le soutien fait rarement défaut. Encore faut-il l’obtenir sur des textes difficiles. J’appris ainsi que la vie ministérielle est faite de patientes négociations.

           

          Dans notre monarchie républicaine, le sort du ministre repose sur la confiance du président de la République. Qu’elle s’altère ou disparaisse, et les jours du ministre sont comptés. À cet égard, je vivais sans appréhension. Non parce que je me considérais comme indispensable. Il ne manquait pas de candidats à mon remplacement, et je les connaissais bien. Simplement, pendant la décennie précédente, j’avais travaillé avec François Mitterrand sur les questions de justice. Les grands choix avaient été fixés dans les 110 propositions du programme présidentiel. Il m’appartenait de les mettre en œuvre. Certes, le président savait mon expérience politique limitée et, par quelque remarque ironique, exprimait volontiers ses doutes sur mon habileté. Mais, au-delà de tout rapport d’amitié, je bénéficiais d’un double crédit : j’étais travailleur et secret, vertus cardinales à ses yeux. De surcroît, de longues années de collaboration simplifiaient considérablement nos relations. Je ne devais l’entretenir que de difficultés majeures. Pour tout le reste, j’avais pleine latitude d’agir. Sa confiance ne m’a jamais fait défaut au long des années.

          J’avais pris pour règle, lorsque je voulais lui soumettre un problème important qui appelait sa décision, de faire demander à son secrétariat privé une audience. Je me rendais à l’heure fixée à l’Élysée. Je patientais dans le salon d’attente où Jacques Attali venait parfois me rejoindre. Après un temps plus court que jadis, rue de Bièvre, d’où la ponctualité était bannie, l’huissier venait me chercher pour m’introduire dans le cabinet du président en annonçant d’une voix forte : « Monsieur le garde des Sceaux. » Je gagnais un fauteuil devant le bureau où il écrivait, lunettes sur le nez, en m’accueillant d’un simple « Vous souhaitiez me parler ? ». C’était bien lui, mais il n’était plus tout à fait le même. Une nuance presque imperceptible dans la voix marquait la distance entre le maître des lieux et le visiteur, et entre le président et le ministre, fût-il ami de longue date. J’adoptais le même ton, non pas froid, mais professionnel. C’est seulement lorsque l’entretien minuté était achevé et qu’il me raccompagnait à la porte du bureau qu’il lui arrivait de me dire d’une voix redevenue chaleureuse : « Qu’est-ce que vous faites demain soir ? Si Élisabeth est libre, on pourrait aller au cinéma ? » J’acquiesçais, sachant qu’il me laisserait le choix du film afin de pouvoir se moquer, le cas échéant, de ma sélection. Aussi duales que fussent ainsi nos relations, je savais pouvoir compter sur lui en toutes circonstances, tout comme lui sur moi. Ces rapports-là portent un beau nom, rare dans la vie publique : l’amitié.

           

          Ce lundi matin-là, le premier du mois d’octobre 1981, qui marquait l’ouverture de la session d’automne, je dressai, lors de la réunion de cabinet, le bilan de l’été. Le directeur du cabinet, le procureur général Beljean, avait succédé dans cette fonction difficile au président Braunschweig, appelé à présider la chambre criminelle de la Cour de cassation. Riche d’une vaste culture juridique et littéraire, esprit indépendant, le visage marmoréen éclairé par des yeux clairs, Beljean avait la stature d’un hussard peint par Géricault. Le directeur adjoint, Marco Darmon, était un juriste subtil et maniant l’ironie, vice-président du tribunal de la Seine. Je l’avais recommandé à Maurice Faure pour son cabinet. Je l’avais retrouvé à la Chancellerie lors de mon arrivée. À leurs côtés, Pierre Lyon-Caen, en charge des affaires civiles à mon cabinet, alliait la rigueur morale à la compétence juridique. Comme lui figure historique du Syndicat de la magistrature, Michel Jéol, travailleur inlassable, rompu à toutes les finesses de la procédure pénale, exerçait la charge difficile de directeur des affaires criminelles. Martine Denis-Linton, amie fidèle, venue de l’université Paris-I, assumait le poste de chef de cabinet. Grâce à sa délicatesse, le climat au sein du cabinet demeurait serein, même quand les intempéries politiques faisaient rage à l’extérieur. Après son départ pour le Conseil d’État, Claudine Jouanneau, avocate d’expérience, la remplaça avec les mêmes dispositions apaisantes…. Sur le front des prisons, Jean Favard, magistrat du Parquet, unissait à un savoir encyclopédique de l’histoire carcérale une connaissance profonde de l’administration pénitentiaire. Chasseur de papillons à ses heures de loisir, il était animé d’une volonté sans faille d’humaniser le régime carcéral.

           

          Maître des requêtes au Conseil d’État, Jean-Marc Sauvé s’occupait des problèmes de droit administratif, notamment des questions toujours brûlantes du séjour des étrangers et du droit d’asile. Ancien élève de l’ENA, il préparait avec talent des projets de discours que je réécrivais sans cesse par une sorte d’incapacité à prononcer comme miennes les paroles d’un autre. Cette barrière psychologique devait me coûter, dans ma vie ministérielle, un nombre d’heures considérable qui auraient pu être mieux utilisées. Bourreau de travail, Jean-Marc Sauvé gravit vite les échelons de la hiérarchie administrative et je ne fus pas surpris de le voir, en 2006, appelé à la vice-présidence du Conseil d’État, le plus haut poste de la fonction publique.

          Défenseuse ardente des défavorisés, Françoise Toubol-Fischer, avocate et militante socialiste, était mon attachée parlementaire. Elle faisait preuve d’une constante habileté dans les relations délicates avec les élus, notamment avec le groupe socialiste à l’Assemblée. Simone Souchi, alliant la compétence à la conviction, accepta de prendre en charge le service de communication. Nos moyens étaient réduits, mais, avec le concours diligent de Véronique Brachet, elle fit face à la pression médiatique qui s’exerçait sur la Chancellerie.

          Un cabinet ministériel, c’est une équipe de football. Soudée par l’amitié, consciente des enjeux collectifs, elle peut accomplir de grandes choses et marquer bien des buts. Qu’elle soit rongée par des rivalités personnelles, que le souci des carrières l’emporte sur l’esprit d’équipe, et son efficacité s’altère ou disparaît.

          À la Chancellerie, en ces années trépidantes, même au milieu des orages – ou peut-être à cause d’eux –, nous ne connûmes jamais pareille disgrâce. Les convictions communes et la conscience de participer ensemble à une grande entreprise demeurèrent la règle. En ces temps difficiles, ce climat d’amitié et de confiance m’était un encouragement et parfois un réconfort.

           

          Cent jours s’étaient écoulés depuis mon arrivée à la Chancellerie3. À cette durée Pierre Mendès France fixait la période favorable à l’action de tout nouveau gouvernement, l’« état de grâce », selon la formule de François Mitterrand. Au terme de cet été 1981, nul ne pouvait nous taxer d’inertie ou d’atermoiements. Du programme que j’avais présenté début juillet à la presse, des mesures essentielles avaient été réalisées. La Cour de sûreté de l’État, détestable juridiction d’exception dans laquelle des officiers supérieurs jugeaient en temps de paix, aux côtés de magistrats, des accusés civils, avait été supprimée par une loi votée en août. La peine de mort avait été abolie le 30 septembre. Quelques jours plus tard, j’étais allé avec André Chandernagor à Strasbourg, au Conseil de l’Europe, lever les réserves qui interdisaient aux justiciables français de saisir la Commission et la Cour européenne des droits de l’homme de toute violation de leurs droits fondamentaux. J’étais convaincu que cette mesure, trop longtemps différée, était porteuse de progrès considérables. Le contrôle exercé par la Cour de Strasbourg allait enfin mettre la justice française en conformité avec les principes de la Convention européenne des droits de l’homme. Il s’agissait là d’une avancée décisive dont la portée apparaîtrait au long des années.

          Le mouvement ne devait pas s’arrêter là. Pour l’automne, nous préparions la suppression des tribunaux militaires par de difficiles négociations avec l’état-major. Était programmée la disparition de la loi « anti-casseurs », née des fantasmes de l’après-Mai 68, qui avait créé une responsabilité pénale collective de manifestants pacifiques à raison d’actes de casseurs infiltrés dans une manifestation. Et l’abrogation du détestable article 331-2 du Code pénal, hérité de Vichy, qui réprimait le délit d’homosexualité, devait intervenir pendant cette session. Du côté des libertés, nous tenions donc les promesses de l’aube.

          Tout au long de ma vie judiciaire, j’avais rêvé qu’un jour il me serait donné de transformer la justice française, de lui donner, au sein de l’Europe des libertés, une place éminente. Emportement de jeune homme épris d’histoire, ambition de la maturité nourrie par la réflexion universitaire et l’expérience judiciaire, ma conviction était absolue : la grandeur de la France, ces mots qui aujourd’hui paraissent presque désuets et dont je me nourrissais depuis l’enfance, ne résidait à mes yeux ni dans sa force militaire, devenue seconde, ni dans sa capacité économique, même si celle-ci demeurait importante, ni même dans le rayonnement de sa culture, supplantée par la primauté anglo-saxonne. La grandeur et l’influence de la France sont pour moi à la mesure de son rôle au service des libertés. Qu’elles brillent chez elle d’un éclat sans pareil, alors son influence dans le monde se révèle supérieure à sa puissance réelle.

          Cette vision, qui peut sembler naïve, avait été enracinée en moi par mon père pendant mon enfance, dans les années 1930, quand la France vivait dans les souvenirs glorieux de la victoire de 1918. Dans ces familles juives où résonnait l’accent yiddish si doux à mes oreilles, rayonnait l’amour de la République française. Puis étaient venues les heures noires de la défaite, de l’Occupation, de Vichy, de la persécution, de la déportation. Elles avaient renforcé ma foi dans l’indestructible alliance de la grandeur de la France et de la liberté. Puisque la preuve était établie que lorsque vacillait ou s’éteignait la flamme de la liberté, la France plongeait dans la honte ou la barbarie, je mesurais toute politique à cette aune. Ce principe m’avait tenu à l’écart de toute adhésion au communisme lorsque j’étais étudiant à la Sorbonne, dans l’immédiat après-guerre. Il m’avait fait rompre après 1956 avec les gouvernements de gauche embourbés dans la guerre d’Algérie. Il m’avait interdit d’accepter le coup d’État de mai 1958, quelle que fût l’admiration que je vouais au général de Gaulle, homme de l’Histoire. Il m’avait fait rallier à l’automne 1958 le petit groupe d’amis réunis autour de François Mitterrand dans la Ligue pour le combat républicain. Et, plus tard, au sein des clubs de réflexion qui fleurissaient, dans les années 1970, parmi la gauche non communiste, mon principal sujet d’études et de réflexion était demeuré constant : quelles libertés pour la France à la fin du xxe siècle4 ? Je me consacrais par priorité aux rapports ambigus qu’entretenait la justice française avec les libertés. Depuis des décennies, ces rapports suscitaient plus de critiques que d’admiration, et appelaient une profonde rénovation. Et voici que les hasards de la vie me donnaient, à cette époque passionnante, le privilège d’en être l’un des principaux artisans.

        

        
          Le piège

          Si je me réjouissais des progrès réalisés en cent jours par notre justice dans le domaine des libertés, je mesurais l’incompréhension du public et son hostilité à notre action. Je savais de longue date que l’abolition de la peine de mort était impopulaire. Et la majorité des Français se moquaient comme d’une guigne de la suppression des juridictions d’exception. Quant au droit pour les justiciables français de saisir la Cour européenne des droits de l’homme, la complexité de la procédure dérobait à leurs yeux la portée considérable de cette disposition. Ce qui importait aux Français, c’était d’abord l’emploi, les hausses de salaire, l’abaissement de l’âge de la retraite, des conditions de vie meilleures. François Mitterrand rappelait sans cesse en Conseil des ministres que l’essentiel se jouait là. Mais, s’agissant de la justice, qu’attendaient donc les Français ? Essentiellement ce que le précédent gouvernement leur avait annoncé : plus de sécurité par une répression accrue de la délinquance. Quant à la liberté, elle passait au second rang, comme le marquait le titre même de la loi Peyrefitte, « Sécurité et Liberté ».

           

          En vérité, le piège tendu à la gauche avant la campagne électorale avait bien fonctionné. Dans la décennie 1970, avec l’accroissement du chômage, surtout des jeunes, la délinquance avait grandi. Les études poursuivies aux États-Unis avaient dégagé une corrélation étroite entre délinquance et chômage, particulièrement dans les groupes sociaux les plus défavorisés : Noirs et Latinos. Il n’y avait aucune raison pour qu’il en allât différemment dans la France des années 1970, marquée par les mêmes maux : crise, chômage des jeunes vivant dans les banlieues des grandes villes, notamment ceux issus de l’immigration maghrébine. Le phénomène avait été analysé par le Comité d’études sur la violence créé en 1976 et présidé par Alain Peyrefitte. J’avais salué la qualité des travaux de ce comité, d’autant plus qu’il s’était prononcé pour l’abolition de la peine de mort. C’est donc avec faveur que j’avais vu l’accession d’Alain Peyrefitte, homme de culture et écrivain de talent, à la Chancellerie. Bientôt je déchantai. L’humaniste espéré s’était changé en répressif déclaré, l’abolitionniste en partisan du maintien de la peine de mort. Alain Peyrefitte avait mesuré au cours d’un voyage aux États-Unis le bénéfice politique qu’un parti de droite pouvait tirer de l’insécurité grandissante. Cette angoisse gagnait aussi la France. Elle prenait à revers le courant intellectuel dominant.

          La révolution culturelle de 1968, avortée sur le plan politique, avait dans les années 1970, triomphé dans les esprits. Le système de valeurs qui régissait la société française avait basculé. Dans le domaine de la justice, les sensibilités s’étaient transformées. Le Syndicat de la magistrature était le creuset où se forgeaient des idées nouvelles. La politisation de la magistrature italienne servait de modèle ; la pensée de Michel Foucault, d’inspiration. L’École nationale de la magistrature paraissait à la Chancellerie un foyer de contestation radicale. Des déclarations faites dans les congrès ou des articles prônaient une révolution judiciaire. Le mouvement des esprits, depuis 1968, avait remis en cause l’autorité sous toutes ses formes. De l’école à l’atelier, de la caserne à la prison, la contestation du pouvoir et de la répression était permanente. D’où la forte mobilisation qu’avait suscitée, en 1980, le projet de loi « Sécurité et Liberté ». Il fut diabolisé à gauche comme l’expression de l’idéologie sécuritaire. Lors du discours d’investiture de Pierre Mauroy, le 30 juin 1981, à l’Assemblée nationale, l’annonce de l’abrogation de la loi « Sécurité et Liberté » déclencha un tonnerre d’applaudissements très supérieur en intensité à ceux qui saluèrent l’évocation de l’abolition de la peine de mort.

          Avec le recul du temps, je pense que la part considérable faite, en France, dans le débat politique, à la question de la sécurité publique date de cette époque. Le problème de l’insécurité se pose à tout gouvernement, quelle que soit son orientation politique. Toute la question est donc le choix des moyens propres à lutter au mieux contre la délinquance dans un État de droit. Les principes de celui-ci sont connus dans toutes les démocraties européennes : ils sont définis par la Convention européenne de sauvegarde des libertés et droits fondamentaux, et garantis par la Cour de Strasbourg. Dans ce cadre juridique, dont le respect s’impose à tous, se pose une double question : quelle politique conduire ? avec quels moyens ?

          La France, vieil État centralisé, n’a jamais manqué de lois répressives. Quand le gouvernement veut modifier un texte existant, je pense toujours à l’interrogation d’un juge à la Cour suprême des États-Unis demandant au general attorney : « Expliquez-nous pourquoi vous avez absolument besoin de ces pouvoirs nouveaux pour accomplir votre tâche. » À cette aune-là, les dispositions de la loi « Sécurité et Liberté » n’étaient en rien nécessaires. Le bénéfice espéré de ce texte était politique. Il s’agissait de montrer au pays, et d’abord à l’électorat de droite, la volonté du gouvernement de combattre la délinquance avec la dernière fermeté. Encore fallait-il convaincre l’opinion de la gravité du mal pour mieux lui faire apprécier la bonté du remède. C’est ainsi que pendant des mois, avec le concours de professionnels de la publicité, le ministre de la Justice s’était employé à dépeindre l’irrésistible essor de la délinquance en France. Car, plus qu’aucun autre, le thème se prête à une exploitation démagogique. Un « spot » réalisé pour la promotion de la loi représentait un petit voyou, couteau à la main, qui grossissait à vue d’œil sur l’écran de la télévision pour exprimer la montée de la délinquance. C’était un excellent produit publicitaire. La réponse à l’inquiétude ainsi suscitée s’inscrivait en majuscules : « Sécurité et Liberté ».

          La gauche, toutes forces confondues, se mobilisa contre le texte qualifié de « liberticide ». M. Chirac lui-même n’hésita pas à le dénoncer. Après une rude bataille parlementaire, la loi fut adoptée et promulguée en février 1981. Elle ne sauva pas de la défaite M. Giscard d’Estaing. Mais elle devait avoir pour l’avenir des effets durables. Car elle avait abouti à opposer les tenants de la sécurité aux champions de la liberté. Cette dichotomie devait perdurer et figer dans des postures antagonistes la droite « sécuritaire » et la gauche « laxiste ». Désormais, par le jeu de l’alternance, les majorités successives s’appliqueraient à défaire ce que la précédente avait réalisé. La conséquence en a été la désolante instabilité juridique qui a régné dans le champ de la justice pénale. Les textes se sont succédé, exaspérant les professionnels et altérant l’autorité de la loi dévaluée par cette inflation. Plus gravement encore, la campagne de 1980 sur le thème de l’insécurité avait propulsé le sujet au cœur du débat politique. Il ne devait plus le quitter, ni cesser d’empoisonner la vie politique française. La gauche avait combattu la loi au nom des libertés, mais l’angoisse du corps social demeurait entière. Et, à l’automne 1981, j’en mesurais les conséquences politiques.

           

          En réalité, les gouvernements précédents nous avaient laissé une véritable bombe politique à retardement : l’insécurité urbaine. Car qui avait exercé le pouvoir en France depuis deux décennies, sinon la droite ? Qui avait décidé ces peuplements en banlieue, édifié ces immeubles gris barrant l’horizon, ces tours qui déshonoraient les paysages ? Qui avait présidé à cette immigration massive sans assurer les moyens d’une politique d’intégration ? La hausse de la délinquance, dont les causes avaient été analysées en 1978 par le Comité d’études sur la violence, ne pouvait être imputée à la gauche. Elle n’avait pas exercé le pouvoir depuis vingt-trois ans ! Nous avions récolté en 1981 les fruits de plus de deux décennies de choix économiques, sociaux, culturels. Dans le domaine de la justice, l’immobilisme et le conservatisme avaient été la règle. La tempête de 1968 n’avait fait qu’effleurer les palais de justice. Les « juges rouges » et leur complot subversif relevaient des fantasmes de la Chancellerie. En revanche, bien réelle s’avérait la politique pénale conduite par le gouvernement conformément à l’inspiration de « Sécurité et Liberté ». J’avais hérité de ses fruits empoisonnés. Le nombre de détenus, sans cesse croissant, atteignait 42 000 au mois de juin 1981 : une inflation pénitentiaire incessante. Et la Chancellerie évoquait le chiffre de 80 000 détenus à l’horizon 1985 ! Ils étaient entassés dans des prisons souvent vétustes, à trois, parfois quatre, par cellule de 10 mètres carrés. Dans les maisons d’arrêt se mêlaient récidivistes et jeunes prévenus, grands criminels et petits délinquants. Dans les prisons se situait à mes yeux la plus grande menace. Parmi les détenus, la victoire de la gauche avait suscité de folles espérances. La rumeur carcérale évoquait un torrent de libérations. Si l’on avait pu, on aurait dansé, au soir du 10 mai, dans toutes les prisons ! Quand, le 24 juin, j’arrivai à la Chancellerie, aucune de ces attentes n’avait pris corps. Il fallait gagner les élections législatives avant de faire voter une loi d’amnistie. Et le président de la République devait attendre le 14 Juillet pour prendre une mesure de grâce collective.

          Je considérais depuis longtemps l’état de nos prisons comme une humiliation, un scandale permanent pour la France. Je me souvenais des révoltes de 1974, des bâtiments incendiés, des prisonniers tombant des toits dans les cours des centrales. En cet été 1981, ma priorité absolue était d’éviter l’explosion au sein des prisons surpeuplées où, la chaleur aidant, l’exaspération née des espérances inassouvies grandissait. Je mesurais l’exploitation qui serait faite d’une révolte carcérale saluant mon arrivée à la Chancellerie. Il fallait agir sans tarder pour réduire massivement la surpopulation, surtout dans les maisons d’arrêt5.

          Sans attendre le vote de la loi d’amnistie dont la discussion parlementaire se prolongerait jusqu’en août, je pressai le président de la République d’élargir la grâce traditionnelle du 14 Juillet. Il était volontiers disposé à accueillir une demande de grâce. Il lui plaisait que l’été de son avènement fût aussi le temps de la générosité, contrastant avec la dureté qui avait marqué les derniers mois de son prédécesseur. La grâce présidentielle du 14 juillet 1981 entraîna la libération immédiate de 1 200 détenus. La loi d’amnistie votée le 13 août accrut encore le nombre des libérations. Contrairement à ce qui avait été annoncé par toutes les Cassandre de l’opposition, ces mesures n’entraînèrent pas d’augmentation de la délinquance, comme le relevèrent à l’automne les statistiques du Parquet. Les malfaiteurs aussi avaient cédé à l’état de grâce et décidé de prendre des vacances ! À la fin de l’été 1981, la déflation carcérale était réalisée. Au 1er octobre, les prisons françaises de métropole ne comptaient plus que 29 000 détenus et seulement 49 % des maisons d’arrêt avaient un taux d’occupation supérieur à 100 %. Au 1er janvier 1982, la moyenne du taux d’occupation des maisons d’arrêt était de 104 %, contre 142 % au 1er janvier 19816. C’était le plus bas niveau de population pénitentiaire depuis 1927 ! Tout risque d’explosion carcérale était conjuré. Ma satisfaction était grande. Elle allait être de courte durée.

          Mais, dans le public, le mal était fait. La loi d’amnistie, dont les dispositions avaient été rendues publiques avant que je gagne la Chancellerie, devint le symbole de notre laxisme. Une campagne effrénée fut menée par la presse d’opposition. À l’en croire, j’avais jeté sur le pavé, du jour au lendemain, une masse énorme de redoutables malfaiteurs. Je me souviens de ma surprise, dînant avec ma mère, à l’entendre dire : « Crois-tu que c’est nécessaire de remettre en liberté tous ces assassins ? » J’entrepris de lui expliquer qu’il ne s’agissait pas de criminels, mais de petits délinquants. Elle hocha la tête en me regardant avec autant d’amour que de compassion. Je voyais dans son propos l’illustration de ce que pensait la France profonde : nous étions des chimériques aux idées généreuses. Il est vrai que ma mère n’aimait pas François Mitterrand et que, si elle avait rêvé que je devienne garde des Sceaux, c’était du général de Gaulle.

        

        
          Révisions et grâces

          En matière de justice, ce sont les affaires plus que les lois qui passionnent le public. À l’été 1981, trois demandes de révision alimentaient la chronique judiciaire. Selon la loi en vigueur, il incombait au garde des Sceaux de prendre une décision à leur sujet : soit rejeter la demande, faute d’éléments nouveaux, soit la transmettre à la Cour de cassation pour qu’elle décide d’un nouveau procès.

          En France, la condamnation d’un innocent, cette injustice de la justice, a toujours suscité l’indignation. Depuis l’ « Affaire », il existe une sensibilité particulière au risque d’erreur judiciaire. Ce « syndrome de Dreyfus », je l’ai vu tout au long de ma carrière. Des comités de soutien sont créés, des pétitions lancées, des livres ou des films réalisés, artistes et intellectuels sont mobilisés. À mon arrivée à la Chancellerie, trois requêtes en révision défrayaient la chronique : il s’agissait des cas de Daniel Debrielle, de Guy Mauvillain et de Roger Knobelspiess.

          Je connaissais déjà ces affaires. Celle de Debrielle, par la presse. L’étude du dossier me convainquit : un nouveau procès s’imposait. Debrielle avait été condamné pour participation à un hold-up qu’il avait toujours niée. Les témoignages étaient confus. Mais une chose était certaine : à la date des faits, Debrielle avait le bras cassé ! Sauf dans les comédies italiennes, on ne s’encombre pas d’un homme au bras plâtré pour commettre un hold-up ! Aucun témoin n’avait d’ailleurs mentionné ce bras cassé. Je transmis donc la demande en révision à la Cour de cassation, et, dans l’attente de sa décision, Debrielle fut remis en liberté. Il fut acquitté par la cour d’assises de renvoi.

          S’agissant de Guy Mauvillain, je me trouvais placé dans une situation particulière : je connaissais son dossier, dont m’avait saisi la Ligue des droits de l’homme. Il avait été condamné à une peine de dix-huit ans de réclusion pour avoir tué une vieille dame et dérobé ses économies. Une seule charge, incertaine : avant de mourir, la victime, sa voisine, aurait prononcé son nom. Il avait toujours clamé son innocence. L’instruction paraissait sommaire, le procès d’assises bâclé. Un comité de soutien s’était constitué en sa faveur. J’avais accepté de défendre Mauvillain devant la cour de renvoi, s’il obtenait, ce qui me paraissait probable, la révision de son procès. Je ne l’avais jamais vu, ni n’avais reçu le comité. Devenu ministre, ma conviction n’avait pas changé. Je transmis donc à la Cour de cassation le dossier pour qu’elle décidât de la requête. Et Mauvillain fut mis en liberté par la chambre d’accusation. Un tollé s’éleva dans la presse d’opposition ! Aurais-je dû rejeter la demande en révision de Mauvillain et le laisser en prison pour mon confort politique ? Que je sois devenu garde des Sceaux ne changeait rien à ses protestations d’innocence, ni aux ombres qui enveloppaient la procédure. Mauvillain, défendu par Me Dupeux, bénéficia également d’un acquittement.

          Le cas de Knobelspiess était différent. Je ne le connaissais que par ses déclarations dont les médias se faisaient l’écho. Il était devenu une sorte de symbole. Enfant des taudis d’Elbeuf, il avait été condamné à l’âge de 19 ans, en 1972, à quinze ans de réclusion criminelle pour l’agression d’un pompiste. Il avait toujours nié avoir commis ce vol à main armée. Révolté par cette condamnation, Knobelspiess, qui avait bénéficié d’une permission de sortie en octobre 1976, n’avait pas regagné la prison. En cavale, il avait commis une série de hold-up dans la région de Rouen. Pour ces faits-là, il devait comparaître à nouveau devant la cour d’assises en octobre 1981. Prisonnier difficile, il avait été placé en quartier de haute sécurité. Doué d’un réel talent littéraire, il avait écrit un livre dénonçant les QHS, leur régime de solitude et de rigueur. Son réquisitoire avait été préfacé par le philosophe Michel Foucault. Un comité d’action s’était constitué pour demander la révision de son premier procès, et sa libération dans l’attente du second. L’actrice Simone Signoret était l’âme de ce comité qui comptait nombre d’intellectuels. Je considérais qu’il incombait à la Cour de cassation de dire s’il y avait lieu de rejuger cette affaire qui suscitait tant d’émotion. L’annonce que j’avais décidé de lui transmettre le pourvoi de Knobelspiess fit la une de la presse d’opposition7.

          Plus encore que l’affaire Knobelspiess, la grâce de Christina von Opel, petite-fille des fondateurs de la firme automobile allemande, suscita une tempête. J’avais été en 1977 l’un de ses avocats. D’un compagnon marginal, elle avait eu une petite fille. Pendant l’été 1977, son compagnon et un de ses amis décidèrent d’introduire en Allemagne une importante quantité de haschich en provenance de Turquie. Leur bateau s’amarra au ponton de la villa de Christina, à côté de Saint-Tropez. Prévenue par une dénonciation, la police saisit le haschich et Christina von Opel fut poursuivie comme complice. Elle avait toujours protesté de son innocence, juré qu’elle ignorait tout du trafic. Après six mois de détention et des examens pratiqués par des experts près la cour d’appel, elle fut mise en liberté pour raison médicale par le juge d’instruction, décision confirmée par la chambre d’accusation d’Aix-en-Provence.

          À l’audience du tribunal correctionnel, j’avais démontré, relevés bancaires à l’appui, qu’il était impossible qu’elle eût financé l’opération. D’ailleurs, pourquoi aurait-elle pris le risque de participer à un trafic de haschich alors que sa fortune lui donnait les moyens de vivre à sa guise ? Je pensais avoir convaincu le tribunal. Quinze jours plus tard, le jugement tombait : dix années d’emprisonnement. Christina von Opel fut arrêtée à l’audience. En mars 1980, la cour d’appel d’Aix réduisit la peine à cinq ans. Et Christina von Opel demeura détenue aux Baumettes, au quartier des femmes où sa petite fille de quatre ans venait la voir. Elle était méconnaissable, rongée par une profonde dépression. À François Mitterrand, toujours intéressé par les drames judiciaires, j’avais raconté toute l’affaire. Il s’était montré attentif, touché surtout par le sort de la fillette.

          À mi-peine, comme la loi le permet, Christina von Opel avait sollicité sa mise en liberté conditionnelle. Avant mon arrivée place Vendôme, le juge de l’application des peines, le procureur de la République et le directeur de la prison avaient transmis un avis favorable à la commission consultative qui siégeait à la Chancellerie. Celle-ci émit un avis négatif. La décision appartenait au ministre. Or le ministre, à présent, c’était moi, signataire de la demande de libération avec deux confrères. Il était d’usage, pour le ministre, de se conformer à l’avis de la commission, sauf raisons exceptionnelles. Je rejetai donc la demande que j’avais jadis signée. Ses avocats adressèrent un recours en grâce au président de la République. Je me bornai à transmettre leur requête à l’Élysée.

          J’avais eu l’occasion d’évoquer devant François Mitterrand la condition cruelle des mères incarcérées et le traumatisme que subissaient leurs jeunes enfants. Aussi le président décida-t-il, le 15 août, de prendre une mesure de grâce pour les mères d’enfants de moins de quinze ans condamnées à une peine d’emprisonnement et en ayant purgé plus de la moitié. Vingt-cinq femmes en bénéficièrent. Christina von Opel profita de la mesure, mais à deux conditions particulières : qu’elle acquittât la lourde amende douanière prononcée solidairement contre les auteurs du trafic, et qu’elle fût interdite de séjour en France jusqu’à nouvelle décision. Ainsi fut fait. Christina von Opel paya l’amende et quitta aussitôt la France. Elle trouva la mort quelques années plus tard dans un accident de voiture en Amérique du Sud.

          Ce ne fut certes pas un concert d’applaudissements qui accueillit cette libération ! On oublia la grâce accordée aux autres mères pour ne voir que la sienne. On ignora les pouvoirs souverains du président en matière de grâce. La foudre médiatique s’abattit sur moi. Plus expérimenté, je me serais fait interviewer à la télévision ou à la radio pour préciser la réalité des faits. Je préférai me figer dans le silence. J’avais adopté comme règle de conduite l’axiome de Disraeli : « Never explain, never complain » (ne jamais s’expliquer, ne jamais se plaindre). Mais nous n’étions pas en Angleterre à l’ère victorienne, nous étions en France, après la victoire de la gauche, au xxe siècle, à l’heure des médias. On me le fit bien voir.

          À ces mesures de clémence vint s’ajouter la libération de militants indépendantistes de toutes origines : Corses, Basques, Bretons, Antillais et Canaques. La gauche considérait que la réponse à ces mouvements ne pouvait être qu’une solution politique. Partisan d’une forte décentralisation qu’il devait conduire avec succès au Parlement, Gaston Defferre avait entretenu, avant l’élection, des contacts avec les mouvements indépendantistes, notamment corses. Dans ces conversations qui prenaient aux yeux des indépendantistes le caractère de négociations, la condition préalable à toute cessation des violences était l’amnistie des infractions et la libération des militants incarcérés. Aussi avais-je trouvé à mon arrivée à la Chancellerie, dans l’avant-projet de loi d’amnistie, des dispositions spécifiques en faveur des indépendantistes. Seuls en étaient exclus les auteurs de crimes de sang commis contre les forces de l’ordre. Après le vote de la loi d’amnistie, pendant quelques mois, en effet, la violence cessa tandis que Gaston Defferre élaborait un nouveau statut pour l’île de Beauté. Là aussi, l’état de grâce régna. Pour peu de temps, il est vrai, en Corse…

        

        
          Supprimer les juridictions et les lois d’exception

          Face aux attaques, il était hors de question de ralentir notre action et de différer les réformes annoncées. La suppression des tribunaux militaires était inscrite dans les programmes des partis et associations de gauche. Elle figurait dans les 110 propositions du candidat Mitterrand. Le moment était venu d’en finir avec cette juridiction d’exception, héritage d’un passé révolu et souvent peu glorieux.

          Je découvris vite que mon ardeur à réaliser cette mesure n’était pas unanimement partagée au gouvernement. L’armée est en France une puissance politique. Toucher à ses structures, même si elles ne sont pas inhérentes à sa mission de défense, n’est point chose aisée, surtout quand il s’agit d’une institution aussi enracinée dans le passé que la justice militaire. La négociation entre les ministères fut donc difficile8. En novembre 1981, le projet paraissait bouclé. La session parlementaire d’automne, accaparée par les débats sur les nationalisations, s’acheva sans que j’aie pu faire voter le texte supprimant les tribunaux militaires. Cette revendication séculaire de la gauche fut satisfaite au printemps 1982 dans une parfaite indifférence. L’hémicycle était presque vide lors du débat à l’Assemblée nationale. Le vote acquis, pour célébrer l’événement, j’invitai les quelques députés présents à vider une coupe de champagne en l’honneur du capitaine Dreyfus.

          En revanche, je ne connus aucune difficulté pour la suppression de la loi « anti-casseurs ». Contrairement à son intitulé, elle ne visait pas les casseurs, mais les manifestants pacifiques. Par une perversion juridique, elle rendait des citoyens défilant paisiblement sur la voie publique personnellement responsables des actes délictueux commis par des voyous mêlés à leur cortège. Il se trouva peu de voix dans l’opposition pour défendre ce texte injustifiable.

          L’affrontement reprit en revanche avec intensité à propos de la suppression du délit d’homosexualité. Une loi de Vichy, conservée par la IVe République dans l’article 331.2 du Code pénal, punissait de trois ans d’emprisonnement le fait d’avoir des relations sexuelles avec un adolescent consentant du même sexe âgé de 15 à 18 ans. Par une disposition identique, Oscar Wilde avait été jeté en prison à Londres en 1898 pour avoir trop aimé les garçons. À Paris, Paul Verlaine, à l’époque, pouvait sans crainte afficher sa liaison avec le jeune Arthur Rimbaud. L’article 331.2 était certes rarement mis en œuvre par les parquets : une cinquantaine de poursuites par an. Mais, tel qu’il était, il constituait une discrimination pénale à l’égard des homosexuels, car il les condamnait pour des pratiques admises pour les hétérosexuels.

          Pour gagner du temps, Raymond Forni et Gisèle Halimi déposèrent une proposition de loi, avec l’accord du gouvernement. Celle-ci fut débattue un dimanche de décembre en fin de session. Lorsque je gagnai l’hémicycle du Palais-Bourbon, je remarquai que les tribunes étaient remplies d’un public frémissant. Cet après-midi-là, je me laissai aller au bonheur de l’éloquence. Quand, après avoir évoqué leur palmarès de gloire dans l’art et la pensée, je m’exclamai avec force : « Il est temps que la France reconnaisse tout ce qu’elle doit à nos concitoyens homosexuels », les applaudissements jaillirent des tribunes. Un mouchoir vola dans les airs et atterrit doucement sur les travées désertées. Je m’arrêtai net, car le public, depuis la Révolution française, doit demeurer absolument silencieux et s’abstenir de toute manifestation. Le président de séance agita sa sonnette et menaça d’expulsion les perturbateurs. Je repris le fil de mon discours. Mais la fée de l’improvisation s’était envolée, et c’est sous les applaudissements polis des quelques députés de la majorité que je regagnai le banc des ministres.

          Le débat qui suivit n’en fut pas moins vif. Contre ce texte symbolique, quelques députés conservateurs s’enflammèrent. On aurait cru, à les entendre, que nous souhaitions transformer Paris en un vaste Sodome et Gomorrhe. Je m’interrogeai in petto sur les sources profondes de ces dénonciations enflammées de l’homosexualité. Au Sénat, lorsque le texte vint en discussion, ce fut pire encore. Je revois un important parlementaire de droite à la tribune, si cramoisi d’indignation qu’on pouvait craindre pour lui un transport au cerveau. Je l’écoutai avec intérêt, car il avait du talent. Je l’imaginais sous les traits d’un des notables de la Chambre des pairs, sous la monarchie de Juillet, immortalisés par Daumier, avec le menton lourd entouré de favoris, enfoui dans un col très haut. Il était vain, en tout cas, d’espérer convaincre la majorité sénatoriale du bien-fondé de la suppression du délit d’homosexualité. À croire qu’aucun homosexuel n’avait siégé au palais du Luxembourg ! Il fallut aller jusqu’au bout de la navette parlementaire. Trois fois le Sénat rejeta le texte sacrilège. Vingt-cinq ans plus tard, siégeant à mon tour dans la Haute Assemblée lors du débat sur le Pacs, j’eus plaisir à rappeler à la majorité sénatoriale son soutien de jadis à la répression de l’homosexualité.

        

        
          Les Français et la justice

          Que les Français n’aient pas pour la justice les yeux de Chimène, notre littérature en témoigne. Les bons juges y sont rares, et pour un Popinot chez Balzac, combien de Dandin ou de Basile ! Surtout, jamais la justice n’est apparue, dans l’histoire politique de la France, comme la citadelle des libertés individuelles, le lieu privilégié où l’arbitraire du pouvoir rencontre ses limites. Sans parler de la tradition anglo-saxonne où le juge protège le citoyen contre le pouvoir d’État, le cri du paysan prussien à Frédéric le Grand : « Heureusement, il y a des juges à Berlin ! », n’a jamais été prononcé dans le royaume de France. Le seul moment où les juges sont apparus comme les défenseurs des libertés des Français, c’est lorsque les parlements tinrent tête au roi, au xviiie siècle. Encore était-ce moins pour protéger les libertés que pour défendre leurs privilèges. Et lorsque Napoléon construisit l’appareil judiciaire de l’État qui demeure encore pour une bonne part le nôtre, la justice qu’il édifia fut hiérarchisée, disciplinée et soumise. Elle reçut les honneurs, non l’indépendance. Pourquoi, dès lors, les Français auraient-ils vu en elle le rempart de leurs libertés ? C’est de la lutte politique qu’ils ont, depuis la Révolution, toujours tout attendu.

          Ma conviction était autre. Il fallait mettre la justice française au service des libertés et la rendre à cet égard exemplaire. Ce discours-là ne touchait qu’une poignée de juristes et de militants des droits de l’homme. Que l’on supprimât les juridictions d’exception, qu’on renforçât les droits de la défense, les Français dans leur majorité s’en moquaient. S’ils étaient peu sensibles aux beautés de l’État de droit, les progrès des libertés judiciaires les laissaient au mieux indifférents, au pire inquiets. Je rêvais d’une justice exemplaire en termes de libertés, ils voulaient une justice vouée à leur sécurité. L’une ne contredisait pas l’autre, comme je l’expliquais sans relâche ; mais, dans ces derniers mois tumultueux de l’année 1981, les Français avaient le sentiment que je ne m’intéressais qu’aux libertés, jamais à leur sécurité.

          Paradoxalement, ma profession était sans cesse rappelée pour conforter l’accusation de laxisme portée contre mon action. Avocat, j’étais par vocation défenseur des criminels. On oubliait que les avocats défendent aussi les victimes. On aurait cru que jamais, avant moi, un avocat n’avait été garde des Sceaux. Pourtant, je ne manquais pas de prédécesseurs, de Jules Ferry à Mitterrand. Cette incompatibilité nouvelle entre la fonction de ministre et celle d’avocat, démentie par toute l’histoire politique, paraissait inventée tout spécialement pour moi. Pour mieux renforcer cette identification, on continuait, sur les travées de l’opposition au Parlement, à m’appeler « Me Badinter ». Ainsi l’avocat demeurait-il présent dans le ministre. Et comme le public ne connaissait de mon activité professionnelle que les grands procès criminels où se décidait la peine de mort, c’était toujours l’avocat de Patrick Henry dont on dénonçait l’action au gouvernement.

          Cette mascarade m’irritait. En devenant ministre, j’avais abandonné toute activité professionnelle et retiré mon nom de la liste des avocats inscrits au barreau de Paris. Mais, en cette fin d’année 1981, tout était mis en œuvre pour me ramener sans cesse à ma condition antérieure. Et cet amalgame renforçait encore, dans le public, le cliché selon lequel j’étais mû, en toutes circonstances, par mon tempérament d’avocat. J’étais du côté des criminels et non des honnêtes gens. Ces imputations trouvaient de surprenants relais. J’appris que dans certains commissariats, des fonctionnaires de police, en recevant les plaintes de victimes de vols de véhicules ou de cambriolages, leur glissaient d’un ton désabusé : « Je vais enregistrer votre plainte, mais ça ne servira à rien. De toute façon, le garde des Sceaux a donné des instructions pour qu’on relâche les délinquants à mesure qu’on les arrête. » À un de mes amis qui mettait en doute la réalité de ces directives, le fonctionnaire de service répondit superbement : « Je peux même vous dire qu’il y a des membres de son cabinet qui font la tournée des commissariats pour faire libérer tous les détenus. » Mes circulaires aux parquets, rappelant le principe de la présomption d’innocence et recommandant de ne requérir un mandat de dépôt que s’il s’avérait absolument indispensable, étaient présentées comme l’expression du laxisme et de l’indifférence aux victimes.

          Je mesurais l’étendue de cette hostilité jusque dans ses expressions quotidiennes. Lorsque je me rendais avec ma femme et des amis au restaurant, notre arrivée suscitait une curiosité peu amène. À une table proche, une voix s’élevait : « Ma voisine a été agressée hier soir dans son parking. Évidemment, avec tous les criminels qu’on a relâchés cet été… » Et les convives de renchérir. Ainsi percevais-je les signes du rejet qui entourait ma politique, ou plutôt sa caricature. Le président de la République me le rappelait volontiers avec un sourire ironique : « Il paraît que vous n’êtes guère populaire ? » J’affectais l’indifférence. Et continuais sur ma lancée. Mais cela me touchait plus que je ne le laissais paraître. Je n’avais pas la faiblesse de vouloir être aimé, mais de là à aimer être détesté !

        

        
          La prévention de la délinquance

          En cet automne 1981 si chargé de passion politique, je demandai audience à Pierre Mauroy. Homme de cœur, socialiste jusqu’au bout des ongles, il incarnait le parti. Je savais qu’il avait souhaité qu’André Chandernagor, conseiller d’État, succédât à Maurice Faure à la Chancellerie. C’eût été un bon choix. Pierre Mauroy n’en avait pas moins accueilli avec bonne grâce la décision du président de la République, et j’ai toujours trouvé en lui le plus amical soutien. À Matignon, Jean Peyrelevade, qui dirigeait son cabinet, et Robert Lion, son adjoint, deux grands commis de l’État, entretenaient avec mon équipe et moi-même des rapports très cordiaux. Il en allait de même avec Louis Joinet, magistrat en charge des questions judiciaires, un des fondateurs du Syndicat de la magistrature, grand militant des droits de l’homme.

          Au Premier ministre je m’ouvris de mes inquiétudes : au public il fallait donner confiance dans le bien-fondé de notre action, et montrer notre volonté de combattre la délinquance. Mais il fallait le faire à notre manière, non par des lois inutiles au regard de celles dont nous disposions, mais sur le terrain, par une politique hardie de prévention.

          Depuis longtemps je dénonçais le recours au terme générique de « délinquance » pour désigner des actes radicalement différents en nature et en gravité. Parler d’accroissement de « la délinquance » en général s’avère aussi absurde et illusoire que dénoncer « la maladie ». Il n’existe en réalité que des maladies diverses, qui appellent des traitements spécifiques. Le cancer n’est pas l’appendicite, et on ne soigne pas de la même façon la grippe et le sida. Tout indice global de « la maladie » en France serait vain et trompeur. De même, il n’y a pas une « délinquance », mais des délits et crimes différents de par leur gravité. Le meurtre de vieilles dames ou le hold-up sanglant n’ont rien de commun avec l’arrachage de sacs à main ou le vol de véhicules. Les victimes, dans le premier cas, se comptent par dizaines, et les faits sont d’une gravité extrême. En revanche, c’est par milliers qu’on dénombre les autres, mais le dommage est limité et souvent compensé par une assurance. Dès lors, mêler les uns aux autres dans une statistique globale, et annoncer que « la délinquance » a augmenté de 10 % par rapport à l’année précédente, procède d’une confusion injustifiable et suscite des réactions mal fondées. Car si le nombre de vols de voitures a crû de 12 %, l’indice de la délinquance enregistrera une hausse considérable alors que le nombre de hold-up ou d’assassinats aura pu diminuer de 20 % cette année-là. En vérité, il faut analyser de près l’évolution des diverses formes de crimes ou de délits et porter l’effort là où la menace est grave. Il faut aussi adapter les moyens de la lutte à chaque forme de délinquance.

          S’agissant de l’effet dissuasif des peines, il n’y a pas, en France, à redouter le laxisme des juges. Notre justice pénale, y compris celle rendue par les jurys d’assises, n’a jamais été marquée par l’indulgence. Le problème est en amont. Moins que la rigueur du châtiment, c’est la crainte d’être pris qui retient le délinquant. Une police efficace, bien formée, dotée de tous les moyens modernes de surveillance, d’intervention et d’investigation, réduit sensiblement le nombre des infractions et dissuade les délinquants qui redoutent d’être identifiés et arrêtés. Ce sont moins les effectifs de la police que l’importance de ses moyens et la formation des hommes qui importent dans la lutte moderne contre la délinquance et la criminalité organisée, un des plus redoutables fléaux de nos sociétés.

          Je ne venais pas à Matignon ce matin-là pour rappeler ces évidences. Le problème que je voulais évoquer était politique. À la légitime demande de sécurité du public, il fallait répondre. La droite avait choisi le durcissement de la répression. Nous avions combattu cette approche qui remplissait les prisons et nourrissait la récidive sans réduire la délinquance. La gauche au pouvoir se devait d’adopter une autre démarche, plus humaine et plus efficace. Il fallait combattre la délinquance à sa source et conduire ce qui n’avait jamais été réellement mis en œuvre : une véritable politique de prévention.

          Je ne visais pas là les causes générales de la délinquance, c’est-à-dire le chômage des jeunes et les grands ensembles concentrant dans la banlieue des populations déracinées. Ces phénomènes étaient connus, et les émeutes de Vénissieux, dans la banlieue lyonnaise, pendant l’été 1981, avaient mis en pleine lumière la gravité du problème. Son traitement relevait de la politique générale du gouvernement.

          En revanche, s’agissant de la prévention spéciale des délinquances, seules des actions diversifiées, adaptées aux spécificités locales et conduites par les autorités et les associations locales, pouvaient se révéler efficaces. Il incombait aux conseils municipaux et aux conseils généraux de conduire, avec le préfet et le procureur de la République, les actions de prévention adaptées au terrain. Par leurs compétences et leur expérience, les maires paraissaient les plus aptes à jouer un rôle essentiel dans cette grande entreprise de prévention, à la fois nationale par son ampleur et locale dans sa mise en œuvre. Des associations de citoyens seraient acteurs et relais de cette politique. Chacun pourrait ainsi participer sur place à l’action conduite pour réduire et prévenir la délinquance urbaine.

          J’évoquai devant le Premier ministre des exemples d’action dans ce sens, notamment au Québec. Pierre Mauroy, maire de Lille, partageait cette approche décentralisée. Il ressentait la nécessité d’instaurer une véritable politique de gauche de lutte contre l’insécurité. Il fut donc décidé de créer une commission de spécialistes chargés d’élaborer des propositions. Sa présidence fut confiée au député-maire socialiste d’Épinay, Gilbert Bonnemaison. Homme de terrain, il se voua à ce qu’il considérait comme une mission de salut public. Partageant les mêmes vues, également convaincus de la nécessité d’une action vigoureuse et diversifiée de prévention locale, nous nous liâmes d’amitié. Avec l’appui constant du Premier ministre, les comités locaux de prévention de la délinquance se multiplièrent dans toute la France. Maires et conseillers de gauche ou de droite participèrent avec une ardeur identique à cette action. Un comité national de prévention de la délinquance et des comités départementaux virent le jour. Les résultats allaient s’inscrire dans les chiffres de la délinquance urbaine qui connut une diminution dans les années 1984-85. Je n’en jubilais pas moins quand le Conseil de l’Europe, à Strasbourg, convia Gilbert Bonnemaison à diffuser sur tout le continent le modèle français des comités de prévention de la délinquance. Quelle victoire pour la nouvelle politique de sécurité !

          Elle ne souleva cependant guère d’échos dans l’opinion. Car la prévention n’est efficace qu’à condition d’être patiente et constante. Elle ne se prête guère aux effets d’annonce. C’est dire qu’elle rencontre peu de soutien effectif, hormis chez les militants de cette belle cause.

        

        
          Un maigre budget

          Si notre volonté d’agir était sans faille, les moyens nous faisaient singulièrement défaut. Abroger la peine de mort ou des lois d’exception est peu coûteux. Mais la question budgétaire se posait avec acuité pour d’autres mesures envisagées. La minceur de nos ressources demeurait un frein constant à mes projets. Prémonitoirement, la première fois que je pénétrai dans la partie réservée aux parlementaires du Palais-Bourbon, je fus interpellé par un vétéran de la vie politique, homme de droite convaincu, Raymond Marcellin, maire et député inamovible de Vannes, vétéran de la IVe et de la Ve République, qui avait à maintes reprises assumé des fonctions ministérielles, y compris place Beauvau. Comme avocat, j’avais eu l’occasion de le rencontrer dans la vie professionnelle. Il me prit par le bras et me dit : « Je vous félicite pour votre nomination. Je vais vous donner un conseil : l’éloquence, les beaux discours, le droit, c’est très bien. Mais, croyez-moi, il n’y a qu’un mot qui compte quand on est ministre : le budget. Vous m’entendez bien : le budget ! Tout le reste est secondaire. » L’avenir me prouva que l’avertissement était fondé.

          Car la justice était bien pauvre en 1981. Sa part dans le budget de l’État s’élevait à 1,01 %. Alain Peyrefitte tirait fierté de ce qu’il avait fait franchir au budget de la justice le seuil de 1 %. À la faveur du changement de majorité, j’avais obtenu un accroissement symbolique : le budget de la justice pour 1982 représentait 1,02 % de celui de l’État. Le ministère des Finances n’avait pas changé ses priorités. J’admirais le talent de Jack Lang qui avait obtenu de François Mitterrand le doublement du budget de la culture. Pour ma part, j’avais eu comme interlocuteur Laurent Fabius, ministre délégué au Budget. Ni l’amitié qui nous liait ni l’arbitrage du Premier ministre n’avaient sensiblement amélioré mon lot.

          Deux ans plus tard, je découvris même que les services du Premier ministre, à l’insu de celui-ci, avaient profité du changement de gouvernement pour réduire le montant de ce qu’on appelait les « fonds secrets ». Il s’agissait de l’enveloppe financière permettant au ministre d’accorder aux membres du cabinet un complément de rémunération compensant leurs horaires de travail particuliers et éventuellement de régler des notes de frais. De 80 000 francs mensuels du temps d’Alain Peyrefitte, ils avaient été ramenés d’autorité à 50 000 francs pour le cabinet de Maurice Faure. Pour gérer ces fonds, soucieux de clarté autant que d’économies, je fis établir une grille de rémunérations complémentaires proportionnées au traitement de chacun. Tous les mois, les « fonds secrets » contenus dans l’enveloppe étaient remis à Matignon à mon chef de cabinet. Les sommes versées à chacun des collaborateurs faisaient l’objet d’un relevé conservé au coffre. Ainsi pouvions-nous justifier de l’emploi de chaque franc. Mes collaborateurs, à tous les niveaux, méritaient ces modestes compléments de rémunération, faible compensation pour le travail accompli sans mesurer leur temps. Je décidai de ne rien prélever pour moi. La condition ministérielle comporte assez d’avantages matériels : voiture de fonction, secrétariat, table servie, sans y ajouter des fonds complémentaires au traitement, équivalant alors à celui d’un président de section au Conseil d’État. Cet alignement sur une haute fonction juridictionnelle me satisfaisait.

          Nous poussions loin l’austérité à la Chancellerie en ce temps-là. En cinq ans, je n’eus recours qu’une seule fois au Glam9. La facture de ce service m’était apparue incompatible avec notre budget. Nous prenions donc, mes collaborateurs et moi, les avions de ligne. Lors des visites dans les juridictions assez proches de Paris, nous recourions au train plutôt qu’à une caravane de voitures. Quand l’horaire toujours serré l’exigeait, à l’heure du déjeuner, sous les yeux des voyageurs étonnés, nous extrayions de nos serviettes des sandwiches que nous mangions en poursuivant nos discussions de travail. Ce n’était point là démagogie, mais économie de temps et de ressources. Et, sans doute, réaction de ma part à certains aspects somptuaires de la vie ministérielle que je découvrais avec surprise. Je rêvais pour la gauche d’un État modeste dans une République austère. Nous étions loin du compte !

          Dans les choix budgétaires s’inscrivent les priorités politiques. Ainsi, dès le collectif budgétaire de juillet 1981, je privilégiai l’assistance éducative aux mineurs en danger ou délinquants. À cette cause, prioritaire à mes yeux, j’avais affecté la création de 300 postes d’éducateurs et de travailleurs sociaux, soit plus que la totalité des emplois créés dans l’éducation surveillée pendant la précédente législature.

          Je ne créai cependant pas de nouveaux postes de magistrats. Non que les effectifs fussent pléthoriques ou même suffisants. Mais j’avais trouvé, à mon arrivée à la Chancellerie, une situation singulière : près de 500 emplois de magistrats n’étaient pas pourvus de titulaires. Je ne m’expliquais pas comment, dans la crise permanente de personnels judiciaires dont souffrait la justice, on avait abouti à ce paradoxe : 10 % des effectifs de magistrats faisaient défaut alors que la moyenne, dans la fonction publique, était de 2 %. Les services du Budget firent valoir qu’avant de créer de nouveaux postes de magistrats, il fallait pourvoir en titulaires ceux qui existaient déjà. Ce à quoi nous nous employâmes aussitôt sans pour autant sacrifier la qualité du recrutement ou de la formation.

          De la présentation de mon premier budget à l’Assemblée nationale je garde un souvenir singulier. Je m’étais préparé pour la discussion comme pour un examen. Mais, dans l’hémicycle, je découvris que ce n’était pas le budget de la Chancellerie qui était au cœur du débat, mais bien ma politique. L’opposition se répandit en vociférations sur celle-ci, sans discuter le budget. Je présentai avec un grand déploiement de chiffres les lignes de l’action à venir : modernisation de la justice, notamment par le recours croissant à l’informatique, amélioration des droits des victimes, humanisation des prisons, priorité à l’éducation surveillée des mineurs, accès élargi des plus démunis à la justice, aide à la prévention de la délinquance par la création d’un réseau de comités locaux. Il n’y avait rien, dans un tel programme, qui fût de nature à susciter la tempête. Elle se leva pourtant à l’Assemblée. Édouard Frédéric-Dupont, député parisien de droite, surnommé « l’élu des concierges », le visage cramoisi, le crâne chauve flamboyant, s’étouffait d’une indignation si excessive qu’elle en paraissait feinte.

        

        
          Noël

          L’année s’achevait. Pour le Noël des enfants des fonctionnaires de la Chancellerie, un sapin fut dressé dans la grande salle lourde de colonnes et de pourpre où se tiennent conférences et réceptions. Je décidai d’y donner un spectacle pour les petits et les grands. Prestidigitateurs et clowns tinrent heureusement leur rôle. Les rires et les applaudissements vinrent rompre la solennité des lieux. Je jouai volontiers le rôle d’un Père Noël glabre en distribuant moi-même une partie des cadeaux. En descendant l’escalier dérobé qui conduit au bureau du ministre, je pensai que, dans la fièvre des réformes qui nous emportait, il faudrait réinventer les fêtes de la Chancellerie. Peut-être, me disais-je, pourrions-nous remettre au goût du jour le très conventionnel « bal de la Chancellerie » auquel je me rendais, jeune avocat, dans les années 1950 ? Robes de couturières plutôt que de couturiers, smokings boudinés à la taille mais ornés de décorations à la boutonnière, telles étaient alors les marques de ces soirées provinciales au cœur de Paris. Un petit orchestre s’appliquait à faire croire qu’il jouait du jazz. Tout était si convenable que je m’enfuyais bien vite pour me jeter, rive gauche, dans une boîte enfumée et résonnante. Mais la réforme festive de la Chancellerie n’était pas à l’ordre du jour…

          En cette fin d’année 1981, à la fierté devant la tâche accomplie se mêlait l’inquiétude devant celle qui restait à faire. Je mesurais les obstacles : hostilité de la majorité de l’opinion, défiance d’une partie de la magistrature, pauvreté des ressources budgétaires. Mais je jouissais du soutien sans faille du président et du Premier ministre, de l’ardeur de mon équipe et du concours de tous ceux qui, dans des commissions de travail ou au Parlement, accompagnaient notre entreprise. 1981 avait été une année exceptionnelle dans ma vie. Vive 1982 ! m’exclamai-je en levant une coupe de champagne lors de l’ultime réunion de cabinet.
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          6- Catherine Bonvalet, Taux d’occupation des établissements pénitentiaires, Travaux et Documents n°17, Service des Études, de la Documentation et des Statistiques, Direction de l’administration pénitentiaire, mai 1983, pp. 34-35.

        

        
          7- L’ancien ministre de l’Intérieur, Christian Bonnet déclara à ce sujet que j’étais « le reflet de la moisissure d’une certaine société parisienne évoluée », RTL, 2 mai 1982.

        

        
          8- Je refusai notamment que des officiers siègent comme assesseurs aux côtés d’une majorité de magistrats civils. Mais je dus accepter le maintien du tribunal permanent des forces armées siégeant à Landau, car son existence relevait d’un traité conclu entre les quatre puissances occupantes alliées après la capitulation du IIIe Reich. Je dus admettre aussi que les militaires stationnant hors de nos frontières relèveraient, pour « les infractions qu’ils commettraient », d’un tribunal militaire conservé à cette fin à Paris. À cette exception près, décidée par arbitrage du président, j’obtins satisfaction.

        

        
          9- Groupement de liaisons aériennes ministérielles.
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          Les rites et les vœux

          La période des fêtes de fin d’année, marque une trêve dans la vie politique. Je découvris avec surprise les rites des vœux protocolaires dans la République. François Mitterrand avait, à son arrivée à l’Élysée, conservé les formes du protocole instauré par le général de Gaulle. Je m’interrogeais à ce sujet : la gauche, désormais au pouvoir après vingt-trois années d’opposition, n’aurait-elle pas dû rompre avec ces modes d’un autre temps politique ? Et, à défaut de changer la vie, au moins changer le protocole et alléger la démarche d’un pouvoir que le Général avait voulu majestueux ? Pourquoi, treize ans après 1968, demeurer confinés dans un passé avec lequel nous affirmions vouloir rompre ?

          En vérité, le choix de Mitterrand procédait d’une analyse politique. La continuité des formes marquait celle de la fonction. Mitterrand succédait ainsi, à travers le temps, au président de Gaulle. Il ne renversait pas le pouvoir établi, il s’en emparait et l’exerçait à son tour. C’était une victoire sur son seul véritable adversaire politique.

          À la Chancellerie, j’avais demandé aux huissiers installés dans le vestibule de déposer l’habit noir et la chaîne qui leur pesaient aux épaules plus qu’ils ne contribuaient à la majesté de ces lieux assoupis. Comme il faisait chaud, en cet été de 1981, ils avaient volontiers troqué l’habit de cérémonie pour un costume de couleur sombre, gris ou bleu foncé à leur choix. J’évoquai la perspective d’un allègement des costumes à la Cour de cassation dont les magistrats étouffent, lors des rentrées solennelles, sous leurs robes rehaussées d’hermine jaune ou de lapin argenté. « N’y comptez pas, répondirent en chœur les magistrats de mon cabinet, l’affaire sera difficile à conduire à bon port. À quoi bon user votre énergie en batailles secondaires, quand nous avons tant à faire pour transformer la justice ? » J’acquiesçai à ces sages propos, mais, au fond de moi-même, je l’ai toujours regretté. Je ne rêvais point d’une magistrature en tenue de ville, inégalitaire et parfois débraillée. La robe symbolise la fonction judiciaire. Juger ou requérir revêt la même importance à tous les niveaux de la magistrature. La robe devrait donc être identique pour tous les magistrats dans tous les actes publics de la vie judiciaire. Quant aux décorations, puisqu’elles existaient dans l’ordre civil, il n’y avait point de raison de priver les magistrats de ces distinctions censées marquer la reconnaissance de l’État à ses bons serviteurs. Mais je n’aurais vu qu’avantages à ce qu’à l’audience le magistrat ne portât aucune décoration sur sa robe noire, confortant ainsi l’égale dignité des juges devant les justiciables.

          La vanité hantant les palais de justice, je mesurais dans mes fonctions ministérielles combien les décorations sont importantes dans les milieux judiciaires, et vive la sensibilité de certains à ce sujet. Il me fallait prendre des décisions ou formuler des propositions pour leur attribution. Comment décider en toute objectivité ? Le choix était d’autant plus difficile que je connaissais personnellement certains des candidats. Pour éviter les brouilles, j’esquivais mes responsabilités. Après avoir arrêté, en réunion de cabinet, les critères de nomination et de promotion, je confiai à Martine Denis-Linton, qui n’appartenait ni à la magistrature ni au barreau, la mission d’examiner les candidatures. Il lui revenait ensuite, en accord avec le directeur de cabinet, de me présenter le tableau des élus. On tint cette procédure pour une feinte. Je la suivis cependant et m’en trouvai sinon bien, du moins pas trop mal, car rien ne pouvait apaiser le dépit de certains. Quant aux bénéficiaires des promotions, ils n’y voyaient que la reconnaissance tardive de leurs mérites.

          Le plus contraignant était de remettre moi-même au récipiendaire qui me l’avait demandé les insignes de sa décoration. Certains étaient des amis proches. Le compliment d’usage se transformait alors en un propos affectueux où je soulignais l’ironie du sort qui nous plaçait dans cette situation protocolaire. D’autres me sollicitaient, qui n’entretenaient à mon endroit aucune sympathie ni considération particulière. Mais ma personne disparaissant sous ma fonction, ils ne voyaient qu’avantage protocolaire à être décorés par le ministre plutôt que par un collègue.

          Les cérémonies se déroulaient dans un salon de la Chancellerie, en petit comité, et s’achevaient devant un modeste buffet. Après quelques salutations et compliments d’usage, je regagnais vite mon bureau. J’admirais à cet égard l’art de François Mitterrand. Dans le grand salon de l’Élysée, il décorait à la suite six récipiendaires en retraçant, sans notes, leur carrière et leurs mérites, ajoutant pour chacun un trait personnel. Je me disais, à l’entendre : « Salut, l’artiste ! », et, œuvrant à mon tour, mesurais la distance qui sépare le virtuose de l’amateur.

          Dans les cérémonies protocolaires du début de l’année, le président de la République n’avait que trop d’occasions de faire valoir ses talents. Pendant deux semaines, il devait tenir à des auditoires divers des propos où l’académisme des vœux enrobait un message politique. Le rituel s’ouvrait par la réception des membres du gouvernement. Selon une coutume dont je percevais mal la raison, si ce n’est topographique, les ministres se réunissaient d’abord place Beauvau, dans l’hôtel du ministre de l’Intérieur, pour partager un petit déjeuner inutile pour des appétits déjà satisfaits. On y félicitait les collègues de retour des vacances de fin d’année pour leur belle mine qui se fanerait bientôt au contact de l’hiver politique. Puis le gouvernement se rendait à pied, telle une noce villageoise de jadis, du ministère de l’Intérieur au palais de l’Élysée sous l’œil de badauds goguenards. L’heure était à la gaieté affichée devant les caméras de télévision. Dans la cour de l’Élysée, des musiciens de la garde républicaine nous donnaient l’aubade. La première fois, ce rituel bizarre me surprit plus qu’il ne me ravit. Je demeurais un visiteur de passage au pays du pouvoir.

          Le secrétaire général de l’Élysée, Pierre Bérégovoy, nous accueillait en haut des marches du perron encadré de photographes. Je m’interrogeais toujours sur le sort de cette masse de clichés inutiles dont seules quelques rares images étaient diffusées. Le président nous attendait au salon Murat, sanctuaire de la République où se tient le Conseil des ministres. Dépouillé de sa table drapée de tissu vert et de ses chaises dorées, le salon Murat, ce jour-là, paraissait exigu, si nombreux à s’y presser étaient les membres du gouvernement et les conseillers et membres du cabinet du président, notamment André Rousselet, Jacques Attali, Charles Salzmann, Régis Debray, Jean-Claude Colliard, Hubert Védrine. Le climat d’amitié qui régnait entre les anciens compagnons de route de François Mitterrand était à mes yeux un des charmes de cette époque singulière.

          Ce matin-là, le président nous accueillit avec plus de courtoisie que de chaleur. Debout derrière un haut micro, il nous adressa des vœux protocolaires, enrobant un mélange sucré-salé de compliments pour les réformes réalisées, et d’avertissement sur la nécessité de mieux convaincre les Français du bien-fondé de notre action. Je ne pouvais que m’interroger sur cette recommandation dans le domaine de la justice. Notamment, le pourcentage de Français partisans de la peine de mort s’était encore accru depuis l’abolition. En quittant l’Élysée après cette brève cérémonie, et croisant dans la cour l’imposante cohorte des corps constitués qui venaient à leur tour recueillir l’onction présidentielle, je réfléchissais à la meilleure manière de nous concilier l’opinion publique. Et n’en trouvais pas qui me convînt. Il fallait continuer à agir et tenir le cap choisi. J’étais têtu comme une mule, ou prisonnier de mes certitudes.

          De retour à la Chancellerie, j’entrepris à mon tour un long périple protocolaire. Je reçus d’abord les membres du cabinet. Le directeur, Georges Beljean, me présenta les vœux de tous, auxquels je répondis avec une cordialité qui n’était pas feinte, car je les aimais bien, mes chers compagnons de route et parfois de galère. Puis ce fut le tour des diverses directions de la Chancellerie. À chaque fois j’exprimai ma reconnaissance et mes encouragements. Certains d’entre eux cultivaient, je le savais, une secrète nostalgie du temps de M. Peyrefitte. Mais chacun à sa place servait l’État. Cela méritait bien des remerciements courtois du ministre.

          J’étais frappé, à cette époque, de voir combien vingt-trois années de pouvoir sans partage de la droite en France avaient donné à ses membres le sentiment que le gouvernement du pays leur appartenait par une sorte de droit naturel. Nous étions, à leurs yeux, des occupants sans titre des palais nationaux, les fruits d’une sorte d’égarement temporaire de la Nation. Le terme d’ « expérience socialiste » était utilisé avec condescendance par l’opposition pour désigner ce caprice de Marianne qui s’offrait une escapade au pays de la gauche, mais reviendrait bientôt, repentante, au foyer où l’attendait son conjoint légitime, évidemment de droite. L’idée que l’alternance est la respiration de la démocratie n’était pas encore acceptée par certains esprits. La gauche, pour eux, c’était l’aventure et l’incompétence sur fond d’idéologie.

          Comme il était difficile de me taxer d’incompétence, on se rabattait sur l’idéologie. Des magistrats qui proclamaient leur opposition au gouvernement créèrent une association professionnelle dont le but proclamé était de combattre la politique du ministre de la Justice. Oublié était le temps où ils dénonçaient la politisation du Syndicat de la magistrature et rappelaient haut et fort le devoir de réserve des magistrats. L’alternance les avait transformés en contre-révolutionnaires dont les discours n’étaient pas les moins violents. J’adoptai à leur égard une règle de conduite : ne jamais répondre, surtout aux attaques personnelles ; les ignorer, tout simplement. La liberté d’expression, jusque dans ses excès, est un droit fondamental sur lequel repose la démocratie. Ce silence était-il le choix politique le plus habile ? Ce fut en tout cas mon parti.

          En cette période de trêve des confiseurs, l’heure était aux douceurs, à tout le moins verbales. Dans le cas du ministre de la Justice, aux festivités modestes de la Chancellerie s’ajoutait la longue série des audiences solennelles de rentrée des juridictions Ainsi me retrouvai-je au palais de justice de Paris à écouter les discours des chefs de juridiction. J’entretenais avec la plupart d’entre eux des rapports cordiaux du temps où j’étais avocat. Dans ma nouvelle fonction, dépouillé de ma robe et voué au silence, je les entendais exposer, après les paroles de bienvenue, les problèmes de leur juridiction, et parfois de la justice. Mon attention n’était pas feinte, car leurs problèmes étaient devenus les miens. Et rien de ce qui touchait au fonctionnement de la justice ne m’était indifférent. Mais, en cette première année, le rôle que j’assumais dans ces cérémonies m’était encore étranger. Être assis seul devant l’estrade où siégeaient le premier président et les présidents, en robe rouge d’apparat, dans la première chambre de la cour d’appel de Paris où j’avais plaidé quelques mois auparavant, me paraissait singulier. J’avais prêté serment, jeune avocat, dans cette même salle, trente ans plus tôt. Je m’y retrouvais à présent, dans la force de l’âge, en position d’agir. Le stagiaire de jadis contemplait avec ironie ce notable qu’il était devenu. Il faudrait bien rendre des comptes, pensais-je, à ce jeune homme volontiers insolent avec les puissants, à l’heure inévitable du bilan. Je regardais le premier président Vassogne, qui m’avait connu avocat stagiaire quand lui-même était un jeune juge d’instruction. Au terme de son discours, au moment des applaudissements, nous échangeâmes un sourire de connivence : était-ce nous ou les jeunes gens de jadis qui se souriaient ainsi ?

        

        
          Les visites aux juridictions

          À cette époque, le Parlement ne connaissait que deux sessions ordinaires : à l’automne et au printemps. J’utilisai ce temps de répit pour préparer les projets de loi et me rendre dans les juridictions. Ces visites étaient minutieusement préparées par l’inspection générale des services judiciaires que dirigeait un magistrat de grande expérience, le président Mangin. L’inlassable Jean-Louis Nadal nous accompagnait, bouillonnant de suggestions constructives pour améliorer l’ordre des choses. Claude Jorda et Raymond Exertier, qui dirigeaient avec efficacité les services judiciaires étaient souvent du voyage. Partis à l’aube par le premier avion ou le premier train, nous revenions tard le soir, fourbus. J’avais pour règle de refuser ce que j’appelais, par dérision, « un lit de justice ». Ni cérémonie ni discours solennel devant une assemblée de magistrats respectueusement alignés devant le garde des Sceaux. Seulement des entretiens informels qui se déroulaient par groupes de magistrats réunis selon leurs fonctions : procureurs, juges du siège, juges d’instruction ou des enfants. Nous pouvions ainsi mieux cerner les difficultés rencontrées, prendre en compte leurs suggestions et préparer des mesures pour améliorer la gestion des juridictions.

          Trente ans de vie judiciaire m’avaient rompu à ces problèmes, même si je les considérais à présent sous un angle nouveau. La conversation demeurait professionnelle. Toute pesanteur hiérarchique était bannie. Mes compagnons de la Chancellerie prenaient des notes dont copie était adressée ensuite aux chefs de juridiction et de parquet. Il régnait dans ces séances de travail une liberté de propos qui n’interdisait pas l’humour.

          Je ne manquais pas de m’entretenir aussi directement avec les greffiers et les personnels sans le concours desquels la justice clopine. Leur expérience et leur avis se révélaient toujours précieux. Paradoxalement, avec les avocats les entretiens étaient souvent plus difficiles. Les bâtonniers m’accueillaient avec éloquence, et j’entendais parfois mes mérites magnifiés au-delà du seuil de crédibilité. On me remerciait d’avoir décidé que, dorénavant, la défense pénale des justiciables sans ressources serait rémunérée. Les avocats commis d’office pour assurer cette mission percevraient de modestes honoraires versés par l’État. Ceux-ci symboliseraient que la défense est une fonction essentielle dans la justice.

          Mais si les jeunes avocats se trouvaient bien de cette mesure, certains de leurs aînés, aux cabinets plus conséquents, s’inquiétaient de mes projets. Dès mon arrivée à la Chancellerie, j’avais annoncé ma volonté d’améliorer les droits des victimes, et notamment celles des accidents de la circulation. La masse de ces accidents, aux causes complexes, rendait souvent difficile la détermination de l’auteur responsable. Ces affaires encombraient les juridictions, nourrissaient une jurisprudence touffue qui enchantait les juristes, et alimentaient les cabinets d’avocats. L’équité n’y trouvait pas toujours son compte1. Je souhaitais donc qu’à l’instar des accidents du travail la réparation des dommages corporels subis soit assurée dans tous les cas au profit des victimes des accidents de la circulation. Un tel principe était inscrit dans d’autres législations, notamment au Québec, à la satisfaction générale. Le professeur Tunc s’était fait l’apôtre de cette réforme. J’étais résolu à l’introduire en France. La conséquence prévisible en était la diminution du contentieux civil des accidents de la circulation. Aussi la profession d’avocat était vent debout contre le projet. J’avais créé une commission de juristes présidée par l’ancien premier président de la Cour de cassation Bellet pour arrêter ses modalités. Les rencontres avec certains barreaux, lors de mes visites de juridictions, se révélaient parfois tendues. Ceux qui dénonçaient toujours en moi l’avocat auraient été surpris de l’accueil glacial que me réservaient certains confrères.

        

        
          Au Conseil des ministres

          De retour à la Chancellerie, je reprenais avec un plaisir toujours renouvelé l’élaboration des réformes annoncées. Dès mon arrivée, j’avais créé des commissions composées de spécialistes qui avaient pour tâche de préparer les grandes lignes de ces réformes. Sur la base de leurs rapports, une large concertation intervenait avec tous les acteurs de la vie judiciaire – magistrats, avocats, fonctionnaires, associations et personnalités compétentes – dont je souhaitais recueillir l’avis. Au terme de cette concertation, j’arrêtais avec mes collaborateurs directs l’avant-projet qui faisait l’objet de réunions interministérielles et d’arbitrages éventuels du Premier ministre. Le texte était ensuite soumis au Conseil d’État dont les observations étaient toujours utiles. De là, le projet gagnait le Conseil des ministres qui l’adoptait sans guère de débat. Le temps était compté et le président de la République n’aimait guère les digressions. Les familiers de François Mitterrand décodaient aisément le langage du président dont les brefs propos témoignaient de son approbation ou de ses réserves.

          Attentif à rappeler chacun au sens de l’État, Mitterrand veillait au respect des formes et appelait chacun par son titre. Au fil des mois et des années, je vis le visage du président se creuser. Son expression, si chaleureuse dans l’intimité, se figea en un masque d’impassibilité où s’inscrivaient des rides profondes, exprimant distance et maîtrise de soi. Le regardant de l’autre côté de la table du Conseil, il m’arrivait de l’imaginer coiffé d’une perruque à la Louis XIV. Je pensais que le roi vieillissant ne devait pas offrir une expression différente tant l’exercice d’un grand pouvoir marque ceux qui ont le sens de l’Histoire.

          Je devais beaucoup naviguer autour de la table du Conseil. À mes débuts, je me trouvais placé à côté de Michel Jobert qui avait rang de ministre d’État. Mon autre voisin était Charles Hernu, ministre de la Défense. Notre amitié et sa gaieté nous conduisaient à échanger à voix basse commentaires et remarques. Cette propension au bavardage, qui faisait de nous les élèves dissipés de la classe ministérielle, n’était pas du goût du président. Aussi me retrouvai-je un mercredi matin assigné à siéger de l’autre côté de la table, entre Charles Fiterman, également ministre d’État, et Yvette Roudy. Celle-ci avait un penchant marqué à adresser au président des billets que je faisais passer à Fiterman, lequel les glissait au président. J’ignore l’intérêt que celui-ci y prenait, car il ne les ouvrait pas toujours. Un jour où ce flux épistolaire avait été particulièrement nourri, Fiterman, ministre des Transports, me murmura : « Il faudrait établir une ligne directe entre Yvette et le président. »

          Le départ des ministres communistes en 1984 me fit avancer d’un cran et je me retrouvai assis à mon tour aux côtés du président. Cette promotion n’était que l’expression du protocole. Elle me valut cependant quelque divertissement, car il arrivait que François Mitterrand me glissât une remarque incisive sur l’intervention d’un ministre dont la loquacité lui pesait. Notre longue complicité m’autorisait à répondre sur le même mode, brièvement.

          Du Conseil des ministres je revenais à pied à la Chancellerie. La distance n’est pas longue de l’Élysée à la place Vendôme. Après les heures d’immobilité à la table du Conseil, c’était un plaisir de marcher à grandes enjambées, sans m’attarder à contempler les vitrines. Ce pas rapide convenait à mon officier de sécurité, car il prévenait tout contact avec des inconnus en ces temps où je ne bénéficiais guère de la faveur du public. Je regagnais la place Vendôme. Bizarrement, le garde des Sceaux détenait les clefs d’accès à la colonne de bronze où un étroit escalier tournant permet de rejoindre la plateforme. Je ne me suis jamais hasardé à cette ascension. Non par phobie impériale, mais par crainte du vertige.

        

        
          Les commissions

          De retour au ministère, je déjeunais avec le directeur de cabinet, sauf si je recevais quelque invité. Ces déjeuners en tête à tête se déroulaient dans le salon rouge dont les fenêtres ouvrent sur la colonne Vendôme. Une petite table dressée dans un angle permettait d’entretenir avec mon hôte un rapport plus direct que dans la salle à manger où une grande table séparait plus qu’elle ne réunissait les convives. Légèreté et célérité étaient la marque de ces déjeuners.

          Le repas expédié, je retournais au travail que j’affectionnais, qu’il s’agît des projets de loi à élaborer ou des commissions qui se tenaient à la Chancellerie. Elles étaient placées sous la présidence de professionnels éminents. Le professeur Léauté, directeur de l’Institut de criminologie, présidait la commission de réforme de la procédure pénale. Le premier président Bellet dirigeait la commission en charge du droit de la responsabilité des accidents de la circulation. Au professeur Milliez, grand médecin et homme de cœur, j’avais confié la mission d’œuvrer à l’amélioration de la condition des victimes d’infractions, trop négligée par la justice à cette époque. La Commission sur les prisons était animée par le directeur de l’administration pénitentiaire, M. Zakine. Son objectif : l’humanisation de la condition carcérale.

          Lorsque M. Zakine me fit connaître son désir de gagner la Cour de cassation, je m’interrogeai sur le choix de son successeur. Mme Ezratty, magistrate d’expérience, avait parfaitement réussi à la tête de l’éducation surveillée. Mettre une femme à la tête de l’administration pénitentiaire, cela ne s’était jamais vu. Je m’en ouvris au président de la République qui s’étonna de mon projet de confier à une femme la responsabilité d’un monde carcéral presque entièrement peuplé d’hommes. « Mme Ezratty, répondis-je, a autant de fermeté que de cœur. Elle incarnera l’image de la mère dont beaucoup conservent la nostalgie. » Avec un léger sourire, François Mitterrand me donna son accord. Le choix se révéla heureux, et Mme Ezratty assuma avec énergie et humanité sa difficile mission, la plus lourde de tout le ministère de la Justice. Élisabeth, mon épouse, me félicita pour cette audace qui servait la promotion des femmes aux postes de haute responsabilité.

          D’autres commissions virent le jour, notamment l’une sur l’amélioration des méthodes judiciaires. Le premier président Pinot animait avec finesse ses travaux qui devaient permettre d’améliorer sensiblement, dès 1983, le traitement des dossiers et les techniques procédurales en usage.

          Ainsi, en cet hiver 1982, la Chancellerie apparaissait comme un vaste atelier aux fonctions multiples où œuvraient des équipes que je me plaisais à rejoindre. Celle dont je goûtais le plus les travaux était la commission de rédaction du nouveau Code pénal. C’était la grande œuvre, celle qui me tenait le plus à cœur. J’en avais parlé au président lors d’une promenade dans le parc de sa résidence de week-end, à Sucy-en-Brie. J’avais évoqué le Code justinien, les ordonnances royales de Louis XIV et les Codes napoléoniens, autant de monuments législatifs marquant les grandes époques du droit et servant la mémoire des souverains qui les avaient fait éclore. « En somme, vous rêvez d’être d’Aguesseau ou Portalis ? » dit-il. J’attendais un trait d’ironie. Mais il se borna à ajouter pensivement : « Travaillez, puisque vous croyez à votre ouvrage. Mais je ne suis pas sûr que vous sera imparti le temps de l’achever. » Le propos me parut singulier pour un tel lutteur politique qui avait toujours eu foi en son étoile. Je le mis sur le compte de la conjoncture, difficile en ces premiers mois de 1982 où le franc venait d’être dévalué pour la seconde fois et où les attaques de la droite se durcissaient. J’ignorais alors la lutte qu’il avait entreprise contre la maladie à laquelle il n’entendait pas céder mais dont il connaissait l’issue fatale par l’exemple de son père et de son frère.

          Je n’avais pas balancé à prendre la présidence de la commission en charge du nouveau Code pénal. Une commission antérieure avait élaboré un avant-projet, et nombreux étaient les articles et études sur la refonte du Code. Je confiai à la sous-direction des affaires criminelles en charge des projets législatifs la responsabilité du travail préliminaire2. Cette commission du nouveau Code pénal, qui réunissait professeurs, magistrats, avocats, tous compétents et volontiers audacieux dans leurs propositions, siégeait tous les quinze jours à la Chancellerie. Les discussions étaient toujours intéressantes, parfois vives. Il n’y avait, dans ces réunions, ni préséance ni protocole. Chacun contribuait de son mieux à l’œuvre commune. Lorsque je ne pouvais être présent, le professeur Léauté me remplaçait. Nous étions liés par une amitié nourrie de convictions communes. Ainsi l’ouvrage avançait, mais trop lentement à mon gré. Car je mesurais combien la machinerie parlementaire était lourde. Et la réforme du Code pénal n’était pas la priorité du gouvernement.

        

        
          Le terrorisme

          Parmi les projets de loi à présenter à la session du printemps 1982, celui de la suppression des tribunaux des forces armées était enfin prêt après de longues négociations avec le ministère de la Défense. Un autre, en revanche, sur l’abrogation de la loi « Sécurité et Liberté », piétinait dans d’interminables discussions avec le ministère de l’Intérieur.

          C’est alors que se leva la grande tempête du terrorisme du printemps et de l’été 1982.

          Le terrorisme, à cette époque, n’était pas un phénomène nouveau ni un mal propre à la France. La décennie 1970-80 avait vu croître ses violences en Europe occidentale. Les mouvements indépendantistes, notamment l’ETA en Espagne, l’IRA dans le Royaume-Uni, y avaient largement recouru afin de faire triompher leur cause. Ils ne l’avaient pas emporté, mais le prix de la lutte, pour ces démocraties amies, avait été élevé en nombre de victimes tuées ou blessées, et aussi en termes de libertés publiques soumises à d’inévitables restrictions.

          À ce terrorisme séparatiste s’était ajouté un terrorisme anarchisant, expression d’une violence qui se proclamait révolutionnaire et n’était que mortelle. Au nom du tiers monde ou du prolétariat exploité des sociétés occidentales, des groupes, voire des groupuscules recouraient à des attentats spectaculaires. Ils entendaient précipiter les régimes démocratiques, dont ils dénonçaient l’hypocrisie et la corruption, dans un chaos d’où devait jaillir la révolution libératrice, sans qu’on distinguât vers quel ordre social nouveau ils entendaient conduire les masses. Ainsi sévissaient en Italie les Brigades rouges, ou en RFA la Bande à Baader. Meurtres et enlèvements se succédaient, dont les victimes se comptaient par centaines en Italie, par dizaines outre-Rhin. Face à cette violence sanglante, les gouvernements de ces États démocratiques mobilisaient leurs forces de sécurité et promulguaient des lois d’exception.

          La France n’avait pas été épargnée par la vague terroriste de ces « années de plomb ». Certains indépendantistes, en Corse, au Pays basque, en Bretagne, aux Antilles, y avaient recouru. En Corse notamment, depuis l’affrontement d’Aléria, en août 1975, entre indépendantistes et gendarmes, qui avait fait deux morts et un blessé, la violence n’avait pas cessé et les attentats se multipliaient. Si l’ultra-gauche n’avait pas versé dans le terrorisme, un noyau dur s’était créé autour d’Action directe, qui prônait le recours à la violence.

          Face à cette situation, lors de la campagne présidentielle, François Mitterrand avait choisi la voie politique de l’apaisement. L’amnistie avait été promise, on l’a vu, à tous les indépendantistes qui n’avaient pas commis de crimes de sang et qui s’engageaient à renoncer à la violence. Il y avait là une sorte de pari sur la sagesse des hommes, qui se révéla gagnant du côté des autonomistes bretons, basques ou guadeloupéens. Pour les Corses, une solution politique sous la forme d’un statut particulier de l’île, négocié par Gaston Defferre avec les diverses formations politiques, devait permettre d’en finir avec la violence.

          S’agissant d’Action directe, les dispositions de la loi excluaient du bénéfice de l’amnistie les auteurs d’attentats mortels. À l’époque, les membres d’Action directe incarcérés, notamment Jean-Marc Rouillan et Nathalie Ménigon, n’étaient pas accusés d’avoir commis de tels crimes de sang. Mais ils avaient participé à des tentatives de hold-up pour se procurer des fonds, et Nathalie Ménigon avait ouvert le feu sur des policiers au cours de ces mêmes faits, heureusement sans les avoir touchés. Pouvaient-ils dès lors bénéficier de la loi d’amnistie ? Bien vite, Action directe se manifesta spectaculairement en volant dans son parking la voiture de Lionel Jospin. Une photographie montrant des militants cagoulés et armés sur le capot du véhicule fut publiée. Le message était clair. Nathalie Ménigon, dont le cas paraissait le plus grave, était malade. Une expertise conclut à l’incompatibilité de son état avec la détention. Elle fut libérée sous contrôle judiciaire, ainsi que Rouillan. Magistrats et policiers considérèrent que c’était là une erreur d’appréciation et que le pari fait sur un renoncement d’Action directe à la violence était voué à l’échec.

          Pour des raisons profondes qui s’enracinaient dans mon combat contre la peine de mort, j’avais exprimé publiquement ma détestation de la violence terroriste, notamment à propos de l’enlèvement et de l’assassinat d’Aldo Moro, en 1978. Des amis italiens m’en avaient parlé avec émotion. J’avais publié dans Le Nouvel Observateur un article où je flétrissais le recours au terrorisme sanglant dans une démocratie3. Enlever quelqu’un, le torturer psychologiquement pour lui arracher des « aveux », prétendre juger ce malheureux et l’abattre enfin : cette odieuse parodie de justice, avec pour conclusion la mort, m’apparaissait comme une perversion de la lutte politique dégénérant en crime.

          Il est cependant vrai qu’en 1981 les militants d’Action directe n’avaient pas commis de crime de sang. Et nul ne pouvait préjuger de ce que serait le comportement de ceux qui prenaient l’engagement de renoncer à la violence. Néanmoins, le choix d’étendre à Action directe la politique d’apaisement recherchée avec les mouvements indépendantistes devait se révéler une erreur. L’élaboration d’un nouveau statut, plus favorable à leurs aspirations, pouvait amener les mouvements à renoncer à recourir à la violence armée. Rien de tel n’était en fait envisageable avec Action directe, groupuscule à l’idéologie floue, mû par la seule aspiration à renverser l’ordre établi. Les actes de ses militants, en quête d’un effet médiatique immédiat, étaient voués à devenir toujours plus violents. Poser des explosifs la nuit devant des bâtiments publics, tirer sur des cibles symboliques, pouvait conduire, par une spirale de violences, à s’en prendre aux personnes. Enlèvements, séquestrations, assassinats : telles sont les qualifications pénales d’actes qui se veulent symboliques et se révèlent criminels.

          De surcroît, à l’époque, la formule « Changer la vie », agréable à énoncer et porteuse d’un imaginaire euphorisant, ne pouvait, dans la France de 1981, déboucher sur un changement radical de société. Le succès électoral de 1981 était une alternance démocratique, pas une révolution. Dès lors, les militants d’Action directe se trouvèrent confrontés dans leur conviction que les socialistes et leurs alliés n’étaient que des sociaux-traîtres. La situation internationale, notamment le conflit israélo-palestinien, comme jadis la guerre au Vietnam pour la Bande à Baader, devait donner à Action directe prétexte à reprendre le cours de la violence armée. Elle rejoignait là les agissements de groupes terroristes étrangers beaucoup plus dangereux encore de par leur détermination et leur formation, originaires pour la plupart du Proche et du Moyen-Orient : Syriens, Palestiniens, Libanais, Irakiens, Iraniens.

        

        
          Politique étrangère et terrorisme international

          Dès le début du septennat, François Mitterrand, que passionnait le grand jeu d’échecs de la politique étrangère, voulut que la France tînt toute sa place sur la scène internationale. Ses vues étaient claires, notamment s’agissant d’Israël et des Palestiniens. Dès son arrivée, il mit un terme à l’embargo décrété par le président Giscard d’Estaing sur la livraison par la France à Israël de certains produits ou machines. À ses yeux, le conflit israélo-palestinien ne pouvait s’achever qu’à la double condition que les Israéliens admettent l’existence d’un État palestinien à Gaza et en Cisjordanie, et que les Palestiniens reconnaissent solennellement l’État d’Israël dans des frontières sûres et établies. Ces propositions, aujourd’hui marquées du sceau de l’évidence, apparaissaient à l’époque sacrilège aux yeux des « faucons » israéliens qui refusaient la reconnaissance d’un État palestinien, et aux militants palestiniens qui n’entendaient pas renoncer à la Charte de l’OLP vouant Israël à la disparition. L’essentiel, pour François Mitterrand, était de tenir en tous lieux et à tous ses interlocuteurs le même discours.

           

          Après l’assassinat du président égyptien Anouar el-Sadate, homme de courage et de lucidité, par des islamistes fanatiques, en octobre 1981, j’accompagnai Mitterrand à ses funérailles, en Égypte, en compagnie de Claude Cheysson. Pour des motifs de sécurité poussés jusqu’à l’obsession, la cérémonie se déroula aux abords de la capitale du Caire. Dans le cortège funèbre, les nombreux chefs d’État et de gouvernement étaient entourés d’agents de sécurité de leur pays. Des soldats égyptiens étaient alignés tout le long de la route, tournant le dos au cortège, leurs armes pointées vers un ennemi invisible. À un certain moment, une bousculade survint sous la pression brutale de l’équipe de protection d’un chef d’État africain. Je n’eus que le temps de saisir par le bras le président italien projeté sur nous, et nous poursuivîmes notre chemin, Cheysson et moi, l’encadrant fermement, jusqu’au pavillon où Sadate avait été assassiné quelques jours plus tôt. Sa veuve y recevait les condoléances d’hôtes venus du monde entier. La chaleur du soleil africain, la poussière, le piétinement, l’angoisse partout perceptible, créaient un étrange climat. Nous regagnâmes Paris la nuit même, mais l’impression de peur et de douleur qui régnait pendant ces funérailles je ne l’ai jamais oubliée.

           

          L’année 1982 s’ouvrit avec l’assassinat à Paris de l’attaché militaire américain à Paris, Charles Ray, le 18 janvier 1982. Le crime fut revendiqué par une organisation prosyrienne, les Fractions armées révolutionnaires libanaises (FARL). On allait la retrouver à l’œuvre dans l’assassinat du deuxième secrétaire de l’ambassade d’Israël à Paris, Yaacov Bar-Siman. La même arme fut utilisée pour les deux crimes.

          Le 29 mars 1982, une bombe explosa à bord du train le Capitole, en route vers Toulouse : 5 morts, 27 blessés. C’était l’œuvre du terroriste Carlos4. Le 16 février, au cours d’une interpellation, avaient été arrêtés sur les Champs-Élysées la compagne de Carlos, l’Allemande Magdalena Kopp, et le Suisse Bruno Bréguet, tous deux connus des services antiterroristes européens. Ils étaient porteurs d’armes et d’explosifs. Le 25 février, voulant rééditer son exploit de 1974, Carlos fit déposer à l’ambassade de France à La Haye une lettre signée de ses empreintes, exigeant la libération de ses deux amis au nom d’une prétendue « Organisation de la lutte armée arabe ». Il était hors de question pour le gouvernement de céder à la menace. J’avais, après les premiers attentats, donné au directeur des affaires criminelles et au procureur général de Paris une directive simple : « Toute affaire de terrorisme est une infraction grave punie dans le Code pénal et qui doit être poursuivie comme telle. » Le 22 avril, un mois après la bombe du Capitole, Bréguet et Kopp comparurent devant le tribunal correctionnel et furent condamnés à de lourdes peines de prison. Mais Carlos échappa à la chasse à l’homme lancée contre lui. Bien des années s’écoulèrent avant qu’il ne soit enfin arrêté au Soudan et jugé pour ses crimes par la justice française.

          Liés aux affrontements du Proche-Orient, les attentats se succédaient. Le 31 mars, Action directe revendiqua le mitraillage en plein jour des locaux de la Mission d’achat israélienne à Paris. Le 22 avril, rue Marbeuf à Paris, une voiture piégée explosa, visant les bureaux de l’hebdomadaire arabe pro-irakien Al Watam : une passante fut tuée, treize personnes blessées. Dans la soirée, le président Mitterrand fit expulser deux diplomates syriens suspectés par la DST d’être impliqués dans l’attentat. En dépit des mesures de sécurité prises par Gaston Defferre, Action directe réitéra en mai et juin des mitraillages contre des établissements américains à Paris, à l’occasion de la visite du président Reagan et contre des entreprises israéliennes, sans causer de nouvelles victimes. Plus grave, à Paris, le 23 juillet, le directeur adjoint de l’OLP en France fut tué dans l’explosion de sa voiture piégée. Cet attentat mortel portait la marque du terroriste palestinien Abou Nidal, ennemi juré de Yasser Arafat.

          Au même moment, les 23 et 24 juillet, les Arméniens de l’Asala commettaient des attentats au quartier Latin pour protester contre la détention d’un des leurs. Enfin, le 9 août, rue des Rosiers, à Paris, au cœur du quartier juif, ce fut une tuerie : quatre tireurs masqués firent irruption à l’heure du déjeuner dans le restaurant Goldenberg, mitraillèrent les clients et le personnel, et jetèrent des grenades. On releva 6 morts et 22 blessés. L’émotion fut intense. Le choix du lieu, le caractère organisé de ce carnage perpétré par un commando armé, tout laissait à penser qu’il s’agissait là d’un acte d’islamistes fanatiques visant la communauté juive de France. François Mitterrand, absent de Paris, accourut sur les lieux quelques heures plus tard avec Gaston Defferre. Son arrivée fut accueillie par les huées de jeunes Juifs pro-sionistes. François Mitterrand se rendit le soir même à un service à la synagogue de la rue Pavée, proche de la rue des Rosiers. Il éprouva, devant cette explosion d’hostilité de Juifs à son encontre, une profonde blessure.

          La nouvelle de l’attentat me parvint en Corse où je séjournais avec ma famille pour de brèves vacances. Je mesurai l’intensité du drame. Je connaissais les Goldenberg, il m’arrivait d’emmener ma mère dîner dans leur restaurant, non loin de l’école des Hospitalières Saint-Gervais où elle avait appris le français au début du siècle. J’étais trop loin de l’aéroport pour prendre le dernier avion pour Paris. J’appelai l’Élysée. Le président et Jean-Louis Bianco étaient partis rue des Rosiers. Je laissai un message à l’intention de François Mitterrand. Je tentai de décrypter la signification et la source de l’attentat : l’extrême droite antisémite ? Invraisemblable en 1982. Action directe ou un autre groupuscule d’extrême gauche ? Ils visaient des cibles « sionistes », c’est-à-dire israéliennes ou américaines. Restaient les diverses factions terroristes du Proche-Orient. Mais laquelle ? Je n’étais pas tenu au fait des renseignements recueillis par les agents de la DGSE ou de la DST au Proche-Orient ou en France. Je ne participais pas aux réunions consacrées à la lutte souterraine contre le terrorisme. Ce qui s’y disait ou s’y préparait n’était point fait, pensait le président Mitterrand, pour les chastes oreilles d’un garde des Sceaux respectueux de la loi.

          Je regagnai Paris le lendemain matin par le premier avion. La ville était vide, à l’exception des rues autour du restaurant Goldenberg. Les policiers étaient là en nombre, les experts s’affairaient dans le bâtiment dévasté. Les habitants du quartier me reconnurent. Leurs propos traduisaient une profonde hostilité à l’égard du président et de sa politique, jugée trop favorable aux Palestiniens et à Arafat. Je m’efforçai de leur expliquer la complexité de la situation au Proche-Orient et le bien-fondé de la démarche de Mitterrand défendant à la fois la reconnaissance d’Israël et de ses frontières par les États arabes, et la légitimité d’un État palestinien. Mes interlocuteurs, même ceux favorables à la gauche, voulaient le premier terme de l’équation, mais refusaient le second. Rue des Rosiers, l’OLP n’était qu’une organisation terroriste, et le terrorisme venait de frapper rue des Rosiers.

          Dans la soirée, je me rendis à l’office religieux organisé pour les victimes et leurs familles à la grande synagogue de la rue de la Victoire. Pierre Mauroy et Gaston Defferre étaient là, coiffés de chapeaux noirs. Notre présence signifiait l’attachement de la République laïque à tous ses enfants cruellement atteints. Gaston Defferre, toujours prompt à défendre les Juifs, y compris pendant les années noires de l’Occupation, refoulait mal son émotion devant les visages ravagés par la douleur. À la sortie, j’embrassai les familles des victimes.

          Au même moment, l’intensité des affrontements à Beyrouth allait croissant. Le 10 août, au lendemain de l’attentat de la rue des Rosiers, les Israéliens lançaient un nouvel assaut contre Beyrouth-Ouest. Begin et Sharon paraissaient décidés à en finir avec l’OLP que Mitterrand, de son côté, entendait sauver. Jamais l’antagonisme entre le gouvernement du Likoud à Jérusalem et le président socialiste à Paris n’avait été plus grand. Au cours d’un voyage à New York, à l’automne 1982, je fus frappé, lors d’une rencontre avec les responsables de grandes organisations juives américaines, par l’hostilité qu’ils exprimaient envers le président français.

          Le 26 août 1982, avenue de La Bourdonnais, trois semaines après la tuerie de la rue des Rosiers, une bombe placée sous la voiture d’un membre de l’ambassade américaine tua deux artificiers de la police française qui tentaient de la désamorcer. Le piège sanglant fut revendiqué par les Fractions armées révolutionnaires libanaises. La même organisation terroriste fit sauter quelques jours plus tard une bombe placée sous une voiture de l’ambassade d’Israël face au lycée Carnot. Les 3 occupants furent tués, 51 passants blessés. En six mois, de mars à septembre 1982, le terrorisme proche-oriental avait fait en France 30 morts et 178 blessés.

          Face à la vague d’attentats, le gouvernement réagit par des mesures témoignant de sa détermination. Le 16 août, le Conseil des ministres adopta un plan de lutte contre le terrorisme : mise en place d’un fichier central, contrôle plus sévère de la délivrance des visas, création d’un secrétariat d’État à la Sécurité publique confié à Joseph Franceschi. Enfin, dissolution d’Action directe qui avait revendiqué des attentats contre des objectifs « sionistes ».

          Parallèlement, une « cellule antiterroriste » fut créée à l’Élysée sous la direction du commandant Prouteau, connu pour ses exploits au GIGN. Le 28 août, j’appris par la télévision la nouvelle de l’arrestation à Vincennes de trois Irlandais, qualifiés par l’Élysée « d’importants dans les milieux du terrorisme international ». Ce fut le début de l’affaire dite des « Irlandais de Vincennes ». Lorsque j’appris, un an plus tard, par le procureur de la République de Paris, M. Bouchery, les irrégularités commises lors des opérations de perquisition que venait d’avouer devant le juge d’instruction l’un des gendarmes du GIGN, je compris que le désir d’annoncer sans délai un éclatant succès l’avait emporté sur le respect du droit. Je fis aussitôt adresser au Parquet général des instructions pour demander la nullité des procès-verbaux dressés à l’origine. La mise en liberté des Irlandais intervint. La justice reprit son cours, ou plutôt l’inversa. Nous avions, grâce au magistrat instructeur et à la rigueur morale du procureur Bouchery, évité le pire. Je n’en conçus pas moins une certaine amertume d’avoir vu la justice ainsi manipulée.

        

        
          Le conflit avec Gaston Defferre

          La conjoncture politique ne pouvait s’avérer plus mauvaise, pour promouvoir les libertés, qu’en ce printemps et cet été 1982 ponctués d’attentats terroristes. Nous achevions à la Chancellerie le projet de suppression de la loi « Sécurité et Liberté » prévue pour la session de printemps. Les discussions se poursuivaient avec le ministère de l’Intérieur sur les contrôles d’identité. Gaston Defferre entendait que les policiers pussent contrôler à leur guise toute personne, en tous lieux et à tout moment. Je voulais que l’usage de ces contrôles ne soit point laissé à l’appréciation souveraine de la police, mais qu’il soit réglementé selon des critères objectifs. Ces divergences entre l’Intérieur et la Justice commençaient à filtrer dans la presse, au vif mécontentement de François Mitterrand. À ce moment, on l’a vu, explosa une bombe dans le Capitole, le train reliant Paris à Toulouse. Quelques jours plus tard, le secrétaire de l’ambassade d’Israël à Paris était assassiné par les FARL liées aux Syriens. Dans ce climat d’extrême tension où l’efficacité des forces de sécurité était mise en cause avec violence par l’opposition, Gaston Defferre réunit à Paris, le 15 avril, place Beauvau, la hiérarchie policière. Il rappela son soutien à la pratique existante en matière de contrôles d’identité. Et, à la surprise générale, il suggéra que les policiers pussent faire usage de leurs armes dans les mêmes conditions que les gendarmes, militaires entraînés à cette pratique. Nul ne s’attendait à cette sortie. Les jeunes policiers, souvent affectés à des quartiers difficiles en banlieue, étaient peu formés au maniement et à l’utilisation des armes dont ils ne devaient user qu’en cas de légitime défense ou après sommation. Leur accorder le droit de tirer comme les gendarmes apparaissait comme une mesure plus dangereuse qu’efficace.

          Par hasard, je rencontrai cet après-midi-là, en quittant le Palais-Bourbon, un journaliste qui m’informa des propos tenus par Defferre aux responsables de la police. J’eus le tort de répondre aussitôt que cette annonce n’engageait que lui, et que le gouvernement n’en avait pas eu connaissance. En vérité, j’étais excédé, dans les difficultés que nous connaissions, par cette fracassante initiative qu’il n’avait jamais évoquée devant moi. Mais mon expérience politique était trop courte pour prendre sur moi et me refuser à tout commentaire immédiat. Ma divergence de vues avec Gaston Defferre sur les contrôles d’identité était notoire. Ma réaction immédiate à sa déclaration sur l’usage des armes par la police transformait ce différend en conflit au sein du gouvernement entre ministre de l’Intérieur et ministre de la Justice.

          Le cas n’était pas inédit dans l’histoire de la République, et perdurerait bien après nous. Mais Gaston Defferre était une personnalité de premier plan au sein du gouvernement et du Parti socialiste. J’incarnais l’abolition de la peine de mort, et tous deux étions des amis proches du président Mitterrand. L’occasion était trop belle. Les médias s’en emparèrent. Libération titra en première page « Bob Liberté contre Gaston Sécurité » ! Je m’abstins de toute déclaration, comme Gaston Defferre. Mais l’affaire était désormais publique. J’appris bien vite que le président, en voyage au Japon, manifestait son mécontentement devant cet affrontement à ses yeux ridicule. Je reçus tout comme Gaston Defferre un coup de téléphone de Pierre Mauroy, le vendredi, amical mais ferme, me convoquant à Matignon pour le lundi avec Defferre : il désavouerait son propos sur l’usage des armes à feu par la police, et poursuivrait la recherche d’un compromis sur les contrôles d’identité. Il évoqua la vive irritation du président, sur le point de rentrer à Paris, et publia dans Le Monde un article intitulé « Gouverner autrement », où il évoquait la possibilité de débats publics entre ministres avant de parvenir à une harmonieuse synthèse.

          Ces propos, même de circonstance, suscitèrent chez François Mitterrand une vive irritation. Cet affrontement picrocholin entre deux ministres importants, de surcroît ses amis, sur un sujet qui lui paraissait mineur, l’exaspérait dans la dure période que nous traversions. Mais Defferre était obstiné, et j’avais la nuque raide. Lorsque j’arrivai à Matignon, le lundi matin, je perçus, à découvrir la foule des journalistes et la masse de caméras, que l’incident avait pris une dimension médiatique démesurée. Je gravis le perron en refusant toute déclaration. Gaston Defferre était déjà dans le bureau du Premier ministre. Contrastant avec la tension qu’évoquait le spectacle de la cour, l’entretien se déroula dans un climat amical. Mais chacun resta sur ses positions devant le compromis proposé par le Premier ministre. Au président de la République de trancher. Nous repartîmes ensemble, Gaston Defferre et moi. Sur le perron, nous nous serrâmes cordialement la main. Ce geste amical n’était pas affecté. Nous n’étions pas d’accord, voilà tout. Mais, en ministre discipliné, chacun était prêt à se soumettre à l’arbitrage présidentiel.

          Au Conseil des ministres qui suivit, le président entérina le texte proposé par le Premier ministre. J’essayai une dernière fois de soutenir mon point de vue. François Mitterrand l’écarta d’un ton glacial. Il était mécontent de nous, et plus particulièrement de moi. Il aurait souhaité que je me rallie, à Matignon, à la version proposée par Mauroy. Mon obstination l’agaçait profondément. Il ne voulait pas, lui, « gouverner autrement », mais bien « gouverner » tout court, et de la main la plus ferme. Il était plus proche, dans l’exercice du pouvoir, du général de Gaulle que du débonnaire Mauroy.

          Pour ma part, au moins avais-je la satisfaction de voir adopter enfin le texte abrogeant pour l’essentiel les dispositions de la loi « Sécurité et Liberté », tant réclamé un an plus tôt par toute la gauche. Mais le climat politique avait changé, les attentats terroristes obsédaient les esprits, et mon différend avec Defferre avait détourné l’attention de l’essentiel : l’abrogation elle-même. Restait à la faire voter par le Parlement. Le projet avait pris du retard et avait été retiré, à mon vif déplaisir, de l’agenda de la session de printemps. Soulignant combien il était paradoxal qu’un texte tant décrié continuât d’être appliqué sous un gouvernement de gauche, j’obtins que le projet d’abrogation fût présenté à l’Assemblée nationale au mois de juillet, lors d’une session extraordinaire. J’étais heureux d’affronter enfin Alain Peyrefitte, de retour à l’Assemblée. Je préparai longuement mon discours, où j’analysais la délinquance, phénomène croissant dans toutes les métropoles, et les moyens de la réduire en associant étroitement prévention et répression.

          Le matin même du débat à l’Assemblée, le 21 juillet, une bombe explosa au quartier Latin, faisant 15 blessés. L’acte fut revendiqué par une organisation terroriste arménienne. C’est sur ce fond d’attentats que le débat s’engagea, à l’avantage de l’opposition qui clamait que nous entendions paralyser l’action de la police par nos mesures aberrantes. Je rompis quelques lances avec Alain Peyrefitte, mais le cœur n’y était plus. Ressentant l’ambiance qui pesait à l’Assemblée nationale, je pensais que, ce jour-là, les dieux aussi étaient devenus sécuritaires. En vérité, le sort de « Sécurité et Liberté » avait cessé d’intéresser les médias, c’est-à-dire l’opinion publique. Comme j’avais pour règle de ne jamais demander la procédure d’urgence, considérant qu’un parcours parlementaire complet contribue à l’amélioration d’un projet de loi – évidence bien méconnue de nos jours ! –, l’abrogation n’intervint finalement que le 10 juin 1983.

          Parmi les dispositions nouvelles, au-delà des modalités du contrôle d’identité que j’avais laissé à Defferre le soin de soutenir devant l’Assemblée, figurait un texte qui me tenait particulièrement à cœur : l’instauration de nouvelles peines de substitution à l’emprisonnement, notamment le travail d’intérêt général qui devait être exécuté par le condamné pendant un certain nombre d’heures fixé par le tribunal au bénéfice de municipalités, d’hôpitaux et d’associations. Le texte instaurant ces TIG fut voté à l’unanimité des groupes parlementaires. Je revois encore Philippe Séguin et Jacques Toubon, opposants résolus à la politique du gouvernement, me rejoindre, lors d’une suspension des débats, pour rédiger avec Raymond Forni et moi la version ultime du projet. Il y a aussi des moments de grâce dans la vie ministérielle…

        

        
          Asile et extradition

          La lutte contre le terrorisme posait depuis longtemps la question de l’extradition des terroristes étrangers qui avaient fui en France la justice de leur pays. Ils réclamaient le bénéfice de l’asile politique. La Convention de Genève de 1946 sur les réfugiés et nos lois avaient consacré ce droit d’asile reconnu aux combattants de la liberté. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, la République française ne pouvait envisager de remettre à des gouvernements totalitaires des opposants politiques réfugiés en France. Nul ne songeait à dénier le droit d’asile aux opposants venus de l’URSS de Brejnev, de la Chine de Mao ou du Chili de Pinochet. Mais comment refuser l’extradition d’auteurs présumés d’actes de terrorisme poursuivis par la justice d’États démocratiques européens, nos amis, nos voisins ?

          La question était brûlante, s’agissant de l’Italie en proie au terrorisme des Brigades rouges, de l’Espagne ravagée par l’ETA, du Royaume-Uni frappé par l’IRA, de la RFA où sévissait la Bande à Baader. Des Basques espagnols vivant en France nous étaient réclamés par le gouvernement de Madrid dont nous soutenions la candidature à l’entrée dans la Communauté européenne. Et l’on voyait en liberté, à Paris, des Italiens poursuivis par la justice italienne comme auteurs ou complices présumés de crimes imputés aux Brigades rouges.

          En matière d’extradition, la doctrine de François Mitterrand était conforme à la tradition républicaine : le gouvernement français ne livre pas un réfugié politique à condition qu’il ait déposé les armes et s’abstienne de toute activité politique en France. Cette position classique était-elle tenable au regard d’États démocratiques européens, au moment même où le président se voulait le champion de l’intégration européenne ?

          J’avais mesuré la difficulté lors de mes entretiens avec mes collègues italiens ou espagnols. Refuser l’extradition à ces démocraties amies, c’était implicitement mettre en cause leurs institutions judiciaires. Certes, les procédures utilisées et les juridictions à l’œuvre ne répondaient pas toujours aux exigences d’un État de droit accompli. Et toute mon action visait à en doter la France. Mais nous ériger à cet égard en donneurs de leçons à des pays démocratiques me gênait. Nous n’avions pas une tradition historique si brillante, dans le domaine du respect des droits fondamentaux, qu’elle nous qualifiât pour être les vertueux censeurs d’États démocratiques amis en proie au terrorisme. Il fallait sortir de l’équivoque.

          Je m’appliquai donc à définir des critères objectifs qui constitueraient le fondement d’une politique cohérente d’extradition du gouvernement. Je les présentai au Conseil des ministres, le 25 août 1982, en pleine période d’attentats terroristes5. Le président de la République et le Premier ministre approuvèrent ces principes.

          Je ne souhaitais cependant pas en rester là. Que des terroristes avérés puissent échapper à tout châtiment parce que, dans leurs États nationaux, sévissaient des juridictions et des procédures d’exception, me paraissait une défaite de la justice. J’étais déjà, à cette époque, un partisan convaincu des juridictions pénales internationales. Je conçus donc le projet d’une cour pénale européenne qui aurait compétence pour juger les auteurs présumés de crimes terroristes réfugiés dans d’autres États. À défaut pour ceux-ci d’accepter la demande d’extradition, ils seraient déférés à une cour pénale internationale, composée de juges issus des États démocratiques européens. L’impartialité et le respect des règles du procès équitable seraient assurés dans une telle juridiction internationale. Pour les Européens, la conscience de conduire ensemble, et conformément aux principes de l’État de droit, la lutte contre le terrorisme s’en trouverait accrue en même temps que toute impunité serait refusée aux terroristes. CQFD.

          Présomption ou ingénuité, j’étais convaincu que mes collègues de la Communauté européenne souscriraient volontiers à mes vues. Je décidai de soumettre mon projet à une réunion des ministres de la Justice à Luxembourg. Ma proposition rencontra un accueil glacial de la plupart d’entre eux, notamment de Sir Leon Brittan, alors ministre de l’Intérieur du cabinet de Mme Thatcher, avec lequel j’entretenais pourtant d’excellents rapports personnels. Il lacéra mon projet. Il ne voulait pas d’une juridiction pénale internationale se substituant éventuellement à la justice anglaise pour juger les terroristes de l’IRA. Mon échec fut complet.

          Une décennie plus tard, alors que j’œuvrais pour la création du Tribunal pénal international chargé de juger les responsables des crimes contre l’humanité commis dans l’ex-Yougoslavie, je me souvins de mon échec à Luxembourg. En 1982, les États européens n’avaient pas encore conscience que la lutte contre le terrorisme international et les crimes commis contre l’humanité représente une cause commune pour les démocraties, et qu’une juridiction internationale chargée de les juger est l’expression de leur nécessaire solidarité.

        

        
          Mort de Pierre Mendès France

          Le 18 octobre 1982, nous apprîmes la mort de Pierre Mendès France. La classe politique tout entière célébra ses mérites. En d’autres circonstances, cette unanimité soudaine aurait prêté à sourire. Peu d’hommes politiques avaient été aussi attaqués en leur temps. Me rendant à son domicile pour saluer sa dépouille, je me souvenais d’un jour de fin d’été, en 1958, où j’étais venu le voir à son domicile. Il m’avait proposé d’aller nous promener au jardin de la Muette, tout proche. Bien vite, il nous avait fallu rentrer tant fusaient les insultes des passants.

          Introduit dans sa chambre par Marie-Claire, sa femme, je regardai dans la pénombre le visage de Mendès France, sculpté par la mort. Sur ses traits, l’énergie était empreinte de douceur, comme, de son vivant, dans les intonations de sa voix. Je le connaissais depuis les années 1950, quand L’Express, créé par Jean-Jacques Servan-Schreiber et Françoise Giroud, lui apportait un soutien inconditionnel. Jeune avocat du journal à l’époque, je m’étais engagé dans ce qu’on appelait le « mendésisme » . Aujourd’hui on a oublié que PMF, « jeune Turc » du Parti radical avant la guerre, secrétaire d’État du gouvernement Blum, était plus proche du New Deal de Franklin Roosevelt que du marxisme dont se réclamaient alors les socialistes.

          Nous avions conservé au fil des décennies des relations amicales. Lorsque nous nous rencontrions, je le retrouvais tel qu’en lui-même : curieux de tout, toujours affable et d’une fermeté absolue dans ses convictions. Il œuvrait de toutes ses forces pour la paix au Proche-Orient entre Israéliens et Palestiniens. J’admirais l’inlassable combattant pour une paix qui se dérobait toujours. Il entretenait avec François Mitterrand des rapports complexes, parfois difficiles. Au Conseil des ministres qui suivit sa mort, je suggérai que les cendres de PMF reposent au Panthéon. Le président accueillit la proposition avec réserve. Le temps n’était pas venu. Il faudrait d’abord y placer Léon Blum. Un quart de siècle s’est écoulé. Ni Blum ni Mendès France n’ont rejoint Jaurès et Zola…

          Quelques jours plus tard, par une froide matinée d’automne, dans la cour d’honneur du Palais-Bourbon, le président de la République rendit à Pierre Mendès France un hommage éloquent. En revenant au ministère, pensant au disparu, je me souvins que la dernière fois que nous nous étions vus, c’était à la Chancellerie, un an plus tôt. Je l’avais invité à dîner avec sa femme et quelques proches amis. Il était souffrant et s’appuyait, pour marcher, sur une canne. Nous avions parlé de la situation politique. Il m’avait délivré un satisfecit pour l’action que je menais à la Justice. Le propos m’alla au cœur. Je le remerciai. Il évoqua la conjoncture économique, qui l’inquiétait. En le raccompagnant avec Marie-Claire, j’embrassai celle-ci et me tournai vers lui. Il me tendit la main avec un sourire qu’éclairait l’amitié. Je le reconduisis jusqu’à sa voiture. Je le regardai partir. Je ne devais plus le revoir vivant.

        

        
          Du côté des magistrats

          Dès mon arrivée à la Chancellerie, j’avais mesuré que mes relations avec le corps des magistrats s’annonçaient difficiles. J’appartenais au monde judiciaire depuis trois décennies. J’entretenais des rapports cordiaux avec certains d’entre eux. Mais j’étais devenu garde des Sceaux d’un gouvernement de gauche, et la magistrature demeurait en majorité plutôt conservatrice. Ma qualité d’avocat, de surcroît parisien, et connu pour sa lutte contre la peine de mort, suscitait dans le corps plus de réticence que de sympathie. Beaucoup de magistrats redoutaient des bouleversements dans l’organisation judiciaire, et surtout l’emprise du Syndicat de la magistrature sur les réformes annoncées. La majorité du corps se défiait du nouveau gouvernement. À cet égard, en mai 1981, le choix de Maurice Faure comme ministre de la Justice avait été de nature à apaiser les appréhensions. Sa personnalité affable, son radicalisme modéré rassuraient le monde judiciaire. Ce n’était pas mon cas.

          Mes rapports avec le Syndicat de la magistrature se révéleraient eux aussi difficiles. La volonté d’indépendance revendiquée par le SM vis-à-vis du ministre de la Justice se traduisait par une critique permanente de ce que nous faisions, toujours jugé insuffisant. Quant à son soutien face aux attaques de la droite, il était chichement mesuré de crainte de paraître rallié à un gouvernement, fût-il de gauche.

          À l’automne 1982, j’acceptai l’invitation au congrès du SM que m’avait adressée Michel Marcus, son président. C’était la première fois que le ministre de la Justice était ainsi convié. J’écoutai, impassible, les satisfecit (rares) et les critiques (ardentes) que l’on m’adressa. Puis, peut-être à cause du cadre – la première chambre de la cour d’appel de Paris où j’avais si souvent plaidé –, ou par l’effet d’une tension refoulée depuis longtemps, je repoussai le discours lisse préparé par les services judiciaires, et m’abandonnai à un plaidoyer pro domo, fort peu protocolaire.

          Libérer ma parole me fit plaisir. Mais les commentaires des médias ne se révélèrent pas aussi chaleureux que les applaudissements de l’assistance. Dans l’annonce de mesures nouvelles en faveur des libertés judiciaires, on vit une fuite en avant. Certains, dans l’opposition, firent mine de s’indigner de ce que j’avais fait état d’ « une gauche judiciaire ». À la séance des questions orales, à l’Assemblée nationale, je fus interpellé à ce sujet par un député de l’opposition. Je lui répondis qu’il existait bien une conception de gauche et une conception de droite de la justice, qui ne se confondaient d’ailleurs pas toujours avec l’appartenance politique. La vision de droite privilégiait l’exigence de sécurité plutôt que la défense de la liberté, la répression sur la prévention, le recours à l’emprisonnement plutôt qu’aux libérations conditionnelles. Je rappelai qu’il existait un pluralisme syndical. Et je conclus : « Chaque magistrat a le droit d’avoir ses opinions, mais lorsque arrive le moment de juger, il lui appartient, à lui qui est le serviteur de la loi et de la justice, de dépasser ses choix politiques pour se hisser au niveau de l’intérêt public et du service de l’État6. » Mon propos suscita évidemment un tollé de l’opposition et les applaudissements de la majorité. Le rituel étant respecté, on passa à la question suivante.

          Je ne fus plus jamais invité aux congrès du Syndicat de la magistrature. En revanche, je me rendis tous les ans au congrès de l’Union syndicale des magistrats. C’était toujours une épreuve. J’avais le sentiment d’être mis en accusation devant une assemblée de délégués ravis d’applaudir les récriminations adressées au ministre. Le discours du président de l’USM n’était que critiques et revendications. Au printemps 1982, le congrès de l’USM, en Avignon, me laissa une impression singulière, tant l’animosité envers ma politique était perceptible chez ces magistrats qui se proclamaient « apolitiques ». Aussi décidai-je ensuite d’user de la tribune non pour répondre aux critiques – ce qui ne servait qu’à leur donner de la publicité –, mais pour annoncer de nouvelles réformes. Les séances gagnèrent en ennui ce qu’elles perdirent en polémiques. Seuls, d’ailleurs, les congrès de magistrats connaissaient cette tonalité acide. Toutes les autres rencontres avec les organisations professionnelles judiciaires ou juridiques se déroulaient dans une atmosphère conviviale, voire, pour les jeunes avocats, chaleureuses.

        

        
          La question du statut

          Quels que fussent, à l’époque, mes rapports avec les syndicats de magistrats, j’étais confronté à une exigence essentielle à mes yeux pour la justice française : renforcer l’indépendance des magistrats à l’égard du pouvoir politique. L’histoire judiciaire l’enseigne : la magistrature française depuis Napoléon a toujours été conçue comme un corps de l’État hiérarchisé et placé sous l’autorité du ministre de la Justice. En 1964, le général de Gaulle proclamait encore qu’« il n’est point d’autorité de l’État, y compris judiciaire, qui ne procède du président de la République ». Le statut de la magistrature, et notamment de son Conseil supérieur, n’avait pas été sensiblement modifié depuis 1958. Mais l’état d’esprit qui régnait dans les générations de magistrats formées à l’École nationale de la magistrature depuis 1959 avait changé. Le corps aspirait à des garanties d’indépendance7 qui lui avaient toujours été refusées, même si, sur leurs modalités, les opinions étaient partagées.

          La gauche avait fait sienne cette revendication, laquelle figurait dans les 110 propositions du candidat François Mitterrand. Il proposait de confier la gestion de leur carrière à un Conseil supérieur de la magistrature indépendant composé pour moitié de membres élus par les magistrats et pour moitié de personnalités non parlementaires désignées à la proportionnelle par le Parlement. On voulait mettre un terme à la situation existante où les neuf membres du CSM étaient nommés par le président de la République8, maître des plus hautes nominations au sein de la magistrature. Ce système très gaullien était dénoncé par les syndicats de magistrats et, plus généralement, par tous ceux qui considéraient qu’il ne pouvait y avoir d’État de droit sans une magistrature indépendante.

          Si l’objectif était clair, la voie pour y atteindre était hérissée d’obstacles politiques. La transformation du CSM requérait une révision constitutionnelle. Or celle-ci impliquait l’accord du Sénat. Et sa majorité se révélait très hostile au président de la République. De surcroît, sur les modalités de la réforme du CSM, comme sur celles du statut de la magistrature, le corps des magistrats et les syndicats représentatifs demeuraient divisés.

          Je procédai à mon accoutumée : je nommai en janvier 1982 une commission de quatorze personnalités compétentes. La moitié était composée de magistrats, l’autre de parlementaires, y compris de l’opposition, de professeurs de droit, d’un conseiller d’État et d’avocats. Je me gardai de participer à ses travaux. Après un an d’auditions et de discussions, la commission déposa son rapport en mars 1983.

          Le projet n’avait pas rallié l’unanimité de la commission, notamment s’agissant des conditions d’élection des délégués des magistrats au CSM. Les clivages existant entre l’USM et le SM étaient trop marqués sur ce point. Tel qu’il était, ce projet requérait une révision de la Constitution. À ma demande, la commission avait aussi travaillé sur une réforme des dispositions du statut qui ne requéraient pas, elle, de modifications constitutionnelles. Avant d’aller plus loin, je demandai un rendez-vous au président de la République, car l’heure des choix politiques était venue.

          François Mitterrand entretenait avec la magistrature des rapports complexes. En bloc, il ne prisait pas le corps des magistrats. En vérité, pareil à la plupart des Français, il aimait la justice mais guère les juges. Le projet de révision du statut de la magistrature que je lui présentai fut écouté avec attention, mais sans enthousiasme. « Tout cela est intéressant, me dit-il – ce qui, en langage codé mitterrandien, signifiait qu’il n’y croyait pas –, mais comment espérez-vous le faire accepter par le Sénat ? » J’évoquai des conversations informelles que j’avais eues avec certains sénateurs, notamment le président de la Commission des lois, Jozeau-Marigné. Le diagnostic tomba : « Le Sénat est vent debout contre nous et quelles que soient les bonnes paroles de certains, vous connaîtrez l’échec. » Il ajouta que même si une partie des sénateurs centristes se ralliait au projet, ce ne serait pas sans demander une contrepartie politique sous forme d’un renforcement des pouvoirs du Sénat, ce qui était exclu. Je lui rappelai que cette révision figurait parmi les 110 propositions de son programme. Il était préférable de présenter le projet de révision au Sénat, même si celui-ci devait le rejeter. Ainsi l’engagement serait tenu et la responsabilité de l’échec de la réforme incomberait, aux yeux des magistrats, à la droite sénatoriale. Il parut sensible à cette approche politique du sujet. Après un instant de réflexion, Mitterrand conclut : « Votre projet n’aura de portée que si la magistrature dans sa majorité le soutient. Si vous recueillez son accord – ce dont je doute –, nous en reparlerons. » Ce n’était pas un engagement de sa part, mais je pouvais poursuivre mon entreprise.

          De retour à la Chancellerie, je m’entretins longuement avec Claude Jorda, directeur des services judiciaires. Ouvrir d’emblée la négociation avec les syndicats sur le projet de révision du CSM était aller à l’échec. Ils n’étaient pas d’accord entre eux et ne le seraient pas avec nous. Et puis, au-delà de la révision constitutionnelle du CSM, il y avait un ensemble de modifications du statut de la magistrature sur lequel je souhaitais recueillir l’opinion des intéressés. Nous décidâmes donc d’adresser à tous les magistrats, individuellement, un questionnaire dans lequel figureraient toutes les possibilités envisageables de réforme de leur statut. L’opération fut longue, le taux de réponses très élevé : 88 %. Et le résultat sans équivoque : une très forte majorité de magistrats souhaitait une réforme du statut. Mais aucune proposition ne recueillait l’approbation d’une majorité, ni même d’une forte minorité. Conclusion : les magistrats désiraient la réforme de leur statut mais étaient divisés sur ses modalités. Je fis part au président de ce résultat et mon projet de révision constitutionnelle fut renvoyé sine die.

          À défaut de ce grand dessein, j’entrepris d’améliorer les procédures d’avancement des magistrats. Dès mon arrivée, j’avais instauré la transparence des nominations et des promotions. Les projets de mouvement au sein de la magistrature étaient adressés aux juridictions à l’intention de tous les magistrats. Ceux-ci pouvaient en prendre connaissance et adresser leurs observations critiques au CSM. Ainsi celui-ci formulait son avis en pleine connaissance de cause. Au sein du Conseil de la magistrature dont j’assumais ordinairement la présidence, j’avais décidé que nous délibérerions comme une instance collégiale. Faute de consensus, la décision serait acquise par un vote à la majorité des voix, y compris la mienne. Ainsi nous vécûmes au CSM des réunions paisibles, et les choix faits grâce à la transparence et à ce fonctionnement démocratique ne suscitèrent guère de réactions négatives autres que celles, inévitables, de ceux dont les ambitions étaient déçues.

          Derrière les divergences sur des questions techniques se jouait, entre les organisations professionnelles, un bras de fer pour la conquête du pouvoir au sein des juridictions. Je savais, avant d’arriver à la Chancellerie, que la magistrature était divisée. Je découvris à quel point l’antagonisme y prévalait. Le corps ne paraissait uni que sur un point : la défiance envers le garde des Sceaux. Quel qu’il soit, il incarne en effet le pouvoir politique, toujours suspect à la magistrature.

        

        
          Du côté des avocats

          Dès ma nomination, je m’étais rendu au Palais de Justice pour y voir le bâtonnier de l’Ordre des avocats. Jean Couturon, ami de longue date, me félicita chaleureusement. Si ma première visite était pour lui, c’est qu’il convenait que, sans perdre un jour, ma situation fût clarifiée. Je n’entendais pas quitter le barreau, car je n’envisageais pas d’exercer une autre profession. Mais, pendant le temps de mes fonctions ministérielles, je voulais interrompre entièrement et publiquement tout lien avec la profession. Mon nom disparut du tableau de l’Ordre des avocats, et je cessai d’appartenir au cabinet que j’avais créé quinze ans plus tôt avec Jean-Denis Bredin.

          Mes relations avec les avocats ne pouvaient être, pensais-je, que très cordiales. Je déchantai bien vite. Certes, mes rapports étaient toujours amicaux avec ceux auxquels j’étais lié. Mais, s’agissant des intérêts de la profession, et dans nos rapports officiels, je mesurai vite que les avocats, fidèles à leur tradition d’indépendance, voire d’opposition au pouvoir en place, voyaient d’abord en moi le ministre de la Justice. Soutenir ma politique judiciaire parce qu’elle était conduite par un avocat était hors de propos. Je relevai qu’au lendemain de l’abolition je ne reçus d’aucun barreau une lettre me remerciant d’avoir fait voter la loi mettant un terme à la peine de mort que tant d’avocats avaient combattue dans les cours d’assises.

          En fait, les avocats approuvaient ou critiquaient mon action au gré de leurs convictions politiques ou de leurs intérêts professionnels. Ainsi, le Syndicat des avocats de France, engagé à gauche, me réserva un accueil chaleureux lorsque je vins à son congrès à Nice.

          Ils me savaient gré d’avoir, dès mon arrivée, assuré une rémunération à ceux qui défendaient les prévenus et les accusés sans ressources. Jusqu’alors, cette défense pénale était assurée bénévolement par les avocats, tout comme les médecins soignaient jadis les indigents dans les hôpitaux. Cette pratique séculaire avait sa noblesse morale. Mais le temps des notables avait cessé et le poids de cette charge portait essentiellement sur les jeunes avocats. Il fallait mettre un terme au sacerdoce et reconnaître que la défense est une fonction nécessaire à toute justice. Elle devait donc être rémunérée par l’État, à défaut du justiciable. De surcroît, la défense des intérêts juridiques et judiciaires des plus démunis est une exigence morale et sociale. Pendant toute l’année 1982, en concertation avec les organisations d’avocats, nous travaillâmes à une refonte du régime de l’aide judiciaire. Il fallait simplifier les procédures trop lourdes d’admission et permettre au justiciable le choix de son avocat, ce qui n’était pas jusqu’alors le cas. La liberté de choisir son conseil est un des principes de la justice en démocratie. La loi du 31 décembre 1982 consacra ces avancées. En même temps, le plafond de ressources permettant au justiciable modeste d’obtenir l’aide judiciaire fut relevé9.

          Le monde judiciaire n’est pas avare de cérémonies. Il aime les rites et les pompes. Ministre, j’avais l’obligation de m’y rendre sous peine de sembler indifférent ou hostile à mes hôtes. C’est ainsi que je me trouvai obligé de paraître à la rentrée solennelle de la Conférence du stage du barreau de Paris. Là, un public choisi et une foule d’avocats écoutent les discours longuement préparés des deux jeunes avocats arrivés en tête d’un concours oratoire qui n’entretient avec l’éloquence judiciaire que des rapports lointains.

          En 1982, le bâtonnier en exercice, Bernard de Bigault du Granrut, avec lequel j’étais fort lié, me pressa de convaincre le président de la République d’assister à cette rentrée solennelle. À ma surprise, il accepta. Ainsi gagnâmes-nous, un samedi d’hiver, le Palais de Justice où fleurissaient, sur les bords d’un long tapis rouge, côte à côte, plantes vertes et cavaliers de la garde républicaine en grand uniforme. Le bâtonnier nous reçut avec les membres du Conseil de l’Ordre dans son grand bureau donnant sur la Seine, il prononça les propos aimables de circonstance et présenta à François Mitterrand, féru d’histoire, quelques documents tirés des archives de l’Ordre. Puis nous nous rendîmes en cortège vers la grande salle où le public avait déjà pris place.

          Le président s’installa dans le grand fauteuil rouge sur l’estrade. Je m’assis un peu en retrait sur un siège plus modeste. Et les vannes de l’éloquence s’ouvrirent en grand. Le président de la République avait fait savoir qu’il n’entendait point prendre la parole après les orateurs. Ceux-ci prononcèrent des discours bien tournés. Tout paraissait dit lorsque le président se leva et se livra à une improvisation qu’il avait conçue en écoutant les orateurs, à dire vrai fort longs. La surprise fut grande et l’admiration générale. François Mitterrand avait acquis une véritable virtuosité dans l’art secondaire mais difficile de l’impromptu. Des applaudissements nourris, surtout du côté des jeunes avocats, saluèrent la performance. Le bâtonnier exultait à ce qu’il considérait comme un succès personnel. Et je voyais, dans le pli ironique de la bouche du président, qu’il était ravi. Je lui fis compliment de sa performance en regagnant nos voitures. Il me répondit : « Vous croyez que je ne les ai pas ennuyés ? » Voilà bien, pensai-je, une coquetterie d’avocat.

        

        
          Du côté des victimes

          Avant de gagner la place Vendôme, j’étais, pour le public, l’avocat des assassins, et même des pires. C’était inévitable : en dehors de mes étudiants et des collègues, nul ne connaissait ce professeur de droit qui, deux fois par semaine, traversait avec allégresse le jardin du Luxembourg pour gagner la faculté. En dehors des milieux professionnels, on ignorait que notre cabinet était d’abord voué aux affaires civiles et internationales. Les grandes causes criminelles, où se jouait la vie de l’accusé, l’affaire Patrick Henry que j’avais transformée en procès de la peine de mort, le débat sur l’abolition m’avaient étiqueté. Lutter contre la peine de mort en cour d’assises, c’est toujours défendre des criminels odieux.

          Et pourtant, les victimes du crime, je les connaissais bien aussi. D’abord, celles que j’avais défendues comme partie civile pendant tant d’années. Ma mémoire est chargée de ces récits tragiques que me faisaient à voix sourde, dans mon bureau, la femme violée ou les parents de l’enfant assassiné. De la souffrance que cause le crime, ce lieu géométrique de la douleur humaine, je n’ignorais rien. Ni celle de la victime et de ses proches, ni celle des parents de l’assassin qui me disaient leur angoisse de voir leur fils guillotiné.

          J’étais toujours indigné par l’indifférence bureaucratique de l’institution judiciaire à la condition douloureuse des victimes : attentes interminables dans les couloirs d’instruction, absence de tout service d’accueil. Elles paraissaient perdues dans ces lieux hostiles. Et surtout, si la procédure leur reconnaissait des droits importants dans le procès pénal, la réparation effective du préjudice, le règlement des indemnités n’étaient guère assurés.

          À mes yeux, l’action au bénéfice des victimes était une priorité. Je n’en attendais pas de profit politique. La compassion affichée n’est pas mon fort, et les chevaliers autoproclamés des victimes m’inquiètent toujours. Autant les militants des associations d’aide aux victimes appellent reconnaissance et solidarité, autant je me méfie de ces politiques qui font résonner micros et plateaux de leurs déclarations émues à l’adresse des victimes et des téléspectateurs. Combien de fois n’ai-je pas entendu dans des enceintes parlementaires ou des débats publics ceux qui font de l’insécurité un fonds de commerce politique lancer à leurs adversaires : « Moi, je pense d’abord aux victimes ! » Ce qui sous-entend que leurs contradicteurs sont, eux, indifférents à leur malheur.

          Je confiai donc à une commission présidée par le docteur Milliez, dont je connaissais l’humanité, la tâche de faire l’inventaire des difficultés rencontrées par les victimes et des insuffisances de notre législation, puis de formuler toutes propositions propres à améliorer leur condition.

          En premier lieu, il fallait remédier aux dysfonctionnements des dispositifs existants. Une loi de 1975 réservait aux victimes 10 % du pécule des détenus. Nous découvrîmes que le système de prélèvement était si mal assuré qu’en 1978 huit millions de francs théoriquement bloqués au profit des victimes avaient été remis aux détenus à leur libération. En 1979, dix millions de francs avaient connu le même sort. Il fut remédié sans délai à cette carence bureaucratique.

          De même, en 1977, Olivier Guichard avait fait instaurer l’indemnisation par l’État des victimes d’infractions dont l’auteur était inconnu ou insolvable. Cette disposition, excellente dans son principe, se révélait être d’un effet très réduit dans sa mise en œuvre : moins d’une centaine de victimes en bénéficiaient chaque année. Il fallait élargir son domaine et veiller à son application. Nous préparâmes une loi, votée en 1983, qui assurait l’indemnisation par l’État de toutes les victimes souffrant d’atteintes à leur personne10. Nous étendîmes ensuite cette garantie aux victimes de la délinquance la plus commune : vol, escroquerie, abus de confiance.

          Je me préoccupai aussi de l’accueil fait aux victimes et de leur information. Dès 1982 fut créé à la Chancellerie un bureau de la protection des victimes11.

          Parallèlement devait être poursuivi notre effort d’information. J’adressai aux parquets des circulaires afin que les plaignants soient mieux accueillis dans les locaux de justice, et mieux informés de leurs droits. À cet effet, nous publiâmes un Guide du droit des victimes. L’ouvrage, illustré comme une BD, connut à notre étonnement un grand succès : 150 000 exemplaires furent vendus.

          Enfin, après un long travail préparatoire à la Chancellerie, je soumis au Parlement le projet de loi renforçant sensiblement les droits de la partie civile dans le procès pénal12. Quand je quittai la Chancellerie, nous avions, en l’espace d’une législature, porté les droits des victimes à un niveau comparable à celui des législations les plus favorables d’Europe. Seuls les spécialistes savent ces choses-là.

        

        
          Du côté des prisons

          Lorsque j’arrivai à la Chancellerie en 1981, je croyais connaître les prisons françaises. Trente ans s’étaient écoulés depuis que j’avais pénétré pour la première fois dans une maison d’arrêt. Jeune avocat stagiaire, je m’étais rendu à Fresnes à mobylette sous une pluie battante. J’avais accompli les formalités d’usage, présenté ma carte professionnelle toute neuve à l’entrée de l’enceinte, traversé la cour pavée en regardant les bâtiments opaques, hostiles, qui m’entouraient.

          De cette visite j’ai conservé une impression ineffaçable. Tout me surprenait. Le parquet du couloir central luisait comme celui d’un couvent tant il avait été ciré, frotté, poli. Je respirais cette odeur singulière, si caractéristique des prisons à l’époque, mélange d’air confiné, de relents de nourriture et de désinfectant. À mesure que j’avançais et que s’ouvraient devant moi les grandes portes à barreaux, la sonorité des lieux se faisait plus intense. Je croyais la prison un monde du silence. Je découvrais des espaces vibrant du claquement des serrures, des grilles et des portes, des cris lancés par les gardes vers les étages des cellules supérieures : « X, au parloir d’avocat ! Y, à l’infirmerie ! »

          Fresnes, à l’époque, évoquait pour moi les années de l’Occupation, puis de l’épuration. Je découvrais un lieu rythmé par les pratiques quotidiennes. Un espace secret dont l’avocat ne connaît que les couloirs et les parloirs, et ne découvre qu’occasionnellement les cellules et les lieux de vie. Avec le temps, ma connaissance du monde carcéral s’est approfondie, j’ai ressenti plus intensément son isolement, sa marginalisation, son caractère d’archipel oublié. J’ai mesuré l’indifférence profonde de la société française à l’état des prisons et au sort de ceux qui y vivent ou qui y travaillent. De cette indifférence témoigne l’archaïsme parfois indigne de certaines maisons d’arrêt. Je les quitte toujours avec un sentiment complexe fait de culpabilité et d’une sorte d’allégresse physique à me retrouver hors ces murs, marchant à la lumière de la liberté.

          J’étais arrivé à la Chancellerie avec des idées claires sur les prisons. Elles ne procédaient pas seulement de cette longue fréquentation des établissements pénitentiaires, ni de mes entretiens avec surveillants et détenus. J’avais pris part au débat intellectuel des années 1970, je connaissais Michel Foucault, j’avais suivi avec attention les événements de 1974 dans les centrales et les réformes introduites par M. Schmelk, futur premier président de la Cour de cassation.

          Je ne partageais pas l’utopie de l’abolition prochaine de la prison. Mais je mesurais lucidement les effets nocifs de celle-ci. La prison met l’individu à l’écart de la société des hommes libres. Elle constitue un monde clos, une société particulière refermée sur elle-même, où se rencontrent des détenus de tous ordres, criminels chevronnés ou délinquants primaires, jeunes et vieux. La prison se révèle être un milieu criminogène. À mes yeux, un tel constat doit inspirer notre politique pénale. La prison doit être utilisée non comme une banale sanction par la justice, mais comme un ultime recours quand toutes les autres peines envisageables ont échoué. Parallèlement, il faut limiter le recours à la détention provisoire aux cas les plus graves, quand toute mesure de contrôle judiciaire paraît impossible. Bref, il faut rendre la prison exceptionnelle dans la pratique judiciaire.

          Cette politique pénale fut définie avec force, dès mon arrivée à la Chancellerie, dans mes circulaires au Parquet. Elle ne prétendait pas à l’originalité conceptuelle. Elle rappelait des faits et des principes connus. Mais elle était en rupture avec la politique antérieure. J’étais résolu, dans ce domaine qui me tenait à cœur, à changer les choses.

          À la Chancellerie, je pris vite la mesure de la misère pénitentiaire dont j’étais l’héritier. Les bâtiments étaient insuffisants en nombre, vétustes et, pour certains, dans un état indigne. Depuis 1963, après la construction de l’ensemble pénitentiaire géant de Fleury-Mérogis, aucune prison n’avait été édifiée en région parisienne, hormis Bois-d’Arcy. Deux projets de maisons d’arrêt figuraient dans les cartons de l’administration. Nous allions les réaliser. Mais mon ambition n’était pas d’ajouter toujours plus de cellules à celles qui existaient déjà. La vision d’une France hérissée de bâtiments pénitentiaires n’était pas la mienne. Je voulais rénover les prisons existantes, raser les plus vétustes et les remplacer par de nouveaux bâtiments. Ma priorité était d’humaniser le régime carcéral et les conditions de détention dans des prisons modernisées.

          Mais la réalité était semée d’obstacles. D’abord l’insuffisance criante des ressources, même si j’obtins une légère augmentation des crédits. Ensuite les résistances administratives : pétri de routine et d’uniformité, le monde carcéral oppose une grande force d’inertie à toute innovation. Je connaissais la difficulté de la condition des personnels pénitentiaires. Les services qu’ils rendent à notre société appellent, de la part de l’État et des citoyens, une considération qui leur fait souvent défaut. Avec les directeurs et des cadres des établissements, je ne connus pas de difficultés. Ils appréciaient pour la plupart mon vif intérêt pour le monde carcéral. J’écoutais avec attention leurs propos nourris d’expérience. En revanche, pour certains représentants des syndicats de surveillants, dont l’effectif comptait alors nombre de sympathisants d’une droite extrême, qui allait s’épanouir dans le lepénisme, je représentais l’adversaire. J’étais toujours, pour eux, le défenseur de Bontems dans l’affaire de la centrale de Clairvaux13 Lors de réunions à la Chancellerie, certaines interventions dégénéraient en propos offensants. Je ne cédais pas à ces provocations, et, affectant une totale impassibilité, je ramenais d’une phrase sèche leurs auteurs à l’objet précis de nos discussions. Mais j’enrageais intérieurement devant ces visages butés et ces discours hargneux. Heureusement, tous les représentants des syndicats ne me témoignaient pas cette hostilité.

          Au long des rencontres avec les personnels pénitentiaires, et à l’occasion de mes nombreuses visites dans les prisons où je m’attardais volontiers, je prenais conscience d’une donnée : toute réforme est vouée à l’échec si les personnels ne ressentent pas au même moment que le ministre s’intéresse aussi à leur statut, à leurs conditions de travail, qu’il est le ministre des personnels autant que celui des détenus. Leurs sorts sont liés, et qui veut améliorer la vie carcérale doit prendre en considération ce lien indissoluble. Je m’appliquai donc, avec les directeurs de l’administration pénitentiaire, à améliorer la condition des personnels.

          Cette action fut conduite sur tous les plans. D’abord, celui de l’augmentation des rémunérations14. Les créations d’emplois furent nombreuses15. Vestiaires et douches pour les personnels furent installés dans de nombreux établissements. Pour les familles, encore souvent logées dans les enceintes pénitentiaires, nous conduisîmes une politique de logements externes16. Le personnel ayant rajeuni et s’étant féminisé, je décidai de moderniser les uniformes des « matons ». Je fis venir à la Chancellerie le couturier Ted Lapidus qui avait été jadis mon client. Je lui demandai de concevoir de nouvelles tenues. À la vareuse fut substitué, pour les plus sveltes, un élégant blouson, et pour les personnels féminins un uniforme inspiré des hôtesses d’Air France17. Des mocassins silencieux dans les couloirs des prisons remplacèrent les godasses de jadis. Le port de la casquette, accusée de faire tomber les cheveux, devint facultatif. Quand Ted Lapidus vint à la Chancellerie présenter les modèles, je voulus en avoir le cœur net : je revêtis moi-même une tenue complète. Cette vision du garde des Sceaux « relooké » en surveillant de prison provoqua l’hilarité de mes collaborateurs !

          À chaque visite en juridiction, je me rendais à la prison départementale. Ce que je voyais à Montpellier, à Strasbourg, à Lyon, à Marseille et en tant d’autres lieux me navrait : entassement dans les cellules vétustes, pas de toilettes isolées, douches trop rares, cours exiguës, infirmeries sans moyens, chauffage défaillant, etc. J’écoutais les propos des directeurs, des surveillants et aussi des détenus, je m’entretenais avec divers intervenants en prison. Je travaillais avec mes collaborateurs et des architectes sur ce que devrait être la prison de notre temps.

          Ce qui primait à mes yeux, c’était l’humanisation de la condition des détenus. Dans cette tâche, François Mitterrand m’encourageait à aller de l’avant. Pierre Mauroy, puis Laurent Fabius étaient favorables à cette politique, même si le budget pénitentiaire demeurait toujours médiocre en cette période de difficultés économiques. Je rencontrais chez mes collègues au gouvernement un concours actif, qu’il s’agît de la santé, de l’enseignement ou de la culture au cœur des prisons. Mais l’opinion publique, elle, demeurait réticente, voire hostile. Le vieux mythe de la prison « quatre étoiles » demeurait vivace dans l’imaginaire collectif. Aussi adoptai-je une attitude de discrétion sur les réformes réalisées. L’effet d’annonce se révélait en l’occurrence plus dangereux qu’utile. L’essentiel était d’agir, non de plaire. En revanche, je souhaitais que l’information sur la réalité carcérale en France fût aussi fournie que possible.

          Nous ouvrîmes donc largement la prison aux journalistes et aux caméras18. Je ne posais qu’une condition : qu’on ne photographiât ni ne filmât aucun visage de détenu, même s’il le souhaitait. Car je pensais aux victimes découvrant ce visage sur l’écran, comme aux familles des détenus dont le voisinage saurait ce qu’il était advenu d’eux.

          En prison, les détails de la vie quotidienne importent parce qu’elle se déroule dans un espace clos, selon des règles uniformes. L’extinction des lumières fut différée, le costume pénal supprimé pour que chacun puisse se vêtir à sa guise, les condamnés purent aménager et décorer leurs cellules. Et l’interdiction de fumer à titre de sanction disciplinaire fut supprimée, notamment dans les cellules d’isolement. Rétrospectivement, je doute du bien-fondé de cette dernière mesure, très réclamée à l’époque par les détenus, grands consommateurs de tabac.

          Le maintien des relations avec la famille est un facteur essentiel de la réinsertion du détenu à sa sortie. Toute restriction de la correspondance fut donc supprimée, même pour les détenus placés en cellule disciplinaire. Les condamnés placés en centre de détention obtinrent le droit de téléphoner à intervalles réguliers à leur famille. Surtout, je réalisai une réforme qui me tenait à cœur : les visites des parents et des proches devaient se dérouler dans des parloirs « libres », c’est-à-dire sans que les visiteurs soient séparés des détenus par des parois vitrées, le long d’un couloir où circulait un gardien en uniforme. Comme ces vitres étaient seulement percées de trous pour se faire entendre, il fallait hausser le ton. Dans cette promiscuité, ce tintamarre, les parents voyaient plus qu’ils n’entendaient leur fils, la femme son mari, parfois les enfants leur père. Dorénavant, parents, épouses ou compagnes des détenus les verraient face à face, de part et d’autre d’une table. Ils pourraient s’embrasser, se prendre les mains, se parler doucement.

          Pour mener à bien cette mesure, si riche de portée humaine, je dus surmonter bien des résistances. L’on m’opposa le manque d’espace, les difficultés d’aménagement des locaux, le danger d’un libre contact avec le détenu qui permettrait au visiteur de lui glisser de la drogue, voire des armes ! Des menaces de grève furent évoquées par certains représentants des syndicats. Mais ma décision était prise. Des portiques de sécurité furent installés du côté des visiteurs, et le détenu fouillé à son arrivée et à sa sortie du parloir. Sitôt la mesure entrée en application, je reçus des lettres émouvantes de parents. Je me souviens de cette mère qui disait que, pour la première fois depuis dix ans, elle avait pu embrasser son fils et lui tenir les mains. Je demeurai pensif à cette lecture : pourquoi ajouter à l’incarcération des rigueurs inutiles ?

          Grâce à l’instauration des parloirs libres, j’entrevoyais une solution aux problèmes si délicats de la sexualité en prison. La privation des rapports sexuels allait de soi pour le puritain du xixe siècle. Depuis le grand vent de 1968, cette interdiction posait problème. Je ne voyais, pour ma part, qu’avantages à de telles relations. Mais la mise en œuvre se révélait difficile. Comment organiser la chose dans des prisons surpeuplées ?

          Dans les maisons d’arrêt, la place faisait défaut. Les directeurs soulignaient le manque de locaux, la réticence des personnels. Lors d’une réunion, un de mes collaborateurs suggéra qu’on recourût à des caravanes conduites le samedi dans les cours de la prison et transformées en chambres d’amour ! Le coût paraissant onéreux, et ce spectacle dans l’enceinte des prisons difficile à faire accepter, le projet fut écarté.

          Dans les centres de détention et les centrales, les conditions s’avéraient en revanche plus favorables. L’établissement le mieux aménagé à cet égard se révélait être le centre pénitentiaire pour femmes, à Rennes. Vaste édifice carcéral du xixe siècle, ce monument de l’architecture pénitentiaire offrait des possibilités d’accueil décent pour relations amoureuses. Un questionnaire fut adressé à toutes les détenues pour déterminer le nombre de bénéficiaires éventuelles. À notre surprise, une forte majorité d’entre elles refusèrent cette possibilité. Beaucoup vivaient seules, et certaines avaient été prostituées. Ces rapports en centrale leur paraissaient malvenus. Du côté des hommes, la surpopulation carcérale croissant plus vite que nos moyens, je dus surseoir. Mais il fut suggéré aux personnels de n’exercer qu’une surveillance distante et discrète sur ce qui advenait dans un parloir quand la porte était refermée. Dans les centres de détention en construction, on avait prévu, à l’instar de ce que j’avais vu en Suède, que seraient aménagés dans leur enceinte des studios où le condamné pourrait recevoir pendant un week-end son épouse et ses jeunes enfants. Il aura fallu un quart de siècle pour que le projet prenne corps.

          La priorité demeurait la question des soins assurés aux détenus. J’avais reçu à ce sujet des plaintes et mesuré, dans mes visites, la misère sanitaire de nos prisons. Les installations et les moyens étaient insuffisants, hormis à l’hôpital de Fresnes. Cet état des choses procédait d’une conception erronée. L’administration avait instauré une « médecine pénitentiaire » autonome. Cette approche se révélait caduque, et ses conséquences déplorables. Le détenu souffrant est un malade. Les soins doivent lui être assurés comme à tout être humain. Certes, il existe des pathologies propres à la détention : troubles du sommeil, affections digestives, maladies somatiques, etc. Elles relèvent de spécialistes et doivent être traitées en prison comme au-dehors. Mais une médecine qualifiée de « pénitentiaire » ne pouvait être que misérable, à l’image de la prison elle-même. Il fallait briser ce cloisonnement, cette muraille administrative, et soumettre le traitement médical des détenus aux mêmes normes et contrôles qu’à l’extérieur.

          Cette réforme nécessaire se heurtait à la résistance de ceux qui avaient fait carrière au sein de ce service, notamment de son inspectrice générale. Ce qui n’était qu’un problème de gestion fut transformé en affaire politique. Je n’en eus cure, malgré les clameurs. Je supprimai l’Inspection médicale des prisons et confiai cette fonction à l’Inspection générale des affaires sociales19. Un comité de coordination de la santé en milieu psychiatrique fut créé. L’objectif était d’assurer aux détenus des soins de même niveau que dans les hôpitaux publics. Cet effort a été ensuite poursuivi par tous les ministres de la Justice et de la Santé. Grâce à l’Assistance publique et au personnel médical qui soigne les détenus, la France n’a plus à rougir de la médecine en prison.

          C’était dans tous les domaines que nous nous acharnions à transformer la condition des détenus. Le sport est une discipline salvatrice en prison, surtout pour les jeunes. Des terrains de sport furent aménagés, à raison d’une vingtaine par an, partout où c’était possible. Des associations furent créées dans tous les établissements pénitentiaires pour promouvoir les activités sportives ouvertes aux détenus. Avec Jack Lang nous fondâmes l’association « Culture et Prison ». Des bibliothèques furent créées ou considérablement développées, la promotion de la lecture assurée grâce à des intervenants bénévoles. Des ateliers d’arts plastiques et de pratique musicale et théâtrale furent fondés. Musiciens et chanteurs de variétés donnèrent des spectacles dans la cour de centrales ou de grandes maisons d’arrêt. La création de journaux internes, conçus et rédigés par les détenus, fut favorisée.

          Que la prison ne soit pas un temps mort dans la vie du détenu : tel était l’axiome qui commandait toutes ces mesures. Leur but premier : éviter la lente altération psychologique et affective des détenus. Leur finalité : préparer la sortie. Malgré le chômage croissant à l’extérieur, un effort particulier permit de sauvegarder l’emploi des détenus. La formation technique fut améliorée, un bureau de promotion créé pour rechercher des marchés20. De nouvelles entreprises concessionnaires furent implantées dans les prisons, la rémunération du travail accrue21. Mais c’était encore trop peu.

          Pour assurer au mieux le retour à la liberté, nous développâmes les stages d’insertion et de formation commençant en prison et s’achevant au-dehors. Des réseaux d’employeurs furent inventoriés au profit des sortants ou des condamnés pris en charge en milieu ouvert. L’administration pénitentiaire augmenta le nombre d’hébergements d’urgence, de chambres, de studios où recevoir les détenus à leur libération. Rien de pire qu’un détenu qui sort sans savoir où aller. La prison est dure. Il ne faut pas que la libération, pour certains individus sans famille, sans attaches, sans amis, soit plus rude encore. Aussi obtînmes-nous, par l’ordonnance du 5 mars 1984, que l’allocation de chômage soit attribuée aux mineurs et aux sortants de prison condamnés à des peines correctionnelles.

          Cette politique d’humanisation des prisons se heurtait à un obstacle : la surpopulation carcérale. Comment améliorer les conditions de vie des détenus, respecter leur dignité, leur assurer une formation professionnelle ou un enseignement dans des maisons d’arrêt bondées où était confinés dans des cellules de 10 mètres carrés deux et parfois trois, voire quatre détenus, vingt heures par jour ?

          Pour éviter le placement en détention provisoire, nous avions entrepris de redonner vie au contrôle judiciaire créé en 1970 et tombé quasiment en désuétude en 1980. À cette fin, nous avions favorisé la création d’associations chargées de trouver du travail et un domicile aux prévenus en liberté, et de veiller à ce qu’ils satisfassent aux obligations du contrôle judiciaire. Là où ces associations existaient, le nombre d’incarcérations diminua de 10 à 20 %22. Mais ni l’essor du contrôle judiciaire, ni le recours au sursis ou aux peines de substitution, ni, en bref, toute la politique d’alternative à la prison pour les petits délinquants ne suffisaient à enrayer le flux à nouveau grandissant de la population carcérale. Au 1er novembre 1982, le nombre des détenus atteignait 34 645, soit 10 % d’augmentation en un an ! Je n’en persévérais pas moins dans ma politique d’humanisation des prisons.

          Le verdict du public tomba en 1983 : 50 % désapprouvaient les réformes des prisons, 25 % leur étaient favorables23. Je ne fus pas surpris. Cette réponse s’inscrivait dans une longue tradition historique24.

        

        
          Du côté de l’éducation surveillée

          J’avais connu dans ma vie d’avocat des adolescents fugueurs et délinquants en rupture avec leur famille, l’école et la société. Je m’interrogeais sur ce qui les entraînait vers un destin judiciaire que je ne connaissais que trop. J’avais mesuré combien se révèlent décisifs leurs premiers rapports avec la justice, et quel rôle déterminant peut jouer, à ce moment-là, le procureur ou le juge des enfants.

          Le jugement des mineurs est complexe. À considérer l’acte, c’est un délinquant qu’il faut punir. À regarder son auteur, c’est encore un enfant ou un adolescent que l’on peut sauver. Cette dialectique entre l’infraction commise et l’être en devenir qu’est l’enfant ou le jeune adolescent est au cœur de la justice des mineurs. Selon qu’on considère en priorité l’enfant criminel comme un adulte en réduction ou comme un être en pleine évolution, la perspective change radicalement. Il aura fallu le long effort des « philanthropes » du xixe siècle, et surtout l’émergence de la psychiatrie de l’enfance, pour qu’on prenne conscience que l’enfant délinquant est d’abord un être en devenir, à sauver plus qu’à punir.

          Cette sauvegarde doit tenir lieu de boussole à la justice des mineurs. Elle inspire l’ordonnance de 1945. Maintes fois remaniée, souvent contestée par ceux qui voient d’abord dans la délinquance juvénile une menace immédiate pour la sécurité des personnes et des biens, cette ordonnance reste, dans ses principes, sinon ses modalités, incontournable. La justice des mineurs est d’abord une justice pour les mineurs. Il faut donc, selon les termes de l’ordonnance, privilégier les mesures d’assistance et d’éducation plutôt que recourir à l’incarcération, qu’on doit réserver à certains cas extrêmes. L’éducation surveillée assure la double mission de protéger l’enfance en danger et de sanctionner l’enfance délinquante. Tantôt battant des ailes, tantôt montrant ses griffes, cette justice se révèle la plus complexe qui soit.

          Dans ce domaine, il s’agissait moins, à mes yeux, de légiférer que de renforcer et soutenir l’éducation surveillée dans sa mission. Au long de la législature précédente, celle-ci, qui aurait dû être une priorité face au chômage grandissant des jeunes et à la crise des banlieues urbaines, était devenue la parente pauvre de la Chancellerie. Les chiffres étaient sans équivoque : de 1975 à 1981, la part du budget de l’éducation surveillée dans celui de la Justice avait diminué, passant de 14,31 % à 11,91 %. S’agissant du « milieu ouvert », sur 887 emplois prévus, 229 seulement avaient été créés au cours de ces années ! Déshérence et indifférence étaient le lot de la protection judiciaire de la jeunesse. L’incertitude sur leur avenir, le sentiment d’être regardés à la Chancellerie comme des gauchistes démobilisaient les éducateurs. On tonnait contre l’insécurité et, sur place, dans la grise réalité quotidienne, les personnels qualifiés étaient trop peu nombreux et démotivés. Je décidai donc de frapper un grand coup pour restaurer la confiance de ces personnels délaissés.

          Dans le budget 1982, le premier que je présentai, à l’automne 1981, l’éducation surveillée recueillit la plus forte augmentation en crédits : 650 postes d’éducateurs furent créés. Ils furent répartis sur tout le territoire afin que toutes les juridictions puissent bénéficier de leur concours. Les crédits de fonctionnement furent eux aussi accrus.

          La presse d’opposition se gaussait de mon « rousseauisme » lorsque je rappelais cette évidence : la délinquance des mineurs est communément le produit d’une société injuste où se conjuguent pour certains misères affective, économique et culturelle. Disciple de Condorcet, je crois que de bonnes institutions et une éducation éclairée peuvent réduire l’injustice sociale et contenir la violence humaine. Les principes de l’ordonnance de 1945 étaient à mes yeux toujours valables.

          Je décidai d’organiser en janvier 1982 à Vaucresson, au Centre de formation et de recherches de l’éducation surveillée, un colloque réunissant tous ses acteurs. Dans le propos d’ouverture, je marquai les grands axes de notre politique : priorité à la prévention, à l’éducation, à l’insertion. En référence à Michel Foucault, j’affirmai qu’à « surveiller et punir » il fallait substituer « éduquer et prévenir ». J’insistai sur la dimension locale des problèmes, qui se posaient en termes différents selon que l’on considérait les grandes métropoles et leurs banlieues, ou les petites villes et les zones rurales. Des assises régionales de l’éducation surveillée devaient se tenir au printemps 1982 pour adapter les recommandations générales aux particularités locales.

          Parallèlement, une commission présidée par un haut magistrat, M. Martaguet, travaillait à la refonte du droit pénal des mineurs. Ses propositions prolongeaient celles du colloque de Vaucresson. Le recours à la peine devait demeurer exceptionnel, le principe demeurant la mesure éducative. La procédure serait scindée en deux phases : une première décision statuerait sur la culpabilité du mineur et l’indemnisation des victimes ; les mesures éducatives ou les sanctions relèveraient d’une seconde décision, rendue après des investigations sur la personnalité et l’environnement social du mineur. Pendant la procédure, des mesures de placement et d’éducation pourraient intervenir. Cette approche en deux temps du jugement des mineurs nous paraissait souhaitable face à des êtres en constante évolution. Elle fut mise en œuvre en utilisant les possibilités ouvertes par la procédure existante.

          Plus spectaculaires furent les actions de prévention « anti-étés chauds », conduites dès l’été 1982 au profit des mineurs des quartiers défavorisés. Pendant l’été 1981, alors que la gauche venait d’accéder au pouvoir, de violents incidents – incendies de voitures, échauffourées avec les forces de l’ordre avaient secoué les banlieues, notamment aux Minguettes, à Vénissieux, près de Lyon, et dans les faubourgs de Marseille. L’impression avait été désastreuse dans l’opinion publique : la gauche au pouvoir, la chienlit dans la rue ! Il fallait prévenir le renouvellement de tels incidents. Dans la ligne des travaux de la Commission Bonnemaison, de multiples mesures furent prises : camps de vacances, animation urbaine, activités sportives dans les banlieues populaires. La plus spectaculaire fut une opération réalisée à l’instigation de Gaston Defferre par Gilbert Trigano, fondateur du Club Méditerranée, pour des garçons et filles de la banlieue marseillaise. Un camp de vacances fut ouvert à leur intention, offrant aux enfants toutes les activités du « Club Med », de la pratique du cheval à l’initiation à l’informatique. Les médias assurèrent un large écho à ces initiatives. La direction de l’éducation surveillée participa largement à d’autres actions du même ordre à travers la France. Elles se révélèrent bénéfiques, et nous vîmes baisser sensiblement le nombre de mineurs déférés à la justice25. 

          Le problème était de rendre permanentes ces activités éducatives et sportives dans les banlieues, au-delà de l’été. Ce fut l’un des objectifs des comités locaux de prévention de la délinquance. L’éducation surveillée y tint toute sa place. Le militantisme dans ce domaine était grand à l’époque. Ma fille Judith, âgée de 15 ans, assuma un poste de monitrice bénévole ; son enthousiasme était à la mesure de son inexpérience… Je donnai moi-même le départ d’un grand cross d’adolescents des banlieues parisiennes. Je n’allai cependant pas jusqu’à participer en short et maillot !

          Le bilan favorable des opérations de l’été 1982 imprima un élan renouvelé à la politique de prévention. À l’automne, le Comité des maires, dont Gilbert Bonnemaison était la cheville ouvrière, rendit son rapport formulant de nombreuses propositions concrètes, du gardiennage des immeubles au contrôle de la vente au public des 22 long rifle.

          Je demeure convaincu que nous ne pouvons réduire la délinquance qu’en l’attaquant à la source. Ce n’est point angélisme, mais réalisme. La justice doit sanctionner le jeune délinquant, ce qui ne signifie pas nécessairement l’emprisonner ; mais elle ne peut à elle seule combattre les carences familiales, l’échec scolaire, le chômage des jeunes, la sous-culture de violence qui nourrissent la délinquance urbaine. La délinquance, la criminalité dans leur ensemble sont des phénomènes sociaux. Seule une action de prévention constante et diversifiée permet de les réduire. Cette évidence est insuffisamment prise en compte par les responsables politiques. La raison en est simple : la prévention n’est pas médiatique. C’est une thérapeutique sociale de longue durée. Le crime, lui, est hyper-médiatisé. Et l’annonce de mesures répressives nouvelles est toujours politiquement bénéfique.

        

        
          Au Parlement

          Mon temps d’apprentissage était achevé. J’avais pris sinon mes aises, en tout cas mes habitudes au Palais-Bourbon. Je me rendais volontiers à la Commission des lois pour y présenter nos projets. Nous entrions à la file indienne, mes collaborateurs et moi, précédés du président de la Commission, Raymond Forni. S’il s’agissait d’un texte technique, seuls les spécialistes étaient là. Devant un texte de portée politique, les participants se faisaient plus nombreux. Je faisais mon exposé en pédagogue tranquille. Ensuite venait le moment des questions, qui tournaient parfois au réquisitoire du côté de l’opposition. À mes débuts, je commettais l’imprudence de répondre sur le même ton. Bien vite, je compris l’inutilité de ces polémiques. Je me bornais à rectifier telle assertion erronée ou à relever tel propos excessif. De la part de la majorité, après le compliment d’usage sur l’intérêt du texte, les observations étaient plus concises. Je me retirais ensuite avec mes collaborateurs, raccompagné par Raymond Forni. Ces rencontres tenaient du rite mandarinal plutôt que du travail législatif. Mais je m’y soumettais de bonne grâce.

          Dans l’hémicycle, en revanche, l’atmosphère était différente. On passait aisément du jardin anglais à la jungle tropicale. Aux séances de questions orales au gouvernement, pour peu que l’actualité s’y prête, le jeu de l’opposition consiste à attaquer le gouvernement et à provoquer la majorité. Sur les bancs, les députés approuvent ou protestent selon leur appartenance. À mes débuts, je redoutais ces séances d’affrontement brutal, où face à une provocation je craignais de perdre mon sang-froid, ce qui est toujours un mauvais point pour le ministre. Puis je compris la règle du jeu : feindre l’indifférence et répondre soit brièvement, avec une pointe d’ironie à l’égard du questionneur, soit en noyant la question sous des considérations juridiques.

          Certains collègues, parlementaires chevronnés, m’émerveillaient par leur art de ne jamais répondre à la question posée par l’adversaire, en bottant en touche. C’était le cas de Gaston Defferre dont l’élocution n’était confuse qu’à dessein pour mieux mettre en valeur le trait empoisonné qui concluait le propos. Dans cet exercice, nos amis britanniques sont passés maîtres. Tout amateur de l’art oratoire se doit d’assister à une séance de questions à la Chambre des communes où le Premier ministre n’est séparé du leader de l’opposition que par la largeur d’une vaste table. L’escrime verbale y est virtuosité, tant il faut aller vite, et d’une phrase assassine clouer l’adversaire. L’Angleterre est la mère des parlements. Westminster demeure le foyer de l’éloquence parlementaire.

          À Paris, en séance ordinaire, dans l’hémicycle, tout est différent. Hormis quelques grands débats, j’ai toujours eu conscience, à la tribune, de m’adresser à une salle presque vide. Il est difficile d’être éloquent devant des bancs déserts où, çà et là, demeurent quelques parlementaires parfois penchés sur un journal ou dépouillant leur courrier. Je compris que parler sur notes ou improviser, au Parlement, était un plaisir coûteux. Pour qu’un discours soit repris dans les médias, mieux vaut communiquer aux journalistes son texte écrit avant la séance. Ainsi le ministre a-t-il une chance que son propos ne s’engloutisse pas dans le vide de l’hémicycle pour en ressortir, quelques jours plus tard, déjà refroidi, au Journal officiel.

          Je me résignais donc à lire, moi aussi, un texte écrit que je corrigeais obsessionnellement, au désespoir de mes collaborateurs, jusqu’au moment de monter à la tribune, bien qu’il eût déjà été communiqué à la presse. Il en résultait parfois une certaine confusion, les propos publiés par les médias n’étant pas exactement les mêmes que ceux prononcés à la tribune et reproduits au Journal officiel. Mais la passion d’améliorer mes discours était chez moi insurmontable.

          Au fil des mois, tout ministre découvre le petit club des spécialistes de son domaine de compétence : sur les bancs de l’Assemblée, les mêmes députés, alliés ou adversaires, suivaient les questions de justice. Ainsi, parmi les socialistes, retrouvais-je toujours avec plaisir Raymond Forni qui présidait la Commission des lois, Jean-Pierre Michel qui lui succéda à ce poste, Alain Richard, Michel Sapin et d’autres compagnons de ces années-là. Du côté de l’opposition, plus qu’Alain Peyrefitte dont les apparitions demeuraient épisodiques, j’affrontais régulièrement Philippe Séguin, Jacques Toubon et Pascal Clément. Je devais les retrouver ministres de la Justice, à l’exception de Philippe Séguin, ce que j’ai toujours regretté pour la République.

          Le plus constant de mes adversaires était Jean Foyer, ancien garde des Sceaux du général de Gaulle. Hormis le goût du droit que nous partagions, tout nous séparait. Il promenait sur la société contemporaine le regard d’un député conservateur du siècle dernier. Qu’il s’agisse de la peine de mort, des juridictions d’exception, du régime carcéral, du délit d’homosexualité, il nous vouait à l’enfer de l’Histoire. Je ne lui en tenais pas rigueur, car je le savais excellent juriste, vertu cardinale à mes yeux. Cependant, alors que nos rapports étaient, dans la forme, toujours courtois, il suscita une de mes plus violentes explosions verbales.

          J’avais, ce jour-là, en venant à l’Assemblée, appris par une dépêche de l’AFP que Jean Foyer avait, la veille, au Club de l’Horloge, cercle de pensée orienté très à droite, évoqué l’alternance qu’il appelait de ses vœux et déclaré qu’il faudrait alors « nettoyer les écuries d’Augias » qu’était devenue la Chancellerie. Le propos me piqua au vif, parce qu’il mettait en cause, au-delà de moi, mes collaborateurs, tous magistrats de qualité. Quelques jours plus tôt, j’avais appris que le général Bigeard, devenu député et plaisant aux médias par son côté vieux baroudeur, avait lancé : « En Allemagne, ils ont la Bande à Baader. Nous avons la bande à Badinter26 » ! À un journaliste qui me demandait ma réaction, je me bornai à dire : « Bigeard rimera toujours avec connard. » Sans doute le brave général n’eut-il pas connaissance de ce mauvais jeu de mots, car je n’eus aucune réaction de sa part, pas même la visite de ses témoins…

          C’est en ressassant le propos de Foyer que je gagnai ce jour-là le banc des ministres dans un hémicycle quasi désert. Le hasard voulut qu’il se fût inscrit pour intervenir dans le débat, qui n’avait rien de passionnant. À peine fut-il monté à la tribune que je me levai et lui demandai la permission de l’interrompre. Un peu étonné, il acquiesça, comme il est d’usage. Alors, emporté par une véritable fureur, je lui citai ses propos au Club de l’Horloge. Et, mentionnant tour à tour le nom et la fonction des magistrats de qualité qui travaillaient à mon cabinet ou à la direction des services de la Chancellerie, je lui demandai pour chacun des excuses devant l’Assemblée nationale. Surpris par cette soudaine explosion de colère que rien ne laissait prévoir, Foyer bafouilla, dénia avoir jamais voulu mettre en cause ces honorables magistrats, donnant tous les signes de l’orateur parlementaire en perdition. Nous en étions là quand Séguin et Toubon apparurent dans l’hémicycle. Ils avaient vu la scène sur le circuit intérieur de télévision du Palais-Bourbon et accouraient au secours d’un Foyer désemparé. Ils m’interpellèrent avec vigueur, je répondis, la scène devenait burlesque, le président de séance nous rappela à l’ordre. Et le débat reprit son cours. Je regrettais mon emportement, faute caractérisée pour un ministre. Mais quel plaisir d’engueuler Jean Foyer27 !

        

        

      
      
          1- Le gamin de huit ans qui se précipitait pour rattraper sur la chaussée un ballon était déclaré responsable de l’invalidité causée par la voiture que le conducteur, surpris, n’avait pu arrêter à temps. La compagnie d’assurances bien défendue par un avocat spécialisé échappait à toute indemnisation. L’enfant, lui, demeurait avec son malheur, et les parents avec la charge de l’invalidité. Était-ce là justice ? Pour la vieille dame qui traversait difficilement la rue sans prêter attention à la circulation, sa « faute » devait l’exclure de toute indemnisation, alors que le dommage subi, souffrance et invalidité, pouvait se révéler considérable.

        

        
          2- Sous la supervision de Michel Jéol, directeur des affaires criminelles, œuvraient notamment Claude Noquet-Borel, Christian Feuillard, Jean-Pierre Plantard, spécialistes du droit pénal.

        

        
          3- Le Nouvel Observateur, 15 mai 1978.

        

        
          4- Carlos avait en 1974 fait plier le gouvernement français. Pour obtenir la libération du terroriste japonais Yukata Furaya, avec lequel il avait partie liée, il avait organisé une prise d’otages, le 13 septembre 1974, à l’ambassade de France à La Haye. Le 15 septembre, il avait lui-même lancé une grenade dans le drugstore de Saint-Germain-des-Prés, causant deux morts et une trentaine de blessés. Le lendemain, Furaya et trois des preneurs d’otages à l’ambassade de France à La Haye s’étaient envolés pour le Proche-Orient à bord d’un Boeing affrété par le gouvernement français.

        

        
          5- Quatre critères seraient pris en considération : nature du système politique de l’État requérant (refus d’extrader vers des pays non démocratiques), nature objectivement politique de l’acte ; risque d’aggravation de la peine encourue dans l’État demandeur à raison de l’opinion, de la religion, d’une activité syndicale, associative, ou de l’action politique de la personne en cause ; disproportion entre la finalité politique alléguée et la violence des moyens utilisés (crimes de sang ou prises d’otages commis dans un État démocratique). Ce dernier critère était à mes yeux essentiel. Il permettait d’extrader à l’avenir vers des démocraties amies, tels l’Espagne, la RFA, le Royaume-Uni, les terroristes présumés auteurs de crimes de sang.

        

        
          6- Journal officiel, Assemblée nationale, 2e séance du 1er décembre 1982, p. 7868.

        

        
          7- Réforme du Conseil supérieur de la magistrature, démocratisation de sa composition par voie d’élection directe par les magistrats, pouvoirs accrus du Conseil rénové dans l’avancement des magistrats.

        

        
          8- Six des membres étaient des magistrats figurant sur une liste dressée par le bureau de la Cour de cassation et comportant le triple du nombre des postes à pourvoir. Parmi les six membres magistrats ainsi désignés, trois devaient appartenir à la Cour de cassation.

        

        
          9- Le nombre de bénéficiaires de l’aide judiciaire totale passa de 142 542 en 1981 à 213 500 en 1984.

        

        
          10- Pour que cette garantie soit efficace, nous créâmes dans chaque tribunal de grande instance une commission d’indemnisation des victimes que l’on pouvait saisir par simple lettre recommandée et qui fut habilitée à obtenir le versement d’une provision par ordonnance du président du tribunal dans un délai très court.

        

        
          11- Ce bureau, animé par une jeune magistrate Marie-Claire de Liège, coordonna, développa toutes les actions conduites en faveur des victimes dans la France entière. Il me paraissait nécessaire que la cause des victimes fût ressentie comme une priorité par la communauté nationale. Ainsi naquirent les associations d’aide aux victimes que nous suscitâmes à l’automne 1982 à Rouen, Colmar et Lyon, suivies par de nombreuses autres dans de grandes métropoles : Paris, Marseille, Bordeaux, Montpellier, Strasbourg, ou en d’autres villes importantes telles que Nancy, Besançon, Perpignan. Lors de mes déplacements en régions, je ne manquais jamais de rencontrer les dirigeants de ces associations. Le ministère leur accordait de modiques subventions, auxquelles s’ajoutait le soutien des municipalités et des conseils généraux. Ainsi, à faible coût budgétaire, nous réussîmes en quelques années à créer un réseau efficace d’aide aux victimes, qui devait heureusement se développer après mon départ de la Chancellerie.

        

        
          12- La loi de 1983 renforçait les garanties de paiement et améliorait les procédures d’indemnisation en permettant à la victime d’obtenir du juge des référés une provision à valoir sur l’indemnité prévisible. Pour éviter de longs délais, la juridiction répressive pouvait même, en cas de relaxe ou d’acquittement, accorder des dommages-intérêts à la victime en se fondant sur la responsabilité civile de l’auteur des faits dommageables.

        

        
          13- En 1972, à Clairvaux, une infirmière et un gardien avaient été pris en otage par Claude Buffet et Roger Bontems et égorgés par Buffet. Tous deux avaient été condamnés à mort et guillotinés.

        

        
          14- Les indemnités ou primes augmentèrent globalement, de 1980 à 1985, de 35 % à 48 %. La prime de sujétion spéciale des personnels fut intégrée progressivement dans le salaire de base pour le calcul des pensions, comme dans le cas des policiers ou des gendarmes.

        

        
          15- Les effectifs furent augmentés de 17,2 % en quatre ans.

        

        
          16- Des conventions furent passées avec des sociétés HLM pour la construction de logements locatifs à proximité de maisons d’arrêt, notamment à Fresnes et à la Santé.

        

        
          17- Cf. Annexes, p. 266.

        

        
          18- En cinq ans, plus de huit cents reportages furent ainsi réalisés dans les prisons.

        

        
          19- Un décret du 30 janvier 1984 plaça l’ensemble des prisons sous le contrôle du ministère de la Santé. La loi du 8 janvier 1985 transforma les hôpitaux destinés à recevoir des détenus en établissements d’hospitalisation publics. Ainsi l’hôpital de Fresnes fut intégré au service public hospitalier, celui des Baumettes devait connaître le même sort.

        

        
          20- Les postes de travail offerts aux détenus par la régie des établissements pénitentiaires s’accrurent de 14 %.

        

        
          21- Les moyens financiers des comités de probation, chargés de prendre en charge les détenus libérés, furent augmentés. Leur allocation passa de 3,3 millions de francs en 1981 à 11,5 millions en 1985.

        

        
          22- De 8 en 1981, le nombre de ces associations s’éleva à 58 en 1985. Dans le même temps, le nombre de délinquants placés sous contrôle judiciaire était multiplié par 7, tandis que le taux de révocation de ces mesures demeurait très bas : moins de 10 %.

        

        
          23- Le Journal du dimanche, 5 décembre 1983.

        

        
          24- Cf. Robert Badinter, La Prison républicaine, Fayard, 1993.

        

        
          25- Ces actions renouvelées chaque été jusqu’en 1985 se révélèrent très positives dans les banlieues. De 1981 à 1985, le nombre de mineurs placés pendant l’été en détention provisoire fléchit de 42,28 % en région parisienne et de 52,5 % en régions lyonnaise et marseillaise. (Source : note de l’éducation surveillée, 11 septembre 1985.)

        

        
          26- Cf. Le Matin de Paris, 8 avril 1983.

        

        
          27- Séance du jeudi 5 mai 1983, Journal Officiel, débats parlementaires du vendredi 6 mai 1983, p. 904.
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          L’affaire Barbie

          Les cérémonies du Nouvel An s’achevaient lorsque ressurgit le passé tragique. Le 26 janvier, Jacques Attali m’annonça que Klaus Barbie avait été arrêté à La Paz. Je ne fus pas surpris. C’était la fin d’une longue traque. Elle n’avait pu aboutir que grâce à l’acharnement passionné que Beate Klarsfeld et son mari Serge avaient mis à rechercher et à identifier l’ancien chef de la Gestapo à Lyon. Récupéré et protégé par les services secrets américains, Klaus Barbie avait gagné la Bolivie où il vivait sous le nom d’Altman. À la dictature qui sévissait dans ce pays il avait apporté ses compétences très particulières. En échange, le « boucher de Lyon » jouissait d’une tranquillité à laquelle la CIA apportait sa garantie.

          Dès 1971, Beate Klarsfeld avait identifié Klaus Barbie à La Paz. Elle et son mari avaient projeté de l’enlever, comme Eichmann, dix ans plus tôt, l’avait été par le Mossad israélien, pour le livrer à la justice allemande ou française. Régis Debray, très lié avec les opposants boliviens à la dictature, avait, avec Serge Klarsfeld, tenté de mettre au point cet enlèvement vers le Chili. La chute d’Allende avait fait échouer le projet. Depuis lors, Klaus Barbie coulait des jours paisibles à La Paz.

          En France, son nom était lié à celui de Jean Moulin, chef de la Résistance, arrêté à Caluire, près de Lyon, en juillet 1942. Moulin, qui se dissimulait sous le pseudonyme de Max, avait été interrogé et torturé par Barbie. Pour tous, Barbie était d’abord le bourreau de Jean Moulin. Le ramener en France, le traduire en justice pouvait donner lieu, de sa part, à des « révélations » ou à des mensonges sur l’origine de l’arrestation de Moulin. La Résistance pouvait être souillée à l’occasion d’un procès public en France dont la nécessité, quarante ans après les faits, n’apparaissait pas évidente à tous.

          En octobre 1982, la fin de la dictature à La Paz et l’arrivée au pouvoir d’une coalition de gauche présidée par Hernán Siles Suazo changèrent radicalement la donne. Le gouvernement bolivien se déclara officieusement prêt à livrer Klaus Barbie aux autorités françaises. La RFA fit savoir qu’elle ne voyait aucun inconvénient à ce que priorité fût donnée à la France pour une demande d’extradition. Politiquement, la voie était ouverte.

          Juridiquement, la situation était complexe. Avisé des tractations en cours, j’avais fait le point à la Chancellerie. La difficulté première venait de ce que Klaus Barbie, après la Libération, avait été poursuivi pour ses crimes commis à la tête de la Gestapo de Lyon. En fuite, il avait été condamné à mort par contumace par le tribunal militaire de Lyon en 1946. La prescription était advenue. S’agissant notamment de l’arrestation et de la torture de Jean Moulin, la condamnation était définitive. Seuls pouvaient donc être retenus contre Barbie, dans le cadre d’un nouveau procès, des crimes qui n’avaient pas déjà été jugés par le tribunal militaire. Il s’agissait pour l’essentiel d’arrestations et de déportations de Juifs. Ces crimes contre l’humanité avaient été déclarés imprescriptibles par une loi de 1964. Ils pouvaient donc être poursuivis. Serge Klarsfeld avait à cet égard effectué des recherches minutieuses. Certains crimes commis par la Gestapo pendant l’Occupation dans la région lyonnaise n’avaient pas été jugés. Parmi eux, l’arrestation et la déportation de 40 enfants juifs cachés à Izieu, dont un seul avait survécu, revêtaient une importance symbolique extrême.

          Il restait d’autres difficultés juridiques à surmonter. À La Paz, le gouvernement bolivien craignait de se heurter à un refus d’extradition de la Cour suprême. Il fallait exclure tout enlèvement à force ouverte par un commando, comme pour Eichmann en 1961. La France était justiciable de la Cour européenne des droits de l’homme de Strasbourg, qui aurait condamné un tel acte.

          C’est alors que Sanchez, ministre bolivien de l’Intérieur, proposa qu’Altman/Barbie, arrêté à La Paz sous une banale accusation de fraude fiscale, soit expulsé et remis par les autorités boliviennes aux autorités françaises en territoire français, à Cayenne. Dès l’instant où Klaus Barbie se trouverait sur notre sol, le mandat d’arrêt français lancé contre lui pourrait être mis à exécution.

          J’avais constitué à la Chancellerie un petit groupe de juristes de haut niveau pour suivre les questions juridiques complexes qui allaient inévitablement se poser. Le doyen honoraire de la chambre criminelle, M. Malaval, en était le responsable. La conclusion fut formelle : la compétence des autorités françaises ne s’étendait qu’à ce qui se déroulerait sur le territoire français. La régularité de la procédure d’arrestation et d’expulsion de Klaus Barbie en Bolivie ne concernait que les autorités et la justice boliviennes.

          Restait la question politique : fallait-il juger Barbie en France, quarante ans après les faits ? La décision, dans cette circonstance exceptionnelle, relevait du président de la République. Consulté, je répondis avec la plus grande netteté : Klaus Barbie était le chef de la Gestapo de Lyon pendant l’Occupation. Il avait arrêté, torturé, fusillé, déporté des centaines de résistants et de Juifs. Nos lois prévoyaient que les auteurs de crimes contre l’humanité en répondraient jusqu’au terme de leur vie. Un gouvernement démocratique proposait de nous remettre Klaus Barbie afin qu’il fût jugé en France pour crimes contre l’humanité commis en France. Au nom de quoi refuserions-nous cette offre, assurant ainsi à Barbie une impunité injustifiable ? J’ajoutai que Barbie ayant déjà été condamné pour l’affaire de Caluire, celle-ci ne pouvait être rouverte dans le cadre des nouvelles poursuites. François Mitterrand m’avait écouté avec attention. J’eus le sentiment que sa décision était déjà prise. Je rappelai enfin que nous ne devions participer en rien aux procédures boliviennes qui se dérouleraient jusqu’à l’arrivée de Barbie sur le sol français.

        

        
          L’incarcération

          Tout était prêt. Le procureur de la République notifierait à Barbie, dès son arrivée à Cayenne, le mandat d’arrêt lancé contre lui par le juge d’instruction de Lyon pour crimes contre l’humanité. Un avion militaire attendrait sur la piste de l’aérodrome. Il décollerait aussitôt, Barbie à son bord : destination Lyon.

          C’était le vendredi 5 février, en période de vacances scolaires d’hiver. Comme chaque année, j’allais skier avec mes trois enfants à Tignes. Sachant que tout était préparé pour l’arrivée de Barbie à Lyon, je décidai de ne point différer mon départ. La condition ministérielle prélève sur la vie de famille un temps excessif que mes enfants ressentaient. Et je ne m’imaginais pas attendant l’arrivée de Barbie à l’aéroport pour témoigner de ma satisfaction devant les caméras de télévision. Toutefois, j’avais demandé à mon directeur de cabinet de me prévenir dès que Barbie serait arrivé à Cayenne. À 7 heures, il m’appela pour me confirmer que Barbie volait vers Lyon où il arriverait en fin d’après-midi. « Toutes dispositions sont prises, ajouta-t-il, pour qu’il soit aussitôt transféré à la maison d’arrêt Saint-Joseph. »

          Je me récriai : c’était au fort de Montluc, à la prison militaire où avaient été détenus et torturés résistants et Juifs, que Barbie devait être incarcéré ! L’administration pénitentiaire était réticente, car Montluc, vieille bâtisse, n’offrait pas les mêmes garanties de sécurité que Saint-Joseph. Je balayai ces arguments : il était essentiel à mes yeux que Barbie se retrouvât en cellule, à son arrivée, là même où, au temps de sa puissance, il avait torturé ses victimes. Dans quelques semaines, on transférerait Barbie à Saint-Joseph. Mais ce 6 février 1982, quarante ans après ses crimes, c’est à Montluc que Barbie devait passer la nuit, seul dans une cellule avec les ombres des êtres qu’il avait martyrisés.

          Cette vision shakespearienne ne convenait guère aux fonctionnaires consciencieux de l’administration pénitentiaire. Une photographie de Barbie prise au téléobjectif depuis un immeuble voisin qui surplombait Montluc prouva que leurs inquiétudes n’étaient pas vaines. Un tireur armé d’un fusil à lunette aurait pu l’abattre. Mais je crois à la force des symboles, surtout quand ils témoignent de la victoire de la justice.

        

        
          L’instruction

          Le procès de Klaus Barbie présentait des défis considérables pour notre justice.

          Défi judiciaire : pour la première fois, on allait juger en France des crimes contre l’humanité. Les faits remontaient à quarante ans. La tâche serait difficile, pour jurés et magistrats, de se prononcer sur des actes commis à une époque tragique qu’ils n’avaient pas connue. Les témoins survivants étaient rares, la mémoire de certains peu assurée. Les archives et documents d’époque, conservés notamment par le Centre de documentation juive contemporaine, s’avéraient précieux. Mais suffiraient-ils à confondre Barbie ?

          Défi juridique : je mesurais à quel point l’accusation devait avancer avec prudence, évitant de retenir des charges qui auraient déjà fait l’objet de procédures antérieures.

          Défi politique : si l’opinion publique se déclarait massivement favorable au jugement du « boucher de Lyon », la même unanimité ne se retrouvait pas dans le monde politique. Certains s’inquiétaient de voir réapparaître, à l’occasion du procès Barbie, les ombres et les soupçons qui entouraient l’arrestation de Jean Moulin. D’autres refusaient le principe même du procès.

          Ma conviction était autre : Klaus Barbie était l’auteur présumé de graves crimes contre l’humanité. Son jugement relevait d’un impératif moral. Il nous incombait de veiller à ce que toutes les conditions d’un procès équitable, notamment le respect des droits de la défense, soient assurées. S’agissant du procès Barbie, je pensais que la Cour européenne des droits de l’homme aurait vraisemblablement à connaître de sa légalité. Je me réjouissais d’ailleurs que Barbie puisse bénéficier d’un tel recours devant une juridiction européenne, que j’avais ouvert aux justiciables en octobre 1981. J’y voyais le triomphe de l’État de droit sur la barbarie dont Klaus Barbie était l’une des incarnations.

          Comme il était prévisible, quelques nostalgiques de la peine capitale s’étaient précipités pour demander son rétablissement à l’encontre de Barbie, au mépris du principe de non-rétroactivité. Pour ma part, que le chef de la Gestapo de Lyon finisse ses jours au fond d’une prison me paraissait une victoire morale sur les hommes de sang, de torture et de mort.

          Restait un problème personnel que je taisais. Klaus Barbie avait été le chef de la Gestapo de Lyon. Or c’est à Lyon, rue Sainte-Catherine, le 9 février 1943, qu’avait été arrêté mon père, avec d’autres Juifs, lors d’une rafle. Déporté, mon père était mort au camp d’extermination de Sobibor. C’était donc l’assassin de mon père que le destin avait conduit, par des voies extraordinaires, jusqu’à moi qui avais la responsabilité première, comme ministre de la Justice, de veiller à ce qu’il soit jugé conformément au droit.

          Quelques mois après le retour à Lyon de Klaus Barbie, je reçus sous pli personnel, du procureur général Truche, la photographie d’un document du dossier dont il souhaitait que je prenne connaissance : c’était l’ordre de déportation des Juifs arrêtés rue Sainte-Catherine. Le nom de mon père, Simon Badinter, y était inscrit. Le document était signé : « Klaus Barbie ». Mon père était un de ces Juifs russes, nés avant le début du xxe siècle, étudiant pauvre à Moscou, qui vouaient à la République française un culte dont ceux qui ont connu ces immigrés ont mesuré l’intensité. Seul, dans mon bureau de la Chancellerie, je contemplai cet ordre de mettre à mort mon père. Car Barbie savait ce que déporter un Juif signifiait, lui qui répétait : « Fusiller ou déporter, c’est la même chose. » Souvent j’avais entendu des partisans de la peine de mort me lancer : « Si c’était un de vos parents que l’assassin avait tué, vous ne parleriez pas comme vous le faites. » J’étais arrivé à ce point extrême où se mesure la force d’une conviction. À ce moment, pas plus qu’à aucun autre, je ne regrettais d’avoir tant lutté pour l’abolition. J’adressai une photographie du document à mon frère Claude, mais je me gardai de le montrer à ma mère. À quoi bon raviver sa douleur ?

          Cette situation particulière me commandait plus encore de veiller à ce que la procédure contre Barbie se déroulât dans le respect absolu des principes du droit. Pour éviter toute confusion entre l’action de la justice et une action personnelle, je ne me portai pas partie civile, pas plus que mon frère. Restait à déterminer la juridiction compétente. J’avais toujours combattu les juridictions d’exception. Toute décision judiciaire est rendue au nom du peuple français. Et qui symbolise mieux le peuple que des jurés citoyens ? Le verdict d’une cour d’assises revêt à ce titre une autorité morale particulière. Ce serait donc la cour d’assises de Lyon qui jugerait Barbie. Devant elle, il fallait que l’accusation fût soutenue par un ou plusieurs magistrats du Parquet alliant compétence, conviction et talent. Pierre Truche, ancien avocat général à Grenoble, procureur de la République à Marseille, faisait l’unanimité. Je lui demandai de venir me voir à la Chancellerie. Nous eûmes un long entretien. Je lui représentai la difficulté de la tâche, les enjeux du procès, sa portée internationale. Pierre Truche me parut de taille et d’expérience à soutenir cette grande cause. Quelques mois plus tard, il fut nommé procureur général près la cour d’appel de Lyon.

          Je n’avais jamais partagé les craintes de ceux qui redoutaient que le procès Barbie fût l’occasion de faire renaître les interrogations que suscitait encore l’arrestation de Jean Moulin à Caluire. À cet égard, toute tentative de la défense de Barbie était vouée à l’échec, car la condamnation par contumace avait acquis l’autorité de la chose jugée. Seuls étaient susceptibles de poursuites, on l’a vu, les crimes contre l’humanité qui n’avaient pas été jugés après la Libération, faute d’informations ou de recherches suffisantes. Ils concernaient essentiellement des arrestations et déportations de Juifs. Au parquet de Lyon comme à la Chancellerie, la distinction était claire : les résistants étaient des combattants de l’ombre. Ils avaient toujours revendiqué cette qualité. La torture et l’assassinat de soldats prisonniers par des militaires étaient qualifiés de crimes de guerre. Il en allait de même pour les résistants, ces combattants sans uniforme. Le cas des Juifs arrêtés et déportés comme juifs était différent : il s’agissait là de crimes contre l’humanité, imprescriptibles, qui n’avaient pas été jugés. Barbie devait en répondre. Mais de ceux-là seulement.

          Les associations de résistants contestaient cette distinction. Une fois jetés dans le train de la déportation, les résistants étaient voués à endurer des traitements barbares dans les camps de concentration d’où nombre d’entre eux ne reviendraient pas. Mais seuls les Juifs, y compris les enfants, parmi les victimes de Barbie, étaient voués, parce que juifs, à l’extermination dans les chambres à gaz. C’était bien là le crime contre l’humanité tel que l’avait conçu le statut du tribunal de Nuremberg contre les criminels nazis. La volonté de ne prêter le flanc à aucune critique juridique, une conception rigoureuse du droit pénal refusant toute interprétation extensive nous firent choisir l’option la plus étroite. Mal nous en prit. Au terme de l’instruction, la Cour de cassation considéra que la chambre d’accusation de Lyon avait eu tort d’exclure des poursuites contre Barbie la déportation de résistants. L’instruction dut être reprise, à Paris cette fois. Et le procès Barbie s’en trouva retardé.

          Au printemps 1987, dans l’atmosphère paisible du Conseil constitutionnel, j’en suivis le cours par les médias. Grâce à l’autorité et à la maîtrise du dossier du président Cerdini, les débats se déroulèrent dans le respect absolu des règles et la plus attentive humanité à l’égard des victimes de Barbie. Le procureur général Truche illustra l’importance de la mission du Parquet dans l’œuvre de la justice. Je lus avec intérêt et émotion, parfois, les interventions des parties civiles. Me Jacques Vergès assura la défense à son accoutumée. Lorsque je vis partir, sur l’écran de la télévision, Barbie, condamné à la réclusion criminelle à perpétuité, vers la nuit carcérale qui serait dorénavant la sienne, j’eus le sentiment que la justice française avait bien rempli sa mission. D’avoir pu y contribuer est demeuré pour moi une source de fierté.

        

        
          L’enregistrement des débats

          L’affaire Barbie offrait l’occasion de régler un problème qui me préoccupait depuis longtemps : celui de l’enregistrement des débats par le son et l’image. J’ai toujours été passionné d’histoire judiciaire. Les documents que j’ai collectionnés au long des années en témoignent. En 1982, le hasard m’avait révélé le désastreux état de nos archives judiciaires contemporaines. Je m’étais rendu à Vienne à l’invitation de mon collègue Broda, ministre autrichien de la Justice et grand militant de l’abolition. Je profitai de ce bref séjour pour visiter le cabinet de Freud. M’entretenant avec un jeune psychanalyste qui avait la courtoisie de nous servir de guide, je m’étonnai du petit nombre d’articles que Freud avait consacrés à la pulsion criminelle. Notre guide me confia que, selon un de ses amis, Freud aurait sollicité l’autorisation, en 1920, de correspondre avec Landru dont le cas l’intéressait. Il se serait vu opposer une fin de non-recevoir.

          De retour à Paris, je demandai à un membre de mon cabinet de se procurer le dossier Landru. Peut-être y retrouverait-on des lettres de Freud ? De toute manière, je souhaitais le parcourir par curiosité professionnelle. Ma demande se heurta à la passivité administrative. Au greffe de Versailles on me fit savoir que le dossier avait été enlevé par les Allemands pendant l’Occupation. Cela me parut absurde, les nazis n’ayant aucune raison de s’intéresser particulièrement à ce personnage. Au greffe de la Cour de cassation, pas plus de traces. Je me fâchai tout rouge. J’entendais qu’on retrouvât le dossier Landru ou qu’on me fournît la vraie raison de sa disparition.

          La colère ministérielle produisit son effet : un matin, l’huissier de service entra dans mon bureau en tenant dans ses mains deux cartons à chapeau poussiéreux d’où débordaient des liasses de papier. Ils portaient l’étiquette manuscrite « Landru ». Aucune trace d’une correspondance de Freud. Mais, alerté par le désordre que révélait cet incident, je prescrivis une investigation plus poussée sur la conservation des archives judiciaires. Admirablement tenues jusqu’en 1914, elles n’avaient cessé, depuis 1940, de se déliter. Or ces archives, c’était la mémoire de la Justice française. Il n’était que temps d’agir ! Le premier président de la Cour de cassation, M. Schmelk, partageait ma passion pour l’histoire de la justice. Avec le concours efficace du directeur des Archives nationales, M. Favier, une commission fut créée, un plan élaboré, les mesures de sauvegarde adoptées. Ainsi, grâce à Landru, la conservation des archives contemporaines de la Justice fut assurée.

          Ma passion n’était cependant pas satisfaite. Nous vivions à l’âge de l’image et du son, plus seulement de l’imprimé. J’avais connu, jeune avocat, l’éclat des flashes dans les prétoires, si aveuglants que les photographes avaient été bannis des audiences en 1956. L’enregistrement sonore des débats était lui aussi proscrit, de crainte de manipulations lors de leur diffusion. Les progrès de la technique, la miniaturisation croissante des appareils permettaient de prévenir les éclats de jadis. On autorisait depuis peu des prises de vues de l’accusé et de la cour d’assises avant l’ouverture de l’audience. C’était une avancée, mais insuffisante pour l’histoire judiciaire. J’avais vu quelques brefs extraits de films d’actualités sur le procès Pétain en 1945, ou tournés lors de procès de résistants en 1942 par les services de propagande allemands. J’avais été saisi par la force dramatique et l’intérêt historique de ces images : voir Pétain sursauter à l’entrée de Laval dans le prétoire, ou regarder des juges militaires allemands jugeant des résistants à Paris, m’avait captivé. Je pensais à tous les procès qui auraient pu être filmés : ceux de la Libération, de la guerre d’Algérie, ou les grandes affaires criminelles, Petiot, Dominici, tant d’autres encore, où s’était jouée la tête de l’accusé. Quelle mine d’informations pour l’historien ! Je souhaitais aussi que puissent être conservés les enregistrements télévisuels des procès quotidiens qui se tenaient dans les salles souvent désertes des chambres civiles ou correctionnelles. Quelle source d’enseignements pour les jeunes magistrats et avocats !

          Je savais que le monde judiciaire n’était guère enclin à favoriser ces enregistrements. Et les problèmes techniques et juridiques qu’ils posaient étaient complexes. La publicité des audiences n’implique pas la diffusion au journal télévisé des déclarations de l’accusé, de la victime et des témoins. Un procès, surtout aux assises, ne dure pas qu’un jour. Un extrait de quelques minutes, choisi pour son intensité dramatique plus que pour sa portée judiciaire, peut influencer des jurés ou des juges le regardant le soir chez eux. On pouvait s’attendre à des incidents d’audience préparés pour servir la notoriété de quelques avocats. Dans certaines affaires de crimes atroces, notamment sexuels, commis par des accusés appartenant, comme on dit pudiquement, à des minorités « visibles », la projection des débats pouvait susciter des explosions de violences raciales dans des cafés ou dans la rue, telles qu’on en a connu parfois aux États-Unis.

          Toutes ces objections disparaissaient dès lors que les enregistrements n’étaient réalisés qu’aux fins de création d’archives judiciaires audiovisuelles. Grâce aux progrès techniques, il était devenu possible de filmer des audiences sans gêne aucune pour les débats. Et si ces films n’étaient projetés en public qu’après un certain délai, ils relèveraient de l’histoire contemporaine. Je voulais donc créer des archives télévisuelles du même intérêt, sinon de la même importance que les films tournés lors du procès des dignitaires nazis à Nuremberg.

          L’affaire Barbie me donnait l’occasion de réaliser ce dessein. Le procès devait avoir valeur pédagogique pour les nouvelles générations. Comment mieux satisfaire cet intérêt majeur qu’en filmant le procès et en conservant ce film aux archives de la Justice ? D’abord pour consultation par les historiens. Puis, après un délai convenable, pour sa projection au public.

          J’entendais ne pas limiter ces enregistrements au seul procès Barbie. Je souhaitais que d’autres procès, exceptionnels ou quotidiens puissent être enregistrés et conservés. Une commission fut créée, qui réunit magistrats, avocats et journalistes, sous la houlette du président Braunschweig qui avait présidé la cour d’assises de Paris. La presse annonça aussitôt que le procès Barbie serait retransmis en direct à la télévision. La nouvelle fit sensation. Je démentis et précisai les grandes lignes d’un projet plus conforme aux conditions d’une justice sereine.

        

        
          Touvier, Legay, Papon

          Je n’ai pas vu Barbie condamné par une cour d’assises avant de quitter la Chancellerie. Je ne connus pas davantage cette satisfaction s’agissant des autres inculpés de crimes contre l’humanité, c’est-à-dire des complices français du génocide juif : Legay, Touvier et Papon.

          À cette époque, en effet, la justice n’était pas saisie du cas de René Bousquet, le plus important de tous. L’ancien secrétaire général de la police de Vichy avait comparu en 1949 devant la Cour de justice de la IVe République composée de parlementaires qui jugeaient les anciens ministres et hauts responsables du gouvernement de Vichy. René Bousquet, qui s’était brillamment défendu, avait bénéficié d’une extraordinaire mansuétude au regard de l’importance de son rôle pendant les années 1941-43. Il avait été condamné à la peine minimale : l’indignité nationale, qui le privait de ses droits civiques et politiques, puis relevé aussitôt par ses juges de cette incapacité pour services rendus à la Résistance. Cette décision n’a jamais cessé de m’étonner. Les jurés, parmi lesquels d’anciens résistants, avaient traversé les années noires de l’Occupation. Ils avaient vu les photographies de Bousquet en compagnie des chefs de la Gestapo. S’agissant de la traque et de la déportation des Juifs, le rôle de la police française, sous les ordres de Bousquet, était connu. La grande rafle du Vel’ d’Hiv, en juillet 1942, qui avait entraîné l’arrestation et la déportation de plus de 12 000 Juifs, parmi lesquels 4 115 enfants, avait été retenue parmi les chefs d’accusation devant la Cour de justice. Pendant les débats, Bousquet avait tenté de justifier son action en déclarant n’avoir fait arrêter par la police parisienne que des Juifs étrangers (ce qui était faux), et les avoir livrés aux Allemands contre l’assurance que les Juifs français, eux, seraient épargnés. Le verdict d’extrême clémence dont Bousquet avait bénéficié laissait à penser que cette explication avait suffi à apaiser la conscience de ses juges.

          Quoi qu’il en soit, dorénavant, l’autorité de la chose jugée protégeait René Bousquet. Et comme il avait été quasiment acquitté par une juridiction composée de parlementaires parmi lesquels figuraient d’anciens résistants, ce verdict lui avait donné une sorte de quitus moral pour ses activités pendant l’Occupation. Ainsi protégé, il avait pu faire une brillante carrière dans le monde des affaires et de la presse.

          Juridiquement, cependant, la proclamation en 1964 de l’imprescriptibilité des crimes contre l’humanité avait ouvert une brèche dans cette immunité. Si certains agissements criminels de Bousquet n’avaient pas été connus de la justice lors de son procès, de nouvelles poursuites devenaient juridiquement possibles contre lui. Serge Klarsfeld s’employait avec ardeur à mettre au jour les preuves de ces crimes. Mais c’est seulement en 1987, après mon départ de la Chancellerie, qu’il fut en mesure de saisir la justice d’actes de René Bousquet restés ignorés jusque-là.

          Le cas de son adjoint, Legay, à la tête de la police de Vichy, était différent. Il n’avait pas fait l’objet de poursuites pénales après la Libération. L’autorité de la chose jugée ne le protégeait donc pas. Sur plainte avec constitution de partie civile d’associations d’anciens déportés ou de leurs familles, une instruction avait été ouverte en 1979 et Legay inculpé de crimes contre l’humanité. L’instruction était en cours lorsque sa mort en 1983 avait mis un terme aux poursuites.

           

          Touvier, lui, relevait de la catégorie des exécutants des basses œuvres de la Collaboration. Petit cheminot de Chambéry, il était entré dans la Milice à 27 ans et y avait fait carrière. En 1944, devenu chef régional de la Milice à Lyon, il avait multiplié arrestations et exactions, dénonçant à la Gestapo des hommes suspectés de résistance et des Juifs pour s’emparer de leurs biens. Touvier avait arrêté en janvier 1944 Victor Basch, âgé de 90 ans, professeur à la Sorbonne, grande figure de la gauche française, président de la Ligue des droits de l’homme, et sa femme également âgée. Il les avait abattus de sang-froid. Pour venger la mort de Philippe Henriot, ministre de la Propagande sous Vichy, exécuté en juin 1944 par la Résistance, Touvier avait fait fusiller sept commerçants juifs à Rillieux, dans la banlieue lyonnaise. Protégé par des éléments d’extrême droite de l’Église catholique, Touvier, à la Libération, avait trouvé refuge en Italie. Condamné à mort par contumace, il avait attendu la prescription pour revenir en France. Fort de ses appuis au sein de l’Église, il avait obtenu du président Pompidou, en 1971, une grâce levant son interdiction de séjour et la confiscation de ses biens. Il revint s’établir à Chambéry où sa réapparition fit scandale. Il préféra regagner alors l’asile sûr d’un couvent italien. Des plaintes pour crimes contre l’humanité, déposées contre lui en 1974, avaient été déclarées recevables. Mais de mystérieuses protections jouaient encore en Italie. Et Touvier ne fut arrêté et remis à la justice française qu’en 1987, alors que j’avais quitté la Chancellerie.

           

          L’affaire Papon, elle, avait éclaté en mai 1981, à la veille de l’élection de François Mitterrand. Le Canard enchaîné avait publié ce mois-là le fac-similé de documents émanant de la préfecture de Gironde en 1942-44, impliquant Papon dans la déportation de Juifs bordelais à l’époque où il était secrétaire général de la préfecture de Gironde. La révélation avait fait scandale. Maurice Papon était une personnalité de premier plan. Super-préfet de Constantine au plus fort de la guerre d’Algérie, nommé préfet de police à Paris par le général de Gaulle, il avait assumé la responsabilité du maintien de l’ordre dans la capitale secouée par les attentats de l’OAS et les manifestations des militants du FLN algérien. En 1962, la répression brutale par les forces de l’ordre d’une de ces manifestations avait causé la mort de huit personnes réfugiées dans la bouche du métro Charonne. Un immense mouvement d’indignation avait alors soulevé le peuple de Paris. J’avais participé comme des centaines de milliers de manifestants à ce défilé. Papon y fut dénoncé comme le responsable de ces morts. Sa carrière n’en fut pas affectée. Élu député, président du groupe parlementaire RPR à l’Assemblée nationale, ministre du Budget dans le gouvernement Barre, Papon, en 1981, apparaissait comme un grand notable, une personnalité intouchable.

          Il n’était pas homme à se laisser accuser sans réagir. Plutôt qu’un procès en diffamation contre Le Canard enchaîné, avec le risque de voir défiler à la barre les témoins de son passé, il demanda la création d’un jury d’honneur composé d’anciens grands résistants1 chargés d’apprécier son comportement pendant l’Occupation. En décembre 1981, le jury d’honneur rendit une « sentence » nuancée. Papon avait bien été affilié à la Résistance depuis janvier 1943. S’agissant de son activité au sein de la préfecture de Gironde et de la part qu’il avait prise à l’exécution de mesures contre les Juifs, le jury considéra que « sa responsabilité, bien qu’elle ne paraisse pas la plus engagée, doit tout de même être retenue ». Il concluait que « M. Papon aurait dû démissionner de ses fonctions au mois de juillet 19422 », donc lors des rafles de Juifs opérées à Bordeaux. Ce jury d’honneur avait entendu seize personnalités. À la seule exception de Serge Klarsfeld, celles-ci avaient estimé que « d’éventuelles poursuites contre des dirigeants responsables de la préfecture régionale de Bordeaux pour crimes contre l’humanité seraient particulièrement injustifiées ».

          Pour les défenseurs de Maurice Papon, celui-ci était victime d’un complot politique. Ils soulignaient que les révélations sur son rôle à la préfecture de Gironde sous l’Occupation avaient été publiées à la veille du second tour de l’élection présidentielle de 1981.

          Du côté des parties civiles, en revanche, l’heure du châtiment avait enfin sonné. Leur douleur longtemps contenue se donnait libre cours. La lenteur des procédures judiciaires, aggravée par la difficulté de retrouver les preuves et les témoins après quarante ans écoulés, leur était insupportable. Papon était un grand notable issu d’un corps administratif prestigieux. Il jouissait de relations personnelles considérables. N’allait-il pas bénéficier d’appuis puissants qui assureraient son impunité ?

          À ces soupçons, la seule réponse possible était à nos yeux que la justice, dans cette affaire sensible, se montrât irréprochable. Et, pour y parvenir, elle devait non seulement respecter scrupuleusement toutes les règles procédurales, mais aussi conserver, dans ces circonstances extraordinaires, la même démarche sereine qu’en toute autre.

          Sur plainte des victimes et des associations, après l’enquête préliminaire nécessaire, une instruction fut ouverte, et Maurice Papon inculpé en mars 1983. Conduite par le doyen des juges d’instruction de Bordeaux, elle s’achevait lorsque je quittai la Chancellerie. Je pensais alors que Papon serait jugé avant Barbie. Mais la Cour de cassation annula pour des raisons de forme la procédure d’instruction. Il fallut tout reprendre à zéro. Cette affaire ne me concernait plus, sauf comme citoyen.

        

        
          La campagne des municipales

          L’hiver 1983 fut un temps d’épreuves économiques et politiques. La dévaluation du franc, le déficit budgétaire, la continuité du chômage conduisirent certains proches de Mitterrand, y compris au sein du gouvernement, à lui suggérer un changement radical : baisser les taux d’intérêt pour dynamiser l’économie, et quitter le système monétaire européen pour laisser flotter le franc. Cette perspective était combattue par Jacques Delors, ministre de l’Économie, Pierre Mauroy et Jacques Attali. Ils soulignaient la faiblesse de nos réserves en devises, prévoyaient une inévitable dévaluation du franc et l’augmentation du coût de la vie. François Mitterrand était partagé entre ses convictions européennes et le désir d’accroître sa liberté de manœuvre économique. J’inclinais pour ma part à ce que nous demeurions au sein du SME. La presse se faisait l’écho de ces débats. L’opposition se déchaînait. C’est dans ce climat d’inquiétude et de passion que se déroula la campagne des municipales de 1983. Les sondages annonçaient la défaite de la gauche. Les membres du gouvernement devaient donc se mobiliser pour soutenir les candidats.

          Au début de l’année, j’avais demandé à mon cabinet de veiller à ce que mon agenda soit libéré en mars de façon à satisfaire aux demandes de candidats désireux que je vienne les soutenir dans des réunions électorales ou des visites de quartier. La campagne commença. Mon agenda demeura vide. Aucun de mes amis, ministre ou parlementaire, maire sortant ou candidat à la mairie, ne fit appel à mon concours. Nul sondage d’opinion ne pouvait être plus révélateur : j’étais le ministre aux côtés duquel il ne fallait pas se montrer, si grand était, pour les experts en politique, le risque de contagion de mon impopularité.

          Il y eut cependant une exception. Mon attachée parlementaire, Françoise Toubol-Fischer, entra un matin, rayonnante, dans mon bureau : « J’ai reçu une demande de réunion publique, me dit-elle. – Où ? – À La Roche-sur-Yon ». Elle émanait du maire socialiste sortant, Jacques Auxiette. Je ne le connaissais pas. Une note préparée par les services m’éclaira : la Roche-sur-Yon appartenait à la Vendée, républicaine et laïque, dont Clemenceau avait été la plus glorieuse illustration. M. de Villiers régnait sur la région. Je donnai aussitôt mon accord.

          Au jour dit, nous partîmes. Je m’étais préparé pour un meeting de combat. Ce fut une soirée de liesse. Je découvris avec stupéfaction une salle comble, les militants debout m’ovationnant. Auxiette et son équipe étaient aux anges. Les plus étonnés furent les journalistes venus là pour assister à une empoignade furieuse. Je changeai la tonalité de mon discours et m’appliquai à faire vibrer les cœurs. Le dîner qui suivit fut mémorable. Les toasts se succédèrent. Je me croyais dans un banquet républicain au temps glorieux des « Bleus ». Auxiette l’emporta. Nous sommes liés d’amitié depuis lors.

          Au soir du premier tour des municipales, la défaite de la gauche était annoncée. Au soir du second, elle était consommée. À Paris, la droite l’emportait dans tous les arrondissements. Mais Gaston Defferre, grâce à une campagne acharnée, avait réussi à conserver la mairie de Marseille. Comme je le félicitais chaleureusement pour ce succès inespéré, il me dit : « C’est simple, les voix, il faut aller les chercher jusqu’en haut des escaliers. » Il rayonnait de la joie du vieux baroudeur encore une fois vainqueur.

        

        
          L’exploitation de la délinquance

          Mitterrand avait choisi : il préférait maintenir le franc dans le SME. Ses convictions européennes l’avaient emporté sur les tentations d’une autre politique. J’ai toujours pensé que ce choix-là avait marqué le tournant décisif de la législature. Européen convaincu, je m’en suis réjoui.

          Le 22 mars 1983, Pierre Mauroy avait été appelé à former un nouveau gouvernement, resserré à quinze membres, dont Jacques Delors, à l’Économie, serait le pivot. Un plan de rigueur drastique fut décidé en Conseil des ministres. Pour ma part, je demeurais garde des Sceaux. Je n’avais aucune inquiétude à ce sujet : à l’Élysée on omit même de me prévenir. Je remerciai néanmoins le président de la République. Il parut étonné. Visiblement, sa pensée était ailleurs que dans le champ de la Justice.

          Il n’en allait pas de même à droite. L’insécurité, dorénavant liée, à la faveur du lepénisme grandissant, à l’immigration, prenait, dans certains discours de l’opposition, des dimensions abyssales. Sans doute le nombre des atteintes aux biens était-il allé croissant dans les années 1981-83. Ce n’était pas surprenant en période de crise et de chômage croissant, particulièrement chez les jeunes. Ces infractions quotidiennes exaspéraient le public. Il fallait lutter contre elles, notamment en modernisant et renforçant les moyens d’action de la police. Mais le phénomène réel n’atteignait pas les dimensions apocalyptiques qu’il revêtait dans les discours de la droite. Vainement tentais-je de rappeler la réalité diverse des actes de délinquance en distinguant les actes criminels, qui, eux, n’augmentaient pas, de la petite délinquance et des incivilités. Cette entreprise pédagogique fit long feu. Pis : elle se retourna contre nous. J’étais accusé de nier la réalité et la gravité du mal. Le laxisme de la Justice et de son ministre en était dénoncé comme la première cause. L’anecdote du jeune voyou arrêté avec difficulté par les policiers, remis aussitôt en liberté par les juges, et qui les narguait au sortir du palais de justice, était constamment reprise. Je constatai pour ma part que le taux d’élucidation, en matière de vols, n’atteignait pas 15 % des infractions dénoncées. De ce niveau d’échec ou d’impuissance je ne faisais pas état contre l’action des forces de l’ordre, car je mesurais les difficultés de leur tâche. La même réserve n’était pas toujours de mise à l’égard de la Justice, du côté des syndicats de police. Quant à l’opposition, il lui paraissait plus profitable de mettre d’abord en cause le garde des Sceaux, cet avocat des assassins dont le président de la République avait fait un ministre de la Justice.

          Pendant toute la campagne des élections municipales, mon laxisme, mon angélisme, mon intellectualisme furent dénoncés dans les meetings de la droite aux applaudissements de tous. Jacques Chirac lui-même, pourtant de tempérament aimable, se laissa aller à dénoncer « cet élégant et distingué ministre qui, sous ses lambris dorés, libère les prisonniers, abroge la peine de mort, supprime les quartiers de haute sécurité, abroge la loi Sécurité et Liberté, systématise le droit d’asile, pratique une politique de laxisme caractérisé3… ». Le public applaudit à tout rompre. J’aurais pu répondre en évoquant son luxueux appartement de fonction à la mairie de Paris. Je me bornai à lui proposer l’adresse de mon tailleur.

        

        
          Du côté des policiers

          Depuis mon arrivée place Vendôme, je n’étais guère populaire dans les milieux policiers. Les cadres qui avaient fait carrière sous mes prédécesseurs étaient hostiles à ma politique. Dans les commissariats, on décourageait les victimes de porter plainte : « À quoi bon ? L’affaire sera tout de suite classée. » L’abolition de la peine de mort était dénoncée comme un encouragement à abattre des policiers. J’avais beau montrer, chiffres à l’appui, que le nombre de policiers tués depuis l’abolition était moindre que pendant la période précédant 1981, je n’étais pas entendu. Les policiers, en corps, dénonçaient l’abolition comme une trahison à leur encontre. Et j’étais « Monsieur Abolition ».

          Tout cela serait demeuré anecdotique si l’idéologie de l’extrême droite, dont Le Pen était devenu le champion, n’avait pas progressé au sein du corps. Sans doute la police demeurait-elle républicaine dans sa très grande majorité. Et le leader de la puissante Fédération autonome des syndicats de police s’affichait proche des socialistes. Mais, dans certaines organisations réputées d’extrême droite, où les partisans du Front national étaient nombreux, l’hostilité à mon endroit était vive, alimentée constamment par les attaques virulentes de certains hommes politiques et médias de droite. La controverse avec Gaston Defferre sur la question des contrôles d’identité avait encore accru cette hostilité. Il ne manquait qu’une étincelle pour qu’elle explosât.

          Le 13 mai 1983, à l’occasion d’un contrôle d’identité, deux policiers en tenue furent abattus à Paris, avenue Trudaine. Les auteurs des tirs s’étaient enfuis. Il s’agissait de membres d’Action directe qui furent ultérieurement arrêtés et lourdement condamnés. Émotion et colère saisirent tout le corps policier. Le vendredi 3 juin au matin, une cérémonie en l’honneur des deux policiers tués fut organisée dans la cour de la préfecture de police de Paris. À la fin de la cérémonie, Gaston Defferre, ministre de l’Intérieur, et Joseph Franceschi, secrétaire d’État à la Sécurité publique, furent conspués. Après leur départ, un cortège d’un millier de policiers se forma « spontanément », sans autorisation officielle. Il prit par la rue de Rivoli le chemin de la place Vendôme aux cris répétés de « Badinter, démission ! ». Dès qu’il fut arrivé devant le ministère de la Justice, La Marseillaise fut entonnée, le slogan repris. Puis les manifestants autoproclamés « policiers en colère » se dispersèrent en se donnant rendez-vous en vue d’une manifestation organisée pour le début de l’après-midi4.

          Ce matin-là, j’assistais à Nice au Congrès national des huissiers de justice. Prévenu par mon directeur de cabinet, je coupai court aux discours d’usage, m’excusai auprès de l’assistance et m’envolai aussitôt pour Paris. À mon arrivée place Vendôme, vers 14 heures, je fus accueilli par les sourires goguenards des policiers en faction devant la porte du ministère. Le directeur de cabinet, Alain Bacquet, conseiller d’État, me rendit compte des événements de la matinée et m’annonça qu’un nouveau rassemblement était prévu avenue Trudaine, sur les lieux du drame. De là, selon les informations du ministère de l’Intérieur, le cortège devait se rendre à nouveau place Vendôme. Des assurances avaient été prodiguées que toutes les manifestations se dérouleraient dans le calme. Tout cela me paraissait étrange. Pourquoi cette autre manifestation place Vendôme ? Pourquoi ce remake des événements du matin ? Pourquoi laisser ouverts les deux accès à la place Vendôme qu’il était si aisé d’interdire ?

          Les choses prirent bientôt un tour étonnant. Un journaliste qui suivait le cortège alors qu’il remontait vers l’Opéra nous appela pour nous décrire la manifestation. J’entendais dans le récepteur les cris : « Badinter, démission ! » Par moments, d’autres s’élevaient : « Badinter, à Moscou ! », « Badinter, hors de France ! », « Badinter, en prison ! ». Bientôt, Alain Bacquet vint me dire que les manifestants débouchaient sur la place Vendôme. Je gagnai le salon dont les fenêtres ouvraient sur la colonne de bronze. Je trouvai là quelques membres de mon cabinet regardant ce spectacle inouï : devant la Chancellerie, une foule considérable de policiers, en désordre, surexcitée, braillant des invectives à l’encontre du ministre de la Justice. Certains manifestants étaient en uniforme, y compris des contractuelles. Je distinguai, proche de l’entrée, Le Pen lui-même qui vociférait. Autour de lui, ses partisans clamaient : « Le Pen, président ! ». À un moment donné, je vis un manifestant le tirer violemment par la manche. Celle-ci se déchira, ce qui parut grandement l’affliger. Un mince cordon de policiers barrait l’entrée de la Chancellerie. Aux accents de La Marseillaise reprise en chœur par les manifestants, ils enlevèrent leurs képis. Je pensais que la voie était ouverte aux manifestants s’ils voulaient faire irruption dans la Chancellerie. Je n’allais cependant pas jusqu’à imaginer mes collaborateurs et moi défenestrés. Mais je me penchai vers Jean-Marc Sauvé et lui murmurai : « S’ils entrent, nous nous défendrons à coups de codes Dalloz. » La Marseillaise achevée, une clameur « Badinter, démission ! » jaillit de toutes ces bouches tournées vers la Chancellerie. Je vis s’élever une foule de bras droits brandis vers nous. C’était comme la résurrection du salut fasciste. Pour les manifestants, ce n’était, paraît-il, que le signe de la victoire, index et majeur écartés au bout du bras et de la main levés. À voir ainsi cette forêt de bras levés vers la façade du ministère de la Justice, l’impression n’en était pas moins saisissante. Cette vision m’écœura. Je décidai de regagner mon bureau et, en attendant la suite des événements, je repris mon travail là où je l’avais laissé : l’article du nouveau Code pénal consacré aux peines de substitution à l’emprisonnement…

          Sur la place Vendôme, la foule piétinait. Certains meneurs plus hardis décidèrent de porter plus loin leur manifestation et de se rendre au ministère de l’Intérieur. Le cortège se reforma, gagna la rue de Rivoli et, de là, par les Champs-Élysées et l’avenue de Marigny, la place Beauvau. La manifestation était parvenue à moins de cent mètres de l’Élysée, forçant les cordons de gendarmes mobiles et de CRS censés empêcher l’accès du « périmètre sacré ». Les forces de l’ordre n’offraient aucune résistance. Les gardiens de la paix postés le long de l’Élysée applaudissaient leurs collègues. Un peloton de CRS consentit enfin à boucler la rue du Faubourg-Saint-Honoré. À dix mètres, les manifestants massés devant les grilles fermées du ministère de l’Intérieur chantaient : « Defferre, t’es foutu ! La police est dans la rue ! »

          Jamais sous la Ve République l’autorité de l’État n’avait été aussi ouvertement bravée par des fonctionnaires de police. Les abords de l’Élysée, interdits de manifestation, avaient été violés par des policiers. C’était plus qu’un défi : une humiliation. François Mitterrand se trouvait ce jour-là à Latche où il recevait le chancelier Kohl. Furieux, il demanda immédiatement à Pierre Mauroy la révocation du préfet de police et du directeur de la police nationale. La nuit même, il rentra à Paris. Defferre et Franceschi, convoqués à l’Élysée, lui offrirent leur démission, qu’il refusa. Les sanctions tombèrent contre dix responsables policiers. Les syndicalistes organisateurs de la manifestation furent révoqués sans consultation du conseil de discipline. De nouveaux responsables furent nommés : Pierre Verbrugghe devint directeur central de la police, Guy Fougier préfet de police. L’autorité hiérarchique reprit fermement le contrôle de ses troupes.

          Pour ma part, je reçus publiquement du président de la République un satisfecit appuyé. Il exprima son « respect » et sa « confiance » en mon action, et salua mon sens de l’État dans une conférence de presse télévisée. Je fis la part de la nécessité politique dans ces compliments inhabituels. Face à l’orage, il lui fallait affirmer sa confiance en moi, justifiée par des qualités dont il ne m’avait jamais paré dans ses propos privés, plus volontiers caustiques.

          Gaston Defferre, de son côté, déclara au micro, le 12 juin, qu’il avait pour moi « la plus grande estime » et que « les reproches adressés au ministère de la Justice et à M. Badinter n’étaient absolument pas fondés ». Je souris en entendant ces mots.

          L’opposition, évidemment, ne désarmait pas. Qu’il y ait eu, depuis l’abolition de la peine de mort, moins de policiers tués en service que du temps du président Giscard d’Estaing lui importait peu. Le RPR imputait la responsabilité des manifestations de policiers à la politique du gouvernement « qui favorise de manière spectaculaire les assassins et les criminels5 ». Claude Labbé, président du groupe RPR à l’Assemblée, déclara : « Le maintien du garde des Sceaux relève de la provocation. » En vérité, au-delà de moi, c’était Mitterrand qu’on visait6.

        

        
          La tuerie d’Avignon

          L’été 1983 s’ouvrit sur un satisfecit inattendu. Le Comité des droits de l’homme des Nations unies, réuni à Genève, déclara : « Le système juridique français est l’un des meilleurs du monde et la protection des droits de l’homme y est presque totale. Les membres du Comité ont reconnu que le système contenait des innovations importantes en matière de droits de l’homme, sans précédent dans aucun autre pays. Il peut servir d’inspiration aux efforts visant à promouvoir la protection des droits de l’homme dans le monde entier7. » L’écho de cette reconnaissance internationale fut en France quasi nul.

          Soudain, la tempête se leva de nouveau. Le vendredi 15 juillet, l’organisation terroriste arménienne Asala fit exploser une bombe devant le guichet de Turkish Airlines à Orly : 8 morts, 54 blessés. Le motif invoqué : venger l’arrestation à Paris, le 1er novembre 1981, de l’un de ses chefs qui transitait par la capitale, muni d’un faux passeport. Il avait été condamné à une peine de prison, puis expulsé un an plus tard. La justice n’avait fait là que respecter la loi. L’Asala, qui avait exigé qu’il ne fût pas poursuivi, s’était vengée atrocement. Le 7 août, au Pays basque, un gendarme fut tué, un autre blessé lors d’une fusillade avec des militants nationalistes. En Corse, les attentats se poursuivaient. L’été était brûlant.

          Le 2 août, au dernier Conseil des ministres avant les courtes vacances du gouvernement, je présentai un projet de loi qui me tenait à cœur : la réforme de l’exécution des peines. C’était le fruit d’un long travail de la Direction des affaires criminelles, mené avec l’administration pénitentiaire. Le projet prévoyait la création d’un tribunal de l’application des peines. Cette juridiction, composée de trois magistrats, prendrait les décisions en matière de libération conditionnelle après un débat contradictoire où seraient entendus le condamné et son avocat, le ministère public, et – innovation importante – la victime. Ainsi serait-il mis fin à l’absence de celle-ci dans ces procédures, et au pouvoir discrétionnaire du garde des Sceaux dans un domaine important pour la liberté individuelle. Dans mon esprit, ce projet ne devait susciter qu’un débat technique sur les modalités de la procédure. Je ne voyais pas quels arguments sérieux pourraient être invoqués contre la création de cette juridiction.

          Mais, une fois encore, j’avais commis une erreur politique. S’agissant des périodes de sûreté interdisant toute libération conditionnelle du condamné, nous avions conservé les délais votés en 1978 par le Parlement à l’initiative d’Alain Peyrefitte. Pour les condamnés à perpétuité, cette période de sûreté était fixée à dix-huit ans, et à vingt-cinq dans les cas de récidive. À la demande des directeurs de centrales, le projet de loi prévoyait que les détenus qui donneraient des gages exceptionnels de leur volonté de réinsertion pourraient bénéficier d’une réduction annuelle de la période de sûreté d’un mois par an, mesure qui pourrait les rendre aptes à solliciter leur libération au bout de quatorze ans et un mois. Cette mesure ne devait intervenir que pour quelques détenus exemplaires. Le lendemain de la présentation du projet, Le Figaro titra en première page « La perpétuité ramenée à quatorze ans de réclusion ». Je haussai les épaules en pensant que, lorsque le projet viendrait en discussion à l’Assemblée, j’aurais tout loisir de mettre les choses au point.

          Ce fut alors que, dans la nuit du 5 août, fut commis un crime atroce en Avignon. Sous la menace de leurs armes, quatre truands avaient projeté de se faire remettre, la nuit, dans le Sofitel d’Avignon, les fonds déposés dans le coffre de l’hôtel. Devant la résistance des employés, le hold-up tourna au massacre : sept personnes, membres du personnel ou clients, furent abattues. L’un des malfaiteurs fut arrêté alors qu’il s’enfuyait. Il s’agissait de Jean Roussel, déjà condamné à une peine de quinze ans de réclusion criminelle qu’il purgeait à la centrale de Clairvaux. Après neuf ans de détention, Roussel, détenu bien noté, avait bénéficié d’une première permission de sortie délivrée par le juge de l’application des peines pour aller voir sa mère atteinte d’un cancer. Il n’avait pas regagné Clairvaux et un mandat d’arrêt avait été lancé contre lui.

          Une vague d’indignation et de légitime émotion souleva le pays. En ce mois estival, la tuerie d’Avignon fit la une de tous les journaux. Des photographies de sacs contenant les corps furent publiées. Sur la couverture d’un grand hebdomadaire s’étalait l’empreinte sanglante des mains des victimes sur la porte blanche d’une chambre, vision d’horreur affichée dans tous les kiosques. Comme le coupable était un récidiviste en permission de sortie, le responsable fut aussitôt dénoncé : c’était la Justice, plus précisément son ministre. Qu’il se fût agi d’une permission de sortie accordée par un juge conformément aux dispositions d’une loi antérieure à 1981 et avec l’accord de la Commission de l’application des peines, sans aucune intervention de la Chancellerie, peu importait. L’exploitation politique du crime fut immédiate. Vainement fis-je publier les statistiques montrant qu’en 1982, sur 11 236 permissions de sortie accordées, 98,39 % s’étaient déroulées sans incident, et que seuls 0,008 % des permissionnaires avaient commis une infraction criminelle : rien n’y fit. Le responsable, c’était moi et ma funeste politique. Devant le chagrin et la colère de ses administrés, le maire d’Avignon, Jean-Pierre Roux, fit connaître son « intention de demander au conseil municipal d’introduire une procédure judiciaire à l’encontre du garde des Sceaux, sa responsabilité étant grandement et directement engagée dans cette affaire ». Il ajoutait, évoquant le projet de loi sur le tribunal de l’application des peines, que « c’est des propositions comme celle-ci qui provoquent des tueries comme celle d’Avignon8 ». Le ton était donné. Aux voix des politiques s’ajoutèrent dans les médias celles de publicistes engagés à droite. Devant ce flot d’attaques usant de toutes les cordes du populisme, je décidai de réagir.

          Une interview de Michel Poniatowski me mit hors de moi. Tous les clichés, tous les excès de la démagogie sécuritaire se retrouvaient dans la bouche d’un homme cultivé, politique consommé, donc inexcusable à mes yeux. Poniatowski y dénonçait sur le ton le plus insultant la « knobelspisation » de la justice et ma complaisance naturelle à l’égard des criminels9. Je décidai de lui répliquer et de répondre à cette meute qui aboyait ses contre-vérités ou ses insultes à mon endroit.

          Je téléphonai à Roger Thérond, ami de longue date qui dirigeait Paris-Match. Il n’était que temps, selon lui, d’abandonner mon masque d’impassibilité face aux attaques dont j’étais l’objet. Il suggéra de me montrer en famille. Je refusai net. C’était une règle d’or que ma femme et moi avions arrêtée lorsque j’étais devenu ministre : pas de photos de couple, hormis celles prises lors des rares réceptions officielles où elle acceptait de m’accompagner. Jamais de clichés avec nos enfants. Le souci de ne pas confondre vie publique et vie familiale m’interdisait toute confusion des genres. J’acceptai seulement de recevoir les journalistes dans ma maison de campagne, dans l’Oise, où je passais le mois d’août. Et même d’être photographié en chemisette, sur fond pastoral. « Tu te lâches, Papa ! » s’exclama mon fils Simon en voyant la photo.

          C’était vrai : cette fois, je répondis sans ménagements à Michel Poniatowski10. À sa « knobelspisation » de la Justice j’opposai sa « brogliesation » d’hier, en rappel de l’assassinat en 1978 du prince de Broglie, ancien ministre de Valéry Giscard d’Estaing. Michel Poniatowski, ministre de l’Intérieur, avait précipitamment déclaré que l’affaire était résolue alors qu’elle était demeurée un mystère politico-criminel. Je rappelai aussi la tuerie de Béziers survenue en 1979 dans un supermarché où trois employées avaient été abattues, au cours d’un hold-up, par un certain Tommy Recco, récidiviste criminel mis en libération conditionnelle par décision d’Alain Peyrefitte. Nul n’avait alors reproché au ministre de la Justice cette décision dont il était directement l’auteur, alors que, ni de près ni de loin, s’agissant du tueur d’Avignon, la Chancellerie n’était intervenue. Quant à la baisse de la délinquance entre 1974 et 1977, dont M. Poniatowski se targuait, je soulignai que s’agissant de l’efficacité de la police, le nombre d’affaires élucidées de son temps n’avait jamais cessé de baisser. Enfin, pour ce qui était des opérations « coups de poing » dont il se vantait, je rappelai qu’on n’avait jamais arrêté un seul truand important lors de ces actions à grand spectacle. À l’opposé de ces coups médiatiques, les opérations de prévention dans les quartiers « chauds » avaient fait chuter la délinquance de 30 % pendant l’été 1982. Je fustigeai ceux qui faisaient du crime leur fonds de commerce politique. Je rappelai que j’avais pris plus de mesures en faveur des victimes qu’aucun de mes prédécesseurs. Et j’expliquai avec précision pourquoi le tribunal de l’exécution des peines devait réguler plus sûrement libérations conditionnelles et permissions de sortie. Je soulignai que le taux de récidive criminelle était, en 1982, le plus bas qu’on eût connu dans les dernières années. Bref, j’étais déchaîné.

          En vérité, en matière de justice, égrener des chiffres, rappeler des faits est sans grande portée sur l’opinion publique. Montrer que la délinquance urbaine avait baissé d’un été sur l’autre, tout comme le taux de récidive criminelle, n’intéressait personne, hormis les statisticiens. Ce qui compte politiquement dans ces domaines où règne l’angoisse, c’est le ton, la posture, l’image. Clamer qu’on sera impitoyable avec les voyous, déclarer qu’on se place du côté des victimes, annoncer une fermeté sans faille contre les criminels et délinquants (alors que la décision relève des magistrats et jurés), voilà qui donne à peu de frais une image politique à la Clemenceau et assure une réputation. Qu’importe si les résultats ne suivent pas et si les lois votées se révèlent inefficaces ou inutiles. L’annonce est bénéfique à son auteur, car elle témoigne qu’il a compris l’inquiétude du public. L’homme est un animal angoissé. En lui demeure toujours présente la peur de l’autre, de Caïn prêt à se jeter sur Abel. Cette peur-là, alimentée par toutes les angoisses du temps, je ne l’avais pas assez prise en compte. J’agissais avec vigueur au profit des victimes, mais je n’affichais pas ma compassion. J’étais si réservé en matière de libérations conditionnelles que François Mitterrand me dit un jour d’un ton pincé : « Vous devenez plus répressif que vos [sic] magistrats. » Je produisais des chiffres à l’appui de ma politique. Tout cela était vain. L’avocat qu’on me reprochait d’être demeuré sous l’habit du ministre était devenu silencieux. Je ne savais plus parler au cœur de mes concitoyens, comme jadis aux jurés.

          Mais, en cet été 1983, devant l’excès des attaques construites sur le mensonge ou la confusion, je « fendis l’armure », comme le dirait plus tard Lionel Jospin. J’en avais marre, tout simplement, et le barrage intérieur qui contenait ma colère rentrée finit par céder. C’était probablement inutile. Mais j’en éprouvais une vive satisfaction, pour une fois.

        

        
          « L’honneur de la gauche »

          Tout advint comme en Bretagne : le ciel s’éclaircit, la pluie s’arrête, un rayon de soleil perce. La météorologie politique est aussi changeante. Nous étions fin août, encore en plein orage de la tuerie d’Avignon, quand Edmond Maire, secrétaire général de la CFDT, dans une tribune au Monde, déclara : « Je tiens à dire que Robert Badinter est l’honneur de la gauche11. » Je connaissais Maire. Je m’étais rendu à la CFDT pour exposer aux responsables du syndicat les grandes lignes de ma politique. Cependant, nos rencontres demeuraient épisodiques. Dans le climat politique du moment, le propos, émanant d’un leader syndical connu pour son indépendance, fit sensation. Au micro de RTL, un journaliste remarqua : « C’est une prise de position très courageuse de votre part, car à part le président de la République lors d’une intervention à la télévision, on ne peut pas dire qu’il y ait beaucoup de gens à gauche qui aient apporté leur soutien à Badinter. » Edmond Maire renchérit :

          « Non seulement Robert Badinter est l’honneur de la gauche, mais si l’on veut savoir ce que c’est que la gauche dans un monde en crise, dans un monde où règne une grande insécurité, Badinter en donne un exemple. »

          Ces propos m’étaient d’autant plus précieux qu’ils étaient rares à l’époque, et formulés par un homme unanimement respecté. Ce fut comme un coup de vent qui chasse les nuages. On eût dit qu’à gauche chacun mesurait que toute mon action n’avait été que l’expression de nos convictions dans le domaine de la justice. Pierre Mauroy, qui m’avait toujours témoigné sa confiance, publia à son tour dans Le Monde une tribune dans laquelle il affirmait : « L’action exemplaire conduite par le garde des Sceaux restera comme l’un des aspects les plus positifs de la politique du gouvernement. Face à la campagne indigne dont il est la cible, je souhaite que la gauche se mobilise davantage12. » L’excès des attaques qui suivit la tuerie d’Avignon se retourna à mon avantage. Au congrès socialiste de Bourg-en-Bresse, à l’automne 1983, mon nom suscita une ovation, à l’instar de celui de François Mitterrand13. La solitude du coureur de fond avait pris fin.
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          Changement de climat

          Ma condition politique avait changé. Non que je fusse devenu un ministre populaire, le chouchou des sondages. Quant à devenir un sujet des médias, je m’y refusais. Homme public par fonction, je ne voulais pas devenir un personnage médiatique. La réserve qui était de règle à ce sujet à la Chancellerie répondait aussi aux choix d’Elisabeth dès ma nomination. Elle poursuivait son enseignement, écrivait ses livres, mais ne participait pas à ma vie ministérielle. Elle n’en était pas moins intensément présente, discrètement, dans les combats de ces temps-là, comme elle l’avait toujours été dans le passé. Je tentais d’assurer au mieux ma présence à la maison. Mais, comme le disait ironiquement ma fille Judith : « Papa, tu as encore l’œil vague ! » Et c’était vrai. Les préoccupations ministérielles ne vous quittent pas lorsque vous fermez la porte de votre bureau. Je pensais parfois que le métier d’avocat avait bien des charmes.

          D’où venait dès lors le changement que je percevais à mon égard en 1984 ? Pour l’essentiel, de ma fidélité aux principes qui animaient la gauche en matière de justice et de libertés, et que Jaurès et Blum avaient toujours proclamés. Je n’avais changé de cap ni dans l’action ni dans les propos. La force des choses, dans une conjoncture internationale difficile, pouvait nous conduire à modifier l’orientation en matière économique. En matière de justice, rien de tel n’était acceptable à mes yeux. Si les ressources budgétaires se révélaient toujours aussi maigres, mes choix demeuraient constants. Lors de mes débuts à la Chancellerie, j’avais parfois le sentiment d’être le ministre le plus à droite du gouvernement de la gauche. À présent, j’apparaissais comme le plus à gauche des ministres.

          Les fédérations socialistes m’appelaient pour venir parler de justice et de liberté aux militants. Il en allait de même pour les associations, les cercles de pensée. Une atmosphère de liesse et d’encouragement régnait dans ces réunions. François Mitterrand avait perçu ce changement1. Il m’incitait à me rendre en province, et surtout à mieux exposer mon action dans les médias. Je connus à mon tour la tension des grands rendez-vous médiatiques. Anne Sinclair, Alain Duhamel, Jean-Pierre Elkabbach, Henri de Virieu, Jean-François Kahn, d’autres encore m’interviewaient sans complaisance mais sans agressivité. Je répondais avec le sentiment de répéter toujours les mêmes données, les mêmes arguments. La pédagogie politique est une longue patience. J’en apprenais les règles et m’appliquais à les suivre. Mais je ne cherchais pas à être en phase avec l’opinion. Qu’y aurais-je gagné ? Je n’envisageais pas une carrière politique. Dans le débat public, j’étais étiqueté « Justice ». Et l’on m’interrogeait rarement sur d’autres sujets.

          J’étais cependant encore détesté dans certains milieux. J’en eus un bruyant écho en mars 1984. Un malheureux chauffeur de taxi avait été assassiné par un voyou qu’il avait pris à bord de son véhicule au bois de Boulogne. La nuit même, après un rassemblement sur les lieux du crime, les chauffeurs décidèrent d’aller manifester devant la Chancellerie. Comme les clameurs habituelles « Badinter, démission ! » s’élevaient dans la nuit tranquille de la place Vendôme, les policiers de faction expliquèrent aux manifestants que je n’habitais pas à la Chancellerie, et leur fournirent obligeamment mon adresse personnelle. Ils se rendirent aussitôt à mon domicile où coups de klaxon et cris hostiles reprirent de plus belle, au grand dam des voisins réveillés. Enfin, après un dernier cri : « Badinter, en prison ! », les chauffeurs en colère s’en furent se coucher. Pour ma part, je dormais paisiblement dans le train de nuit qui m’emmenait à Val-d’Isère. Le lendemain, je reçus de Californie, où François Mitterrand se trouvait en visite officielle, un coup de téléphone m’invitant à le rejoindre. Je déclinai la proposition. Je préférais les délices du ski de printemps.

        

        
          Changement de gouvernement

          Si l’hostilité à l’abolition de la peine de mort persistait dans une large partie du public, l’apaisement politique venait de ce que l’affrontement se portait dorénavant sur d’autres terrains que la justice. Dès l’automne 1983, Pierre Mauroy avait annoncé que le gouvernement entendait mettre fin à l’expansion croissante du groupe de presse Hersant qui lui assurait une position dominante. Cette annonce avait été accueillie avec enthousiasme par les militants socialistes au congrès de Bourg-en-Bresse. J’étais pour ma part réservé sur ce projet. Juridiquement, il me paraissait aléatoire au regard des principes constitutionnels.

          Quoi qu’il en soit, le projet de loi présenté par Georges Fillioud suscita, comme il était prévisible, une formidable bataille parlementaire. Des milliers d’amendements, parfaitement vains, furent déposés par l’opposition mobilisée en faveur de l’empire Hersant, l’un de ses plus précieux alliés. La loi ne fut en définitive adoptée qu’en septembre 1984. Le Conseil constitutionnel invalida les dispositions qui visaient directement l’empire d’Hersant.

          Pendant qu’on ferraillait ainsi au Parlement, une tempête politique d’une autre importance se levait dans le pays. Alain Savary, ministre de l’Éducation nationale, menait une patiente concertation sur ses projets de réforme de l’enseignement privé. À l’Assemblée, la majorité de gauche était profondément laïque. L’opposition se radicalisait sur le statut des enseignants du privé, accusant le gouvernement de vouloir les fonctionnariser. La droite se mobilisa tout entière en faveur de l’école dite « libre », alors qu’il s’agissait de l’école privée, alimentée par des fonds publics. Les manifestations se multipliaient en province. Début janvier 1984, Alain Savary présenta en Conseil des ministres les grandes lignes de son projet. La tension ne cessait de monter2. Le contenu réel des propositions était oublié au milieu du déchirement des passions. On se serait cru revenu au début du siècle, lors des grands affrontements entre « cléricaux » et « laïcards ». Le débat à l’Assemblée s’ouvrit le 21 mai et s’acheva presque aussitôt, le 24, par le recours à l’article 49-3 de la Constitution. La passion était à son comble. La Commission permanente de l’enseignement catholique décida, dans ce climat de tension, de frapper un grand coup : le 24 juin, à son appel, se tint une manifestation géante. Plus d’un million de personnes se rassemblèrent pour demander le retrait du projet. Mitterrand, ancien élève d’établissements religieux, était exaspéré par ce conflit qu’il avait le sentiment de ne pas maîtriser. Un soir de juin, nous allâmes au théâtre de l’Odéon. À l’entracte, dans le couloir, nous fûmes agressés par des dames d’apparence bourgeoise qui vociféraient des injures à son encontre. Mitterrand leur répondit d’un ton sec. À la sortie, sur le péristyle du théâtre, les invectives reprirent. Au souper qui suivit dans un restaurant ouvert sur la place, je vis Mitterrand le visage fermé, l’esprit ailleurs.

          Quelques jours plus tard, le 5 juillet, le Sénat à forte majorité d’opposition repoussait le projet et adoptait une motion réclamant un référendum sur l’enseignement privé. C’était une provocation, la Constitution ne permettant pas une telle consultation sur un pareil sujet. L’Assemblée nationale repoussa cette motion le 6 juillet. Nous étions dans l’impasse.

          C’est alors que Michel Charasse conçut un plan hardi. Puisque la Constitution ne permettait pas le référendum, le président, dans un geste d’ouverture, pourrait proposer de modifier par référendum la Constitution sur ce point. Le référendum sur l’école privée deviendrait ainsi un référendum sur le référendum. Dans cet imbroglio constitutionnel, le public serait perdu et la tension retomberait d’elle-même à la faveur des vacances. Colossale finesse, pensai-je en regardant à la télévision François Mitterrand annoncer sans clarté excessive ce projet.

          La sortie de crise était trouvée. Mais pas la solution politique. Elle ne pouvait être atteinte que par une reprise des négociations avec l’enseignement catholique sur des bases nouvelles. Savary, homme de qualité, avait démissionné. Pierre Mauroy considéra qu’il était de son devoir de se retirer. J’avais pour lui amitié et considération et le vis s’éloigner à regret. Le président balançait sur le choix de son successeur. Consulté, je soutins fermement la candidature de Laurent Fabius. Ce n’était point seulement par amitié, car nous étions fort liés à cette époque ; mais je considérais que, parmi les proches de Mitterrand, il présentait les qualités requises pour assumer une fonction aussi lourde en un moment aussi difficile. De surcroît, il avait une longue pratique du travail avec François Mitterrand, ce qui n’était pas négligeable. Il m’écouta avec attention et se borna à lâcher une boutade : « Pour une fois, vous êtes d’accord avec Defferre ! »

          J’informai Fabius. Il ne fut point surpris. Il attendait ce moment, s’y était préparé. Il évoqua mon sort personnel et mentionna vaguement un changement de poste, peut-être l’Éducation nationale, ce qui, en l’occurrence, n’était pas précisément un cadeau. Je le remerciai de sa confiance. À la Justice j’étais, à la Justice je demeurerais. Et c’est ainsi que je fus reconduit pour la troisième fois garde des Sceaux sans que quiconque y prêtât attention.

          Mon maintien en fonction ruina mes vacances familiales. Je fus consigné tout l’été à la Chancellerie à préparer avec mes collaborateurs mécontents le débat constitutionnel sur l’élargissement du référendum. Dans l’hélicoptère qui nous ramenait en juillet d’une visite à l’École des officiers de la gendarmerie, François Mitterrand m’avait fait une recommandation bien dans sa manière : « Soyez bon, mais pas trop. » Le message était clair : il fallait être convaincu, mais pas convaincant. La majorité du Sénat était menée à l’époque par Charles Pasqua, président du groupe RPR, qui pratiquait une opposition frontale, voire brutale au gouvernement de la gauche. J’étais sans illusions. Le vote sénatorial était acquis d’avance : ce serait non.

          Je remplis ma commission d’office comme il convenait. À ma surprise, François Mitterrand m’appela pendant la pause du déjeuner : « Je vous ai écouté au Sénat. Je vous ai connu meilleur. Vous manquez un peu de conviction !… » Bien entendu, l’Assemblée nationale émit un vote contraire à celui du Sénat. La comédie référendaire s’arrêta là. Jean-Pierre Chevènement, fin politique, avait succédé à Alain Savary et reprit les négociations. Un texte d’apaisement fut présenté à l’Assemblée nationale, et la loi sur l’Éducation nationale adoptée en 1985.

        

        
          Retour aux juridictions

          Le Parlement n’est pas une machine bien huilée à fabriquer des lois. C’est le lieu privilégié de l’affrontement politique dans une démocratie. L’hémicycle est toujours la caisse de résonance des passions qui secouent la Cité. Le conflit sur l’école avait mobilisé l’opposition tout au long de la session de printemps. Les questions de justice et de sécurité avaient quitté au moins temporairement le devant de la scène.

          Je me félicitais de cette accalmie. Elle me permettait de consacrer mon temps à des sujets qui me tenaient à cœur, même s’ils n’intéressaient guère le public et les médias, par leur caractère technique. Ainsi je poursuivais l’entreprise d’amélioration de fonctionnement de la justice, devenue prioritaire à mes yeux.

          Au congrès de l’Union syndicale des magistrats, à Rennes, en avril 1983, j’avais décrit la justice française, ployant sous le poids des affaires, insuffisamment dotée de moyens budgétaires, comme un « chef-d’œuvre en péril ». Elle appelait un plan « Orsec » de sauvetage dont j’avais présenté les grandes lignes : dépénalisation de certains contentieux de masse en matière de circulation automobile et de chèques sans provision, simplification des procédures, non seulement dans les textes mais dans les pratiques, par des « contrats de procédures » conclus entre chef de juridiction et bâtonniers ; informatisation des greffes dont beaucoup ignoraient encore les machines de traitement de textes, et accroissement des effectifs, moins par création de postes nouveaux, faute de budget, qu’en veillant à ce que tous les postes existants soient pourvus. J’évoquais aussi la nécessaire amélioration de la gestion quotidienne, notamment de l’accueil des justiciables. Rien de tout cela n’était passionnant, sauf pour les gens de justice. Une commission présidée par le premier président Daussy avait formulé nombre de propositions ; elles furent soumises à concertation et mises en vigueur par voie de décrets ou de circulaires.

          Les résultats de cette action fermement poursuivie s’inscrivirent dans les chiffres à partir de 1984. Le nombre d’affaires tranchées par la justice s’accrut de 6 % par an, contre 3 % jusqu’alors. La durée des procédures, qui n’avait cessé de croître depuis quinze ans, diminua en 1984, puis en 19853.

          Notre équipe à la Chancellerie, particulièrement Jean-Louis Nadal, se passionnait pour cette entreprise de modernisation de la justice. Les résultats positifs, salués comme autant de bulletins de victoire, étaient collationnés avec soin. Les succès étaient d’autant plus méritoires que notre budget demeurait désespérément bas : 1,1 % du budget national. Je répétais que le propre d’un bon cuisinier est de faire bonne chère avec peu de moyens. C’était le cas : le budget de la justice représentait en 1984 les quatre cinquièmes de celui de la gendarmerie !

        

        
          Au Parlement

          Le projet de loi créant le tribunal de l’application des peines avait été mis de côté dans l’attente de jours meilleurs. Lorsque je rappelais son importance, l’aimable André Labarrère, ministre délégué aux Relations avec le Parlement, esquivait toute réponse avec un léger sourire. En vérité, la tempête de l’été 1983 suscitée par la tuerie d’Avignon n’avait pas été oubliée à Matignon. On redoutait de rouvrir le débat toujours brûlant sur le régime des libérations conditionnelles et des permissions de sortie. On ne pouvait en attendre aucun profit politique. On redoutait une reprise des attaques de l’opposition sur la « peine de substitution » à la peine de mort, c’est-à-dire une perpétuité réellement perpétuelle, sans aucune espérance pour le condamné enfermé dans une centrale de la quitter jamais. Je refusais pareille conception de la peine, parquant à vie un condamné derrière les murs de la prison. En définitive, il n’existe que deux conceptions de la justice : celle qui croit que l’être humain ne se résume pas à un seul acte, aussi atroce soit-il, et qu’il lui appartient de changer, de se transformer, de devenir cet autre qui pourrait, après de longues années, retrouver la communauté des hommes libres ; et puis l’autre vision qui considère que certains êtres sont si profondément pervers ou dangereux qu’ils n’ont pas leur place dans la société et doivent en être écartés pour toujours. Justice de réinsertion ou justice d’élimination : le véritable choix est là. Le mien était fait depuis longtemps.

          Reprendre ce débat-là, qui aurait inévitablement rouvert celui de l’abolition de la peine de mort, ne paraissait pas politiquement opportun alors que les élections législatives s’annonçaient déjà. La création du tribunal de l’application des peines fut donc reportée. Dix-sept ans s’écoulèrent avant que, dans le cadre de la loi Guigou, en 2000, le Parlement créât enfin cette juridiction, presque sans opposition. Sénateur, je votai le texte avec plaisir, non sans une certaine ironie. L’horloge politique a son rythme particulier. Comme le disait Edgar Faure : « On a toujours tort d’avoir raison trop tôt. »

        

        
          Réformes civiles et commerciales

          En ce printemps 1984, le temps était venu de me consacrer par priorité aux réformes du droit civil et commercial que j’avais entreprises. Nous étions entrés dans la seconde phase de la législature où le gouvernement avait infléchi sa politique économique. L’heure était à la rigueur plutôt qu’à la dépense, au réformisme plutôt qu’à la rupture, à la social-démocratie plutôt qu’au socialisme. La conjoncture était donc favorable pour présenter au Parlement la grande réforme de la faillite – sous la dénomination plus moderne de droit des entreprises en difficulté – à laquelle nous travaillions depuis mon arrivée à la Chancellerie. J’avais enseigné cette matière pendant de nombreuses années à l’université. La nécessité de cette réforme était évidente. Le droit existant de la faillite datait de 1967, au temps heureux des « Trente Glorieuses ». C’était un droit de la prospérité qui survivait en période de crise. Il ne fallait pas seulement rénover l’édifice, mais le reconstruire. Je me frottais les mains. J’ai toujours aimé l’architecture législative. Faire le plan d’une loi, en harmoniser les parties, en rédiger les articles, quel plaisir ! Il est vrai que, face au jeu croisé des intérêts collectifs et des passions politiques, le ministre doit toujours négocier, ruser, composer pour mener son navire à bon port. Mais dans quel état, parfois, par rapport au projet d’origine ! J’ai souvent mesuré la vérité de la boutade de Clemenceau : « Qu’est-ce qu’un chameau ? C’est un cheval dessiné par une commission parlementaire. »

          Du passé il fallait faire table rase, car la prospérité ne reviendrait pas de sitôt. Je bénéficiais du concours du professeur Antoine Lyon-Caen, juriste subtil et imaginatif4. Nous conçûmes un projet d’ensemble découpé en trois volets législatifs. Il fallait d’abord agir en amont en instaurant un système d’alerte et de prévention qui permettrait aux dirigeants de régler à l’amiable les difficultés de l’entreprise pour éviter le dépôt de bilan. La loi existante ignorait totalement cette prévention à laquelle la pratique s’était efforcée de pourvoir, comme je l’avais mesuré dans ma vie professionnelle. Il fallait donc préciser et améliorer ces usages en les codifiant. Ce premier volet de la réforme fut adopté par le Parlement le 1er mars 1984.

          Plus complexe dans ses dispositions se révélait être la réforme des procédures, devenues inopérantes. Dans 90 % des cas, les procédures destinées à assurer la survie de l’entreprise en difficulté aboutissaient à sa liquidation. Pis encore, les créanciers non privilégiés ne percevaient en moyenne que 10 % de leurs créances, après de très longs délais. En vérité, le droit de la faillite était lui-même en faillite.

          Aussi proposais-je une procédure rapide à finalité économique : d’abord, un diagnostic destiné à déterminer si l’entreprise pouvait ou non demeurer en activité. Ensuite, la définition d’un plan de sauvegarde soumis à l’approbation du tribunal et s’imposant à tous les créanciers. Enfin, je voulais dissocier, contrairement à la tradition française, le sort du commerçant malheureux de celui de l’entreprise. Il était révolu le temps de César Birotteau où la faillite assumait une fonction punitive. Les poursuites correctionnelles seraient dorénavant réservées aux seuls dirigeants coupables de fautes pénales dans la gestion de leurs entreprises. Cette disposition « laxiste » fut cette fois favorablement accueillie par la droite…

          Le troisième volet transforma le statut des syndics de faillite. À un corps unique devait succéder la dualité des professions et des fonctions : celle d’administrateur et celle de mandataire liquidateur.

          J’annonçai aussi une réorganisation des tribunaux de commerce. Depuis le changement de majorité, des rumeurs toujours renouvelées agitaient le cercle fermé des magistrats consulaires. Ceux-ci se sentaient dépositaires d’une longue tradition de juges élus par les commerçants, ce qui avait sauvé les tribunaux de commerce lors de la Révolution française. Dirigeants d’entreprises, ils exerçaient leur fonction à titre bénévole, mus par l’intérêt de la fonction et, pour certains, par le goût des honneurs. Leurs convictions comme leur origine sociale les rendaient en majorité hostiles au gouvernement de la gauche.

          Cette prévention était renforcée par les rumeurs, toujours entretenues, annonçant que nous allions supprimer les tribunaux de commerce, ou du moins instaurer l’échevinage, c’est-à-dire confier la présidence du tribunal de commerce et de chacune des chambres à un magistrat professionnel assisté de juges élus. Cette juridiction mixte, instaurée en Alsace-Lorraine après 1871 et maintenue là-bas après la Grande Guerre, y fonctionnait à la satisfaction des justiciables.

          Je considérais cette mixité avec faveur, mais dans une perspective différente. La justice française comptait trop peu de magistrats formés aux disciplines du droit des affaires. Leur participation aux juridictions commerciales leur assurerait une expérience pratique. Symétriquement, les chambres commerciales des cours d’appel bénéficieraient de l’expérience de conseillers extraordinaires choisis parmi les anciens présidents de tribunaux de commerce.

          J’évoquai ces projets devant des magistrats consulaires. Mais la défiance persistait. En réalité, la pénurie de magistrats professionnels interdisait toute suppression des juges consulaires élus. Qui les aurait remplacés ? Cette évidence n’interdisait cependant pas les rumeurs courant sur nos projets « mortifères ». Nouveaux Étienne Marcel5, certains présidents de juridictions consulaires attisaient cette inquiétude. Ces conflits picrocholins ne facilitaient pas la rénovation nécessaire des juridictions commerciales.

          Avant d’être soumis au Parlement, tous ces projets avaient fait l’objet d’une longue et patiente concertation. Je savais que toute nouvelle procédure, si elle est décrétée par la Chancellerie et s’abat sur le corps judiciaire sans participation de celui-ci, est vouée au rejet. La pratique judiciaire est souveraine et porteuse d’innovation. Avec mes collaborateurs je reçus donc à la Chancellerie présidents de tribunaux de commerce, avocats spécialisés, syndics expérimentés et entrepreneurs avisés. J’écoutai leurs critiques et leurs suggestions. Je ne les faisais pas nécessairement miennes, mais elles étaient toujours intéressantes.

          À l’Assemblée comme au Sénat, j’adoptai la même attitude d’écoute et de concertation. La qualité des amendements m’importait plus que l’appartenance politique de leurs auteurs. J’avais pour règle de ne jamais demander la procédure d’urgence pour les projets de loi que je présentais. Un texte gagne toujours à être remis sur l’ouvrage, car la réflexion nourrie par le premier débat permet de l’améliorer en seconde lecture, voire en troisième. Aussi, au cours de la discussion de ces textes novateurs complexes, acceptai-je de nombreux amendements. Quand l’ultime débat sur la réforme du droit des entreprises en difficulté s’acheva au Sénat, je formulai le vœu que, cinq ans plus tard, au regard des défauts constatés par la pratique, ces procédures nouvelles fassent l’objet d’une révision, comme un vaisseau nouveau est remis en cale sèche pour remédier aux défauts que la navigation au grand large a révélés. Hélas, il n’en fut rien, comme à l’accoutumée. Car nous légiférons beaucoup, en France, et parfois mal, mais nous ne nous soucions pas de faire sérieusement le bilan de nos lois après quelques années d’application. Cette pratique nous éviterait pourtant la détestable inflation législative que les juridictions déplorent. Il est vrai que la modération législative interdirait l’effet d’annonce politique. Que deviendraient alors les ministres en quête de renommée ?

          Au long de ces débats qui se déroulèrent pendant des mois, je mesurais que le climat parlementaire à mon égard avait lui aussi changé. Ce n’était pas seulement du fait des textes en discussion : il est difficile de se passionner pour le droit des entreprises en difficulté. Mais le célèbre « Tout est politique » demeure la règle d’or des assemblées parlementaires. La cause de ce changement d’attitude de l’opposition résidait ailleurs que dans les textes. Les excès des attaques des années précédentes, ceux notamment de l’été 1983, avaient eu en définitive un effet contraire au but recherché par leurs auteurs. Je n’étais plus le maillon faible du gouvernement. Je n’étais pas devenu populaire. Je n’y prétendais d’ailleurs pas. Mais je bénéficiais d’une sorte de ressac. La montée du lepénisme, dont j’étais une des cibles préférées, contribuait aussi à réduire les attaques. L’exploitation de l’insécurité profitait désormais plus à Le Pen qu’à la droite parlementaire, qui ne pouvait, sur ce terrain, rivaliser de démagogie avec lui. Certains, cependant, ne désarmaient pas. Qu’un fait divers atroce bouleversât l’opinion, et ils se précipitaient pour dénoncer ma funeste politique, cause de tous les crimes, et demander le rétablissement de la peine de mort. Je les renvoyais à l’histoire judiciaire, hélas jalonnée de tels crimes. Ces gesticulations me préoccupaient néanmoins dans la mesure où elles risquaient de remettre en cause, dans l’opinion, le caractère irréversible de l’abolition.

        

        
          L’inflation carcérale

          En dépit de tous nos efforts, malgré les circulaires aux parquets et les recommandations aux procureurs lors des visites de juridiction, l’inflation carcérale se poursuivait6. Pour réduire les placements en détention provisoire, je présentai un projet de loi au Parlement au printemps 1984. Son objet était simple : un inculpé ne pourrait être mis en détention provisoire par un juge d’instruction sans un débat contradictoire se déroulant devant lui entre le ministère public, l’inculpé et son avocat. J’avais toujours été choqué que cette décision essentielle, cette atteinte grave à deux principes fondamentaux, la présomption d’innocence et la liberté individuelle, puisse être prise par un seul magistrat sans que la défense ait pu intervenir. Le projet ne rencontra aucune opposition sérieuse au Parlement. Il suscita quelques réticences de la part de certains juges d’instruction qui n’y voyaient que complications inutiles. La charge d’organiser ce débat contradictoire incita les juges à préférer plus souvent le placement sous contrôle judiciaire au mandat de dépôt. La détention provisoire s’en trouva réduite ; encore trop peu, à mon gré.

          Chaque mois, le relevé de la population carcérale me causait le même choc que le nombre de chômeurs au ministre du Travail. Les deux, au demeurant, n’étaient pas sans corrélation, s’agissant notamment du nombre de jeunes délinquants dont la courbe grimpait avec celle du chômage. Dans mon cas, l’amertume était d’autant plus grande que le laxisme dont on m’accusait était tous les mois démenti par cette surpopulation carcérale. Vainement, à longueur d’interviews, je donnais les chiffres et soulignais que la justice française était l’une des plus sévères d’Europe. Rien n’y faisait. On m’objectait que si les prisons regorgeaient de détenus, ce n’était pas dû à la sévérité des juges, mais à l’accroissement de la délinquance. Statistiques à l’appui, je montrais que cette surpopulation résultait en fait de deux causes principales : la durée des procédures, donc des détentions provisoires, et la rigueur croissante des condamnations, toujours plus lourdes au fil des ans. Ces données-là, connues des professionnels, ne pénétraient pas la conscience du public. Une fois pour toutes, la justice française était trop clémente, et le ministre de la Justice laxiste. Dans un sondage réalisé en 1984, à la question « Qu’attendez-vous en priorité du ministre de la Justice ? », la réponse à une forte majorité fut : « Des lois plus répressives » ! Je n’avais plus qu’à retourner à mon cabinet d’avocat.

          Je préférai persévérer. Non par défi ou orgueil, mais tout simplement par conviction. Je savais que nous disposions d’un arsenal complet de lois répressives, souvent plus rigoureux que celui de nos voisins européens. Je considérais qu’il ne fallait accroître ce dispositif déjà très complexe que pour combattre certaines formes nouvelles de criminalité, telles les atteintes graves à l’environnement ou la corruption internationale. Quant à élever le plafond des peines encourues, les faire passer par exemple de dix à vingt ans alors que les cours d’assises ne condamnaient les auteurs de ces infractions qu’à sept ans de réclusion au maximum, ces changements de la loi, sans portée réelle, me paraissaient relever de la gesticulation politique. Je leur préférais le principe inscrit dans la Déclaration des droits de l’homme : « La loi ne doit établir que des peines strictement et évidemment nécessaires. » Ce jansénisme pénal n’était pas dans l’air du temps, mais au moment où nous élaborions le projet de nouveau Code pénal, je n’entendais pas déroger aux principes fondateurs, encore moins transformer la loi pénale en tableau d’affichage politique.

          En revanche, affiner les textes, offrir aux juges des sanctions adaptées à la diversité des faits et des hommes me paraissait le devoir du législateur moderne. De surcroît, je considérais comme plus dangereux qu’efficace le recours fréquent aux courtes peines d’emprisonnement. Source de rupture familiale, professionnelle et sociale, ces courtes peines ne sont souvent que la ratification de la détention provisoire, devenue la véritable peine. Exécutées dans des maisons d’arrêt surpeuplées, les courtes peines de prison interdisent toute formation professionnelle utile et favorisent la plus redoutable promiscuité entre professionnels du crime et jeunes prévenus ou condamnés se trouvant pour la première fois en prison. La vieille formule « La prison est l’école du crime », chère aux réformateurs du xixe siècle, est toujours de mise. C’est pour prévenir de telles peines que j’avais fait voter en 1983 la loi instituant le travail d’intérêt général, encore trop peu utilisé à mon gré.

        

        
          L’extradition des Basques

          Depuis juillet 1981, la France n’avait plus été saisie de requêtes d’extradition de Basques espagnols membres de l’ETA. Quelques demandes d’arrestation avaient été présentées par l’intermédiaire d’Interpol à la Direction centrale de la police judiciaire. Elles n’étaient pas accompagnées des documents nécessaires. À partir de 1984, le cours des choses se modifia. Une centaine de demandes d’arrestation furent présentées par le gouvernement espagnol dirigé par Felipe Gonzalez. Dix Basques espagnols furent arrêtés dans la région de Bayonne. Sept demandes d’extradition reçurent un avis favorable de la chambre d’accusation de la cour de Paris en août 1984. Dans leurs décisions, les magistrats faisaient référence aux critères que j’avais élaborés en 1982 et qui avaient été adoptés par le Conseil des ministres. L’extradition pouvait être accordée à des États respectueux des droits et des libertés où auraient été commis des actes d’une gravité telle que la fin politique alléguée ne pouvait justifier l’emploi de moyens inacceptables en démocratie. J’avais moi-même précisé, en 1982, que la France ne saurait devenir un repaire ni un sanctuaire pour les terroristes. En revanche, nous ne devions pas extrader quiconque serait réclamé par une dictature ou un État étranger qui méconnaîtrait les règles de l’État de droit. Pour nous, l’indépendance d’une province ne pouvait justifier le recours à la violence armée dans une démocratie. Or l’Espagne était devenue une démocratie. Les actes imputés aux Basques arrêtés étaient d’une gravité exceptionnelle, allant jusqu’au meurtre de carabiniers. Les Espagnols avaient inscrit dans leur Constitution l’interdiction de recourir à la peine de mort. Toutes les conditions posées par nous en novembre 1982 étaient donc satisfaites. La Cour de cassation rejeta les pourvois en septembre 1984. L’affaire n’était plus que politique. Les Basques menacés d’extradition avaient entrepris une grève de la faim. Ils la poursuivaient à l’hôpital de Fresnes. Les protestations se multipliaient à gauche contre ce que l’on qualifiait de volte-face, de reniement des engagements pris envers les Basques. Nous étions au pied du mur.

          Le samedi 15 septembre, le président réunit les ministres concernés. Les avis étaient partagés7. Ma position ne tenait pas à des considérations politiques. L’ETA conduisait contre la démocratie espagnole encore fragile des actions d’une violence mortelle. Mais les faits motivant la poursuite remontaient à 1979 et 1980, et avaient fait l’objet de mandats d’arrêt internationaux antérieurs à la déclaration de novembre 1982 fixant nos critères d’extradition. En l’absence de tout fait nouveau qu’on puisse leur imputer, il flottait sur la décision d’extrader comme un parfum de rétroactivité, une sorte de fait du prince.

          En vérité, la décision de Mitterrand était prise depuis 1983, après une rencontre avec Felipe Gonzalez. Celui-ci lui avait exposé combien cette décision serait portée en Espagne au crédit du gouvernement socialiste. Dans un ultime effort, je demandai que des dispositions particulièrement protectrices des droits de la défense soient prises par le gouvernement espagnol vis-à-vis des extradés. Nous reçûmes tous apaisements, et ces garanties furent effectivement mises en œuvre8.

          Le 23 septembre, le décret d’extradition fut signé. Trois jours plus tard, le Conseil d’État, saisi par les Basques, confirmait la légalité du décret. Sur les sept Basques réclamés, trois furent remis aux Espagnols ; les autres, moins gravement impliqués, furent, avec leur accord, expulsés vers des États africains qui acceptaient de les recevoir et de les garder. La presse de gauche dénonça cette « extradition pour raison d’État9 ». À mes yeux, l’amitié à l’égard des socialistes espagnols expliquait mais ne justifiait pas le changement d’attitude dont nous faisions montre dans ces cas précis.

        

        
          La « loi Badinter »

          Je vivais à présent dans l’inquiétude du temps qui s’écoulait. Le sablier ministériel se vidait de plus en plus vite sans que certains projets auxquels j’étais attaché eussent été concrétisés. La réforme, essentielle à mes yeux, de l’indemnisation des victimes d’accidents de la circulation, piétinait. Elle se heurtait aux multiples obstacles que les intérêts professionnels et la routine judiciaire dressaient devant elle. Et l’opinion publique, à ma surprise, persistait à ne pas admettre que des piétons ou des cyclistes pussent être indemnisés pour des blessures ou des invalidités causées par leur « faute ». La vieille notion de sanction l’emportait dans la conscience collective sur la solidarité avec les victimes.

          Pendant deux années, nous avions poursuivi les négociations avec les professions intéressées. Le 21 juillet 1982, la Cour de cassation avait rendu un arrêt qui posait en principe que le conducteur d’un véhicule doit toujours réparation du dommage corporel causé à la victime. Une intervention du législateur devenait inévitable pour fixer le droit en ce domaine sensible. Au cours d’ultimes discussions, les avocats firent savoir qu’ils accepteraient le projet si j’excluais de l’indemnisation « la faute inexcusable, cause exclusive de l’accident ». Je souscrivis à contrecœur à cette réserve en refusant qu’elle concerne les personnes les plus faibles et les plus dignes d’intérêt : les enfants de moins de quinze ans et les personnes âgées de plus de soixante-dix ans. Dans tous les cas, ceux-ci seraient indemnisés. Les dispositions relatives aux assurances et aux fonds de garantie devaient faciliter les transactions et accélérer les procédures. Il ne restait plus qu’à soumettre le projet au Parlement.

          Le texte fut voté presque sans opposition par l’Assemblée nationale, puis par le Sénat en première lecture, le 17 décembre 1984. Ce fut mon cadeau de Noël. L’année s’achevait ainsi sur une importante amélioration du sort de milliers de victimes chaque année10. Au terme de son parcours parlementaire, la loi fut promulguée le 5 juillet 1985. La Cour de cassation l’interpréta en faveur des victimes. Dans les recueils de droit, elle est dénommée « loi Badinter ». Elle n’est pas parfaite, tant s’en faut, mais, vingt-cinq ans après, je reçois encore des lettres de victimes me remerciant, et j’en ressens toujours la même fierté.

        

        

      
      
          1- Dans une note rédigée à l’intention de l’architecte Roland Castro, dressant le bilan de l’action « de gauche » de son gouvernement, François Mitterrand écrivit en mars 1984 en tête de liste : « L’action de Robert Badinter ! » Je ne sus que plus tard cette mention. J’ai regretté sa discrétion. À le connaître, ce propos m’eût fait plaisir. Voir Jacques Attali, Verbatim I, Fayard, 1993.

        

        
          2- Le 4 mars, une manifestation géante réunit à Versailles un million de parents et de partisans de l’école privée. Le 14 mars, le projet de loi fut adopté en Conseil des ministres. Le 14 avril, le cardinal Lustiger condamnait ses dispositions. Les « laïcs » décidèrent alors de riposter, le 25 avril, par des contre-manifestations de masse en faveur de l’enseignement laïque, organisées dans toute la France.

        

        
          3- Voir tableaux en annexe, pp. 269 et 270.

        

        
          4- Les magistrats de la Direction des affaires civiles, sous la direction de Jacques Lemontey, se passionnèrent pour cette entreprise.

        

        
          5- Étienne Marcel, prévôt des marchands de Paris sous le règne de Charles V, champion des franchises commerciales, avait défié le pouvoir royal.

        

        
          6- Population carcérale en France métropolitaine au 1er janvier :

          1981 : 38 957

          1982 : 30 340

          1983 : 34 579

          1984 : 38 634

          (Source : rapport annuel de l’administration pénitentiaire 1984.)

        

        
          7- Cf. Jacques Attali Verbatim I, op. cit., p. 699.

        

        
          8- Le président de la Ligue des droits de l’homme, Yves Jouffa, se rendit à ma demande en Espagne pour vérifier que toutes les garanties de procès équitable étaient assurées aux extradés.

        

        
          9- Cf. Serge July, Libération, 27 septembre 1984.

        

        
          10- En 1983, on comptait 2 011 piétons tués et 38 069 piétons blessés ; 569 cyclistes tués et 1 075 blessés ; s’agissant des personnes transportées qui bénéficiaient aussi de la loi, elles représentaient 18 % des victimes. Voir aussi Annexes p. 257 à p. 259.

        

        

    

  
    
      
      

      1985

      
      Nous avions passé les vacances de Noël sur le Nil. François Mitterrand s’était pris de passion pour le fleuve nourricier, bordé de temples et de tombeaux. Nous l’accompagnions, Elisabeth et moi, dans ces voyages discrets. Il n’y avait avec lui, à bord du bateau qui remontait de Louxor à Assouan, qu’Anne et Mazarine Pingeot, et quelques gendarmes quasi invisibles. Le navire mis à la disposition de François Mitterrand n’avait rien d’un yacht présidentiel. C’était un vieux bateau de la marine égyptienne qui finissait sa carrière sur ces eaux tranquilles. La vie à bord était d’une grande simplicité. Sur le pont arrière, François Mitterrand écrivait entre deux escales, en regardant les rives du fleuve. Elisabeth lisait. Anne Pingeot enseignait à Mazarine l’histoire et la statuaire des pharaons. Aux escales, nous nous mêlions aux touristes éberlués de voir débarquer le président en chemisette et chapeau de paille. Nous coulions ainsi des jours heureux, loin de la politique.

        À mon retour à Paris, l’obsession du temps qui s’enfuyait me reprit. Le Parlement cesserait en fait ses travaux en décembre 1985. L’approche des élections rendrait plus difficile l’inscription à l’ordre du jour de lois sans portée politique immédiate. Nous redoublions donc d’ardeur à la Chancellerie. Il fallait en outre élaborer les décrets complexes nécessaires à la mise en œuvre des lois déjà promulguées. Il fallait achever le projet de nouveau Code pénal qui me tenait à cœur : j’accélérai le rythme des réunions de la commission en charge du texte. Il fallait veiller à ce que, dans les juridictions, la modernisation se poursuive. Les déplacements dans les cours d’appel se multipliaient. Il fallait enfin préparer les textes à présenter à la session de printemps.

        L’approche du procès Barbie commandait que fût votée sans délai la loi permettant d’enregistrer les débats judiciaires1. Les organisations professionnelles de magistrats se montraient réticentes à l’égard de ce qu’elles qualifiaient d’irruption des caméras dans le prétoire. Je les rassurais en soulignant qu’il s’agirait de plans fixes, identiques à ceux utilisés dans les assemblées lors des débats parlementaires. Les avocats se montraient plus favorables, rêvant de pérenniser ainsi leurs plaidoiries. Les problèmes juridiques, notamment ceux relevant du droit à l’image, se révélaient complexes. Issu d’une longue concertation, le projet soumis au Parlement autorisa l’enregistrement sonore et visuel des débats présentant un intérêt historique ou documentaire dans des conditions préservant la sérénité des audiences, et avec l’autorisation du premier président de la cour d’appel. Les droits des parties étaient sauvegardés. Ces enregistrements, destinés aux archives de la justice, ne seraient diffusables publiquement qu’après un délai de trente ans. Jusque-là, ces archives seraient ouvertes aux chercheurs et aux enseignants sur autorisation du ministre de la Justice, comme il est de règle pour les dossiers judiciaires.

        Le projet de loi déposé au Parlement au printemps 1985 fut adopté en juillet.

        À l’automne, je me rendis avec un réalisateur de télévision au palais de justice de Lyon pour définir les conditions matérielles du tournage. La cour d’assises se révéla trop petite pour accueillir le public et les journalistes français et étrangers. Il fallut transformer la grande salle des pas perdus en salle d’audience et y trouver des emplacements discrets pour des appareils fixes de prises de vues. J’étais ainsi assuré que le procès Barbie serait le premier procès de l’histoire judiciaire dont les débats seraient entièrement filmés et conservés aux archives audiovisuelles.

        
          L’orage pénitentiaire

          L’explosion carcérale que je redoutais depuis des mois se produisit au printemps 1985. À la Chancellerie, nous n’en fûmes pas surpris. La surpopulation pénale avait atteint dans les maisons d’arrêt un niveau tel2 que nous étions à la merci du moindre incident, tant les détenus avaient les nerfs à fleur de peau. Les personnels pénitentiaires étaient eux aussi exaspérés par ce climat de tension qui risquait de dégénérer en affrontement. Mme Ezratty me faisait chaque semaine un rapport sur la situation dans les grands établissements pénitentiaires. Le plus terrible signe de la détresse carcérale était le taux élevé de suicides : 58 en 1984, 20 dans les quatre premiers mois de 1985. Dans de nombreuses maisons d’arrêt, la cote d’alerte était dépassée depuis des mois.

          Je renouvelai les instructions générales aux parquets pour limiter autant que possible les réquisitions de placement en détention ou de courtes peines d’emprisonnement. Je préparai un nouveau projet de loi qui élargirait le champ du travail d’intérêt général et faciliterait les mises en libération conditionnelle et la semi-liberté. Le texte était en cours d’examen au Conseil d’État quand la tempête se leva.

          Tout commença à Fleury-Mérogis. La plus grande maison d’arrêt de France, témoignage d’une architecture carcérale marquée par le gigantisme des bâtiments, moderne mais déshumanisée, contenait plus qu’elle n’accueillait, 5 500 détenus pour 3 400 places. Au sein de cette population pénale, des activistes avaient constitué un « syndicat » de détenus. C’était une des vieilles revendications de l’extrême gauche présente dans le Comité d’action « Justice Prison ». Le directeur évoquait le rôle de certains membres d’Action directe, détenus à Fleury-Mérogis, qui avaient suscité en 1984 une longue grève de la faim à laquelle avaient participé 600 détenus. Fleury-Mérogis était une poudrière. Le 5 mai, à l’issue de la promenade, selon un schéma classique, plusieurs centaines de détenus refusèrent de réintégrer leurs cellules. Un gardien fut pris en otage, les mutins s’emparèrent de ses clefs et se répandirent dans le bâtiment. Le résultat fut navrant : vitres brisées, matelas incendiés, pharmacie pillée, bibliothèque saccagée. Ces destructions, qui nuisent d’abord aux détenus, sont le lot des jacqueries pénitentiaires. Gendarmes et CRS appelés en renfort rétablirent l’ordre. Bilan : sept blessés et quinze détenus intoxiqués par la prise incontrôlée de médicaments3. L’otage avait été libéré au bout de deux heures. Les jours suivants, les troubles s’étendirent à la maison d’arrêt de Bois-d’Arcy à la suite du suicide d’un jeune détenu toxicomane, puis à Douai, à Metz, à Amiens. Certains évoquaient les mutineries pénitentiaires de 1974 qui avaient éclaté dans toute la France, causant onze morts et l’incendie de nombreux bâtiments.

          De longue date je m’étais préparé à cette épreuve qui n’était pas imprévisible. Je savais que le pire serait qu’un incident tourne à la révolte et qu’une prison occupée par des détenus se transforme en Fort Chabrol assiégé par les forces de l’ordre. L’évocation des faits par les radios écoutées en prison, pouvait susciter la contagion au sein des prisons. Je n’avais pas oublié l’affaire de Clairvaux, en 19724. Depuis lors, l’angoisse d’une prise d’otages en prison s’achevant dans le sang m’obsédait.

          J’avais arrêté quelques règles d’action face à toute révolte carcérale : ne jamais laisser les détenus s’emparer d’une prison ou d’un bâtiment pénitentiaire ; ne jamais laisser des prisonniers passer plus d’une journée sur un toit ; en cas de prise d’otages, prendre d’abord en considération la sécurité de ces derniers et négocier aussi longtemps que nécessaire pour obtenir leur libération. Je savais pouvoir compter sur la fermeté et l’efficacité de Pierre Joxe qui avait succédé, place Beauvau, à Gaston Defferre en 1984. Je décidai donc d’intervenir publiquement pour faire connaître à tous les détenus ma résolution.

          Le seul moyen de me faire entendre directement au sein des prisons était la radio. Un discours, une adresse solennelle aux détenus auraient été malvenus. Je proposai donc à Jean-Pierre Elkabbach, qui s’intéressait à la condition des prisonniers, de m’interviewer en fin de journée à une heure de grande écoute dans les cellules. « Je serai clair, déclarai-je. Les violences, les manifestations, jamais je ne les accepterai. L’ordre doit régner dans les prisons. C’est indispensable pour les surveillants dont la mission est difficile, et pour les détenus eux-mêmes. » Je précisai que ma politique de réformes du régime carcéral se poursuivrait5. J’ajoutai que « si certains détenus étaient poursuivis devant la justice pour les dégradations commises dans les prisons, les réquisitions seraient fermes ». J’excluai tout rétablissement des QHS réclamés par certains syndicats des personnels pénitentiaires.

          Tout au long de la semaine, où des incidents se renouvelèrent, je ne me départis pas de la ligne de conduite fixée : pas de progrès possibles dans les prisons sans que l’ordre y règne ; pas de retour en arrière ni d’inflexion de ma politique. Le calme revint peu à peu. Le bilan était lourd : un détenu avait glissé par accident du toit où il était perché, et était mort à l’hôpital. La télévision avait filmé sa chute, excluant toute responsabilité des forces de l’ordre. On comptait des blessés parmi celles-ci comme parmi les détenus. Les installations avaient subi des destructions importantes. Je remerciai les personnels pénitentiaires pour leur sang-froid pendant ces événements. Restait à en analyser les causes.

          J’avais été frappé de constater qu’aucune revendication précise de changement du régime carcéral, de modification des règles ou de la discipline, n’avait été présentée par les détenus. Ils se plaignaient que les réformes entreprises – parloirs libres, activités éducatives, téléphone avec les familles, télévision dans les cellules, etc. – ne se concrétisent pas assez vite. Ce constat m’incitait donc à poursuivre et à accélérer les réformes. Mais la véritable cause de ces mouvements de révolte, c’était la surpopulation pénale dans les maisons d’arrêt. Car les centrales réservées aux condamnés à de longues peines de réclusion criminelle n’avaient pas bougé.

          Que signifiait cette surpopulation pénale ? L’opposition dénonçait mon imprévoyance. Selon elle, par idéologie, je n’aurais pas, poursuivi l’effort de mes prédécesseurs pour augmenter le nombre de places en prison. Mais quel était cet effort toujours évoqué ? La situation pénitentiaire que nous avions héritée en 1981, après vingt-cinq années de pouvoir de la droite, était lamentable6 : Pour notre part, en quatre ans, nous avions créé plus de 2 000 places, soit 500 par an. J’avais mis en chantier de nouvelles prisons plus humaines. Et quand on me parlait de l’abandon des projets de mon prédécesseur, je rappelais qu’il n’existait pas de ressources prévues à cet effet dans le projet de budget pour 1982 préparé avant mai 1981 à la Chancellerie.

          Pour moi, la cause de cet échec était plus profonde. La France demeurait l’État d’Europe occidentale qui dépensait le moins pour l’entretien des détenus. La misère carcérale avait subsisté pendant les Trente Glorieuses. Du temps des budgets aisés de la droite, il aurait été facile d’en finir avec elle si on en avait eu la volonté politique. Hélas, elle demeurait présente après quatre ans de gouvernement de la gauche. Je n’avais pas su convaincre qu’il s’agissait là d’une cause prioritaire. Certes, mes demandes, mes objurgations avaient toujours été accueillies avec bienveillance et amitié. On me donnait raison, mais on ne me donnait pas d’argent, ou du moins trop peu. Et il est vrai que nous connaissions une période de chômage, de difficultés économiques, et, depuis 1983, de rigueur. On me répondait que, plus tard, lorsque la prospérité serait de retour, le chômage maîtrisé, les hôpitaux modernisés, l’éducation nationale transformée, alors la rénovation des prisons pourrait devenir une priorité pour la gauche. Mais ce moment-là ne venait jamais, et les crédits, même accrus, que l’on m’octroyait comme à un quêteur de bonnes œuvres, étaient toujours insuffisants. Il est vrai qu’il en allait ainsi en France depuis deux siècles. J’avais vaincu la guillotine, pas la Bastille.

          À travers la question de la condition pénitentiaire, toujours si humiliante pour la France, se posait celle, essentielle, de la surpopulation pénale. J’avais multiplié les lois, les circulaires et les discours pour réduire le nombre des courtes peines d’emprisonnement et de détentions provisoires. En vain, constatais-je au bout de quatre ans. On dénonçait mon laxisme. Et, tous les mois, la population dans les maisons d’arrêt croissait ! L’opposition clamait que cette augmentation de la population pénale ne traduisait pas la rigueur des juges, mais l’accroissement de la criminalité. Or, à étudier les statistiques, on pouvait constater que la courbe des crimes était restée constante et que les violences contre les personnes n’augmentaient pas. Seule la délinquance contre les biens – cambriolages, vols de véhicules, dégradations, etc. – croissait. Encore, depuis 1984, grâce aux efforts conduits par les comités de prévention de la délinquance et à l’action d’une police modernisée par Defferre et par Joxe, ces infractions tendaient-elles à diminuer. Alors, où était la source de ce flux de détenus toujours plus nombreux qui venait battre les murs des maisons d’arrêt ?

          La réponse s’inscrivait dans une zone de non-dit politique. Les magistrats ne sont pas des obsédés de la répression, des maniaques de la condamnation. La plupart essaient dans toute la mesure du possible d’éviter l’incarcération. Mais, face aux délinquants sans domicile, sans travail et sans famille, quelle solution autre que la prison adopter, surtout quand le délinquant a déjà été condamné ? Tombe alors la peine d’emprisonnement, souvent courte, mais toujours lourde de conséquences. Pour pallier ce risque, il aurait fallu que la nation mobilise des moyens de réinsertion, d’accueil, de soutien, de solidarité aussi avec les délinquants. Hormis quelques militants humanitaires ou quelques consciences animées par la foi religieuse, la société française se dérobe à cette entreprise. Je répétais à longueur de discours : « La lutte contre la délinquance est l’affaire de tous ! – Bravo ! » disaient les auditeurs. Mais, pour la majorité des Français, la délinquance, c’est l’affaire des policiers et des juges. Et la justice, à leurs yeux, n’est jamais assez sévère.

          En cet été de 1985, le dernier de la législature, l’heure n’était pas aux états d’âme. Il me fallait prévenir une nouvelle flambée de révolte dans les prisons. Je fis voter en hâte le projet de loi préparé avant les émeutes pour prévenir la surpopulation carcérale. Le texte donnait notamment aux juges de l’application des peines la faculté de demander au tribunal la conversion d’une peine d’emprisonnement de quelques mois en travail d’intérêt général7.

          On ne pouvait être plus prudent. « Une loi bien modeste », écrivit Libération8. Mais, déjà, les élections législatives de 1986 se profilaient à l’horizon politique. La presse de droite et quelques parlementaires d’opposition se déchaînèrent. On se serait cru revenu à l’été 1981. Le Figaro titra : « Badinter : les prisons ouvertes. Les peines de six mois ne seront pas effectuées. Libération prochaine de 8 000 à 10 000 détenus9 ».

          À un député qui m’interpellait en termes véhéments sur cette « libération prochaine de dix mille prisonniers, cette amnistie rampante », je rappelai, exaspéré, la portée exacte des mesures, et j’ajoutai : « Je plains ceux qui, pour des raisons électorales, se transforment en marchands d’angoisse et de peur10. » À ma surprise, Raymond Barre applaudit ostensiblement ma réplique.

          Je regrettai ensuite cet éclat, toujours malvenu chez un ministre. Mais j’étais excédé. Au 1er mai 1985, nos prisons comptaient plus de 45 000 détenus. Tous nos efforts pour réduire ce flux inexorable – l’amnistie de 1981, la loi élargissant les peines de substitution, les instructions générales au Parquet – se révélaient illusoires. Et dans les maisons d’arrêt surpeuplées depuis des mois, la fièvre carcérale persistait. Au Royaume-Uni, Margaret Thatcher, face à une telle situation, avait, en cette année 1984, institué un système de « libération sur parole » qui avait entraîné la mise en liberté immédiate de 2 000 détenus, et qui permettrait celle de 12 000 autres en une seule année. Nul n’avait protesté à la Chambre des communes ni dans la presse britannique. Il n’en allait pas de même en France.

          Je me préparais donc, à l’occasion du vote, à une violente bataille à l’Assemblée. Erreur ! Nous étions à la veille des vacances. Dans l’hémicycle quasi désert, le 26 juin 1985, le projet fut adopté presque sans discussion11. Il en fut de même au Sénat.

          Mais nous ne pouvions attendre l’effet de ces dispositions : il fallait sans délai réduire la tension dans les maisons d’arrêt. Il ne restait qu’une solution : une grâce présidentielle. Je m’en ouvris au président de la République. Il ne balança pas un instant. Le 14 juillet 1985, plus de deux mille détenus condamnés à de courtes peines furent graciés. Les juges de l’application des peines et l’administration pénitentiaire avaient pris toutes les mesures requises pour que ces libérés bénéficient à leur sortie d’un soutien effectif. Cette libération massive ne souleva pas la même tempête politique qu’à l’été 1981. La grâce présidentielle du 14 Juillet était désormais considérée comme le moyen de faire tomber chaque année la surpopulation carcérale. Piètre recours, assurément, mais je n’avais pas d’autre issue en cet été 1985.

           

          Pendant les incidents du printemps, j’avais annoncé aux détenus que la politique de réforme dans les prisons serait poursuivie sans relâche. Parmi ces projets, l’un me tenait particulièrement à cœur. Dès 1983, j’avais conçu le dessein d’installer la télévision dans chaque cellule. À cette époque, la télévision était encore considérée sinon comme un luxe, au moins comme un bien difficilement accessible pour beaucoup. J’entendais déjà les commentaires : « Quoi, la télé pour les détenus, et pourquoi pas le champagne le soir ? » J’écartai par avance ces critiques. Elles étaient sans portée au regard de cette évidence : la télévision était devenue le lien le plus important entre le monde et les personnes. Pour éviter la désocialisation des détenus, c’était un instrument incomparable. Dorénavant, les détenus verraient les informations, les films et spectacles et les événements sportifs. J’imaginais la passion avec laquelle dans les cellules on regarderait la Coupe du monde.

          Une telle innovation ne pouvait réussir qu’avec l’accord des personnels pénitentiaires. Mme Ezratty consulta les directeurs d’établissement. À notre satisfaction, ils se déclarèrent favorables au projet. Ils étaient convaincus que les détenus trouveraient là un foyer d’intérêt commun qui apaiserait les angoisses et les tensions des soirées carcérales. Les syndicats des personnels y voyaient également un facteur d’apaisement. Nous décidâmes donc de réaliser une expérience dans le centre de détention pour femmes de Rennes. Les résultats se révélèrent largement positifs. Mais, comme toujours, s’agissant d’améliorer les conditions de la vie carcérale, des obstacles se dressaient devant nous : difficultés techniques de réaliser les équipements dans des constructions souvent vétustes, coût de telles installations dans les établissement existants. J’étais conscient de ces problèmes mais ma décision était bel et bien prise : tous les détenus en France auraient accès à la télévision dans leur cellule. Arrêtés et circulaires furent pris en octobre 1985. La réalisation se ferait au fil des mois selon l’état des bâtiments.

          Restait un problème financier : le coût des récepteurs. Les acheter était au-dessus de nos ressources budgétaires, toujours réduites. Nous décidâmes donc de recourir à la location des appareils dont le coût serait acquitté par les détenus. À mes yeux il s’agissait là d’une mesure provisoire destinée à disparaître à court terme. Les décennies ont passé. On continue à faire payer aux détenus la location des appareils, avec le concours d’associations. Il serait pourtant simple de demander au public que ceux qui changent leurs téléviseurs puisent faire don de leurs anciens appareils à l’administration pénitentiaire qui les répartirait ensuite dans les prisons. Mais aussi médiocres soient-ils, aussi exigus soient leurs écrans, la télévision dans les cellules a créé une atmosphère différente de celle qui y régnait naguère lorsque la nuit tombait.

        

        
          Le nouveau Code pénal

          Je savais désormais que, faute de temps, je ne conduirais pas à son terme la grande œuvre législative dont je rêvais, le nouveau Code pénal. Pour un juriste, il n’est point de projet plus exaltant que de concevoir un code. J’avoue avoir envié les quatre jurisconsultes auxquels Bonaparte avait donné mission, en 1800, de lui présenter, dans un délai de quatre mois, un avant-projet de Code civil. Ils relevèrent le défi en cinq mois !

          Je ne pouvais prétendre imiter les codificateurs de l’an XII. Mais j’étais pénétré de la même ambition : faire œuvre nouvelle à partir de l’ancien, et donner à la justice pénale française un instrument juridique qui réponde aux exigences des temps nouveaux.

          J’avais enseigné le droit pénal à l’université Paris-I. J’avais pris la mesure du vieillissement du Code pénal et de la nécessité de lui substituer un nouveau corpus. Tout Code pénal, enseignais-je à mes étudiants, doit remplir une double fonction : répressive et expressive. La loi pénale a pour finalité première la défense de la société et de ses membres. Sa seconde fonction est plus secrète. Toute société repose sur certaines valeurs reconnues par la conscience collective. Ces valeurs se traduisent par des interdits. Ainsi la loi pénale exprime les valeurs d’une société : c’est sa fonction expressive. Qu’il y ait rupture d’harmonie entre ces deux fonctions, et celle-ci ne remplit plus efficacement son office dans la société. Si l’infraction subsiste alors que son fondement moral a disparu, elle apparaît comme une injustice dès lors qu’elle est encore poursuivie. Ainsi en a-t-il été pour l’adultère ou l’homosexualité.

          Cette harmonie nécessaire entre fonction répressive et fonction expressive, le vieux Code pénal de 1810, même profondément remanié depuis cent soixante-dix ans, l’avait perdue. L’antique instrument était désaccordé. Adjonctions, modifications, substitutions avaient profondément altéré l’équilibre de jadis. Le Code pénal de 1810 était l’expression d’une société paternaliste, autoritaire, bourgeoise. Il en conservait les marques12. En revanche, il ignorait encore la responsabilité pénale des personnes morales. Il était mal adapté à la répression des formes nouvelles de criminalité : terrorisme, infractions économiques complexes, atteintes à la santé des consommateurs ou à l’environnement. Entre le temps des diligences et celui de la fusée Ariane, la criminalité et la délinquance s’étaient profondément transformées, tout comme la société française. Les peines elles-mêmes avaient changé. La peine de mort avait disparu. Le bagne avait été fermé, les travaux forcés supprimés. Deux peines constituaient pour l’essentiel l’arsenal répressif : l’amende et la prison. L’amende trouvait ses limites dans son objet même : qu’importe l’amende quand on est impécunieux ? La prison était devenue la pénalité par excellence. La gravité de l’infraction se mesurait en années de prison encourues. Le Code pénal était un code carcéral. Il fallait en libérer le juge, lui offrir un éventail de peines de substitution. Le travail d’intérêt général, voté en 1983, en était l’illustration.

          La seconde exigence était d’ordre éthique. Le nouveau Code pénal devait exprimer les valeurs de notre société. L’ancien avait privilégié la défense de l’État et de la propriété individuelle. Le fondement éthique de notre société est le respect des droits de l’homme. Le nouveau Code devait s’en inspirer.

          Cependant, je mesurais avec inquiétude que la vie ministérielle s’écoulait plus vite que le sablier se vide. Le projet avançait, certes, mais le temps s’enfuyait au galop. Au départ, dans mon ignorance de la lourdeur de la machinerie gouvernementale et parlementaire, je pensais que nous pourrions présenter au Parlement le projet de nouveau Code pénal à l’automne 1983. Je rêvais d’une session extraordinaire de deux mois, exclusivement consacrée à la discussion et à l’adoption du projet, en 1984, voire au printemps 1985. Ces illusions durèrent jusqu’à la fin de 1983. Je compris alors que le sort de notre grande entreprise était gravement compromis. J’en parlai à Laurent Fabius, Premier ministre. Il m’invita à persévérer.

          À la Chancellerie, nous redoublions d’ardeur. Au printemps 1985, la commission avait achevé son projet. Encore fallait-il le soumettre à la concertation interministérielle, car le Code pénal n’intéresse pas que le département de la Justice. Ce fut l’objet de multiples réunions que nous tînmes jusqu’à l’été. Laurent Fabius lut l’avant-projet avec attention et m’en fit retour avec de nombreuses annotations. Le maître des requêtes était présent dans le Premier ministre. Restait à soumettre l’avant-projet au Conseil d’État. Je ne résistai pas au plaisir de présenter moi-même le livre I à son assemblée générale. Le projet fut parachevé en novembre 1985. La dernière session de la législature se terminait.

          Je ne voulus pas laisser cet immense travail disparaître dans le vaste cimetière des projets de loi avortés. Je présentai donc au Conseil des ministres l’ensemble du texte. Il fut adopté sans que les collègues manifestent à son égard un intérêt particulier. Puis, avec l’accord de Laurent Fabius, nous le déposâmes sur le bureau du Sénat. Les projets de lois déposés au Sénat sont en effet pérennes et peuvent toujours être repris lors d’une nouvelle législature. J’ouvrais ainsi la voie à une discussion et à une adoption ultérieures par le Parlement. Tout n’était donc pas perdu de notre grande entreprise. Mais rien non plus n’assurait qu’elle serait un jour discutée et votée. Cette perspective, en décembre 1985, paraissait même illusoire. Elle devait se réaliser pendant le second septennat de François Mitterrand.

          Je décidai de présenter le projet aux étudiants de Paris-I, comme si déjà je reprenais mes cours. Un matin de décembre 1985, je gagnai à nouveau l’amphithéâtre. À peine avais-je entamé mon propos qu’un membre de mon cabinet me fit passer un billet : aux assises de Nantes, avec l’aide d’un complice armé, un accusé venait de prendre en otages magistrats et jurés. J’interrompis la séance, appelai le directeur de cabinet. Toutes les mesures de sûreté avaient été prises. Les négociations avec les preneurs d’otages avaient commencé. Je retournai dans l’amphithéâtre, fis part de l’événement et regagnai précipitamment la Chancellerie. Après une journée et une nuit de négociations, l’affaire s’acheva par la libération des otages et la reddition des coupables. En me rendant à l’aube à mon domicile, je songeai que mon nouveau Code pénal comptait peu de bonnes fées autour de son berceau.

           

          Trois années s’écoulèrent. Une majorité de droite succéda à une majorité de gauche à l’Assemblée nationale. La cohabitation s’établit. En 1988, François Mitterrand fut réélu président de la République et une majorité de gauche regagna l’hémicycle du Palais-Bourbon. J’avais souhaité que le projet de nouveau Code pénal figurât à tout le moins dans les bibliothèques universitaires. Les éditions Dalloz acceptèrent de le publier13. À l’automne 1988, je le vis exposé dans la vitrine d’une librairie. J’achetai un exemplaire et le fis porter à François Mitterrand avec un court billet dans lequel j’ironisais sur le sort de ce projet de loi, « pareil à ces soldats sans armes qu’on avait préparés pour un autre destin ». Il ne me répondit pas. Mais, à ma surprise, en présentant ses vœux aux Français, le 31 décembre 1988, le président annonça qu’il soumettrait le projet de nouveau Code pénal à l’Assemblée.

          La discussion du projet dura jusqu’en 1994. Je la suivis dans le Journal officiel depuis mon bureau au Conseil constitutionnel. Pierre Arpaillange, puis Henri Nallet et Georges Kiejman, enfin Michel Vauzelle se succédèrent au banc du gouvernement pour soutenir le projet. Nombre d’amendements parlementaires furent acceptés, souvent issus de l’opposition. Le nouveau Code pénal fut enfin voté et promulgué en 1994, treize ans après le début des travaux à la Chancellerie. Il est tous les jours appliqué par la justice française. Même après les modifications intervenues au long de la discussion et malgré des lois ultérieures dont je n’ai pas toujours été heureux, il est un peu mon enfant. Et quand il m’arrive de m’y reporter, je souris à la lecture de certains articles, fruit des discussions de jadis, place Vendôme, que j’ai tant goûtées.

        

        
          La fin de la solitude du juge d’instruction

          L’été 1985 était le dernier de la législature. La défaite de la gauche était annoncée de tous côtés. Seule demeurait la session d’automne pour faire voter au Parlement les ultimes lois qui me tenaient à cœur. Or cette session était d’abord consacrée à la discussion budgétaire. Et l’approche des élections rendait prioritaires les textes destinés à plaire aux électeurs. J’entrepris néanmoins de bousculer l’agenda parlementaire et de faire adopter en cette ultime session une mesure qui me paraissait essentielle : mettre fin à la solitude du juge d’instruction et créer des chambres d’instruction composées de trois juges œuvrant en équipe.

          Celui que Napoléon appelait « l’homme le plus puissant de France » cumulait des prérogatives considérables et, d’une certaine manière, incompatibles14. « Mi-Maigret, mi-Salomon », écrivis-je à son sujet15. Des affaires retentissantes avaient défrayé la chronique et suscité des interrogations sur le bien-fondé d’une procédure qui confiait à un seul juge, parfois jeune et inexpérimenté, des pouvoirs redoutables pour la liberté individuelle16.

          La solution radicale aurait été de supprimer le juge d’instruction et de remplacer notre procédure par un système « accusatoire » où le Parquet a pour mission de rechercher, avec le concours de la police judiciaire qu’il dirige, les preuves de la culpabilité de celui qu’il accuse. Dans ce système, la défense, de son côté, réunit les éléments en faveur de la personne poursuivie, réfutant les charges produites par l’accusation. Au-dessus des deux parties, un juge veille au respect des règles de la procédure et décide de l’éventuel placement en détention du suspect. Il peut ordonner des mesures nécessaires à la recherche de la vérité, notamment des expertises.

          Mais j’avais aussi mesuré les défauts du système accusatoire en observant la justice américaine à l’œuvre. Dans la réalité judiciaire, l’égalité des armes entre ministère public et défense est plus formelle que réelle. Pour rechercher des preuves, l’accusation bénéficie du concours puissant et efficace de la police judiciaire. Celle-ci dispose de moyens considérables, notamment d’experts, de laboratoires scientifiques, d’enquêteurs spécialisés. La défense ne peut mobiliser des moyens comparables que si l’accusé dispose de ressources importantes et d’avocats compétents capables de faire face aux équipes de l’accusation. Pour des inculpés riches, l’égalité des chances existe. Pour le pauvre, elle demeure souvent théorique et équivaut à la lutte du pot de fer contre le pot de terre. Sous cet angle, l’instruction conduite par un juge du siège paraît plus égalitaire, plus protectrice des inculpés démunis.

          À cette considération s’en ajoutait une autre, plus politique. Une procédure accusatoire où les actes de l’instruction seraient conduits par des officiers de police judiciaire dépendant pour leur carrière du ministère de l’Intérieur et agissant sous la seule autorité d’un Parquet lui-même soumis à l’autorité du garde des Sceaux ne me paraissait pas une solution satisfaisante pour les libertés individuelles. Les juges d’instruction, magistrats du siège indépendants du gouvernement, présentaient à cet égard des garanties supérieures pour les justiciables comme pour la bonne marche de la justice.

          Il me restait un trimestre pour améliorer l’instruction et remédier aux défauts que mettait en lumière l’affaire Grégory, qui occupait alors tous les médias. Certains dénonçaient l’inexpérience de juges d’instruction nommés dans de petits tribunaux à leur sortie de l’École nationale de la magistrature. Mais l’actualité judiciaire avait montré, notamment lors de l’affaire de Bruay-en-Artois, qu’un juge d’instruction bénéficiant d’années d’expérience professionnelle pouvait lui aussi s’abandonner à l’ivresse de ses pouvoirs. En réalité, la principale source des maux dont souffrait l’instruction résidait dans la solitude du juge. Le Parquet et la police judiciaire sont des corps puissants, organisés, hiérarchisés. La défense, dans les affaires importantes, est communément assurée par des cabinets d’avocats associés, ou par une pluralité de conseils. Le juge d’instruction, lui, exerçait seul ses prérogatives considérables, y compris en ce qui concernait la liberté individuelle.

          Cette solitude, souvent angoissante pour lui à l’heure des plus graves décisions, nuisait à la bonne marche de la justice. Que le juge fût malade, ou la juge enceinte, et l’instruction s’arrêtait ou était ralentie pendant des mois. Enfin, comment acquérir la formation professionnelle nécessaire mieux qu’au sein d’une équipe de collègues travaillant ensemble, où l’aîné transmet aux plus jeunes les fruits de son expérience ? Il en va ainsi dans tous les métiers.

          De surcroît, à une époque où la criminalité organisée se développe dans des domaines tels que la finance, l’environnement, le terrorisme international, le trafic d’êtres humains, une équipe de juges serait mieux à même de traiter d’affaires complexes qu’un magistrat solitaire. Plutôt que de désigner, selon la nature de l’affaire, deux juges, mieux valait créer des chambres d’instruction composées de trois magistrats instructeurs formés à travailler en commun. S’agissant des décisions juridictionnelles, notamment du placement en détention provisoire, ce serait la chambre d’instruction, délibérant en formation collégiale, qui statuerait.

          Ma décision était prise : il fallait en finir avec la solitude du juge d’instruction. Pendant l’été 1985, je travaillai à cet important projet avec une équipe de magistrats qu’animait le brillant Bruno Cotte, directeur des affaires criminelles depuis 1984. Fin août, le projet était prêt. Il devait être soumis en octobre à l’Assemblée nationale pour pouvoir être adopté avant la fin décembre. Il me fallait brûler les étapes. Je publiai dans Le Monde, début septembre, un long article où je présentais les grandes lignes de la réforme17. Puis, pendant tout le mois de septembre, je multipliai les réunions18 avec les syndicats de magistrats, d’avocats, de greffiers.

          Sur le fond de la réforme, les magistrats étaient divisés : les juges d’instruction directement concernés se déclarèrent en majorité favorables à la création des chambres. Le Syndicat de la magistrature approuva le projet moyennant certaines réserves. Les autres organisations de magistrats le rejetèrent en invoquant l’insuffisance des effectifs. En revanche, dans l’opinion, le projet fut accueilli avec faveur. L’instruction du meurtre du petit Grégory, avec ses péripéties contradictoires, avait soulevé l’indignation. Le jeune juge qui la conduisait était voué aux gémonies. L’idée que, dorénavant, un individu ne pourrait être placé en détention que par décision de trois juges statuant collégialement recueillait un taux d’approbation de 80 %. Cet accueil favorable facilita ma tâche au Parlement. Dans cette période préélectorale, une réforme de la justice enfin populaire serait portée au crédit du gouvernement. Dès les premiers jours d’octobre, le projet vint en discussion devant l’Assemblée. Jacques Chirac s’était prononcé publiquement en faveur de la mesure. Le texte fut adopté à l’unanimité, l’opposition s’abstenant. Au Sénat, un mois plus tard, même atmosphère. Et le 2 décembre 1985, après un parcours éclair, la loi était adoptée.

          Pour autant, elle ne fut jamais mise en application. Elle requérait, pour sa mise en œuvre, 150 postes de magistrats. J’avais obtenu à cette fin la création de 75 nouveaux postes dans le budget de 1986. Il était prévu que 75 autres seraient créés en 1987. La loi devait entrer en application le 1er janvier 1988, ce qui donnait le temps d’en préparer la mise en œuvre et de prendre les décrets nécessaires. Survint l’alternance politique de 1986. Les 75 postes créés furent affectés à d’autres emplois. Et c’est ainsi qu’en 1988 la réforme fut enterrée.

          Vingt ans plus tard, un autre désastre judiciaire, l’affaire d’Outreau, mit à nouveau en lumière les défauts inhérents à la solitude du juge d’instruction, surtout quand il est jeune et sans grande expérience, face à une affaire très complexe. Une commission parlementaire décida, toutes tendances politiques confondues, d’instaurer la collégialité de l’instruction. C’était revenir à l’inspiration de la loi de 1985. Que de temps perdu ! Un nouveau texte voté en 2007 créa donc la collégialité de l’instruction. Mais le président Sarkozy, préférant le système accusatoire, décida de supprimer purement et simplement le juge d’instruction et de faire passer la procédure française à l’heure anglo-saxonne, tout en conservant la maîtrise des carrières des magistrats du Parquet. La Cour européenne des droits de l’homme et la Cour de cassation ont mis à mal ce projet en rappelant notamment le manque d’indépendance du Parquet français vis-à-vis du gouvernement. Tout paraît désormais suspendu jusqu’à la prochaine élection présidentielle de 2012. On se serait épargné pareille confusion si, en 1986, après l’alternance, la nouvelle majorité avait mis en œuvre la loi de 1985 créant les chambres de l’instruction. Mais, pour certains, l’heure était alors à la « débadintérisation » de la justice, pour reprendre l’expression d’Alain Peyrefitte. Vingt ans de perdus. Et pour quel résultat ?

        

        
          Rendre irréversible l’abolition

          En cet automne 1985, au-delà de toutes les réformes arrachées in extremis, ou de l’achèvement du projet de nouveau Code pénal, ma préoccupation première était de rendre irréversible l’abolition de la peine de mort. La victoire de la droite aux élections législatives de mars 1986 s’inscrivait dans tous les sondages d’opinion. François Mitterrand avait annoncé qu’il ne démissionnerait pas et que la Constitution ouvrait la voie à une cohabitation, jusque-là inédite sous la Ve République, entre le président de la République et un gouvernement et une majorité de l’Assemblée de sensibilité politique opposée. Qu’adviendrait-il, dans cette hypothèse, de l’abolition ? La loi du 9 octobre 1981 pouvait être abrogée par une nouvelle majorité à l’Assemblée, avec l’assentiment de la majorité du Sénat revenant sur son vote antérieur ou s’abstenant. Même si François Mitterrand, au nom de ses convictions, refusait de faire inscrire à l’ordre du jour du Conseil des ministres un projet de loi rétablissant la peine de mort, des députés de la nouvelle majorité pouvaient déposer une proposition en ce sens. Le gouvernement l’inscrirait à l’ordre du jour de l’Assemblée, et la majorité de droite pourrait voter la loi abolissant l’abolition.

          Sans doute, au sein de la droite, les convictions étaient-elles partagées. Jacques Chirac, président du RPR et Premier ministre probable, avait voté l’abolition. Ses proches compagnons, Philippe Séguin, Jacques Toubon, partageaient la même conviction. Mais d’autres leaders, Claude Labbé et Charles Pasqua notamment, qui présidaient les groupes parlementaires RPR à l’Assemblée et au Sénat, demeuraient des partisans irréductibles de la peine de mort, tout comme la majorité des membres de leur groupe. À l’UDF, Valéry Giscard d’Estaing et Raymond Barre y demeuraient eux aussi attachés, à l’instar de nombre de députés et sénateurs de droite. L’opinion publique demeurait en majorité nostalgique de la peine capitale.

          Au Royaume-Uni, en 1984, la majorité conservatrice au Parlement avait rejeté pour la troisième fois la demande de Mme Thatcher de rétablir le châtiment suprême. Mais nous n’étions pas à la Chambre des communes. À chaque crime atroce, je voyais revenir les propositions de loi demandant le retour à la peine de mort pour les assassins d’enfants, de vieilles dames, ou les meurtriers de policiers et de gendarmes.

          Vainement rappelais-je en toute occasion que le nombre d’homicides n’avait pas augmenté depuis l’abolition, et que le nombre de policiers et gendarmes tués dans l’exercice de leurs fonctions avait notamment décru depuis 1981. En France comme dans tous les États européens abolitionnistes, se vérifiait cette règle : l’évolution de la criminalité sanglante était indifférente à la présence ou à l’absence de la peine de mort dans la législation pénale. Mais cette donnée-là ne suffisait pas. Il fallait du temps pour que l’abolition s’enracine dans la mentalité collective et que les Français s’accoutument à vivre sans la guillotine qui reposait à Paris dans les caves du musée des Arts et Techniques populaires.

          Il était donc essentiel, à mes yeux, d’élever, contre toute tentative de rétablissement de la peine de mort, une barrière juridique quasi infranchissable. Or ce moyen existait grâce aux efforts du ministre autrichien Broda, inlassable combattant de l’abolition. Le VIe protocole annexe à la Convention européenne des droits de l’homme avait été adopté par le Conseil de l’Europe en 1983. Ce protocole interdisait aux États-parties de recourir à la peine de mort, du moins en temps de paix. La France avait signé le protocole en 1984. Restait à faire ratifier par le Parlement ce texte qui rendrait en fait irrévocable l’abolition. Car si, en droit, il existait dans le protocole une clause de dénonciation, seul le chef de l’État avait qualité pour y recourir. Or il était politiquement inconcevable qu’un président de la République française prenne l’initiative d’une telle dénonciation, tournant ainsi le dos à la Convention de sauvegarde des droits et libertés fondamentales, pierre angulaire des droits de l’homme en Europe. Tous les présidents de la République française se réclament d’une certaine idée de la France, patrie des droits de l’homme. Que resterait-il de cette proclamation éclatante si la France quittait le cercle vertueux des États abolitionnistes, pour rétablir la peine de mort ? Au regard de l’attachement si fort des démocraties européennes à l’abolition, notamment la RFA, l’Italie, l’Espagne, le tollé serait abasourdissant. Et la France deviendrait le mouton noir des droits de l’homme au sein de la Communauté européenne.

          Aussi étais-je convaincu que la ratification du VIe protocole rendrait l’abolition irréversible. Il était donc indispensable que cette ratification parlementaire intervienne avant la fin de 1985, puisqu’il n’y aurait pas de session extraordinaire au Parlement en 1986, au moment où commencerait la campagne électorale. Je m’en ouvris, fin 1984, au président. J’obtins tous apaisements à ce sujet. Il ne restait plus qu’à inscrire le projet à l’ordre du jour déjà surchargé du Parlement.

          Mais un problème constitutionnel se posait. Les juristes s’interrogeaient sur la compatibilité de ce protocole international avec l’article 16 de la Constitution. Celui-ci donne tous pouvoirs au président de la République dans des situations extrêmes : invasion du territoire national, comme en juin 1940, ou putsch insurrectionnel, comme en 1961. Un traité pouvait-il interdire au président de recourir à la peine de mort dans le cadre de l’article 16 ? Le président Mitterrand saisit le Conseil constitutionnel de la question.

          Quelques jours s’écoulèrent. J’étais dans mon bureau, à la Chancellerie, quand sonna la ligne réservée aux échanges téléphoniques avec les hautes autorités de l’État. D’une voix joyeuse, Daniel Mayer m’annonça que le Conseil constitutionnel venait de rendre une décision déclarant le VIe protocole européen compatible avec la Constitution19. Je lui exprimai ma reconnaissance. Il m’interrompit pour me dire que chaque conseiller avait voté en conscience. Je me gardai de l’interroger plus avant.

          La voie était désormais libre. Je rappelai à François Mitterrand l’impérieuse nécessité de faire voter par le Parlement la ratification du protocole avant la fin de la dernière session de 1985. Le président m’assura qu’il y veillerait. S’agissant d’un traité international, il revenait au ministre des Affaires étrangères, Roland Dumas, de soutenir le texte de loi devant le Parlement. J’obtins de lui être associé dans cette présentation. Le texte vint devant l’Assemblée nationale le 21 juin 1985. Nous étions loin des passions qui régnaient dans l’hémicycle en septembre 1981, lors du débat sur l’abolition. Quelques rares députés parsemaient les bancs. Le texte fut rapidement adopté par la majorité, la droite votant contre. Au Sénat, la majorité, qui avait voté l’abolition en 1981, repoussa la ratification du protocole. On était le 30 octobre 1985 : il ne nous restait que sept semaines pour achever le parcours parlementaire. Grâce à l’habileté d’André Labarrère, ministre chargé des Relations avec le Parlement, nous menâmes un train d’enfer : après un ultime rejet du texte par le Sénat en troisième lecture, l’Assemblée l’adopta le 20 décembre 1985. Je montai ce jour-là pour la dernière fois à la tribune de l’Assemblée. Je quittai l’hémicycle après le vote. Le 31 décembre 1985 fut promulguée la loi autorisant la ratification du VIe protocole. La législature s’achevait.

          Il restait un dernier acte à accomplir : le dépôt des instruments de ratification au Conseil de l’Europe. Fin janvier, aucune nouvelle. Je m’impatientai et appelai notre représentant à Strasbourg. Les instructions n’étaient pas parvenues. Exaspéré par ces lenteurs administratives, je saisis le président de la République de la situation. Il me dit que le nécessaire serait fait. En effet, le dépôt des instruments de ratification intervint à Strasbourg le 22 février 1986. Ma tâche était achevée. L’abolition de la peine de mort en France était irréversible.

        

        

      
      
          1- Cf. ci-dessus, pp. 150-151. Loi du 11 juillet 1985 tendant à la constitution d’archives audiovisuelles de la Justice.

        

        
          2- Au 1er mars 1985, on comptait 44 467 détenus dont 21 596 prévenus pour 32 500 places. Soit 1 555 détenus en excès à Fleury-Mérogis, 950 à Bois-d’Arcy, 1 157 à Marseille, à Fresnes 3 642 détenus pour 2 556 places, à Amiens 576 pour 279 places, à Metz 749 pour 475 places. Cf. La Nouvelle République du Centre-Ouest, 19 juin 1985.

        

        
          3- L’Express, 10 mars 1985.

        

        
          4- Voir note 1 p. 114.

        

        
          5- AFP, 10 mai 1985 ; Libération, 15 mai 1985.

        

        
          6- Sur les cinq années 1975-80, 200 nouvelles places avaient en moyenne été créées par an.

        

        
          7- Le texte comportait d’autres dispositions pour lutter contre les courtes peines d’emprisonnement : notamment, dans le cas d’une condamnation par défaut à une peine de prison ferme, devenue définitive, le tribunal pouvait réduire la peine ou l’assortir du sursis ; l’obtention de la semi-liberté était également facilitée.

        

        
          8- Libération, 23 mai 1985.

        

        
          9- Le Figaro, 23 mai 1985.

        

        
          10- Le Monde, 31 mai 1985.

        

        
          11- Journal officiel, 26 juin 1985.

        

        
          12- Vagabondage et mendicité étaient punis d’emprisonnement ; le prêtre qui célébrait des mariages religieux sans mariage civil préalable encourait dix ans de réclusion criminelle, etc.

        

        
          13- Projet de nouveau Code pénal, présentation par Robert Badinter, Dalloz, 1986.

        

        
          14- Notamment le juge d’instruction ordonnait seul le placement ou le maintien en détention provisoire de l’inculpé, conduisait seul tous les actes d’instruction, décidait seul de renvoyer l’inculpé en jugement ou de prononcer un non-lieu.

        

        
          15- Le Monde, 6 septembre 1985.

        

        
          16- L’affaire de Bruay-en-Artois, instruite par le juge Pascal en 1972, l’affaire du CHU de Poitiers en 1984, instruite par le juge Pierre Hovaere, l’affaire Grégory en 1984, instruite par le juge Lambert, etc., passionnèrent les médias et l’opinion publique.

        

        
          17- Le Monde, septembre 1986, « Pour une réforme de l’instruction ».

        

        
          18- Dix réunions eurent lieu avec les associations de magistrats, quatorze avec les organisations professionnelles d’avocats, trois avec les greffiers.

        

        
          19- Décision n° 85-188 du 22 mai 1985.
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          L’alternance annoncée

          Les élections législatives approchaient. La victoire de la droite paraissait assurée. Comme tout le gouvernement, je n’étais plus qu’un ministre en sursis. Lors des cérémonies accompagnant les rentrées judiciaires, on m’interrogeait sur mes projets personnels et non plus ministériels. Reviendrais-je au palais comme avocat ? Serais-je nommé au Conseil constitutionnel ? À toutes les questions je répondais par une boutade.

          À la Chancellerie, nous mettions un point d’honneur à travailler comme à l’accoutumée. L’examen du projet de nouveau Code pénal se poursuivait au Conseil d’État avec le même zèle que si nous devions en assurer la présentation au Parlement. Je veillais à ce que les décrets d’application des lois votées en 1985 fussent achevés. Les visites dans les juridictions se poursuivaient et l’informatisation des parquets se développait à marche forcée. J’entendais rester ministre en exercice jusqu’au dernier moment, même si nos jours étaient désormais comptés.

          En moi-même je m’interrogeais sur ce qui adviendrait pendant la législature suivante. À lire les programmes de la droite, à entendre les déclarations de certains de ses leaders, mes réformes étaient vouées au bûcher. Je relevais cependant des discordances significatives. Les plus radicaux voulaient de mon bilan faire table rase. Pour Alain Peyrefitte, il suffirait « d’une matinée » pour restaurer « par ordonnances une justice pénale digne de ce nom1 ». Pour Jacques Toubon, plus réservé, ce serait « la pire erreur » que de vouloir mettre à bas l’« édifice législatif » que j’avais construit. Tout au plus devait-on m’enterrer dans mon « mausolée législatif  2 ».

          Je pensais qu’au-delà des postures et des slogans, inévitables en période électorale, le retour attendu de la droite au pouvoir n’entraînerait pas cette restauration à laquelle rêvaient certains ultras. Je savais que le rétablissement de la peine de mort était devenu impossible. Les traités internationaux ayant valeur juridique supérieure aux lois internes, la ratification in extremis du VIe protocole à la Convention européenne des droits de l’homme barrait dorénavant la voie à toute initiative parlementaire en ce sens. Le protocole ne pouvait être dénoncé que par le président de la République. Or jamais François Mitterrand ne se prêterait à pareil reniement. Jacques Chirac, leader de la droite et candidat potentiel à la succession de Mitterrand, avait voté l’abolition en 1981. Et même si Raymond Barre, partisan de la peine de mort, l’emportait en 1988, il lui serait politiquement impossible, comme pour tout nouveau président, de retirer la signature de la France au bas d’un traité annexe à la Convention européenne des droits de l’homme dont notre pays se proclamait le champion. Toutes les gesticulations des nostalgiques de la guillotine n’y pourraient rien changer : l’abolition était irréversible. Et, dans une décennie, en France comme dans les États abolitionnistes, j’étais convaincu que l’opinion publique aurait majoritairement renoncé à la peine de mort.

          En revanche, le durcissement des lois pénales me paraissait inévitable. J’avais toujours refusé d’accroître les périodes de sûreté des longues peines de réclusion, votées à l’initiative d’Alain Peyrefitte en 1977. Depuis lors, la criminalité sanglante n’avait pas augmenté et je refusais le concept d’une peine de substitution à la peine de mort. J’excluais d’instaurer, pour compenser sa disparition, la perpétuité « perpétuelle », interdisant à vie toute mesure de libération. Cette disposition était inhumaine pour les détenus et dangereuse pour les personnels, confrontés à des êtres désespérés. Mais je redoutais qu’après un crime atroce, devant l’émotion du public, un autre gouvernement en arrive à une telle extrémité. En tout état de cause, j’étais convaincu que pour montrer sa « fermeté », la nouvelle majorité de droite accroîtrait les périodes de sûreté et voterait sans tarder des lois sécuritaires. L’effet de dissuasion sur la criminalité sanglante serait sans doute nul, mais le profit politique était certain. Le populisme pénal existe, je l’ai souvent rencontré.

          Je doutais en revanche du retour des juridictions d’exception. Ressusciter la Cour de sûreté de l’État aurait paré le gouvernement de traits odieux, d’un aspect liberticide à la Pinochet, sans qu’il y trouve aucun avantage, puisque aussi bien la Cour de sûreté n’avait jamais servi à combattre le terrorisme international qui sévissait en France, conséquence indirecte et cruelle des conflits du Moyen-Orient.

          Les attentats avaient repris depuis décembre 19853. Tous avaient pour but d’obtenir la libération de détenus condamnés ou poursuivis par la justice française. Face à cela, la ligne arrêtée était claire : pas de libération conditionnelle avant les délais légaux. Quant à la remise en liberté en cours d’instruction, elle relevait des juges du siège, mais le Parquet devait s’y opposer. Aucune autre attitude n’était concevable au regard du terrorisme sanglant.

          Je pensais aussi que, depuis octobre 1981, la meilleure défense de nos libertés résidait dans le contrôle de conformité des lois et jugements à la Convention européenne des droits de l’homme par la Cour de Strasbourg. Fini, le temps où, sous couleur de souveraineté nationale, la majorité à l’Assemblée nationale pouvait légiférer à sa guise et imposer sa volonté toute-puissante aux citoyens. Dorénavant, le législateur français devait respecter les principes fondamentaux inscrits dans la Convention européenne. Plus que jamais, au moment de quitter mes fonctions, j’avais conscience que, hormis l’abolition de la peine de mort, l’acquis le plus important de la législature, dans le domaine des libertés, avait été, en octobre 1981, l’ouverture aux justiciables français de la Cour européenne des droits de l’homme.

          Quant aux autres lois auxquelles j’étais le plus attaché, le renforcement des droits des victimes ou la suppression du délit d’homosexualité, je savais que l’on se garderait d’y toucher. Aussi, face aux déclarations fracassantes de la campagne électorale promettant de « débadintériser » la justice, je demeurais serein. Paroles, paroles, pensais-je. Les barrières juridiques étaient en place, et François Mitterrand demeurerait président de la République au moins jusqu’en 1988.

           

          Il était un acte que je voulais accomplir avant de quitter la Chancellerie. Pendant ces années où je m’étais heurté à l’hostilité ou à l’indifférence du public, à l’opposition de certains syndicats professionnels et à la misère budgétaire, j’avais réfléchi à ce que devrait être la prison en cette fin de xxe siècle. Je mesurais la contradiction structurelle pesant sur elle : par nature un lieu clos où s’exercent des impératifs de sécurité, elle n’a de sens que si l’on prend en compte l’évidence que tout détenu, sauf cas exceptionnel, est voué à en sortir. Tout régime pénitentiaire devrait ainsi intégrer cette exigence première : comment préparer la réinsertion du détenu au jour de sa libération ? Il existe une contradiction fondamentale entre la vie carcérale, où l’exigence de sûreté et de discipline conduit à déresponsabiliser le détenu, et la libre société, où s’exercent à tout moment le choix, l’initiative, la responsabilité. Comment aménager la prison et la vie carcérale en vue non seulement d’assurer aux détenus le respect de leur dignité et les moyens de leur réinsertion, mais aussi des espaces de liberté personnelle compatible avec les exigences de la sécurité ?

          J’avais donc décidé, dès 1982, de réaliser, à défaut d’une prison modèle, un modèle de prison répondant à ces exigences. Dans les centrales, pour des condamnés à de longues peines criminelles, les impératifs de sécurité primaient. Les maisons d’arrêt relevaient d’autres obligations puisque, en principe, le séjour est censé y être relativement court : détention provisoire ou peine d’un an au plus. Restaient les centres de détention affectés aux condamnés à des peines de sept ans au plus. Là s’imposait l’exigence de préparer la réinsertion. Un centre de détention tel que nous le concevions ne devait pas contenir une population pénale supérieure à 250 condamnés. Pour éviter la promiscuité des grands ensembles et la solitude des cellules alignées au long d’un couloir, nous décidâmes de créer de petites unités de vie réunissant 12 détenus au plus. Ces pavillons seraient disséminés dans un espace clos, mais assez vaste pour abriter les bâtiments nécessaires à l’administration et aux services communs : réfectoire, infirmerie, ateliers, lieux de scolarité, bibliothèque, gymnase. Un grand terrain permettrait la pratique des sports collectifs ou individuels. Une formation professionnelle serait assurée aux détenus. Comme l’emplacement choisi devait être nécessairement à l’écart d’une ville, nous décidâmes d’y privilégier l’enseignement des métiers agricoles et d’y former des jardiniers accomplis, non pas en hommage à Voltaire et à l’axiome de Candide : « Cultivons notre jardin », mais parce que la demande de jardiniers professionnels ne cessait de croître.

          Restait le plus novateur : l’architecture intérieure des unités de vie. Après de longues discussions avec les architectes du projet, nous avions décidé que ces pavillons comprendraient, sur deux niveaux, des espaces de vie commune : coin cuisine, espace télé, tables permettant la prise de repas par petits groupes. À l’étage, douze cellules individuelles de 9 mètres carrés comprenaient lit, table de travail, armoire, étagère, prise individuelle de télévision. Lavabo et WC étaient séparés et cloisonnés à l’intérieur des cellules, des douches collectives étant prévues à l’étage. Le plus remarquable était que chaque détenu disposerait de la clé de sa cellule. Ainsi pourrait-il l’ouvrir et la fermer à son gré. Dans l’unité collective, le détenu demeurerait donc maître d’un espace privé où il pourrait rester seul, sauf s’il préférait rejoindre les autres dans l’espace de vie commune, à l’étage inférieur. Pour assurer la convivialité, il était prévu que les détenus puissent acheter leurs provisions à la cantine et préparer eux-mêmes leur dîner commun, ou bien recourir à des plats préparés au réfectoire, vaste self-service. Mes collaborateurs et moi, nous nous étions inspirés d’établissements visités en Suède. Nous avions décidé que seraient édifiées, dans l’espace du centre de détention, quelques unités de « vie familiale » où le détenu pourrait passer des week-ends avec sa compagne, éventuellement ses enfants. Ainsi seraient maintenus les liens familiaux essentiels à la réinsertion. Grâce à l’habileté des architectes et des services pénitentiaires, ce centre de détention revenait à 300 000 francs la place au lieu de 400 000 francs ordinairement.

          L’emplacement choisi était situé à Mauzac, près de Bergerac. En 1985, la construction était achevée, mais le centre n’était pas encore opérationnel. Je décidai néanmoins de m’y rendre avec Mme Ezratty, directrice de l’administration pénitentiaire, et Jean Favard, mon conseiller technique. Je voulais voir, avant de quitter la Chancellerie, cet « espace de détention », comme nous le dénommions. J’avais convié la presse, à laquelle je voulais présenter cette réalisation inédite. Nous étions fin janvier, il faisait un temps exécrable. Mais nous ne fûmes pas déçus. Les petites unités de vie, les bâtiments espacés, le terrain de sport dépassaient nos attentes. L’ensemble, peut-être à cause des couleurs vives des pavillons, évoquait un Club Méditerranée (austère) plutôt qu’une prison ! Je pensai qu’il faudrait inviter à l’inauguration Gilbert Trigano qui s’était tant investi dans les opérations de prévention de la délinquance. Je ne dissimulais pas ma satisfaction. La rupture était totale avec le passé et les constructions panoptiques que Michel Foucault avait analysées dans Surveiller et Punir. À Mauzac, enfin, triomphait le principe de réinsertion qui permettrait de diminuer la récidive.

          En quittant les lieux, tout crottés et trempés que nous étions, j’emportais la conviction que nous avions ouvert la voie à une autre conception de la prison. Les commentaires dans la presse se partagèrent entre approbation à gauche et critiques ironiques à droite. Quelques mois plus tard, Albin Chalandon inaugurait officiellement le centre de détention de Mauzac. Les louanges furent cette fois unanimes pour cette réalisation d’un humanisme carcéral nouveau…

          Plus de vingt ans ont passé. D’autres centres de détention ont été ouverts, mais Mauzac est toujours cité en exemple. J’ai gardé chez moi, sur un rayon de ma bibliothèque, la maquette d’une unité de vie. Et il m’arrive de la montrer avec fierté à des étudiants membres du Genepi4 qui viennent me voir.

        

        
          La campagne électorale

          Conduite par Laurent Fabius, Premier ministre, et Lionel Jospin, Premier secrétaire du PS, la campagne pour les législatives battait son plein. À défaut de l’emporter, les socialistes voulaient au moins limiter le succès de leurs adversaires afin que la cohabitation s’avère moins difficile pour François Mitterrand.

          En cet hiver 1986, les demandes affluaient pour me faire participer à des meetings aux côtés de candidats socialistes. Quelle différence avec les municipales de 1983 ! Pourtant, j’étais demeuré le même… Mon chemin était désormais semé de roses. Retraçant le grand meeting de lancement de la campagne à Issy-les-Moulineaux, Le Monde écrivait : « Les socialistes ont deux héros, MM. Mitterrand et Badinter. Valeurs sûres du socialisme français, ils ont fait exploser l’applaudimètre, vendredi soir, aux portes de Paris… Le garde des Sceaux, présent au premier rang, paraît porter en lui les valeurs éternelles de la gauche non communiste actualisées au fil des dernières années5. »

          À dire vrai, je n’en revenais pas. Non que je fusse insensible à ces éclatants témoignages de reconnaissance et de soutien. Qui l’aurait été ? Mais le contraste avec le passé récent était si saisissant qu’il suscitait en moi autant d’étonnement que de plaisir.

          Dans les premières semaines de 1986, je multipliai les déplacements en province. À La Rochelle aux côtés du maire, Michel Crépeau, ami fidèle et orateur chaleureux. À Saintes, j’apportai mon soutien à Philippe Marchand, député-maire, qui avait toujours soutenu mes projets à l’Assemblée. Après une réunion avec Édith Cresson dans son fief de Châtellerault, c’est à Marseille que je me rendis à la demande de Gaston Defferre. Je vis là l’occasion de lui témoigner mon amitié et ma reconnaissance pour le résistant et pour l’avocat des Juifs sous Vichy. Chacun se souvenait encore de nos affrontements ministériels de 1982. Raison de plus pour lui apporter mon concours en ces moments difficiles. Du meeting j’ai conservé un souvenir vivace. Le palais des Congrès de Marseille débordait d’une foule passionnée. Dernier à m’exprimer, je connus là un moment de bonheur oratoire. Je saluai Defferre, j’évoquai Mitterrand, je remontai plus loin dans le grand passé des socialistes français. J’étais emporté, hors des contingences de l’immédiat, par l’essentiel : le message éternel de justice et de solidarité de la gauche. J’évoquai Marseille, terre d’accueil où des centaines de milliers d’immigrants avaient posé le pied pour la première fois sur le sol de France. Je dénonçai l’immonde amalgame lepéniste : immigration = délinquance. J’achevai en citant Zola : « Un peu plus de justice sur cette terre nous aurait fait plaisir. » Gaston Defferre se précipita pour m’embrasser. La salle debout explosa en acclamations. La vie politique a aussi ces instants de félicité.

          Quelques jours plus tard, je connus à Paris ma plus belle récompense. Les étudiants de l’université Paris-I, que j’avais quittée en juin 1981 pour gagner la Chancellerie, m’invitèrent à présenter le bilan de mon action. À leur tour, pensais-je, de me faire passer l’examen de fin d’année ! Je me rendis à Tolbiac, dans ces locaux sans grâce où j’avais enseigné. Je pénétrai dans le grand amphithéâtre. Une foule d’étudiants, debout, m’applaudit à tout rompre, inlassablement. Je demeurai cloué sur place, si ému devant cet accueil que je ne pouvais que sourire en les regardant. Je leur fis signe de s’apaiser et gagnai ma place.

          Ce ne fut pas un cours ni même un discours. Je leur exposai ce que j’avais pu réaliser, et aussi ce que je n’avais pas accompli et qui restait à faire. Ce serait leur tâche à eux, pour demain. À la fin du jeu des questions-réponses, je vis s’approcher deux d’entre eux : une jeune fille, un jeune homme. Ils me remirent un gros registre ; douze cents étudiants l’avaient signé. Sur la première page était écrit en beaux caractères : « Merci, monsieur Badinter ! » J’élevai l’ouvrage à bras tendus au-dessus de ma tête. Je les remerciai. Et, m’excusant de ne pouvoir les embrasser tous, j’embrassai la jeune fille devant moi. Applaudissements et clameurs joyeuses reprirent de plus belle. Je m’en fus en leur disant : « À bientôt. » Je savais que je tiendrais cet engagement. Ma vie ministérielle s’achevait – dans le bonheur !

        

        

      
      
          1- Le Monde aujourd’hui, 26-27 janvier 1986, « Droite et bilan de la gauche, p. iv.

        

        
          2- Ibid.

        

        
          3- 7 décembre 1985 : attentats aux Galeries Lafayette et au Printemps – 35 blessés ; 4 février : librairie Gibert Jeune, boulevard Saint-Michel, Fnac Sport, Forum des Halles ; 5 février 1986 : galerie du Claridge aux Champs-Élysées ; 17 mars : TGV Paris-Lyon, 10 blessés ; 20 mars : galerie Point Show des Champs-Élysées – 2 morts, 28 blessés. Attentats revendiqués par le Comité de solidarité avec les prisonniers politiques arabes du Proche-Orient (CSPPA), demandant la libération d’Anis Naccache, Georges Ibrahim Abdallah et Waroujan Karbedjian, condamnés et détenus pour des attentats commis en 1980 et 1983.

        

        
          4- Le Genepi est l’organisation réunissant les étudiants qui se rendent en prison pour contribuer à l’instruction des détenus.

        

        
          5- Jean-Yves Lhomeau et Jean-Louis Andreani, Le Monde, 1er-2 décembre 1985. Et : « M. Fabius n’a jamais mieux fait vibrer les militants qu’en prononçant le nom de M. Robert Badinter qui, debout dans la salle, a recueilli, main levée, tête penchée à gauche, une longue ovation », ibid.

        

        

    

  
    
      
        Épilogue

        
          Au matin du 19 février 1986, j’assistais comme tous les mercredis, au Conseil des ministres. J’étais assis à la gauche du président de la République. Pendant la lecture d’une communication, celui-ci me glissa un feuillet plié. C’était une lettre de Daniel Mayer. Informé par le président de son intention de me nommer au Conseil constitutionnel, il lui écrivait que mon action et mes convictions me « qualifiaient particulièrement pour assumer la présidence du Conseil constitutionnel, garant du respect de la Constitution et des libertés fondamentales. C’est pourquoi, concluait-il, je vous prie de bien vouloir accepter ma démission de cette présidence ». Je ne fus pas surpris. Daniel Mayer m’avait déjà informé de ses intentions.

          En fin de matinée, une dépêche de l’AFP tomba : j’étais nommé président du Conseil constitutionnel en remplacement de Daniel Mayer qui conservait sa fonction de membre du Conseil pour le reste de son mandat1.

          Comme il était prévisible, ma nomination à ce poste, en un tel moment politique, suscita des applaudissements à gauche et un tollé à droite. Nous étions en pleine campagne des législatives. Or le juge de l’élection est le Conseil constitutionnel. En outre, la probable victoire de la droite ouvrirait une période de cohabitation inédite. Et le Conseil avait le pouvoir de censurer les lois votées par la majorité de l’Assemblée. « Provocation ! » s’exclama Jean-Claude Gaudin. « Cynisme ! » s’écria François Léotard. Quant à Michel d’Ornano, il déclara que cette nomination « rabaissait la France »2.

          La vérité était plus simple. De longue date, François Mitterrand avait évoqué devant moi cette possibilité. Lorsque, en février 1983, il avait proposé à Daniel Mayer de le nommer président du Conseil constitutionnel, celui-ci, hésitant à accepter, avait souligné qu’il n’était pas juriste, et fait état de son âge : il aurait 83 ans à la fin de son mandat. François Mitterrand lui avait alors dit : « Soyez sans crainte. Vous pourrez démissionner à tout moment ; les candidats à votre succession ne manqueront pas. »

          Mes liens d’amitié avec Daniel Mayer étaient profonds et anciens. Je l’admirais pour son humanité, son courage pendant l’Occupation où il avait conduit la résistance des socialistes dans la clandestinité. Je goûtais aussi son humour, expression des quartiers populaires de Paris où il était né. Lorsque je lui appris que François Mitterrand entendait me nommer au Conseil constitutionnel, il s’écria aussitôt que je serais là plus à ma place que lui. Je protestai, évidemment. Mais il ajouta : « Bien sûr, je resterai au Conseil pour vous surveiller ou pour veiller sur vous, selon les cas. » Tout était donc décidé avant l’échéance. Le silence avait été bien gardé, notamment au Palais-Royal où les conseillers juridiques de Daniel Mayer, les professeurs François Luchaire et Olivier Duhamel, avaient sans doute anticipé ce qui allait advenir.

          Les réactions à droite étaient prévisibles. Je haussai les épaules à les lire. En revanche, je fus étonné de la philippique de Maurice Duverger, dénonçant dans Le Monde ma nomination qu’il qualifiait de « forfaiture ». Je savais que Maurice Duverger désirait de longue date être nommé au Conseil constitutionnel. En 1983, grande avait été sa déception de n’être pas appelé à remplacer Roger Frey à la tête de l’institution. Ma nomination contrariait cette légitime ambition. Le professeur Luchaire réfuta point par point sa diatribe.

          Ce n’était là en vérité que l’écume des jours, une tempête dans un verre d’eau. J’avais connu bien d’autres clameurs au fil des années écoulées. Ma nomination à la présidence du Conseil constitutionnel me comblait. Au Palais-Royal ou place Vendôme, je servirais toujours les mêmes principes, mais dans un autre climat intellectuel. Et j’aspirais, après ces années de lutte et de passion, à retrouver les délices apaisants du droit.

          De retour de l’Élysée, je reçus les félicitations chaleureuses de mon équipe. Ce n’étaient pas des adieux, mais une certaine mélancolie planait.

          Pour me succéder jusqu’aux résultats des législatives, Michel Crépeau avait été nommé garde des Sceaux par le président de la République. Je lui avais recommandé ce choix, car il était homme de talent et ami fidèle. La transmission des pouvoirs s’effectua dans la gaieté. Je pensais que la fortune politique avait fait en sorte que dans la galerie des photos des anciens gardes des Sceaux, à la Chancellerie, je serais encadré par deux compagnons aimables, deux radicaux de gauche issus du Sud-Ouest. Heureuse succession, pensais-je en remettant à Michel Crépeau le coffret contenant les sceaux que j’avais reçu de Maurice Faure en juin 1981.

          Tandis que se déroulait au premier étage, dans les salons, une petite réception de bienvenue pour le nouveau ministre, je descendis discrètement dans le vaste bureau où j’avais tant travaillé pendant près de cinq ans. L’après-midi s’avançait. J’embrassais du regard les vieilles reliures derrière les grilles, entre les lambris gris et or. Sur la table de Cambacérès reposait le coffret des sceaux, mais sans le petit Schtroumpf que j’emportai avec moi. Ce décor familier n’était déjà plus mien. Le silence recouvrait la pièce. Il était temps de partir. Je remontai au salon, pris congé rapidement de mes compagnons et m’en fus à pied vers le Palais-Royal où m’attendait Daniel Mayer. C’était fini la Chancellerie !

        

        
        
            1- Deux nouveaux membres étaient également nommés au Conseil : Robert Fabre, ancien médiateur, par Louis Mermaz, président de l’Assemblée nationale, et Yves Simonet, professeur de droit, par Alain Poher, président du Sénat.

          

          
            2- Cf. Le Monde, 21 février 1986.
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              Le guide des droits des victimes donne aux intéressés, dans un langage accessible, des renseignements complets sur leurs droits et sur les démarches qu’ils doivent accomplir.

            

          

        

      

    

  
    
      
      
          
          
            
              
                
                  Les tableaux et données statistiques sont issus de la publication : 1981-1985, humaniser et moderniser, ministère de la Justice.
                

                
                   L’INDEMNISATION DES VICTIMES D’INFRACTION
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              Améliorer le sort des victimes d’accident de la circulation

              La loi du 5 juillet 1985 (loi Badinter)

              
                
                  
                    
                      FAVORISER ET ACCÉLÉRER LA TRANSACTION
                    
                    
                      
                      
                    
                    
                      
                        	
                          avant la loi
                        
                        	
                          après la loi
                        
                      

                      
                        	
                          Les règlements amiables étaient rares et longs (20 mois en moyenne entre la date de l’accident et la transaction).

                          L’assureur du responsable n’était pas tenu de présenter une offre d’indemnité à la victime.

                        
                        	
                          L’assureur devra obligatoirement faire, dans un délai maximum de 8 mois après l’accident, une offre suffisante d’indemnité à la victime de dommages corporels et lui verser très rapidement cette indemnité après qu’elle l’aura acceptée.

                          L’accroissement du nombre des transactions aura pour résultat d’accélérer les procédures qui subsisteront.

                        
                      

                    
                  

                

              

              
                
                  
                    
                      GARANTIR LA RÉPARATION ELLE-MÊME
                      

                      Pour toutes les victimes (conducteurs, cyclistes, passagers, piétons)
                    
                    
                      
                      
                      
                    
                    
                      
                        	
                        	
                          
                            avant la loi
                          

                        
                        	
                          
                            après la loi
                          

                        
                      

                      
                        	
                          L’accident est dû à un cas de force majeure (par exemple, à la présence d’une plaque de verglas).

                        
                        	
                          Victime non indemnisée.

                        
                        	
                          Victime indemnisée à 100 %

                        
                      

                      
                        	
                          L’auteur de l’accident n’est pas assuré.

                        
                        	
                          Pour être indemnisée la victime devait prouver que l’auteur de l’accident était insolvable et le Fonds de garantie devait obtenir, pour transiger avec la victime, l’accord préalable de l’auteur de l’accident.

                        
                        	
                          Les obligations ci-contre sont supprimées facilitant ainsi une indemnisation rapide des victimes de responsables non assurés.

                        
                      

                      
                        	
                          L’accident est causé par un véhicule conduit à l’insu de son propriétaire ou par un véhicule volé.

                        
                        	
                          L’assureur du véhicule n’indemnisait pas la victime qui devait s’adresser d’abord au responsable de l’accident et, si celui-ci était insolvable, au Fonds de garantie

                        
                        	
                          La victime sera indemnisée par l’assureur du véhicule qui se retournera contre le responsable.

                        
                      

                      
                        	
                          La victime est blessée et son véhicule est endommagé dans un accident dont l’auteur est inconnu (délit de fuite).

                        
                        	
                          Le Fonds de garantie n’indemnisait que les dommages corporels.

                        
                        	
                          Dans certaines conditions, le Fonds de garantie indemnisera aussi les dommages causés au véhicule.

                        
                      

                      
                        	
                          L’accident est dû à la faute d’un passager (par exemple, portière ouverte imprudemment).

                        
                        	
                          L’assureur du véhicule n’indemnisait pas la victime qui devait se retourner contre le passager qui n’est pas toujours solvable.

                        
                        	
                          L’assureur du véhicule indemnisera la victime (l’assurance obligatoire couvrira la responsabilité civile des passagers)

                        
                      

                      
                        	
                          À la suite de l’accident la victime reçoit différentes prestations (Sécurité Sociale, Mutuelle, employeur, pension de retraite anticipée, etc.)

                        
                        	
                          Ces prestations étaient déduites des indemnités versées à la victime par l’assureur du responsable.

                        
                        	
                          Même principe, mais mise en œuvre améliorée. Dans tous les cas, les prestations ne pourront pas être récupérées sur les indemnités à caractère personnel revenant à la victime.

                        
                      

                      
                        	
                          La victime perçoit en réparation de son dommage, une rente allouée par transaction ou par jugement.

                        
                        	
                          Seules certaines rentes étaient revalorisées de plein droit en bénéficiant du régime de majoration prévu pour les accidents du travail.

                        
                        	
                          Le régime de majoration sera étendu à l’ensemble des rentes versées aux victimes d’accidents de la circulation.

                        
                      

                    
                  

                

              

              
                
                  
                    
                      
                      Pour les victimes les plus exposées et les plus fragiles
                    
                    
                      
                      
                      
                    
                    
                      
                        	
                        	
                          
                            avant la loi
                          

                        
                        	
                          
                            après la loi
                          

                        
                      

                      
                        	
                          Des cyclistes, des piétons ou des passagers sont blessés dans un accident causé par un véhicule à moteur.

                        
                        	
                          Fréquents procès pour faire juger ces personnes totalement ou partiellement responsables de leurs dommages.

                          Annuellement, 25 000 environ de ces victimes n’étaient que partiellement ou pas indemnisées du tout.

                        
                        	
                          Les victimes seront indemnisées à 100 % des suites de leurs blessures, sauf si elles ont commis une faute inexcusable qui aurait été la cause exclusive de l’accident.

                        
                      

                      
                        	
                          Les mêmes victimes ont moins de 16 ans, plus de 70 ans ou sont handicapées à 80 %.

                        
                        	
                          Même situation que ci-dessus.

                        
                        	
                          Ces victimes seront dans tous les cas indemnisés à 100 % des suites de leurs blessures.
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                  ÉVOLUTION DES PLAFONDS
                  

                  ET DES INDEMNITÉS*
                  

                  Périodes 1978-1980
                  

                  et 1982-1984
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                  MISE EN DÉTENTION
                  

                  PROVISOIRE DES MINEURS
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          Le travail
 législatif1

          
          
              Droit pénal

              – loi n° 81-736 du 4 août 1981 portant amnistie.

              – loi n° 81-737 du 4 août 1981 portant suppression de la Cour de Sûreté de l’État.

              – loi n° 81-759 du 6 août 1981 relative à la Cour de Cassation.

              – loi n° 81-908 du 9 octobre 1981 portant abolition de la peine de mort.

              – loi n° 81-1134 du 23 décembre 1981 modifiant l’article 108 du code pénal et abrogeant les articles 184 alinéa 3 et 314 du même code (abrogation de la loi « anti-casseurs »).

              – loi n° 82-506 du 15 janvier 1982 relative à la procédure applicable en cas de faute professionnelle commise à l’audience par un avocat (délit d’audience).

              – loi n° 82-621 du 21 juillet 1982 relative à la suppression des Tribunaux Permanents des forces armées en temps de paix.

              – loi n° 82-683 du 4 août 1982 abrogeant le délit d’homosexualité.

              – loi n° 82-1173 du 31 décembre 1982 relative à l’aide judiciaire, à l’indemnisation des commissions et désignations d’office en matière pénale et en matière civile et à la postulation dans la région parisienne.

              – loi n° 83-466 du 10 juin 1983 portant abrogation ou révision de certaines dispositions de la loi n° 81-82 du 2 février 1981 dite Sécurité et Liberté et complétant certaines dispositions du code pénal et du code de procédure pénale.

              – loi n° 83-520 du 27 juin 1983 rendant applicables le code pénal, le code de procédure pénale et certaines dispositions législatives dans les territoires d’outre-mer.

              – loi n° 83-608 du 8 juillet 1983 renforçant la protection des victimes d’infractions.

              – loi n° 83-1047 du 8 décembre 1983 portant homologation de dispositions pénales en Nouvelle Calédonie.

              – loi n° 83-1114 du 22 décembre 1983 rendant applicables dans les territoires d’outre-mer certaines dispositions législatives ayant modifié le code pénal et le code de procédure pénale et modifiant la loi n° 83-520 du 27 juin 1983.

              – loi n° 84-576 du 9 juillet 1984 portant simplification de procédures d’enquêtes et d’instruction, renforcement des droits des personnes en matière de détention provisoire et d’exécution des mandats de justice.

              – loi n° 84-1150 du 21 décembre 1984 relative au transfèrement en France des français condamnés détenus à l’étranger.

              – loi n° 85-699 du 11 juillet 1985 tendant à la constitution d’archives audiovisuelles de la justice.

               

              
                Dispositions pénales incluses dans diverses lois :
              

              – loi n° 81-973 du 29 octobre 1981 relative aux conditions d’entrée et de séjour des étrangers.

              – loi n° 84-742 du 1er août 1984 sur la communication audiovisuelle ; art. 97 : sanctions pénales.

              – loi n° 84-939 du 23 octobre 1984 relative au service public des télécommunications : émission sans autorisation : sanctions.

              – loi n° 85-10 du 3 janvier 1985 portant diverses dispositions d’ordre social : élargissement du droit des associations à se constituer partie civile en matière d’infractions à mobile raciste.

              – loi n° 85-706 du 17 juillet 1985 relative à la publicité faite en faveur des armes à feu et de leurs munitions.

              – loi n° 85-772 du 25 juillet 1985 portant diverses dispositions d’ordre social : introduction dans les articles 187-1, 187-2, 416 et 416-1 du code pénal des infractions à caractère sexiste et insertion d’un article 2-6 dans le code de procédure pénale élargissant le droit des associations à se constituer partie civile en matière d’infraction à caractère sexiste.

              – loi du 11 juin 1985 ratifiant la convention entre la France et la Thaïlande sur la coopération en matière d’exécution des condamnations pénales.

              – Loi n° 85-1303 du 10 décembre 1985 portant réforme de la procédure d’instruction en matière pénale.

              – Loi n° 85-1407 du 30 décembre 1985 portant diverses dispositions de procédure pénale et de droit pénal.

              – Loi n° 85-1485 du 31 décembre 1985 autorisant la ratification du protocole n° 6 à la convention de sauvegarde des droits de l’Homme et des Libertés fondamentales concernant l’abolition de la peine de mort.

               

              
                Proposition de loi en cours d’examen
              

              – proposition de la loi relative à la protection des personnes victimes de diffamation.

            

            
              Droit civil

              – loi n° 81-759 du 6 août 1981 relative à la Cour de Cassation.

              – loi de finances pour 1982, 1983, 1984, 1985 et 1996 : articles relatifs à l’aide judiciaire. Le plafond des ressources a augmenté depuis 1981 de 65 % pour l’aide judiciaire totale (2 100 à 3 465 F en 1986) et de 50 % pour l’aide judiciaire partielle (3 500 à 5 250 F). L’indemnisation aux avocats a augmenté de 64,6 % (1 300 à 2 140 F).

              – loi n° 82-372 du 6 mai 1982 relative aux conseils de Prud’Hommes.

              – loi n° 82-506 du 15 juin 1982 relative à la procédure applicable en cas de faute professionnelle commise à l’audience par un avocat.

              – loi n° 82-535 du 25 juin 1982 relative à la filiation naturelle.

              – loi n° 82-1173 du 31 décembre 1982 relative à l’aide judiciaire et à l’indemnisation des Commissions et désignation d’office en matière pénale et civile.

              – loi n° 83-1046 du 8 décembre 1983 : Code de la nationalité française et Code électoral ; modification : suppression des incapacités temporaires frappant les personnes ayant acquis la Nationalité française.

              – loi n° 84-341 du 7 mai 1984 relative à l’acquisition de la Nationalité française par mariage.

              – loi n° 84-582 du 4 juillet 1984 permettant la révision des conditions et charges apposées à certaines libéralités.

              – loi n° 84-1211 du 29 décembre 1984 modifiant certaines dispositions de la loi n° 71-1130 du 31 décembre 1971 portant réforme de certaines professions judiciaires et juridiques (multipostulation).

              – loi n° 85-528 du 15 mai 1985 sur les actes et jugements déclaratifs de décès des personnes mortes en déportation.

              – loi n° 85-677 du 5 juillet 1985 tendant à l’amélioration de la situation des victimes d’accidents de la circulation et à l’accélération des procédures d’indemnisation.

              – loi n° 85-1097 du 11 octobre 1985 relative à la clause pénale et au règlement des dettes.

              – loi n° 85-1372 du 23 décembre 1985 relative à l’égalité des époux dans les régimes matrimoniaux et dans la gestion des biens des enfants mineurs.

               

              Lois pour lesquelles la Chancellerie a apporté son concours :

              – loi n° 84-595 du 12 juillet 1984 définissant la location accession à la propriété.

              – loi n° 84-422 du 6 juin 1984 relative aux droits des familles dans leurs rapports avec les services chargés de la protection de la famille et de l’enfance et au statut des pupilles de l’État.

              – loi n° 84-1171 du 22 décembre 1984 relative à l’intervention des organismes débiteurs des prestations familiales pour le recouvrement des créances alimentaires impayées.

              – loi n° 85-30 du 3 janvier 1985 relative au développement et à la protection de la montagne.

              – loi n° 85-772 du 25 juillet 1985 portant diverses dispositions d’ordre social (deux articles : obligation de créer des CARPA, financement de la formation professionnelle des conseils juridiques par la profession).

            

            
              Droit économique

              – loi n° 81-927 du 15 octobre 1981 relative au droit d’action du ministère public dans les procédures collectives d’apurement du passif des entreprises.

              – loi n° 81-1162 du 30 décembre 1981 relative à l’harmonisation du droit des sociétés commerciales avec la deuxième directive C.E.E. du 13 décembre 1976.

              – loi n° 83-353 du 30 avril 1983 relative à la mise en harmonie des obligations comptables des commerçants et de certaines sociétés avec la quatrième Directive C.E.E.

              – loi du 1er mars 1984 sur la prévention et le règlement amiable des difficultés des entreprises.

              – loi du 21 décembre 1984 modifiant l’ordonnance du 27 décembre 1958 et relative à la domiciliation des entreprises.

              – loi du 3 janvier 1985 relative aux comptes consolidés de certaines sociétés commerciales et entreprises publiques.

              – loi n° 85-98 du 25 janvier 1985 relative au redressement et à la liquidation judiciaire des entreprises.

              – loi n° 85-99 du 25 janvier 1985 relative aux administrateurs judiciaires, mandataires liquidateurs et experts en diagnostic d’entreprise.

              – loi du 11 juillet 1985 relative à l’entreprise unipersonnelle à responsabilité limitée et à l’exploitation agricole à responsabilité limitée.

              – loi du 12 juillet 1985 relative aux participations détenues dans les sociétés par actions.

               

              La Chancellerie a en outre apporté son concours à l’élaboration des lois suivantes :

              – loi n° 82-596 du 10 juillet 1982 relative aux conjoints d’artisans et de commerçants travaillant dans l’entreprise familiale.

              – loi n° 83-1 du 31 janvier 1983 sur le développement des investissements et la protection de l’épargne.

              – loi du 27 juin 1984 modifiant la loi du 2 janvier 1968 sur les brevets d’invention.

              – loi du 11 juillet 1985 portant diverses dispositions d’ordre économique et financier (articles relatifs au paiement par chèques et par cartes).

              – loi du 14 décembre 1985 modifiant diverses dispositions du droit des valeurs mobilières des titres des créances négociables, des sociétés et des opérations de bourse.
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