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   À mon mari,
 
   À ma fille,
 
   À tous ceux qui, un jour, sont tombés.
 
   
  
 



Paris, 15h
 
    
 
   Gris. Plomb. Glace. Je suis là, seule au milieu d’une rue que je ne reconnais plus. Immobile. Le cœur en vrac. Je les observe, tous, tandis qu’ils passent à ma hauteur. Vite. Très vite. Quelque chose s’est brisé. Impression d’être d’ailleurs, de ne plus être une des leurs. Eux en couleurs et moi en noir et blanc. Ou le contraire. Le ciel, de toute façon, vient de me tomber sur la tête, là, comme ça, l’air de rien, dans la rue Mouffetard, en plein après-midi. Je sais maintenant que mon appartement est vide, que personne ne m’y attend, que je vais être seule. Je réalise à l’instant même que cette fois ça y est, c’est pour de bon, tout est fini. Que je ne pourrai rien y faire. Plus de mari, plus d’enfant, plus d’amour, plus de vie, plus rien. Moi, moi et moi seule, mon envie de crever sur le dos et ma voisine qui marche en talons au-dessus de ma tête.
 
   Comment survit-on à ça ? Comment peut-on continuer à respirer, à bouffer, à marcher, à voir, à entendre après ça ? Comment je vais faire ? Comment ne pas mourir ? Comment ne plus vivre ?
 
   J’avance et progresse lentement. Je voudrais déjà y être, chez moi, chez nous, retrouver les murs, les odeurs, les bruits, les souvenirs. Et, pourtant, je voudrais ne plus jamais y mettre les pieds, tirer un trait, faire que cela n’ait jamais existé, qu’ils n’aient jamais été ma famille et ne plus avoir mal. Cette sensation de creux dans le ventre, comme si le nombril rentrait à l’intérieur, que l’estomac se rétractait et que l’intestin s’écartait. Est-ce qu’il fait froid ? Peut-être bien : de là où je suis, au fond du trou, je ne sens rien, rien d’autre que la bestiole qui grignote tout mon être depuis ce matin.
 
   Un homme me regarde. Il est assis dans un troquet, un demi devant lui et il me fixe avec insistance à travers la vitre embuée. Pris en flagrant délit. Il détourne le regard, pianote sur son téléphone pour donner le change, avale une gorgée de bière et, c’est plus fort que lui, lève à nouveau ses yeux sur moi. Et moi, c’est plus fort que moi, j’attends quelques secondes pour l’y reprendre à nouveau. Sans doute prend-il cela pour de l’intérêt. Qu’il puisse vivre en dépit de ça me dégoûte. Il me dégoûte. Je pourrais le tuer sur-le-champ. Je pourrais. Cela me ferait du bien. Pas de mal en tout cas, pas plus que maintenant. Je prie pour qu’il se noie dans son breuvage amer, qu’il crève d’une cirrhose dans d’atroces souffrances, qu’il se fasse couper en deux par un camion-citerne ou qu’il se fasse emmurer dans un monastère de brasseurs. Je prie pour qu’il ne s’en sorte pas, lui. Je prie pour qu’il se lève, vienne vers moi, m’empoigne, me frappe et me poignarde, en pleine rue. Je prie pour que mon sang se déverse et se répande, qu’il se renouvelle comme une vidange, que mon agonie devienne visible et pour que la douleur physique vienne remplacer la douleur morale. Je prie, enfin, pour qu’il se passe quelque chose. Je prie, je prie mais rien ne vient. Je baisse la tête. À nouveau, je marche.
 
   La ville paraît insonorisée, irréelle et j’y évolue comme sur du coton. Il y a de la torpeur dans l’air, de la fumée, du brouillard. Il y a moi et Paris, Paris qui continue à vivre sa vie comme si de rien n’était. Mais je ne suis pas folle, je n’ai pas rêvé, la fin du bonheur, l’anéantissement de mon histoire, l’abolition de tout mon être. Tout cela a bien eu lieu cette nuit. Et ce matin, le goût de ce café et le silence tout autour.
 
   Il faudrait que je puisse me jeter sous un pare-chocs, que je trouve le courage de marquer le coup, de choisir, pour une fois, ce qu’il m’arrive. Il faudrait que j’en crève, de cette satanée peine et de ce vide intersidéral. Il faudrait que j’en crève, et surtout, que ça dure longtemps.
 
   Gris. Plomb. Glace. Un peu plus loin sur la gauche, la crémerie ouvre ses portes accueillantes et propose au chaland un intérieur doré et confortable. Je passe devant, m’arrête un instant, hésite et entre, finalement.
 
   — Bonjour madame, me lance la crémière, souriante, heureuse, emplie de la sérénité du commerçant qui n’a plus rien à prouver à personne. Qu’est-ce que je vous sers ?
 
   Je lui rends son sourire, machinalement. Je n’ai jamais réussi à faire la gueule vraiment.
 
   — Je ne sais pas. Je regarde.
 
   Elle croise ses bras sur sa poitrine, vérifie que personne d’autre ne fait la queue et attend, patiente, bienveillante, que je lui dise quoi et combien emballer. Du brie, c’était son fromage préféré. Elle a toujours adoré ça, le brie. Déjà, enceinte, je sentais que c’était elle qui me poussait à en faire une consommation sauvage, effrénée et sans aucune mesure, me valant recommandations puis réprimandes de l’obstétricien. Par la suite, lorsqu’elle eut l’âge de s’en repaître, elle se mit à en réclamer de plus en plus souvent, le matin au petit-déjeuner, le midi, le soir à la fin du repas, et pour le goûter. Je m’en amusais, mon mari et moi nous disions que cette petite était fabriquée au lait de vache, 100 % et pasteurisé. Mais ça, c’était avant. Alors du brie, je vais prendre du brie.
 
   — Un morceau de brie, s’il vous plaît.
 
   La crémière saisit le vaste disque blanchâtre, attrape un couteau, fait mine de glisser la lame sur la peau laiteuse du fromage, me demande, d’un signe de tête, si cela me convient puis enfonce l’arme dans la chair crémeuse avant d’emballer l’objet de convoitise dans un papier fin uni. La balance m’annonce un prix, je paie et je m’en vais, le paquet dans la main droite. Lorsque je sors, la porte fait un bruit de « gling gling ». Sans doute l’avait-elle fait également à mon entrée. Pas fait attention. M’en fous.
 
   Dehors, il fait toujours aussi moche. Je déambule tout droit en mangeant mon bout de fromage. Tandis que ma bouche se repaît du bon goût de crème et que ma langue lisse la texture glissante de la matière, je me rappelle sa bouche à elle, si petite, si pleine de ce brie qu’elle aimait, de ses joues grosses d’avoir enfourné trop, trop vite, des commissures de ses lèvres blanches qu’elle léchait avidement pour ne surtout rien laisser. Louise. Ma Louise. Mon enfant. Mon amour.
 
    
 
   
  
 



Villejuif, en bas, 17h30
 
    
 
   Me voilà presque arrivée chez moi. Le digicode ne fonctionne pas, ici on rentre comme dans un moulin à vent. La porte est lourde, barrière psychologique pour les indésirables, tant mieux. L’avenue, couverte de voitures, de gens, s’éclaire à peine devant la nuit qui menace. Le dehors, qui ne veut plus de moi et du chagrin incommensurable que je trimballe, me pousse dans le hall de mon immeuble. La lumière du néon, qui s’allume aussitôt que je pose le pied sur le dallage froid et beige, m’arrache, un peu, à l’apathie dans laquelle je me suis laissée couler. 
 
   Mes paupières sont lourdes et ma tête me fait atrocement souffrir. Je ne m’en sortirai pas, je ne veux pas m’en sortir. Mes jambes me portent à peine, mon corps pourrait s’effondrer à tout moment et je m’étonne d’ailleurs qu’il ne l’ait toujours pas fait. Mes yeux regardent mes pieds, ou mes pieds regardent mes yeux. L’on n’y voit plus rien, le néon s’est éteint, lui aussi sans doute embarrassé de ma présence. L’obscurité, maintenant, me fait peur. Heureusement, je connais ce hall par cœur : ma main gauche, experte, se tend de sa propre initiative vers la minuterie placée sur le mur contre lequel je me suis appuyée tant de fois, harassée par la corvée hebdomadaire des courses, la poussette, qui ne rentrait pas dans l’ascenseur et que je m’apprêtais à monter du bout de mes bras, ma journée d’enseignante, épuisante d’ennui, d’incompréhension et d’entraves, certaine que je vivais là la vie la plus désespérante du monde. 
 
   Mollement, je continue jusqu’à atteindre le bouton d’appel de l’ascenseur, vieille machine qui claque à chaque étage, étroite et lunatique, copie conforme de celui de la célébrissime scène du Père Noël est une ordure. Jusqu’à aujourd’hui, j’étais persuadée que ma vie était une imposture, ratée, comme à côté, qu’elle était immuable et que mes échecs seraient à mes trousses, pour l’éternité ; tout comme ma famille serait toujours la mienne, que mon mari, chaque matin se réveillerait à mes côtés et que ma fille, chaque soir, élargirait son visage d’un énorme sourire en me voyant arriver. Je réalise, en attendant la boîte qui monte et qui descend, à quel point rien n’est ancré, à quel point tout ne tient qu’à un fil, qu’une seule minute suffit pour vous faire passer de la lumière à l’ombre et vous arracher ce que vous n’étiez même plus sûr de vouloir, vous mettant à genoux à supplier que tout revienne comme avant, cet avant que vous négligiez avec une désinvolture indécente. Je saisis qu’un rien, une poussière, une entaille suffiraient finalement à scier la corde qui tient la machine pour vous plonger, sans retour possible, à toute vitesse, vers le fond, écrasant la fourmi ridicule à l’ego démesuré. Et me voilà en train de désirer tout entière que cela soit, maigre petit châtiment de rien du tout.
 
   Dans un brouhaha cacophonique, l’ascenseur amorce son atterrissage. Je sursaute, j’étais ailleurs. Une lumière verte m’annonce que, ça y est, je peux tirer la poignée, l’infernale machine à la tâche ingrate est là, prête à m’accueillir. Le contact froid du métal surprend ma main. J’ouvre la porte et pénètre à l’intérieur. C’est lumineux, ça paraît vouloir vous protéger, comme un cocon, un espace clos qui ne renfermerait que vous. C’est trompeur, un véritable leurre, un mirage d’oasis dans la chaleur étouffante du désert. J’appuie sur le bouton du 3e tandis que la porte, que plus rien ne retient, se referme lourdement dans mon dos. Clac l’ascenseur. Clac mon ventre. Clac ma tête. Je ferme les yeux et me laisse porter. Mes jambes et mes bras tremblent : j’ai peur d’arriver chez nous. Je ne vais rien trouver, je le sais pertinemment et c’est bien ça le pire.
 
   
  
 



Chez moi, chez nous, 17h35
 
    
 
   Tout, à première vue, est normal : le couloir au tapis rouge, les escaliers que j’ai tant de fois arpentés, la baguette dorée qui ne retient plus rien sur la première marche de mon étage, le parquet un peu usé, l’éclairage, fatigué, qui clignote de façon intempestive, les lourdes portes en bois de la grande famille du milieu et du jeune couple du bout, les gazouillis heureux et égoïstes de leur bébé de six mois qu’aucune isolation ne cherche à étouffer, les murs écrus plutôt bien entretenus, une vague odeur de pâtisserie, crêpes ou gâteau marbré, reste d’un goûter automnal, chaleureux et bruyant, sans doute. Une angoisse paralysante me prend au creux de l’estomac et des frissons couvrent mes bras. Il me suffirait de tourner les talons, de rentrer à nouveau dans l’ascenseur au confort étriqué, de me retrouver au rez-de-chaussée, de pousser la porte de fer forgé pour être dehors, enfin, marcher, courir, vite, très vite, m’échapper et ne jamais, jamais remettre les pieds dans cette vie insipide et mourante. 
 
   Je continue malgré tout. Et si. Et si tout cela n’était finalement qu’un mauvais rêve : Louise pourrait-elle m’attendre derrière cette porte, comme tous les soirs, courant vers moi, un dessin à la main, criant à la nounou que ça y est, maman est là, qu’elle peut s’en aller et qu’on va attendre ensemble papa ? Cet espoir est tordu, presque malsain : évidemment Louise ne sera pas là, Lucas non plus, je vais être déçue. Louise ne peut pas être là. Lucas ne peut pas être là non plus. Ils sont autre part, peut-être même nulle part, ensemble, loin, si loin. J’ai besoin d’être sûre. La nécessité d’être certaine de n’avoir pas imaginé tout ça, la nuit, le cauchemar, le néant. Parce que là, je ne sais plus, je ne suis plus sûre de rien. Ma tête est lourde tout à coup. Une absence, ça s’est déjà vu, après tout.
 
   Je tourne la clé dans la serrure et j’ouvre la porte qui s’écarte dans un silence de mort. L’appartement est sombre, les lueurs de la ville parviennent difficilement jusqu’ici. J’entre, je n’allume pas la lumière, je prends des précautions inutiles. De quoi ai-je peur ? De réveiller quelqu’un ? Je suis une idiote. Je progresse dans l’appartement, passe devant la petite cuisine où un courant d’air m’interpelle. Je vérifie que la fenêtre est bien fermée, sors et avance, encore, jusqu’au salon, vaste, épuré : un canapé blanc, coûteux, confortable, trône au milieu, un téléviseur noir, plat et géant accroché au mur d’en face comme un monochrome brillant, une plante luxuriante, sans couleur à cette heure. Je ne vais pas plus loin, je m’affale, sur le dos. Je regarde le plafond, blanc, presque parfait. Un point, une auréole retient soudain mon regard, minuscule, invisible pour le visiteur, souvenir. 
 
   C’était il y a sept ans. Lucas et moi avions emménagé dans cet appartement deux jours à peine auparavant. Nous étions heureux. Deux gosses au beau milieu d’un champ de cartons défoncés par le transport. Exténués par le rangement sans fin des premières heures, nous faisions une pause, une demi-heure, pas plus et, amoureux, nous partagions une bière. C’est comme ça qu’il m’a demandé en mariage, en jean troué, t-shirt sale et chaussettes des mauvais jours. C’est comme ça que j’ai accepté, les cheveux gras, le chignon fait à la va-vite, la salopette informe et sans soutien-gorge. J’avais vingt-trois ans, lui vingt-sept. Il était magnifique. Il était doux. Je pouvais me cacher derrière lui. J’adorais ça, me cacher derrière lui. C’est pour ça, d’ailleurs, que je l’ai épousé, parce qu’il pouvait me protéger comme personne d’autre n’avait su le faire. Et puis, une fuite, d’un coup, dans notre salon, un goutte-à-goutte entre nos deux têtes de gamins béats, deux regards qui se pénétraient d’amour et qui, comme un seul homme, se soulèvent et convergent vers une même direction, le plafond, la source. L’éclat de rire, grand, immense, impromptu, comme la chute du liquide, dans un moment si solennel. Et le calme retrouvé, la raison, la rencontre avec les voisins, le constat, le quotidien. Mais ensemble. Sa façon de ne pas s’en faire. Son assurance. Ma trouille, aussi, de tout, tout le temps.
 
   Il faut que je me lève. Pour rien, mais il faut que je me lève. Je veux aller dans les chambres, la nôtre d’abord. Le lit, au milieu d’une pièce mal rangée, est défait et les draps sont chiffonnés. D’un geste vif, j’ouvre le dressing, innocent placard affublé d’un lourd rideau aubergine au nom prétentieux : tout y est, ses chemises, ses pantalons, ses caleçons, tout, pliés et propres, d’une propreté affligeante quand moi, j’aurais voulu me griser de son odeur. Comment est-il possible que ses vêtements n’aient pas bougé d’un pouce ? Comment se fait-il qu’ils n’aient pas pris la poudre d’escampette en apprenant la nouvelle ? C’est bête, j’aurais pu parier que tout disparaissait en même temps, les êtres et tout ce qui leur collait à la peau.
 
   La chambre de notre fille maintenant. Je me tiens à l’entrée, je n’ose pas aller plus loin, peur de souiller de ma présence l’antre magique. Ce qui reste d’elle disparaîtrait à coup sûr si je m’approchais de trop près. J’observe sans en avoir l’air, presque en catimini, le petit univers rose plongé dans la pénombre. Je voudrais la surprendre, elle, jouant contre son petit lit en bois blanc, dos à la porte, engageant une danse entre un prince et une princesse. Entendre sa petite voix reproduire maladroitement une chanson entendue dans un dessin animé et s’inventer des histoires dont les mots ne seraient compréhensibles que d’elle-même puis, lâchant ses poupées sans autre raison que celle d’en avoir envie, saisir un livre et se le raconter. Voilà, je voudrais ça. J’ai tellement besoin d’elle, de la sentir, de la toucher, de la voir, de m’enivrer de sa présence, de tout ce qu’elle est. Alors je n’y tiens plus et je pénètre dans la chambre pour de bon, j’allume cette satanée lumière, je me jette sur son lit et j’enfouis ma tête dans son oreiller, je l’embrasse, je le mords, je le renifle, je prends tout ce que je peux, tout ce qu’il me reste, avant que tout d’elle ne disparaisse, qu’il n’y ait plus rien, que je n’aie plus rien, rien d’autre qu’une vie sans vie, vide de tout, pleine de rien, sans elle et sans lui, une vie à attendre que tout ça prenne fin. Je finis par ne plus rien sentir, plus aucune odeur, je cherche, je cherche, partout, avide, affamée, dans les moindres recoins de ses draps, suppliant qu’on m’en laisse encore un peu, rien qu’un peu. Je m’énerve, je m’affole, s’il vous plaît, pitié, pitié, je vous hais, je deviens folle, je veux sentir, reviens, reviens. Rien à faire, je ne sens plus rien. Je m’écroule sur le sol, l’oreiller dans les bras, et je pleure tout ce que j’étais et tout ce que je suis, je pleure toutes les larmes de mon corps, je pleure des larmes grosses comme des calots, je pleure à n’en plus finir. Je crie comme une bête qu’on égorge, pour ne pas que quelque chose en moi explose, pour ne pas mourir de ça, pour que ça sorte, boule de feu.
 
   


 
   
  
 



Chez moi, chez nous, 23h50
 
    
 
   Je n’ai rien mangé, rien pu avaler de solide ni même de liquide. La télévision est éteinte. Le salon est éclairé par une seule petite lampe qui vacille : l’ampoule ne va pas tarder à rendre l’âme. À l’époque, Lucas et moi aimions les espaces traversés de part en part par de toutes petites touches de lumière. Cela donnait au lieu un aspect confortable, presque secret. Aujourd’hui, notre salon a des allures de crypte : seule au milieu de la pièce sombre, tout m’effraie : le silence général qui m’oppresse, les rares bruits extérieurs qui me font sursauter, les ombres qui me font de l’œil, les coins de portes qui me cachent forcément quelque chose. Du coup, je m’efforce de garder les yeux rivés au sol, scrutant les moindres interstices du plancher encore visibles en pleine nuit. Je ne pense plus à rien. Mon esprit se vide, mes idées s’échappent, j’entame un nouveau processus : l’auto-abolition. Je suis en train de ne plus exister.
 
   Tout à coup, quelques voix du dehors viennent tambouriner dans mes oreilles et me ramènent à l’existence. L’une d’entre elles est très forte, les autres plus étouffées. La plus forte hurle, des mots, certainement. Elle panique, cette voix. Puis elle se tait. La curiosité me colle à la fenêtre. Une femme noire marche à reculons, les mains tantôt au ciel, tantôt sur son visage. Des hommes, noirs aussi, tentent d’aller à sa rencontre en lançant des mots que je ne parviens pas à entendre et, tandis que les hommes se taisent et s’approchent un peu plus, la femme crie, d’un cri qu’entrecoupent des sanglots bizarres. Je la reconnais : la voix qui panique, c’est elle. 
 
   — Dedans, ils sont dedans ! Aidez-moi ! Au secours ! Vite !
 
   Soudain, des sirènes de pompier tonitruantes brisent la nuit et viennent mourir à quelques encablures de chez moi, dans un angle que je ne vois pas. Alors je comprends ce qu’il se passe. Alors je saisis que là, tout de suite, pendant que je respire et qu’une indiscrétion vicieuse me visse à la vitre, d’autres sont en train de brûler vifs. Ça devrait me glacer. Mais rien. Je m’en fous. Et c’est le fait que je m’en contrefoute qui me glace. Alors je réalise que je suis morte.
 
    
 
    
 
   
  
 



Chez moi, 04h28
 
    
 
   En finir. Je dois en finir. J’avais tout, je n’ai plus rien. J’ai joué, j’ai perdu. Ça ne vaut plus la peine de continuer : pourquoi ? Pour qui ? Plus de raison de vivre, plus rien, terminé. Cette vie-là, moi, j’en veux pas. C’est trop dur.
 
   Faut que je trouve un moyen, que je me lève et que je trouve comment m’y prendre, quelque chose qui me fasse pas trop de mal. Ou plutôt si, que je souffre, le plus possible, pour que je comprenne ma douleur.
 
   Faut que j’arrive à m’extirper de ce canapé, que je parvienne à me lever et qu’à défaut de réussir le reste, je réussisse au moins ça.
 
   Je vais crever. Je veux crever. Et je veux crever ici, dans le lieu qui fut celui de mon bonheur. Foutu bonheur dont je ne me rendais même pas compte. C’est bien fait.
 
   Allez, lève-toi, feignasse. Aie ce courage-là. Un médoc, un canif, un saut par la fenêtre, une corde, n’importe quoi fera l’affaire. Tous ces objets qu’on dirait faits exprès pour ça. 
 
    
 
    
 
   
  
 



Chez moi, 4h43
 
    
 
   Je ne peux pas. Même ça, je ne peux pas. Lâche. Reste plus qu’à attendre que ça vienne tout seul, que ça veuille bien de moi.
 
    
 
    
 
   
  
 



Chez moi, 6h00
 
    
 
   Une mélodie d’un autre temps s’invite. Douce, jolie. Mon réveil. J’ai oublié de l’arrêter. Alors lui, il sonne, connement, comme si de rien n’était, comme si ma Terre, finalement, n’avait pas cessé de tourner. 
 
   Il y a une semaine exactement, il s’était mis à sonner de la même façon, m’extirpant d’un rêve que je ne voulais pas quitter. Louise, matinale comme toujours, avait accouru dans la chambre dès qu’elle avait entendu la petite musique, signe convenu que l’heure était venue et qu’elle avait la permission de se lever. D’un bond, la petite avait grimpé sur le lit pour embrasser Lucas avant de sauter sur ma poitrine. La douleur et l’amertume du réveil m’avaient fait pester contre l’enfant qui, déçue et incomprise, était aussitôt descendue du lit parental et était partie en sanglotant dans une autre pièce. Lucas s’était alors levé et, sans un regard pour moi, avait rejoint sa fille. De mon lit, je l’entendais la réconforter. Ses mots, aimants, tendres, semblaient vouloir enrober Louise de ouate. Quant à moi, tiraillée entre les scrupules de m’être si facilement laissée aller et la jalousie de ne pas être, à ce moment précis comme dans beaucoup d’autres, l’une d’entre eux, d’être mise à part, je m’étais levée à mon tour et avais fait mine de ne pas les voir, quand j’aurais voulu me précipiter dans leurs bras et sentir leurs deux cœurs battre contre le mien.
 
   J’erre dans l’appartement désespérément vide. Le jour commence tout juste à poindre. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de moi aujourd’hui ? Faire comme si de rien n’était, aller travailler, sourire, mentir, souffrir, me taire, continuer et puis revenir demain, encore ? Ou rester là, mourir à petit feu, me rouler dans leur drap, m’imprégner de ce qu’il me reste d’eux jusqu’à en crever, et attendre ?
 
   Je n’ai jamais été une bonne institutrice. Je n’ai jamais aimé les enfants, leurs problèmes, leurs disputes, leur paresse et leur façon de ne jamais entendre les explications et de vous poser les mêmes questions cinquante mille fois sans avoir l’air gêné le moins du monde. Certains enseignent par passion, par vocation. Moi, c’est un profond sentiment d’inutilité qui m’anime quand j’entre dans la classe. Ils me font bien marrer ceux qui croient qu’une leçon d’éducation civique va changer le monde. Jour après jour, je me suis rendue à mon poste, avec autant d’envie de m’y mettre que la plupart des gosses d’être là : prison, incompréhension, non-sens. Pourtant, j’aurais pu changer de métier, j’aurais dû, c’est certain, pour moi, pour ces gamins qui méritaient, pour quelques-uns, bien meilleure enseignante, pour ma famille, pour enfin cesser ces jérémiades impossibles. Le manque de courage, de temps, de tout ont choisi pour moi. Alors que, au fond, je ne manquais de rien. C’est maintenant que tout me manque.
 
   Machinalement, je me dirige vers la cafetière. C’est l’heure qui veut ça. Les habitudes, plus fortes que le malheur. C’est bien, la routine, ça évite que la mort vous écrase. J’appuie sur le bouton et, instantanément, le bruit rassurant de l’eau qui monte en température couvre le tumulte de mes pensées. J’attrape la boîte en fer-blanc qui jouxte la machine à café, je l’ouvre et j’en sors une dosette qui sent bon les dimanches matins. Je ne sais plus quel jour on est. Fidèle compagne, la machine me délivre, inexorablement, ma boisson noire et fumante au goût légèrement âcre que je ne sucrerai pas. Je m’accoude sur le bar de la cuisine et je souffle un peu au-dessus de la tasse en regardant dans le vide, ne pensant à rien d’autre qu’à ce café, cette cuisine et ce présent qui s’étire, s’étire et n’en finit plus. Je bois. C’est chaud, ça me brûle vaguement la gorge. Cette sensation a au moins le mérite d’en être une : quelque chose en moi continue à vivre, malgré tout.
 
   Je vais me laver, sans raison mais je vais me laver. J’entre dans la salle de bain et j’allume la lumière du plafond. Ça m’agresse. Je l’éteins et, à tâtons, je cherche l’interrupteur des petites lampes autour du miroir, celles qui, jusqu’à hier, me faisait croire, à moi et à moi seule, que j’étais dans une caravane d’artiste et qu’une pléiade d’admirateurs se bousculaient à ma porte pour me voir, fringante, pouponnée et apte à distribuer ma dose quotidienne de sourires d’autosatisfaction. L’éclairage, jaune à peine, fait éclater mon reflet dans la glace : un teint blafard, des cernes, des yeux bleus idiots, des cheveux blonds poussin, plats et sans texture, des traits grossis, la ride du lion qui barre mon front et, par-ci par-là, des ridules et des imperfections. Une tête de déterré. Ça craint.
 
   Mes cheveux, je les brosse, encore et encore, et je me fixe. Je me regarde dans les yeux, face à face. Je brosse, je brosse, je brosse et ça m’énerve parce que quelques mèches rebelles continuent à se foutre de moi et à se dresser. Alors, frénétiquement, je brosse, fort, plus fort encore. Et je finis par avoir raison de ces poils ridicules qui n’ont pas le droit de se rebiffer.
 
   Je me lave les dents, les mains, le visage. Je m’enduis la face de crème. Je ne compte pas me maquiller. Pas envie. Voilà.
 
   Je sors de la salle de bain et entre dans la chambre. J’ouvre le placard et le peignoir de Lucas tombe par terre. Je le ramasse et le colle contre ma poitrine nue. La douceur du textile agit comme un baume. Alors je l’enfile et j’étreins la matière éponge comme quand, autrefois, Lucas me serrait dans ses bras. L’odeur de sa peau me revient en pleine figure, celle de la peau fine qui va de l’épaule à la naissance du cou et contre laquelle j’ai si souvent trouvé le repos et le réconfort. 
 
   À regret, poussée par une drôle de force, je délaisse le peignoir de mon Lucas pour des vêtements plus conformes à ce que l’on attend de moi : un pull noir et un jean foncé feront l’affaire. De toute façon, je suis invisible.
 
    
 
    
 
   
  
 



Dans la rue, 7h30
 
                 
 
   Me voilà dehors. Sans but. Il est encore tôt mais quelques personnes s’affairent déjà vers une vie qu’ils oublient de vivre. Comme moi, avant. Eux aussi vont mourir. Et ils vivent comme s’ils ne le savaient pas. Devant moi, une maman traîne un petit garçon emmitouflé, encore tout engourdi de sommeil. Je trouve que c’est inhumain. Un gosse. J’ai envie de m’en mêler, de dire à cette femme que son enfant a besoin de dormir et que la course doit s’arrêter car on n’y gagne jamais rien, à l’arrivée. Mais je sens bien qu’elle ne m’écoutera pas, tout comme je n’ai pas écouté ce vieux monsieur qui, un matin d’octobre, m’entendant pester contre ma Louise qui refusait de marcher quand j’aurais eu besoin qu’elle coure, lui envoyant des « dépêche-toi » à n’en plus finir, me posa une main sur l’épaule en me disant :
 
   — Mais, Madame, votre fille est fatiguée. Portez-la, embrassez-la. Elle vous suivra, vous verrez. Et ne vous en faites pas, on n’est jamais en retard.
 
   Mes nerfs se mirent en pelote, je m’en souviens comme si c’était hier.
 
   — Bah si, voyez-vous, on peut être en retard. Oh pas vous, vous êtes à la retraite, non ? Et elle doit marcher. C’est ça, l’éducation, monsieur. Maintenant, si vous permettez, laissez-moi passer. Y en a qui travaillent.
 
   L’homme me lança un regard navré et s’écarta de mon chemin en adressant un tendre sourire à ma fille qui le lui rendit. Cette connivence soudaine me hérissa le poil et c’est dans un état de tension extrême que j’empoignai plus fortement la main de mon bébé qui, résignée et le front bas, me suivit sans plus montrer aucune once de résistance.
 
   
  
 



Dans le métro, 7h35
 
                 
 
   La bouche du métro m’avale et je descends les marches grises, comme hypnotisée. L’air froid me suit et s’engouffre dans mon dos. L’impression de descendre à la mine. Près du guichet, je soulève ma gibecière pour que mon passe Navigo déclenche l’ouverture des tourniquets : je suis passée, j’ai le droit d’y aller. Mais où ? Car moi, je ne vais nulle part. Pour la première fois, je prends le métro pour rien d’autre que l’envie de me fondre dans la masse et de voir ce que ça fait quand on n’est plus rien. 
 
   Les autres dorment debout. Ils sont las, eux aussi, de cette lassitude qui aspire peu à peu toute force vitale et fait de vous d’étranges créatures sans consistance, pauvres amas de chair sans volonté. Je n’ai rien d’autre à faire que de les observer, eux, et moi, à travers eux. Le temps du bonheur, celui auquel on ne prend pas garde, celui qu’on méconnaît, qu’on nie même et qu’on balance aux ordures contre une gloriole éphémère et insignifiante. Idiote. Imbécile. Aveugle. Moi, je sais, maintenant.
 
   Une voix annonce que le métro sera là dans une minute. Les assis se lèvent, les debout prennent de l’élan. Courir, avoir une place, à tout prix, un répit avant le grand guignol que sera la journée. C’est ça, leur vie.
 
   Le train entre dans la station sale dans un bruit de couinement infernal. Les portes s’ouvrent, des automates sortent, d’autres rentrent et je suis le mouvement. Je pourrais être ailleurs. Je suis là. Alors j’avance, ni malgré moi, ni malgré eux, ni malgré ça. J’avance, c’est tout, à défaut d’autre chose, à défaut d’être ailleurs. Par hasard, je m’approche d’une barre en fer et je l’agrippe solidement. Personne ne parle : ils ont les yeux rivés sur leur téléphone, ils lisent, ils écoutent de la musique, ils regardent leurs pieds, ils s’appuient à la vitre et ferment les yeux. Soudain, la sonnerie retentit, les portes se referment et la machine se met en branle. Les corps vibrent, les têtes oscillent. Brièvement, la lumière des tubes fluorescents vacille.
 
   Un rire sonore éclate au fond du wagon. Des regards se tournent vers celle qui a osé braver la sinistrose ambiante. C’est une toute jeune fille, grande, brune, le regard haut, la poitrine en avant qui discute avec une amie. J’imagine qu’elles se racontent leur soirée, leurs histoires de lycée, leurs flirts, leurs profs, leurs parents dépassés. J’imagine parce que, moi aussi, j’y étais. Avant, avant tout ça. Moi aussi, j’étais cette jeune fille sûre d’elle à l’avenir plein de promesses. Et moi aussi, je riais dans le métro, le plus fort possible, pour me foutre des plus vieux, des malheureux, des désespérés, de ceux qui n’ont plus envie de rien. Je riais comme on se moque, pour charrier ces pseudo-vivants qui s’enferment, trois cents jours par an, dans une vie qui n’est pas la leur. Bizarrement, je suis certaine que ce rire m’est adressé. Cette vaniteuse demoiselle, c’est ma tête qu’elle se paie. Alors, je ferme les yeux. Je suis seule. J’ai mal. Louise. Lucas. Pourvu que le métro déraille et qu’on n’en parle plus.
 
   Maison Blanche. Ça descend, peu. Ça monte, beaucoup. Des sans visage. On me pousse. On s’excuse, ou pas. On me serre. On me colle contre la barre à laquelle je me cramponne. La chaleur devient insoutenable. On s’énerve, on proteste. Et puis la sonnerie, les portes qui se ferment, le train qui part et les têtes qui oscillent à nouveau, silencieusement. Dans mon dos, un téléphone sonne. La musique me sort de mon apathie et, involontairement, je tends l’oreille : elle ne m’est pas inconnue, cette mélodie. Je cherche, ma mémoire s’agite, quelque chose, en moi, tente de s’ouvrir. C’est là, pas très loin, je le sais, au bout de la langue, c’est, c’est énervant, c’est si loin… c’est… cette chanteuse, chinoise… je l’ai, Wang Fei, c’est Wang Fei. Cette chanson, c’est Qizi de Wang Fei. Étonnamment, j’éprouve une sensation de bien-être qui me paraît bien indécente. Je me retourne. Une femme asiatique cherche frénétiquement son téléphone dans son sac tandis que la voix douce de la chanteuse, dont le son sort à peine feutré des parois de la poche en simili cuir, déverse en moi des poussières d’indéfinissable. Et je voudrais que cette musique, qui m’en rappelle tant, laissée sur le bas-côté depuis toutes ces années et retrouvée dans un endroit aussi improbable que celui-ci, je voudrais que cette musique ne s’arrête jamais, que cette voix d’un autre monde continue et m’embarque encore, comme elle l’a fait tant de fois. La musique cesse pourtant et, déçue, ma tête se tourne, se baisse et mes yeux se remettent à faire semblant de ne rien regarder. Ce voyage imaginaire dans les confins de l’Asie et de mes souvenirs n’aura duré que quelques secondes. Assez pour m’en mettre plein la vue. Trop peu pour m’enlever l’atroce souffrance qui pèse de son poids lourd sur mes épaules qui se fragilisent à mesure. 
 
   Tout à coup, la femme se met à parler dans une langue qui me retourne le ventre à chaque fois que je l’entends : le chinois. Elle a retrouvé son téléphone. Pour la seconde fois, je tends l’oreille. C’est malpoli mais ça me fait du bien. J’entends l’orchestration harmonique des tons, l’accent de la Chine du Sud, les consonnes si caractéristiques, les voyelles, peu nombreuses, les onomatopées, les particules, les « le », les « de » et tout, je reprends tout en pleine face, des pans de phrases entiers s’insinuent en moi et se mettent à faire sens. Les mots dansent et paradent. Je me remplis de cet ailleurs, mon esprit s’évade et survole déjà les pains de sucre de Yangshuo, la sérénité de la rivière Li, les rues animées de Canton, le Bund de Shanghai, la majesté de la Grande Muraille, la frénésie d’Hong Kong et les foules délirantes de la Fête nationale. Avant. Bien avant Lucas. Bien avant Louise. Moi. Étudiante. Avant. Ailleurs.
 
   La femme met fin à la conversation. Le silence, à nouveau, recouvre notre wagon. Je suis de retour parmi les morts-vivants. Mais quelque chose est différent. Réminiscences. Paris, la fac, la licence de chinois. Et puis là-bas, le choc des premiers instants, l’assourdissement des klaxons, la lutte contre une langue qui ne semblait pas vouloir de moi, vingt et un ans à peine et seule comme jamais auparavant, seule et au bout du monde. J’avais presque oublié.
 
   Place d’Italie. Le métro s’immobilise. La femme me bouscule vaguement. Elle bredouille de timides excuses que je fais mine de ne pas entendre et sort rapidement. Du coup, moi aussi, je descends de la rame et je tente de la suivre, sans autre raison que celle, secrète, de faire durer un peu plus l’escapade et de comprendre ce qui vient de m’arriver, à moi, à qui la vie ne promettait plus rien. 
 
   Il y a beaucoup de monde. Trop. Je risque de la perdre de vue à chaque instant. Je presse le pas autant que je peux. Je cours presque. Je ne la vois plus. Je joue des coudes. Ils sont tous si mous. Je refuse de m’avouer vaincue. Je l’aperçois soudain, au détour d’un escalator, sa robe courte bleu marine et ses talons hauts. Je redouble de vitesse. Qu’elle ne sache pas que je suis là, juste derrière elle. Un court instant, elle s’arrête, moi aussi, se mouche, j’attends, et elle repart d’un pas sûr et alerte pour grimper les escaliers de béton gris. Sur ses talons, je m’apprête à sortir du métro, tout comme elle. Nous sommes maintenant à l’extérieur, toutes les deux, elle un peu en avant, moi un peu en arrière. Une bruine glaciale me fouette le visage et m’oblige à garder la tête basse, le museau orienté vers le sol, le front en avant, comme un taureau. Si bien que je ne la vois pas aussi bien que j’aimerais. Mais je ne veux pas la lâcher. Je veux savoir, je veux connaître, d’où elle vient, où elle va, ce qu’elle fait, ce qu’elle veut, son exil, ses peines, ses joies. Elle m’attire, c’est plus fort que moi. Voyager, encore. Partir. Loin. Du côté de chez elle.
 
   Je chasse les images de Lucas et de Louise qui semblent vouloir me souder à ma réalité. Et tandis que mon mari et ma fille me sourient et me tendent les bras, je trébuche et ma Chinoise s’enfuit. Je la perds tout à fait. Eux aussi s’éloignent. Alors je reste seule, désemparée, au beau milieu du trottoir, les deux pieds cloués dans cette rue grise et glissante. Des gouttes de pluie froides coulent le long de mes joues. Des mèches de cheveux mouillées viennent se coller à mon oreille droite. Immobile. Je ferme les yeux. Je respire. J’attends que ça passe.
 
    
 
    
 
    
 
   
  
 



Errances, 21h02
 
    
 
   Je déambule encore. Je n’ai rien fait d’autre de la journée. Je ne l’ai pas vue passer, la journée, et je me rends compte seulement maintenant qu’il fait nuit et que ça doit faire belle lurette. Mes pieds endoloris et gelés dans mes chaussettes trop fines pour la saison, mes mains craquelées, mes genoux fatigués, mes mollets tendus commencent tout juste à me faire souffrir. Comme si je venais de me réveiller d’un songe idiot au cours duquel je n’aurais rien fait d’autre que marcher.
 
   M’abrutir. De fatigue. De douleur. M’abrutir pour m’empêcher de penser. Regarder vivre les autres pour oublier que je crève au-dedans. Critiquer, détester, haïr, les voir sortir de l’école, les surprendre embrasser leur enfant, les attraper en train de rire en famille. Et vouloir les bouffer. Ça m’occupe, ça m’évite de penser. 
 
   Je ne sais même pas où je suis. Des hommes et des femmes, seuls, vont et viennent, pressés, des mallettes à la main. Identiques ou presque. Tous cravatés, tailleurés, costumés, décoiffés. Des clones. Des clowns. 
 
   Ça fait quasiment quarante-huit heures que tout s’est écroulé. Un coup de fil. Et une voix, un peu faible, au bout de la ligne, qui tremble, qui s’excuse, et qui annonce que voilà, tout est fini. Et vous voilà en train d’essayer de comprendre ce qu’on vient de vous dire, de retourner les mots, tous les mots dans votre tête, de les mélanger, de les mettre sens dessus dessous, puis de hurler lorsque finalement ils se retrouvent chacun à leur place et que, tous ensemble, ils s’unissent pour vous foncer dans le lard. Ma Louise. Mon Lucas. Mon mari. Ma fille. Ma vie. 
 
   Je ne peux m’empêcher de penser à cette femme de tout à l’heure, l’Asiatique, à sa voix et à son téléphone. Son image m’est apparue toute la journée, rendue plus fade à mesure, aux côtés de celle, usée déjà, d’un bonheur à trois. Un peu comme si deux pans de mon existence se disputaient mes faveurs : d’un côté, nous, eux et moi, et de l’autre, ce pays, cette culture et moi là-bas. Je culpabilise : penser à ce lointain maintenant a quelque chose d’inconvenant ; ce n’est pas le moment. Mais je n’y peux rien, c’est plus fort que moi, la Chine, doucement, en moi se réveille. Et elle m’apaise, un peu.
 
   
  
 



Appartement, 23h18
 
    
 
   Je suis de retour à la maison, ou à ce qu’il en reste : Lucas et Louise se sont envolés avec le cocon qui me protégeait et je ne reconnais plus grand-chose. La vie s’est éclipsée ; on dirait une maison témoin, témoin de mon ennui, de mes regrets, de mes remords et de ce silence qui m’assourdit. Je tourne, je vire, je vole au milieu de ces meubles comme un insecte fou. Tout est trop grand pour moi désormais.
 
   Un besoin macabre me pousse à revoir ce que fut ma vie et à allumer l’ordinateur pour y chercher les photographies que l’on n’a même pas pris la peine de développer. Je m’installe face à l’écran qui éclaire mon visage, ouvre le dossier et laisse défiler, au hasard des circuits informatiques, le diaporama de mon existence. Tour à tour, Louise a deux jours, trois mois, un an puis une semaine à nouveau, Lucas plus jeune, souriant, tenant sa fille minuscule et endormie sur son épaule, moi enceinte, arborant fièrement un ventre sur le point d’éclater, un repas de Noël un peu trop arrosé, un chignon de mariée bardé de fleurs roses, un baiser de ma Louise à son cousin, une maison de campagne, une plage, Lucas et Louise, encore. Les images se succèdent. Bien sûr qu’elles me font mal. Je ressasse, ça ne sert à rien. Oui mais c’est plus fort que moi, plus fort que tout, j’ai besoin de comprendre ce qui nous a fait ça. La fin, le drame, étaient-ils déjà là, tapis au fond des yeux de mon bébé qui vient à peine de les ouvrir, derrière les fenêtres de cette maison ancienne dans laquelle on passait quelques week-ends, dans les gestes de Lucas qui m’entoure de ses bras dans le jardin du Luxembourg, dans les sourires de nos amis qui nous avaient réservé une fête surprise pour notre première année de mariage ? Je ne peux décidément pas croire qu’il n’y ait eu aucun signe avant-coureur. C’est trop abrupt. Trop dur. 
 
   Je viens d’arriver au bout des 278 photos de mon histoire : le diaporama est reparti à zéro. Je n’ai plus envie d’assister à ça. J’éteins tout. Et je ne suis pas plus avancée. Un peu plus meurtrie peut-être. Je vais aller dormir. J’en ai tellement envie. Peut-être que dans mes rêves, ils seront là.
 
    
 
    
 
   
  
 



Un lit vide, 03h47
 
    
 
   Assise au beau milieu du lit, dans la nuit noire, je veux encore percer le mystère, savoir ce qui a bien pu nous arriver. Je ne peux pas me résoudre à juste accepter ça comme ça. J’aurais l’impression de me résigner. Le sommeil ne me laisse aucun répit. Je me lève et décide d’ouvrir une vieille boîte enfouie sous un tas de chaussures. Je ne l’ai pas ouverte depuis la naissance de Louise. Ça fait bientôt cinq ans. À l’intérieur, rien n’a bougé : des albums photos, sages, et des clichés, jetés pêle-mêle, un peu cornés, tachés pour certains. Adolescente au milieu d’autres adolescents, sortant de cours ou fumant un cigare juste pour rire, j’ai, au moins, un siècle. C’est tellement loin. Qu’ai-je encore en commun avec cette jeune fille aux joues roses, à la moue charmeuse et aux vêtements colorés ? 
 
   Accroupie, j’étale au fur et à mesure devant moi les images que j’extirpe de la boîte, fouillis de sourires figés dans la poussière et gravés dans le rien. J’ai l’air d’être quelqu’un d’autre. J’avais tout, enfin, il me semble.
 
   Un enfant pleure. Ça vient d’à côté. Ou d’au-dessus. Ou d’en dessous. Petit cauchemar. Rendors-toi. Tu me manques, Louise. 
 
   Ma main tremble un peu. L’air froid sans doute, qui s’engouffre par les fenêtres mal isolées. La douleur aussi, sûrement. Elle continue de plonger dans la boîte, d’en sortir des bouts de vie et de les exposer à mes yeux fatigués. Impudique. Les instants se côtoient, se superposent, se mélangent et mes souvenirs rabougris ne sont plus que des ersatz de mauvais clips vidéo.
 
   Il ne reste plus qu’un album, nonchalamment posé au fond de la boîte. Je n’arrive pas à me rappeler ce qu’il peut bien contenir. Je le prends, le soulève et je l’ouvre.
 
   Huit ans et deux mois. Shanghai. Vingt-deux ans. Une jeune femme, sac à dos, grand sourire, les bâtiments d’une université derrière. À sa gauche, presque en dehors du cadre de la photo, un homme accroupi regarde dans la direction de l’objectif. À droite, on devine un petit restaurant. Entre le sujet et le photographe, une route, étrangement vide à cette heure et, au-dessus de la tête du modèle, une autre route. Si on regarde attentivement, on constate que c’est en fait un imbroglio de routes en l’air et les voitures paraissent voler par-dessus les gens. Et la blonde, au milieu de tout ça, se marre. Loin. Là-bas. Quelque part entre la Terre et la Lune.
 
   Je tiens ce voyage tout entier dans mes mains. Ces mois d’exil joyeux, de découverte de soi dans la recherche de l’autre, de pertes, d’espoir et de désespoir, d’incompréhension, de tolérance, de leçons, tout ça sur mon lit, au beau milieu de la nuit, au beau milieu d’une petite ville de banlieue, au beau milieu de mon drame, de la blessure de mon âme, de mon cœur et de mon corps, au beau milieu de ces larmes qui inondent maintenant mon visage et de ce cri que j’ai envie de pousser. La jeune Chinoise en bleu marine de la veille revient frapper à la porte de mes pensées. Ses mots. Cette musique. Ce pays. Cet ailleurs. Cette attirance, irrationnelle, depuis le début. 
 
   Les photographies paraissent surnaturelles et, étrangement, chacune d’elles réveille en moi de vives réminiscences. Je me rappelle de tout, tout le temps, de l’intensité folle des émotions, des magiques découvertes, des difficiles prises de conscience, des rencontres qui vous changent, et la vie et l’esprit. 
 
   Je me souviens de cette enfant et de cet homme chinois. J’étais seule et j’attendais des amis qui devaient me rejoindre à la gare de Hangzhou, ville située à quelques heures de Shanghai. Hangzhou était, à ce moment-là, bien loin d’une ville moderne et la gare dans laquelle je me trouvais, la deuxième et la plus éloignée du centre-ville, avait des allures d’un autre monde et d’un autre temps. Les gens étaient assis par terre, sur du papier journal. Ils mangeaient, parlaient fort, riaient bruyamment. Des enfants pleuraient, des parents consolaient. Le temps n’était pas à la fête et il pleuvait comme vache qui pisse. Moi, je débarquais fraîchement de France et j’attendais désespérément que des visages connus se présentent enfin à moi. Je n’avais pour tout bagage qu’un sac à dos plein de curiosité et de connaissances incomplètes. Certains finirent par se rendre compte de ma présence et, tandis que quelqu’un me demanda de parler en chinois, je me retrouvai bien vite au centre d’un cercle de badauds. Baladée entre ceux qui s’étonnaient de ma couleur de cheveux, ceux qui m’écoutaient, incrédules, énoncer mes quelques mots de chinois, ceux qui voulaient me toucher et ceux qui, juste amusés, me regardaient évoluer, le sourire aux lèvres et tout près de se transformer en éclat de rire, j’avais le désagréable sentiment d’appartenir à la grande famille des bêtes de foire, zoo humain dont j’étais la seule attraction. Un moment de solitude donc, un vrai, un grand, un terrible. Et une question aussi : qu’est-ce que je fous là ? Bon Dieu, qu’est-ce que je fous là ?!               
 
   C’est alors qu’une voix de haut-parleur sans âme annonça un train en partance, m’informant du même coup de ma libération toute proche. Mes observateurs levèrent le camp et je restai là, seule et désœuvrée, ruminant et me demandant si ce bout du monde n’était pas finalement un peu trop extrême pour moi. Car j’étais seule, comme jamais auparavant et comme jamais depuis. J’étais perdue, au milieu de ce que je prenais pour nulle part. Tout à coup, une jeune fille d’une quinzaine d’années tout au plus vint m’aborder, dans un anglais approximatif. Elle voulait savoir ce que je faisais là et, surtout, si j’avais besoin d’aide. Je lui expliquai la situation, à savoir que j’avais rendez-vous avec des amis français, qu’ils auraient dû être là depuis plus d’une heure, que je n’avais aucun moyen de les joindre et qu’eux non plus d’ailleurs. Aussitôt, elle se proposa d’aller se renseigner un peu partout. Avant même que je n’eusse le temps de lui répondre, elle partit toquer à tous les guichets et interpeller des agents de la compagnie ferroviaire. Elle revint vers moi, souriante, et m’informa que mes amis avaient dû se tromper d’heure puisque le seul train en provenance de Suzhou, ville qu’ils avaient prévu de visiter avant Hangzhou, ne devait arriver qu’un peu plus tard. Je la remerciai vivement. Puis je la vis faire signe à un homme, beaucoup plus âgé, qui se tenait à quelques dizaines de mètres de nous. Celui-ci s’approcha et ma nouvelle amie fit les présentations. 
 
   — C’est mon père, dit-elle. Il s’excuse car il ne sait pas très bien parler putonghua (ndlr : la langue officielle). Nous sommes paysans. 
 
   Cet homme m’a laissé un souvenir impérissable et, des années après, je le revois tel qu’il m’est apparu dans cette gare sordide. Il était grand, majestueux presque. Son visage, très ridé, semblait marqué par chaque étape de sa vie. Je croyais voir en lui toute l’histoire de la Chine du XXe siècle, la plus belle et la plus terrible. Son regard avait la douceur et l’indulgence de celui qui sait. Sa voix, grave, avait la profondeur de celui qui peut tout raconter. Et pourtant, de toute sa personne se dégageaient une modestie et une humilité dont nous sommes, pour beaucoup, bien incapables. Cet homme était différent. C’était un personnage. Sa fille s’absenta quelques minutes pour acheter des provisions. Je restai seule avec son père qui, timidement, s’adressa à moi. Mon piètre niveau de chinois me suffit alors pour comprendre ce qu’il me demandait : il voulait savoir quelle monnaie nous utilisions en France. Je lui répondis en lui tendant une pièce de 50 centimes qui traînait encore au fond d’une de mes poches. Il la prit, l’observa sous toutes les coutures et son regard, soudain, s’illumina. Que voyait-il dans cette pièce que je ne voyais pas ? Un bout d’Europe, d’ailleurs peut-être. Une autre vie, sûrement. Surprise de l’effet produit par cette toute petite chose sur ce grand bonhomme, je décidai de la lui offrir. Il refusa d’abord mais j’insistai, tant et si bien qu’il finit par céder. Sa fille revenue, il lui parla dans une langue inconnue pour moi, ce qui la fit repartir à nouveau. Très vite, elle revint à nous et me donna un petit paquet qui contenait un foulard bleu turquoise agrémenté de fleurs rouges. Elle m’expliqua :
 
   — C’est pour vous. C’est mon père. Il est très content. Il voulait vous remercier.
 
   Je bredouillai quelques vagues remerciements. J’étais, à vrai dire, extrêmement émue. Moi qui, quelques minutes auparavant, n’étais qu’une étrangère dans un pays aux mœurs opaques et incompréhensibles, je venais tout à coup de comprendre à quel point j’appartenais à la Grande Famille, à l’Humanité. Il n’y avait plus de pays, plus de différence, plus de langue. Il n’y avait plus « eux et moi », il y avait « nous ». Depuis, ce foulard, ce présent inouï, reste au fond de mon sac et lorsque j’en change, il en change aussi. Il ne me quitte pas. Comme un fétiche. Et il y sera jusqu’à la fin.
 
   Retrouver ça, cette émotion décuplée, ce sentiment d’appartenir à quelque chose qui me dépasse, ce sens de l’existence. Retrouver ça. Savoir que ce n’est pas vain, qu’on ne va pas se perdre. Savoir qu’on peut avoir confiance. 
 
   
  
 



Nouveau jour, 11h49
 
                 
 
   Les rayons du soleil inondent la peau de mon visage. Mes yeux, sous la pression éclatante, s’ouvrent péniblement. J’ai dormi. Une nuit sans rêve, sans saveur, mais j’ai dormi. Ma tête est lourde, mes paupières gonflées et mes abattis sans force. Les images sont toujours là, sur le lit, dans un capharnaüm impossible. Certaines semblent avoir subi les assauts de mon corps ensommeillé : cornées, abîmées, pliées, les images n’ont pas toutes bien résisté. Comme si ce repos ballot avait anéanti des bribes d’existence. C’est le temps qui fait son œuvre, qui fait qu’on hésite, qu’on bute sur les prénoms, qu’on ne sait plus, qu’on oublie. C’est le temps qui fait ça. On ne guérit jamais, on range dans les coins, c’est tout.
 
   L’album de la Chine est posé à côté de moi, sur l’oreiller. J’ai dormi tout contre le dragon.
 
   Je me tourne. Besoin frénétique de sentir l’odeur de Lucas, sa peau, rassurante. Je cherche. Rien, plus rien, déjà. Ça fait même pas quatre jours. C’est pathétique.
 
   Coupable. De ne pas les avoir assez aimés. De ne pas leur avoir assez donné. De ne pas les avoir vus, vraiment vus, au-dedans. Coupable de n’avoir voulu voir que moi, ma bulle, mes problèmes, mes angoisses, mon stress au point d’en avoir oublié l’essentiel. Coupable d’être passée à côté d’eux, de toi Lucas, de toi ma Louise. Pardon. 
 
   J’ai mal au crâne. Je me lève, cherche un médoc, le trouve, l’envoie valser dans un verre d’eau et regarde, bêtement, les petites bulles monter à la surface. Je m’ennuie. 
 
   Retourner travailler. Quatre jours que je n’ai pas mis les pieds à l’école. Quatre jours que mon téléphone sonne et qu’on me laisse des messages que je n’écoute pas. Comment trouver les mots ? Bonjour, c’est moi, et ma vie vient de se briser… Demain, j’y retournerai. Je m’assiérai au bureau, je ferai l’appel, je demanderai à Maxence s’il va à l’étude, à Margot si elle a fait ses devoirs, à Ambre si elle a eu le temps de trouver un stylo vert et à Théo s’il se moque de moi. Je verrai s’ils se souviennent du verbe être au passé simple, de la façon dont on encadre une fraction par deux nombres entiers, de l’emplacement des départements d’outre-mer. Et je leur interdirai de chahuter. Ça suffit maintenant. Vous ferez les andouilles dans la cour, ici, c’est du sérieux. 
 
   Faire face. Pour ne pas tomber. Faire face. Pour ne pas se laisser effacer. Faire Face. Toujours. Être plus forte.
 
   Les bulles, dans le petit verre, s’atténuent. Un dépôt blanchâtre est venu salir les bords du verre. Je le porte à mes lèvres. Une odeur de pamplemousse pique mes narines. On a beau essayer de cacher, d’élaborer des arômes synthétiques, un efferalgan restera toujours un médicament dégueulasse. 
 
   Je l’avale d’un trait et je dépose le verre sale dans l’évier. Je vais retourner me coucher. 
 
   


 
   
  
 



Liberté, 5h36
 
    
 
   C’est aujourd’hui que j’y retourne. Je me le suis promis, je ne vais pas flancher maintenant. Même si je sais que je m’apprête à ne ressentir rien de bon dans cette classe, que je ne verrai aucune étincelle dans les yeux des bambins et que je vais devoir affronter les questions, silencieuses, de mes collègues et de la directrice. Elles voudront savoir, comprendre. Un peu pour moi, beaucoup pour elles. Elles voudront vivre mes drames par procuration, me plaindre pour mieux revenir ensuite à leur petite vie tranquille et se dire que oui, elles ont bien de la chance et qu’elles sont heureuses, elles. D’autres, plus graves, penseront assurément que l’on a que ce que l’on mérite et que, par conséquent, si mon existence est un ramassis de petites merdes, c’est qu’à un moment donné, j’ai bien dû les semer, ces petites merdes. Et celles-là seront satisfaites d’avoir trouvé la raison, intrinsèque, psychanalytique, de mon mal. Ça me rappelle ces émissions qu’on regarde pour se rassurer de sa propre normalité. Confessions intimes, comme ils disent. Et se faire du bien.
 
   Il est encore tôt. Qu’importe, je m’habille, je bois mon café, je me maquille, je mets du parfum. Celui de ma fille. Instinctivement, je vais voir dans sa chambre. Rien, forcément. Je retourne dans la salle de bain, mollement. Je me regarde. Je pleure doucement. Le mascara coule. Je me démaquille. Je me re-maquille. Je me re-regarde. Je re-pleure. Je me re-démaquille puis finalement j’abandonne. Pas d’artifice aujourd’hui. Rien que moi, ma médiocrité, ma lâcheté, mon indigence morale et mes anémies physiologiques.
 
   Il est à peine 7h et je suis dehors. Mon bonnet et mon écharpe n’empêchent pas le vent de l’aurore automnale d’envahir mon corps transi. La peau de mon visage, piqué de tous bords par l’air froid, fait office de bouclier gelé. La misère à l’intérieur de moi ne sera pas touchée. C’est une presque bonne nouvelle.
 
   J’attends mon bus, celui qui m’emportera, comme tous les matins, vers l’école. Inexorable bus. Inexorables matins. Inexorable école. Cruelle réalité, chant routinier.
 
   Le voilà qui arrive, peu rempli à cette heure. J’entre, salue d’un signe de tête le chauffeur qui ne me voit pas, passe le ticket devant la borne et me dirige vers le fond du bus pour m’asseoir, côté fenêtre. Je me cale contre la vitre fraîche et je laisse mes yeux vagabonder dans la rue, bien à l’abri dans ma carcasse en fer.
 
   Louise adorait prendre le bus avec moi. Félicité juvénile. Le mercredi, c’était notre jour. Souvent, nous partions toutes les deux dans les magasins et nous mangions ensemble, comme deux copines. Elle me racontait alors ses histoires d’écolières et j’écoutais d’une oreille distraite, l’œil rivé à mon smartphone, l’esprit coincé quelque part entre Google et Facebook. De temps à autre, je me mettais à écouter plus attentivement cette petite voix nasillarde à l’élocution encore hésitante et je souriais aux réflexions trop naïves pour une oreille d’adulte blasé ou trop sérieuses pour cet être en devenir. Et tandis que mon enfant poursuivait un monologue répétitif mais adorable, je me demandais ce qu’il allait advenir d’elle quand le flambeau passerait de ma main creusée de sillons à la sienne, chair douce et tendue vers un avenir incertain. Je repense à ces moments, loin, déjà. Le bus a démarré.
 
   En un temps record, il s’arrête à deux pas de l’école. J’attends que les portes s’ouvrent. Elles s’ouvrent. Je descends, glisse mon nez dans mon écharpe, respire l’odeur de mon enfant pour me donner du courage et me dirige, la boule au ventre, au travers des ruelles et des passages que je connais par cœur, traverse les cours d’immeubles, lève la tête vers les fenêtres déjà éclairées, ne pouvant m’empêcher de penser que derrière l’une d’elles, certainement, un élève de ma classe ouvre à peine les yeux. Et je m’entends supplier, en silence, comme tant d’autres matins, que cet enfant soit malade, qu’il ne vienne pas, que ça m’en fasse au moins un de moins. Maigre consolation. Résignation égoïste.
 
   Il est encore tôt. Les employés municipaux ne m’ont pas entendu entrer, affairés qu’ils sont à nettoyer les sols, vider les poubelles, effacer les tableaux. Aucune collègue à l’horizon. Ça m’arrange. Un répit. Une odeur familière me donne la nausée : celle, oppressante, qui précède l’arrivée des enfants, quand se mélangent les effluves de la veille, celles de la cantine, des cuisines, du café de la salle des maîtres, des gosses qu’on oublie de laver, des sanitaires propres, ou pas, du papier, de la photocopieuse, de la colle, des murs. Elle suinte de partout, cette odeur écœurante. Elle vous prend par-devant, par-derrière, sur les côtés ; elle vous encercle et vous donne le ton, en deux temps trois mouvements. À peine l’a-t-on respirée que le bâtiment nous aspire. Alors on baisse la tête. Et on se dit que c’est parti pour une nouvelle journée. Et on inspire. Et on prend de l’élan. Et on se lance. 
 
   À droite, le préau, maintenu dans une pénombre économique, à gauche, la salle des profs, vide, la bibliothèque, dans un foutoir organisé, tout droit, devant, les escaliers. Je monte. En fermant les yeux. Je les connais par cœur, ces marches. Les pauses, avec les gamins survoltés, à chaque étage, à chaque minute. Les journées, régulées par les récréations, les matières, la course au temps, tout le temps. Je ne sais vraiment pas ce que je suis venue foutre là. Qu’est-ce que je suis venue prouver ? Et à qui ? À moi ? À eux ? À Louise ? À Lucas ? La belle affaire, maintenant.
 
   J’arrive devant la porte de ma classe. Je mets la clé dans la serrure. J’ouvre. Rien n’a changé. C’est à n’y rien comprendre. Parce que, ma vie à moi, elle s’est volatilisée. Alors, cette classe, c’est pas possible qu’elle ne porte aucune cicatrice, qu’aucun ouragan ne soit passé par là pour tout défoncer, que ce putain de lutin sur ce putain de poster en soit encore à me regarder de ses yeux glauques avec son putain de sourire. J’aurais pas dû venir.
 
   Je pose mon sac sur le bureau laissé dans un ordre absolu par le remplaçant. C’est la seule chose qui ait changé. Lucas, je t’aime tellement. Je décroche le poster du lutin vert, je le déchire et je le balance. Ils n’ont plus l’âge pour ces conneries puériles. Ni lutins, ni fées, ni magiciens, rien pour les sauver de leurs existences vides d’espérances.
 
   J’erre entre les tables, je m’assois au bureau, me lève, prend place au fond de la classe, regarde la pendule, me lève, dessine au tableau, efface, écris la date, me trompe de cinq jours. Revenir. Remonter le temps. Faire que ça ne soit pas. Faire que ça ne soit pas. Ou que ça soit moins. Je barre, je rature, je corrige, comme je peux. Le tableau, noir, est maintenant souillé de traces blanchâtres. J’écris cinquante fois « je ne dois pas exister ». Un coup de tampon. C’est sale mais ça se ne se voit presque pas. À peine si on devine un « je ne dois pas » au beau milieu de la surface d’ardoise. Je n’insiste pas : c’est un peu vrai, ils ne doivent pas, de toute façon. Je retourne m’asseoir derrière le bureau magistral. Je regarde à nouveau la pendule. J’attends. J’observe mes mains maculées de craie et sèches comme de la corne. Je ronge mes ongles. Je mets la tête dans les bras. 
 
   Un son de pas efficaces me sort de moi. La directrice passe sa tête dans l’entrebâillement de la porte. 
 
   — Ah, tu es là ? On s’inquiétait… tout va bien ?
 
   — Ça va, merci. Il y a eu un remplaçant ?
 
   — Oui, mais tu sais, ça n’a pas été évident. On ne savait pas où les élèves en étaient et combien de temps ton absence allait durer. Tu es certaine que tout va bien ? Tu n’as pas envie qu’on discute un peu ?
 
   — Non, merci, ça va, je t’assure. Et puis, j’ai pas mal de choses à regarder avant que les gamins n’arrivent.
 
   — D’accord, comme tu voudras. Si tu changes d’avis, je suis dans mon bureau. 
 
   Elle sort. Je respire. Elle revient.
 
   — Ah oui, j’oubliais. Je vais prévenir l’inspection que tu es revenue. Tu les as eus au téléphone ? Non ? Parce qu’ils te cherchaient partout… vu que tu t’es, disons, volatilisée… enfin… j’ai peur que l’inspecteur te convoque… et puis vis-à-vis des parents… bref, je ne sais pas trop quoi te dire mais je pense qu’ils vont t’appeler. Voilà, je préférais que tu sois mise au courant. 
 
   — Merci, Geneviève. On en reparle un peu plus tard si tu veux bien.
 
   Je hausse les épaules. Elle n’insiste pas. Elle a compris que je m’en foutais. Elle s’en va. J’entends ses pas, un peu moins pressés, s’éloigner et redescendre les escaliers. Les voilà rassurés, ses pas, maintenant que sa petite équipe est au complet.
 
   La sonnerie retentit. Tout mon être se fige dans une raideur quasi cadavérique. 1, 2, 3, go.
 
   Les élèves sont en rang. Sauf quelques-uns. Toujours les mêmes. Je ne les reprends pas, ils suivront, bon an mal an. Les premiers du rang me questionnent : où est-ce que j’étais ? Qu’est-ce que je faisais ? Est-ce que j’étais malade ? Ou bien en vacances ? Je bredouille de vagues réponses qui semblent les satisfaire. On monte. Ils enlèvent leur manteau et entrent dans leur classe. Ils sortent leur trousse. Je fais l’appel. Ils sont tous là. Il règne un silence de mort. J’ai la sensation qu’ils m’attendent au tournant. C’est dingue ce que mon cœur peut être vide à cet instant. Me recroqueviller, toute petite boule de rien du tout. Et sentir le parfum de ma Louise, sur mon pull-over, ne plus sentir que ça.
 
   J’aligne les exercices au tableau comme une machine bien rodée. Eux, ils grattent. En bleu. Moi, je gratte. En blanc et rouge. Et tous, on gratte parce que sinon, c’est le néant et ni eux ni moi ne servons plus à rien.
 
   La sonnerie retentit à nouveau. Libération. Récréation. Louise, Louise, Louise, …
 
   La machine à café bat son plein et la salle des maîtres résonne des rires gras des autres enseignantes. Je n’ai pas le cœur d’y aller. Je n’y vais pas, donc. Je m’enferme dans les toilettes. J’ai envie de hurler. Je ne hurle pas. Je ne dois pas hurler. Je mords un mouchoir de toutes mes forces. Putain, pourquoi je ne crève pas ?
 
   Ça reprend : on remonte en classe comme on va à la mine, à l’envers, le visage déconfit, les bras déjà épuisés par la perspective de l’effort à soutenir, les pieds traînants et l’impression désagréable que l’on ne survivra pas jusqu’à la prochaine récré. Et pourtant, on survit, à chaque fois. Pas de surprise, ni bonne, ni mauvaise, juste la course irrémédiable et ce foutu temps qui passe.
 
   Après avoir laissé aux portemanteaux les souvenirs joyeux des jeux, des querelles et des amourettes innocentes de la cour, les têtes blondes, brunes et rousses reprennent place derrière leur stylo et leur cahier. Et moi je n’en peux plus, de ne pas mourir. Je les regarde. Ils me regardent les regarder. Ils attendent la consigne. Ma tête me chauffe. Mon ventre se creuse de plus en plus. Ils m’observent. Les vingt-huit paires d’yeux veulent savoir. Mes bras se tétanisent. Page blanche. Trou noir. Lucas, là, devant moi, enfin, dedans. Et Louise, dans ses bras, qui me sourit. Je ferme les yeux. Les rouvre sur une évidence. Ma liberté. C’est moi qui la prends. Je n’en reviens pas de ce que je m’apprête à faire. 
 
   J’attrape mon sac. Je ne réfléchis pas. Je suis portée par quelque chose de plus grand. Je sors de la classe, dévale les escaliers quatre à quatre, traverse l’école comme une dératée. Je ne pense à rien d’autre qu’à la porte qui se rapproche, celle qui me sépare de l’autre monde, le mien, le leur, le nôtre. Soudain, la voilà grande ouverte, la porte, l’air me happe, aspirateur, je cours encore, vite, plus vite, le plus vite possible. Je ne sais pas combien de temps ça dure. Liberté. Liberté. Liberté.
 
   Un point de côté finit par avoir raison de ma course effrénée. Je m’arrête. Je suffoque un peu. Je regarde autour de moi. Des passants passent, des voitures roulent, des commerçants commercent, une vieille dame vieillit sur un banc. Je viens de m’évader et de laisser vingt-huit élèves idiots regarder un bureau vide. Je viens de prendre ma vie en main, de donner un grand coup de pied dans la fourmilière dont je ne fais plus partie depuis des siècles et rien, aucune catastrophe ne s’est abattue sur l’humanité. C’est à peine croyable. Tout ce temps perdu, ces années à me morfondre, à penser que je n’avais pas le choix. Et ces sacrifices. C’était tellement facile en fin de compte. Tellement facile que ça me fait rire. 
 
    
 
   
  
 



Souvenirs, quelques heures plus tard
 
    
 
   Je suis la plus forte. J’ai gagné. Je ne leur appartiens plus. Je choisis ce que je veux être. Quand j’y pense, je me dis que le jeu en vaut vraiment la chandelle : ma liberté, ma conscience, mon bonheur, contre leur fade exemple, leur insipide chemin tout tracé, ce métro-boulot-dodo qui a bien failli avoir raison de tout mon être. Je l’ai payé cher, pourtant, ce qu’ils ont voulu faire de moi. Le prix exorbitant de ma chair dans sa chair. J’ai froid, tout à coup. Les images se bousculent, la soirée maudite, et l’apothéose de cette ancienne bonne femme dont j’ai signé l’arrêt de mort aujourd’hui.
 
   Il y a cinq jours. Je rentre du boulot. Éreintée. Louise est déjà là, avec Lucas qui a terminé plus tôt. Comme toujours, je maudis mes élèves, ma hiérarchie, les heures inutiles passées devant l’ordinateur, la cécité volontaire de la plupart de mes collègues, la nonchalance du reste du monde, l’acceptation débile du peuple au profit de quelques-uns, la énième réforme stupide du ministère, le non-sens de cette comédie, la vaisselle qui n’est pas faite, ma fille qui parle trop, tout le temps, mon mari qui n’aide pas assez, enfin, je trouve. Cette existence qui n’aurait jamais dû ressembler à ça. Ce miroir qui me renvoie un reflet auquel je ne comprends plus rien, même si je le regarde en face à face, les yeux dans les yeux. Cette jeune femme d’à peine trente ans, déjà vieille, qui n’embrasse plus lorsqu’elle rentre à la maison, ou du bout des lèvres, parce que, bon, vite, elle n’a pas le temps. 
 
   Louise m’a fait un dessin. Elle me le brandit comme un trophée.
 
   — Regarde maman, c’est pour toi. C’est un soleil.
 
   — C’est gentil mon cœur. Pose-le là, à côté.
 
   — Mais regarde maman. 
 
   — Après, mon ange, maman a du travail. 
 
   — Maman, tu peux me préparer un petit travail à moi ?
 
   Bon Dieu, qu’est-ce qu’elle ne comprend pas dans « maman a du travail » ?
 
   — Non, pas maintenant, va voir papa s’il te plaît.
 
   — Allez maman… Je peux te faire un câlin ?
 
   — Après, Louise, mince ! Va jouer dans ta chambre !
 
   Louise pose le dessin sur le bord du bureau et sort doucement de la pièce. Je l’entends pénétrer dans sa chambre. Puis plus rien. Alors, discrètement, je vais voir : mon bébé est allongé sur son lit, le pouce dans la bouche, le doudou dans la main. Je lui demande ce qu’elle fait. Elle me répond qu’elle se repose et qu’elle m’attend. À son tour, elle me demande d’une voix fatiguée si ça y est, j’ai fini. Non, pas encore. Je me dis qu’elle n’en a pas fini, elle, de se reposer. Je déteste ce boulot qui m’oblige à éloigner mon enfant pour faire semblant de préparer l’avenir de mioches qui ne me sont absolument rien. J’y retourne cependant.
 
   La soirée avance, ressemble à toutes les autres. On mange, rapidement. Je couche Louise, rapidement : vite, les dents ; vite, l’histoire ; vite, la chanson ; vite, le bisou. Vite, vite, parce que comme ça, je peux vite me remettre au travail. Tout est réglé, mesuré, calculé, optimisé. Alors quand ma Louise, pour une fois, ne parvient pas à dormir, parce qu’elle a peur, m’assure-t-elle, des loups qui traîneraient pas loin, et que le rythme s’en trouve, du même coup, tout saccagé, ma réaction, elle, est sans appel. Durement, je la renvoie à ses trouilles d’enfant, trouilles vieilles comme l’éternité, en fermant la porte d’un coup sec et en lui commandant de dormir. Sciemment, j’oublie de la prendre dans mes bras, j’omets de la rassurer. C’est que, voyez-vous, je ne peux pas, je n’ai vraiment pas le temps, j’ai ma journée de demain à préparer. Je ne l’entends plus. Peut-être s’est-elle endormie, après tout. 
 
   De retour devant mon clavier, je peaufine avec difficultés une séance de numération. Il est 23h, je suis loin d’avoir terminé, je me lève dans six heures à peine et mes paupières sautent à intervalles réguliers depuis plusieurs dizaines de minutes. De là où je me trouve, je distingue les voix du téléviseur et j’imagine Lucas, confortablement installé sur le canapé. Cela m’agace. Je n’y peux rien. Soudain, à nouveau, la voix fluette, timide, presque craintive, suppliante de Louise :
 
   — Maman… Maman… Viens, maman… j’ai peur.
 
   Je tape du poing sur le bureau et lance, à travers l’appartement, d’une voix de stentor :
 
   — Lucas, va voir ce qu’elle veut, Louise. Merde à la fin ! Ras-le-bol !
 
   Docile, Lucas s’exécute. Mais rien n’y fait, c’est sa maman que la petite réclame. Alors lui aussi m’appelle, comme du bout des lèvres. Et moi, moi je suis en colère. Terriblement. Furibonde, j’arrive dans la chambre. Lucas se lève pour me laisser la place. Louise me regarde, tout sourire. Décidément, elle n’y met pas du sien. Ou alors, elle le fait exprès. La voir ainsi, portant sur elle la satisfaction de ceux qui ont obtenu ce qu’ils voulaient me met littéralement hors de moi. J’enrage. Je la jette sur son lit. Je ne contrôle plus rien. Je veux qu’elle dorme et je la secoue, du plus fort que je peux, pour qu’elle comprenne. J’écume. Je ne sais pas ce que je fais, je ne suis plus moi-même. Je suis la Fureur incarnée. Comme dédoublée, je vois ce que je suis en train de faire et pourtant je ne me retiens pas. Cette mère qui bat son enfant, qui secoue son chérubin comme un prunier pour une faute qui n’existe pas, je l’observe, je la juge et je m’en détache. Non seulement je ne parviens pas à avoir de prise sur le drame qui est en train de se jouer, mais en plus, je n’en ai pas envie. Je me laisse submerger par cette colère noire, jusqu’à l’asphyxie. Il faut que ça sorte sous peine d’implosion. Et elle, elle me regarde avec des yeux que je ne lui connais pas, et je ne veux pas qu’elle me voie, alors je secoue, encore, pour qu’elle ferme ses yeux. Et elle crie. Et Lucas, que je n’ai pas entendu arriver, m’attrape les épaules avec une violence inouïe et me balance contre le mur. Il saisit sa fille, tremblante et sanglotante, me hurle quelque chose que je n’entends pas, sort de la chambre, enveloppe Louise d’un manteau pris au hasard dans l’entrée, me lance un regard dans lequel l’effroi se mêle à la surprise, puis s’en va. 
 
   La porte claque, les gémissements d’enfant, de mon enfant, s’éteignent à mesure que les pas rapides s’éloignent. Je m’écroule dans le couloir, contre le mur. Interloquée. J’ai commis l’irréparable. J’ai battu le fruit de mes entrailles. Mon propre mari s’est sauvé. Et il a sauvé Louise avec. Bien lui en a pris : je me demande si je n’aurais pas fini par la tuer. Mes mains m’effraient et tout ce que je suis me fait peur. Une mère capable de battre son enfant est capable de tout. Et j’ai beau revivre la scène du début à la fin dans ma tête, je ne parviens pas à comprendre ce qui m’a fait péter un câble à ce point. Je suis à deux doigts d’être une mère infanticide. J’ai bien failli tuer mon enfant à cause d’une petite dépression et de la crainte stupide de ne pas comptabiliser assez d’heures de sommeil d’ici à demain. Je me dégoûte. Quant à Lucas, entre l’amour de sa femme et la sauvegarde de sa fille, il a choisi. Je ne lui en veux pas : j’aurais sans aucun doute fait la même chose, à sa place. Tout cela est d’une tristesse absolue : gigantesque gâchis, insondable sabotage. Tout ça pour ça. 
 
   Quelques heures plus tard, il m’a appelée : il était je ne sais où, avec je ne sais qui, à faire je ne sais quoi. Il m’a dit, simplement, c’est fini, on s’en va, c’est mieux comme ça. Il m’a dit aussi, je sais, c’est dur, mais Louise, voilà, c’est pour elle, que je fais ça. Je n’ai pas répondu. J’ai écouté, j’ai fait tourner les mots dans mes doigts jusqu’à ce que, ensemble, ils finissent par faire sens. Je n’ai rien cherché à savoir, lui ne s’est pas appesanti. Lucas, je le connais par cœur : ce qu’il dit, il le pense intensément. Du coup, s’il dit « c’est fini », c’est que ça l’est, indéniablement. J’aurais sans aucun doute préféré qu’il me tue, histoire qu’on n’en parle plus ; là, bouffée par les remords, pétrie de repentir, assommée d’absence et de la certitude, surtout, d’être celle par qui tout est arrivé, l’incommensurable sentiment d’être noyée de solitude, le manque d’elle, monstrueux, et l’injustice, profonde, de toute cette comédie, le moindre battement de mon cœur sera dorénavant une véritable torture. Lente, très lente agonie.
 
    
 
   
  
 



L’appel, chez moi, encore plus tard
 
    
 
   Me voilà libre, désormais, de cette liberté d’être ce que je veux, quand je le veux. Libre de toutes contingences matérielles, temporelles. Je peux tout faire, ou ne rien faire. Je peux être, ou ne pas être. Je n’ai ni obligation, ni compte à rendre. La contrainte, violente, que j’ai ressentie tout au long de ces années est loin derrière. C’est à peine si je me souviens d’avoir été, un jour, sous son emprise, inconditionnelle, totale et jamais remise en question. À peine si je me rappelle avoir subi sans sourciller la force qui m’acculait à n’être que cette abeille qui produit du miel mais jamais ne le consomme et qui regarde cette main gigantesque se servir comme une évidence. À peine si j’ai conscience d’avoir été plaquée pendant des siècles, au point même d’en prendre la forme, contre le mur d’un modèle social, où les grands derrière les grilles s’amusent des jeux des petits dans les cages et leur distribuent, quand ces derniers montrent quelques signes d’agacement, de misérables cacahuètes. Je crois que j’ai acheté ma liberté à ceux qui me l’avaient confisquée au prix fort. J’ai dû tomber pour ça. Parce que, oui, parfois, on tombe.
 
   À cette heure, mon unique certitude quant à mon avenir c’est que je vais mourir, tôt ou tard. Ce que je vais devenir, entre-temps, je n’en sais foutrement rien. La bonne nouvelle, c’est qu’il y a pléthore de possibilités ; la mauvaise, c’est que je ne sais même plus qui je suis. 
 
   La journée a été fulgurante : il fait déjà presque nuit. Un vilain crachin abîme mes fenêtres et embue ma réflexion. Ma voisine du dessus est rentrée : ses talons claquent au plafond comme la trotteuse bruyante d’une immense horloge. J’ai envie d’écouter de la musique tout à coup et de m’y plonger tout entière. Pour m’y oublier, sans doute.
 
   J’allume mon lecteur MP3 et je passe en revue tout ce qui s’y trouve. Je fouille auditivement dans ce baladeur de seize gigas, lui qui a tout gardé, moi qui ai tout perdu, et les mélodies qui en sortent semblent vouloir me pousser vers d’autres époques. À rebours, je revis l’histoire, mon histoire. C’est ainsi que je finis par tomber sur des enregistrements de musique chinoise datant de mes années d’étudiante. J’appuie sur play, à la fois intriguée et amusée : ça ressemblait à quoi, au juste, avant ? Dès les premières notes, la musique m’emporte comme l’avaient fait, il y a quelques jours, les mots tout droit évadés de la bouche de la femme du métro. Je ferme les yeux et me laisse envahir par les sonorités pop doucement mielleuses et pénétrer des voix aux accents si lointains et pourtant tellement familiers. Les paroles, je les connais par cœur : ces chansons-là, je les ai écoutées des milliers de fois en arpentant les rues animées de Shanghai ou les boulevards rectilignes de Pékin, les ruelles paumées et cradingues de Xian ou les grands espaces du Xinjiang. Je fredonne. Je voyage. Je pars. Et tant pis si c’est un peu indécent.
 
   Rien n’a disparu, tout est encore là, tapi, tout au fond de mon crâne : les odeurs, les bruits, les sensations n’attendent que leur madeleine pour envoyer leurs réminiscences frapper à ma porte : je suis là, mais évadée, mais sous un autre ciel et déjà je vole. D’hypnose en transe, de transe en déraison, de déraison en folie. Je vole, je vole, je vole. Au-dessus des territoires, au-dessus des nations, au-dessus des frontières, au-dessus des mers, je vole, je vole et j’y suis presque.
 
   Je ne sais pas ce qui m’a attirée en Chine. Je serais bien en peine d’expliquer cet amour instinctif, sauvage et irrationnel. Surtout, je serais incapable de retrouver les raisons qui m’ont poussée à le laisser sur le bord du chemin, petit chien trop encombrant que l’on attacherait à un arbre le jour d’un départ en vacances précipité. Vous pensez être léger, certain du bien-fondé de chacune de vos décisions. Vous êtes persuadé d’avoir pris le bon train. Mais, un beau matin, ça vous rattrape, les souvenirs, les rêves que vous aviez caressés et le pauvre chien, au milieu de ce fatras brumeux. Alors vous vous demandez ce qu’il a bien pu devenir et où était partie votre empathie pendant toutes ces années. Vous vous demandez, vous vous demandez et soudain, voilà qu’il vous manque. 
 
   La Chine me manque : je crois que je vais aller voir ce que j’y ai oublié. 
 
   
  
 



Convalescence, la nuit
 
                 
 
   Cette décision, la première depuis des années, me transporte littéralement. Ma vie, je la prends en main. Le bonheur doit m’attendre là-bas. 
 
   Machinalement, je tapote sur le clavier de l’ordinateur et pars à la recherche d’informations : le monde s’offre à moi, internet. Je repère, je note, j’imprime. Tout et n’importe quoi. Avide, j’ai faim, j’ai soif de ce futur que je me compose. Et l’argent ? Je fais mes comptes. Tout va bien, nous avions de l’épargne. Lucas ne m’en voudra jamais de chercher à respirer à nouveau. J’ai vingt-deux ans soudain. Tout est possible. Tout est permis.
 
   Louise, tout va bien ? Je sais que oui, avec papa, tout va toujours bien. J’ai mal de te savoir loin de moi, ça fait un vide, là, tout au fond de mes tripes. Je voudrais tant que tu me pardonnes. Je me suis perdue, Louise, mais je vais me retrouver, je te le promets, pour toi, pour Lucas, pour nous. Pour qu’on recommence la vie et que l’on ne se trompe pas de direction, cette fois. Mais Lucas, quelle sorte de confiance suspicieuse pourra-t-il m’accorder désormais ? Pourra-t-il encore me serrer dans ses bras et se dire que le monde y tient tout entier ? J’aimerais que ma fille m’embrasse et que mon mari me tue. Je mourrais en paix, alors, grâce à un mari épris de justice et une enfant emplie d’amour et qui a oublié. Dans un monde où tout est légitime.
 
   Suis-je toujours une mère ? L’ai-je déjà été ? Et une épouse ? Ai-je été parfaitement loyale ? Voyons, il n’y a de loyauté que dans la fidélité, pleine et entière, fidélité des corps, oui, mais fidélité des âmes avant tout, fidélité au cours de laquelle chacun accepte de livrer à l’autre ses convictions les plus intimes, ses angoisses les plus enfouies, sans honte, sans retenue, sans arrière-pensées. Or, je ne lui ai pas dit que je ne pensais pas être heureuse. J’ai laissé le temps faire son œuvre et notre existence tourner au vinaigre. J’ai pensé qu’avec un peu d’abnégation, tout s’arrangerait. J’ai espéré, à tort, que l’emprise que j’avais perdue sur ma vie, je l’avais, pour compenser, sur mon esprit. J’ai continué de croire, en dépit de ce qu’il m’était donné de voir, que je contrôlais ce que j’étais et ce qu’il advenait de moi. Et puis j’ai craqué, et puis j’ai frappé, j’ai secoué et puis je me suis vengée, envers et contre tout. Lâchement, sans contrôle. Le regard de Lucas, quand il est parti, je ne l’oublierai jamais. Le regard de celui qui voit, enfin, de celui qui entend, finalement, de celui en qui la conscience se fait ; le regard de celui qui observe l’effondrement de son monde, impuissant. Ma fille, elle, ne m’a pas regardée, cachée dans le cou de son père. Ça aussi, je ne l’oublierai pas. Cette nuit-là, quelque chose s’est brisé, un je-ne-sais-quoi qui ne tenait apparemment qu’à un fil et sur lequel j’ai sauté comme un funambule désaxé.
 
   Donc, je vais partir en Chine : je vais me prouver que je peux reprendre le pouvoir, que je suis capable de tout recommencer, que je vaux quelque chose, que je ne suis pas une moins que rien. Parce que, sinon, ça ne sert à rien de continuer. Je vais me perdre au bout du monde. Je vais me faire le mal de l’exilé. Je vais aller respirer sous un scaphandre, mais respirer quand même. Je vais aller recoller des morceaux, des petits bouts de moi. Je m’en vais, je m’enfuis. Je vais aller me cacher et me construire un abri. Je vais aller renaître à des milliers de kilomètres. Et je ne prends pour tout bagage rien d’autre que de l’espérance. Je laisse tout derrière, tout ce qui a détruit ce que j’étais et qui ne vaut pas de s’y attarder. Cela fait un bail que je n’ai plus rien. Sauf que les choses sont dites maintenant ; tout est clair comme de l’eau de roche. 
 
    
 
                 
 
                 
 
                  
 
                 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
  
 



Détails, le lendemain
 
    
 
   La sonnerie de ma porte d’entrée est inactive. J’ai arraché le fil électrique de l’interphone. Mes téléphones, fixe et mobile, sont éteints. J’ai balancé les clés de la boîte aux lettres dans le vide-ordures. J’ai mis un nouveau code, au hasard, sur mon répondeur, puis j’ai jeté le papier sur lequel il était inscrit dans les toilettes afin d’être bien certaine de ne pas pouvoir consulter mes messages. Je sais que Lucas ne cherchera pas à me joindre : il m’en veut, il souffre, il a peur, il ne comprend pas, le gouffre qui s’est ouvert à ses pieds est immense, insondable. Alors, au début, il va essayer de me gommer, doucement, faire comme si rien n’avait jamais existé. Quant à moi, je ne tenterai pas d’entrer en contact : c’est ma peine, je dois payer, à prix d’or. Mais je ne touche pas à ma boîte mail, parce que, parce que, parce qu’on ne sait jamais, après tout. Et puis, il sait où me trouver, si jamais…
 
   Je bannis tout ce qui m’a rendue ainsi : tout le mal que le monde m’a fait, ce renoncement auquel il m’a acculée, cette violence qu’il a insinuée en moi et qu’il m’a poussée à extérioriser, je vais maintenant l’utiliser contre lui, retourner l’arme de la colère sociale contre sa tempe. Je remise ce modèle de société au rang qu’il n’aurait jamais dû quitter : celui de la bonne idée sur le papier que les plus expérimentés aiment relire avec un œil amusé, comme ils observent les turpitudes amoureuses des plus jeunes. Une autre vie est possible. À chacun de savoir où se trouve son bonheur, à chacun d’en prendre conscience et de se réaliser, à tous de refuser l’exorbitante contrainte que l’on voudrait nous faire avaler. L’existence ne doit pas être une lutte. Jamais. Sinon, c’est que cette guerre, on l’a déjà perdue.
 
   Je me fous de savoir ce qu’il adviendra de ma classe. Je me fous de savoir ce qu’il adviendra quand je ne serai plus là. La conscience professionnelle doit être une invention des grands pontes, pour mieux nous aliéner. Car nous, les petits, on n’a pas grand-chose à y gagner. Les rêves, voilà ce que l’on brise en premier chez nos enfants, voilà pourtant ce qui devrait nous garder vivants. Esclaves, bâtisseurs involontaires d’un dessein qui ne sera jamais le nôtre. On nous a bien eus et je suis certaine que, de là où ils sont, ils en rigolent encore.
 
   Je ne vais rien préparer, rien planifier. Je vais simplement lancer une fléchette sur la carte de la Chine et faire atterrir l’avion le plus près possible de là où elle sera tombée. J’irai là où mes envies m’emporteront, je construirai le pont entre ce que je suis et ce que je vais devenir au gré des envies, des rencontres. Je pars la fleur au fusil, les ailes dans le dos, le cœur en nénuphar. Je pars et tant pis pour le reste. 
 
   Sur mon écran d’ordinateur défilent des publicités me vantant les mérites d’un voyage à l’île Maurice, moins cher hors vacances scolaires, d’un week-end impromptu à Istanbul, en amoureux, d’une escapade au Venezuela, d’une semaine légère à Ibiza. Les images succèdent les unes aux autres, dans un festival de couleurs et de mots, de plus en plus fleuris. Les photographies, choisies, retouchées, transportent l’esprit en une seconde. Les gens ont l’air content : ça sourit, ça a les yeux qui pétillent, ça n’en revient pas, ça y retournera sans doute l’année prochaine. On me vend du rêve, pour quelques jours au moins, à insérer directement dans une existence vaguement morose. Ce n’est pas ça que je cherche : je clique sur le bouton « vol sec ». Et « sec » me paraît effectivement tout indiqué.
 
   D’emblée, je coche « aller simple », je vomis échéances et ultimatums. Dans la case « départ », j’inscris « Paris, tous aéroports », je ne me ferme aucune porte. Arrive ensuite le cadre « destination » et c’est là que tout se corse : je me lève, je prends dans ma bibliothèque un obscur guide touristique de la Chine aux encoignures malmenées, je l’ouvre, tombe par chance sur une carte, ferme les yeux et balade mon index droit sur le papier d’une qualité bien fade. Rien ne presse : je prends mon temps. Sous mon doigt, à l’aveugle, se dessinent les reliefs des pains de sucre du Guangxi, des montagnes sacrées du Shanxi, des paysages rêvés ou vécus – où est la différence ? – et, tandis que mes phalanges se meuvent et dansent sur la carte prometteuse, mes narines se souviennent des odeurs du marché et mes oreilles perçoivent déjà les crépitements de la friture de l’échoppe improvisée en plein milieu d’une rue, vers 10h du soir. On n’oublie vraiment rien. On apprend surtout à vivre sans. Vivre sans Louise, vivre sans Lucas. Apprendre ça. 
 
   Enfin, je dois entrer la date à laquelle je désire partir. Je réfléchis un peu, le délai d’obtention du visa, les quelques formalités, le rangement de l’appartement, comme un adieu. Dans un mois, tout pile. Le bouton « rechercher un vol » s’anime : peut-être m’appelle-t-il. Je clique. Le moteur de recherche fouille, puis trouve. China Southern, sans escale, Roissy-Canton, 698 euros. Pas d’assurance annulation, aucune utilité. Pas d’hôtel non plus. Ou une seule nuit, peut-être. On verra bien. Je parie sur l’avenir. 
 
   Un à un, j’inscris tous les numéros de ma carte bancaire. J’ai peur que le paiement ne passe pas, comme ça, pour rien, juste parce que, parfois, ça ne passe pas. Mais ce coup-là, ma banque semble être de mon côté. C’est bon signe, enfin, je trouve. J’imprime mon billet. Je ne respire presque plus. J’assiste aux soubresauts de l’imprimante en me disant que les kilomètres que je m’apprête à mettre entre ma fille et moi ne sont finalement rien d’autre que le reflet exact, logique, numérique et palpable de la distance qui existait déjà bien avant le drame entre la mère perdue et tout le reste. J’aurais dû m’enfuir avant de nous faire autant de mal. Mais comment savoir ? 
 
   Ne rien dire. N’en parler pour rien au monde. Ne plus parler du tout, d’ailleurs, ou le moins possible.
 
   
  
 



Départ, un mois plus tard
 
                 
 
   Je le savais. Je le savais et pourtant, j’aurais tellement aimé me tromper. Rien, aucune nouvelle : Lucas ne m’a pas donné signe de vie. Je ne sais pas ce que Louise a mangé hier. Me réclame-t-elle seulement quelquefois ? Le vide a remplacé la détresse des premiers jours : j’avance comme un robot. C’est ça, c’est vraiment ça, être libre ? Je respire moins bien depuis qu’ils sont partis.
 
   L’appartement n’a jamais été aussi ordonné : tout est à sa place. Je ne sais pas si je reviendrai un jour. Je laisse à d’autres le soin de s’occuper de l’encombrante paperasse. Pour ma part, je fermerai la porte, comme tant d’autres jours. Mais je saurai, moi, que ce sera un peu différent. Je vais m’éclipser, tout doucement, sur la pointe des pieds. Mes voisins finiront par m’oublier ; mon visage va s’effacer de la mémoire de la boulangère ; mon odeur s’en ira par les conduits d’aération ; ma mère me cherchera bien un temps. Et puis, elle finira par comprendre, parce qu’elle a souvent compris. Je n’existerai plus ici que par les prélèvements qui se feront automatiquement sur le compte commun que Lucas continuera d’alimenter, par amour pour moi, pour qu’il reste quelque chose quand même, un lien. Je deviendrai alors, pour cette partie du monde au moins, une sorte d’entité bancaire, numéro à douze chiffres avec un code secret. On m’oubliera tant que les paiements passeront.
 
   J’ai laissé une lettre en évidence sur la table du salon. Ça ressemble à un testament. Peut-être que là-bas, je vais me foutre en l’air. Peut-être pas. C’est juste au cas où. 
 
   Une dernière fois, je regarde la pendule de la cuisine. Dans une minute, le taxi que j’ai commandé hier sera là. 
 
   Je saisis le maigre baluchon de la main gauche, ouvre la porte, sors dans le couloir et, de la main droite, tire la poignée. J’avale ma salive pour empêcher des larmes pressées de salir mes joues. La porte claque. La vibration la fait sonner. Un frisson descend le long de mon dos. J’appuie mon front sur le bois. Je ferme les yeux. J’ai besoin d’un peu de repos. J’ai la sensation de sceller une tombe, le cœur en lambeaux. 
 
   Un klaxon virulent me tire de ma torpeur. Il m’appelle, m’exhorte à me présenter dans la seconde. J’ai mal au ventre, l’angoisse sans doute. Petite fille obéissante, je ferme la porte à clé, porte qui n’est déjà plus tout à fait la mienne, plus tout à fait la même, attrape mon sac et dévale les marches quatre à quatre.
 
   J’arrive dans la rue, essoufflée. Devant moi, une Touran Volkswagen blanche. C’est si commun. Je suis déçue : je m’attendais à autre chose, un véhicule moins ordinaire pour un changement aussi intense. C’est bien la preuve, s’il en fallait une, que tout le monde s’en fout.
 
   Le chauffeur ne me connaît pas, je ne l’ai jamais vu. Pourtant, il me reconnaît au premier coup d’œil. Dingue comme les gens qui attendent des taxis et des chauffeurs de taxis qui attendent des gens paraissent connectés. À croire qu’on a un post-it sur le front. Ainsi, il m’aperçoit et sort de son véhicule, rapidement mais avec effort. L’homme est petit, trapu, la peau brune, le poil omniprésent. Il me dit bonjour, ne sourit pas, prend ma sacoche, entrebâille son coffre, l’y jette à l’intérieur, m’ouvre la portière en se raclant la gorge, la referme avec véhémence, s’assied à l’avant, se retourne à peine :
 
   — Et vous allez où ?
 
   — Au bout du monde.
 
   — …
 
   — À Roissy.
 
   Il se retourne, met le contact, allume l’autoradio, passe la première ; je déglutis. Moment d’intimité entre deux êtres qui s’ignoraient jusqu’alors. Silence. Tout est dit.
 
   Le soleil monte au-dessus du périphérique. Le ciel est bleu. Le temps promet d’être magnifique. Pas à pas, le printemps prend ses quartiers. Une nostalgie désagréable m’envahit, la certitude que les dés sont jetés, qu’une page se tourne. Tout semble me souhaiter bon vent, les voitures luisantes collées les unes aux autres, le ciel qui sourit comme un pot de départ, jusqu’à Pierre Bachelet qui fredonne « Écris-moi » dans les baffles. Je voudrais discuter avec le chauffeur. Je cherche l’inspiration. Lui aussi peut-être. Rien ne vient, ni d’un côté ni de l’autre. J’imagine qu’il imagine : mon nom, mon histoire, mon métier, ma destination. Je me figure son chemin, ses détresses. Dans le front et le coin de l’œil que j’aperçois dans le rétroviseur, dans la nuque brune, dans le tombé de l’épaule droite, dans la chemise écru et froissée au bas du dos, je cherche une raison de croire en ce qui nous rassemble, ce qui nous lie. N’importe quoi, pour me retenir de ce côté-ci de la planète. Un signe. Un pneu qui crève. Une marque de tendresse. Une main qui prendrait la mienne. Un regard apaisé qui me soignerait. Une manière de n’être pas indifférent. Louise, qui sait seulement si je te reverrai un jour ?
 
   Au loin, déjà, des avions décollent ou atterrissent, oiseaux de zinc qui font et défont les destins, géants de métal, boîtes d’humanités mutilées. De plus en plus gros à mesure que la petite voiture s’approche, de plus en plus effrayants face à mon cœur de plus en plus rétréci.
 
   Le taxi s’arrête, le compteur aussi. Je paye, récupère mon bagage. Le chauffeur remonte dans sa Touran et s’éloigne de notre toute jeune intimité sans même un signe de la main. À peine déposée, il m’abandonne. Son détachement me blesse. Je lui en veux. Je ne le fais pas exprès. 
 
   Me voilà désormais seule devant la façade vitrée de l’aéroport. Je n’ose pas avancer. Je sers mon sac à main devant mon ventre. Fébrilement, comme mue tout à coup par un drôle de souvenir, je vérifie que mon billet et mon passeport se trouvent bien à l’intérieur. 
 
   Tout autour, des gens s’affairent. Des beaux, des moches, des nombreux, des solitaires, tous pris dans une commune effervescence. Fourmilière. Ils savent où ils vont, pourquoi ils y vont. Quant à moi, je doute. Je ne sais plus, ni ce que je vais chercher, ni ce que je vais trouver. Il faut que j’arrête de réfléchir car ça finit par me faire mal à la tête. Encore le fameux problème des mots qui créent des maux.
 
   J’entre finalement dans le bâtiment qui m’avale avec une profonde indifférence. Tout le temps, tous les jours, toutes les minutes, des milliers d’autres comme moi. Alors forcément, lui non plus n’a plus goût à cette nourriture insipide d’humains mal dans leurs baskets. 
 
   Un écran m’indique la direction vers laquelle je dois me diriger. Je réalise combien ces fenêtres lumineuses régissent nos existences, jusqu’à nous dépasser un jour peut-être : je souris, malgré moi ; on n’y perdra pas grand-chose de toute façon.
 
   Je me perds. Je trouve que ce n’est pas très clair, que les panneaux ne sont pas assez gros, que les chiffres se confondent, que les lettres sont trop petites, que les chemins au sol manquent de couleur. Bref, je suis de mauvaise foi. De temps à autre, une voix féminine dans un haut-parleur qui crachote émet des annonces dans plusieurs langues. À chaque fois, une tête ou deux se lèvent et font mine d’écouter, à défaut de comprendre. Personne ne réagit jamais : la voix se perd dans les méandres de l’aéroport.
 
   Par chance, je finis par me retrouver devant le comptoir d’enregistrement des bagages. Je suis la première. J’attends. Vite, d’autres viennent se planter derrière moi. Un hôte souriant arrive, semble mettre en place quelque chose que je ne vois pas, me salue puis m’invite à poser mon maigre baluchon sur le tapis roulant. Je lui tends mon passeport et mon billet, en lui rendant son sourire et son salut. Douze kilogrammes, le poids de toute mon existence. C’est peu, c’est bien, ça suffit. Mes affaires s’éloignent tandis que le jeune homme, d’un geste professionnel, entoure sur ma carte d’embarquement toute neuve la porte et l’heure. Une façon, sans doute, de s’en laver les mains : si je me trompe, il n’y sera pour rien, il aura fait sa part de boulot, lui. 
 
   Je suis maintenant dans la file d’attente du poste douane. Déjà se profilent au loin les néons criards de la zone de Duty Free. Autour de moi, les visages sont crispés. Ici, on ne parle pas, on murmure. En famille, on se sert, on se tient chaud, au cas où. Comme eux, je patiente, anxieuse et excitée à la fois comme une petite fille au moment d’acheter son ticket pour le Grand 8. Et si on ne me laissait pas passer ? Si mon visa n’était pas valide ? Si mon nom était l’exact homonyme d’un tueur en série ? Sensation entêtante de toucher l’interdit. Croyance déraisonnable en une force supérieure qui m’interdirait le destin que je me suis choisi. Voire instinct de survie quand je m’apprête à me suicider par éloignement. Pendant que ces drôles d’inquiétudes m’assaillent, j’avance à petits pas. Déjà, c’est mon tour. Le douanier ne sourit pas. Il me dévisage, me déshabille le crâne, regarde mon passeport, me dévisage à nouveau en plissant les yeux, regarde mon passeport encore, me reconnaît, pianote vite et, enfin, abat un violent coup de tampon sur mon passeport déjà épuisé d’être passé entre tant de mains en aussi peu de temps, lui qui, jusqu’à maintenant, ne connaissait que la poussière d’une boîte en carton ou l’enfouissement obscur au fond d’un sac de bonne femme. 
 
   Une autre file, plus longue celle-là, m’attend. Pourtant, les visages sont, ici, plus détendus. C’est que les personnes qui sont là ont toutes obtenu le puissant coup de tampon, saint Graal du voyageur depuis que les frontières sont des frontières. Le moral, forcément remonté de mes camarades en partance, n’est affecté ni par les bips intempestifs du détecteur à métaux, ni par les mines déconfites des gels douches qu’on interdit de vol, ni par les bougonnements de ceux qui doivent s’enfiler un litre d’eau sous peine de voir leur bouteille confisquée sans autre forme de procès. 
 
   J’observe le manège de ceux à qui on demande d’enlever leurs chaussures, leur ceinture, de débarrasser leurs poches, d’ôter leur manteau, de décoincer la batterie de leur ordinateur. J’observe et je me dis qu’on est tous pitoyables, comme ça, sans raison. Qu’on a l’air con, à marcher en chaussettes dans un aéroport. Et surtout, que celui qui voyage en classe affaire ou en première a tout aussi l’air idiot en chaussettes que celui qui prend la classe éco. Que le pognon ou le pouvoir n’y fait rien. Il y a tellement de vulnérabilité dans ces pieds déchaussés. À la limite de l’obscène. Oui, voilà, pour moi, mes chaussettes qui se montrent, c’est un peu de ma dignité qui fout le camp. 
 
   À quelques centimètres de moi, une petite fille brune pose fièrement un minuscule sac à main bariolé sur le tapis. Pour faire comme papa. Pour faire comme maman. Pour faire comme tout le monde. Observatrice, la petite comprend qu’elle doit récupérer ses affaires de l’autre côté du tapis sans que personne n’ait besoin de le lui dire. La mère, la même en plus grande, regarde fièrement sa progéniture : elle se voit, se revoit, se rêve peut-être. Le père s’agace et regarde l’heure. Lui ne voit rien que des enfantillages. Désaccord.
 
   C’est à moi. J’exécute les ordres, bon petit soldat. De plomb. Le cœur, en tout cas.
 
   À cet instant précis, Louise me manque tel un coup de poignard en plein cœur. Il y a des moments où ça fait plus mal que d’autres, ou la douleur, qui semblait somnolente, se réveille et ressurgit pour vous instiller des pointes de venin dans tout le thorax. Lucas aussi, bien sûr. J’ai besoin d’être certaine que ma vie d’avant a bel et bien existé. Que je ne les ai pas rêvés, mes deux amours. Parfois, ça me prend, cette nécessité de réalité, et je sais d’ores et déjà que ça continuera à me prendre, de temps à autre. 
 
   Je vole plus que je ne marche vers la première boutique de cosmétiques. Les effluves polluent mes narines quand je désire plus que tout sombrer tout entière dans l’odeur familière de mon mari. Tout à coup, face à moi, même pas mis en valeur, je la vois, la bouteille grise en forme d’homme, en tout point identique à celle de notre salle de bain. Je la prends, humidifie chaque parcelle visible de mon corps et me renifle, frénétiquement. C’est bien cette odeur qui l’habillait et qui m’habitait. La sentir me fait un bien fou, j’en pleurerais presque. Mais je sais bien qu’autour, les vendeuses multicolores me scrutent. Elles ne savent pas qu’il est possible de se shooter au Mâle de Jean-Paul Gauthier. Elles ne s’imaginent pas, les ignorantes conseillères, qu’une odeur a le pouvoir de bander l’âme, bien plus sûrement qu’un rail de coke. Ces moqueries silencieuses m’atteignent pourtant : sentiment d’être prise en faute, flagrant délit de masturbation olfactive. J’ai honte, je rougis comme une gamine et plus je rougis, plus j’ai honte. Rougir, c’est comme un grand coup de surligneur fluo sur sa personne quand on aimerait tant se faire oublier, un gyrophare en plein milieu du nez. J’attrape une boîte scellée, baisse la tête, me rends à la caisse, paie. Puis, rapidement, je me rends dans les toilettes. Vides, coup de chance. Là, je m’enferme. Et je fais ce que veux, cet endroit exigu n’appartient qu’à moi, pour un temps au moins, avec ma bouteille de parfum. Mes fringues, mes cheveux, ma peau, tout, partout, mes mains, mes doigts, du parfum, m’en imprégner, pour garder Lucas encore un peu, j’en boirais même, si c’était pas aussi dégueulasse. Mon sac, mes mouchoirs, mes chaussettes, mon manteau. Tout y passe. Et m’y noyer. M’y noyer. M’y noyer. Mais surtout le retrouver, lui, mon mari. Bon Dieu ce que ça fait du bien. Ce que ça fait mal. À tomber dans les extrêmes, mes sens finissent par ne plus rien vouloir savoir et mon odorat est maintenant impuissant. Mais je me bats, avec la force d’un lion, je me bats pour sentir encore, toujours. Je respire fort. J’y vais à plein poumon. Grandes bouffées. Puis plus petites, saccadées. Peine perdue. C’est terminé. Des larmes silencieuses roulent sur mes joues. Frustration. Colère. Déception. C’était trop court. La tête me tourne. J’ai envie de vomir. 
 
   J’ouvre les yeux, je regarde autour de moi. Je m’aperçois que je suis enfermée dans des chiottes qui sentent mon mari. Au début, je ne comprends pas puis, peu à peu, la lumière se fait et je me rappelle. J’ai dû m’évanouir. Je ne sais pas combien de temps je suis restée là. Bizarrement, je me dis qu’on peut mourir dans des chiottes, qu’on y meurt d’ailleurs, très certainement, sans que personne ne s’en rende compte. J’aurais pu crever là. Je regarde ma montre. Il me reste vingt minutes avant l’embarquement. Je me lève, range le précieux élixir, tire la chasse d’eau pour donner le change et sors. Il y a une femme qui attend son tour. Elle va être surprise : ça n’a pas dû lui arriver souvent de pisser dans des toilettes qui cocotent à fond la fragrance à 80 euros la bouteille. C’est sûr que ça a une autre allure qu’un mauvais déodorant aux magnolias. 
 
   Je m’assieds devant la porte d’embarquement et j’attends. Autour de moi, des Chinois, pour la plupart. Des tout-seuls, des en-familles, des entre-amis. Des familles mixtes aussi. Déjà, des accents de là-bas, des viandes séchées pour le goûter dans le sac des gamins, des caractères sur les bouquins. Dans un peu plus de douze heures, j’atterrirai à Canton. Demain, je serai sur une autre planète. En une moitié de jour, je vais faire une moitié de tour de globe. Pardon, Louise, pardon. 
 
   Ça y est, c’est l’heure, les portes s’ouvrent. Les Chinois sont les premiers debout. Certains n’hésitent pas à passer devant ceux qui faisaient la queue. Sans vergogne. J’avais oublié, l’empressement de ce peuple, la faculté de ces gens à vous dépasser. Je ne peux pas réprimer un sourire. Je suis attendrie comme devant une petite voiture avec laquelle on a joué enfant, que l’on retrouve un beau jour au fond d’un grenier et qui ravive de doux souvenirs. 
 
   
  
 



Avion
 
                 
 
   Dans cet avion, la France paraît déjà loin. L’équipage est chinois, les voyageurs le sont presque tous aussi. J’imagine que la nourriture doit l’être et que les films qui peupleront ma solitude dans cette boîte en tôle seront dans un putonghua parfait. Ou en cantonnais. Peut-être un ou deux en anglais. De français, je n’ai plus qu’un petit livret bordeaux et un accent à couper au couteau. Le reste, c’est moi qui vais l’écrire. 
 
   L’avion se met en branle. Tout doucement. Les hôtesses en profitent pour nous faire le numéro des consignes de sécurité que plus personne ou presque n’écoute et que, de toute façon, on serait bien en peine d’accomplir le cas échéant, submergés par la panique. Ces consignes m’ont toujours profondément angoissée : elles me ramènent à ma mortalité et à la faiblesse de l’Homme face à son propre destin. Personnellement, ça ne me rassure pas de savoir qu’un gilet de sauvetage se trouve sous mon siège et que je peux siffler dans un tube rouge en cas de souci. Ça ne me rassure pas, surtout, de savoir que ceux qui ont conçu l’appareil ont également pensé à tous les dangers auxquels s’exposent les voyageurs. Car qui mieux qu’eux connaît les faiblesses de leur création. Un peu comme si un pâtissier plaçait près de votre forêt noire une fiole d’antipoison. Ça vous couperait la chique. Donc, je ferme les yeux et je m’enfouis sous mon pull. Mon corps, contraint par la ceinture et la position assise, tente d’adopter, tant bien que mal, une position quasi fœtale. Délicieuse régression.
 
   Soudain, vitesse, mon dos se plaque contre le siège, mes pieds vibrent, les coffres à bagages tremblent dans un bruit de plastique bon marché. Mon cœur s’emballe. J’ai la trouille, une panique insondable, aveugle et muette. D’un coup, plus rien en dessous à part le sol de la bête qui se hisse, légèreté dans la lourdeur, étonnante lutte contre l’attraction terrestre. Et puis, finalement, apaisement des sentiments, l’avion monte encore mais dans la sérénité cette fois. Le miracle s’est produit à nouveau : cette bataille, il l’a encore gagnée. Presque malgré moi, je sens poindre de la fierté au bout de ma peur, fierté d’appartenir à cette race capable de mettre la nature au garde-à-vous, à genou même. Mon humanité me grise. Ce n’est pas l’avion qui vole, c’est moi qui m’élance. 
 
   Aussitôt le calme revenu, j’entends le cliquetis des ceintures que l’on détache. Les visages se décrispent, les traits se détendent. Les gens se préparent à la perspective d’une douzaine d’heures entre deux terres, pendant lesquelles plus rien n’existe, ni l’espace, ni le temps : ils s’installent, certains ouvrent des journaux qui ne racontent déjà plus rien qui ne les concernent, d’autres allument des consoles de jeu, des lecteurs MP3. D’autres, et cela c’est trop surprenant pour être tout à fait honnête, dorment déjà. Enfin, il y a ceux qui ne peuvent imaginer leur existence autrement que sur leurs deux jambes et qui se lèvent, poussés subitement par l’impérieuse nécessité de trouver quelque chose dans leur bagage placé au-dessus de leur tête, par une irrépressible envie d’uriner, ou simplement par un incompressible besoin de bouger et qui arpentent de bout en bout l’appareil, en attendant que quelqu’un se décide à servir le repas. 
 
   Avant le décollage, le verbe était haut. Les voix s’entrechoquaient. On s’interpellait d’un siège à l’autre, dans un joyeux capharnaüm. Maintenant, on n’entend rien que les murmures assourdissants des réacteurs, les toussotements feutrés des hommes et les pas cotonneux de ceux qui ne tiennent pas en place. 
 
   Le silence tout relatif qui règne me conforte dans la certitude que je suis maintenant seule au monde. Sensation étrange d’être en sursis, à cheval entre deux eaux, entre deux ères, circulation de purgatoire. Et j’ai beau sentir Louise et Lucas tout au fond de mon ventre, ils appartiennent déjà à d’autres temps, à d’autres lieux, à d’autres gens, peut-être. Car malgré tout, avant, je ne l’étais pas tout à fait, seule, puisque je les avais, eux. Dieu sait pourtant que je l’ai cru et que cette croyance m’a foudroyée, au point de renier, lors d’intenses moments d’égarement, ce qu’ils représentaient, notre attachement mutuel et notre indéfectible lien. Voilà, je me suis crue seule, je me suis imaginé déambuler dans l’existence comme un automate, à la recherche de tout mais riche de rien, surtout pas de ceux qui me rendaient meilleure. Car, quand on souffre, on se dit que personne ne peut comprendre et que tout le monde s’en balance. Qu’au mieux, les plus proches font un peu semblant, pour se donner bonne conscience et vous faire croire que vos états d’âme leur importent. Ça nous arrange, au fond, de croire ça. Ça nous permet de nous enfermer mieux dans notre ostracisme, de nous complaire un peu plus dans ce qui fait mal, de nous rouler carrément dans la fange de notre caverne d’égoïsme, sans nous préoccuper de ce qu’ils en pâtissent. Confort. Pas l’autruche, mais confort quand même. Et puis, un beau jour, on est seul, pour de vrai, pour de bon. Plus personne ne souffre de notre souffrance ; on ne déprime plus par procuration. Et à ce moment-là, tandis qu’on se débarrasse de cette handicapante cécité morale, qu’on se dégrise, ils sont déjà loin et il est trop tard pour les rappeler. À peine les a-t-on aperçues que les silhouettes s’effacent. Je suis seule au monde. Mon mari et ma fille me manquent à en crever. Plus d’un mois que je suis sans nouvelle. Plus d’un mois que je suis comme moulée dans la cire, statue immobile, intérieur inexistant. Puis, comme si cela ne suffisait pas, voici que je m’éloigne un peu plus en mettant plus d’une dizaine de frontières entre eux et moi. Je me trouve bête et ça fait trente ans que ça dure.
 
   Je me perds dans des pensées qui ne font rien avancer. Tout à coup, une hôtesse que je n’avais pas vu arriver s’adresse à moi en anglais, me demande ce que je désire boire. Je pourrais lui répondre en chinois mais la peur de me tromper et de ne pas réussir à me faire comprendre me paralyse. Je lui montre la brique de jus d’orange du doigt. Elle saisit mal, attrape une bouteille d’eau et me sert dans un gobelet en plastique. Je suis déçue et je m’en veux. Je bois quand même.
 
   Les écouteurs vissés aux oreilles, je fais défiler les ersatz de station de radio. Tour à tour, musique classique chinoise, variétés, sketchs en mandarin, jazz, airs américains tubesques de la saison dernière. Cafard. Bourdon. Insecte nostalgique. Je tente alors les vidéos : des films, en veux-tu en voilà, en chinois, en anglais, en français, aussi. Des vieux, des moins vieux. Sur un autre canal, le chemin parcouru, le trajet restant, l’heure à destination, le nombre de pieds, la vitesse me rappellent que pendues là-haut, nos vies ne tiennent pas à grand-chose. Je n’ai envie de rien. Un insondable vide m’envahit. J’éteins tout. Je ferme les yeux. 
 
   Louise est devant moi. Elle pleure. Je lui hurle des mots incohérents. Plus je crie, plus elle pleure. Plus elle pleure, plus je crie. Lucas, qui arrive de je ne sais où, lui chuchote quelque chose à l’oreille. Ma petite Louise s’arrête de pleurer, plante ses yeux dans les miens et me dit, d’une voix que je ne reconnais pas : « Bien fait ! » Je suis seule à présent et je m’arrache les cheveux un à un. Un peu plus loin, un boucher dépèce un loup vivant. 
 
   J’ouvre les yeux. Je suis en sueur. Mis à part quelques points lumineux, l’obscurité rôde désormais dans tout l’appareil. Lentement, je me soulève de mon siège et me traîne, debout, vers le renfoncement près des toilettes, où des boissons sont placées à disposition des voyageurs insomniaques dans une clarté de nouveau monde. Trois hommes se tiennent près du chariot. Ils discutent entre eux. A priori, je dirais qu’ils ne se connaissent pas. L’un d’entre eux se caresse le ventre. Les voix sont pâteuses. Ils me voient, me saluent poliment. L’intimité qui se dégage de cette scène me met mal à l’aise : comme si on avait le droit de communiquer, par-delà nos différences, à plusieurs milliers de pieds au-dessus du sol. Je ne les connais pas, ils ne me connaissent pas. Tous les quatre, on se regarde comme des naufragés. Moi, je voudrais qu’on me laisse seule, ne surtout pas faire partie de quelque chose. Alors je coupe court : j’attrape un gobelet, me sers un jus d’orange tiède et l’avale d’un trait. Je me dis qu’on n’est jamais mieux servi que par soi-même, même si finalement, quand on se sert, c’est souvent bien plus dégueulasse.
 
   Penaude, je retourne à ma place. Mon ventre émet un bruit de caverne : la faim me taraude et la certitude d’avoir dormi pendant qu’on servait le repas m’exaspère. Et la trouille, aussi, de ne devoir plus compter que sur moi, pour manger, pour boire, pour tout. Je regarde au fond de mon sac : une barre chocolatée me lance des œillades. Je n’ai pas la moindre envie de m’empiffrer de sucre, je n’ai envie de rien à vrai dire. Mais je mange, je mange comme on se remplit, pour se convaincre que notre corps vaut encore la peine qu’on le nourrisse. Cette matière qui colle aux dents m’apaise, cataplasme de mauvaises graisses sur mon estomac en souffrance.
 
   Je roule entre mes doigts le papier noir et rouge et je le coince dans un côté du siège. À nouveau, j’allume la vidéo et fais le tour du programme. Je tombe sur une vieille comédie américaine, dans laquelle les brushings sont impeccables, les pommettes saillantes, les nez retroussés, les muscles huilés et les vêtements repassés. Je me demande lequel, de mon existence ou de ce film, est censé ressembler à l’autre : est-ce ma vie que cette gourde à bouclettes qui se tartine l’œsophage de crème glacée sur son canapé essaie de singer ? Ou est-ce moi qui, au contraire, n’ai rien compris quand je devrais faire en sorte d’être une héroïne de série B, pour de faux au moins, pour donner le change ? La nullité des acteurs et la vacuité du scénario me font glisser volontairement dans une apathie aérienne, le cerveau amolli et les membres flasques. J’attends que le temps passe, coincée à mi-chemin entre une somnolence qui monte la garde et une veille alanguie.
 
   Quelqu’un a allumé la lumière. Les pupilles agressées tentent de se remémorer ce qu’elles font là et depuis combien de temps. La plupart de mes compagnons de route se frottent les yeux. On a l’impression qu’on a dormi ensemble et qu’on s’éveille en communauté après une soirée trop arrosée, les têtes pleines de souvenirs communs. Un chariot, emmené par deux hôtesses aux traits tirés, se fraye un chemin entre les sièges. Odeur salée. On va manger, apparemment. Je reprends vie.
 
   De loin, je surprends le choix cornélien qui se pose à mes camarades : nouilles sautées ou riz frit. Je refuse de me faire surprendre à nouveau et de subir le coup raté du jus d’orange qu’on attend encore. Je m’entraîne, silencieusement, à prononcer les bons mots dans le bon ordre : chao mian, chao mian, chao mian… L’hôtesse arrive. Une panique à la manque me coupe la gorge et, tremblotante, j’envoie un lamentable « rice » que l’employée de China Southern comprend miraculeusement. Décidément, je me déteste, moi et la brochette de mes doutes hypertrophiés. À cet instant précis, je sais d’ores et déjà que je m’apprête à livrer une lutte sans merci contre moi-même pendant les mois qui vont suivre, à l’intérieur de laquelle la barrière linguistique ne sera rien d’autre que la partie visible de l’iceberg : je serai la cible à abattre. Je me dois de me combattre. Je ne mérite rien d’autre que cette sorte d’errance aux relents d’éternel. C’est ma peine. Mon exil sera mon châtiment. Je ne sais même pas si j’espère une quelconque rédemption. 
 
    
 
   
  
 



Atterrissage
 
                 
 
   Je ne comprends pas un traître mot des informations données par l’équipage. Cette sorte d’imbroglio oral semble pourtant faire sens auprès de mes voisins, deux jeunes gens chinois d’une vingtaine d’années qui saisissent aussitôt leur montre et font bouger les aiguilles du cadran. Je regarde par-dessus l’épaule du jeune homme sans même prendre la peine de faire semblant et d’esquiver un autre geste. Celui-là comprend que je ne comprends rien : il sourit et m’indique l’heure à laquelle je vais devoir me conformer désormais. Il sourit et sourit tellement que je me demande s’il s’en amuse et si finalement il ne m’a pas espionnée jusqu’à présent. Allons bon, la fatigue m’accule à voir des complots là où il n’y a que gentillesse et sympathie.
 
   Une hôtesse distribue aux étrangers de l’avion des petites cartes à remplir qu’il leur faudra remettre au poste de douane. Soigneusement, je noircis chacune des rubriques, inscris mon nom, mon adresse en France, le numéro de mon passeport, de mon visa, le numéro de mon vol. Des numéros, toujours et encore, rien que des numéros. L’on me demande la raison de mon voyage en Chine : je cherche quelque chose qui se rapprocherait de « veux savoir qui je suis pour savoir où je vais » mais les réponses à consonances existentielles ne semblent pas être de mise sur ce genre de petit papier bristol. À regret, avec les scrupules de celui qui n’a pas d’autres choix que de mentir à dessein, j’entoure « tourisme » : tourisme spirituel, voyage initiatique dans les méandres de ce que je suis devenue, conquête de ce que je fus et de ce qui m’a poussée à bout. Mais tout cela, ce serait trop long à expliquer. Alors, discrètement, comme trois petites crottes de mouche, je place trois minuscules points de suspension à la suite. Ça se distingue à peine mais c’est là, au moins pour celui qui aura envie de les voir. Ça leur donnera une idée de l’ampleur des dégâts, si jamais ça les intéresse.
 
   On me demande l’adresse à laquelle je vais résider sur le territoire de la République populaire de Chine. Je m’applique à recopier un à un les cinq caractères qui composent le nom de l’hôtel que j’ai réservé pour ma première nuit au bout du monde. Baolifeng Binguan. Baolifeng Binguan. 保 利 丰 宾 馆. Je répète ces mots dans ma tête, incantation magique, prometteuse. Un à un, telle une écolière appliquée, je trace les traits, n’en omets aucun. L’effort me fait tirer la langue discrètement. Pourtant, je réalise rapidement que mes caractères maladroits font pâle figure à côté de ceux de la page internet de la réservation que j’ai imprimée. Bientôt dix ans que je n’avais rien écrit en chinois ; dix ans que j’avais relégué au rang des souvenirs que l’on fantasme, comme les périodes de sa vie dont il ne reste rien d’autre que les bons moments, les heures passées devant mes cahiers d’écriture à pester devant des caractères dont la réalisation, d’apparence si aisée, me donnait bien du fil à retordre. Tout à coup, c’est tout ça qui remonte comme une crise de foie, des années à s’imaginer des choses qui n’ont jamais existé autre part que dans mon esprit, une langue qui ne m’a jamais appartenu, une idéalisation sans borne d’un pays dans lequel il m’a été tellement difficile de séjourner la première fois et des crises de larmes à force de frustration devant les tons opaques, les accents insaisissables, les différences culturelles grandes comme des fossés, les caractères qui dansent pour vous faire bisquer, dansent pour vous aguicher, code écrit allumeur et racoleur. Une peur viscérale, un doute apocalyptique s’emparent de moi. Et si je m’étais trompée sur toute la ligne ? Et si la Chine n’avait jamais été un eldorado ? Et si c’était pire ? Rien à battre. J’irai crever là-bas, voilà tout. De toute façon, je n’avais plus rien à Paris, ni à vivre, ni à regretter, ni à espérer.
 
   Je sens que l’oiseau de fer amorce sa descente : les ceintures se reclipsent, les visages se retendent vaguement. Il paraît que la grande majorité des accidents d’avion ont lieu soit pendant le décollage, soit pendant l’atterrissage. L’un est devant, l’autre est derrière. Du coup, on est un peu en sursis quand on est entre les deux. On n’est jamais vraiment tout à fait sorti d’affaire, tant qu’on est coincé dans ce cercueil volant. Je prie. Ça aussi, c’est nouveau.
 
   
  
 



Aéroport international de Baiyun, Canton, 5h30 heure locale
 
    
 
   Il fait nuit. Les lumières de la piste d’atterrissage se reflètent sur le tarmac, rayons falsifiés de soleil en carton. Les yeux picotent à leur contact. Je descends l’escalier. Deux bus à accordéon nous attendent en bas. Déjà, des hommes sont à pied d’œuvre et s’engouffrent dans les soutes. Subtile synchronisation, chorégraphie parfaite d’un ballet géant qui ne s’arrête pas : chacun à sa place, chacun dans son rôle, chacun à son tour. C’est ça que je n’ai jamais réussi à trouver, ma place au milieu de cet opéra humain et, à trente ans, je m’interroge encore sur le rôle que l’on voudrait me faire jouer.
 
   Voir tout cela me donne la sensation d’être quelqu’un d’important et je déguste pendant quelques secondes la descente des escaliers mobiles. Mais, derrière moi, on pousse, on se presse, on veut prendre l’air, se goinfrer d’oxygène chinois, respirer l’ambiance de ce pays auquel on appartient pour certains, auquel on n’appartiendra jamais pour d’autres, on dégringole, on se dépêche de retrouver ceux qu’on a laissés. Alors je me mets, moi aussi, à dévaler les escaliers en fer car je ne veux pas me faire remarquer, pas déjà. Au contraire, je voudrais être toute petite, à mon image, car ici je ne suis rien. Humilité. Jusqu’à la soumission. Tout à apprendre. Tout réapprendre.
 
   Tous les voyageurs se répartissent entre les deux bus qui, tels deux vers de terre mécaniques, nous emportent vers le bâtiment principal. Arrivés à destination, nous sommes jetés devant un escalator. Je ne sais pas où je dois aller. Alors, sans réfléchir, je suis tous les autres car ils ont l’air de savoir où ils vont, eux. Pourtant, je sais que c’est un leurre et que bon nombre d’entre eux sont comme moi, un peu perdus dans cette organisation qui ne leur est pas familière et qui les dépasse. Mais ils ont l’air et l’air, pour l’instant, ça me suffit.
 
   L’aéroport est immaculé. Les néons diffusent une lumière blanche apaisante. Le silence est de mise. D’ailleurs, à part nous et quelques employés épars, il n’y a personne. Des tapis roulants, longs comme des lignes de tramways, succèdent sans fin à d’autres tapis roulants. Dessus, les comportements diffèrent : l’immense majorité chevauche ces tapis comme de petits génies et va vite, très vite, tandis que moi et quelques autres nous attendons, dans une apathie à la limite du ridicule, que le tapis fasse son œuvre et nous porte. Aussi, mollement, je me place sur le côté et compte les coups d’épaules que les rapides ne manquent pas de me flanquer à chaque passage.
 
   Finalement, au bout d’un temps qui paraissait ne plus vouloir finir de s’étirer, le long couloir débouche sur un hall encore plus clair. Là, les sols brillent d’un drôle d’éclat et l’on ne perçoit qu’à peine les plafonds, cachés sous le nuage immense des lumières. Des gens, les mêmes que ceux qui martelaient mon épaule, s’agglutinent devant trois postes de douane, deux réservés aux ressortissants chinois, un pour les détenteurs de passeport étranger dont je fais partie. De là où je suis, je parviens à distinguer les visages des agents. Celui que l’on a affecté aux étrangers paraît un peu plus renfrogné que les autres. À moins que je ne me fasse des idées. C’est mon tour. Je le salue en chinois. Lui n’entend pas ou fait mine de. Il ne sourit pas, me regarde à peine, prend mon passeport, ma carte verte, lit le tout, ou pas, avant de me faire comprendre, d’un doigt sévère, que je dois regarder vers la petite caméra. Il me prend en photo et je vois mon reflet dans un écran pâlot qui me donne plus mauvaise mine encore. Louise a les mêmes yeux que moi, le même regard, en un peu plus vif peut-être. En prenant ma photo, j’ai l’étrange sensation que c’est son image que le douanier capture. Il ne m’inspire aucune confiance ni aucune sympathie celui-là. Je voudrais rentrer chez moi et serrer mon enfant dans mes bras pour nous convaincre que tout cela n’était qu’un mauvais rêve. Non, mon ange, maman n’est pas un monstre. Non, mon ange, maman n’a pas failli te tuer. Non, mon ange, notre famille n’est pas brisée. Non, mon ange, non.
 
   De mes états d’âme, l’agent s’en contrefout. D’ailleurs, lui aussi en a, sans doute, et les voyageurs s’en battent tout autant. Il tamponne mon passeport et me le rend. Pas un merci, pas un au revoir, on s’est quittés comme on s’est connus, deux étrangers aux humanités un peu atomisées par l’existence, qui ne se côtoieront a priori plus jamais et entre lesquels la politesse, la courtoisie, l’amabilité et la commisération seraient de trop, une vulgaire perte de temps. Je réalise soudain que depuis que j’ai quitté mon appartement, je n’ai pas rencontré une seule personne agréable : du chauffeur de taxi parisien au douanier chinois, en passant par les vendeuses effrontées de la parfumerie, toutes ces personnes m’ont abîmée, involontairement certes, mais quand même. Je me sens désespérément seule. C’est l’histoire du petit papier qu’on chiffonne et qui jamais ne reprend sa forme initiale. Lorsque nous étions plus jeunes, Lucas avait cette capacité d’aplatir les plis de ma feuille, rouleau compresseur du bonheur. Puis il l’a perdue, doucement, insidieusement. Ou alors c’est mon papier qui, au bout d’un moment, est devenu trop froissé pour être récupérable. Aujourd’hui, j’affronte le monde hostile toute seule et je vais devoir m’arranger pour que mon papier ne se laisse pas atteindre si facilement, au risque d’être déchiré. Je ferme tout, et le dedans, et le dehors.
 
   Je me dirige vers les tapis dédiés à la récupération des bagages. Là, s’entassent mes compagnons de voyage, toujours plus éreintés, toujours plus excités. La plupart se la jouent tactique, prennent un chariot qu’ils placent tout près du tapis afin d’empêcher les autres de s’approcher et de se garder un espace vital respirable. 
 
   À mon tour, j’essaie de me placer correctement pour ne pas perdre une miette du spectacle des valises qui passent, tournent et repassent. Je suis inquiète : j’ai peur que mon sac n’arrive pas, j’ai peur que ce qu’il reste de ma vie soit parti ailleurs, que même mes affaires n’aient pas voulu me suivre. J’observe mes congénères. Ils ne parlent pas la même langue, ils n’ont pas le même physique et pourtant l’angoisse est palpable chez eux aussi. Ils attendent, tout comme moi, que ce tapis daigne enfin se mettre en branle. Eux et moi avons au moins un point commun, la trouille de n’être plus grand-chose sans nos costumes d’arlequin pliés dans nos bardas. Cette constatation me rassure un peu. Le tapis bouge. Des bagages arrivent. J’aperçois le mien. Je joue des coudes pour le saisir au plus vite. Plus vite, toujours plus vite, pour quoi, pour rien, plus vite, c’est tout. On se pousse, on m’envie, on me trouve chanceuse d’être débarrassée si rapidement de l’ultime angoisse du voyageur presque arrivé à destination. C’est sur les visages que je lis ça, langage universel des sentiments. Et moi, je suis maintenant tout à fait rassérénée, mon ridicule sac à la main, profitant de mon ridicule statut d’individu jalousé, balançant dans ma barbe des « désolés » dans toutes les langues que personne n’entend et que personne ne cherche à comprendre. De toute évidence, tout le monde se fout de tout le monde, à Canton comme à Paris, en Chine comme en France, ici comme ailleurs. 
 
   Je sors de l’aéroport. Le soleil s’est levé pendant que je me trouvais à l’intérieur. Il ne fait pas très chaud. J’enfile le manteau que je tenais à la main et je remonte le col. Je prends une grande bouffée d’air : ma nouvelle vie commence, c’est là que tout se joue désormais. 
 
   Des voitures jaunes, rouges et vertes sont garées en file indienne. Près des véhicules, cinq hommes discutent bruyamment en gesticulant. Des chauffeurs de taxi, certainement. Je m’approche, timidement. Quatre d’entre eux baissent la tête et reculent de quelques pas. Apparemment, ceux-là ne m’attendaient pas. Le dernier, qui n’a pas eu le temps de réagir, se retrouve devant moi, l’air embêté. Aussitôt, je me souviens qu’il y a huit ans, les choses étaient déjà ainsi : peur, peur de ne pas comprendre la destination, peur des malentendus qui pourraient exister avec les étrangers. Alors, on s’écarte, on fait l’autruche. Une décennie quasiment plus tard, rien n’a changé : mes cheveux blonds, ma mine européenne, ma silhouette, mes vêtements font office de carte d’identité ici. Étrangère j’étais, étrangère je suis encore, étrangère je serai toujours de ce côté-ci de la planète. Alors, ils adoptent la stratégie d’évitement. Manque de pot pour ce chauffeur, je suis devant lui et il va bien falloir qu’il m’emmène. Pour le rassurer, je lui montre le papier sur lequel sont inscrits le nom et l’adresse de l’hôtel dans lequel j’ai prévu de me rendre. Il lit, se détend et me fait signe de monter dans sa voiture, jaune, en même temps qu’il s’empare de mon sac.
 
   Je me place à côté de lui. De la musique s’échappe des enceintes. De la pop guimauve, des voix douces, des mots d’amour à n’en plus finir. Je regarde la route, droite, directe, large. J’observe les panneaux bleus tapissés de caractères blancs, les voitures qui nous doublent et les deux-roues qui nous accompagnent. Je ne prononce pas un mot. Je suis submergée par un étrange sentiment d’appartenance que je ne m’explique absolument pas. J’ai l’impression stupéfiante d’être revenue chez moi. Des larmes discrètes contre lesquelles je ne peux rien perlent sur mes joues. Émue. Dépassée. Bouleversée. Je suis de retour.
 
   
  
 



Le grand début, Canton, temps infini
 
    
 
   La tête calée contre la ceinture de sécurité, je me laisse bercer par la douceur de la musique et le roulis de la voiture. Le chauffeur, de temps à autre, pose des yeux interrogateurs sur moi. Je crois qu’il a deviné les secousses de mon cœur ou, du moins, qu’il en a senti les vagues tremblements. 
 
   Déjà, nous quittons l’autoroute et nous rentrons dans cette ville que je n’ai jamais vue de ma vie. Des bâtiments gris surgissent, la route se resserre et, devant nous, un enchevêtrement de chaussées qui se superposent, montent et descendent à travers les habitations, les boutiques, les restaurants, la végétation. Ces routes ont des allures de montagnes russes et moi, au milieu de tout ça, je me sens petite, minuscule au point d’en être écrasée. Oppressée. La circulation s’intensifie un peu plus à chaque seconde et je découvre ces hommes et ces femmes, si différents et pourtant tellement proches. Ici aussi, le train-train quotidien débute : on va travailler, on emmène les enfants à l’école, on s’arrête au feu rouge, on tourne les volants, on joue sur le levier de vitesse, on chantonne, on s’énerve. Un faible crachin humidifie les visages qui dépassent des parkas multicolores et des capuches sur des deux-roues de fortune où on s’entasse à deux, à trois, à quatre parfois ; des voitures neuves, des quatre-quatre en veux-tu en voilà, avec à leur bord, des hommes soignés ; des taxis vieillots, bas, vides, ou pas ; des scooters, des taxis-motos ; du désordre à gogo. Ça passe, ça klaxonne, ça se dépasse. Frénésie, ici aussi, au rythme doux des mélodies radiophoniques.
 
   Mes yeux se posent sur la carte professionnelle du chauffeur accrochée sur la boîte à gants : dessus, une photo, d’un autre temps, assurément. Je ne peux m’empêcher de comparer l’homme de la photographie avec celui qui me conduit et je cherche, presque involontairement, dans la face de l’un le profil de l’autre. Et ça me fait sourire, le temps qui passe et qui nous transforme.
 
   Soudain, la voiture bifurque sur la droite et quitte, en descendant, la voie rapide. En bas, la ville, en vrai, en gros, en nature. Un feu passe au rouge : on s’arrête. Mon chauffeur attrape le thermos transparent qu’il avait posé entre lui et moi et avale une gorgée d’un liquide jaunâtre dans lequel flottent, majestueusement, de jolies fleurs roses. Quant à moi, cet arrêt forcé me permet d’observer ce nouveau monde : à ma droite, des gens, le nez dans un bol, prennent leur petit-déjeuner dans une gargote de fortune ; devant, les piétons traversent presque en courant ; à gauche, d’autres routes, d’autres véhicules, d’autres histoires, d’autres musiques. À nouveau, le taxi reprend sa course. Cette fois, nous longeons un fleuve immense et une large promenade. Je ne pense à rien, je me laisse porter, envahir ; j’absorbe, je me nourris de ce que je vois. Tout est si nouveau. J’ai l’air d’une gamine à Noël. Si nouveau et en même temps, si riche d’avant et de ce petit bout de moi que j’ai laissé il y a bientôt dix ans dans ces contrées lointaines, quoiqu’un peu plus au nord. De temps à autre, je tente de lire les panneaux, les enseignes, d’attraper des caractères au vol. Mais c’est peine perdue. C’était il y a bien trop longtemps. 
 
   Un pont. Je sens qu’on arrive au but, qu’il va falloir que je descende de ce taxi que je n’ai aucune envie de quitter, que je me confronte. J’espère que l’hôtel sera conforme à la description qui en a été faite sur le site internet. Pour l’heure, je suis rassurée : les rues sont dégagées, les immeubles plutôt de belle facture, le coin assez sympathique. Je vais me plaire ici, c’est certain. 
 
   Le chauffeur cherche, regarde des panneaux que je ne distingue pas. Puis, le véhicule tourne, roule pendant encore cinq bonnes minutes avant de s’arrêter net devant la façade d’un immeuble gris dont l’entrée, large, est dominée par cinq caractères, dont quatre seulement sont allumés en rouge : Baolifeng Binguan. Nous y sommes. Mon chauffeur opine du chef en montrant le bâtiment du doigt. J’ouvre la portière, sors un pied, me déplie et manque de tomber dans la rigole d’eau boueuse qui court le long du trottoir. Je lève les yeux, vers le haut de l’hôtel, vers le ciel, vers l’avion qui m’a fait passer de l’Occident à l’Orient. Je doute. Je suis déçue. 
 
   Je dois payer. Je sors une liasse de billets rouges, des cent yuans avec la tête de Mao qui pose de trois quarts. J’en tends trois. Le chauffeur m’en rend deux, des bleus, toujours avec le même Mao, toujours de trois quarts. Je n’ai pas encore l’habitude ; j’ai l’impression de jouer au Monopoly. Le conducteur ouvre le coffre, en sort mon sac qu’il pose à terre et me sourit. C’est comme une bénédiction, une marque de confiance. Et puis ce regard bonhomme qu’il me lance. Ça me fait du chaud à l’intérieur. Finalement, il s’en va sans rien dire. Comment, avec le mutisme que j’ai affiché tout le long du trajet, aurait-il pu deviner que j’étais capable de comprendre ne serait-ce qu’un au revoir en chinois ? Me voilà, plantée là, au beau milieu d’un trottoir maculé d’immondices, mon barda à la main, et des badauds qui m’observent du coin de l’œil tandis que j’essaie de me donner du courage pour entrer. Allez, Sarah, allez.
 
   Un sol gris, brillant. Des sièges en bois foncé. Une petite table avec un homme qui joue avec son téléphone. Un comptoir en bois, lui aussi, très haut, très long. Trois horloges dorées, trois heures différentes, Beijing, New York, London. Deux têtes brunes qui dépassent légèrement. Les deux jeunes filles m’ont vue, j’en mettrais ma main au feu, mais tout comme les chauffeurs de taxi de l’aéroport, elles appréhendent le moment où elles devront s’adresser à moi. Alors, elles font durer. Peut-être, se disent-elles, peut-être va-t-elle se décourager. Elles parlent entre elles. Je perçois des bribes : elles pensent que je suis Américaine. Ça aussi, j’avais oublié, que les étrangers, ici, doivent toujours, forcément, être Américains. Les demoiselles gloussent, bien à l’abri derrière leur comptoir. Visiblement, aucune d’entre elles ne m’adressera la parole, ni l’homme d’une quarantaine d’années qui fait comme si je n’existais pas. Bon. J’y vais. Je respire un grand coup et j’y vais. 
 
   — Bonjour.
 
   Elles lèvent la tête. L’une d’elles pouffe discrètement. L’autre, encouragée sans doute par mon salut en chinois, me répond et me dit quelque chose que je ne comprends absolument pas. Sans doute s’aperçoit-elle de mon air dubitatif car elle s’arrête avant de me lancer, dans un anglais au moins aussi approximatif que peut l’être mon chinois :
 
   — Reservation ?
 
   Il faut que je lui réponde en chinois, que ça sorte, d’une façon ou d’une autre. Mais les mots viennent péniblement, je bute sur chaque syllabe, c’est un calvaire, et la jeune fille s’agace. Tant pis, j’abandonne : je sors le formulaire de réservation. Mise à part l’adresse, celui-ci n’est pas en chinois : elle et sa copine le déchiffrent tant bien que mal, plutôt mal que bien si j’en juge par la concentration affichée de leur visage et l’appel à l’aide qu’elles finissent, en désespoir de cause, par lancer à l’homme du téléphone. On comprend rien, on abdique, on s’en fout, on me trouve une chambre, il y en a plein, à cette période de l’année.
 
   Je remplis un formulaire blanc, péniblement : les cases sont petites, les renseignements demandés précis. Numéro de passeport, numéro de visa, numéro du vol, d’où je viens, où je vais, ce que je viens faire, encore une fois. Je rends le papier. Le nez rivé à mon passeport, l’une des réceptionnistes vérifie l’exactitude de mes réponses et repasse avec son stylo sur mes lettres et mes chiffres. Je suis exténuée et ces corrections me vexent : lui dire, lui dire que de là où je viens, c’est moi qui enseigne l’écriture. Lui dire qu’il ne faut pas charrier, quand même. Et puis non, ne rien lui dire du tout, accepter qu’ici rien ne soit pareil et que c’est là que commence ma quarantaine.
 
   Ascenseur qui s’efforce de briller quand les coins sont souillés de poussière, les miroirs grêlés de points gris et les cendriers qui dégueulent de mégots. Troisième étage. Les portes s’ouvrent sur une table blanche, vide. Je me dirige seule. La moquette du couloir arbore un rouge passé depuis au moins vingt ans, le papier peint est jauni. Chambre 302. C’est là. La carte pénètre dans l’ouverture électronique. Une diode verte s’illumine. J’abaisse la poignée. J’entre.
 
   La pièce est sombre, le mobilier vieillot, le sol peu ragoûtant. Une odeur de rance colle aux narines. La climatisation réversible est marron d’usure. Les sanitaires sont du même acabit : baignoire douteuse flanquée d’un rideau verdâtre dont les taches de moisissure ne laissent planer aucun doute quant à la qualité de leur entretien, toilettes usées, chasse d’eau qui fuit, joints constellés de noir. Un petit savon, une brosse à dent de voyage, une miniature de shampoing. Un lit deux places, deux petites places, un peu mou sous un couvre-lit jaune moutarde. Une bouilloire, infestée de calcaire et, près d’elle, deux tasses blanches et un cendrier dans lequel on a disposé trois sachets de thé. Et puis une télévision, noire, qui trône sur ce petit monde immobile, comme un gros œil. Elle m’attire. Je m’approche. Je l’allume. Un programme pour enfant, Dora parle en chinois. Je trouve ça dingue, comme on se retrouve, elle et moi. Je pense à Louise, elle aurait adoré ça, ma fille. Et elle aurait ri aux éclats.
 
   Somnolence télévisuelle. Longtemps. Une journée, une nuit peut-être. Une télécommande qui n’en finit pas de faire le tour des programmes, des publicités qui, déjà, me deviennent familières et des génériques que je précède. Des voix qui reviennent, des sons, des thèmes. Et surtout, ici comme en France, la pauvreté des contenus, la vacuité des scénarios, la crétinerie des réclames, l’abaissement des cerveaux, la réduction de l’Homme à l’état de consommateur bovin. Oui, mais ici ça a un nouveau goût et, de loin, ça paraît moins moche. C’est peut-être ça, l’exotisme, s’étonner puis adorer ce que, en temps normal, on abhorre. Je ne parviens pas à quitter l’écran : je me gave de matière audiovisuelle, les yeux ronds, la bouche ouverte. Et je me fonds dans cette chambre glauque jusqu’à oublier qui je suis, ou qui j’étais.
 
   Cela fait déjà un bon bout de temps que je suis cloîtrée dans cette vilaine chambre d’hôtel à me nourrir de jingles entêtants. La faim, la vraie, commence à se faire sentir. Je me lève pour me faire un thé que je bois en regardant mon sac idiot au pied du lit. La boisson chaude me ravigote et m’aide à m’extirper de la torpeur abrutie dans laquelle je me trouve. Mais elle ne remplit pas mon estomac. Obligée de sortir, donc, et de partir à la chasse.
 
   Tout à coup, un espoir venu de nulle part m’enlace tout entière, sans crier gare. Et si, et si Lucas avait cherché à me joindre ? Et si, et si ? Un besoin viscéral de savoir tout de suite, maintenant, si ma vie a encore un sens, si elle n’est pas complètement fichue, si cette fuite au bout d’un monde a servi à quelque chose. Je l’imagine, il a dû forcément m’envoyer un message, pour me dire, me dire que ça y est, ça y est c’est fini, la souffrance, la séparation, l’agonie, tous ces kilomètres à la con, cette langue chinoise qui ne veut pas de moi, au moins autant que je ne veux pas d’elle, ce bordel dans ma tête, ces remords qui battent contre mes tempes, cette blague de mauvais goût. Je sens que ça y est, que ça touche à sa fin, qu’il va me faire signe, qu’il va se souvenir que j’existe, qu’il va m’envoyer des petits bouts de Louise. Je dois, et c’est une question de vie ou de mort, trouver une connexion internet. Je le dois parce que je le dois, c’est viscéral, totalement déraisonnable. Intuition. Nécessité. Ou je casse tout.
 
   Alors, je sors dans le couloir, appuie frénétiquement sur le bouton d’appel de l’ascenseur et maugrée que la descente de celui-ci ne se fasse pas plus rapidement. Je m’approche du comptoir et demande sans aucune hésitation si je peux trouver internet par ici. Étonnée devant ma nouvelle assurance, la jeune fille, désormais seule, me montre le trottoir d’en face sur lequel un café internet, un wangba comme ils disent, aspire des groupes de clients plutôt jeunes, plutôt vivants, eux. Hypnotisée par la grande vitrine, je passe de l’autre côté de la rue et pénètre à l’intérieur d’un hall immense dans lequel des centaines d’écrans se font face et, derrière les écrans, des adolescents à lunettes sur lesquelles se reflètent les couleurs vives des jeux en ligne. Il y a beaucoup de fumée et l’air est difficilement respirable. Timidement, je m’approche d’un bar et tends mon passeport à un jeune homme petit, maigre, coiffé à la dernière mode. Il le saisit, inscrit mon nom et le numéro sur un registre corné avant de me le rendre, accompagné d’une carte sur laquelle se trouve le code que je vais devoir composer pour me connecter. Je le remercie mais lui ne me regarde déjà plus. Je prends place derrière un des ordinateurs. Des jeunes se retournent sur moi : je suis la seule étrangère, crâne blond perdu au milieu de ces têtes brunes. Je détonne un peu, forcément.
 
   Je tremble tandis que j’entre mon adresse mail et mon mot de passe. Je suffoque presque pendant le temps de chargement qui me paraît infini et je ronge mon frein devant cette technologie qui fait de nous des esclaves. J’attends, j’attends que ça s’affiche, mon bonheur, ma résurrection. J’attends, j’attends, j’attends. Rien. Je rafraîchis la page, j’actualise, je n’en crois pas mes yeux, j’étais pourtant certaine que. J’actualise encore, une fois, dix fois, rien, rien de rien, rien que des publicités, des spams. Un poignard vient d’entrer dans mon cœur et je sens le froid glacé de la lame qui me transperce. Alors je me dis que je n’ai qu’à leur écrire, pour savoir, enfin pour être sûre que tout va bien, qu’ils pensent un peu à moi, un peu à nous. Je me dis que ce n’est pas plus compliqué que ça, au fond, d’écrire trois mots et d’envoyer un mail. Je me dis que oui, et puis que non, finalement, et que j’ai beau en crever d’envie, je suis la seule fautive de ce qui s’est produit ce soir-là ; je n’ai pas le droit de les empêcher de se reconstruire, même si c’est sans moi, même si ça fait un mal de chien et même si je dois y laisser ma peau à force de me retourner les sangs. Hébétée, hagarde, je sors du bar et je marche, lentement, le cœur gros, la tête basse, à la recherche d’un en-cas, d’un contact, d’un peu d’espoir. Le temps est humide, je sens qu’il va pleuvoir.
 
   Malgré moi, je m’enfonce dans des ruelles, loin des grandes artères et du vacarme des véhicules. Sur les trottoirs défoncés, des femmes perchées sur des hauts talons dépassent des hommes accroupis sur des papiers journaux qui discutent. Des restaurants ouverts sur l’extérieur, on perçoit le murmure des télévisions et on voit, parfois, les effectifs au grand complet, serveuses et cuisiniers confondus, assister à la diffusion d’une série télévisée avec des acteurs en costumes traditionnels, plantés dans des décors somptueux, jouant des intrigues impériales, images d’Épinal d’une Chine fantasmée. Je les envie, eux et leur quotidien si régulier, cette détente du début d’après-midi que je n’ai jamais connue, ces moments de communion simple. J’ai faim mais je n’ose pas les déranger, interférer dans un monde dont je ne connais pas les codes. Je passe mon chemin et continue d’avancer, au hasard des carrefours, guidée par les seules odeurs, les coups de vent et les bruits.
 
   Partout, tout le temps, on m’observe, on m’entoure de regards emprunts d’une curiosité vaguement naïve. Il n’y a pas d’agressivité dans ces yeux-là qui me scrutent, juste de l’amusement de me voir si différente, si lointaine, si symbolique de cet abîme qui existe, malgré tout, entre eux et nous. Et on ne s’en cache pas, on ne feint pas l’indifférence, ni eux ni moi. Ça ne me gêne pas de me voir épier sous toutes les coutures, gentiment moquée même, de m’entendre héler familièrement, alors que je déambule dans la ville géante ; ça m’amuse, ce statut tout nouveau d’être à part. Ça me confère une sorte d’aura. Enfin, j’ai l’impression.
 
   À chaque coin de rue, je manque de me faire renverser par une mobylette ou un scooter sur lesquels s’entassent des marchandises à n’en plus finir ou se cramponnent plusieurs personnes, les cheveux au vent. Ici, un barbier met la touche finale au nettoyage du menton d’un homme d’âge mûr, en plein air ; là, une femme assise à même le sol propose des tortues molles dans un filet rouge et des poissons frétillants dans une bassine, vivants au point de sortir, dans un ultime sursaut de liberté, du récipient en plastique qui les emprisonne, avant d’y être remis sans autre forme de cérémonie ; ailleurs, des échoppes de fortune, vulgaires planches de bois montées sur roulettes, étalent de la viande, porc, bœuf, poulet, chien, à ciel ouvert ; plus loin, le dentiste opère devant le tout-venant, dans une vitrine. Spectacle. Souvenirs. Il y a huit ans, les sensations identiques, les mêmes ravissements mêlés de stupeur, de dégoût souvent, d’effroi quelquefois, les découvertes, les déconvenues et, surtout, le sentiment, pétri de tendresse, d’être arrivée sur une autre planète. 
 
   Bien sûr, il y a Louise, mon bébé, mon trésor. Bien entendu, il y a Lucas, mon mari, l’homme de ma vie. Évidemment, il y a nous, notre famille, notre nid. Mais là-bas, loin, et je réalise que je ne parviens déjà plus tout à fait à distinguer les contours exacts de leur visage. Le temps qui passe, sans eux, m’effraie, tout comme la distance, immense, qui nous sépare. Les liens qui nous lient, qui nous liaient, paraissent s’estomper. Pourvu, pourvu que je me trompe. Mes yeux s’emplissent d’humidité salée, une cruche qui fuit à Canton.
 
   Le ciel devient menaçant, se chargeant de nuages gris-noir. De fines gouttelettes s’écrasent sur mes mains. En un temps record, les passants sont recouverts des pieds à la tête, des parapluies sortent des sacs, des capuches couvrent les têtes. Et ça court, ça court. Je suis le mouvement, je presse le pas et tente de revenir vers mon hôtel, ne me fiant qu’à ma mémoire toute relative des lieux et des détours empruntés lors de mes pérégrinations. La pluie se fait maintenant plus insistante. Je ne suis pas équipée : l’humidité, pénétrant dans mon col, dans mes chaussures, m’enrobe tout entière et m’enlace de ses doigts gelés. Comme tout le monde, je me mets à courir. Et je me perds, impression de revenir toujours au même endroit, labyrinthe, les gens, les rues, les magasins, identiques, je deviens hystérique, folle, la trouille sans doute, la panique certainement. Par miracle, j’aperçois, au détour d’une avenue, le nom de mon hôtel dont les quatre caractères restés allumés clignotent faiblement sous l’effet de la mauvaise bruine. Rassérénée, je me souviens que je n’ai toujours rien avalé. Aussi, j’entre dans la première épicerie que je croise : l’enseigne verte, surmontée de deux sept superposés, ne m’est pas totalement inconnue. Il y a huit ans, un de ces magasins, ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, jouxtait la porte principale de l’université et abritait nos éclats de rire d’étudiants.
 
   À l’intérieur, une odeur de vinaigre chaud me soulève le cœur : près de la caisse, des œufs nagent dans un liquide brun et des saucisses, luisantes de graisse, grillent à la queue leu leu. Des parapluies et des capuchons, semblables à ceux que les habitants ont enfilé dès l’apparition des premières gouttes, sont placés dans une console, très en vue. Je souris devant l’hyper-réactivité de ces employés. La boutique présente un aspect propret. Le contraste entre l’intérieur du magasin, dont la luminosité trop blanche lancée par des éclairages en surnombre, attaque l’œil, et l’extérieur, vide, où la soudaine et sinistre obscurité du ciel a des allures de fin du monde, est saisissant. Des journaux, des magazines, des biscuits, des boissons fraîches, du café soluble et du thé dans des tasses en plastique prêtes à l’emploi, des yaourts liquides, de la lessive en petits paquets, des saucisses emballées de films rouges, de la viande séchée aux allures de bonbons, des prunes salées, des comprimés de lait. Un rayon immense est consacré aux nouilles déshydratées : au bœuf, au poulet, aux champignons, aux légumes, plus ou moins épicées, dans un contenant plus ou moins gros ; des nouilles en veux tu en voilà, de toutes les couleurs, pour toutes les humeurs, pour tous les jours de la semaine. Devant l’ampleur du choix qui m’est proposé, j’hésite un temps infini et j’en veux à la terre entière de tolérer une telle hypertrophie de possibilités pour un produit somme toute identique en tout point : j’opte finalement pour un pot rouge quand j’aurais pu tout aussi bien en prendre un vert, un jaune ou un orange. C’est comme le reste, ça n’a aucun sens, des nouilles, au fond, ça reste des nouilles, avec un goût de nouille, une texture de nouille, une forme de nouille. J’attrape un yaourt, un jus de raisins blancs, une boîte de biscuits. Je paye avec mes billets qui ont l’air d’être des faux. Les vendeuses me regardent en souriant. Moi, j’ai envie de chialer, parce que dehors il fait un temps de chien, parce que je n’arrive pas à lire les caractères de cette marque de gâteaux, parce que je ne comprends plus rien à ces aliments, parce que j’en ai envie, c’est tout, juste parce qu’il faut que ça sorte. 
 
   Mon sac en plastique à la main, j’affronte à nouveau la pluie, en courant jusqu’à mon hôtel. Les réceptionnistes ne sont pas là. L’homme, qui jouait tout à l’heure avec son téléphone portable, est toujours assis à la même table et joue encore. Il lève à peine la tête quand je passe à sa hauteur. Puis, couloir. Ascenseur. Couloir encore. Porte. Ouverture. Silence. J’arrive dans ma chambre, mon antre, mon abri. Il y fait tellement sombre. J’allume la lumière. Je fais bouillir de l’eau, prépare mes nouilles en suivant scrupuleusement les indications données à l’arrière de la boîte. Ça sent bon. Ça me rappelle un truc. Je m’assieds sur le lit, les cheveux mouillés, les épaules rentrées dans mon cou, tenant les nouilles sur mes genoux dans un équilibre précaire. Je regarde par la fenêtre le ciel qui n’en finit pas de s’assombrir, les phares des voitures qui roulent sous les trombes d’eau et se reflètent sur le goudron détrempé, les gens qui courent sous un parapluie géant, les lampes qui s’allument dans les vitrines et les appartements. Et moi. Des sanglots gâtent chacune de mes bouchées, des larmes viennent se mêler au bouillon translucide et brûlant. Seule. Si seule. 
 
   La solitude me pèse. Je pulvérise un peu du parfum de mon mari resté dans mon sac jusque-là dans toute la pièce et je respire profondément. L’odeur si familière m’apaise, pour un temps au moins. J’allume à nouveau la télévision. De la variété, des films et, tout à coup, des images qui m’intriguent : des pains de sucre à perte de vue, de la brume, un paysage karstique à la limite de l’onirique. La beauté de cet endroit, même planté dans une télévision à écran plat, même abîmé par une antenne défaillante, même arrivé comme un cheveu sur la soupe dans une chambre d’hôtel d’un autre âge, me saute aux yeux. En bas, à gauche de l’écran, deux caractères : Guilin, la forêt d’osmanthus. Je ne l’explique pas mais je le sais : c’est là que je dois aller car c’est là que tout commence et que tout s’arrête. 
 
   En savoir plus. Savoir quoi, quand, comment. Guilin. Guilin. Ça sonne comme une promesse ou comme un réveille-matin. Maintenant, tout de suite, ne pas perdre une minute. Je dois retourner dans le café internet d’en face malgré l’obscurité déjà profonde de ce début de soirée et la pluie battante. Tant pis, un peu d’eau n’a jamais fait de mal à personne. Paraît même que c’est ce qui nous rend vivants, le plus souvent. 
 
   Je fais quelques pas, hésitant sous les cordes que je me prends sur la figure. En moins de dix secondes, mes cheveux se collent à mon crâne sous le poids de l’eau qui ruisselle. Soudain, une voix qui appelle :
 
   — He, He, meinu, meinu.
 
   Je me retourne. Je crois bien que c’est à moi qu’on s’adresse. Meinu, jolie fille, c’est chouette comme petit nom. Un homme, abrité dans son kiosque à journaux non loin de mon hôtel, me fait signe d’approcher. Je m’approche, donc. Son visage est illuminé d’un sourire gigantesque et ses yeux malicieux, que je parviens à peine à distinguer derrière le voile sombre qu’a jeté la nuit sur la rue, possèdent une incomparable douceur. En chinois, il me dit :
 
   — Bonjour, il pleut beaucoup. 
 
   Évidemment, j’acquiesce tandis que, au fond de moi, je me réjouis de comprendre ce qu’il me dit. 
 
   — Tenez, prenez-le, vous ne serez pas mouillée, ajoute-t-il en me tendant un petit parapluie. 
 
   Je suis gênée. Je n’ose pas accepter. Il insiste. Il dit c’est mieux, sinon vous risquez d’être malade. Je finis par obtempérer car je sais que refuser ne se fait pas. Alors je le remercie en lui disant de ne pas s’inquiéter, que je vais juste au café internet d’en face, que je n’en ai pas pour longtemps, que je serai vite de retour et que je pourrais lui rendre son parapluie rapidement.
 
   — Prenez votre temps, me répond-il en souriant. Ne vous dépêchez pas. Ne vous inquiétez pas. 
 
   — Merci, mille fois merci.
 
   Rapidement, je lui tourne le dos et me dirige vers la route. La vérité, c’est que la bonté de cet homme, que je ne connais ni d’Ève ni d’Adam, que sa confiance, instinctive, envers une femme tombée de nulle part, étrangère de surcroît, et sa bienveillance à mon égard m’étranglent de gratitude. Je pourrais pleurer, je crois. Mais de bonheur cette fois. Cet homme, c’est certain, n’imagine pas qu’il vient simplement de me rappeler à la vie. 
 
   Me voilà à nouveau devant l’écran d’ordinateur, dans cette salle enfumée et obscure. Identique mais différente, une touche d’optimisme en plus : l’odeur de tabac froid devient fragrance, la fumée devient volute, les adolescents rivés sur les LCD des éphèbes. Subitement, une sorte de bonheur, la certitude d’être là où je dois être, la sérénité devant la marche tranquille et inexorable du destin. Je suis contente. Jamais je n’aurais cru qu’un parapluie pourrait me faire autant de bien. Sans grande conviction, je consulte encore mes mails. Rien. Je m’en doutais. Et puis je cherche. Guilin. Ça a l’air magnifique, vu d’ici. Demain, c’est décidé, je m’en vais toucher les pitons de pierres calcaires et voir si j’y suis.
 
   
  
 



L’autre voyage, temps incertain
 
    
 
   La place, devant la gare centrale de Canton, est couverte d’hommes et de femmes, portant des sacs gigantesques, courant à travers la foule compacte, roulant des valises, téléphonant, vendant des pommes ou des boissons fraîches ou attendant accroupis et hilares au milieu des badauds. Le son des voix qui claquent et des klaxons qui sonnent est assourdissant. 
 
   Pour entrer dans la gare, on fait la queue. En principe. À quelques pas plus avant, un petit homme maigre tente de dépasser une jeune femme élégante sur le côté droit. Il fait mine de ne rien voir et fixe le sol. La femme lui tape sur l’épaule. Il se retourne, innocent. Elle lui signifie que le début de la queue n’est pas là, avec véhémence. Lui n’insiste pas, hausse les épaules, sourit et s’en va. Ce manège-là se répète à différents endroits de la file, jusque devant moi. Doubler doit être un sport national. Parfois, ça fonctionne. Parfois non. J’observe ces tentatives avec la distance amusée que seule confère le statut de l’étranger un peu bête qui découvre et se plaît à ausculter des apparences. Je pense aux gosses qui se doublent dans les rangs et à l’énergie que, moi, enseignante, j’ai parfois dépensée pour empêcher que ceux de derrière passent avant ceux de devant. Tout bien carré pour tout bien diriger. Pour quoi faire, mais pour quoi faire ? 
 
   À l’intérieur de la gare, du bruit, des odeurs, de la promiscuité. Sur le grand tableau des départs, je cherche le train qui m’emmènera à Guilin et pour lequel j’ai réservé une place en assis dur, faute de mieux, pour les quinze heures de voyage qui m’attendent. J’imagine que le transport va être éprouvant. Je suis en avance. J’attends, comme beaucoup d’autres ici. Ça ne me gêne pas ou, plutôt, ça ne me gêne plus d’attendre : maintenant, j’ai le temps, d’attendre. 
 
   Tout à coup, le grand tableau annonce notre train. Comme un seul homme, des dizaines de personnes, seules ou en famille, se lèvent et se précipitent vers le quai annoncé. Très vite, celui-ci est bondé et il devient impossible de circuler sans s’agripper aux bras, aux coudes des autres voyageurs à la recherche, eux aussi, de la voiture inscrite sur leur billet. J’assiste, éberluée, à une course effrénée près d’un train immobile et me laisse porter par le mouvement de la foule. J’aperçois des hôtesses qui se tiennent, impassibles, à l’entrée des premières classes pour vérifier les billets de ceux qui pénètrent à l’intérieur. Bordel organisé. Je finis, un peu par miracle, par tomber sur la voiture qui doit m’accueillir. Le cœur battant, la peur de me tromper chevillée au corps, je monte à l’intérieur. Des banquettes marron très fines font office de siège. Mon billet à la main, les yeux tendus vers le haut, je cherche ma place. On me regarde avec un air amusé. Je suppose qu’on se dit que j’ai dû mal lire, que j’ai dû me tromper parce que, quand même, c’est rare de voir des étrangers dans ces compartiments-là, dans lesquels on a mal aux fesses pendant une nuit entière. Un jeune gamin qui a déjà pris place m’interpelle : hello, hello. Ces parents l’encouragent, vas-y, parle anglais. La famille me sourit à pleines dents. Le père, sûr de lui, me gratifie d’un « Hi », passant une main dans les cheveux de son fils et soulevant l’autre en guise de salut ; la mère pousse son fils un peu plus, tu apprends l’anglais à l’école, alors vas-y, parle. Le gamin ne se démonte pas : « How are you ? » Je vais bien, je lui dis, je vais bien, merci. « Bye bye. » Bye bye. Je passe mon chemin, j’ai une place à trouver. Je les entends : le père dit à son fils que je suis Américaine. Encore. Ça me va, si ça peut leur faire plaisir, je ne vois aucun inconvénient à passer pour ce que je ne suis pas. De toute façon, cela fait près de dix ans que je m’y applique. Alors un peu plus ou un peu moins, ça ne mange pas vraiment de pain finalement.
 
   Le wagon se remplit. Au sol, des sacs, des gens. Les regards ne cessent de me suivre tandis que je me fraie difficilement un chemin à travers ce joyeux fatras d’existences jetées pêle-mêle sur le sol d’un train en partance. À côté de la place qui m’a été attribuée, côté couloir, une femme d’une soixantaine d’années grignote tranquillement des petits pains blancs. Les cheveux courts et une mise en plis parfaite, une paire de lunettes soigneusement vissée sur le nez, un pull-over rouge, un pantalon noir, des chaussons en velours, la dame lève les yeux vers moi et me fait un signe de tête que je m’empresse de lui rendre. Poliment, elle rentre les genoux un peu plus sous le siège afin que je puisse passer plus aisément. Je la remercie en chinois avant de m’asseoir à mon tour. Au bout de quelques minutes, elle me tend un de ses pains immaculés. J’accepte avec reconnaissance. Aussitôt, la conversation s’engage :
 
   — Vous aimez ? me demande-t-elle.
 
   — Beaucoup, je vous remercie.
 
   Pendant une seconde, elle me regarde, légèrement étonnée par le fait que je lui réponde en chinois. Puis, la première surprise passée, elle poursuit :
 
   — Vous parlez très bien chinois. D’où venez-vous ?
 
   — Je suis Française. J’habite près de Paris.
 
   — Paris ? La France ? Zidane… la mode… le romantisme… la Tour Eiffel… les parfums… les Champs-Élysées… Versailles…
 
   — Vous connaissez ? Vous êtes déjà allée à Paris ?
 
   — Non, non, je n’y suis jamais allée mais j’en ai entendu parler. On dit que les femmes sont très jolies, comme vous…
 
   — Je ne suis pas certaine que ce soit vrai mais je vous remercie quand même.
 
   — Où allez-vous ?
 
   — Je vais à Guilin.
 
   — C’est très beau, Guilin. L’air est très bon par là-bas. Vous y travaillez ?
 
   — Non, je ne travaille pas. Je suis venue faire du tourisme.
 
   L’aisance avec laquelle je parviens à comprendre et à répondre m’épate littéralement. Je ne me l’explique pas. Peut-être juste l’envie de communiquer, envers et contre tout.
 
   — Et en France, quel est votre métier ?
 
   — Je suis professeur, pour les enfants. Je leur apprends à lire, à écrire, à compter. 
 
   — Ma fille aussi est professeur, à Shaoguan. C’est un très beau métier. Vous gagnez combien par mois ?
 
   Je souris en entendant la question, posée aussi simplement qu’un soleil dans un ciel d’été. Il est vrai qu’en Chine, parler d’argent avec de parfaits inconnus n’est jamais un problème quand cela pourrait devenir l’équivalent d’une catastrophe nucléaire si cela, par malheur, devait juste être évoqué lors d’un simple repas familial dominical de l’autre côté de la planète. Je souris en pensant à la tête que ferait mon beau-frère à ma place, forcé de donner le montant de ses indemnités mensuelles et prendre ainsi le risque de n’être pas celui qui brasse le plus d’argent dans un rayon de trois mètres. Je souris en réalisant à quel point certaines gênes n’ont pas lieu d’être, à tel point qu’elles ne le sont pas, d’ailleurs, par ici. J’aime cette désinvolture. Je souris, donc, et je réponds :
 
   — Un peu moins de 2000 euros, c’est-à-dire environ 18 000 yuans.
 
   — C’est beaucoup d’argent. Vous devez être très riche alors.
 
   — Pas vraiment. Vous savez, la vie en France est très chère, surtout à Paris. Il ne reste plus grand-chose après avoir payé le loyer et la nourriture.
 
   — Et vous êtes mariée ? Vous avez des enfants ?
 
   — Oui, j’ai une fille. Elle s’appelle Louise. Elle aura bientôt cinq ans.
 
   — Elle n’est pas venue en Chine avec vous ? Et votre mari ?
 
   — Non, ils ne sont pas là. Je suis partie toute seule. Et vous ? Vous vivez seule ?
 
   — Je suis veuve. J’ai deux filles. La plus âgée s’est mariée avec un Australien et elle vit là-bas, avec leurs deux garçons. Ça fait sept ans qu’on ne s’est pas vues. Moi, je vis chez ma plus jeune fille et son mari. 
 
   Mollement, le train se met en branle. Je regarde par la fenêtre et je vois le quai, ses vendeurs, ses escalators et ses dalles de béton gris s’éloigner, donnant la drôle d’impression que les choses courent à reculons.               À l’extérieur, le soleil se couche déjà. La campagne, qui a succédé au quai de la gare, s’éteint doucement tandis que le train file à travers les champs, au son du roulis et des décompressions. Ici, on a allumé la lumière, petits points lumineux qui défilent comme autant de lucioles dans le noir et on partage, et on échange, enfermés là-dedans, entre proches, entre inconnus, entre deux villes, entre deux chemins, et on décide, ou pas, de prendre telle ou telle voie. Un train nous emporte toujours quelque part.
 
   La femme à mes côtés s’est endormie peu après que nous ayons démarré. Pourtant, à l’intérieur, des éclats de voix, des éclats de rire résonnent. Pour elle, rien d’étonnant, les intonations, les voix sonores, les « h » qui roulent, les téléphones qui sonnent, les odeurs, elle les connaît tous, depuis sa nuit des temps. Pour moi, tout est nouveau ou tout se révèle sous un jour neuf. Je suis un nouveau-né au pays des merveilles. 
 
   Progressivement, des voix s’éteignent, chacun cédant peu à peu à l’appel du sommeil. Seuls quelques gloussements se font encore entendre de temps à autre, du fond du wagon. Je me lève, envie d’aller aux toilettes. Je glisse à pas feutrés le long du couloir et rencontre un groupe de quatre jeunes gens encore éveillés qui jouent aux cartes. Le jeu les emporte et, bien qu’ils tentent de se refréner, ils ne réussissent pas à empêcher tout à fait les exclamations indignées ou les gentilles moqueries. Leur joie de vivre me plante devant eux et j’observe, presque sans m’en rendre compte, les distractions de ces jeunes adultes. Au bout de quelques secondes, l’un d’entre eux remarque ma présence. Il me propose de me joindre à eux. Gênée, je réponds que je ne sais pas jouer. Qu’à cela ne tienne, il m’apprendra et me voilà, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, au beau milieu de ces étudiants d’une vingtaine d’années à peine qui m’accueillent, qui m’expliquent, qui m’impliquent. Et on rit. Et on se découvre. Et on se fait des tapes dans le dos. Et on oublie pourquoi on est là, le temps d’une partie de cartes, le temps d’une nuit où les humains, ici, semblent vouloir se serrer les coudes et montrer que ce qui compte vraiment, c’est d’être vivant. Assez rapidement, poussés par la curiosité, d’autres voyageurs nous entourent. Et cette communion sur les rails d’un vulgaire Canton-Guilin, cette communion qui dure, qui dure et qui pourtant paraît trop courte, qui me file déjà entre les doigts, cette communion, je sais que c’est pour le reste de mon existence qu’elle me marque, comme un tatouage, un tatouage sur mon cœur, un bandage sur ce désastre. Et pendant ce temps, pendant que je disserte en mon for intérieur sur l’intensité de ce que je suis en train de vivre, la partie continue, les cartes défilent et passent de mains en mains. Et les mots, les mots ne servent à rien. Ça passe par les yeux, par les cœurs, par les âmes. Ça nous transcende, ces ponts au-dessus des frontières, ces ponts entre les êtres, ces chaînes d’humanités qui se trouvent et se joignent. C’est mon plus beau voyage et je suis presque certaine qu’en se penchant légèrement par la fenêtre, on verrait que le train laisse derrière lui de la poussière d’étoiles. Allez-y, penchez-vous un peu, vous verrez.
 
   Il est 5h du matin. Mes étudiants sont descendus du train un peu plus tôt, tout comme la femme qui était assise à côté de moi. Tout, à l’intérieur du wagon, est maintenant silencieux. Dehors, le paysage se dessine lentement sous l’effet de l’aurore. Un brouillard épais recouvre tout ou presque. Au fur et à mesure que le train avance, le jour s’installe un peu plus. Au loin, j’aperçois, ou je devine, des reliefs, des silhouettes élevées, des roches escarpées, comme brisées. Et puis, de plus en plus, de plus en plus près, de plus en plus gigantesques, des pains de sucre à perte de vue, des pains de sucre qui s’élèvent, coiffés d’arbres, coiffés d’herbes, de la brume qui danse tout autour, de la nuit qui s’accroche encore, exubérance minérale, abondance végétale, profusion de fontaines figées qui touchent le ciel, une beauté à couper le souffle, un spectacle hors norme, une estampe grandeur nature, de la magie, une vision qui me laisse pantoise, une apparition qui me déconcerte, des mots qui restent dans la gorge, un miracle qui me bouleverse. 
 
   Je m’étonne de ce que les autres dorment tranquillement sans même réaliser qu’ils traversent un paysage si extraordinaire. Je voudrais les réveiller, qu’ils ressentent ce que je ressens, les secouer parce qu’enfin on ne peut pas ne pas voir du divin dans ce qui défile. Je voudrais qu’ils me pincent pour être sûre que je ne rêve pas. Frustration. Et puis je me ravise. Ces gens-là connaissent tout ça depuis toujours, les pics karstiques, les arbres colossaux, l’indécence, presque, de l’insignifiante présence humaine au côté de cette nature qui l’écrase de sa splendeur et lui fait l’aumône d’un peu d’éternité. La magnificence de ces contrées, la magie d’un panorama légendaire, les dieux qui se parent de brume, eux les connaissent depuis qu’ils sont nés. Quant à moi, ridicule, je les découvre à peine et je n’en reviens pas. Et je n’en reviendrai, à coup sûr, jamais.
 
   Le train ralentit, des fils de fer longent la voie ferrée, les voyageurs s’éveillent, nous entrons en gare de Guilin. Une voix féminine résonne et me ramène à la réalité, me sortant d’un songe éveillé. À l’arrivée, la même frénésie qu’au départ, on marche efficace, les yeux encore embués de sommeil et les visages plissés en plus.
 
   
  
 



Guilin, 7h30
 
    
 
   L’air est frais, une bise mordante. La nuit blanche me laisse quelques souvenirs physiques désagréables et je me sens épuisée par les moments, rares, que je viens de vivre. Étrangement, je sors de la gare et je me sens pleine, pleine de tout et de son contraire, pleine de sérénité et d’excitation, pleine d’humanité et d’instants uniques, pleine de certitudes incertaines, pleine de curiosité et d’envie de laisser les choses venir à moi, pleine de vie parce que je suis ici, pleine de mort parce que eux ne sont pas là. Lucas. Louise. Pourtant je ne suis plus la même et je sais désormais que je touche du doigt ce qui me permettra de les reconquérir, de guérir et de vaincre le monstre qui me les a arrachés. Des gens passent près de moi. Immobile, je regarde le ciel et les pains de sucre qui le rejoignent. J’attends. Un signe, peut-être, ou quelque chose comme ça. 
 
   Là-haut, le vent pousse les nuages. Peu à peu, des rayons lumineux percent le gris quand, tout à coup, le soleil, en vainqueur, vient crever le ciel. Ça y est, le voilà, mon signe. D’aucuns diront qu’il ne s’agit de rien d’autre que d’une simple manifestation météorologique. M’en fous. Je vois ce que je veux et, ce que je veux là tout de suite, c’est une nouvelle raison d’y croire. Et je commence à y croire à nouveau.
 
   Un taxi rouge m’emporte vers un hôtel trouvé au détour de mes visites sur la Toile dont j’avais griffonné le nom à la va-vite. La ville s’étire de part et d’autre le long de la rivière Li. Parfois, nous longeons des bâtiments neufs, des grands magasins, des rues aux allures européennes. D’autres fois, nous dépassons des immeubles plus anciens, des ruelles moins favorisées, des échoppes ouvertes sur la rue et des hommes et des femmes qui, courbés en deux sur un bol en aluminium fumant, avalent en vitesse un petit-déjeuner en se réchauffant les mains ; un homme fume, assis sur une bicyclette sur laquelle on a juché, par je ne sais quel miracle, un canapé tout entier ; trois jeunes coiffeurs branchés, le dégradé en apothéose et la mèche colorée, se tiennent devant leur devanture et rient à pleines dents ; une femme, très vieille, porte sur le dos un tout jeune bambin qui dort à moitié ; des taxis en veux-tu en voilà sur la route, des taxis-motos qui emportent de petites bonnes femmes toutes pimpantes ; des embouteillages, déjà ; des klaxons, partout ; des piétons qui, souvent, attendent le long des voies rapides le bon moment pour traverser, des bus, flambant neufs et d’autres, minuscules et défoncés dans lesquels s’entassent les voyageurs que des employés hèlent et dans lesquels on monte en se pressant sans que les conducteurs prennent même, parfois, la peine de s’arrêter. Comme à Canton, les belles voitures côtoient les deux-roues de fortune. La richesse s’affiche sur les berlines, l’argent que l’on possède se mesure à la taille des roues des grosses cylindrées. Et tout ça se mélange dans un joyeux bordel. Je me sens bien. 
 
   Avec une pointe de dépit, je découvre que mon hôtel est situé dans le quartier touristique de la ville. Là, les rabatteurs collent aux basques et, dans un anglais biscornu, vous assurent qu’eux aussi ont une petite fille du même âge que la vôtre, fille ou garçon c’est selon, comme la vie fait bien les choses, que la galerie de peinture attenante à la maison que vous voyez juste là, vend des toiles d’une grande qualité et d’une renommée nationale, et que, bah, entre jeunes parents, on peut bien se faire confiance, non ? En plus, les prix, tout à fait abordables, bien qu’exorbitants, seront baissés jusqu’à l’obtention d’un prix d’ami, mais rien que pour vous, parce qu’on a des enfants, et tout et tout. Et puis, ça y est, nous voilà copains comme cochons, le temps de refuser poliment d’entrer dans la galerie d’art, et de se séparer, chacun vaquant à ses occupations, lui à la recherche d’un nouveau touriste, vous à la recherche d’un nouveau vous.
 
   Ma chambre d’hôtel n’offre qu’un confort assez spartiate : un sol en béton, un tapis en coton marron, un lit une place au couvre-lit vert foncé peu avenant, une salle d’eau avec un lavabo fissuré, un trou d’évacuation unique pour la douche et les toilettes et, pour couronner le tout, une obscurité de plomb et des courants d’air à n’en plus finir. Et toujours une bouilloire, et toujours une tasse, et toujours trois sachets de thé, rouge, vert et noir. Le téléviseur est là, lui aussi, indétrônable.
 
   La chambre m’étouffe. Je sors prendre un petit-déjeuner au bar de la réception. Je commande un jus d’orange, des toasts, de la confiture, du lait, du café, un yaourt, faim de loup. D’autres Occidentaux, jeunes pour la plupart, des backpackers comme ils aiment à s’appeler eux-mêmes, sont assis là, par deux, par trois, seuls aussi, parfois. Ils mangent, silencieusement, épuisés sans doute par les multiples excursions des derniers jours. Vite, le pic de la Lune, vite, les pandas, vite, le temple, vite, les rizières à vélo, vite, Kunming, vite, Canton, vite le car, vite l’avion pour aller vers Pékin, vite, la Grande Muraille, vite, vite, vite, toujours vite, tout voir, tout entendre, tout sentir, tout raconter, tout prendre en photo, au risque, peut-être, d’en oublier l’essentiel, les gens, les ambiances et le temps qu’il faut s’accorder, au milieu de tout ça, simplement pour croire à ce que l’on voit et en emporter un peu plus que des instants figés sur un écran numérique. 
 
   Au fond de la salle, un grand homme châtain clair boit un café, les yeux rivés au fond de sa tasse. L’homme est beau, grand, l’iris azur, le nez fin, l’épaule large mais les traits de son visage sont tirés et son regard paraît avoir mille ans. Pourtant, il doit être à peine plus âgé que moi. Je sens une tragédie graviter tout autour de lui. Bizarrement, sa solitude me fait penser à la mienne. L’air mystérieux qui se dégage de cet homme m’interpelle, m’attire. Je détourne les yeux, je ne voudrais pas l’importuner par un regard trop insistant. 
 
   Je sors de l’hôtel. Dehors, la température s’est réchauffée ; le soleil, haut dans le ciel, se reflète dans la rivière et irradie la ville. Des groupes de gens se sont formés sur les quais. De la musique résonne. Des danseurs prennent place. Et on danse, et on danse, et on danse. Des jeunes, des vieux, des hommes, des femmes, l’air concentré ou souriant aux anges, se suivant les uns les autres, sans prêter attention aux qu’en-dira-t-on, aux regards amusés des touristes qui passent et repassent, dansant comme nous on court autour d’un plan d’eau, tous ensemble, dans une harmonie parfaite, une simplicité hors du commun, et tant pis si ça fait cliché. Parmi eux, un couple âgé entame une valse sur une mélodie chinoise. Ces deux-là se regardent, se meuvent jusqu’à oublier le reste du groupe et la vie tout autour. Ils ne vivent que l’un pour l’autre, le temps d’une musique. L’amour se lit sur chacune de leurs rides. Ce sont des sentiments qui virevoltent et se répondent, pas des êtres humains. On ne peut pas ne pas être touché par la grâce de ces deux-là. D’ailleurs, je ne suis pas la seule à ne pas pouvoir me dégager de l’emprise invisible de ce couple honorable : accroché au bras de son compagnon, une autre jeune femme, Occidentale comme moi, ne les quitte pas des yeux. Sommes-nous les seules à s’étonner de ce qu’un homme et une femme puissent, ensemble, transcender leur état ? Finalement, la mélodie ralentit et la musique s’arrête : le groupe s’immobilise, le couple lunaire aussi. Certains applaudissent. Moi non. Je pense à Lucas. J’aurais tellement aimé que lui et moi soyons capables de nous oublier l’un dans l’autre.
 
   Je profite de l’intervalle entre deux chorégraphies pour tourner la tête. Des badauds repartent à leur promenade, la vie reprend son cours. J’aperçois tout à coup, accolé à un réverbère, le même homme que tout à l’heure. Il est bouleversé. Je crois bien qu’il pleure. Si j’osais, j’irais lui parler. Je n’ose pas. Je me détourne mais je sens, sans pouvoir l’expliquer, que sa douleur a quelque chose à voir avec la mienne. Ou alors de le croire me rassure.
 
   Moi aussi, je reprends ma route et continue d’arpenter le quai bondé, laissant, avec quelques regrets, le couple magnifique derrière moi et l’entraînante mélodie dont les notes, à nouveau, se font déjà entendre. Plus loin, un autre groupe s’est formé : du Tai Chi cette fois. La musique est plus classique, traditionnelle. Les pantalons sont larges, les visages décontractés mais sérieux, les mouvements lents, les jambes et les bras contrôlés dans une symbiose parfaite, sans saccade ni violence. L’on tente d’apprivoiser l’énergie. Je me dis que j’aurais dû appréhender ma vie de cette façon, sans agitation inutile, sans chercher à aller sans arrêt contre le vent, mais l’accompagner plutôt, me laisser porter et faire confiance. Comprendre que l’air que je respire n’a pas de barrière et que c’est moi qui ferme la prison, si tant est qu’il y en ait une. J’imagine que la philosophie, mère de toutes les sagesses, m’a fait défaut pendant cette dernière décennie. Ce temps-là, je l’ai perdu. Mais, du temps, il m’en reste encore, à prendre, à donner. Louise, Lucas, attendez-moi, le temps qu’il faudra, mais attendez-moi.
 
   Je déambule dans les rues, j’épie tout et n’importe quoi, je dévisage les situations et j’ausculte la moindre parcelle de terre. Guilin est une ville accueillante, je m’y sens bien. Alors je m’y promène, sans but, sans contrainte. J’ai toute la vie devant moi. Mes pas vont où ils veulent. Je les suis et ne m’en porte pas plus mal puisqu’ils ne peuvent pas être plus incapables que ma tête. Suffit de se le dire. Ça fait un bien fou. Ça allège, à vrai dire.
 
   De temps à autre, je m’arrête pour goûter des raviolis, des petits pains au porc, des brochettes de mouton grillées que l’on vend à la sauvette, des guirlandes de fruits caramélisés ; je bois du thé, chaud ou froid, avec des petites boules de tapioca qui tapissent le fond. Et puis, en toile de fond, comme une carte postale, ces pains de sucre, comme une promesse de santé. Je suis, comme qui dirait, en convalescence. 
 
   
  
 



Guilin, encore et toujours, une fin d’après-midi
 
    
 
   Les jours passent et se ressemblent. Un mois déjà. De découvertes en découvertes, de rencontres en rencontres, d’éblouissements en éblouissements, j’apprends à vivre, à grand coup d’humilité, de respect, de tolérance. Je retrouve des plaisirs oubliés, des sensations que je pensais éteintes à jamais. Je me remets doucement à exister, moi qui ne faisais plus que survivre. Et on m’aide, et on me guide, à travers les méandres de la culture et de la langue chinoise, et, surtout, à travers le gigantesque néant qu’était devenu mon for intérieur. Ma sécheresse affective, l’aridité de mon cœur ont laissé la place à des émotions fortes, des sentiments qui me chamboulent tout entière. Ma vie m’avait rendue sèche au-dedans, dans un simulacre constant de joie de vivre pour donner le change. Aujourd’hui, tout est exacerbé : le bonheur, l’espoir, la douceur aussi. Bien sûr, il y a cette ombre au tableau, le manque immense, l’absence dévorante de mes deux amours. Évidemment, puisqu’ils sont mon oxygène et que, loin d’eux, j’étouffe.
 
   L’hôtel dans lequel je loge s’emplit et se désemplit au rythme des trains qui partent et des avions qui décollent. Aux jeunes gens ébouriffés dont les dos craquent sous le poids de sacs à dos gigantesques succèdent d’autres jeunes gens ébouriffés dont les dos craquent encore. Les mêmes photographies que l’on se montre d’un groupe à l’autre, les mêmes conseils que l’on se donne, les mêmes souvenirs que l’on rapporte des mêmes endroits, les mêmes mails que l’on envoie à la famille et aux amis, merci tout va bien, les mêmes ordinateurs, les mêmes gens, tout le temps, qui défilent dans un éternel recommencement. En général, Guilin n’est pas une ville dans laquelle on s’arrête vraiment. Alors personne ou presque, à part moi, n’y réside plus d’une semaine. Moi et cet homme, dont je ne connais toujours pas le nom et qui, chaque matin, à la même heure, se poste à la même place, les yeux dans le vague, une tasse de café devant lui, la mélancolie comme unique compagne. Et puis il y a Xiao Pei, cette petite gamine de neuf ans, fille unique de la propriétaire de l’hôtel, qui vient me faire la conversation tous les jours après l’école, en chinois et en anglais quand ça lui chante. Aujourd’hui, la curiosité est trop forte, je n’y tiens plus, je veux savoir qui est cet homme. Je profite que Xiao Pei vienne s’installer près de moi faire ses devoirs pour tâter le terrain. J’essaie d’avoir l’air le plus détaché possible :
 
   — Xiao Pei, tu sais qui est cet homme là-bas, tout seul, au fond ?
 
   Elle tourne la tête franchement avec une désinvolture que je lui jalouse.
 
   — Là-bas ? Euh… Je sais juste qu’il s’appelle Alexander et qu’il est Canadien.
 
   — Ça fait longtemps qu’il est là ?
 
   — Je crois, oui. Mais je peux demander à Maman si tu veux. 
 
   Elle accompagne cette dernière phrase d’un petit sourire qui en dit long. Gênée, je cesse aussitôt mon investigation.
 
   — Non, merci, c’est pas la peine. C’était juste pour savoir.
 
   Xiao Pei retourne docilement à ses cahiers avant d’ajouter, l’air de rien :
 
   — Maman trouve qu’il est très mignon.
 
   Je sens le rouge me monter jusqu’aux oreilles. Je suis mal à l’aise à l’idée qu’elle se méprenne sur mes intentions. Elle, elle continue, sans lever la tête :
 
   — Il ne parle pas du tout chinois, j’ai l’impression qu’il s’ennuie. Tu pourrais peut-être lui parler toi ? Il aurait l’air moins triste comme ça…
 
   Je bredouille :
 
   — Tu as raison, j’irai discuter avec lui à l’occasion… 
 
   Elle lève la tête subitement et, avec un sourire qui éclaire tout son visage poupin et laisse entrevoir des dents blanches et brillantes, me lance, toute pétrie d’excitation juvénile impertinente :
 
   — Tu veux que je t’aide ?
 
   Je ne sais décidément plus où me mettre. J’imagine qu’elle se fait des idées. J’ai quinze ans à nouveau tout à coup. Et je culpabilise de ressentir cette gêne, car sa présence, enfin, ne doit pas être tout à fait anodine. Je pense à Lucas tout en regardant du coin de l’œil celui qui possède désormais un nom et qui semble souffrir d’un inqualifiable mal. Où qu’il se trouve, Lucas est-il aussi malheureux que cet homme ? Est-ce moi qui ai fait cela ? Trop occupée par mes doléances, mon mal de vivre, mes problèmes existentiels, ma dépendance affective, ma peur de l’abandon, mon incapacité à être ce que je ne suis pas, je n’ai absolument rien vu, rien de rien, rien vu de ses tourments, de sa colère devant son impuissance à m’aider à guérir d’un mal qu’il ne comprenait pas, de sa patience, de son dévouement, de son amour enfin. Je n’ai rien vu de ses abandons, de ses démissions, de ses doutes, de ses peurs jusqu’à ce jour terrible où je me suis trouvée face à mes démons et où j’ai cédé à la plus abominable des pulsions. Je n’ai rien vu du tout, ou rien voulu voir. Lucas, en regardant cet homme qui ne croisera jamais ta route, je pressens combien tu m’as aimée et je sais combien moi je t’ai délaissé. Je comprends désormais tes silences ; je devine tes nuits sans sommeil, tes regards fuyants. Je comprends que mon égoïsme a eu raison de notre histoire, que celle-ci s’est étiolée jusqu’à gésir là, agonisante, au milieu du salon, tandis que tu emportais ta fille loin de moi. Revenir en arrière et te dire que je t’aime, que je t’aime comme une folle, que tu es ma moitié, mon âme sœur. Te dire que je regrette, te dire, pardon, pour tout, pour toi, pour elle, pour nous, pardon, du fond du cœur.
 
   Je regarde Alexander et je vois Lucas. Je ferme les yeux pour les empêcher, eux qui s’humidifient lentement, de laisser tomber les larmes qui rougissent déjà mes joues. Le manque, poignard, la perte, poignard, le remord, poignard. Et on n’en crève pas, de toutes ces lames plantées dans le cœur. Et on n’en crève pas, ou si peu. 
 
   Alexander tourne la cuillère dans son café depuis maintenant une bonne dizaine de minutes. Le café doit être froid à l’heure qu’il est. J’arrive près de sa table. Je respire un grand coup. Lui ne s’est même pas aperçu que quelqu’un s’approchait. J’hésite entre l’anglais et le français, choisis finalement l’anglais, omniprésence langagière oblige :
 
   — Bonjour…
 
   Surpris, il lève la tête. Je le tire vraisemblablement d’un songe. Je répète :
 
   — Bonjour…
 
   — Bonjour.
 
   Les mots sont douloureux. Je le dérange sûrement. J’insiste néanmoins : la vision de sa souffrance m’est insupportable, cet homme a besoin d’aide, au moins autant que moi.
 
   — Vous vous appelez Alexander, je crois ? 
 
   — Oui, mais…
 
   — Ça fait un bout de temps qu’on réside dans cet hôtel vous et moi. J’ai demandé votre prénom à Xiao Pei, la petite fille de la patronne. Je m’appelle Sarah, enchantée.
 
   Je lui tends une main qu’il serre poliment. Aimable, il se force à sourire mais je discerne la grimace derrière l’expression courtoise. Il cache la misère, comme il peut. 
 
   — Vous buvez quelque chose ?
 
   Mes yeux se posent sur l’imbuvable breuvage qu’il touille depuis cent ans :
 
   — Comme vous, rien, merci.
 
   Il suit mon regard, comprend, sourit. Cette soudaine connivence me donne de l’aplomb pour continuer.
 
   — Vous venez…
 
   — Du Canada, je suis Québécois. Quant à vous, si j’en juge à votre accent, je dirais que vous êtes Française. Je me trompe ?
 
   J’ai un peu honte, mon accent lamentable mis à nu. Il perçoit mon malaise. Il se justifie, en français :
 
   — Vous parlez très bien anglais mais comme vous et moi nous parlons la même langue, ça serait certainement plus simple que nous continuions en français. Qu’en dites-vous Sarah ?
 
   — Avec plaisir. Vous m’autorisez à m’asseoir ?
 
   Il opine du chef et me montre la banquette qui lui fait face, juste devant un écran de télévision qui crache un clip un peu gnangnan. Je m’assieds. Le silence qui suit mon installation nous met mal à l’aise : lui se racle discrètement la gorge, je décale légèrement le cendrier. Il regarde à gauche, à droite, vers moi, sourit encore, gêné. 
 
   — Vous êtes là depuis longtemps ?
 
   — Ça fait quatre mois que je suis en Chine à peu près, et ça va faire deux mois que je suis à Guilin. Et vous ?
 
   — Un mois, à deux-trois jours près. J’ai atterri à Canton mais je ne suis pas restée longtemps : trop de bruit, trop de monde, pas envie.
 
   — Je comprends. C’est pour cette raison que je reste à Guilin. C’est une ville qui me parle, l’air est respirable et les gens sont très accueillants. Et puis les paysages sont magnifiques dès qu’on s’éloigne un peu. Non, vraiment, c’est sympa.
 
   — Et vous êtes là pour faire du tourisme ou vous travaillez ?
 
   Son visage, brusquement, se rembrunit : ma question l’a fait tiquer. Je tente de rattraper le coche :
 
   — Désolée, je suis sûrement trop curieuse…
 
   Il m’interrompt aussitôt :
 
   — Non, non, je suis… en… voyage. En long voyage en fait. Et vous ?
 
   — On peut dire ça aussi, en voyage.
 
   Les secondes s’écoulent comme des heures. Le malaise est palpable, chacun s’efforçant de ne pas pénétrer le territoire de l’autre. Je me demande ce qu’il a entendu derrière le mot « voyage », le mien et le sien. Je me demande s’il voit sur mon visage ce que moi je lis sur le sien, cette mélancolie qui l’enveloppe comme une cagoule, cette détresse d’enfant perdu qui s’affiche au coin de ses yeux. Je me demande s’il distingue les larmes qui campent au fond de mes yeux comme moi je vois les siennes derrière le voile de ses sourires de façade. Je me demande si nos solitudes ont quelque chose à voir l’une avec l’autre. Soudain, je regrette, je regrette d’être assise là, face à cet homme meurtri, qui rentre les épaules et courbe l’échine, qui tourne un café et s’y perd. J’ai honte de lui avoir imposé ma présence et d’avoir eu l’indécence d’assister, de près, à son calvaire. Je voudrais que ça s’arrête, pour lui, pour moi. Je voudrais me lever, m’en aller, quitter cette salle et cet écran qui pollue ma raison et m’empêche de m’entendre penser. Rentrer, rentrer, me précipiter dans leurs bras et leur raconter le naufrage de cet homme que l’on connaîtrait de vue et qui ne nous concernerait pas. Et l’enlacer lui, celui qui me fait face maintenant, l’enrober, le protéger, le consoler, lui dire, chut, chut, ce n’est rien, ce n’est rien, ça va aller, tu verras.
 
   Il se lève, met un terme à notre entretien :
 
   — Bon, j’y vais… je dois y aller… je… on aura l’occasion de se revoir… enfin, j’imagine…
 
   — Oui, moi aussi, je dois y aller de toute façon… j’ai des trucs, des tas de trucs à faire…
 
   Comme si, comme si c’était vrai, comme si quelqu’un nous attendait, nous, les exilés volontaires, comme si on n’avait pas le temps, comme si on avait du pain sur la planche. Aucun de nous n’y croit mais on sauve les apparences et on est quittes. 
 
   — À bientôt alors Sarah.
 
   — À bientôt Alexander. Et si vous avez besoin, eh bien… je suis là.
 
   — Merci. Beaucoup. Merci beaucoup.
 
   Lentement, la tête dans ses larges épaules, il monte les escaliers qui conduisent aux chambres. Bientôt, il disparaît tout à fait. Devant moi, une cuillère immobile et un café auquel on n’a pas touché. Par la fenêtre, j’aperçois le ciel qui s’est obscurci, la rue constellée de rares passants, les trottoirs jonchés d’emballages qui frémissent mollement sous un vent léger. Un homme empile des dizaines de cartons blancs sur un vélomoteur. Ça y est, il pleut. L’eau vient s’écraser le long de la vitre tandis qu’une publicité pour un lait chocolaté, juste derrière moi, nous prend pour des abrutis.
 
   
  
 



L’idée, bar de l’hôtel, Guilin, fin de journée
 
    
 
   Comme tous les jours vers 17h, Alexander est là, le regard absent, assis devant un café qu’il oubliera de boire. Nous ne nous parlons que très peu, par à-coup et toujours à mon initiative. Je ne sais pas si je l’indispose. Je m’en fous, à vrai dire.
 
   Comme tous les jours, Xiao Pei finira par arriver, avec sa bonne humeur dont je ne l’ai encore jamais vue se départir. Elle calera son cartable rose à roulettes avec des moutons dessus contre le pied de la table, attrapera un berlingot de thé au lait froid aromatisé, remettra ses tresses en place, me proposera des bonbons multicolores. Elle me racontera ensuite sa journée, ce qu’elle a fait, les nouveaux mots d’anglais qu’elle a appris. Elle me demandera comment c’est l’école en France, ce qu’on y voit, ce qu’on y étudie et si c’est vrai que les écoliers français ont beaucoup, beaucoup de vacances. Alors, jour après jour, inlassablement, je lui donne les mêmes réponses, j’enrobe aussi, juste parce que j’aime voir ses yeux pétiller, et je mens un peu, mais toujours pour la bonne cause. Elle me parlera de mon mari, de ma fille, de ce que Louise aime, de ce à quoi elle ressemble. Est-elle aussi jolie qu’elle ? Un peu plus ? Un peu moins ? Sa vie est-elle différente, de l’autre côté de la planète ? Enfin, quand elle sera à court d’idée, qu’elle sera fatiguée de tourner autour du pot, elle en viendra au fait, me parlera d’Alexander, voudra savoir, ce qu’il m’a dit, ce que je compte faire, ce que j’en pense. Et malgré mes protestations, le rouge à mes joues, elle continuera de plus belle, espérant jouer l’entremetteuse, chétive fillette acidulée aux yeux d’amande qui se moque en trouvant que c’est bien compliqué d’être grand. Et moi, moi je ne peux qu’acquiescer devant cette gamine dont la franchise, tout à la fois, m’horripile et me désarme.
 
   Comme tous les jours, je patiente qu’un des ordinateurs se libère pour vérifier si le mail que j’attends comme le messie qui me rendra ma fille et mon époux est enfin arrivé. Évidemment il n’arrive jamais, comme le messie d’ailleurs. Alors je retourne à ma table, le cœur un peu plus serré à chaque fois, j’écoute Xiao Pei, je regarde Alexander, je dessine des ronds avec les gouttes d’eau qui traînent sur la table, je caresse le bord de mon verre, je tape le pied contre la banquette, je fais de la musique avec le goulot de la bouteille de Coca, j’observe ceux qui rentrent et ceux qui partent, trempés de pluie, mouillés de sueur, je les observe et je les hais, je hais tout ce qu’ils ont et que je n’ai plus, leur présence et mon absence, leur air épanoui et mes carences, leur façon de ne rien laisser derrière eux, mes manières de m’accrocher désespérément quitte à tout entraîner vers le fond dans mon sillage. 
 
   Tandis que je m’apprête à sortir manger quelques brochettes dans la rue, Xiao Pei m’arrête. Sa mère, Jian Hong, se tient derrière elle. C’est une femme très belle d’une quarantaine d’années, des cheveux d’ébène jusqu’aux épaules, une silhouette longiligne, un visage mince et enfantin. Très souriante, c’est la première fois qu’elle s’adresse vraiment à moi. C'est naturellement en chinois qu'elle s'exprime :
 
   — Je suis contente que Xiao Pei s’entende bien avec vous. C’est important pour elle, pour son avenir, vous savez, il faudra qu’elle aille faire ses études à l’étranger plus tard si elle veut réussir. Grâce à vous elle progresse en anglais et elle apprend beaucoup de choses. Je vous remercie.
 
   Je ne sais pas trop quoi répondre. Je souris, c’est tout. Encouragée, elle poursuit :
 
   — Êtes-vous déjà allée du côté de Longsheng, là-haut, dans les montagnes ?
 
   — Non, je n’ai malheureusement pas encore eu l’occasion de m’y rendre. J’ai vu des photos, dans les guides et sur internet, ça a vraiment l’air magnifique…
 
   — Oui, c’est très beau, en effet. J’ai un frère qui habite là-bas, il y tient un petit hôtel. La vie n’est pas évidente et il manque de pas mal de choses. D’habitude, deux fois par an, je monte à Longsheng et je lui apporte ce dont il a besoin. Seulement cette fois, je n’ai trouvé personne pour tenir l’hôtel pendant mon absence. Alors je voulais que Xiao Pei s’y rende à ma place, pendant trois jours. L’ennui, c’est que Xiao Pei est encore jeune pour faire le voyage toute seule…
 
   — Et vous aimeriez que je fasse le voyage avec elle, c’est bien ça ?
 
   Xiao Pei a baissé la tête. Elle entrelace et délace à l’infini ses doigts crispés. 
 
   — Oui, enfin, si ça ne vous gêne pas. Peut-être aviez-vous prévu autre chose ?
 
   — Non, je n’avais absolument rien prévu et je serais très heureuse d’accompagner Xiao Pei.
 
   — Évidemment, je paye tout : le transport, l’hôtel, la nourriture. Vous n’aurez rien à régler. Et Xiao Pei vous guidera. Elle connaît un peu déjà.
 
   — Ne vous tracassez pas pour ça. Vous aimeriez que l’on parte quand ?
 
   — Demain matin, ce serait bien. Il y a un car qui part de la gare routière à 7h13. 
 
   Les yeux de Xiao Pei vont et viennent de sa mère à moi. Ils brillent. Déjà, la petite fille ne tient plus en place tandis que nous mettons au point les derniers détails. Sa frénésie m’amuse. Finalement, Jian Hong retourne seule derrière son comptoir. Soudain, mue par une drôle d’idée, la petite fille l’y rejoint en courant, lui susurre quelques mots à l’oreille. La mère, étonnée d’abord, regarde son enfant avec une tendresse infinie puis consent d’un signe de tête. Xiao Pei revient alors vers moi et m’annonce triomphalement qu’Alexander viendra avec nous, enfin si je veux bien le lui demander, bien sûr. Je tourne la tête : il est encore là, à attendre je ne sais quoi ou je ne sais qui. Je me dis que la petite a raison, que c’est même une excellente idée, que ça me changerait, que ça lui ferait du bien à lui, qu’en tout cas ça ne lui ferait pas de mal, qu’après tout ça ne peut pas être pire pour nous. Alors je me décide et je vais m’asseoir en face de lui.
 
   — Alexander, vous connaissez Longsheng ?
 
   Vaguement idiot, il réfléchit avant de faire non de la tête et de replonger illico dans le marasme de ses pensées. Je ne me démonte pas, c’est comme un défi, un challenge. J’insiste :
 
   — Moi, j’y vais avec la petite Xiao Pei demain matin. On s’est dit que ce serait vraiment bien que vous vous joigniez à nous si vous n’avez rien d’autre à faire…
 
   — Non, je… j’ai des choses à faire… enfin pas grand-chose, mais des choses… qui doivent être faites… Bon, merci quand même.
 
   — Il paraît que les paysages sont sublimes. Ça vous changerait…
 
   — J’en suis certain. C’est très gentil d’avoir pensé à moi. Mais non, vraiment, allez-y sans moi, je préfère rester là…
 
   Sa dernière phrase n’a pas de point et reste suspendue au-dessus de nous. Mes yeux rencontrent les siens, s’y plantent :
 
   — Vous êtes sûr ? Vous n’allez pas avoir de regrets ?
 
   — Contrairement à ce qu’on dit, les regrets ne sont rien, à côté des remords.
 
   Je ne relève pas. Aucun intérêt, ni pour lui, ni pour moi.
 
   — Je vous laisse alors. Je vous revois dans trois jours ? Vous serez toujours là ?
 
   — Je ne sais pas…
 
   — Au revoir alors.
 
   — Oui, au revoir.
 
   Je suis terriblement déçue. Sentiment d’échec. Je n’ai sauvé personne, ni lui, ni moi. Je me détourne, m’apprête à monter les marches qui mènent aux chambres quand, tout à coup :
 
   — Sarah, attendez ! 
 
   Je me fige, mon cœur bat la chamade.
 
   — Je voulais savoir… vous… vous partez à quelle heure ?
 
   Je ne peux refréner un léger sourire. Il partira avec nous.
 
   
  
 



Longsheng, une vie entière ou presque
 
    
 
   Des routards de tous bords se pressent autour du comptoir. Plus ou moins bien réveillés, plus ou moins bien lunés, plus ou moins bien coiffés ; l’un d’entre eux porte même son t-shirt à l’envers. D’emblée, on reconnaît les couche-tard, les réglés-comme-du-papier-à-musique, les fêtards, les solitaires, les ne-me-parlez-pas-avant-le-café-par-pitié, les fumeurs de pétards, les bobos à qui on ne la fait pas. Par terre s’amoncellent des dizaines de sacs à dos, des plus neufs aux plus anciens, des rafistolés, des couleurs mangées par la lumière ou délavées par la pluie, qui se confondent en un tas de tissu informe et gris de poussière. Tout ce petit monde se prépare au départ, effervescence molasse. L’immense majorité de ces gens ne remettra jamais plus les pieds ici, dans cette ville, dans cet hôtel. Il ne restera rien d’autre de leur passage que quelques souvenirs épars dans un coin de leur tête et des clichés coincés dans un appareil photo numérique qu’ils ne prendront pas la peine de développer, pas le temps, pas l’envie, et puis on oublie, et puis c’est fini. Y être et ensuite n’y être jamais plus : c’est de notre mortalité dont il est question. Déjà, la nostalgie de ces gens que je ne connais pas me serre le cœur confusément : ces pages qui se tournent, ces existences qui se croisent, ces chemins qui se séparent, ceux qui restent et ceux qui partent, histoire de vies, histoire de morts.
 
   Xiao Pei est là, au bas de l’escalier, avalant un bouillon de nouilles dans lequel flottent des feuilles de salade cuite d’un vert tendre. Elle porte un gilet jaune et un pantalon blanc trop large. Des cheveux bruns disciplinés par deux couettes, nouées par des élastiques roses, une frange parfaite qui cache un front un peu haut, un teint blanc, des mains fines, des baguettes au bout des doigts qu’elle manie avec une grande dextérité, la fillette mange son petit-déjeuner avec application. À ses pieds, un sac à dos bleu pastel et un gigantesque cabas multicolore duquel pendent de minces fils blancs. 
 
   Je balaie du regard la salle : pas d’Alexander. Dans mon plexus, une angoisse bête, et s’il ne venait pas, et si j’avais mal compris, et si, et si. Et le voilà, juste derrière moi, dans l’escalier. Il me sourit. On y va, il me dit. Oui, oui, on y va, bien sûr qu’on y va. Et je crois voir l’ombre de Lucas flotter sur ses épaules, et je crois voir Louise sourire près de Xiao Pei, et je crois voir le soleil éclairer la pièce, mais c’est la fatigue, assurément, et les nerfs, évidemment. 
 
   Xiao Pei entoure le cou de sa maman de ses bras de porcelaine en la couvrant de baisers. Une vieille femme courbée que je n’avais encore jamais vue sort de la cuisine, s’approche de la mère et de l’enfant et se joint à l’effusion. À les voir ensemble, si pleines d’amour, si pleines des unes et des autres, si semblables malgré les âges, si ressemblantes au-delà des creux épidermiques, je comprends qu’elle n’est autre que la mère de Jian Hong, la grand-mère de la petite. Et ce qu’elles font me touche, et ce qu’elles nous montrent m’atteint au plus profond, leur lien, leur lien, leur lien, féminin uniquement, quasi utérin, sans mari, sans père. Alexander, immobile, capte des ondes identiques : ses yeux ne lâchent pas le corps à trois têtes qui se sépare pour la toute première fois et qui s’enlace comme si leur salut en dépendait. 
 
   Jian Hong ne peut pas quitter son poste : elle s’affaire derrière son comptoir entre les arrivées, les départs, les thés, les cafés, les jus d’orange, les petits-déjeuners à l’européenne et les brunches à l’américaine. Aussi nous a-t-elle réservé un taxi qui nous emportera vers la gare routière. Celui-ci nous attend déjà, tandis que nous sortons sur le perron de la réception. Dès qu’il nous aperçoit, le chauffeur vient à notre rencontre, tout sourire, une bonhomie éclatante sous des lunettes démodées.
 
   On s’installe, lui devant près du conducteur, Xiao Pei et moi à l’arrière. Une discussion vive s’engage en chinois, qui nous sommes, où nous allons, discussion qui exclut de fait Alexander. Alors je traduis, tant bien que mal, pour qu’il n’en perde rien, ou le moins possible, et qu’il reprenne goût à la magie des échanges. Xiao Pei est volubile : elle mène la conversation tambour battant avec une maturité bien supérieure à celle inhérente à son âge. Petite gamine aux paroles incessantes qui fait pleuvoir des gouttes de rosée dans le matin frais de Guilin. Alexander n’y comprend rien, mais je sais qu’il écoute en regardant défiler le paysage par la vitre, étrange mélodie doucereuse et exotique.
 
   Bien qu’il soit encore tôt, le trafic est dense. Des klaxons à tout-va, des vélos qui zigzaguent, des scooters qui batifolent, des ronds-points que l’on prend à l’envers, des freins dont on ne s’embarrasse pas, des piétons que l’on fait mine d’ignorer, des voitures qui roulent sur le trottoir pour éviter les bouchons. Et pas une insulte, pas un mot de travers, pas une once d’incivisme, un calme intersidéral. Joyeux, joyeux bordel. 
 
   Nous apercevons bientôt des cars alignés dans un parking. Des bus, plus ou moins récents, de tous types, comme les gens, vont et viennent à travers un immense porche. Un bâtiment délabré fait à la fois office de bureau de vente et de salle d’attente, une vraie gare en somme. Des dizaines de taxis sont parqués devant l’entrée. Le nôtre s’immobilise à quelques mètres de là. Il dit c’est là, on ne peut pas passer là-bas. Dociles, nous descendons pendant que lui se précipite à l’arrière de son véhicule afin d’extraire nos affaires de son coffre. 
 
   Nous abandonnons nos sacs pour un très court instant sur un tapis roulant de fortune sur lequel on est censé vérifier le contenu des bagages des voyageurs afin d’assurer leur sécurité et celle des locaux, enfin, pour peu qu’un employé soit présent, ce qui n’est manifestement pas le cas aujourd’hui. Ce qui, à part nous, ne semble étonner personne : par la force de l’habitude, tout le monde laisse ses affaires sur le tapis désert et les récupère, comme si de rien n’était, à la sortie du tunnel. 
 
   Rapidement, Xiao Pei nous installe dans une grande salle bourrée de monde dans laquelle on a parsemé quelques sièges en plastique et nous enjoint à ne pas bouger de là tandis qu’elle court acheter les billets. Gazelle, ses couettes volent au gré de ses pas sautillants et ces ailes noires, qui montent et qui descendent au loin, deviennent très vite tout ce qu’il nous reste d’elle. Nous, comme deux grands couillons, nous la regardons s’éloigner, sans dire un mot, sans échanger un regard, assis côte à côte, coincés, immobiles, les mains sur les genoux. Le spectacle, pourtant, est ahurissant pour ceux qui, comme nous, ne sont pas du coin : ici, une femme se promène avec un bâton sur lequel sont attachées, la tête en bas, deux poules qui caquettent ; là, quatre hommes jouent aux cartes à même le sol en fumant et en riant à pleines dents ; plus loin, trois gamins en uniforme d’écolier se courent après jusqu’à se faire remonter les bretelles par une petite dame âgée bossue et penchée à angle droit ; deux hommes tentent de faire passer par un portique un peu étroit un amoncellement de cabas, l’un qui tire, l’autre qui pousse, l’un qui retient, l’autre qui insiste, l’un qui temporise, l’autre qui fonce dans le tas, tandis qu’une jeune femme en costume traditionnel d’une des nombreuses minorités qui peuplent la Chine du Sud porte un bébé sur son dos tout en berçant sur son ventre un tout jeune enfant à qui elle chante une chanson douce et qui ne parvient plus à lutter contre le sommeil qui vient, de sa main généreuse mais implacable, fermer les yeux tout neufs.
 
   Xiao Pei est de retour. Dans sa main droite, les trois billets ; dans la gauche, quelques confiseries pour la route. Le voyage doit durer six heures en tout, six heures que je pressens longues comme autant d’éternités. Elle marche devant, nous la suivons sagement. Le bus, petit, assez laid, d’un blanc passé, est déjà là, prêt à partir, presque plein. La fillette s’explique : ouf, elle dit, ouf, on a eu de la chance, on a eu les dernières places. La soute dans laquelle on nous commande de mettre nos affaires est bourrée à craquer. À l’intérieur du car, des personnes seules pour la plupart, chargées comme des bœufs, attendent patiemment l’heure dite. Silence entrecoupé de quintes de toux. Nous nous plaçons à l’arrière. Le chauffeur entre dans le car ; il exhale une odeur de tabac froid, écœurante à cette heure matinale. Il s’installe sur un fauteuil usé derrière un volant au cuir élimé par endroits. Ensuite, le car s’anime, ses passagers aussi, vrombit, recule. À l’arrière, ça rebondit. L’espace d’un instant, le regard d’Alexander s’est allumé. Quelques secondes tout au plus. Puis plus rien : à nouveau, il arbore une attitude abattue, le cou rentré dans ses belles épaules, l’air lointain. Il ne parle pas. Il est ailleurs, ou simplement emmuré en lui-même. Il finit, sûrement, par percevoir mon regard insistant : il se tourne vers moi, me signifie par un léger sourire qu’il sait que nous existons, Xiao Pei et moi, mais que, pour l’heure, il fait ce qu’il peut. Je comprends, au-delà des mots je comprends, je comprends infiniment. Alors je n’insiste pas, je me détourne parce que je sais que ça viendra et que, parfois, il convient de laisser le temps au temps. Quant à Xiao Pei, elle est heureuse. Elle cherche mes yeux et rit aux éclats quand elle les trouve. Louise faisait ça aussi les fois où nous prenions le bus toutes les deux. La grisaille parisienne n’avait alors aucune prise sur nous, ni les mines moribondes des autres usagers, brefs moments de joie avant la tempête, pansements trop fins sur mes failles. Louise, que fais-tu mon amour ?
 
   Nous empruntons la même route que celle que nous avons suivie quelques minutes auparavant avec le taxi, en sens inverse. Xiao Pei dit, avec l’impression de faire une bonne blague, ça y est, on retourne à la maison, on va voir maman. Et elle s’esclaffe, et son bonheur fait plaisir à voir bien qu’il creuse un peu plus le gouffre à l’intérieur de mon ventre et qu’il fait baisser de quelques millimètres la tête d’Alexander.
 
   Ce matin, il pleut. Les rues que nous suivons à l’orée de la ville se ressemblent : des bâtiments bas, des trottoirs défoncés, des flaques d’eau boueuse, des enseignes multicolores, des restaurants sans façades, ouverts au tout-venant, des affiches publicitaires démodées, des gens accroupis, d’autres gens debout, des parapluies, des capuchons, des vélos, des motos. Puis vient la voie rapide, les autres bus, le péage, des réclames nouvelles. Je me prends à essayer de lire chaque caractère que je croise, épaulée par Xiao Pei, et je m’aperçois, avec un infini soulagement, que je n’ai pas tout oublié, que je suis capable, oui, encore capable de déchiffrer ces traits magiques. Ma mémoire me rassure : c’était il y a huit ans. Je suis fière, fière de moi, voilà bien longtemps que ça ne m’était pas arrivé.
 
   Nous quittons l’autoroute. Peu à peu, nous nous approchons des montagnes qui nous faisaient face depuis quelques kilomètres et nous nous apprêtons à les affronter, insignifiants car défraîchis contre monts millénaires. David contre Goliath.
 
   Tout à coup, au beau milieu d’une montée abrupte, le car s’immobilise et crache un vieil homme à l’extérieur avant de repartir en toussotant puis de s’arrêter à nouveau, quelques dizaines de mètres plus loin, devant une femme et un enfant de deux ans environ qui attendaient depuis on ne sait trop quand sur le bord de la route. Les portes s’ouvrent, les laissant monter. Ils s’installent sur l’emplacement, encore chaud, laissé par le vieillard. 
 
   Le voyage devient fastidieux : le bus grimpe avec difficultés, empruntant des chemins étroits et caillouteux ; le ravin, si proche, menace de nous enlever à chaque virage. Cahin-caha, le car falot s’élève tandis que la roche inquiétante, plantée d’arbres et dévastée de chutes d’eau par endroits, pourrait nous ensevelir en deux coups de cuillère à pot. Je suis morte de peur à l’idée d’être aspirée par le vide ou d’être engloutie sous des rochers aux allures de pierres tombales. L’angoisse me rend certaine d’y passer toutes les cinq minutes et chaque mètre parcouru résonne comme une victoire, un sursis. J’ai la trouille de mourir, comme ça, au bout du monde, sans que personne ne s’en aperçoive. J’ai la trouille de mourir et que tout le monde s’en foute. À croire que j’aime la vie malgré tout. Xiao Pei s’est endormie, bercée par les soubresauts du véhicule. Alexander, quant à lui, regarde par la vitre avec une régularité qui m’épate. Je me dis qu’il doit dormir debout. Soudain, il s’adresse à moi :
 
   — Vous avez peur ?
 
   — Oui, pas vous ?
 
   — Non, je n’ai pas peur. Je n’ai plus peur de grand-chose à vrai dire.
 
   — Quand même, le vide, tout ça, ça ne vous effraie pas ?
 
   — Non, j’imagine que le chauffeur fait ça tous les jours. Je lui fais confiance, et vous devriez en faire autant. Ça vous éviterait des tourments inutiles, puisque de toute façon on n’y peut rien et qu’on est coincés dans ce bus comme des poissons rouges dans un bocal. Alors autant profiter de la vue, sans s’encombrer de tracas superflus. Et puis regardez ces gens, vous trouvez qu’ils ont l’air de s’en faire ?
 
   — J’aimerais être aussi philosophe que vous.
 
   — Je ne vous le souhaite pas. Quand on accepte de laisser les choses venir et qu’on ne ressent plus rien, même plus la trouille, c’est qu’on est déjà plus très loin d’être mort.
 
   — Alexander, dites-moi, que s’est-il passé ?
 
   — Pas encore Sarah. Plus tard, peut-être. 
 
   Alexander retourne à ses pensées, les yeux tournés vers un horizon que je ne perçois pas et moi à l’angoisse contre laquelle je ne peux absolument rien et qui m’aveugle au point de m’empêcher de réfléchir aux paroles pleines de mystère de l’homme qui est à mes côtés.
 
   Au bout d’un certain temps, la femme qui est montée la dernière se lève et, tenant son enfant à bout de bras, le fait uriner au beau milieu du bus. Personne, autour, ne paraît s’en offusquer. Alexander, qui, par hasard, a tout vu, me regarde, une irrépressible envie de rire au fond des yeux. J’ai moi aussi le plus grand mal à me contenir. Comme deux gosses, poussés par un regard de trop du côté du gamin qui fait pipi, nous pouffons de rire, une véritable crise, nos abdominaux mis à rude épreuve, des larmes venant rougir nos yeux fatigués. Je ne savais pas qu’Alexander savait rire. Il me dit, c’est ça la Chine, pas que, mais c’est aussi ça. Oui, je lui réponds, c’est ça, une autre culture, c’est bien le moins qu’on puisse dire. Et nous n’en pouvons plus, de sentir à nouveau nos zygomatiques tirés et les muscles de nos ventres contractés. Réveil aveuglant après un long, long sommeil. Nos joues sont écarlates, marquées par des coulées d’eau salée que nous ne parvenons pas à réprimer. C’est bon, si bon de se marrer. 
 
   Le bus s’arrête définitivement devant un petit abri qui fait office de gare routière. Le reste du chemin devra être fait à pied, après s’être acquittés, pour les touristes que nous sommes, d’un droit d’entrée plutôt exorbitant. Nous réveillons Xiao Pei avant de descendre du bus en file indienne avec les autres voyageurs. Le ciel, ici, paraît plus clément et c’est sous un bleu azur tacheté de quelques nuages gris épars que nous débarquons. Des reliefs veloutés de végétaux s’étendent à perte de vue. Autour de nous, il n’y a rien, rien que l’abri en question et un kiosque tout en bois devant lequel il faut faire la queue pour obtenir notre ticket d’entrée. Xiao Pei, habituée, nous explique qu’il va nous falloir marcher pendant un bon kilomètre avant de rejoindre l’hôtel de son oncle qui est perché en haut de la montagne. Elle nous prévient que le chemin va être long parce qu’il est un peu difficile d’accès mais qu’une fois arrivés, son oncle nous servira sûrement de bons petits plats. Il est presque 14h. La faim nous tenaille ; Xiao Pei a trouvé l’argument imparable pour nous faire avancer.
 
   Les chemins que nous empruntons sont étroits. Nos pieds glissent sur les pierres qui roulent. Nous progressons à la force des cuisses et des genoux, au rythme des cailloux qui crissent sous les semelles de nos chaussures. Xiao Pei, pourtant, avance d’un pas leste tout en chantonnant. Les couettes brunes se balancent de gauche à droite tandis que la voix douce mais nasillarde de l’enfant galvanise notre petite troupe. Derrière elle, Alexander, qui porte le cabas, avance, le cou légèrement penché vers le sol, sans manifester aucun sentiment de lassitude. De temps à autre, je le vois qui se redresse, son dos soudain tiré vers le ciel, le profil tourné du côté des sommets et des terrasses qui nous environnent. Je ferme la marche avec difficulté : de nous trois, je suis certainement celle qui souffre le plus et je halète en pressant le pas, de peur que l’homme et la petite fille ne me laissent là. Je ne regarde pas le paysage, occupée que je suis à essuyer mes yeux de la sueur qui coule à l’intérieur et à respirer pendant qu’un point de côté me plie le ventre. Je monte, je monte, en dépit de l’épuisement physique, en dépit du dépassement physiologique, en dépit des forces qui m’abandonnent à mesure que les mètres s’additionnent et que l’air enfle péniblement mes poumons. Je monte, comme si ma vie en dépendait, comme si le monde d’en bas s’écroulait, comme si Louise et Lucas m’attendaient là-haut. J’arrive, j’arrive, ne partez pas, ou pas sans moi, j’arrive.
 
   Alexander se retourne soudain :
 
   — Ça va Sarah ? Vous suivez ?
 
   — Je suis. Ça, pour être, je suis. 
 
   Le jeu de mot le fait sourire. Il ralentit, marche à mes côtés.
 
   — Vous êtes sportif vous, non ? Vous semblez monter avec tant d’aisance…
 
   — Je l’étais c’est vrai. Vous, en revanche,…
 
   —Moi, en revanche, pas du tout. Le sport et moi, on a toujours fait deux. 
 
   Attirée par le bruit de nos voix, Xiao Pei se tourne à son tour : 
 
   — Regardez, nous dit-elle en parlant comme on chante, regardez comme c’est beau.
 
   Alexander ne comprend pas :
 
   — Quoi ? Qu’est-ce qu’elle dit ?
 
   — Elle dit de regarder, de regarder comme c’est beau.
 
   Alors nous regardons. Le paysage qui s’étale devant nous est époustouflant : des rizières, montées en étage, inondent les montagnes. Des nuances de vert tendre tapissent des sols que des rigoles en bambou viennent arroser dans un léger clapotis qui résonne en écho contre les parois rocheuses. Parfois, des serpents feuillus dorés ondulent de gauche à droite tandis que les lisières des terrasses se galbent et se cambrent tour à tour. D’autres fois, des surplombs inondés déversent leur eau en contrebas, tels des bassins à débordement. Parsemés, on aperçoit des hommes et des femmes qui, courbés en deux, la tête ramassée sur les genoux, arrosent, sèment ou récoltent, insignifiants petits points mouvants au milieu d’un règne rocailleux et végétal immense. Je me demande par quel miracle ce peuple est parvenu à travailler le flanc des montagnes jusqu’à le rendre plat et lisse par endroits, apte à nourrir ses enfants, quelle technique, quelle magie il a utilisé. Ici, aucune machine ne peut passer, il n’y a de l’espace que pour la volonté et le génie humains qui poussent à trouver des réponses aux questions les plus alambiquées, à résoudre des problèmes a priori insolubles, à faire qu’une terre aussi peu accueillante qu’un roc devienne finalement un havre serein et nourricier. La vie, soudain, me saute aux yeux, la formidable nécessité de vivre, qui balaie tout et qui reste, quoi qu’on en dise, toujours la plus forte. Le pouvoir de la vie, de la vie sur la mort, de la vie sur l’anéantissement, de la vie comme un grand coup de grisou. Le souffle, impérial, gigantesque qui donne aux hommes la force et l’envie d’y croire éternellement en dépit de tout. Et l’équilibre d’une nature où chaque être vient compléter l’autre, dans laquelle le moindre brin d’herbe, l’insecte le plus minuscule a sa raison d’être, son avant et son après, son passé et son devenir. Et l’harmonie de tout ça, de cet univers qui dépasse largement notre entendement, de cet ordre des choses, immuable ou presque, fragile et solide tout à la fois. Ces pensées m’émeuvent aux larmes tout comme la certitude d’appartenir, moi aussi, à la terre, à la race des vivants qui unit la bactérie à l’éléphant, la violette au séquoia géant, la cellule embryonnaire au vieillard aux cheveux enneigés. J’ai la sensation, étrange, d’avoir trouvé ma place. Enfin, je me situe. Je surprends le regard d’Alexander sur moi : que voit-il quand moi je vois le monde ? Nous nous sourions timidement.
 
    Là-haut, des cumulus gris commencent à coiffer les pics les plus élevés. Un vent léger souffle sur les hauteurs, pliant doucement les fines tiges et faisant danser le doux tapis émeraude dans un bruissement à peine perceptible. 
 
   Xiao Pei s’impatiente et presse le pas :
 
   — Allez, on y va. On y est presque. On voit déjà le village. Courage !
 
   Je lève les yeux et aperçois, à quelques centaines de mètres de là, une large porte de pierre flanquée d’un court escalier et d’une inscription aux couleurs usées par le temps et l’altitude. L’entrée du village. Ragaillardie par la perspective d’arriver sous peu à destination et de reposer mes pieds endoloris et mes cuisses peu habituées à l’exercice, j’ai la sensation de voler les derniers pas. La hâte, aussi, de rencontrer ceux qui vivent ici, les arrière-petits-enfants de ceux qui ont été capables de l’exploit de cultiver ces terres si proches des cieux. 
 
   Nous y voilà : prévenu de notre arrivée par Jian Hong, l’oncle de Xiao Pei est là, adossé à l’une des colonnes de la porte du village. Un large sourire éclabousse son visage lorsqu’il voit les yeux pétillants de la petite fille. Xiao Pei, elle, lui saute littéralement dans les bras, manquant de le déséquilibrer. L’enfant tenue aux creux des avant-bras, l’homme nous salue d’un hochement de tête sympathique. Alexander et moi, ne sachant trop quelle posture adopter, choisissons de ne pas nous avancer vers lui à moins d’y être invités. Aussi répondons-nous à son salut par un « Ni Hao » collégial, timide mais le plus cordial possible. L’homme, petit, à la peau mate, semble percevoir notre malaise et, lâchant la petite en la gratifiant d’une petite tape sur la tête, vient à notre rencontre, nous lançant plusieurs « hello » d’affilée, ouvrant les bras dans un geste d’accueil et de rencontre, les yeux plissés par le soleil venu inonder toute sa face, le sourire toujours accroché à son visage habillé de lumière. Alerte, il dit : go. En rang d’oignons, nous le suivons à travers les méandres des ruelles poussiéreuses, rencontrant par ici, sur le bord d’une maison en bois, une vieille femme couverte d’un long vêtement noir aux liserés multicolores et, par là, un vieil homme édenté et hilare, accroupi sur un rocher, rabougri dans un costume sombre au col Mao trop grand pour lui. Des gamins souillés, aux vêtements blanchis de crasse, nous emboîtent joyeusement le pas pendant quelque temps en nous hélant avant de disparaître au détour d’un croisement et de nous priver, ainsi, de leurs rires. Devant nous, Xiao Pei et son oncle discutent. De temps à autre, il se retourne et lève le pouce de son poing en signe d’approbation. Vous êtes des champions, des champions de grimpette, semble-t-il nous dire. Et ça nous fait plaisir, comme des gosses.
 
   Finalement, harassés mais comblés, nous parvenons devant la façade de l’hôtel qu’il tient, un bâtiment imposant en bois clair de trois étages qui paraît extraordinaire dans ce décor surnaturel, si grand que je m’étonne de ne pas l’avoir vu avant. À l’intérieur, tout est en bois, le sol, les murs, le plafond. La porte d’entrée s’ouvre sur une pièce immense dans laquelle sont disposées des tables et des chaises identiques. Au fond, le comptoir d’un bar aux allures rustiques fait office de guichet de réception. De nombreuses poutres s’élèvent du sol pour traverser les plafonds et donner un peu de solidité à l’édifice. Fièrement, Xiao Pei nous lance en chinois :
 
   — Voilà, c’est là qu’il habite Shushu ! C’est beau, hein ?
 
   — C’est très beau, vraiment beau.
 
   L’oncle, stupéfait, ne peut se retenir d’intervenir, lui aussi en langue chinoise :
 
   — Vous parlez chinois ?
 
   — Oui, un peu.
 
   — Vous parlez très bien. C’est rare de trouver des étrangers qui parlent chinois. Surtout ici. Il n’y a pas encore beaucoup d’étrangers qui viennent. Je suis très heureux de vous rencontrer. 
 
   Alexander, sans doute habitué à ne rien comprendre depuis le temps qu’il se trouve en Chine, regarde tour à tour ses pieds, le plafond, les fenêtres. Parfois, il me regarde aussi. Je crois qu’il envie le fait que je puisse communiquer avec les gens d’ici. J’imagine qu’il se sent comme un tout petit enfant qui ne saisit rien aux conversations des grands. Il suit, attrapant ce qu’il peut au passage. J’imagine. À moins que je ne calque ses ressentis sur les miens. Ce ne serait pas la première fois. 
 
   L’homme nous installe autour d’une grande table ronde au centre de laquelle se trouvent un plateau tournant en verre, de petites tasses blanches et des paires de baguettes. Très vite, une femme rondelette, très jolie, vient nous saluer. Il fait les présentations : c’est sa femme, Hua Mei. Elle ne parle qu’un mandarin succinct. Et lui, il a oublié, il est désolé, il est tête en l’air, m’enfin voilà, il s’appelle Chen. L’étranger qui ne parle pas, c’est Alexander. Moi, c’est Sarah. Ils essaient de répéter nos prénoms, nous les leurs. Xiao Pei s’esclaffe : c’est une catastrophe, d’un côté comme de l’autre. Bientôt, nos rires remplissent la grande salle vide. 
 
   Déjà, des fumets chatouillent nos narines. Hua Mei se lève, part dans une autre pièce puis revient, les bras chargés de plats qu’elle dépose sur le plateau du centre. À nouveau, elle repart et revient. Et encore. Et encore. Si bien que ce sont maintenant des dizaines de mets différents qui s’entassent devant nous. Si nous en reconnaissons certains, nous demeurons dubitatifs devant les autres, discrètement, évidemment. Notre hôte, que notre air ne trompe pas, nous énonce patiemment le nom de chaque plat, des noms tous emprunts d’une rare poésie. Si la gastronomie chinoise doit son rang à la richesse de ses saveurs et à la variété de ses victuailles, elle ne laisse pas les mots en reste et entoure chacune de ses préparations de mélodies phrasées. Ce n’est pas un menu, c’est un concert, une lecture de formules magiques, des incantations à l’intention d’un au-delà. Si bien qu’on a l’impression d’être choisis pour un banquet divin, des anges parmi les anges. 
 
   Le repas à peine terminé, une petite fille et un petit garçon d’une dizaine d’années environ font irruption dans la pièce, irradiant l’atmosphère de leurs cris et de leurs interjections. Au même instant, Xiao Pei s’élance vers ses cousins et se joint à leur danse de squaw autour de notre table. La petite fille porte le costume traditionnel, le même que celui de la vieille femme. Le garçon, quant à lui, est habillé à l’occidentale, un t-shirt rouge et un pantalon gris. Nous sommes submergés par les rires des enfants qui ne cachent pas leur bonheur de se retrouver.
 
   En fin d’après-midi, Chen nous emmène, Alexander et moi, à travers les ruelles du village et sur les terrasses. Avec pédagogie, il nous explique tout, la culture de riz, la spécificité de la région, les difficultés, les avantages aussi d’être à flanc de montagne, le confort, spartiate, la vie quotidienne, souvent rude, soumise aux aléas climatiques, aux caprices du ciel et la vie rythmée par les saisons. Les fêtes aussi, quelquefois, et la conscience, nouvelle du potentiel touristique de ces terrasses. La certitude, enfin, que conserver ce mode de vie traditionnel est une nécessité quand le chant des sirènes de la ville résonne pour bon nombre de jeunes gens des hauteurs. Mais qui pourrait leur jeter la pierre ? Chen dit qu’ils finiront par comprendre et qu’ils reviendront à coup sûr, tout comme lui il y a plus de dix ans déjà, lui qui est descendu faire des études à la ville, de l’ambition plein la bouche, des envies de richesse dans le ventre, et qui, par un froid soir d’hiver où la solitude s’est mise à peser un peu plus lourd, a fini par taguer son numéro de téléphone sur les murs des maisons comme beaucoup d’autres avant lui, à la recherche d’un peu de compagnie, d’un ami ou de quelqu’un qui accepterait de l’écouter quelques minutes avant de décider de rentrer au pays, son pays, épouser une jeune femme des terrasses. Il dit que la vie n’est pas évidente, qu’il ne roulera jamais sur l’or et qu’il n’influencera jamais les grandes destinées de la Chine. Il dit, oui c’est sûr mais là, au moins, c’est chez lui, sa terre, son foyer, sa famille. Il regarde ses enfants qui, au loin, s’ébattent avec Xiao Pei au beau milieu d’une rizière devant des terrasses qui s’étagent à l’infini et il dit, ça vaut la peine, ça, pour sûr, ça vaut le coup. Alors non, il ne regrette rien, surtout pas d’avoir laissé derrière lui une vie qui ne lui appartenait pas, un costume qui n’était pas taillé pour lui, des enseignes fluorescentes sur le bord des avenues qui ne servent finalement à éclairer rien d’autre que des illusions. Il dit qu’on est toujours de là où on naît, de la terre dans laquelle nos parents nous ont donné le jour. Ce qu’on cherche est souvent beaucoup plus près de nous que ce qu’on croit. Il dit que, quand on met tout dans la balance, le confort et tout le reste, l’exil est toujours une déchirure, une plaie qu’on pommade comme on peut, que même si on n’est pas trop mal dans le lieu dans lequel on a choisi de s’établir, il y a une partie de nous qui n’est jamais du voyage et qu’on laisse derrière, quoi qu’on fasse. Il dit qu’il a choisi, qu’il a vu, qu’il en est revenu. Il dit qu’on aura beau faire le tour du monde une ou cinquante fois, celui-ci sera toujours rond et la face cachée de la lune toujours cachée. Il dit que le comble, c’est que pour réaliser tout ça, réaliser tout l’amour qu’on porte à sa propre terre, il faut la quitter, sa terre, souffrir de son manque et avoir peur de mourir sans la revoir, parce que sinon, il dit, on ne peut pas s’en rendre compte vraiment. Sa sœur, Jian Hong, la mère de Xiao Pei, reviendra elle aussi, il en est certain, leur mère aussi, qui est partie pendant la grossesse de sa fille et qui n’est jamais rentrée depuis. Elles reviendront, tôt ou tard, juste avant de quitter ce monde peut-être. Il reprend : regardez comme Xiao Pei est heureuse ici. C’est parce qu’elle sait, au plus profond d’elle, qu’ici c’est chez elle. Et puis il dit, merci, merci je suis content d’avoir parlé avec vous. Et il sourit, il sourit à ses enfants qui jouent au loin, à son épouse qui s’affaire en cuisine, à ses terrasses qui ont su attendre son retour et ne pas lui tenir rigueur d’avoir désiré, un temps, voguer sur d’autres océans, à ce ciel qui lui offre un abri. Il ajoute, comme si quelque chose lui revenait soudain en mémoire, on nous pardonne toujours d’être partis, les moments de faiblesse, les autres routes, on nous les pardonne toujours, il ne faut pas avoir peur.
 
   J’écoute, traduisant tant bien que mal à l’intention d’Alexander qui hoche la tête de temps en temps en signe d’assentiment. J’écoute, je passe mécaniquement d’une langue à l’autre mais je me sens mal à l’aise, moi qui suis venue là à la recherche d’un nouveau souffle, d’une seconde chance, d’un sens. Et c’est cet homme du bout du monde, du haut de ses montagnes, dans une ode au foyer, une oraison à la terre natale, qui touche du doigt, dans une parfaite innocence, l’incongruité, aux yeux des autres, de ma démarche, le non-sens, peut-être, du partir pour mieux revenir, du partir pour se retrouver, retrouver les nôtres dans le fait de se retrouver soi-même. Tout à coup, et pour la première fois depuis des lustres, Lucas et Louise me semblent à portée de la main. Chen, avec sa sagesse, ses montagnes, vient d’ouvrir sans le savoir un passage, une autoroute. Alexander est pensif, lui aussi. Nous ne répondons pas à Chen. Muets, nous regardons dans la même direction que cet improbable philosophe, petit homme au teint usé de soleil, aux yeux sereins, à la barbe naissante, cet immortel à l’humanité irradiante. 
 
   Les trois enfants n’en finissent pas de se poursuivre sur l’horizon au fond de jade. Les éclats de leurs voix se répercutent, en écho, d’un sommet à l’autre, rythmés par le son cristallin de l’eau qui s’écoule doucement des bambous couchés. Le bout du monde. Le bout de moi. 
 
   Une cloche retentit. Chen s’excuse, nous abandonne là. Il doit partir aider sa femme. Il reviendra nous chercher pour dîner, qu’on ne s’en fasse pas. Laissés là, l’esprit encore tout endoloris des paroles de Chen, nous reprenons vie peu à peu. Il est difficile de parler après ça, de la pluie, du beau temps, tout nous paraîtrait vide, sans intérêt. Aussi, pour nous éviter des mots inutiles, pour ne pas gâcher l’instant magique et pour garder, encore un peu, l’impression d’avoir été baptisés à l’eau bénite du bon sens, nous nous mettons à marcher côte à côte par les petites allées qu’empruntent habituellement les cultivateurs. Sur le chemin, nous croisons quelques personnes qui reviennent des champs ou s’y rendent. Tous nous saluent en souriant : le village n’est pas grand et nous supposons qu’ils ont tous été informés de notre arrivée. Il faut dire que la présence de deux étrangers, ici, ne passe pas inaperçue.
 
   Au détour d’un chemin plus large, passés les buissons et les murets, un panorama immense et magnifique s’offre à nos regards. Nous décidons de nous y reposer quelques minutes afin de profiter pleinement de la vue. Rapidement, des lueurs rosées tamisent le ciel et jettent, par endroits, des gouttes de champagne nacré sur les herbes hautes. Atmosphère paisible de fin des temps. La première, je m’assieds par terre, au-dessus d’une terrasse, les jambes dans le vide. Sans tarder, Alexander prend place près de moi. Religieusement, nous observons l’engloutissement placide du soleil, avalé peu à peu par les montagnes. Tandis que s’avance le crépuscule, Alexander s’adresse à moi. Ses regards, quant à eux, s’élancent à l’assaut de l’horizon.
 
   — Il a raison Chen. C’est pas facile tous les jours d’être loin de chez soi. Votre vie d’avant ne vous manque pas, parfois ?
 
   Un vent léger réveille les mèches de nos cheveux. Mon cœur bat.
 
   — Un peu, parfois. Et puis, quand je vois ce que je suis en train de voir en ce moment, je me dis que ça aurait été dommage de le louper. Il faut le voir, au moins une fois dans sa vie. Juste parce que ça coupe le souffle et que ça n’a pas de prix d’avoir le souffle coupé.
 
   — Sarah, vous avez l’air triste, parfois.
 
   — Alexander, vous, vous avez l’air anéanti la plupart du temps. Lorsque j’étais enfant, ma grand-mère me disait que les mots étaient toujours plus faciles à porter à plusieurs. Dernièrement, j’ai eu tendance à oublier cet adage et ça ne m’a pas porté chance. Alors, vous, racontez-moi. Je vois bien que c’est une question de vie ou de mort en ce qui vous concerne, à votre façon de vous pencher, de questionner le vide, de regarder le ciel et de baisser la tête. À votre façon de ne pas parler pendant des heures, de ne pas réaliser quelquefois que je suis là, que Xiao Pei est là, à votre façon d’être absent. Je dois vous avouer que vous me faites un peu peur.
 
   — Je n’ai parlé à personne, je veux dire vraiment parlé, depuis presque cinq ans. Même comme je vous parle à vous. J’ai l’impression d’être coincé et de regarder sans arrêt le monde à travers une vitre de plexiglas sans jamais pouvoir l’atteindre. Je suis si fatigué. Il est peut-être temps pour moi de lancer un grand coup-de-poing dans ce verre qui me garde à distance, au risque peut-être de me faire mal. Je ne sais pas comment vous le dire mais vous m’inspirez confiance. C’est comme si on était dans la même galère. C’est bizarre, je ne me l’explique pas. 
 
   Il ne me regarde toujours pas. Je surprends ses mains qui tremblent et je les devine moites. Mes yeux, frénétiques, balaient son profil, de haut en bas, sans jamais réussir à se poser réellement. Je sens que le roc, derrière ce visage stoïque, ce corps solide, s’effrite. Cependant, je ne suis pas bien sûre d’avoir le droit d’assister à ça, bien que ce soit moi qui aie donné la première estocade. Plus certaine d’en avoir envie.
 
   Dans un silence de cathédrale, rendu plus solennel encore par les montagnes fascinantes, il se lève, sort un portefeuille de la poche de son pantalon, se rassied, ouvre l’étui en cuir, en fixe l’intérieur, immobile, pendant plusieurs secondes. Soudain, il en retire une photographie et la plante devant moi. Une femme, brune, sublime, une fleur rouge dans les cheveux, regarde droit devant l’objectif en souriant, le visage posé tout contre celui d’une jeune enfant blonde d’à peine trois ans, joufflue, bouclée, des yeux éclatants de joie. Derrière elles, un palmier, une plage. Une maman heureuse, une petite fille heureuse, une escapade au soleil, une famille bonheur, enfin, je suppose. Comme s’il suivait le fil de mes pensées, Alexander explique, la voix mal assurée :
 
   — Jane, ma femme et Sibylle, notre fille. 
 
   Il se tait. Machinalement, il effleure le papier glacé et caresse, du bout des doigts, les traits des deux figures. Le regard, tout son être, m’échappe à nouveau. Il oublie encore une fois ma présence, l’espace d’un voyage dans le temps, dans ses souvenirs. Il revient à lui, par un détour dont lui seul a le secret puis s’éclaircit la gorge avant de reprendre :
 
    — J’ai pris cette photo il y a cinq ans à peine. Pourtant, à chaque fois que je la regarde, j’ai la sensation que ça fait un siècle. À l’époque, j’étais reporter pour un grand journal québécois, assez renommé. Je faisais le tour du monde, le tour des événements, le tour des conflits aussi. Afrique, Moyen-Orient, les guerres qu’on raconte et celles qu’on tait, les secrets de polichinelle planqués dans les valises diplomatiques, les politicards, ceux qui gouvernent pour de vrai, ceux qui paradent, les scandales d’argent, de sexe, j’ai tout vu, tout suivi, tout pris en flagrant délit ou presque. Je vivais l’œil vissé à l’objectif en permanence. J’adorais mon métier, j’y consacrais tout mon temps. Pendant que Jane et Sibylle m’attendaient, je capturais les visages d’autres femmes, d’autres enfants, des clichés destinés à faire le tour du monde et à le raconter. Jane et moi nous sommes rencontrés sur les bancs de l’université. Nous faisions les mêmes études, nourrissions des passions identiques, ambitionnions le même avenir. On nous enviait notre complicité, nos éclats de rire, notre amour. C’est comme si les fleurs s’ouvraient sur notre passage. Après ses études, Jane est devenue journaliste elle aussi, brillante, promise à une grande carrière. Lorsque notre fille est née, elle a dû s’arrêter de travailler afin de pallier mon indisponibilité : à l’époque, je n’étais pas prêt à faire des concessions. Alors elle s’est sacrifiée tout en m’assurant que ce n’était pas le cas. Parfois, je me reprochais mes absences, les fêtes de famille ratées, les anniversaires oubliés, les repas avortés au rythme des missions que je ne pouvais ni ne voulais, au fond, refuser. Mais Jane comprenait, disait qu’elle ne m’en voulait pas, que c’était aussi pour ça qu’elle m’aimait. Elle patientait voilà tout, notre enfant dans les bras. Les premiers pas, les premiers mots, je suis passé à côté. Pas là non plus pour le premier « papa » que Sibylle a lancé en regardant un portrait de moi dans un journal. Un comble, n’est-ce pas ? Sarah, quand Jane a accouché, j’étais en Afghanistan, comme si l’arrivée de ma fille ne valait pas un pet de lapin au regard de la lutte contre les Talibans, ne valait pas le combat d’une démocratie dont on nous rebat sans cesse les oreilles, l’acharnement d’un système qu’on voudrait imposer à la terre entière, dans lequel on prône les vertus d’un vote qui n’est pas plus équitable que n’importe quel autre type de société. Mais à l’époque, j’y croyais dur comme fer à la démocratie et je pensais, dans une naïveté toute juvénile, que j’avais un rôle à jouer, un rôle civilisateur, pacificateur. Je pleurais sur les cadavres des civils bombardés dans leur sommeil, sur les gamins qui sautaient sur des mines antipersonnelles, sur les tribus qui se déchiraient, sur les populations qu’on affamait délibérément, sur les familles qu’on empoisonnait, sur le je-m’en-foutisme général, sur la crétinerie universelle des seuls êtres vivants capables de s’étriper par plaisir. Je chialais, l’appareil dans les mains, je chialais derrière mon objectif, je chialais utile, je chialais voyeur, je chialais en cherchant le sujet parfait, je chialais sans en perdre une miette. Je chialais, traînant mes dents jusqu’au sol, je chialais en écrasant mes concurrents comme des merdes, je chialais comme chialent les requins. Je chialais et, pendant ce temps-là, ma famille se débattait dans un quotidien auquel je n’appartenais pas. Oui mais je voulais devenir une pointure dans mon domaine, la référence ; j’aurais tout fait pour ça, tout fait, peut-être même donné Jane et Sibylle. Je m’imaginais que c’était le prix à payer, que tous les grands hommes doivent payer une sorte de tribut pour arriver au sommet. Je vous dégoûte ?
 
   — Vous ne me dégoûtez pas, vous me faites plutôt de la peine.
 
   Alexander sourit gravement. Son visage s’éteint comme le crépuscule.
 
   — De la peine. De la pitié. Peine, pitié, on n’est pas très loin. Cet été-là, Jane avait insisté pour qu’on parte en vacances ensemble, avec la petite. Nos premières vacances en famille, rien que nous trois, dans la chaleur tropicale d’une petite île, la Dominique, entre la Guadeloupe et la Martinique. J’avais pris dix jours, pas un de plus, et toujours armé de mon appareil photo, pour ne rien louper, juste au cas où. Je revois Sibylle dans la piscine qui éclabousse sa mère, qui barbotte dans un maillot de bain trop grand pour elle. Je revois sa peau, sa peau de lait, ses boucles en anneaux d’or, son nez retroussé, ses yeux étonnés quand elle aperçoit un iguane, sa bouche emplie de lait de coco, sa façon de recracher les morceaux de mangue parce qu’elle ne les aimait pas, sa moue boudeuse parce qu’il est l’heure d’aller se coucher. Je revois Jane déposer un baiser sur ses yeux humides pour la consoler, frotter ses frêles épaules pour ne pas qu’elle ait froid, coiffer ses cheveux lentement et la bercer tendrement. Je revois l’amour qui inonde le visage de ma fille et de ma femme. Je découvrais mon enfant, redécouvrais mon épouse. Et j’embrassais chaque recoin de la peau de Jane, de cette peau que j’avais peu à peu délaissée. Vous me croirez ou pas, mais j’étais, à ce moment-là, le plus heureux des hommes. J’apprenais ma famille, je sentais en moi le lien viscéral qui m’attachait à ces deux êtres. Pour la première fois de mon existence, je réalisais que le plus primé des reportages n’était rien au regard de cette petite bouille qui vous sourit le matin au réveil et qui nage vers vous, dans une confiance absolue, certaine que toujours vous l’empêcherez de couler. Elles me comblaient. Un matin, Sibylle et moi sommes partis dans un canot gonflable, à l’assaut des vagues. Elle ne savait pas nager et riait aux éclats en essayant d’enfiler un gilet de sauvetage prêté par l’hôtel. Jane était restée sur la plage, ravie de me voir passer enfin du temps avec notre fille. 
 
   Les sanglots, dans la voix d’Alexander, l’empêchent d’aller plus loin. Les mots, pendant un court instant, se refusent à lui. Des larmes roulent silencieusement le long de ses joues, de l’arête de son nez, irritent ses paupières, gonflent ses lèvres tandis qu’un coup d’œil furtif lancé au cliché que je tiens prend des allures de coup de grâce. D’ores et déjà, je sais ce qu’il va m’apprendre. Égoïstement, mon instinct de mère me pousse à me boucher les oreilles, à fuir pour ne pas entendre la suite de l’histoire. Je ne veux pas savoir que la vie ne vaut pas un clou, l’impermanence des choses, des êtres, que les enfants, aussi, ça meurt. Non, je ne veux pas, j’ai peur. Louise, je donnerais tout pour te serrer dans mes bras une poignée de secondes. 
 
   L’homme, si beau, si grand, si fort, s’étiole. Je suis saccagée devant mon impuissance, moi qui ne suis que le réceptacle de sa tragédie, mais ce n’est rien à côté des démons qu’il affronte à quelques centimètres de moi. Il doit aller au bout de son histoire ; il se le doit. Les mots, plus forts, se fraient un nouveau chemin dans sa gorge nouée d’émotion. Il parle vite, très vite :
 
   — Sous l’effet des courants, le canot s’est approché des récifs. Il y a eu une vague un peu haute que je n’ai pas anticipée. Le canot s’est retourné. Nous sommes tombés à l’eau. J’ai perdu Sibylle de vue. J’étais fou, je paniquais. Je cherchais partout. Je plongeais, replongeais. J’ai fini par l’apercevoir contre un gros caillou qui sortait de l’eau. Une lanière de son gilet de sauvetage s’était prise dans le rocher. Elle était inconsciente. Je l’ai ramenée sur la plage comme j’ai pu. Lorsque nous sommes arrivés, des gens nous attendaient. C’est Jane qui, inquiète de ne plus nous voir, avait donné l’alerte. Quand elle m’a vu, portant notre enfant dans les bras, elle a crié avant de se précipiter sur moi. D’autres personnes, à sa suite, se sont approchées. J’ai posé Sibylle sur un paréo. Une équipe de secours est arrivée très vite. Un médecin a ausculté Sibylle. Il n’a pu que constater son décès, simplement, en nous expliquant que sa tête avait dû heurter un rocher lorsque la petite était tombée. Je me souviens que ses cheveux blonds mouillés sur son front parfait lui faisaient une couronne, une auréole. C’était une princesse. Une princesse. Si belle. Jane s’est acharnée sur le petit corps, elle refusait d’y croire, disait aux secouristes qu’il y avait d’autres choses à faire, que ce n’était pas possible d’être aussi incompétents. Elle était hystérique, elle hurlait. Puis elle s’est écroulée dans le sable, de désespoir, de rage. Quant à moi, je restais pétrifié. Tout autour, tout le monde s’affairait. Je regardais sans rien voir. J’assistais à un film, sans réaliser que c’était celui de mon existence, que l’enfant qui gisait sur ce maudit tissu fleuri était le mien, que la femme évanouie dans le sable blanc et fin, les pieds effleurés par l’océan, était la mienne. 
 
   Il s’arrête net, hagard. Il revoit tout : la plage, la mer, la femme à la fleur rouge étendue à côté du petit corps qui vient de rendre son dernier souffle. Et moi, avec lui, comme un fantôme perdu, au-dessus de cette scène abominable, de cette fin du monde, de cette perte de tout. 
 
   — J’ai pris cette photo une heure avant d’embarquer sur le canot. 
 
   Je me tais. Je regarde le cliché à nouveau et m’étonne de ne pas y voir la mort, si proche, rôder dans les parages, grimper sur les palmiers, enlacer la petite fille. Je dévisage l’enfant qui vit ses dernières minutes et je cherche, dans son visage, ses yeux, son nez, des signes annonciateurs, des stigmates tracés en amont de l’anéantissement. J’ai besoin de me rassurer, de me dire que ça ne vient pas d’un coup, que ça prévient avant, que ça toque à la porte, qu’il y a des symptômes, que ça n’arrive pas à n’importe qui. Je pense à ma Louise. Je pense à tout ce temps que je gâche, loin d’elle, ce temps qui ne se rattrape pas. J’ai mal mais j’ai mal pour moi, pas pour lui : je ne me laisse pas encombrer par sa douleur. Je me reproche mon manque d’empathie. Je me hais. Je me tais, donc. Les paroles futiles que je pourrais balancer me paraîtraient indécentes.
 
   — Tant que nous sommes restés sur l’île, Jane et moi avons été très soudés. On a affronté, ensemble, les formalités de rapatriement de Sibylle, les silences, pesants, des repas que l’on tâtait du bout de la fourchette, les valises, les explications, les condoléances du personnel, la famille à informer, à gérer, à distance. La dignité de Jane m’époustouflait, sa force. Près d’elle, je me sentais tout petit, tout vilain. Tout était ma faute. Je ne savais pas qu’il était possible d’avoir si mal. J’étais amputé, pas d’un bras, pas d’une jambe, j’étais amputé d’une partie d’âme, d’un bout de cœur. Et l’injustice de tout ce cirque. Je répétais, à longueur de temps, pourquoi maintenant, pourquoi maintenant. Jane me prenait dans ses bras, cherchait à me consoler d’un mal qu’elle subissait au moins aussi intensément. La dernière nuit que nous avons passée à l’hôtel, nous avons même dansé, collés l’un à l’autre dans un balancement tranquille, comme pour exorciser la perte de notre petite fille. Puis nous sommes rentrés à Québec. Nous avons retrouvé notre appartement tel que nous l’avions laissé avant notre départ, dans le désordre des placards défaits, des lits replacés à la va-vite avant notre départ précipité pour l’aéroport. Rien n’avait changé dans la chambre de Sibylle et ça, c’était incompréhensible : elle n’attendait qu’elle, les poupées, au-dessus de l’armoire, nous souriaient bêtement, les peluches scrutaient le moindre de nos gestes. Nous avons pleuré tous les deux dans la chambre rose. Évidemment, notre couple n’a pas survécu à la perte de notre enfant. Peu à peu, des querelles pour tout, pour rien ont commencé à envahir le quotidien. Des reproches insidieux, non-dits souvent, empoisonnaient sans cesse chacune de nos conversations, si bien que nous avions fini par ne plus nous adresser la parole ou presque. Chacun restait muré dans sa peine : celle-ci était sans doute bien trop lourde pour qu’on puisse s’en extirper seul. Un jour, Jane a craqué : elle m’a lancé que Sibylle était morte par ma faute, par mon incapacité à m’occuper d’elle, par mon manque d’amour ; que finalement, tout cela m’arrangeait bien, que je pouvais dorénavant me consacrer pleinement à mon boulot de merde et à mes reportages pourris ; que l’ambition allait finir par me ronger, comme un cancer. La hargne qu’elle avait accumulée dans son cœur pendant toutes nos années de mariage, ces années de privation affective, de frustration aussi et ce sentiment de s’être fait voler son enfant, tout cela était sorti d’un seul coup, sans maquillage. Le pire, je crois, c’est qu’elle n’était pas très loin de la vérité. Ce soir-là, nous nous sommes séparés. Depuis, j’avance seul, comme un mort-vivant. Voilà, vous savez tout.
 
   J’appréhende les mots qui vont sortir de ma gorge. Je voudrais tant qu’ils m’aident à poser un cataplasme sur la plaie endolorie d’Alexander. 
 
   — Pas tout, pas encore. Vous ne m’avez pas dit : pourquoi êtes-vous à Guilin ? Qu’êtes-vous venu chercher ici ?
 
   J’ai honte du ton inquisiteur de ma question et de la liberté que je lui refuse de choisir de répondre, ou non, à ma curiosité. Il prend une grande bouffée d’air.
 
   — Des réponses, Sarah, des réponses. 
 
   Puis encore, réalisant sans doute que ça ne suffit pas :
 
   — Jane était passionnée de peinture traditionnelle chinoise. Sur le mur de notre chambre, accrochée face à notre lit, il y avait une estampe qui représentait une chute d’eau coincée entre deux pains de sucre. Je devais m’y rendre, voir par moi-même pourquoi Jane aimait tant ce paysage, au point de vouloir être face à lui chaque matin et de s’endormir les yeux pleins de cet ailleurs. Et puis, c’est devant cette image que Sibylle a été conçue.
 
   Il prend sa tête dans ses mains. Des soubresauts secouent son cou et ses épaules. Il fond en larmes. Le roc vient de s’effondrer complètement. La vulnérabilité de ce bel homme, la vulnérabilité derrière la force m’étouffe. Je pose sur le rocher le cliché morbide sur lequel rien ne laisse présager la déplorable suite, lui prends la main sans le faire tout à fait exprès. Je le laisse s’épancher sans un mot, vider son corps de toute cette eau retenue prisonnière depuis toutes ces années. Pleure, pleure, pleure pour ne pas te noyer, pleure tout ce qui fait mal, pleure sur l’injustice, sur ce qui nous dépasse, sur les pauvres marionnettes que nous sommes. Pleure sur ce qu’on nous prend, sur l’inconstance de nos châteaux de cartes, sur ce qui nous survit et, surtout, ce qui ne nous survit pas. Mes yeux rougissent, mon front s’échauffe : je contiens avec peine des sanglots qui me serrent le ventre et je joue des abdominaux pour ne pas laisser couler les larmes. Je sens que je lui dois mon histoire. Pourtant, à côté, elle me paraît ridicule. Mes angoisses, mes dépressions, mes questions existentielles me semblent bien pompeuses en comparaison de la perte insondable d’un enfant, la peine à perpétuité. J’ai honte de ce que je m’apprête à lui raconter. C’est lui qui m’aide : même perdu dans sa tragédie, même coincé dans sa mémoire, c’est encore lui qui me tend une perche :
 
   — Et vous, que faites-vous là ? Vous cherchez quoi, si loin de chez vous ?
 
   Ses yeux, ses beaux yeux bleus humides sont plantés droit dans les miens. Je ne réfléchis pas.
 
   — Moi. C’est moi que je cherche. C’est moi, ce que j’étais avant que la vie ne me passe dessus, que les rêves ne disparaissent, avant que je prenne un coup de vieux ; cette partie de moi que j’ai abandonnée en Chine il y a huit ans, cette adolescente un peu trop candide qui est restée sur le tarmac pendant que je montais dans l’avion qui me ramenait à Paris. Je cherche mes illusions, ma liberté aussi.
 
   D’un hochement de tête, il m’invite à poursuivre. Louise, Lucas, les petits bonheurs, le quotidien débile et harassant, un métier que l’on n’aime pas et dont on sent qu’il nous vide de notre substance, le harcèlement des réveille-matin, le manque de saveur des soirées d’hiver, une existence ratée au fur et à mesure qu’elle se vit, l’oppression de l’environnement sur les êtres, la violence des contraintes, le sentiment de n’être jamais à sa place, de s’être trompé de voie, la détestation de soi, des autres, l’impression d’être un cas clinique, de faire sans arrêt des caisses pour pas grand-chose, se subir en permanence, vouloir en finir. Être en colère, tout le temps. Vouloir briser des lampes, de rage simplement. Le couple qui s’étiole ensuite, fatigué d’un amour qui fond comme neige au soleil, l’enfermement, une mère qui chavire, un enfant qu’on ne voit plus vraiment grandir, un geste qu’on ne contrôle pas par un jour noir de folie furieuse et dont on se repent pendant des millénaires. Sortir de ses gonds au point de s’effrayer soi-même. Et puis, au bout du compte, la perte de ce qui compte pour de bon. La fin des haricots. Le regret. Et rien, rien pour se cramponner. Non, non, je n’ose pas appeler. Bien sûr, je donnerais tout pour entendre la voix magique de Louise. Oui, mais non, c’est au-dessus de mes forces : j’ai peur de moi. L’absence est ma punition. Je n’ai pas d’autre tribut à payer, je ne possède rien de plus précieux que ces deux êtres-là. J’ai honte de me plaindre devant vous, je ne devrais pas. Ne me jugez pas, Alexander, ou plutôt si, jugez-moi.
 
   Alexander serre ma main un peu plus fort. Nos larmes mélangées humidifient nos doigts entrelacés. Il m’enlace, me permet de pleurer dans son cou. Son visage, inondé de pleurs, s’écrase dans mes cheveux. Pas de fausses consolations, pas de paroles vaguement réparatrices, pas de pansements, deux êtres disloqués unis dans la souffrance, chacun laissant à l’autre l’espace de ses propres émotions. Laisse couler, laisse, laisse. Le temps fera le reste. Ou pas.
 
   Le vent se lève. Comme un seul homme, nous fermons les yeux, bercés par la risée sur nos faces ruisselantes et courbaturées. Immobiles durant quelques secondes, plusieurs minutes, des années, des siècles. Tout à coup, Xiao Pei, que nous n’avons pas vue arriver, nous sépare et vient prendre place au beau milieu de nous deux. Elle aussi se met à scruter l’horizon, le soleil avalé, le rose sur le vert, avant de lancer, faiblement :
 
   — You shihou, wo xiang baba. (Parfois papa me manque)
 
   J’ai compris : instinctivement, j’attrape sa main et la pose délicatement sur ma cuisse. Alexander, quant à lui, n’a pas eu besoin de méthode de chinois pour savoir de quoi il retournait : « baba », papa, c’est limpide, pour lui aussi ; il a compris : instinctivement, il attrape sa main et la pose délicatement sur sa cuisse. 
 
   Ce soir, un Canadien ravagé, une petite fille chinoise blessée, une Française déchirée, les jambes ballantes sur un champ de rizière en terrasse, observent l’horizon à la lueur d’un soleil couchant à la recherche d’un monde enfin fait pour eux. Un père, une mère, une enfant : on dirait une famille. Famille recomposée d’êtres abîmés. 
 
   Il est temps de descendre dîner. C’est cela qu’était venue nous annoncer Xiao Pei quand je ne sais quelle pudeur l’a empêchée de mener à bien sa commission. Clopin-clopant, la tête en vrac, nous arpentons le chemin à l’envers dans une nuit étonnamment profonde. En contrebas, une lueur : le village, l’hôtel de Chen. Épuisés, nous passons tous les trois sous le porche. La lumière, à l’intérieur du bâtiment, nous aveugle : nous nous éveillons d’un long et douloureux sommeil. 
 
   Dans la grande salle de l’hôtel, quelques tables sont dressées. Chen nous informe en souriant qu’il y a des clients ce soir, qu’ils ne vont pas tarder, que ce serait plus pratique si nous acceptions de manger avant leur arrivée. Il nous invite à prendre place, appelle ses enfants afin qu’ils fassent de même. Son épouse, aidée d’une autre jeune femme, apporte un grand plat de riz blanc cuit à la vapeur, une assiette de légumes frits, de la viande et des morceaux d’os baignant dans une sauce brune. Trois bouteilles de bière accompagnent la nourriture ainsi qu’un thé au goût terreux. 
 
   Les conversations vont bon train. Nous rions de bon cœur devant le peu de dextérité dont fait preuve Alexander dans l’utilisation de ses baguettes, l’accent insupportable de Chen qui tente maladroitement de répéter des mots en français, les familiarités des enfants qui se rendent intéressants, les questions qui fusent sur Paris, le Canada, l’Occident, les vues naïves des deux côtés, les serments éternels au goût d’alcool de riz qui ne valent rien mais qui scellent tout. Évidemment, je ris aux boutades, je réponds aux interrogations, je renvoie la balle et les mots mais au fond, j’ai du mal à croire à la réalité de cette scène. La bonhomie de ce repas contraste tellement avec la gravité des récits de tout à l’heure, il y a une heure à peine, que j’ai l’impression de rêver, parenthèse lumineuse, un répit avant le retour au réel, le repli sur soi. J’appréhende le coucher, l’attente du sommeil, la solitude de l’ébène, le moment où il me faudra repartir main dans la main avec mes démons. Je suppose qu’Alexander aussi redoute ça. Ce sont ses rides soucieuses, ses yeux bleus délavés d’eau salée, le noir autour de ses orbites qui me le confient. Et le prendre dans mes bras, je suis là, près de toi, ne t’inquiète pas, tout ira bien, tu verras. Et le bercer, au rythme des battements de mon cœur. Tu vois, tu vois, tout espoir n’est pas perdu. 
 
   De temps à autre, de l’autre côté de la table, au beau milieu des verres qui s’entrechoquent et des ganbei tonitruants, je surprends le regard insistant d’Alexander sur moi. Ça me fait plaisir, ça me fait du bien. Je ne sais pas si c’est mal : je me le demande. Xiao Pei vient murmurer à mon oreille :
 
   — Je crois qu’Alexander t’aime bien. 
 
   Elle pouffe de rire. Le rose monte à mes joues. L’alcool sans doute. 
 
   Les premiers clients arrivent. Aussitôt, Hua Mei, la femme de Chen, se lève, apporte le menu, prend les commandes dans la foulée, se dirige vers les cuisines au pas de course. Chen, qui s’apprête à rejoindre son épouse, nous souhaite une bonne nuit puis nous confie à ses enfants qui se chargent de nous montrer nos chambres. Un peu déboussolés par la soudaine interruption de la soirée, nous suivons les deux bambins et Xiao Pei de bonne grâce. La première, j’entre dans une chambre. Derrière moi, on claque la porte. 
 
   Seule. Le confort est spartiate, les sanitaires dans le couloir. Un lit une place, une table de nuit, un réveil dessus. Tic tac. Tic tac. L’ampoule au-dessus du lit clignote faiblement. La lumière est blafarde, la chambre sombre. Le sol est poussiéreux, il craque sous le pied. Un tapis jaune en éponge. Des draps multicolores à l’effigie de Mickey Mouse me font sourire : insolite irruption d’une souris gantée aux grandes oreilles qui vous salue.
 
   Seule. Le temps ne passe pas, les minutes s’écoulent bruyamment. Tic tac. Tic tac. Tic tac. Que fait Alexander ? Et Louise ? Et Lucas ?
 
   Seule. Seule. Seule. Besoin de bouger. Envie de le voir. Je me déshabille, enfile un grand t-shirt à la va-vite, écru avec une fleur violette dessus, pas très crédible, mais enfin bon. Je sors de la chambre, arpente le couloir obscur. Seule une fenêtre au-dessus du lavabo m’indique le chemin à suivre en laissant percer des rayons de lune. Quelques voix étouffées me parviennent de la grande salle du bas. Sans raison, je marche à pas de loup, juste parce qu’il fait nuit. Sensation d’être une enfant à nouveau, dans ce t-shirt trop large et ce hall inconnu. Vulnérable, si vulnérable. Présences. Craintes irrationnelles de monstres enfantins qui remontent à la surface. Je n’ose pas regarder derrière moi : j’ai peur qu’un spectre surgisse pendant que j’ai le dos tourné. Je n’ose pas non plus croiser mon reflet dans le miroir au-dessus du bac : une vieille femme échevelée, les yeux perçants, pourrait bien ricaner en me voyant. Je souris en moi-même. N’importe quoi. 
 
   Par l’unique ouverture, j’aperçois le disque lunaire. Plein, la distance le rend parfait. Un halo tout autour, comme une auréole. Compagnie sans contingence, ni temporelle ni spatiale. Belle amie. Bienveillante veilleuse qui diffuse également son éclat sur les êtres vivants. À moins qu’elle ne les observe. À moins qu’elle ne se moque. C’est vrai que certaines nuits, elle a l’air de bien rigoler avec son croissant acéré. Lorsque j’étais petite, la lune m’émouvait. Aujourd’hui, rien n’a changé : ce rond planté dans le ciel comme une lampe halogène tenue par des fils invisibles ne me laisse pas de marbre. Louise la voit-elle seulement comme moi je la vois ? Regarde-la Louise. Regarde-la et, ainsi, au-delà des frontières, par-dessus les nations, nous regarderons en même temps dans la même direction. Louise, tu es ma fille, la chair de ma chair, le fruit de mes entrailles. Je crois à ce qui ne se dit pas, au pouvoir des liens, à la mémoire du sang, aux attaches du ventre, à la communication des esprits, aux ressentis par-delà l’impossibilité physique. Et toi, y crois-tu comme moi ? Tu es ma seconde chance, mon enfant, tu es ma rédemption. Je t’aime ma Louise, pour ce que tu as pris de moi, pour ce que tu as pris de lui, pour ce que tu es toi et tout ce que tu promets de devenir. Je t’aime et je tuerais pour sentir la chaleur de ton petit corps pesant contre le mien, pour entendre ta respiration s’adoucir lentement pour devenir murmure tandis que tu t’endormirais au creux de ma poitrine.
 
   J’ouvre le robinet des sanitaires, me penche, lance une grande gerbe d’eau sur mon visage. L’eau est glacée. Je frissonne, la chair de poule me parcourt des pieds à la tête. En dépit des angoisses déraisonnables dont j’ai presque honte, malgré l’effort que cela me demande, je m’arrête quelques instants sur le visage qui est face à moi, trempé, dégoulinant. C’est à peine si je parviens à me reconnaître dans la pénombre du clair de lune qui n’éclaire qu’une infime partie de mon anatomie faciale. Dans ce miroir, je suis à peine esquissée, un croquis inachevé au fusain qui s’efface. Pourtant. La vie qui passe s’inscrit sur la ligne horizontale qui traverse mon front de bout en bout, la souffrance dans l’empreinte qu’elle laisse entre les deux sourcils, les éclats de joie dans les stigmates gravés au bord des lèvres en arc de cercle. Je vois mon visage s’habiller de signatures profondes qui n’appartiennent qu’à moi. Mais je me discerne encore, dans le bonheur d’être à demi-aveugle à la faveur de la nuit, derrière ces cicatrices que je n’échangerais pour rien au monde. Uniques, je crois qu’elles me racontent, si tant est que je vaille la peine d’être racontée. Dans mes yeux, l’éclat de ceux de ma mère. Dans mes yeux, la félicité que portent ceux de ma fille. Je suis à cheval entre les deux, un rouage dans la chaîne du temps. Et je crois que ça y est, la vieillesse, le temps qui s’écoule, je crois que ça y est, je m’y résous. Non, mieux que ça, je m’en réjouis. Et je n’ai plus peur de la mort.
 
   J’aurais aimé ne pas être seule. 
 
   Comme prévu, je ne trouve pas le sommeil. Si j’en crois l’heure indiquée sur le réveil, cela fait déjà deux heures que je tourne dans mon lit, que je prends des positions extravagantes, que j’essaie de compter des moutons, des passereaux, des ragondins, que je tape ma tête sur l’oreiller, que je me couvre, me découvre. En vain. Je ne cesse de ressasser le récit d’Alexander. Je combats des visions qui viennent hanter ma nuit, celle d’une femme superbe qui fait tourner un enfant sans visage à bout de bras, celle d’une fleur rouge tombée sur une plage de sable fin et qui se fane, celle d’un paréo chiffonné oublié près d’un rocher, celle d’un homme seul qui avance courbé, les mains coincées au fond des poches d’un bermuda et qui rencontre un autre homme qui regarde la mer avec une petite fille sur les genoux. 
 
   Ras le bol de cette interminable veillée un peu glauque au cours de laquelle je me bats avec des fantômes qui ne m’appartiennent même pas. Je me lève, m’assieds sur le bord du lit, passe la main dans mes cheveux humides de sueur. Tout à coup, j’entends craquer le parquet, des pas s’approchent de ma porte. Je crains et j’espère tout à la fois qu’ils s’arrêteront là. Je tends l’oreille un peu plus, prête à. Prête à quoi ? Un grattement discret. La confusion me paralyse. Alexander ? Un autre grattement, plus insistant cette fois. Un accent canadien.
 
   — Sarah ? Sarah, c’est moi. Vous dormez ?
 
   J’éclaircis ma voix. Je la rends audible, mais pas trop.
 
   — Non, vous pouvez entrer.
 
   La porte s’ouvre sur un grand homme penaud.
 
   — Je suis désolé. Je n’arrive pas à dormir. Comme j’ai entendu du bruit, je me suis permis de… enfin de frapper à votre chambre. Je… je ne vous dérange pas ?
 
   — Non, rassurez-vous, je n’arrive pas à dormir non plus. 
 
   — Vous savez, je n’arrête pas de penser à ce que vous m’avez raconté, votre mari, votre fille. 
 
   — Et moi je n’arrive pas à me détacher de votre histoire. C’est étrange mais c’est comme si elle venait se mélanger à la mienne, jusque dans les images que mon esprit s’invente. Je ne me l’explique pas.
 
   — C’est peut-être que nous devions nous rencontrer. Il y a comme une connexion entre nous. Je voulais vous remercier Sarah car vous m’avez fait du bien, beaucoup plus que ce que vous pouvez imaginer. Comme si, par votre seule parole, votre seule présence, vous aviez réussi à aplanir quelque chose en moi. Vous avez transformé une falaise en colline. Vous êtes magique, Sarah.
 
   Tant d’éloges me mettent mal à l’aise. Depuis toujours. Je ne sais pas quoi répondre. Je suis prise par la surprise. J’ai toujours détesté mon manque de répartie. J’aurais aimé être de ces orateurs hors pair qui lancent à chaque fois avec une désarmante aisance le bon mot au bon moment comme dans les dialogues d’un script trop bien écrit. Encore une fois, je me sens stupide.
 
   — Sarah, vous m’autoriseriez à vous prendre dans mes bras ?
 
   Mon cœur, ce drôle de gus, bat la chamade. Jusqu’au bord des lèvres. Si fort que je m’étonne qu’Alexander ne s’aperçoive de rien. 
 
   — Évidemment. 
 
   Embarrassés, nous nous faisons face, tels deux grands échalas. Je ne sais pas trop quelle posture adopter. Courir vers lui ? Que penserait-il ? Rester là, sans rien faire ? Il croirait qu’il m’importune. Non, vraiment, je suis perdue. Il me sourit et je perçois, à l’abri derrière ce sourire de composition, une gêne au moins aussi imposante que la mienne. Je me décide, j’avance. Lui ouvre les bras, juste ce qu’il faut pour m’y laisser entrer. J’arrive. Je me laisse porter, emporter. Son odeur, la chaleur de son souffle qui anime mes cheveux, le poids de sa tête qui se courbe pour venir se poser sur la mienne, son torse sur lequel je dépose et ma joue et mon âme. Je ferme les yeux. Et là, dans cette chambre incohérente, tout au bout du monde, tout en haut du bout du monde, c’est tout à coup le repos que je trouve, dans ce corps qui me serre à m’étouffer, auprès de cet homme que je plains et pour la consolation duquel, à cet instant précis, je donnerais tant. Parce que sa souffrance me déchire. Parce que sa chaleur, sa présence m’apaisent. Il n’y a pas d’étoile filante, pas de cierge à allumer, pas d’hirondelle en pleine mer, je n’ai d’ailleurs peut-être plus l’âge pour ces choses mais je fais quand même un vœu : s’il vous plaît, faites, faites qu’il soit heureux. 
 
   Un bruit de vaisselle brisée nous ramène à la réalité de nos deux solitudes. L’instant de félicité dure peu ; c’est toujours comme ça avec les instants de félicité, à peine entrevus, déjà loin. Il recule, me tient à distance. Et, à nouveau :
 
   — Merci. Du fond du cœur.
 
   Il baisse les yeux. Il hésite. Les relève. Tends la main vers la poignée. Me dit, bon, il est tard, je vous laisse dormir maintenant. Mais, je ne veux pas qu’il s’en aille. Je refuse qu’on nous enlève ce moment de communion. Je me fous de ce qu’on pensera. Je me fous de ce qu’on imaginera.
 
   — Alexander…
 
   — Oui ?
 
   — Je n’ai jamais eu autant peur d’être seule que ce soir.
 
   À mon tour, craignant sa réaction, je laisse mon regard vagabonder à hauteur de mes pieds nus. 
 
   — Et moi, je n’ai jamais voulu être accompagné autant que cette nuit. Et je ne craignais qu’une seule chose, que vous ne me reteniez pas.
 
   — Alors la nuit risque d’être longue. Autant commencer par nous asseoir.
 
   Nous nous plaçons face à face, assis en tailleur, sur le petit lit à la couette Mickey. Nous nous mettons à parler de choses et d’autres, timidement d’abord, puis de plus en plus à l’aise, mis en confiance par les vapeurs nocturnes, l’ampoule clignotante, les cloisons en bois et l’impression, au milieu du désordre de l’humanité, d’être seuls au monde. Aux mots succèdent d’autres mots, aux rires d’autres rires, à la gravité la légèreté. Comme pris par l’urgence de tout dire, de ne rien omettre, de parler pour ne pas mourir, les paroles s’enchaînent les unes aux autres. Avec aisance. Si vite que parfois, nous perdons le fil. Et nous rions à gorge déployée devant notre empressement à gommer la tristesse par des conversations sans conséquences. Soudain, nous nous connaissons depuis des lustres. Deux adolescents qui bavardent et qui refont le monde jusqu’aux premières lueurs du matin. J’ai quinze ans à nouveau, lui à peine plus. Quand il sera grand, il sera peintre. Quand j’aurai fini l’école, je serai écrivain. Lui les yeux, moi la bouche. Deux esprits pour un seul corps. Osmose. Mutuelle et indéfectible confiance, aussi. 
 
   Paisiblement, l’aube vient nous surprendre et ôter nos dernières résistances. L’un se met à bailler discrètement, entraînant l’autre. Nous nous allongeons l’un contre l’autre, lui derrière, moi devant. Nous sombrons avec délectation. Et dans ses bras, dans la sérénité de son souffle léger, dans la léthargie du demi-sommeil, dans le calme olympien qui règne, dans l’enchantement de n’être plus tout à fait seule, je crois entendre une petite voix murmurer à mon oreille :
 
   — Il n’y a d’arc-en-ciel que lorsqu’il pleut.
 
   Et je répète cette phrase comme on chuchote une prière. Peut-être lui aussi l’a-t-il entendue. En tout cas, sa respiration calme et douce, son bras sur moi qui se laisse entraîner dans la lourdeur des contrées de Morphée me font penser, avec une sorte de soulagement qui me ravit, que le message est bien passé pour lui aussi. Maintenant, mes paupières s’alourdissent ; mes idées oscillent entre rêve et réel, sans que je ne puisse distinguer clairement le vrai du faux ; je flotte ; je vole ; je me sens bien ; je m’endors.
 
   Le chant d’un coq. La campagne tout autour. Une petite fille qui court après un papillon. Moi. Dans ma poche, un mouchoir brodé de fleurs et dont la douceur régale mon pouce et mon index à chaque fois que je plonge la main à l’intérieur. L’odeur du pain grillé mêlé à celle de la poudre de riz qu’utilise ma grand-mère se répand dans l’air chaud. La voilà d’ailleurs, ma grand-mère, à la fenêtre d’une maison que je découvre et qui m’est pourtant si familière, qui m’appelle. C’est l’heure, me dit-elle. C’est l’heure ma Sassa. 
 
   À nouveau, le chant d’un coq. Le même, assurément. De la clarté à travers mes paupières entrouvertes. Je sais que je suis allongée. Ma tête est lourde sur l’oreiller. J’entends un ronflement doux derrière ma nuque. Lucas, comme chaque matin. C’est bon d’être à la maison, si bon… Et ce coq, qui s’égosille une troisième fois… Tiens, un coq, à Villejuif, c’est bien la première fois que…
 
   Cette fois, j’ouvre les yeux pour de bon, envoie mon regard valser dans tous les sens, comme ahurie. Je réalise, déçue, que je ne suis pas à la maison, que Lucas n’est pas Lucas, qu’il va bientôt être 6h30 et que je n’ai pas dormi plus d’une heure et demie. Et puis je me rappelle. J’observe Alexander qui dort du sommeil du juste, un sourire presque coincé dans l’arcane de ses lèvres. Alors s’envole aussitôt la déception parce que, n’en déplaise à cette partie de moi qui voudrait tout enlaidir, tout le temps, cette nuit, nous, on a pratiquement tout reconstruit. 
 
   Je remue avec précaution : je ne veux pas risquer de le réveiller. Si j’en juge par le repos de son visage, l’apaisement de ses traits, l’absence de saccade dans ses mouvements, les rêves d’Alexander doivent être doux. Je le regarde dormir, à la recherche de je ne sais quoi dans cette physionomie décontractée. Un sentiment de mission menée à bien m’envahit. J’ai réussi à le rendre presque heureux. Et je contemple mon œuvre avec la satisfaction du devoir accompli et la joie, surtout, de voir cet être perdu rendu à la vie. 
 
   Je sors de la chambre à pas de loup, arpente le corridor en prenant garde d’éviter que le plancher ne craque trop, descends les escaliers. Des voix éclatent joyeusement. Dans la grande salle, les clients arrivés tardivement hier soir sont déjà attablés, tout comme les deux enfants de Chen qui se préparent sans doute à une nouvelle journée d’école et qui me font signe de la main. Je ne vois pas Xiao Pei, j’imagine qu’elle dort encore. Devant les convives, des bols de nouilles et de bouillon fumants et des petits pains d’un blanc immaculé. Les gens parlent fort, voix de stentor pour eux, voix de flûte pour elles, toutes portant encore les stigmates d’une nuit sans repos. Celle-ci a été courte pour eux aussi et je perçois les maux de têtes imbibés d’alcool qui suivent les soirées trop arrosées. Lorsque je descends, les regards se tournent subrepticement vers moi. On me salue discrètement, nerveusement presque. Mon retour de salut, en langue chinoise, semble les rassurer : les sourires s’élargissent, les yeux s’éclaircissent. L’un d’entre eux m’invite chaleureusement à prendre place. Je refuse, gênée : j’explique, mon ami est là-haut, il dort encore et je comptais prendre l’air en l’attendant. Mon excuse, en chinois toujours, fait son effet et les questions fusent aussitôt de part et d’autre de la table pour savoir d’où je viens, où j’ai appris le chinois, ce que je fais dans la vie, ce que je gagne aussi. Je réponds à tous, de bonne grâce, mais je ne peux m’empêcher de me demander si c’est à moi, au fond, qu’on s’intéresse ou si c’est plutôt à ce que je représente, un morceau d’Occident curieux et passionné devant une Chine millénaire et indestructible. Je flatte leur ego, rien d’autre. Tout comme eux flattent le mien, d’ailleurs, quand ils font semblant de s’émerveiller devant mes trois mots de chinois et que je me prends à rêver, du coup, que je suis peu ordinaire. Puis je chasse de mon esprit cette pensée dont tout le monde se fout, moi la première, ce symbolisme à deux balles qui empoisonne les relations, ce vulgaire intellectualisme de comptoir. À mon tour, je les interroge. À mon tour, je veux tout savoir. Et l’échange devient simple, devient sain, gratuit et sain. Assez vite, ils doivent s’en aller : un bus vient les chercher à la gare routière d’ici une paire d’heures. Nous ne nous reverrons jamais. Toutes ces rencontres fortuites me laissent un arrière-goût de dommage dans la bouche, un relent de mélancolie face à ces petites tâches qui parsèment le chemin en point de suspension.
 
   Je les laisse empaqueter les derniers restes d’un petit-déjeuner trop copieux puis je passe le porche pour me rendre sur la terrasse et jouir encore de la vue imprenable, seule cette fois. Besoin de me reprendre, de comprendre, de m’entendre penser. Mettre de l’ordre dans le flux des idées qui m’assaillent et me prennent en otage. Et puis savourer. Savourer, surtout, ce moment qui ressemble au bonheur.
 
   Dehors, il fait froid. Le vent plie les herbes et froisse l’étoffe trop mince de mon t-shirt. Des frissons courent le long de mon corps. Par réflexe, je ramène les bras sur ma poitrine et je regarde, subjuguée encore, le paysage qui m’entoure. Je ne sais pas s’il est possible de se lasser d’un tel environnement. Je ferme les yeux, inspire profondément, me laisse pénétrer par l’air vivifiant que je voudrais retenir éternellement à l’intérieur de mes poumons, comme on ramène du sable dans des bouteilles pour se souvenir qu’on a bien aimé une plage, une fois. Je me laisse porter par les sons que les yeux empêchent d’entendre : chants d’oiseaux, clapotis, cris de la terre que l’on remue, sifflement de la bise dans les larges feuilles vertes, bruissement des tiges, voix lointaines et feutrées par le vent, marmonnements spectraux. Et aussi improbable que cela puisse paraître, j’entends de la cithare, du luth, du pipa, du banhu, du gong. Dans ma crédulité d’Occidentale, dans mes besoins bobos d’exotisme exacerbés, un paysage traditionnel doit forcément s’accompagner d’une musique traditionnelle. Je n’ai décidément rien appris, indécrottable petite personne. Alors ma naïveté m’agace et, les yeux clos, je balance la tête de droite à gauche en signe visible de réprobation intérieure. Pourtant, je ne rêve pas, la mélodie, je l’entends, j’en suis certaine. Je me demande d’où elle vient et ce qu’elle fait là, dans ce décor trop parfait pour elle. Alors, guidée par l’ouïe seule, je cherche à m’approcher de la source de cet air intemporel, si inattendu et pourtant tellement à sa place. J’avance à tâtons, refusant d’utiliser un autre sens. La mélodie devient plus sonore. J’ouvre les yeux : à quelques mètres de moi, Chen, absorbé, une blouse bleu clair au col Mao sur un pantalon noir large, s’adonne à des exercices de Tai Chi au son de la musique. Mouvements lents. Les bras ondoient, la pointe des pieds effleure le sol, autorisant la plante à s’ancrer solidement pendant que les jambes se meuvent lentement. Le corps entier dans une harmonie parfaite et comme hors du temps, appréhende l’énergie, se laisse traverser par elle, s’en imprègne sans jamais se laisser submerger. Il paraît voler. De loin, cela ressemble à un combat, mais doux, sans accroc ni brutalité. L’homme, si petit face aux gigantesques éléments naturels, a fière allure. Chorégraphie du contrôle, de la force. De l’acceptation aussi. Hymne à l’équilibre. 
 
   Mes muscles ne répondent plus. C’est à peine si j’ose respirer. Ce n’est pas une simple scène à laquelle je suis en train d’assister. J’ai l’intuition que c’est bien plus que ça, que ça ressemble à une vision, une révélation. Bouleversée, je suis comme inondée de vérité. Et la puissance de celle-ci est si forte que mon esprit devient soudain un carcan trop étroit. J’aimerais m’envoler, comme lui, avec lui. Je chavire. Je pleure, sans bien comprendre la raison de mes larmes. Les mots me manquent. Les pierres sont un temple. La musique est sublime. L’homme est un être divin. Éclat de l’apparition. C’est si beau. 
 
   L’homme qui combattait la montagne reprend tout à coup son humanité sous le bras, saisit le transistor à ses pieds, l’éteint. Il redevient aussitôt Chen, l’oncle de l’espiègle Xiao Pei. J’hésite à lui signifier ma présence car j’ai peur que cela le gêne, le mette mal à l’aise. Pourtant, il me fait signe dès qu’il m’aperçoit. Avenant, comme à son habitude, les bras grands ouverts, le sourire large :
 
   — Ah, Sarah, bonjour, bonjour ! Vous avez bien dormi ?
 
   Puis, sans même attendre ma réponse :
 
   — Vous avez mangé ? Non ? Vous avez l’air gelé. Il faut mettre un manteau si vous ne voulez pas être malade. Venez, rentrons vite.
 
   J’ai du mal à me remettre de ce que je viens de voir. L’homme sec qui m’accompagne est-il réellement l’être surnaturel qui, quelques minutes à peine auparavant, affrontait et caressait les pierres ? Chen est décidément un humain à part, si éloigné de mon ordinaire, si conforme pourtant à l’image que nos mentalités ignorantes se font de la Chine. Chen est presque un cliché de perfection, une carte postale à lui tout seul, une sorte d’élu, inconscient de son pouvoir sur le commun des mortels. Chen appartient à une autre race d’homme.
 
   Alexander, que je vois de dos, est à table avec Xiao Pei. Ils rient. Elle se retourne la première. Très vite, il fait de même. Ils m’attendaient. Je me réjouis de leur besoin de moi. Eux se réjouissent de mon arrivée. Je les aime déjà et je voudrais ne jamais avoir à les quitter. Suis-je pour autant infidèle à Louise et Lucas ? Non, je ne le crois pas. Je ne fais qu’empiler des pierres les unes sur les autres jusqu’à ce que je finisse par obtenir un mur assez solide pour me porter.
 
   Les heures défilent. Déjà, il faut se préparer au départ, rassembler les affaires éparpillées. Je regrette de ne pas pouvoir rester plus longtemps : Xiao Pei doit rentrer, reprendre l’école. Chen nous accompagne à la gare routière. Les genoux plient sous le poids de l’effort, les pieds peinent à se stabiliser dans la pente qui n’en finit pas. Malgré tout, le chemin est joyeux, Xiao Pei et Alexander ne se quittent pas. Ils arpentent les sentiers caillouteux main dans la main. La langue n’est plus un problème pour eux : cela passe par le regard, par la peau. Et ils s’esclaffent, et ils rient aux éclats, et ils se foutent du temps, et ils se foutent de tout. Et, avec eux, je m’esclaffe, et, avec eux, je ris aux éclats, et, comme eux, je me fous du temps, je me fous de tout. On est bien, le reste ne compte plus. Silencieusement, Chen balade son œil amusé entre nous. Son air énigmatique m’intrigue. Peut-être est-ce vrai, après tout, qu’il voit à travers les êtres ? En tout cas, je parierais que lui aussi est heureux.
 
   Le bus blanc maculé de poussière est là, à l’arrêt, prêt à avaler les voyageurs, la destination écrite en rouge sur un panneau sale posé en équilibre sur le pare-brise. Accroupi, les fesses collées à ses talons, le chauffeur fume une cigarette roulée qui pendouille de ses lèvres fines. À distance, il surveille son véhicule et les ouailles dont il va être l’unique responsable pendant les pénibles heures qui vont suivre, heures pendant lesquelles les vies se jouent en permanence, à la faveur d’un virage mal amené, d’une route crevassée, d’un morceau de falaise déséquilibré. C’est la montagne qui décide de notre sort, nous autorise à la quitter ou nous garde dans ses entrailles. Quoi que l’on fasse, quoi que l’on espère, c’est toujours elle qui a le dernier mot. Et n’être que mortelle me fait peur parce que ça y est, je sais que ça vaut la peine de vivre. Je perçois également, chez Alexander, des signes palpables d’angoisse : il observe le bus, les pneus. Se gratte le dessus de la tête. Me dit, bon bah, il faut faire confiance, hein. C’est que lui aussi a repris goût à la vie. 
 
   Le chauffeur se lève, jette son mégot par terre : le signal est lancé, c’est l’heure, il est temps de monter dans le car désuet et de se dire au revoir. Chen et Xiao Pei s’enlacent. Alexander et moi restons un peu en retrait. La petite fille grimpe dans le bus. Puis Chen s’approche de nous. Aveuglé par la lumière du soleil, il nous souhaite un bon retour, de la chance et du bonheur, là-bas, chez nous. Dans la soirée, il appellera certainement sa sœur, Jian Hong, pour être sûr que nous soyons bien arrivés. Puis il se détourne, se place de manière à être vu de l’intérieur du bus. Alexander monte dans le car. Au moment de poser le pied sur la première marche, Chen attrape mon bras gauche, pudiquement. Je me retourne. Il plante des pupilles brillantes droit dans les miennes :
 
   — Sarah, la graine doit accepter de tomber et de s’enfoncer si elle veut un jour espérer donner naissance à un arbre.
 
   La surprise m’assomme. Je reste bouche bée tandis que je répète dans ma tête les paroles qu’il vient tout juste d’énoncer. Du sens, faire du sens.
 
   — Vous comprenez Sarah ? Il n’y a pas de mal à tomber…
 
   Je saisis sa main, la contiens dans les miennes. 
 
   — Chen, vous ne mesurez pas ce que vous avez fait pour moi. 
 
   Je ne vois plus son visage léché par le soleil. Rien que ses yeux qui me transpercent.
 
   — En êtes-vous bien sûre ?
 
   Mes mains tremblent. Mes mains et tout le reste aussi. Elles s’ouvrent, laissant s’envoler à regret celle du sage. Oiseau emprunt de mystère. Je baisse le front. Je monte. Je m’assieds à côté de Xiao Pei, devant Alexander. Chen nous fait des grands signes de la main auxquels nous répondons timidement. Le bus s’ébranle. Les nids-de-poules entravent les roues. Les cailloux craquent sous le poids du véhicule. La descente s’amorce. Les falaises se dressent, magnifiques, devant la route étroite et défoncée. Je me perds dans le paysage, engourdie par le manque de sommeil de la veille, les émotions du voyage, le tumulte des sentiments. La voix de Chen qui résonne, mélopée, au beau milieu de tout ce charivari. La graine, tombée, une petite mort qui n’est rien d’autre qu’une renaissance. Cette phrase, comme une permission, comme un pardon. De quel bois est donc fait cet homme ? De quel pouvoir étrange est-il investi ? En dépit de mes efforts pour ne rien montrer, ne suis-je finalement rien d’autre qu’un livre ouvert ? Écrire à Louise, à Lucas, leur dire que. Leur dire que voilà, que c’est moi…
 
   
  
 



Guilin, retour à l’existence, soirée
 
    
 
   Le car a du mal à se frayer un chemin entre les multiples bus qui encombrent pêle-mêle la gare routière de Guilin. Partout, des baluchons monstrueux portés par des gens invisibles, abîmant leurs vertèbres, tassant leur nuque, lacérant leurs mains. Nous nous garons près d’un panneau publicitaire vantant les mérites d’un obscur complément alimentaire. La plupart des voyageurs se pressent vers la sortie, quitte à s’écraser les uns contre les autres. Nous, nous attendons. J’aurais aimé rester plus longtemps sur la montagne. Déjà, je regrette la présence rassurante de Chen, je regrette cette osmose avec Alexander, je regrette l’indescriptible beauté de cette nature exubérante et cette magie qui émanait de Xiao Pei. Perdue entre somnolence et rêverie, le voyage du retour est passé comme un charme, trop rapide peut-être pour se faire une raison. 
 
   Nous sortons les derniers. À peine dehors, les odeurs de friture mêlées à celles des légumes vinaigrés qu’une vieille dame vend à la va-vite sur son étalage de fortune remplissent mes narines et me soulèvent le cœur. Des bouffées de chaleur m’oppressent soudain. Ma tête se met à tourner. De l’air, de l’eau, il faut que je m’assoie.
 
   Je suis allongée. Ma tête est lourde. Je distingue mal ce qui est au-dessus de moi. Ça y est. Quatre visages sont penchés et me dévisagent. Xiao Pei à droite, Alexander à gauche, au milieu deux Chinois que je ne connais pas. Je me suis évanouie. Au loin, le tumulte de la ville et ses klaxons qui se perdent dans le vent. Xiao Pei a disparu. Alexander, lui, me dévisage, blanc comme un linge. 
 
   — Sarah ? Sarah, ça va ?
 
   Je crois lui répondre mais je n’en suis pas certaine. J’éprouve quelques difficultés à remettre mes idées dans leur forme initiale. Les Chinois me parlent mais je ne parviens pas à comprendre un traître mot de ce qu’ils me disent. Alexander glisse ses bras sous mes reins, me redresse tout doucement. L’un des deux Chinois me tend un Coca. Je bois. Les bulles fraîches s’immiscent dans ma bouche, frappent mon palais, glissent le long de ma gorge. La vapeur se dissout. Je reviens.
 
   — Sarah ? Vous allez bien ?
 
   — Oui, je pense que ça va aller maintenant. 
 
   — Xiao Pei est partie chercher un taxi. Elle ne devrait plus tarder. On sera vite à l’hôtel, ne vous inquiétez pas.
 
   À ces mots, il me soulève et me soutient de son bras gauche. Ma tête s’installe dans son épaule et ma jambe droite se cogne à la sienne. Je sens des regards insistants dans mon dos, de la curiosité teintée de gentille moquerie. Y a pas à dire, des petites natures, ces étrangers.
 
   Xiao Pei nous fait des grands signes. Près d’elle, une voiture. Elle s’assied à l’avant, nous à l’arrière. Je m’appuie sur Alexander. Lui ne me lâche pas. Je n’ai pas envie qu’il me lâche. 
 
   Le bar réception de l’hôtel est presque plein. Des backpackers fraîchement débarqués échangent bruyamment pendant que d’autres sirotent un café long. Les langues se mélangent, le russe au coréen, l’anglais à l’espagnol, l’allemand au finnois et le chinois, seul contre tous, comme un îlot préservé de la gangrène touristique, village d’irréductibles Gaulois. Jian Hong, occupée derrière son comptoir, ne nous a pas vus entrer. C’est Xiao Pei qui court dans ses bras pour la surprendre. Mère et fille s’enlacent aussitôt, s’embrassent. Jian Hong rayonne. C’est réellement une très belle femme.
 
   Elle vient à notre rencontre, s’enquiert de notre voyage. Je lui réponds autant que possible mais ma faiblesse m’empêche de trouver le vocabulaire adéquat. Je cherche mes mots, bredouille. Je m’excuse, je n’y arrive pas, je ne suis pas vraiment dans mon assiette. 
 
   Alexander me fait monter à l’étage, me couche comme un enfant, redescend seul, remonte avec un bol de riz blanc, me presse gentiment de me nourrir. Je ne peux rien avaler. Il abandonne, pose le bol de riz sur la table de nuit et s’allonge près de moi. Sa main, machinalement, caresse mes cheveux. Du bas, du monde des autres, nous parviennent des bruits de verres entrechoqués, des rires gras, des gloussements tandis que dans la chambre, un silence de connivence s’est installé entre nous, paisible, calme, sans faux-semblant ni sous-entendus pesants : nous n’avons pas besoin de parler pour être bien, le manque de mots n’est pas un vide : cela ne nous effraie pas. Avec précaution, il se relève, éteint la lampe au-dessus du lit, s’allonge à nouveau. Le sommeil ne tarde pas à m’attirer. Je ne lutte pas, me laisse emmener. Alexander remonte le drap sur moi. 
 
   Je perçois une lueur du côté de la porte d’entrée, des ombres, des voix aussi, trois il me semble. Jian Hong, Xiao Pei, Alexander. Je crois qu’ils sont en train de discuter de moi, de mon état. La petite fille traduit ce qu’elle peut mais, à ce que j’entends, c’est assez compliqué pour elle. Je n’ai pas la force de me lever. Je ne sais pas quelle heure il est, mon esprit est embué, perdu entre deux eaux. Alexander, Lucas, Alexander, Lucas, Alexander. 
 
   
  
 



Guilin, 11h
 
    
 
   Alexander, de profil, regarde par la fenêtre. Et moi je regarde le profil d’Alexander. Il se tourne, constate que je suis réveillée, sourit.
 
   — Comment vous sentez-vous ce matin ? Ça va mieux ?
 
   Ses traits sont tirés, ses yeux plus brillants qu’à l’accoutumée : il m’a veillée toute la nuit. La gratitude m’étrangle. Cet homme s’oublie pour moi. Aurais-je, quant à moi, autant d’abnégation si la situation devait s’inverser ? Il me semble que oui.
 
   — Oui, je vous remercie. Vous voulez qu’on sorte faire un tour ?
 
   — J’en serais ravi. Habillez-vous, je me retourne.
 
   Un petit sourire facétieux accompagne sa dernière phrase, un petit sourire qui m’attendrit. 
 
   — C’est ça, je lui réponds en riant, retournez-vous Alexander, et plus vite que ça.
 
   Deux gosses.
 
   Le bar est vide. La mère de Xiao Pei, assise à la réception, regarde un soap opera historique à la télévision. Gorgée de robes flamboyantes et d’empereurs amoureux, elle nous salue rapidement lorsque nous passons à sa hauteur. Pas sûre qu’elle ait fait attention à nous.
 
   Dehors, un mauvais brouillard recouvre les rues et mange l’horizon. La pluie ne devrait pas tarder. Les bruits de la ville sont atténués par l’atmosphère cotonneuse. Les gens marchent vite. Les deux-roues filent droit. Les voitures ont allumé leurs phares. Les employés des magasins ont placé les parapluies bien en vue. Guilin est comme suspendue ; Guilin attend la pluie. 
 
   Sans but précis, nous longeons la rivière, remontons un pont, délaissant avec un certain plaisir le quartier touristique. Les trottoirs deviennent de plus en plus défoncés à mesure que nous nous éloignons des grandes artères aux enseignes rutilantes. Par endroits, le béton a définitivement perdu la bataille et on s’enfonce dans les trous comme dans un bourbier. Les premières gouttes, froides, s’écrasent à nos pieds. Devant nous, un immense marché couvert nous offre un abri. Ici, l’odeur chaude et vorace prend aux tripes, malencontreux mélange de viandes faisandées, de fruits et légumes inconnus, de sueur. Les mouches, que certains éloignent à l’aide d’éventails, ont élu domicile sur les carcasses déposées à l’air libre. Là, un boucher abat des poules à la demande du client, entrailles encombrantes dans un seau en plastique rouge, plumes dans une bassine jaune. Rien ne se perd, tout se transforme ; ici, l’adage prend tout son sens. Une poissonnière, assise sur un tabouret minuscule, discute de sa voix haut perchée avec une vendeuse de salades pendant que des poissons, tous frétillants dans l’eau, tentent de se faire la malle en passant par-dessus le bord du récipient qui les comprime. Plus loin, des tortues s’ébattent dans un filet rouge aux larges mailles. Peu d’étrangers s’aventurent ici d’habitude. Ce sont l’insistance des regards et la fréquence des saluts dans un anglais mal avisé qui me l’apprennent. La générosité aussi de cette vieille dame qui nous embarque soudain avec elle pour nous faire connaître toutes les saveurs présentes sur ses étals. Et ces yeux qui se méfient à notre passage et s’éclairent tout à coup lorsque je parle en chinois. Ces gens me subjuguent comme ils l’avaient déjà fait il y a huit ans, leur gentillesse, leur hospitalité pourvu que vous preniez le temps de vous intéresser à eux comme eux s’intéressent à vous. Si cela était nécessaire, cette seule visite du marché suffirait à me convaincre que je me trouve bel et bien au bout du monde. Je sens bien qu’Alexander est un peu largué devant ces scènes déroutantes, que le dégoût, la gerbe aussi, cherchent à s’immiscer devant le stand de barbaque. Je voudrais tellement qu’il puisse aller, lui aussi, à la rencontre de ces personnes, par-delà l’exotisme commercial, par-delà les idées préconçues, par-delà les comparaisons médiocres qui ne cessent de renvoyer dos à dos Orient et Occident, comme s’ils n’étaient rien d’autre que deux frères ennemis. Malheureusement il lui manque l’indispensable, la langue. On a beau faire, on a beau ne pas vouloir s’encombrer d’efforts, il n’y a pas d’autre clé possible, pas d’autres moyens de rencontre. Parler, échanger, mieux se connaître pour mieux se comprendre. Alors il me dit sans préambule, comme ça, de but en blanc, vous savez, je vais rester en Chine, je vais apprendre le chinois et essayer de comprendre ce drôle d’endroit. Et moi, je sers son bras un peu plus fort, tellement je lui suis reconnaissante d’être ce qu’il est, tellement près de moi qu’il paraît lire directement dans mes pensées. Qu’il n’exprime pas cette envie m’aurait déçue. Qu’il la ressente m’enchante.
 
   — C’est une bonne idée, en effet. 
 
   Le marché traîne en longueur et s’offre quelques mètres supplémentaires après le toit de briques et d’acier. Des cintres recouverts de vêtements d’enfants à froufrou ont triste mine sous les bâches en plastique. 
 
   À l’extérieur, la pluie s’est intensifiée. Nous sortons néanmoins, las des odeurs de putréfaction qui nous empêchent de respirer à plein. Mal équipés, nous cherchons, en courant tout droit sous l’eau glaciale un endroit qui nous permettrait de rester au sec. La rue que nous arpentons au pas de course est déserte : les passants semblent s’être volatilisés. Seuls quelques rares créatures aux capuchons multicolores font irruption avec un bruit de moteur qui toussote. Fatigués de courir en évitant les anfractuosités du sol et les trous de boue, nous finissons par ralentir imperceptiblement le pas. Au bout de la rue, une petite place s’ouvre sur une pharmacie dont la lumière vive qui en émane contraste avec la grisaille d’une cité qui s’enlise. À l’intérieur, deux jeunes femmes en blouse blanche s’entretiennent avec un vieux monsieur chauve et courbé. Devant l’entrée, un manège, jadis souriant et coloré semble témoigner, impassible, de la douleur d’être dehors, à la merci des éléments, impuissant. Jouxtant la pharmacie, un restaurant sans façade est grand ouvert sur la rue. Épuisés, trempés, nous y pénétrons. Celui-ci ne paye pas de mine : le carrelage est maculé d’eau noirâtre, les murs, qui ont dû être blancs un jour, sont lézardés de fissures et de traces non identifiables ; les tables, peu nombreuses, collent un peu sous la main. Nous sommes les seuls clients. Derrière une vitre s’affairent un homme et une femme. Elle, elle a les cheveux recouverts par un foulard bleu nuit et porte un tablier à fleurs serré à la ceinture. Grande, le corps robuste, le visage rond, sa face bienveillante sourit lorsqu’elle nous aperçoit. Lui, plus grand qu’elle, est habillé d’un pantalon noir et d’un ample t-shirt blanc. Une grande douceur émane de tout son être. D’un geste de la main, il nous invite à prendre place tout en nous montrant, perplexe et s’excusant à demi, le menu, inscrit au-dessus de la cuisine, tout en chinois. Quand il constate que je commence à lire et à énumérer le choix des plats à Alexander, il écarquille des yeux grands comme le ciel :
 
   — Vraiment ? Vous lisez le chinois ? Hé, tu as entendu ? La dame étrangère, elle parle et elle lit le chinois !
 
   Aussitôt, son épouse lève la tête. Elle n’en revient pas. Alors elle me questionne, où, quand, comment le chinois ? Et puis où, quand, comment, nous ? Je réponds à ses questions, déjà posées des dizaines de fois depuis que je suis là, mécaniquement : la machine commence à être bien rodée. Enfin, gênée de n’avoir plus rien à dire, je baisse la tête. Je serais menteuse de dire que je me lasse de faire mon petit effet.
 
   Avec l’accord d’Alexander, je commande deux pains à la viande, un bol de raviolis et un autre de nouilles épicées que l’homme nous apporte quelques minutes plus tard.
 
   Tandis que nous mangeons, le ciel continue de pisser sur Guilin. Dans un son monocorde et régulier, l’eau dégouline des arbres et s’écrase sur la chaussée. Les larges feuilles brillent et se courbent, habituées à ployer sous le poids des pluies torrentielles d’un climat trop humide. Quelques véhicules roulent plein phare, les essuie-glaces dansant follement, venant perturber le calme noyé de l’asphalte et éclabousser nos visages penchés sur les plats. 
 
   Alexander, tout à coup, semble songeur, quelque chose le tracasse :
 
   — Sarah, qu’est-ce que vous comptez faire après ?
 
   Je m’éloigne des nouilles dont la force des épices m’arrache la gorge. 
 
   — Après ? Que voulez-vous dire ?
 
   — Je veux dire, après, après tout ça, après la Chine. Votre fille. Votre mari.
 
   Je manque d’avaler de travers. Je prends le temps de répondre et pèse chacun de mes mots.
 
   — Chen m’a dit qu’une graine devait nécessairement tomber pour donner naissance à un arbre. J’imagine qu’il va être temps pour moi de trouver le courage de revenir vers eux. Pour l’instant, je ne suis pas certaine d’en avoir assez. Et puis, admettons qu’il me pardonne, qu’il accepte de comprendre, serais-je capable, moi, d’être plus forte que ça, de ne plus jamais être cette femme qui a battu son enfant ?
 
   Alexander me regarde fixement, comme s’il cherchait une faille.
 
   — Vous l’aimez ?
 
   — Pardon ?
 
   — Votre mari, vous l’aimez ?
 
   — Plus que jamais.
 
   — Et votre fille ?
 
   — Quelle question ! Que voulez-vous que je vous réponde au juste ? Ma fille, c’est ma fille. Je ne sais pas comment le dire autrement.
 
   Les larmes ne sont pas loin. Je les réfrène à grand-peine.
 
   — Sarah, je vous demande de me regarder et de m’écouter bien attentivement. Louise a besoin de vous. Votre mari, Lucas, a besoin de vous. Et vous, au moins autant d’eux. Cette nuit, vous avez parlé dans votre sommeil, tout comme la nuit précédente. Vous murmuriez deux noms, sans arrêt : Louise et Lucas. Pendant des heures, vous avez psalmodié ces deux prénoms. 
 
   Je m’aperçois que la légèreté de ces derniers jours n’était qu’apparence. Un sac de briques recouvre mes épaules. Lourd. Je n’ai rien à lui opposer. Il reprend :
 
   — Si vous les aimez autant que vous le dites, vous devez affronter cette peur de vous-même et ne pas perdre de vue que vous n’êtes plus celle d’il y a plusieurs mois. Posez-vous une seule question, Sarah : si vous deviez mourir demain, que feriez-vous aujourd’hui ?
 
   La pluie continue d’égrainer son chapelet humide devant nous. 
 
   — Je crois que ce dont j’aurais le plus envie, ce serait de danser avec Louise et Lucas sous cette pluie battante, jusqu’à ce que la fin vienne nous surprendre. Alors, j’imagine que je mourrais tranquille.
 
   — Eh bien voilà, vous l’avez votre réponse. Peut-être que vous allez mourir demain. Peut-être que vous allez mourir dans une heure. Il n’y a pas de temps à perdre car chaque seconde qui passe est une seconde en moins. Vous ne vivrez pas plus longtemps en vous cachant derrière vos trouilles. Sauvez ce qu’il reste de votre famille, tant que c’est encore possible. Pour moi, c’est trop tard. Mais pas pour vous. Non, pas pour vous. 
 
   Il a raison, évidemment. 
 
   — Alexander, il y a autre chose que vous oubliez : j’ai quitté mon emploi d’enseignante n’importe comment. Que me reste-t-il à offrir à ma famille maintenant que je ne suis plus capable de la nourrir et de lui apporter un peu de confort ?
 
   — Soyez honnête Sarah, au moins avec vous-même si vous ne l’êtes pas tout à fait avec moi. Avez-vous une seule fois regretté d’être partie ? Regrettez-vous seulement d’avoir choisi, vous qui imaginiez n’avoir plus le choix et devoir subir une existence qui n’était manifestement pas la vôtre ? Croyez-moi, il en faut du courage pour choisir. Ne baissez pas les bras maintenant. Votre vie vous appartient et elle sera ce que vous en ferez. Vous voilà libre d’être ce que vous avez toujours voulu être, et libre de vous inventer une existence en tout point conforme à vos attentes. C’est une chance de pouvoir offrir à son enfant une mère épanouie. 
 
   La femme du restaurant est pliée au-dessus de son plan de travail, façonnant inexorablement des raviolis aux légumes. Ses mains pétrissent la pâte sans relâche, coupent, modèlent et remplissent de farce les triangles blancs qu’elle versera ensuite dans une marmite d’eau bouillante et dont elle surveillera la cuisson comme une maman attentive. Lui s’occupe des pains à la viande, coupant, hachant, rompant le pain en enduisant l’intérieur de sauce. Les œillades qu’ils se lancent de temps en temps ne m’échappent pas, ainsi que les sourires réservés que souvent ils s’adressent. La pratique, que je devine quotidienne et harassante, n’entache pas leur humeur et leur bonheur d’être ensemble, à la bonne place. En prendre de la graine. Se dire que c’est possible. Qu’il suffit de le vouloir. 
 
   Alexander ne dit plus un mot. Dehors, la pluie a cessé. Une odeur d’herbe mouillée chatouille les narines. Celle de la vie qui renaît de ses cendres aussi. Au-dessus des tours lointaines, un arc-en-ciel est apparu. Mes genoux se mettent à trembler. Machinalement, je pose une main dessus pour les calmer.
 
   — Je crois que…
 
   — Allez-y Sarah, dites-le.
 
   — Je crois que… je crois…
 
   — Oui ?
 
   — Je crois que je ferais mieux de chercher une connexion internet.
 
   Sous la table, Alexander prend ma main. Ses yeux brillent d’émotion. Il hoche la tête en signe d’assentiment puis se lève, tout son être tendu d’infinie bonté. Il salue les aimables restaurateurs puis sort du restaurant. Je le suis. Mes pieds ne touchent plus terre. C’est fébrile et nouvelle que j’avance sur le bitume détrempé et luisant sous les rayons du soleil de l’après-midi.
 
   Le cybercafé dans lequel nous pénétrons est vide. Des murs blancs fraîchement peints, des fauteuils orange confortables, des écrans d’ordinateurs flambant neufs, une musique d’ambiance aérienne. Derrière un comptoir immaculé, une jeune femme aux cheveux longs et au teint de porcelaine rêvasse. Notre entrée la tire de sa torpeur. Étonnée, elle nous regarde.
 
   — Internet ?
 
   — Oui, s’il vous plaît.
 
   Elle me montre un siège.
 
   — Ici ?
 
   — D’accord.
 
   — Passeport ?
 
   — Voilà.
 
   Scrupuleusement, elle note sur un grand cahier aux feuillets pré remplis le numéro de mon passeport, mon nom, le numéro de mon visa puis elle m’indique l’endroit où je dois apposer ma signature. Enfin, elle secoue la souris blanche, faisant apparaître une page internet. Alexander est resté en retrait. Il regarde la rue qui s’égaye à nouveau.
 
   Assise devant l’écran lumineux, l’angoisse me serre l’estomac. Et si rien ne venait ? Et si j’étais tout à coup infichue de trouver les paroles adéquates, celles qui pourraient leur dire à quel point je regrette ? Et si Lucas ne voulait pas comprendre ? Et s’il n’y avait rien à comprendre en fin de compte ? Serais-je seulement capable de faire vaciller sa résolution d’avancer sans moi dorénavant ? Essayer, essayer quand même, pour l’amour de nous, parce qu’il y a un bateau à sauver et que dans ce bateau ivre il y a un enfant. Mes doigts effleurent le clavier, hésitent, avancent, rebroussent chemin, avancent encore, parviennent à entrer les coordonnées de ma messagerie électronique. Je ne sais toujours pas ce que je vais bien pouvoir lui raconter, ni comment, ni par où commencer, ni par quoi finir. Le sourire de Louise. 
 
   Plusieurs semaines que je n’ai pas consulté mes mails. La liste est encombrée de noms creux et de marques vides, de produits bien sentis, d’invitations de forums sur lesquels on échange pour de faux, relents de vacuité de mon ancienne existence. Je laisse de côté les deux, trois amis qui m’ont écrit. Je cherche, parmi ces courriers inutiles, le seul qui atténuerait mon inquiétude. Parce qu’on ne sait jamais. Lucas. Rien. Du tout. Nerveusement, je cherche l’onglet « Nouveau message », clique. L’adresse de Lucas, préenregistrée, s’affiche dès que j’entre la toute première lettre de son prénom. Puis l’objet. Puis le corps du message. Quoi dire, mon Dieu, quoi dire ? Des yeux, je cherche Alexander, un soutien. Il est accoudé devant la vitre du café. Dos à moi. 
 
   Tout mon corps tremble. Je perds mes moyens, je manque de mots. Pendant une éternité, j’écris et j’efface. Écris. Efface. Écris. Efface. Et je m’effondre devant la page blanche, chialant d’impuissance. Je voudrais lacérer ce visage qui ment, étouffer ces idées qui écartèlent mon esprit, souffrir bêtement puis mourir. Je voudrais être petite. Je voudrais qu’un tsunami m’ensevelisse tout de suite. Je voudrais n’être pas là. Écris. Efface. Écris. Efface. Mes épaules recroquevillées se tétanisent. Mon dos courbé m’indispose. Le bruit du clavier résonne dans ma tête. Je tape de plus en plus fort sur ces touches imbéciles qui ne me sont d’aucun secours. 
 
   « Objet » : …
 
   « Message » : …
 
   Envoyer. Clic. Je n’ai rien trouvé de mieux. Je reste idiote devant la page qui m’informe que mon message a bien été envoyé au destinataire. C’est Alexander qui vient éteindre l’écran. Il dit, voilà, voilà c’est fait, rentrons maintenant.
 
    
 
   
  
 



Guilin, chambre d’hôtel, 00h32
 
    
 
   L’attente est insupportable. Toutes les deux heures, je descends à la réception vérifier l’arrivée de nouveaux mails. Je suis à l’affût du moindre signe, tressaute au moindre message qui s’affiche en gras comme un non-lu. Je me ronge les ongles et les sangs. Alexander est prêt de moi. Il me tranquillise comme il peut. Mais je suis seule sur ce coup-là.
 
   La réception ne va pas tarder à fermer, je ne peux plus m’y rendre. Je ne tiens pas en place. Je voudrais déjà être demain, pouvoir encore me pencher sur l’écran allumé du PC et espérer. Je ne comprends pas pourquoi je n’ai toujours rien reçu. Je ne suis pas certaine d’avoir bien fait d’écrire. J’en voudrais à Alexander. 
 
   
  
 



Guilin, chambre d’hôtel, 3h17
 
    
 
   Alexander a fait ce qu’il a pu pour m’accompagner dans cette nuit aux mille tourments. Exténué, il a fini par s’endormir dans mon lit. Auparavant, il m’a parlé de son enfance, du Canada, du Québec, de la langue de ses parents. Il a voulu me faire rire en mettant son accent en relief. Il m’a dit que j’étais belle, qu’il aurait pu m’aimer dans une autre vie. Il a vidé le minibar de cet alcool de riz qui réchauffe. Il m’a raconté qu’il lui arrivait, de temps en temps, de croire aux fantômes et que Sibylle était là, près de nous. Je ne l’ai écouté que d’une oreille distraite, prisonnière de mon impatience. Alors je lui chuchote des « désolé » tandis que je le borde comme un enfant auquel on n’aurait pas suffisamment prêté attention et qui, las, s’est assoupi sur le canapé en attendant que ses parents daignent l’emmener au lit.
 
   Alexander a fermé les yeux. Il a rajeuni. Moi aussi, je le trouve beau. Moi aussi, j’aurais pu l’aimer dans une autre vie.
 
                 
 
    
 
   
  
 



Guilin, réception, 10h18
 
    
 
   Rien de rien. Putain. Si Lucas avait dû me répondre, il l’aurait déjà fait. C’est foutu. Foutu pour moi. Comme une envie d’envoyer un grand coup-de-poing dans cet ordinateur débile.
 
   Je sors seule, j’en ai besoin. Je l’ai expliqué à Alexander et il a bien compris. Aussi, il respecte mon désir de partager uniquement ma douleur et mon angoisse avec moi-même. Il va rester à l’hôtel faire de l’anglais avec Xiao Pei qui n’a pas d’école aujourd’hui.
 
   Je déambule dans les rues quasiment désertes devant des magasins dont on a rabaissé les grilles. Ça pue les dimanches perdus au beau milieu d’un bourg de campagne. Demain, c’est le nouvel an chinois. L’une des fêtes les plus importantes en Chine pour laquelle chacun rentre enfin chez soi, auprès des siens. On a érigé des tentes rouges sous lesquelles de rares vendeurs, seuls survivants semble-t-il de la débandade générale, bazardent des pétards, des feux d’artifices ou des pommes de toutes les couleurs. Deux gamins bien en chair balancent des claque-doigts contre un mur gris fissuré. Je sursaute à chaque fois. Ça les fait marrer. Pas moi. J’ai froid. J’ai froid et je pense à eux, démesurément.
 
   J’avance sur un fil, funambule de pacotille sûr de sa chute. J’ai l’impression d’être une feuille de papier à la merci de la moindre rafale. Je marche et je ressasse le film des derniers jours : je revois Chen, sa folle assurance et sa sagesse hors du commun, Alexander, la fin des temps et sa renaissance, Xiao Pei et l’infinie tristesse qu’elle camoufle derrière une joie de vivre arrogante, Jian Hong, l’insondable gouffre de la perte d’un mari, d’un amoureux, d’une âme sœur et la force muette de continuer encore, moi et mon message qui ne veut rien dire du tout. Ras le bol de marcher. Je rentre vérifier si, à tout hasard, Lucas n’aurait pas…
 
    
 
   
  
 



Guilin, veille du jour de l’an
 
    
 
   Depuis le début d’après-midi, la ville résonne de toutes parts. Des pétards, comme des coups de feu, partout, tout le temps, sans discontinuer. Des grappes entières d’explosifs sont disséminées par des gamins hilares et survoltés. À chaque fois que l’une d’entre elles explose, on se dit que ça ne va pas durer, la pétarade. Et puis ça dure, éternellement. Dans les rues, une odeur de fumée serre les gorges et nous force à plisser les yeux. Des morceaux de papiers rouges jonchent le sol, des coquelicots dans un champ de bataille. 
 
   Aujourd’hui, je me suis refusée à passer devant ce satané ordinateur. Idée puérile que cela fera venir la réponse que j’attends si intensément. Alors, pour faire diversion, Alexander et moi sommes restés dehors une bonne partie de la journée, bras dessus bras dessous, tressautant sans arrêt sous les pétards. Je dois avouer qu’à force, le bruit finit par m’effrayer, peur que la bête s’emballe, perde le contrôle ou je sais pas quoi dans le même genre. 
 
   À ma place, Louise, mon bébé, serait morte de trouille. Le 13 juillet de l’année dernière, mon enfant se blottissait dans mes bras tandis qu’à l’extérieur, des jeunes imbéciles s’envoyaient des fusées lumineuses à la figure et faisaient sauter des mammouths dans des poubelles en plastique dans un vacarme assourdissant. La pauvre enfant me serrait tant qu’elle pouvait, quitte à me faire mal. Moi je la berçais et lui chantais « Au clair de la lune » en maudissant la bêtise de ces gosses enragés et mal léchés. Je garde sur moi l’empreinte de ses petits bras potelés et je retrouve l’odeur de ses cheveux. Cette pensée me fait sourire. Alexander dit, c’est bien, vous souriez enfin. 
 
   Ce soir nous sortons, invités par Jian Hong à partager un repas de fête dans l’appartement d’une de ses amies. Je me suis maquillée. Grimée. Pour pas qu’on voie que je ne pense qu’à ça. Je sais, bien sûr, que vivre un nouvel an chinois en Chine est un privilège. L’ennui c’est que je n’ai pas la tête à ça. Je maudis la résolution idiote qui m’empêche, depuis ce matin, de consulter mes mails. 
 
   C’est l’heure de partir. Alexander et moi descendons l’escalier. Jian Hong est déjà là, splendide : une robe noire rehaussée d’un liseré rouge sculpte son corps parfait avec élégance. Ses cheveux d’ébène, qu’elle a agrémentés d’une fleur rouge sur le côté droit sont relevés en chignon bas. Les pommettes, hautes et colorées, ressortent sur son visage d’opale. Le charisme naturel de cette femme, la personnalité forte qui s’en dégage m’empêchent d’être tout à fait à l’aise : on ne discute pas facilement avec une apparition. Aussi, c’est tout en retenue que nous arrivons à sa hauteur. Près de sa mère, la jeune Xiao Pei fait tourner une mèche de cheveux dans ses doigts. La petite fille est également très jolie. Elle aussi s’est maquillée pour l’occasion. Elle saute littéralement dans les bras d’Alexander. Je découvre à ce moment précis qu’ils sont devenus très proches et je m’en réjouis : je vois bien en quoi l’un peut devenir le cataplasme de l’autre. Les yeux de Jian Hong brillent d’émotion devant l’homme et l’enfant qui s’enlacent. 
 
   Le froid nous saisit dès que nous passons la porte de l’hôtel. Ce soir, il règne l’effervescence des grands jours : les gens sont apprêtés et paraissent heureux. Moi, je me sens comme une damnée dans un bal de paillettes, pas à ma place. Coincée quelque part entre ici et là-bas, entre ici et chez moi, le corps en suspension et l’esprit qui divague et s’éloigne des amours de ma vie. Je n’ai pas vraiment le cœur à la fête, malgré l’empressement de Xiao Pei et le soutien d’Alexander qui ne cesse de serrer ma main et de cogner gentiment sa tête contre la mienne avec un sourire enjôleur. Je ne lui rends pas ses caresses amicales. Je suis glacée.
 
   Nous serrant les uns aux autres sur un bout de trottoir, nous attendons qu’un taxi daigne nous prendre. Nous restons là, immobiles pendant un temps très long tant il est difficile de trouver un taxi vide à cette heure dans les rues encombrées de Guilin. Près de nous, un jeune couple, lui aussi à la recherche d’un moyen de locomotion, patiente. Lorsqu’enfin, hélé par Jian Hong, un taxi vide s’arrête, le jeune couple s’y engouffre, sans autre forme de cérémonie. Alexander et moi nous regardons, éberlués. Quant à Jian Hong, acceptant avec une dignité superbe la défaite, elle se remet aussitôt à scruter la petite lumière verte qui lui indiquera l’approche d’un taxi sans client. Je ne m’y ferais jamais. Finalement, un véhicule rouge nous emporte dans le flot incandescent des phares et des réverbères.
 
   L’habitacle est silencieux. Seuls le ronronnement du moteur, les attaques répétées de l’accélérateur et les klaxons des usagers viennent abîmer nos recueillements. L’attente me tue, je n’en peux plus. Que font-ils, en ce moment ? Que font-ils, qui les éloignent un peu plus de moi et de ce que nous étions ?
 
   À la demande de Jian Hong, le taxi nous dépose devant une résidence cossue. L’entrée, sublimée par des projecteurs et de gigantesques miroirs, offre une cascade de végétations artificielles. L’ascenseur est spacieux, d’une propreté lumineuse. 
 
   — Sarah, je ne suis pas certain d’être assez bien habillé. Je ne m’attendais pas à me retrouver dans un endroit tel que celui-ci.
 
   — Ne vous en faites pas : vous êtes un étranger. C’est le meilleur costume d’apparat dont vous puissiez rêver en Chine.
 
   Au son de nos voix, Jian Hong se retourne et me demande si tout va bien. J’acquiesce. 
 
   L’amie de Jian Hong habite au dixième étage de l’immeuble, avec ses deux fils et son mari. Le grand appartement est meublé de bois anciens, sombres et massifs. Il y a déjà beaucoup de monde lorsque nous arrivons, une dizaine environ. Jian Hong, qui paraît connaître chacune des personnes qui sont ici, les salue une par une, n’omettant jamais de nous présenter avec une fierté naïve qu’elle n’essaie même pas de dissimuler. Très vite, naturellement, nous devenons le centre de conversations bienveillantes, empruntes de curiosité quant à notre pays d’origine, nos habitudes, nos salaires, notre goût pour la Chine. Légèrement déçus par le fait qu’Alexander ne puisse s’exprimer en chinois, les convives se rassérènent cependant quand je leur apprends qu’il a l’intention de rester en Chine et d’apprendre la langue.
 
   Sur une table immense, des dizaines de plats se superposent. Un poulet est découpé à la main par un invité armé d’un gant en latex ; des poissons entiers, dont on sucera la chair et dont on déposera les arêtes à même la table, gisent sur des feuilles vertes ; des morceaux de porc croustillants nagent dans un jus de litchis et d’ananas ; des galettes de potiron frits frétillent. Et puis, du riz, des nouilles, du bouillon. De la nourriture comme s’il en pleuvait. On parle fort, on a le verbe haut. Les femmes s’interpellent, les hommes rient grassement. À la fin du repas, les représentants de la gent masculine se lèvent et vont fumer le cigare dans une atmosphère étouffante. Alexander les suit. Il ne saisit rien de ce qui est dit mais l’accueil qui nous est réservé l’emplit de joie et lui permet d’aller bien au-delà du barrage linguistique. Il se sent bien, mis en confiance par les vapeurs des alcools et la chaleur de l’appartement. Les femmes, quant à elles, sont occupées à nettoyer la table et à discuter autour d’un thé qu’elles servent dans de minuscules verres sur une plaque prévue à cet effet. 
 
   Il est 23h45. Xiao Pei, qui s’était absentée avec les garçons pendant une bonne partie du repas, nous appelle et nous invite à la rejoindre près de la fenêtre. Comme un seul homme, nous nous rendons sur le balcon. Dehors, il n’y a pas un bruit, le silence a recouvert la nuit. Et puis, soudain, le dragon se réveille.D’un seul coup, comme ça, tel un spectacle non concerté, spontané, des feux d’artifice magnifiques, à gauche, à droite, devant, derrière, sublimes, extraordinaires. Jamais vu ça. Partout où nos regards se posent, les lucioles scintillantes se font plus nombreuses, plus belles, plus indescriptibles. À chaque explosion de couleurs succède une autre puis une autre puis encore une autre. Mieux, aucune n’attend son tour et chacune d’elle, comme pressée d’en finir, s’élance dans le ciel et s’ouvre en arabesque. Alexander et moi, bouches bées du haut de notre dixième étage, n’en finissons pas d’avaler de l’air. Putain. Vraiment. Cela paraît ne jamais vouloir s’arrêter. Une guerre de lumière. Une bataille d’étoiles. Des dieux qui arrivent. Je ne sais pas ce que c’est. La fin du monde, peut-être. En tout cas, il est impossible que rien ne se passe après cela, qu’il n’y ait aucun retour, aucune revanche, aucun châtiment. La fumée des milliers de feux d’artifice qui nous éclatent à la figure nous pique les yeux et l’odeur, forte, est à la limite du supportable. Peu importe, nous ne pouvons pas nous décoller de cette pluie d’étincelles. J’assiste à l’un des plus beaux moments de toute mon existence, subjuguée par l’éclat et son intensité.
 
   Alexander porte Xiao Pei afin qu’elle puisse mieux voir. Jian Hong est près d’eux, les yeux tournés vers le ciel transpercé de lumière. Volontairement, je recule et me place légèrement en retrait. Subitement, ça me saute aux yeux. Alexander, Jian Hong, Xiao Pei. Je suis foudroyée par l’évidence de l’histoire de ces trois-là, faits pour être ensemble. Leur posture, les traits de leur visage, l’étoffe des vêtements, tout indique qu’ils s’attendaient. 
 
   Cela fait des heures que nous ne parvenons pas à quitter la terrasse de l’appartement, happés par l’enchantement, figés par l’étonnement. Pourtant, la fatigue commence à gagner la plupart des invités et l’un des couples nous propose aimablement de nous raccompagner à l’hôtel, arguant qu’il y ait peu de chances que nous parvenions à trouver un taxi en pleines festivités. 
 
   Au moment de monter dans la voiture, garée devant la résidence, Jian Hong, dont je pressentais les réticences, me tapote gentiment le bras et murmure, les lèvres presque collées contre mon oreille. Sa voix est chevrotante, mal assurée. À la faveur de la lumière qui émane d’un réverbère tout près, je distingue son visage gêné tourné légèrement sur le côté, évitant mon regard. 
 
   — Pardon Sarah de vous demander ça mais je voudrais savoir si Alexander accepterait de rentrer à pied avec Xiao Pei et moi.
 
   Mon cœur se transperce à la vue de cette superbe jeune femme et des promesses d’amour dont son cœur, en dépit de tout, semble être rempli. Loin devant, Xiao Pei et Alexander continuent de scruter le ciel et de pousser des exclamations de joie. Ils font les pitres. Je les envie. 
 
   — J’y vais. Attendez-moi là.
 
   Je cours vers l’homme et la petite fille. 
 
   — Alexander, Jian Hong espère que vous accepterez de marcher un peu avec elle et Xiao Pei. Elle ne sait pas comment vous le dire. Elle a l’air très embarrassée.
 
   De fait, lorsqu’Alexander et moi nous tournons vers elle de concert, c’est une silhouette fragile qui tortille ses poignets et ses chevilles que nous découvrons. Une déesse, métamorphosée en gracile enfant. Alexander, qui observe Jian Hong avec gravité, commence :
 
   — Elle…
 
   Je pose mon bras sur son épaule. Il n’est pas forcé de continuer :
 
   — La voilà, Alexander, votre deuxième chance. Sibylle serait heureuse si vous aussi vous pouviez l’être. 
 
   — Mais vous ?
 
   Je souris pour me donner bonne contenance. Mais il n’est pas dupe.
 
   — Moi ? Eh bien, je vais rentrer avant vous, voilà tout !
 
   — Sarah, vous comprenez ce que je veux dire.
 
   — Ne vous inquiétez pas. Je vais bien. 
 
   — Comment vous remercier ? Je veux dire, d’avoir rallumé la lumière…
 
   — En profitant de chaque instant comme si c’était le dernier. C’est bien ce que vous avez essayé de me dire, non, la dernière fois au restaurant ? Quand vous m’avez demandé ce que je ferais si je devais mourir demain. Alors vous, Alexander, si vous deviez mourir demain, iriez-vous avec elles ? Redonneriez-vous une chance à la vie, juste avant de partir pour de bon ?
 
   Il ne la quitte pas des yeux. Xiao Pei, impatiente, est partie rejoindre sa mère.
 
   — Oui, je crois que j’irais si c’était le cas. 
 
   — Alors vous n’avez pas une minute à perdre, courez les rejoindre.
 
   Il se tourne vers moi, me prend dans ses bras, vole vers elles. Puis de nouveau, à mi-chemin, se retourne et me crie avant de s’élancer encore :
 
   — Sarah, ne perdez pas espoir, il va vous écrire, vous verrez. Ayez confiance. Vous les retrouverez. 
 
   Le bruit de sa course résonne sur le trottoir. L’écho de ses talons pressés rebondit d’un mur à l’autre, accompagné des feux d’artifice qui crépitent au loin dans un bouquet final permanent. Je reste benoîtement plantée au milieu de la chaussée. La voiture qui doit me raccompagner s’est avancée. Tous phares allumés, elle projette mon ombre figée sur le sol noir. Pétrifiée près de la voiture qui vrombit à ma droite, incapable d’aucun mouvement, je les regarde s’éloigner, Jian Hong et Alexander, raides comme deux bâtons de craie, Xiao Pei qui court et revient sans cesse vers eux. Évidemment, ils ne se parlent pas. Après tout ça changerait quoi ? Ils n’en ont pas besoin. Les trois êtres s’enfoncent de plus en plus dans la nuit, le bruit de leur pas se fait moins fort à mesure qu’ils s’éloignent de moi. Et quand le conducteur de l’automobile, las sans doute de m’attendre, finit par m’interpeller, l’obscurité les a déjà entièrement avalés.
 
   
  
 



Guilin, réception de l’hôtel, 6h50
 
    
 
   Objet : RE…
 
   Message :
 
                 Dis-moi où tu es, on arrive. 
 
                 Tu nous as manqué.
 
                 …
 
   Pièce jointe : Louise.jpg
 
    
 
   Mon cœur bat la chamade, voudrait sortir de ma poitrine. Je clique, tremble d’émotion pendant le chargement de la photographie. Soudain, ma respiration est coupée, elle est là, face à moi, magnifique, intemporelle. Ma fille. Mon bébé. Mon ange. Dans ses mains, une petite pancarte sur laquelle on distingue mal des lettres enfantines maladroites tracées dans toutes les couleurs : « on t’aime maman ». 
 
   Parfois on tombe. Et puis on se relève, un peu plus fort. C’est ça, la morale.
 
    
 
   FIN
 
   


 
   
  
 



Ce livre vous a plu ? Vous souhaitez l’offrir ou tout simplement avoir un exemplaire à conserver dans votre bibliothèque ? N’oubliez pas que la version papier est disponible dans toutes les librairies physiques et en ligne françaises, belges, suisses ou canadiennes. 
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Mot de l'auteur
 
   Cher lecteur, chère lectrice,
 
   Vous avez acheté et lu ce livre : c'est pour moi un encouragement précieux et je vous en remercie du fond du cœur. Sachez que le meilleur agent d'un livre est son lectorat : aussi, si ce texte vous a plu et si vous souhaitez l'aider à exister, n'hésitez pas en parler autour de vous et à laisser votre commentaire sur Amazon. 
 
   Je vous invite à découvrir mes autres livres :
 
   —Un sac (2015, Prix spécial du jury Amazon 2015, http://www.amazon.fr/Un-sac-Sol%C3%A8ne-Bakowski-ebook/dp/B00S3Q3960/ref=asap_bc?ie=UTF8)
 
   -Chaînes (2015, http://www.amazon.fr/Cha%C3%AEnes-Sol%C3%A8ne-Bakowski-ebook/dp/B0102TVGN8)
 
   Et, enfin, pour que nous gardions le contact, vous pouvez vous rendre sur :
 
   -le site internet http://solene-bakowski.com
 
   -ma page Facebook https://www.facebook.com/SoleneBakowskiAuteur?ref=hl
 
   -mon compte Twitter : @SoleneBakowski
 
   À très bientôt et au plaisir d'échanger avec vous !
 
   Solène Bakowski
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