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  MADEMOISELLE, AOÛT 1960

  1

  Point de non-retour

  
    

  

  
    Je suis le seul voyageur noir dans le chaos de l’aéroport de Tallahassee. C’est une journée ensoleillée, oppressante. Un chauffeur noir, tenant en laisse un petit chien, vient à la rencontre de sa patronne blanche. Attentif au chien et discrètement conscient de ma présence, il avance respectueusement vers elle d’une manière curieuse, mélange d’attention et de vigilance. D’âge mûr, rayonnante, visage poudré, elle est visiblement enchantée de revoir les deux êtres qui rendent sa vie agréable. Je suis certain que l’idée que l’un ou l’autre des deux soit capable de la juger, ou la juge durement, ne lui a jamais traversé l’esprit. On dirait presque, tandis qu’elle se dirige vers son chauffeur, qu’elle accueille un ami. Aucun ami ne pourrait plus illuminer son visage. Si elle venait à me sourire de la sorte, je pense que je lui serrerais la main. Mais à peine aurais-je tendu la main que la panique, la confusion et l’horreur envahiraient ce visage, l’atmosphère deviendrait sombre, et le danger, voire la menace de mort, aussitôt planerait dans l’air.

    C’est sur de tels petits signes et symboles que repose la cabale sudiste, et c’est pourquoi je trouve le Sud si inquiétant et exténuant. Ce système de signes et de nuances recouvre le terrain miné des non-dits – de l’indicible –, un champ à travers lequel savent naviguer les habitants de la région. Savoir qu’un geste peut mettre une ville à feu et à sang est ce à quoi le Sud fait référence quand il parle de « coutumes populaires ». Ne pas faire ce geste est, dans le Sud, synonyme d’« excellentes relations raciales ». Il est impossible à un Noir du Nord d’acquérir une quelconque expertise dans ce domaine mystérieux, non pas que les comportements raciaux du Sud n’existent pas dans le Nord, mais parce que le Nord n’a jamais eu à construire un mode de vie entièrement fondé sur le mythe de l’infériorité noire. C’est pourquoi la lutte pour la liberté que mènent ici les étudiants noirs est en réalité une tentative de libérer la région, dans sa totalité, de la terreur irrationnelle qui, depuis si longtemps, la gouverne.

    Il existe bien entendu deux points de vue concernant la situation de l’homme noir dans le Sud et dans ce pays tout entier, et celui que nous avons surtout entendu toutes ces années appartient à la majorité blanche. Si la génération d’étudiants actuelle joue un rôle si important, c’est qu’elle fait enfin entendre de façon décisive le point de vue des assujettis. Les étudiants n’exigent rien de moins que la révision complète de la manière dont les Noirs sont perçus par les Américains, laquelle implique la révision complète de la manière dont les Américains se perçoivent eux-mêmes.

     

     

    Le seul autre homme noir à l’aéroport appartient à la sorte informe et traînant les pieds omniprésente dans les aéroports du Sud et dont l’unique fonction consiste à s’assurer que je mette mes bagages dans le bon taxi – c’est-à-dire celui qui acceptera de me prendre. Et c’est tête baissée qu’il remplit cette fonction à sa manière habituelle. Il y a, ici, une alcôve dominée par l’inscription « salle d’attente pour gens de couleur ». Je réalise alors qu’une étude des directives fédérales concernant les voyages intérieurs aurait été utile, mais uniquement si j’étais venu dans le Sud pour faire jurisprudence – c’est-à-dire si j’étais venu pour être le sujet d’un article et non pour l’écrire. En tant que voyageur inter-États, à la fois moi et l’aéroport serions en train d’enfreindre la loi fédérale1 si d’aventure j’entrais dans la salle d’attente pour gens de couleur.

    J’annonce au taxi que je vais à l’université. Nul besoin de préciser laquelle des deux que compte la ville, et il me dit qu’il y a beaucoup de gens qui s’y rendent en ce moment. Oh, vos gens ont fait beaucoup parler d’eux, semble-t-il dire. Il est du genre fade et rougeaud, la quarantaine. Plutôt aimable et totalement passif, je présume. Il n’y a vraisemblablement aucun intérêt à lui demander ce qu’il pense de la situation ici. La simple mention des événements suffirait à me faire passer pour un fauteur de troubles, ce que ma machine à écrire, mon accent et ma présence ont déjà suffisamment fait. Pourtant j’ai l’impression qu’il adorerait en dire quelque chose – mais sans doute dans ce cas risquerait-il de passer lui aussi pour un fauteur de troubles. J’émets quelques commentaires concernant le paysage, dans le faible espoir qu’il s’ouvre un peu. Le Sud est très beau mais sa beauté rend triste car les existences présentes et passées des gens ici sont si laides que désormais ils ne peuvent même plus se parler entre eux. Nul besoin de pousser beaucoup la réflexion pour être consterné par l’état d’esprit qu’engendre inévitablement le fait que des personnes n’osent pas se parler librement de ce qui les contrarie le plus.

    Le chauffeur de taxi me répond de manière plutôt plaisante, calquant son ton sur le mien et aussi, malheureusement, les limites de sa conversation sur les miennes. Nous atteignons le campus de la Florida Agricultural and Mechanical University. Il s’agit d’une université bâtie sur des terres octroyées par l’État. L’établissement, fondé en 1887, « par décision constitutionnelle et promulgation législative », s’appelait alors le State Normal College for Colored. Puis il est devenu le Florida A. & M. College for Negroes. Après la Seconde Guerre mondiale, le « for Negroes » fut abandonné, sans doute jugé à présent redondant.

    C’est un très beau campus, situé à environ un kilomètre et demi de la ville, sur la plus haute des sept collines de Tallahassee. Mon chauffeur semble très fier que l’État de Floride ait fondé cette université. Il est clair qu’il tente de désamorcer mes éventuelles critiques en louant l’exploitation laitière, le terrain de football, la maison d’hôtes, les bâtiments pour le département des sciences, les dortoirs. Il est particulièrement loquace concernant l’équipe de football, qui semble, ici, comme dans d’autres campus moins en souffrance, l’une des réussites les plus unanimement reconnues de l’université. La FAMU est, en vérité, un établissement scolaire aussi médiocre que la plupart des universités de ce pays. Il est quasiment impossible de devenir une personne instruite dans un pays si méfiant vis-à-vis de l’indépendance d’esprit. Le fait que la FAMU soit une université noire ne fait que confirmer plus clairement encore ce principe américain ; et la pression que le Florida State Board of Control2 blanc met sur l’administration et le corps enseignant noirs contribue à freiner l’efficacité de l’université en tant que terrain d’entraînement pour futurs citoyens. De fait, si ce comité de contrôle a gain de cause, la Floride ne produira plus des citoyens mais uniquement des moutons noirs et blancs. Je ne crois pas, ou plus exactement, je me refuse à croire qu’il aura gain de cause mais, actuellement, la seule chose qui l’en empêche sont les étudiants en danger et une poignée d’enseignants et de pasteurs plus gravement menacés encore.

    Mon chauffeur insiste sur la nature récente de la plupart des bâtiments du campus. Plus tard, j’apprendrai en effet qu’ils ne datent que de 1956, soit deux ans seulement après l’invalidation par la Cour suprême de l’arrêt « séparés mais égaux ». Les anciens bâtiments, cependant, sont terriblement vétustes et certains des enseignants habitent dans des baraquements abandonnés après la Seconde Guerre mondiale par l’Armée de l’air. Ceux-ci furent également « rénovés » après que l’arrêt « séparés mais égaux » eut été déclaré hors la loi. Lorsque cet arrêt était en vigueur, il importait peu que les locaux pour Noirs soient inégalitaires. Mais maintenant que le décret est illégal, le Sud tente de rendre les locaux pour Noirs égalitaires afin de maintenir ces derniers séparés des autres. Ainsi est-il sans doute possible de conclure sans être malhonnête qu’un bâtiment, un campus ou un système est considéré comme rénové lorsqu’il n’a été que maquillé. Mais je ne dis rien de tout cela à mon chauffeur.

    J’apprends en arrivant que la maison d’hôtes de l’université ne m’attendait pas ; cela m’inquiète et me met en colère, et nous roulons jusqu’à un motel à l’extérieur de la ville. Le chauffeur de taxi et la femme noire qui tient le motel se connaissent d’une manière informelle et amicale. Je n’ai sur moi que de grosses coupures et le chauffeur n’a pas de quoi me rendre la monnaie ; mais la femme lui dit qu’elle prendra la somme que je lui dois quand elle me fera payer la chambre et qu’elle la lui donnera lors de son prochain passage. Ils se parlent exactement comme s’ils étaient de vieux amis, mais tout en restant étrangement distants. Il est impossible de deviner ce qu’ils pensent réellement l’un de l’autre.

     

     

    Des étudiants rencontrés à New York m’avaient parlé de Richard Haley. Je lui avais écrit et voici qu’il arrive désormais pour me servir, quelque temps, d’allié et de guide. Lui et une autre personne de l’université étaient venus me chercher à l’aéroport mais, arrivés trop tard, ils m’avaient raté. Je lui dis que, ne voyant personne qui vienne m’accueillir, j’en avais conclu que les gens de la FAMU ne voyaient pas d’un bon œil ma venue et avaient choisi ce moyen pour me le faire savoir. Grand, âgé d’une quarantaine d’années, Haley fut, peu de temps après que je quitte Tallahassee, démis de ses fonctions du département de musique pour avoir soutenu le mouvement protestataire des étudiants. Il me regarda gravement tandis que je lui parlais, dit qu’il appréciait ma franchise et s’accorda à dire que je rencontrerais probablement de l’hostilité de la part de beaucoup de gens que je serais amené à croiser. Les événements de ces derniers mois avaient créé d’importantes scissions dans le monde noir. Le président de la FAMU, par exemple, ne serait pas content de me voir, car lui et ses supporters espéraient que le problème dans son ensemble finirait par disparaître. Ces hommes se retrouvent dans une situation impossible car leur utilité aux yeux de l’État de Floride n’est liée qu’à leur capacité à influencer et à contrôler leurs étudiants. Mais ceux-ci ne leur font pas confiance, ce qui signifie la mort à la fois de leur influence et de leur utilité. Ces hommes sont tout aussi incapables que l’État de Floride de trouver un moyen pour dévier les étudiants de leur trajectoire actuelle.

    Jusqu’à présent, l’utilité du président de l’université noire pour les étudiants, pour la communauté noire et pour l’État se mesurait au nombre d’alternatives à l’égalité qu’il était capable de sortir du chapeau sudiste. La docilité des étudiants était le prix tacite sur lequel ils s’étaient mis d’accord pour obtenir plus de financements, des bâtiments neufs, plus de terrains. Et ces alternatives-là étaient tangibles, car ces choses étaient terriblement nécessaires. Quant au développement et à l’élargissement des cursus proposés, ils s’opéraient généralement en fonction des besoins d’apaisement du mécontentement des étudiants noirs. Comme cette fois où l’État fédéral ne prévit rien pour l’étude du droit dans son université noire ; les étudiants décidèrent alors de s’inscrire, avec la ferme intention de tester la légalité de la position de l’État, dans des établissements pour Blancs. Afin d’empêcher cette mise à l’épreuve, on ajouta le droit aux matières enseignées dans l’université noire. Et c’est ainsi que justement ces dortoirs, laboratoires de chimie et salles de classe obtenus par marchandage par les présidents noirs sont aujourd’hui construits par les États du Sud dans un effort, voué à l’échec, d’affaiblir la puissance de la décision antiségrégationniste de la Cour suprême. Dès lors, le président d’une université noire n’a concrètement plus rien à offrir à ses étudiants – hormis son soutien ; et s’il le donne, il cesse rapidement, cela va de soi, d’occuper ses fonctions. Le système scolaire noir dans le Sud est à l’agonie. Il est aisé de critiquer ces Noirs qui, afin de conserver leur emploi, sont prêts à faire tout leur possible pour miner le mouvement étudiant. Mais il est plus intéressant de considérer ce que la crise actuelle révèle du système sous la coupe duquel ils travaillent depuis tant d’années.

    Car le système scolaire ségrégué a toujours été utilisé par les États du Sud comme un moyen de contrôler les Noirs. Quand on regarde tout ce qui a été mis en œuvre par le Sud pour empêcher les Noirs de devenir, ou même de se sentir égaux, il est clair que les États du Sud ne pouvaient pas utiliser les écoles d’une autre manière. C’est là une des raisons, consciente ou non, qui expliquent pourquoi les infrastructures ne furent jamais égalitaires. Le système scolaire démoralisant du Sud est également très révélateur de l’indifférence et de l’irresponsabilité du Nord. Les présidents, directeurs et enseignants noirs ne craindraient pas autant de perdre leur emploi si la possibilité de travailler dans les écoles du Nord ne leur était pas presque entièrement refusée.

    Richard Haley me trouva une chambre en ville et me présenta à l’Inter-Civic Council de Tallahassee, une organisation qui ne cache pas sa volonté de continuer à sévir aussi longtemps que la ségrégation fera de même. Elle fut créée en 1956 dans le contexte du boycott de bus. Ce boycott, à Tallahassee, a démarré cinq mois après celui de Montgomery, et pour des raisons semblables : l’arrestation de deux étudiants noirs qui avaient refusé de céder leur place à des Blancs comme le leur ordonnait le conducteur. Le boycott engendra la même série de réactions aussi, allant des croix brûlées, de la fureur et de l’intransigeance des responsables de la ville et de la compagnie de transport – mais également l’unanimité inattendue et quasi totale des Noirs –, jusqu’aux représailles et à l’intimidation et à la quasi-banqueroute de la compagnie de transport, qui retira des rues ses bus un mois durant.

    Le révérend C. K. Steele, président de l’ICC, se souvient de ces « jours difficiles ». « Chaque fois que je rentrais ma voiture dans le garage, je m’attendais à ce qu’une balle me frôle la tête en sifflant. » Il n’exagère pas : des impacts de balle sont encore visibles dans la fenêtre de son salon. Le révérend Daniel Speed – un homme trapu, d’allure peu commode, absolument terrifiant s’il n’avait pas adoré rire, propriétaire d’une épicerie à Tallahassee – organisa le pool de voitures pendant le boycott, ce qui lui valut l’explosion des vitres de son magasin. Les enfants de Speed et de Steele sont étudiants et ils figurent parmi les agitateurs de la Floride. Et Speed, Steele et Haley sont les personnes en qui les étudiants ont le plus confiance. Le fait que Speed soutienne les étudiants est particulièrement surprenant étant donné son extrême vulnérabilité en tant que commerçant noir. « Il y a eu, me dit-il, de nombreuses représailles », mais il préfère que je n’en donne pas le détail.

     

     

    Haley me conduit à l’hôtel où une chambre m’a été réservée ; il est situé dans un des deux quartiers noirs de la ville – apparemment le plus malfamé, à en juger du moins par ses longues rues non pavées et les hommes, femmes, garçons et filles à l’allure pitoyable qui se tiennent en bandes bruyantes devant le salon du barbier, la salle de billard, la Coffee House, le café El Dorado et le Chicken Shack. C’est dans cette partie de la ville que les étudiants de la FAMU viennent chercher leur whisky – nous sommes en pays aride : whisky et ivrognes par conséquent abondent – et des femmes, qui, sans être toutes dévergondées, sont en revanche indiscutablement disponibles. Mon hôtel est celui que l’on trouve dans toutes les petites villes du Sud – celles, du moins, où un hôtel pour Noirs existe. Ce n’est en fait qu’une maison en bois plutôt grande, dirigée par une veuve qui enseigne également dans une école à Quincy, une ville proche. Cet hôtel était forcément un lieu des plus curieux puisqu’il accueille des personnes – allant des avocats de la NAACP3, des bigotes en visite et des prêtres défroqués aux proxénètes de passage, en passant par les simples amants d’une nuit – qui ne peuvent tout simplement pas prendre une chambre ailleurs. La veuve, sachant cela, ne peut – d’autant plus qu’elle est aimable et a également besoin de l’argent – refuser quiconque. Ma chambre a été conçue pour que l’on puisse y dormir – éventuellement – mais pas y travailler.

    Je tape à la machine la porte ouverte, en raison de la chaleur, et à présent quelqu’un frappe, demandant s’il est possible d’emprunter un crayon. Mais il n’est pas réellement à la recherche d’un crayon, il est simplement curieux de savoir qui peut bien être assis devant sa machine à écrire si tard dans la nuit – surtout dans cet hôtel. C’est ainsi que je fais la connaissance de J., un étudiant de la FAMU venu voir un ami et, peu vraisemblablement, réviser un examen. Âgé de dix-neuf ans, il est particulièrement grand et mince, très foncé, et ses yeux marron sont d’une singulière intelligence et vivacité. Son jeune âge, sans nul doute, ainsi que ce curieux mélange d’expectative et de vulnérabilité, si caractéristique de ces années de jeunesse, m’évoquent aussitôt mes frères cadets au même âge.

    Il emprunte le crayon et se tient un moment à la porte, bien plus direct et curieux que moi envers lui. J’apprends néanmoins qu’il est originaire d’une ville de Floride non loin d’ici, qu’il a une sœur mais qu’il est l’unique fils d’une famille très modeste, qu’il est boursier et a l’intention de devenir bactériologiste. Il possède en lui quelque chose d’extrêmement difficile à décrire, aussi, car, bien que nous soyons tous passés par là, nul ne souhaite s’en souvenir : un univers intime de souffrances comme seuls en connaissent les jeunes. En effet, à cet âge-là, on commence à peine à prendre conscience que le monde est difficile et menaçant, qu’on est soi-même douloureusement complexe et que les années à venir promettent d’être plus dangereuses encore que celles écoulées. Et l’on semble sans cesse aux prises, dans quelque endroit inaccessible aux adultes, avec des décisions monumentales.

    Une fois sorti de cette tempête, tout le monde en rit ; or, soudain, je prends pleinement conscience qu’il s’agit bel et bien d’une tempête, une tempête à laquelle certains ne survivent pas et dont personne ne sort indemne. Les décisions que l’on prend à cet instant de la vie paraissent toujours, à juste titre, décisives pour déterminer le cours de la vie et sa qualité. Je me demande pour la première fois ce que cela fait de prendre, dans l’obscurité adolescente, les décisions que cette génération d’étudiants a prises. Ils sont en guerre contre tant de choses qu’il est impossible de toutes les nommer. Non seulement doivent-ils réunir la force nécessaire pour se confronter aux représentants de la loi et à ceux qui ne la respectent pas – distinction peu aisée dans l’actuelle Tallahassee – et pour accepter l’éventualité d’être emprisonnés, blessés ou même tués, mais ils doivent, également, trouver la réponse à des problèmes bien plus réels, risqués et personnels que ceux-ci : qui ils sont, ce qu’ils veulent, comment faire pour atteindre leur objectif, comment concilier les responsabilités qu’ils ont envers leurs parents et envers eux-mêmes. Ajoutez à cela les examens ; la difficulté qu’il y a à mener des études dans un contexte si électrique ; l’étrange démoralisation qui peut survenir chez un jeune dès lors qu’il est incapable de respecter le président de son école ; sans oublier les questions considérables qui, qu’elles soient assumées ou réprimées, peuplent forcément l’esprit d’un étudiant condamné à un an de probation. Ce sont là des sujets sérieux, rendus plus graves encore du fait de la quasi-absence de modèles. Un jeune grandit en observant et en imitant ses aînés – il a besoin, de manière universelle, de pouvoir les admirer ; mais mon hypothèse est que dans ce pays, aujourd’hui, il est tout à fait impossible pour un jeune d’acquérir sa maturité par émulation. (Cette impossibilité contient la clé de ce qui a été baptisé la Beat Generation.) Ce que les aînés peuvent offrir aux jeunes est la preuve, dans leur propre chair, des défaites qu’ils ont endurées, des désastres qu’ils ont vécus et des victoires qu’ils ont remportées. C’est là que se situe leur autorité morale, qui est, aussi mystique que cela puisse paraître, la seule autorité qui perdure ; et c’est en se confrontant à cette autorité que les jeunes entrevoient pour la première fois ce que l’on appelle la perspective historique. Mais cela n’existe pas, ne peut exister, que ce soit de manière privée ou publique, dans un pays qui a raconté tant de mensonges sur son histoire, et qui n’a pas encore, c’est un fait, exhumé cette dernière des gravats d’un passé fantasmé. Nulle part est-ce plus vrai que dans le Sud actuel, car si le tissu de mensonges qui depuis si longtemps passe pour l’histoire de cette région avait une quelconque véracité, les Blancs du Sud seraient bien moins tourmentés et la présente génération d’étudiants noirs n’aurait jamais vu le jour. Et c’est certainement l’une des raisons pour lesquelles l’exemple de Martin Luther King, Jr. revêt une telle importance pour ces jeunes gens, même pour ceux qui ne savent rien de Gandhi, ne sont pas religieux ou interrogent durement le principe de la non-violence. King est un homme sérieux parce que la doctrine qu’il prêche se traduit dans la vie qu’il mène. C’est à cette épreuve de vérité que les jeunes immanquablement soumettent les vieux, et c’est à cette épreuve qu’ils soumettent effectivement, à présent, le pays.

     

    Je propose à J. que nous prenions un verre avec son ami et, équipés d’une demi-bouteille de bourbon, nous nous installons plus loin dans le couloir. J’apprends que son ami est en réalité un lointain cousin et chanteur de gospel, et je commence à comprendre que J. est très religieux, autant que j’avais pu l’être moi-même autrefois, si mes souvenirs sont bons. Or, après avoir quitté l’Église, je crois qu’en réalité je m’étais mis dans l’idée que tous les jeunes avaient fait de même, à jamais. Nous parlons, mollement pour ma part, des principes religieux que la famille de J. s’attend à ce qu’il respecte. Je comprends, bien que je ne sache pas si lui comprend (déjà), qu’il parle de ces principes parce qu’il commence à se demander s’il sera, toute sa vie, capable de les suivre. Et cela nous mène, doucement, tandis que la bouteille de bourbon se vide et que le souvenir d’un examen à réviser s’amenuise, à la guerre naissante qui l’oppose à sa famille et à son étrange statut sur ce campus universitaire. J. fait partie de ces jeunes gens dont on a tendance à oublier la réalité, de ces jeunes qui croient véritablement dans les Dix Commandements et pour lesquels des mots tels que « honneur » et « vérité » évoquent des réalités bien plus concrètes que le pain quotidien. C’est de lui que je tiens ma première description du campus, laquelle se révélera très exacte. Les étudiants activement dissidents sont une minorité, bien qu’ils jouissent du support tacite, potentiellement actif, de l’ensemble du corps estudiantin. J. ne fait pas partie des étudiants actifs parce qu’il est boursier et aurait peur de décevoir sa famille s’il se faisait renvoyer. Lui-même avoue que le fait que de telles considérations puissent le dissuader implique qu’il n’est « pas encore prêt pour l’action ». Et, clairement, cela le trouble profondément. « Je ne sais pas, répète-t-il sans cesse, je ne sais pas ce qu’il faut faire. » Mais il est aussi extrêmement malheureux sur le campus parce qu’il fait partie de cette minorité d’étudiants qui étudient pour de bon. « Vous savez, dit-il de cette manière étonnamment abrupte qu’ont les jeunes quand ils se décident à parler, le doyen m’a fait venir un jour dans son bureau pour me demander pourquoi je n’avais pas d’amis. Il m’a dit : “J’ai remarqué que tu ne participais pas beaucoup aux activités d’athlétisme.” Je lui ai répondu que je n’étais pas à l’université pour devenir un athlète, et que de toute façon je marche tout le temps, que j’ai tous les amis dont j’ai besoin, tout le monde me respecte et me fiche la paix. Que je n’avais aucune envie de traîner avec cette bande-là de jeunes. Ils viennent ici – le quartier dans lequel nous nous trouvions – tous les soirs. Eh bien, moi, je n’ai pas été élevé comme ça. » Maintenant son air est défiant ; puis perplexe aussi. « J’ai eu la très nette impression qu’il m’aurait davantage apprécié si j’avais ressemblé plus aux autres gamins. » Maintenant son air est indigné. « Vous vous imaginez ? »

    Je ne lui dis pas à quel point j’imagine cela sans difficulté, et au bout d’un moment il avoue qu’il préférerait faire ses études ailleurs – « plus au nord, dans une ville plus grande. Je n’aime pas Tallahassee. » Or ses parents souhaitent qu’il reste dans les environs. « Mais maintenant ils se font aussi du souci parce que je suis ici, à cause des sit-in, alors peut-être que… » Il fronce les sourcils. J’imagine ses parents, lisant les journaux, écoutant la radio, téléphonant en longue distance chaque fois qu’on parle de Tallahassee dans les actualités. Il me raconte le 12 mars 1960, jour où un défilé de mille étudiants fut dispersé par des bombes de gaz lacrymogène et se solda par l’arrestation de trente-cinq d’entre eux. « J’étais sur le campus – bien sûr que j’étais informé, de la manifestation je veux dire. Une fille, en pleurs, est revenue en courant au campus. Il m’a fallu une éternité avant de comprendre enfin ce qu’elle disait et, mon Dieu, j’ai cru un moment que des gens avaient été tués en ville. » Mais c’est surtout le fait suivant qui le frappa : « Je me trouvais ici ce soir-là et peut-être que vous ne le savez pas mais cette partie de la ville est toujours en ébullition, or, cette nuit-là – dit-il en faisant un geste –, eh bien, il n’y avait personne dans les rues. Tout était silencieux. Plongé dans le noir. C’était comme si tout le monde était mort. Je n’en croyais pas mes yeux – rien ! » Il se tait. « J’imagine qu’ils avaient peur. » Puis il me jette un regard rapide. « Je ne leur en veux pas. » Je crois qu’il veut dire par là qu’il n’a pas le droit de leur en vouloir. « Je dois arriver à une décision ou à une autre, vite », finit-il par conclure.

    Comme je lui annonce que j’irai au campus le lendemain, il me propose des noms d’étudiants qu’il me conseille de rencontrer, et aussi ceux du révérend Steele, du révérend Speed et de Mr Haley. Il ne fait aucun doute que ces trois personnes, plus celle dont je ne peux, à sa demande, révéler le nom – et cela m’horrifie que l’on soit obligé de prendre ce genre de précaution dans ce pays –, étaient les quatre adultes noirs les plus respectés des étudiants. Ce seul fait, puisqu’il s’agit de personnes au dévouement et à l’intransigeance absolus, devrait faire réfléchir la municipalité.

    Le lendemain, je rencontre A., avec qui je discute brièvement ; c’est un jeune homme mince, clair de peau, taciturne, originaire de l’Ohio, un étudiant en sociologie qui, après avoir été arrêté pour avoir participé aux sit-in, a été condamné à un an de probation. Il est très pragmatique, calme, agréable et respectueux, et absolument tendu par l’effort que cela lui demande. Ou peut-être que j’exagère, mais je suis toujours terriblement frappé par la retenue anormale de gens aussi jeunes. A. évoque la possibilité d’un transfert dans une autre université. Je n’ai pas vraiment l’impression qu’il perçoive cette éventualité comme très réaliste, et c’est alors que je comprends que sa tension est en partie due à ce qu’il s’inquiète pour ses examens.

    Je m’entretiens également avec V., dix-huit ans, originaire de Géorgie, l’enfant le plus maigre que j’aie jamais vu, qui lui aussi a été condamné à un an de probation. Il est assez amer que la communauté noire n’ait pas réagi comme il s’y attendait. « Pourquoi je devrais supporter ça ? » me demande-il – de manière assez peu réaliste puisque, comme je l’apprendrai plus tard, ses parents sont déterminés à ce qu’il reste à Tallahassee, et il devra fort probablement supporter le problème encore deux ans. « Je l’ai fait pour eux. On dirait qu’ils n’ont pas apprécié. » Le fait que les Noirs de Frenchtown – le quartier où je loge – se soient volatilisés le soir du 12 mars l’afflige. Mon impression était qu’il s’attendait à ce qu’ils descendent tous dans la rue à la rencontre des étudiants avec tambours et trompettes.

    Pendant les sit-in de février, les étudiants avaient tenté, sans succès, de rencontrer le maire et avaient parlé, sans résultat, aux gérants des supérettes Woolworth et McCrory. (À l’heure où j’écris ceci, le maire de Tallahassee, qui, m’a-t-on dit, utilise le mot « nègre » [nigger] sans retenue, n’a vu les étudiants de sa ville qu’à des comptoirs de restaurant et au tribunal.) L’objectif du sit-in du 12 mars était d’obliger officiels et gérants à rompre leur silence. C’est à cette occasion que des membres du White Citizen’s Council, ainsi que des amis, des sympathisants et des personnes « montés par hasard à la ville pour passer la journée », ont accueilli les étudiants avec des battes de base-ball et des couteaux. Les gens bien de Tallahassee n’étaient pas dans la rue ce jour-là, bien sûr ; il n’y avait que les étudiants, la police et la foule ; en conséquence de quoi, je pense qu’il est possible d’avancer que les convictions des gens bien ont moins de réalité que le venin et la panique des pires. La police ne procéda à aucune arrestation parmi les membres de la foule mais dispersa les étudiants à l’aide de bombes lacrymo et arrêta, en tout, trente-cinq d’entre eux, dont vingt-neuf Noirs et six Blancs.

    Tallahassee est une ville calme depuis le 12 mars. Les étudiants eurent le sentiment que cette fois-ci eux-mêmes avaient été trop calmes. Les étudiants des deux universités de Tallahassee – Florida State, fondée pour les Blancs, et Florida M & A pour les Noirs – n’ont pas le droit de se rendre sur l’autre campus. Et c’est pourquoi, un lundi soir durant mon séjour du mois de mai, ils se sont réunis dans une église afin d’organiser une réunion de prières qui doit se tenir sur les marches du Capitole dans le but de rappeler à la ville que les étudiants n’avaient nulle intention d’abandonner leur lutte. Il y avait là environ vingt étudiants, dans une proportion de deux Noirs pour un Blanc. C’était une réunion du CORE (le Congress of Racial Equality est une organisation de lutte contre l’injustice sociale prônant la résistance passive) et Haley, Steele et le combattant que je ne peux nommer étaient présents en tant que membres adultes de la direction.

    À l’origine, la réunion de prières était l’idée de R., un étudiant blanc, né à l’étranger, qui parlait de façon très posée mais avait des manières pour le moins directes. Dans un premier temps, il ne fut pas certain que la réunion de prières puisse se tenir en raison de la pression à l’approche des examens et des retours programmés des étudiants dans leur famille, nombre d’entre eux ayant prévu de partir dès jeudi.

    On espérait également à l’époque, CORE étant désormais l’équivalent d’un gros mot à Tallahassee, obtenir un soutien plus grand de la part de la communauté en demandant aux pasteurs des différentes obédiences de transmettre le message à leurs congrégations et de les inciter à rejoindre les étudiants. La discussion qui suivit cette proposition permet de mesurer la profondeur non seulement de l’hostilité des officiels mais aussi de l’apathie de la communauté.

    Un des étudiants noirs déclara que l’on ne pouvait pas faire confiance à tous les pasteurs ; l’un d’eux se sentirait forcément dans l’obligation de prévenir la police. Une étudiante blanche protesta avec véhémence, avançant qu’il n’y avait aucun mal à organiser une réunion de prières – « Ce sera juste une réunion de prières à la bonne franquette ! » – et refusait de croire que la police ne protégerait pas un tel spectacle de piété. Ce qui eut pour effet de soulever la question de la stratégie à suivre. Si la police n’était pas prévenue, alors la réunion devait être qualifiée de spontanée. « Mais on ne peut pas, déclara une étudiante noire, décider d’organiser une réunion de prières spontanée. Surtout sur les marches du Capitole un jeudi à 13 heures. » « Oh, ce sera suffisamment spontané, intervint un autre étudiant (dont mes notes n’indiquent pas la couleur), dès lors que nous aurons commencé à prier. » D., une étudiante blanche, s’opposa à ce qu’on prévienne les forces de l’ordre : « On les aime beaucoup, dit-elle avec une bonne dose d’ironie, mais je ne voudrais pas qu’ils aient l’impression que je leur demande la permission de faire quoi que ce soit. » « Nous ne leur demandons pas la permission, rétorqua un autre étudiant blanc, nous avons le droit d’organiser une réunion de prières et nous ne ferions que les prévenir. » « Il n’y a pas de raison, dit la fille pour laquelle il était impensable que les forces de l’ordre fassent quoi que ce soit à des personnes en train de prier paisiblement, qu’elles nous traitent différemment de n’importe quel autre groupe de citoyens. »

    Cela produisit quelques ricanements, et quelqu’un, balayant du regard la pièce, se proposa d’énumérer « oh, à peu près vingt-cinq raisons multicolores ». Aucun de ces propos n’évoquait la peur que pouvait susciter la police ; mais tous laissaient transparaître simplement que personne ne croyait qu’elle pourrait agir de manière impartiale ou « venir nous protéger » comme le suggéra, sans convaincre grand monde, le révérend Steele. Il n’est pas anodin, je pense, de constater qu’aucun des étudiants, hormis une seule fille – qui se révéla être la fille d’un ségrégationniste et qui, en quelque sorte, était donc en train de défendre son père de toute accusation d’infamie –, ne pensait pouvoir demander à la police un service de protection. C’est pour cette raison qu’il fut décidé de ne pas demander aux pasteurs de la ville de convier leurs congrégations. « Si trop de gens sont au courant, cela ne fera que leur donner du temps pour appeler tous ces gens des campagnes et les policiers d’État, et ce sera la pagaille », dit quelqu’un. Et cela laissa grande ouverte la question de comment, précisément, gérer la police. Était-il, d’un point de vue stratégique, préférable de la prévenir ou non ? « Le dire à la police, déclara un étudiant noir, revient à le dire au White Citizen’s Council. » À nouveau, il est intéressant de noter que personne, Blanc ou Noir, ne contesta cette affirmation. Il fut finalement décidé de ne pas prévenir la police et d’arriver sur les marches du Capitole seul ou par deux. « De cette manière, ils n’auront pas le temps de réunir leurs gars. »

     

     

    La réunion de prières n’eut finalement pas lieu. Les téléphones se mirent à sonner tôt le matin du jour dit pour prévenir que les informations concernant le projet avaient fuité et que les étudiants pouvaient s’attendre à de gros ennuis s’ils tentaient de s’approcher du Capitole.

    Le lendemain, je discute avec Haley et lui demande quelle est, selon lui, l’attitude de la plupart des Blancs dans le Sud. Je m’avoue dérouté. Haley ne répond pas directement à ma question.

    « Ce que nous essayons de faire, m’explique-t-il, est de piquer un peu leur conscience. Ils ne veulent pas y penser. Eh bien, nous devons les y obliger.

    « Quand ils rentrent du travail, continue Haley, et allument la télévision, te voilà – voulant dire toi, le Noir – en route vers la prison à nouveau, et ils savent, au fond d’eux-mêmes, que ce n’est pas parce que tu as fait quelque chose de mal ; quelque chose se passe alors en eux, quelque chose doit se passer en eux. Ce sont des êtres humains aussi, vous savez », sur quoi, il sourit. Nous nous trouvons dans le hall du bâtiment qui abrite le département de musique.

    Nous sommes en fin d’après-midi et il s’apprête à faire passer un examen. Je l’ai entendu tenir de tels propos plus d’une fois déjà à tel ou tel étudiant aigri et caustique, tentant de toutes ses forces d’inculquer à son interlocuteur que la charité sans changement social est vide de sens – comme s’escrime à le prouver ce pays ! Haley parle très calmement. « Nous devons réveiller tous ces gens du milieu, dit-il. La plupart des gens blancs dans le Sud n’aiment pas particulièrement l’idée d’intégration, mais ils suivront. Ils finiront par s’y habituer. »

    Et tout cela, je me dis en moi-même, ne sera qu’une page de l’histoire. Je ne peux m’empêcher de me demander quelle sera la nature de cette page, et si c’est à notre salut ou à notre perte que, heure par heure, dans ce pays, nous assistons.

    Je peux voir à la manière dont Haley me regarde qu’il sait qu’à mon tour je me sens plutôt aigri et caustique aujourd’hui. Je me demande comment lui se sent. Je sais qu’il a peur de perdre son travail. Je l’admire, bien au-delà des mots, de jouer avec tant de calme cette partie si cruciale.

    Haley part faire passer son examen, alors je marche dehors, j’attends mon taxi et regarde les étudiants. Une décennie et demie seulement nous sépare, mais que de changements au cours de ces quinze années ! Le monde dans lequel je suis né doit leur sembler aussi lointain que le Déluge. Je les observe. Leur manière de marcher, parler et rire m’est aussi familière que ma peau, et pourtant ils ont quelque chose de nouveau. Ils me rappellent tous les garçons et les filles noirs que j’ai connus et ils me rappellent moi-même ; mais la vérité, c’est que je n’ai jamais été comme eux. Il m’a fallu beaucoup d’années pour vomir toutes les saletés que l’on m’avait enseignées sur moi-même, et auxquelles je croyais à moitié, avant de pouvoir arpenter cette terre comme si j’y étais autorisé.

    Eh bien, ils n’ont pas eu besoin de prendre le même chemin que moi. C’est ce que j’entends des parents noirs dire, avec une sorte de fierté et de soulagement indicible, lorsqu’un de leurs enfants reçoit son diplôme ou remporte un prix ou part en voyage en Europe : lorsque, en somme, un de leurs enfants commence à entrer dans le monde en homme ou femme libre. La société dans laquelle naissent les enfants noirs américains a toujours présenté un défi bien particulier à leurs parents. Cette société les oblige à inculquer à l’enfant une force grâce à laquelle il saura que la définition de sa place telle qu’elle est dictée par le monde, ainsi que les moyens mis en œuvre pour lui imposer cette définition, ne doivent pas, un instant, être respectés. Cela signifie que le parent doit prouver au quotidien, par sa personne, à quel point la force du monde est faible au regard de la force d’une personne déterminée à être libre. Mais c’est là un défi cruel, car la force du monde est immense. C’est pourquoi le vœu Mes enfants ne vivront pas ce que j’ai vécu n’est rien d’autre qu’une déclaration de guerre, une déclaration qui a causé d’innombrables victimes. Des générations d’enfants noirs ont dit, tout comme les étudiants d’ici ont dit : « Mon papa m’a appris à ne jamais baisser la tête devant quiconque. » Mais parfois la tête de papa a été baissée : souvent papa a été détruit.

    Ces étudiants sont nés au moment même où la domination européenne en Afrique arrivait à son terme. Je me souviens, par exemple, de l’invasion de l’Éthiopie et de l’appel en vain de Haïlé Sélassié à la Société des Nations, mais eux se souviennent de la conférence de Bandung et de la création de la République du Ghana.

    Les Américains n’ont de cesse de se demander « quelle mouche a piqué » les étudiants. La « mouche » qui les a « piqués » n’est autre que leur histoire dans ce pays. Ce ne sont pas les premiers Noirs à affronter des foules hystériques : ce sont simplement les premiers Noirs à faire plus peur à la foule que l’inverse. De nombreux Américains ont pu oublier, par exemple, le règne de la terreur qui sévissait dans les années 1920 et qui fit fuir les Noirs du Sud. En un an, cinq cent mille Noirs partirent vivre au Nord. Certaines des personnes qui virent le jour à peine arrivées dans le Nord sont les parents de ces étudiants. C’était il y a quarante ans, et pas assez ne s’est passé – pas assez de liberté ne s’est passée. Mais ces jeunes gens entendent bien que cela se fasse, et se fasse maintenant. Rien ne pourra les en détourner. Il me semble qu’ils sont les seules personnes dans ce pays aujourd’hui à croire véritablement à la liberté. Dans la mesure où ils pourront rendre cela réel pour eux, ils pourront le rendre réel pour nous tous. La question qu’ils posent à la nation est : Voulons-nous oui ou non être libres ? C’est parce que ces étudiants demeurent si étroitement liés à leur passé qu’ils sont capables d’affronter avec une telle autorité une population qui ignore son histoire et a été rendue esclave d’un mythe. Et par cette population, je ne parle pas seulement des mécontents qui composent les foules sudistes. J’ai à l’esprit la quasi-totalité des Américains.

    Ces étudiants prouvent indéniablement ce que la plupart des gens dans ce pays ont encore à découvrir : que le temps est réel.

  

  
    

    
      1. 

      
        L’arrêt de la Cour suprême intitulé « Boynton vs. Virginia » (1960) rendait illégale la ségrégation dans les transports. (Toutes les notes en bas de page sont de la traductrice.)
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        Le Florida Board of Control (1905-1965) était l’instance gouvernante du système universitaire de la Floride, dont faisait partie l’ensemble des universités publiques de cet État.
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        National Association for the Advancement of Colored People : Association nationale pour la promotion des gens de couleur.
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La dangereuse route qui s’ouvre à Martin Luther King


J’ai rencontré Martin Luther King, Jr. pour la première fois il y a maintenant presque trois ans, à Atlanta en Géorgie. Il était venu directement de Montgomery, où il habitait, pour une courte visite. Il se « terrait », ne voulait voir personne, était accaparé par l’écriture d’un livre, m’informait sans pitié l’ami qui, à ma demande pressante, me conduisait à l’hôtel de King. Je me sentais terriblement coupable de le déranger, mais pas au point de laisser passer l’occasion. Pourtant, ayant grandi aux côtés de prédicateurs, je n’aurais pas été étonné que King envoie son ami au diable, refuse de m’adresser la parole et nous claque la porte au nez. Ni ne lui en aurais voulu, car je savais qu’il devait, déjà à cette époque, supporter l’admiration béate de plus d’un imbécile.
Mais le révérend King ne ressemble à aucun des prédicateurs que j’ai eu l’occasion de rencontrer. Déjà, et l’expression est mauvaise, je l’aimais bien. Il est rare de bien aimer un homme mondialement célèbre – dès lors qu’ils sont mondialement célèbres, ils s’aiment rarement eux-mêmes, ce qui explique peut-être cette inimitié. Pourtant King vous charme, il n’y a pas d’autre terme pour cela, immédiatement et puissamment ; et voilà qu’il se tenait là, sourire sincère et interrogateur aux lèvres, dans l’embrasure de la porte de sa chambre d’hôtel. Derrière lui, un bureau était couvert d’un amas de papiers. Il jeta un regard à son ami, puis à moi et je fus présenté ; il me sourit, me serra la main et nous entrâmes dans la chambre.
Je garde peu de souvenirs de cette première entrevue car j’étais trop ému du fait même de le rencontrer. Il y avait des millions de questions que je voulais lui poser, mais j’avais peur de me lancer. D’ailleurs, son ami m’avait conseillé d’éviter de l’« enquiquiner », je n’étais pas là à titre professionnel, et les questions que je souhaitais lui poser concernaient moins son rôle public que sa vie privée. Par « vie privée », je n’entends pas ces petits ragots malicieusement juteux, ces détails insignifiants dont abondent les rubriques de potins et qui embrouillent l’esprit et détruisent l’humanité du sujet tout autant que du lecteur. Je voulais lui demander quel effet cela faisait d’occuper la position qui était la sienne, comment il la supportait, quelle conjonction de miracles l’y avait préparé. Mais c’est à peine si de telles questions peuvent être posées, à peine s’il est possible d’y répondre.
Et King n’aime pas parler de lui-même. Je l’ai décrit comme quelqu’un qui vous charme, mais il ne donne pas l’impression d’être particulièrement extraverti ou chaleureux. Sa retenue n’est pas, cependant, du genre froid, maladroit et agaçant que l’on retrouve chez tant de Noirs devenus célèbres qui ont laissé leurs aspirations et leur notoriété détruire leur identité et qui semblent sans cesse s’adonner à une imitation douteuse de quelque très improbable homme blanc. Non, King m’a frappé alors et il me frappe encore comme un homme solidement ancré dans les réalités spirituelles dont il sait parler avec tellement d’éloquence. Cela l’affranchit de l’hideuse piété qui prévaut tant dans sa profession, et l’épargne aussi de l’affreuse suffisance qui, jusqu’à récemment encore, était l’unique chose qui nous permettait de savoir avec certitude que nous avions affaire à un leader noir. King ne peut en aucune manière être considéré comme chauvin, que ce soit par accident, ou à l’occasion, ou par contrainte, ou inconsciemment. Ce qu’il dit aux Noirs, il le dit aux Blancs ; et ce qu’il dit aux Blancs, il le dit aux Noirs. Il est le premier leader noir à ma connaissance, ou depuis de nombreuses générations, dont on puisse dire cela ; la plupart de ses prédécesseurs étaient dans l’invraisemblable position de dire aux hommes blancs : Dépêchez-vous, et aux hommes noirs : Attendez. Ce fait est d’une importance capitale. Il en dit long sur la situation qui a vu naître King et dans laquelle il œuvre ; et, bien sûr, il en dit long sur l’homme lui-même.
« Il a tout traversé sans la moindre égratignure, me dit un de ses amis avec émerveillement et une pointe certaine de jalousie. Jamais il n’a été en conflit avec lui-même, à la différence de nous autres. » Ce « nous » auquel cet ami fait référence regroupe des gens tous passablement plus âgés que King, ce qui n’est sans doute pas sans lien avec cette description à peine esquissée d’une espèce de schizophrénie ; quoi qu’il en soit, le fait que King aime réellement les personnes qu’il représente et qu’il ne ressente – par conséquent – aucun besoin caché, intime de détester les Blancs qui s’opposent à lui, a eu et continuera d’avoir, je crois, les répercussions les plus retentissantes et imprévisibles sur notre situation raciale. Nul besoin de préciser que notre situation raciale est bien plus complexe et dangereuse que nous ne voulons bien le penser – puisque notre désir premier est de ne point y penser du tout – et que le rôle joué par King dans cette situation est d’une difficulté sans précédent.
On ne doit pas, par exemple, le confondre avec Booker T. Washington, que nous avons, non sans gratitude, laissé résoudre à lui seul le problème racial. C’est Washington qui affirmait, en 1895, soit un an avant que cela ne devienne la loi du pays, que l’éducation des Noirs ne susciterait pas chez ces derniers le moindre désir de devenir égaux ; ils se contenteraient de demeurer – ou plutôt, après avoir vécu plusieurs générations dans la plus grande intimité avec les Blancs, de devenir – séparés. Que cette idée totalement saugrenue, qui réfute l’objectif même de l’éducation, qui n’a aucun fondement historique ou psychologique et qui nie l’ensemble des principes sur lesquels ce pays s’imagine avoir été fondé, ait été non seulement acceptée avec enthousiasme mais soit devenue la pierre angulaire de tout un mode de vie, donne la mesure de l’irréalité à laquelle la présence du Noir a déjà réduit la nation. Et cela n’est pas advenu, soit dit en passant, en raison uniquement du venin ou de l’infamie du Sud. Sans le consentement tacite du Nord, cela n’aurait jamais pu advenir ; et ce consentement dépossède le Nord, historiquement et aujourd’hui encore, du droit de se proclamer moralement supérieur.
L’incapacité du gouvernement à prendre des dispositions réalistes pour mener à bien l’éducation de dizaines de milliers d’anciens esclaves illettrés a eu pour effet de renvoyer le problème directement sur le dos d’un seul homme – qui savait, peu importe ce qu’il ne savait pas par ailleurs, que l’éducation des Noirs devait d’une manière ou d’une autre s’accomplir. Que Washington ait cru ou non ce qu’il disait est certainement une question qui ne manque pas d’intérêt. Mais une chose est certaine : il savait qu’il obtiendrait ce qu’il voulait pour peu qu’il dise aux Blancs ce qu’ils désiraient entendre. Et il n’a jamais été très difficile dans ce pays pour un Noir de déduire ce que veulent entendre les Blancs, puisqu’il conçoit sa condition en écho à leurs désirs.
Il n’y aura plus de Booker T. Washington. Et que cela nous plaise ou non, et peu importe la véhémence ou la durée de notre opposition, il n’y aura plus d’écoles ségréguées – il n’y aura plus rien de ségrégué. King a entièrement raison lorsqu’il dit que la ségrégation est morte. La véritable question qui se pose à la République est combien de temps dureront, et dans quel climat de violence et à quel prix, ses funérailles ; c’est à la République d’apporter la réponse, non à King. Plus vite le corps sera mis en terre, plus vite nous pourrons nous atteler aux problèmes autrement ardus et gratifiants de l’intégration, ou de ce que King appelle la communauté, et de ce que je conçois pour ma part comme l’accomplissement de la nation ou, plus simplement et plus cruellement, comme le passage à l’âge adulte de ce pays dangereusement adolescent.
J’ai revu King, plus tard dans la journée, lors d’une soirée organisée par ce même ami. Il est arrivé tard, et n’est pas resté longtemps. Je me souviens qu’il se tenait dans un coin sombre de la pièce, près d’une bibliothèque, une boisson sans alcool à la main, écoutant patiemment un interlocuteur qui avait réussi à le coincer. De toute évidence il souhaitait s’échapper et aller se coucher. King est un peu en dessous de la taille généralement considérée comme moyenne ; plutôt charpenté, il me parut finalement moins râblé qu’au premier abord. Je me souviens avoir pensé, un peu comme s’il s’était agi d’un frère cadet bien-aimé et en danger, qu’il paraissait bien fragile et vulnérable pour entreprendre une telle bataille.
 
 
Comme je devais me rendre le lendemain à Montgomery, j’ai téléphoné à King ce matin-là pour lui demander qu’un membre de la Montgomery Improvement Association me retrouve à l’aéroport. C’était lui-même qui me l’avait proposé, car il savait que je ne connaissais personne dans cette ville et se doutait sans doute, aussi, que j’avais peur. Il était par ailleurs prévu que King rentre sous peu à Montgomery pour délivrer un sermon dans sa paroisse.
Montgomery est le berceau de la Confédération, une distinction malheureuse qu’il n’est permis à aucun de ses habitants d’oublier. La Maison Blanche qui symbolisait et abritait ce gouvernement éphémère existe toujours et « les gens, me relata un des pasteurs de Montgomery, déambulent dans ses couloirs en pleurant ». Je le crois volontiers, le peuple de Montgomery ayant hérité d’une véritable montagne de pots cassés. Le boycott avait pris fin plus d’un an auparavant, une fin ordonnée par décret fédéral déclarant illégale la ségrégation dans les bus. Par conséquent, l’atmosphère dans Montgomery était tout à fait singulière. Je crois que je ne me suis jamais trouvé dans une ville aussi hostile envers toute chose, aussi déroutée et démoralisée. Celui qui possède une pierre et la lance se retrouve sans arme : c’était (et cela demeure) la situation des Blancs à Montgomery.
Je pris un bus, par exemple, uniquement pour y observer la situation. En montant à bord, je me rendis soudain compte que j’avais oublié de m’enquérir du prix d’un tel trajet à Montgomery, et je posai donc la question au conducteur. Il me jeta le plus étrange, le plus hostile des regards, puis détourna le visage. J’ai glissé quinze cents dans la caisse et me suis assis, en choisissant, subtilement, une place située un peu en amont du milieu du bus. Le conducteur semblait avoir estimé que ma question n’était qu’un piège de plus venant d’un Noir, que je préparais un coup fourré, et que me répondre de quelque manière que ce soit reviendrait à s’exposer à un désastre. Il ne pouvait pas deviner ce que j’avais en tête, et il était hors de question qu’il prenne le risque d’aggraver son accablement personnel en essayant de le deviner. C’était là l’état d’esprit qui régnait dans la ville. Le bus poursuivit son itinéraire, s’arrêtant pour prendre des passagers blancs et noirs. Les Noirs s’asseyaient où bon leur semblait, jamais tout au fond ; une femme robuste chargée de paquets s’installa directement derrière le conducteur. Et, assis ici ou là, les Blancs, silencieux, froissés, indignés, faisaient mine de les ignorer.
Ce silence m’évoqua précisément celui qui suit une méchante dispute entre amants : les Blancs, sous leur froideur hostile, étaient déconcertés et profondément blessés. Ils se sentaient trahis par les Noirs, parce que ceux-ci avaient refusé non seulement de rester à leur « place », mais également de demeurer fidèles à l’image que la ville avait d’eux. Et, dépossédés de cette image, me semblait-il, les Blancs, brutalement, se retrouvaient complètement perdus. Les fondations mêmes de leurs univers privé et public s’effondraient.
Je n’avais jamais entendu King prêcher et, le dimanche, je me suis rendu dans sa paroisse pour l’écouter. L’église en question est une structure de briques rouges surmontée d’un clocher, située directement en face, de l’autre côté de la rue, d’un bâtiment blanc au toit en forme de dôme. Mes notes omettent d’indiquer s’il s’agit du capitole de l’État ou simplement d’un tribunal ; mais la juxtaposition de ces deux bâtiments – l’un bas, sombre, raide et agrémenté d’un clocher, l’autre haut, intimidant, d’un blanc mortuaire et surmonté d’un dôme – résume, d’une manière si explicite qu’un chef décorateur hésiterait à en reprendre le principe, la lutte actuelle à Montgomery.
À cette époque, King était assurément l’homme le plus adoré de Montgomery. Il était impossible, je pense, de pénétrer dans une de ces églises, si King était présent, sans ressentir cela. Bien sûr, je crois que King aurait été aimé par ses paroissiens de toute façon, ne serait-ce que parce qu’il y a immanquablement un large pourcentage de femmes qui adore le jeune pasteur, et pas toujours, ou pas nécessairement, pour ces lugubres raisons psychiques que tout le monde connaît désormais si bien. Non, il y avait une émotion dans cette paroisse qui transcendait tout ce que j’avais pu connaître jusqu’alors dans un tel lieu. Voici, si familière et cependant si inédite, l’église bondée, glorieuse par les plus beaux atours des femmes, solennelle par la sobriété touchante, lumineuse des hommes, merveilleuse par la présence des enfants. Et voilà les placeurs, debout dans les rangées, en robe blanche ou costume sombre et chacun son brassard. Des gens se tenaient le long des murs, de chaque côté des fenêtres, et debout au fond. King et ses assistants étaient dans la chaire ; le jeune Martin – c’est ainsi que je commençais à l’envisager – avait pris place dans un fauteuil au centre.
Lorsque King se leva pour parler – pour prêcher –, j’ai commencé à comprendre en quoi l’atmosphère de cette église se distinguait de celle de toutes les autres églises que j’avais connues. Dans un premier temps, j’ai cru que l’immense puissance émotionnelle et l’autorité de l’Église noire trouvaient ici un nouvel usage, mais ce n’est pas exactement le cas. L’Église noire jouait le même rôle qu’elle a toujours joué dans la vie des Noirs, mais, ici, elle avait acquis un pouvoir inédit.
Avant Montgomery, l’Église noire, qui avait toujours été le lieu où la protestation et la condamnation pouvaient s’articuler le plus distinctement, fonctionnait également comme une sorte de sanctuaire. En prenant la parole, le pasteur ne cherchait pas à provoquer des changements objectifs dans la vie de ses auditeurs, et ces derniers n’attendaient pas non plus cela de lui. L’unique chose qu’ils venaient chercher, et que le pasteur était en mesure de leur donner, était la nourriture spirituelle nécessaire pour affronter les aléas d’une journée d’existence de plus. King, nul doute, pouvait offrir cela à ses paroissiens, mais également bien davantage, et c’est ce qu’il avait fait. Il est vrai que c’est eux qui avaient commencé la lutte dont il était à présent le symbole et le leader ; vrai qu’il avait fallu qu’ils utilisent toute leur force de persuasion pour que King parvienne à surmonter sa profonde réticence à se tenir là où il se tenait désormais. Mais il est également vrai, et peu commun, qu’une fois acceptée la place qu’ils lui avaient préparée, leur lutte devint absolument indissociable de la sienne, s’emparant de son existence jusqu’à en prendre le contrôle. Il souffrait avec eux et put donc les aider dans leur souffrance. La joie qui emplissait cette église était par conséquent celle acquise par des gens qui ont cessé de se leurrer par rapport à une situation intolérable, qui ont vu leurs prières pour un leader miraculeusement exaucées, et qui savent, à présent, qu’ils peuvent changer leur situation, s’ils le veulent.
Et, assurément, très peu de gens leur avaient jamais parlé de la sorte. King est un grand orateur. Le secret de son talent ne réside ni dans sa voix, sa présence ou sa manière, bien qu’elles y prennent, d’une manière ou d’une autre, leur part ; ni dans quelque richesse ou aisance verbales, qui n’ont rien de remarquable ; King n’est pas non plus capable de ces éblouissantes envolées démagogiques de l’imagination qu’un public ovationne debout. Le secret réside, je crois, dans sa connaissance intime des gens auxquels il s’adresse, qu’ils soient blancs ou noirs, et dans la manière directe avec laquelle il parle de ces choses qui les déconcertent et les blessent. Il n’offre pas de réconfort facile et cela a pour effet de maintenir son auditoire dans un état de tension extrême. Il autorise le respect de soi – il insiste pour qu’il y ait respect de soi.
« Nous savons, leur dit-il, qu’il y a beaucoup de choses qui vont mal dans le monde blanc. Mais il y a beaucoup de choses qui vont mal dans le monde noir, aussi. Nous ne pouvons continuer de blâmer sans cesse l’homme blanc. Il y a beaucoup de choses que nous-mêmes devons faire pour nous-mêmes. »
Il en proposa plusieurs :
« Je sais qu’aucun de vous ne gagne assez d’argent – mais mettez-en un peu de côté. Et il y a certaines choses que nous devons regarder en face. Je sais que la situation est la cause de beaucoup d’entre elles, mais savez-vous que les Noirs constituent dix pour cent de la population de Saint-Louis mais sont responsables de cinquante-huit pour cent de ses crimes ? Nous devons regarder cela en face. Et nous devons revoir nos critères de conduite morale. Et nous devons cesser de mentir à l’homme blanc. Chaque fois que vous laissez l’homme blanc croire que vous pensez que la ségrégation est une bonne chose, vous collaborez avec lui pour faire le mal. »
« La prochaine fois, dit-il, que l’homme blanc vous demande ce que vous pensez de la ségrégation, dites-lui : Mr Charlie1, je pense que c’est mal et j’aimerais que vous arrangiez cela avant demain matin neuf heures ! »
Cela déclencha une vague de rires, et King aussi sourit. Mais il croyait en chacun de ses mots, et il attendait de ses auditeurs qu’ils les transforment en actes. Eux aussi attendaient ça d’eux-mêmes – effet rare pour un sermon. Et, qu’ils aient été à la hauteur de cette attente, aucun citoyen blanc de Montgomery ne pouvait le nier.
Un dîner fut organisé ensuite dans le sous-sol de l’église, où je fis pour la première fois la connaissance de Mrs King – marron clair, délicate, vraiment très belle, et dotée d’un rire merveilleux – et eus loisir d’observer le jeune Martin circuler parmi les paroissiens et les visiteurs. Je l’ai entendu expliquer à l’un d’entre eux que le sectarisme était une maladie et que la première victime de cette maladie n’était pas la cible du sectaire, mais le sectaire lui-même. Et que seul l’amour pouvait sauver ces gens. Qu’en se libérant soi-même, il était possible de les libérer aussi. Une autre personne me montra les dégâts dans l’église provoqués par les bombes. King ne mentionna pas celles qui furent lancées contre sa propre maison, et je n’abordai pas le sujet. Le lendemain, tard dans la nuit, après un grand rassemblement dans une autre paroisse, je m’envolai pour Birmingham.
 
 
Je ne revis King que trois ans plus tard. C’était à Atlanta, juste après son acquittement par un tribunal de Montgomery des délits de parjure, fraude fiscale et détournement de fonds publics. Il était venu habiter dans cette ville où il officiait en tant que pasteur aux côtés de son père dans l’église de ce dernier. Il avait pris la décision de déménager, me dit-il, car ses responsabilités le retenaient éloigné de Montgomery durant de si longues périodes qu’il estimait ne plus pouvoir y remplir convenablement ses tâches ministérielles. On avait attenté à sa vie – dans le Nord, une mystérieuse femme noire, mentalement instable ; et il s’apprêtait à se voir signifier, dans l’État de Géorgie, douze mois de suspension de permis pour avoir conduit sans le permis local.
Et, depuis notre dernière rencontre, le mouvement étudiant noir avait débuté, et inéluctablement provoqué des bouleversements et des scissions au sein de la société noire, et de la nation. En résumé, lorsque nous nous sommes revus, il était plus harassé que jamais auparavant, et pas uniquement du fait de ses ennemis dans le Sud blanc. Je n’avais pas rencontré grand monde, il y a trois ans – et je parle là des Noirs –, de véritablement critique à son égard. Mais à présent, beaucoup plus de gens semblaient le critiquer, étaient amers, déçus, sceptiques. Rien de tout cela n’avait à voir – je tiens absolument à le préciser – avec sa personne ou son intégrité, mais avec son efficacité en tant que leader. King a eu une influence extraordinaire sur la société noire, et par conséquent sur la nation, et il se trouve désormais sous un tir croisé tous azimuts.
Il est né à Atlanta en 1929. Dans ses veines coule du sang irlandais et indien – irlandais par son père, indien par sa mère. Son grand-père maternel fonda l’église baptiste Ebenezer, paroisse dans laquelle, comme je l’ai déjà dit, le jeune Martin officiait en tant que pasteur aux côtés de son père. Il semblerait que cet aïeul ait été un homme des plus actifs et capables ; il fut un des chefs de file de la NAACP à Atlanta il y a trente ou quarante ans et il joua un rôle déterminant dans la création du premier lycée pour Noirs d’Atlanta. Le grand-père paternel, quant à lui, était tout autre : fermier pauvre, violent et analphabète, il fuyait la réalité en se réfugiant dans l’alcool. Il est clair qu’il eut une influence capitale sur la formation du caractère de son fils, Martin Senior, lequel très tôt s’efforça de devenir aussi différent de lui que possible.
Martin Senior arriva à Atlanta en 1916, jeune campagnard aux manières frustes et à la large carrure, fermement décidé, dans la grande tradition américaine, à s’élever au-dessus de son rang. Cela n’a pas dû être facile pour lui dans le Sud profond de 1916 ; par chance, cependant, il était trop jeune pour l’armée, et comme les prix mais aussi les salaires avaient augmenté pendant la guerre, et que son père imprévoyant lui avait inculqué le sens de l’économie, il put prendre son envol. Il suivit des cours du soir, s’inscrivit au Morehouse College à Atlanta en 1925 et obtint son diplôme en juin 1930, plus d’un an après la naissance de Martin. (Il y a deux autres enfants, une fille plus âgée qui enseigne à Spelman College, et un garçon plus jeune, pasteur à Noonan en Géorgie.) Déjà à cette époque, Martin Senior était un prédicateur ainsi que le pasteur de deux petites paroisses ; et c’est alors que son beau-père lui proposa de devenir pasteur assistant à l’église baptiste Ebenezer, ce qu’il accepta.
Les enfants de Martin Senior n’ont jamais connu la pauvreté et, naturellement, il en tire une grande fierté. « Ma prière, me dit-il, est toujours restée la même : Seigneur, faites que mes enfants n’aient jamais à connaître ce que j’ai dû traverser. » Ainsi fut-il. Les prières ne pouvaient pas faire de mal, mais on ne peut s’empêcher de penser qu’une personne visiblement aussi volontaire et déterminée que le révérend King père aurait réussi dans toutes ses entreprises.
« J’ai fait mon possible pour leur donner une vie confortable, poursuivit-il. Jamais gaspiller, résister à l’envie de rivaliser avec les voisins, juste rester confortable. Nous n’avons jamais habité dans une location – et jamais roulé trop longtemps avec une voiture non encore remboursée dans sa totalité. »
Naturellement, il est très fier de son fils Martin, mais dit ne pas avoir été surpris par lui. « Il a fait des sacrifices pour être prêt. » Prêt, c’est-à-dire, pour le procès, pour ce qui certainement aurait été la ruine d’un homme autre que lui. Pourtant, bien qu’il ne s’étonne pas des qualités peu ordinaires de son fils, il admet avoir été étonné lorsque, pendant ses études supérieures, le jeune Martin annonça qu’il était appelé à prêcher. Il avait toujours pensé que son fils deviendrait médecin ou avocat car il parlait toujours de ces professions comme s’il aspirait à les exercer. Exactement comme lui en son temps.
Je l’ai déjà dit, King est loin d’être loquace quant à son monde privé, intérieur, et il est donc plutôt difficile de savoir ce qui l’a amené à bifurquer ainsi. Il avait suivi des cours préparatoires de médecine et de droit. Cependant, il avait été élevé par un pasteur, qui plus est des plus déterminés, et d’une manière singulièrement paisible et protégée. « Jamais, raconte son père, Martin n’a fait d’histoires à la maison, il ne s’est jamais bagarré, n’a jamais répondu. » Cela dit, il existe des choses contre lesquelles aucun Noir ne peut être protégé, et auxquelles on ne peut que le préparer ; et Martin Senior a mieux réussi que la plupart des autres pères cette tâche délicate, ardue. « Je n’ai jamais estimé, dit-il, que qui que ce soit était meilleur que moi. » Il semblerait que cela soit vrai, au vu de la carrière de son fils qui « jamais […] n’a été en conflit avec lui-même, à la différence de nous autres ».
Mais ce ne sont là que spéculations. Et cet homme a sûrement dû mener lui-même certaines des batailles dont il protégea le jeune Martin. Il suffit de se remémorer l’époque, surtout dans le Sud, pour savoir que cela fut forcément le cas. Et il aura fallu beaucoup de fermeté d’esprit, et beaucoup d’amour, pour si bien parvenir à cacher à ses enfants l’existence de ces batailles. Et comme le salut, chez les humains, est fondé sur la réciprocité, il me semble que si le père a sauvé ses enfants, ceux-ci ne furent pas pour rien dans le salut de leur père. Il semblerait qu’il ait été capable, avec un succès rare, de communiquer à ses enfants, ou au moins à l’un d’entre eux, un sens de la vie telle que lui aurait aimé la vivre, et de rendre réels, dans leurs personnalités, des principes sur la base desquels lui-même, souvent, a dû trouver périlleux et difficile d’agir. Martin Senior est considéré avec ambivalence à la fois par les admirateurs et les détracteurs de son fils – et j’aurai très bientôt l’occasion, hélas, de m’étendre sur cette génération –, mais je ne vois pas comment l’immense exploit brièvement décrit ci-dessus pourrait lui être nié.
Encore une fois, la décision du jeune Martin de devenir pasteur est étroitement liée à son tempérament, à cet étonnant mélange de constance et de paix. Enfant, il semblerait qu’il ait pleuré comme les autres, puisqu’on me dit que sa grand-mère « ne voulait pas de ça ». Il n’était cependant pas du genre à se plaindre beaucoup et, lorsqu’il recevait une fessée, « il restait planté là et acceptait » ; il n’était, semble-t-il, absolument pas rancunier et, lorsqu’on l’attaquait, ne ripostait pas.
Sur la base des récits de King lui-même, je présume que le fait qu’on lui ait demandé de présider au culte lorsqu’il était à Morehouse College contribua à sa décision. La relation qu’il devait donc établir avec ses contemporains, avec lui-même ou avec Dieu, semble avoir opéré sur lui comme sur nul autre. D’autre part, je pense qu’il est essentiel de réaliser combien King aime le Sud ; c’est le cas de nombreux Noirs. Le ministère pastoral lui offre, semble-t-il, le meilleur moyen possible d’exprimer cet amour. À cette époque de sa vie, il découvrait « la beauté du Sud » ; percevait chez les gens « une nouvelle détermination » ; et ressentait la nécessité d’un « témoin nouveau et courageux ».
Mais jamais il n’avait imaginé, bien évidemment, devenir, et de manière si inédite, ce témoin-là. Lorsque Coretta King – alors Coretta Scott – fit sa connaissance à Boston, tandis qu’il étudiait à l’université de Boston et elle au conservatoire de musique de la Nouvelle-Angleterre, elle trouva le jeune homme d’allure sérieuse bien qu’un peu trop apprêtée. Il était passé de Morehouse au Séminaire théologique de Crozer en Pennsylvanie ; cette dernière institution était interraciale, ce qui pourrait expliquer son attitude quelque peu inhibée. Il luttait à l’époque pour se débarrasser de tous les stéréotypes du Noir, une entreprise qui laisse peu de place à la spontanéité. Lui et Coretta vivaient de manière plutôt solitaire à Boston, pour des raisons similaires. Tous deux étaient jeunes, très distingués et prometteurs, par conséquent, tendus, timides et manquant d’assurance. Inévitablement, ils prirent leurs distances avec la communauté noire dans son ensemble, tandis que leur rôle parmi les Blancs devait être pour le moins ambigu, car ils n’étaient pas jugés seulement pour eux-mêmes – et même s’ils se trompaient à ce sujet, ils pouvaient difficilement se permettre de croire autrement. Ils se savaient responsables de la réputation de tout le peuple noir.
 
 
Coretta était sans doute plus expérimentée dans ce rôle que Martin. Plus je lui parlais, plus je me rendais compte à quel point son histoire éclaire celle de son mari. Après des études secondaires à Lincoln High à Marion dans l’Alabama, elle s’inscrivit à Antioch College dans l’Ohio où elle faisait partie d’un des tout premiers groupes d’étudiants noirs autorisés à étudier dans cet établissement. Elle participait donc, en fait, à une expérimentation, et quoiqu’elle le prît très bien et en rigole volontiers aujourd’hui, il est à peu près certain qu’elle connut des moments de solitude et de rage. La mobilité sociale d’une jeune femme noire, surtout dans pareil contexte, est plus sévèrement circonscrite encore que celle d’un homme noir, et tout manquement ou erreur bien plus dangereux. Après Antioch, Coretta put finalement poursuivre ses études à Boston grâce à l’attribution d’une bourse, tandis que son côté quelque peu garçon manqué commençait à s’affirmer. L’ambiance à Antioch avait été très informelle, ce qui n’avait pas été pour lui déplaire. Je suppose qu’à cette période de sa vie elle devait le plus souvent s’habiller d’un pantalon, d’un pull et d’un foulard. C’était donc un jeune homme furieusement formel et une jeune femme furieusement informelle qui finirent par se rencontrer à Boston.
Immédiatement, Martin sut voir à travers le déguisement de Coretta, et il l’informa dès leur premier ou deuxième rendez-vous qu’elle avait toutes les qualités qu’il désirait chez une épouse. Naturellement, ces propos déclenchèrent l’hilarité de Coretta mais seulement jusqu’à ce qu’elle en vienne à suspecter, non sans inquiétude, qu’il était parfaitement sincère ; sinon, il ne le lui aurait pas dit. Cependant, Coretta avait beaucoup investi dans sa carrière de chanteuse, et elle estimait ne pas avoir le droit de décevoir les personnes qui avaient tant fait pour l’aider. « Et croyez bien que jamais je n’avais eu l’intention d’épouser un pasteur. Il est vrai qu’il ne ressemblait en rien aux autres pasteurs rencontrés auparavant, mais – néanmoins – je ne pouvais m’empêcher de songer à quel point ma vie deviendrait circonscrite. » C’est-à-dire morne ; elle ne pouvait pas se tromper davantage.
Est arrivé à Coretta ce qui arrive à tant de gens : la vie avait tout simplement refusé de prendre en compte son calendrier personnel. Elle avait toujours eu l’intention de se marier, mais au moment opportun, éventuellement en rencontrant son mari au terme d’une tournée de concerts triomphale. Mais il était là, maintenant, avec un temps d’avance exaspérant, et elle dut réorganiser sa vie en fonction de ce fait. Leur mariage fut célébré le 18 juin 1953. À présent, naturellement, c’est elle que Martin accuse parfois de prêter trop d’attention aux vêtements. « Les gens actifs n’ont pas le temps pour ces choses-là », lui avait-il dit. Il en savait quelque chose.
Coretta King m’a dit que, dès son arrivée à Boston, et durant toute la période où Martin lui fit la cour et sa propre phase d’indécision, elle ne pouvait s’empêcher de penser que tout ce qui advenait était, en quelque sorte, prédestiné. Et il est vrai que l’on a l’impression, du moins jusqu’à ce moment précis dans l’histoire de King, que des forces inexorables, dont nul ne sait grand-chose, étaient en train de façonner et de préparer l’homme pour ce jour fatidique à Montgomery. Tout ce dont il aura besoin a été fourni, pour ainsi dire, en attendant qu’il en fasse usage. Tout, y compris le principe de la non-violence. Le docteur Mordecai W. Johnson de l’université de Howard séjourna en Inde en 1950. King assista à un des discours que Johnson donna à son retour, et c’est à partir de ce moment-là qu’il s’intéressa à Gandhi en tant que figure publique et à la non-violence en tant que mode de vie. Plus tard, en 1957, King devait se rendre en Inde.
Mais, pour l’instant, bien sûr, nous parlons d’après les faits. Projets et manières d’agir sont ainsi toujours plus faciles à percevoir. Ce qui n’est pas le cas lorsque nous tentons de comprendre le présent, ou d’envisager l’avenir.
 
 
Immédiatement après que le procès de Montgomery contre lui eut échoué, en juin dernier, King retourna à Atlanta. Un dimanche matin, j’entrai, en retard, dans l’église baptiste Ebenezer bondée où King venait déjà de prendre la parole.
Il n’avait pas l’air plus vieux, et pourtant dans sa voix sonnait une note d’angoisse inédite. Il parlait de son procès. Il décrivait le tourment et l’état spirituel des personnes qui font le mal tout en sachant que c’est mal. Il relata de façon bien plus saisissante les épreuves qu’enduraient ces gens blancs que tout ce que lui-même avait pu endurer. Ces gens n’étaient pas gouvernés par la haine, mais par la terreur ; par conséquent, si la communauté devait un jour advenir, ces gens, ces destructeurs potentiels de la personne, ne devaient pas être haïs. C’était un incroyable plaidoyer – à l’attention du peuple ; et c’était une prière. Dans Les Formes multiples de l’expérience religieuse, William James utilise le terme de « dévastation » lorsqu’il parle du fait d’être (par opposition au fait d’observer) la créature monstrueuse qui lui apparaît. Il m’a semblé, mais je peux me tromper, que le jeune Martin Luther avait connu un phénomène semblable – que, seul, il avait eu à regarder le mal un long et désagréable moment. Car le mal est dans le monde : sans doute pour toujours. Aucune croyance, aucun dogme ni, certainement, aucune personne ne peuvent empêcher son existence ; il demeure à chacun, nu, seul, encore et encore et encore, d’arracher son salut de ses sombres mâchoires. Peut-être le jeune Martin venait-il de découvrir un autre sens possible, plus sombre, à l’exhortation : « Surmonte le mal par le bien. » Rien dans cette exhortation ne laisse entendre que surmonter veuille dire éradiquer.
Jamais je n’avais entendu King aborder avec autant de franchise sa fierté profondément blessée et sa honte de se retrouver, devant le monde entier, accusé d’avoir utilisé et trahi les habitants de Montgomery en volant l’argent qu’ils lui avaient confié. « Je savais que ce n’était pas vrai – mais qui allait me croire ? »
Il avait annulé une tournée de conférences à Chicago, ne se sentant pas capable d’affronter quiconque. Et il priait, arpentant son bureau, seul. Finalement, il parvint à la conclusion qu’il n’avait pas le droit de ne pas y aller, pas le droit de rester caché. « J’ai téléphoné à l’aéroport, j’ai fait une nouvelle réservation et je suis allé à Chicago. » Il fit une apparition là-bas, donc, en tant que prévenu, mais il ne nous en donna pas le détail, cela n’ayant, de toute façon, aucune importance. Car, s’il n’avait pas pu affronter Chicago ni gagner cette bataille contre lui-même, il aurait échoué avant même d’entrer dans ce tribunal à Montgomery.
 
 
Lorsque je le vis le lendemain dans son bureau, il était très différent, gentil, attentionné, mais lointain. La Southern Christian Leadership Conference devait se réunir ce jour-là, et je pense que son esprit était accaparé par cet événement. Les pasteurs en difficulté du Sud profond arrivaient ce jour à Atlanta afin de parler des situations précises auxquelles ils devaient faire face dans leurs villes respectives, et King était leur leader. Tous étaient désormais confrontés à une pression locale grandement accrue en raison des manifestations pacifiques organisées par les étudiants. Inévitablement, les pasteurs étaient tenus responsables, même s’ils n’avaient probablement appris qu’à la lecture des journaux que les étudiants avaient organisé un autre sit-in. Il n’est pas question pour moi de suggérer un doute quant à leur soutien vis-à-vis des étudiants – on peut ou non les tenir pour responsables des faits et gestes des étudiants. Mais une chose est sûre, ces pasteurs se considèrent, eux, responsables envers les étudiants. Mais le poids de tout cela, je crois, pesait plutôt lourdement sur King.
Il raconta son séjour en Inde et comment cela l’avait affecté. Il avait été affreusement frappé par la pauvreté, qu’il décrivit de manière très détaillée. Il dit également à quel point il avait été impressionné par Nehru qu’il considérait doué « d’une perspicacité, d’un dévouement et d’un courage [extraordinaires] bien supérieurs à ceux de n’importe quel homme politique américain moyen ». Nous avons parlé du Sud. « À peu près quatre ou cinq pour cent de la population se situent à l’une ou l’autre extrémité de l’échelle raciale » – c’est-à-dire soit activement pour, soit activement contre la déségrégation ; « les autres ne sont que des adhérents passifs. Le péché du Sud est celui de la conformité ». Et il estime, comme moi, que la situation dans laquelle nous nous trouvons depuis 1954 est essentiellement due à l’incapacité du président Eisenhower de prendre position de manière cohérente et directive face au principal problème moral et social de la nation.
Cependant, nous n’avons pas parlé de la conférence imminente, sujet qu’il pouvait, de toute manière, difficilement aborder avec moi. Et nous n’avons pas discuté des problèmes auxquels il doit à présent faire face et qui compliquent tant son avenir. Car il ne pouvait pas non plus aborder cela avec moi.
Le fait que les hommes blancs estiment King dangereux est bien connu. Ils ont tout loisir de le dire. Mais beaucoup de Noirs pensent de même sans pouvoir l’exprimer, du moins publiquement. Si les Noirs, dont je parle, sont piégés dans un tel silence stupéfiant, c’est que révéler la véritable nature de leur pensée reviendrait à nier la raison d’être publique de leur existence.
Il faut savoir que le problème du leadership noir dans ce pays a toujours été des plus délicats, dangereux et complexes. Le terme même de leadership devient extrêmement difficile à définir dès que l’on prend conscience que le véritable rôle du leader noir, aux yeux de la République américaine, n’a pas consisté à faire du Noir un citoyen de première classe mais à le maintenir satisfait en tant que citoyen de seconde zone. Mes propos semblent peut-être très durs, mais les faits en attestent. Et ce problème, que le pays tout entier se devait de regarder dans les yeux, a été simplement renvoyé sur le dos d’une poignée d’hommes. Certains d’entre eux étaient de vrais leaders, d’autres non. Des meilleurs, nous n’avons presque jamais entendu parler.
Le rôle du leadership véritable, tel qu’il se définit lui-même, consistait à éliminer les obstacles qui empêchaient les Noirs de participer pleinement à la vie américaine et de préparer ces derniers à une citoyenneté de premier ordre, tout en exerçant sur la République les pressions nécessaires pour que ce statut devienne réalité. Le véritable leadership, pour cette raison même, se trouvait partout : dans les tribunaux, les universités, les paroisses, les camps pour vagabonds ; les piquets de grève, les trains de marchandise ou les chaînes de forçats. Tous ceux qu’on disait des leaders ne l’étaient pas forcément. Et beaucoup de leaders qui jamais n’auraient imaginé se qualifier ainsi étaient considérés par la République – pour peu qu’elle connût leur existence – comme des criminels. Il ne s’agit, bien évidemment, que de la vieille, universelle histoire de la lutte des pauvres contre les privilèges, mais nous avons tendance à ne pas croire que des histoires vieilles et universelles puissent concerner notre pays flambant neuf et encore résolument provincial.
Le véritable objectif du leader noir se résumait à l’intégration totale des Noirs dans toutes les strates de la vie nationale. Mais cela pouvait rarement, voire jamais, s’énoncer aussi brutalement. Pour entreprendre l’éducation des Noirs, par exemple, Booker T. Washington avait dû déclarer exactement le contraire. La raison de cette duplicité est que l’objectif (d’intégration totale) suppose par définition que les Noirs doivent être traités, à tous égards, exactement comme les autres citoyens de la République. C’est là un concept qui a toujours eu du mal à passer en Amérique. D’une part, parce que ce concept s’attaquait, et s’attaque encore, à un réseau d’intérêts particuliers, vaste et complexe, qui perdrait de l’argent et du pouvoir si la situation du Noir venait à changer. Et d’autre part, parce que le principe de liberté entraîne nécessairement celui d’une liberté sexuelle : la liberté de rencontrer, de coucher avec et d’épouser la personne de son choix. Il serait fascinant, bien qu’il faille pour le moment, je le crains, remettre cela à plus tard, de considérer précisément pourquoi tant de personnes semblent persuadées que des Noirs se mettraient alors immédiatement à rencontrer, coucher avec et épouser des femmes blanches ; lesquelles, étonnamment, ne sont protégées de telles alliances indésirables que par la majesté et la vigilance de la loi.
À la duplicité du leader noir correspondait celle plus grande encore des personnes auxquelles il avait affaire. Ces personnes, tout comme la majorité du pays, étaient intimement convaincues que le Noir leur était inférieur et, par conséquent, qu’il méritait le traitement qu’il recevait. Mais tenir de tels propos n’était pas toujours considéré comme poli, non plus. Et, assurément, ils ne pouvaient être tenus à la table de négociation, autour de laquelle se réunissaient hommes blancs et hommes noirs.
Le leader noir était là pour obtenir de son adversaire tout ce qu’il pouvait lui soutirer : de nouvelles écoles, de nouvelles classes, de nouvelles maisons, de nouveaux emplois. Il était investi de très peu de pouvoir tout simplement parce que le vote noir en était si peu doté. (D’autres leaders noirs tentaient de remédier justement à cela.) Il n’était pas facile d’arracher des concessions aux personnes assises autour de la table de négociation, lesquelles n’avaient, après tout, aucune intention de céder une parcelle de leur pouvoir. Il est rare que des gens cèdent volontairement du pouvoir, seules des forces qu’ils ne maîtrisent pas sont à même de s’en emparer ; et je crains que beaucoup de la langue de bois libérale au sujet du progrès ne soit qu’une manière sentimentale d’appréhender ce fait implacable. (Cette même langue de bois libérale touchant aux thèmes de l’amour et de l’héroïsme tend à effacer également, voire à blasphémer, l’amour et l’héroïsme immenses de nombreux Blancs. Notre histoire raciale serait incommensurablement plus triste si de telles personnes ne continuaient pas, en dépit de tout, à voir le jour ; mais elles n’étaient presque jamais présentes, bien entendu, autour de la table de négociation.) Quelle que soit la concession que le leader noir parvenait à arracher à la table de négociation, celle-ci n’était obtenue qu’à la condition tacite qu’il influence, en échange, dans le sens voulu par les détenteurs du pouvoir, les personnes qu’il représentait. Très souvent, en réalité, le leader noir n’en faisait rien, mais s’arrangeait pour faire croire aux hommes blancs (lesquels, dans ce domaine, sont plutôt faciles à abuser) qu’il l’avait fait. Cependant, il était également fréquent qu’il s’abusât lui-même en croyant que les objectifs des hommes blancs au pouvoir et les désirs des Noirs sans pouvoir pouvaient être les mêmes.
Il était donc totalement inévitable, pour faire court, et au vu du tableau singulier que j’ai tenté de décrire, que soit apparue une catégorie de Noirs dont la loyauté à leur propre classe est infiniment plus grande que leur loyauté aux personnes dont ils ont été si habilement séparés. Nous devons ajouter, car je crois que cela est important, que le leader noir savait pertinemment que, dès qu’il avait le dos tourné, lui aussi se faisait appeler nigger. La grande majorité des gens noirs autour de lui était illettrée, démoralisée, nécessiteuse et incorrigible. Il n’est pas difficile de voir que les frustrations du leader noir, qu’elles soient d’ordre privé ou public, devaient se retourner presque immanquablement contre ces gens, car leur misère, pierre angulaire de son étrange pouvoir, était également la raison de son humiliation. Et de nos jours à Harlem, par exemple, nombre d’éminents Noirs se rendant au travail traversent chaque jour des scènes de profonde misère. Mais ils ne la voient pas, parce qu’ils ne veulent pas la voir. Ils se protègent contre une réalité insupportable, menaçante, en haïssant les gens pris dans son piège.
 
 
Les critiques que reçoit, par conséquent, le leadership noir médiatisé – qui n’est pas toujours, comme j’ai essayé de l’indiquer, le véritable leadership – ciblent essentiellement cette classe. Il s’agit sans doute de la bourgeoisie la plus malchanceuse de toute l’histoire, car elle se retrouve piégée dans un no man’s land entre, d’un côté, l’humiliation noire et, de l’autre, le pouvoir blanc. Elle ne peut reculer, pas plus qu’elle ne peut avancer.
Un des plus grands vices de la bourgeoisie blanche, sur laquelle la bourgeoisie noire a pris modèle, est sa réticence à penser, sa méfiance vis-à-vis de l’indépendance d’esprit. La bourgeoisie noire, ayant tant de choses auxquelles elle préfère ne pas penser, se retrouve positivement accablée par ce vice. J’aimerais une autre fois m’embarquer dans une longue discussion de l’honorable et héroïque rôle joué par la NAACP dans la vie nationale, et indiquer à quel point elle a participé à créer le ferment actuel. Mais, pour le moment, je cantonnerai mes remarques à son organe, The Crisis, car, incontestablement, cette revue révèle, selon moi, l’état d’esprit de la bourgeoisie noire. The Crisis, qui a pourtant le sujet le plus intéressant du monde à portée de main, réussit à être un des magazines les plus ennuyeux qui soient. Lorsque le révérend James Lawson – qui fut renvoyé de l’université de Vanderbilt pour avoir participé à des sit-in – tint de tels propos, ou à peu de chose près, il souleva une tempête de ressentiment. Pourtant, il avait entièrement raison d’être de cet avis, et entièrement raison de le faire savoir. Et il ne sert à rien d’invoquer l’histoire de la NAACP pour tenter d’apporter une réponse à l’accusation.
Certes, il peut sembler bien trivial d’accuser The Crisis d’être ennuyeux. Or, c’est tout le contraire, car ce caractère ennuyeux découle de l’incapacité de cette revue à examiner ce qui se passe réellement dans le monde noir – sans parler du monde en général. Et si j’ai isolé ce caractère particulier, c’est que cette inaptitude est révélatrice du fossé qui sépare actuellement de manière inquiétante et grandissante, d’un côté, ce que nous devrons désormais appeler le leadership officiel et, de l’autre, les jeunes gens à l’origine de ce qui n’est rien d’autre qu’une révolution morale.
C’est en raison de ce fossé que King se trouve dans une situation si difficile. Les pressions qui s’exercent sur lui sont énormes, et proviennent d’en haut comme d’en bas. Il a beaucoup perdu de son crédit moral, par exemple, surtout aux yeux des jeunes, en permettant à Adam Clayton Powell de forcer à la démission Bayard Rustin, l’excellent organisateur et bras droit de King ; Rustin possède lui aussi de longs et honorables états en tant que combattant pour les droits des Noirs, et il figure parmi les hommes les plus perspicaces et compétents de l’entourage de King. Les techniques utilisées par Powell – nous n’émettrons aucune hypothèse quant à ses motifs – étaient loin d’être douces ; mais King, confronté au choix de défendre son organisateur, qui était également son ami, ou de se rallier à Powell, choisit cette seconde voie. Et je ne connais pas non plus la moindre personne satisfaite des raisons avancées pour expliquer l’exclusion de James Lawson de la Southern Christian Leadership Conference. Il me semble, assurément, qu’un homme aussi compétent, franc et énergique que Lawson aurait été un atout pour cette organisation : pourquoi, alors, n’en fait-il pas partie ?
 
 
Et il y a beaucoup d’autres questions, toutes graves et trop nombreuses pour figurer ici. Mais il me semble qu’en définitive toutes dessinent une formidable réalité : ce sont les fils et les filles de la bourgeoisie noire menacée – soutenus, d’une manière tout à fait surprenante, par ces hommes et femmes âgés, usés par le labeur, qu’hier encore on appelait « nègres des campagnes » – qui ont lancé une révolution des consciences dans ce pays, laquelle détruira inexorablement la quasi-totalité de nos certitudes les plus concrètes et indiscutables. Ces jeunes gens n’ont jamais cru à l’image américaine du Noir et n’ont jamais négocié avec la République, et jamais ils ne le feront désormais. Les bases pour une négociation n’existent plus : car le mythe de la suprématie blanche explose partout dans le monde, du Congo à La Nouvelle-Orléans. Ceux qui, tant d’années durant, ont été observés, jugés et décrits, à leur tour maintenant observent, jugent et décrivent. Cela signifie, pour dire les choses bien trop simplement et brutalement, que l’homme blanc, sur lequel depuis si longtemps le Noir américain a pris modèle, est en voie de disparition. Car, fondamentalement, cet homme blanc était, en soi, un mythe créé de toutes pièces : les hommes blancs n’ont jamais été, ici, ce qu’ils se sont imaginé être. Lorsque les Américains se seront affranchis de cette tension raciale qui depuis si longtemps nous paralyse, nous assisterons alors, en vérité, à la création d’un peuple nouveau dans ce qui est, encore, un nouveau monde.
Mais la bataille pour obtenir cela n’est pas terminée – elle ne fait que commencer. Martin Luther King, Jr., par la puissance de sa personnalité et la force de ses convictions, a donné à notre lutte féroce une dimension nouvelle. Il a réussi, comme aucun autre Noir avant lui, à porter la bataille jusque dans le cœur de chacun et à faire de sa victoire une question de volonté en prenant sur lui la grave responsabilité d’ouvrir la voie qu’il encourage tant de gens à suivre. Comment compte-t-il s’y prendre, je ne le sais pas, mais ce sera inévitablement en rompant, enfin, avec les habitudes, attitudes, stratagèmes et peurs du passé.
Personne ne peut dire l’avenir, mais nous savons, comme l’a écrit [Henry] James, que « tout avenir est brutal2 ». Le devoir de King, comme le nôtre, est envers cet avenir, lequel déjà envoie au-devant de lui tant de signaux et de présages frappants. La libération est toujours possible mais elle est également toujours douloureuse car elle implique un remaniement absolu de tout ce qui forge notre identité. Le Noir qui surgira de cette lutte actuelle – quel que soit le ténébreux étranger qu’il se révèle être – ne reposera en aucune manière sur ces nombreux soutiens et béquilles qui, aujourd’hui, nous aident à construire notre identité. Et l’homme blanc non plus. Nous aurons besoin de toute la force morale que nous pourrons rassembler. Car tout est en train de changer, depuis notre conception de la politique jusqu’à celle de nous-mêmes, et il est certain, tandis que nous entrons dans la métamorphose la plus étrange de toute l’histoire, que nous connaîtrons la souffrance de devoir abandonner bien plus que nous estimions avoir accepté.


1. 
Voir note p. 83.


2. 
Le Tour d’écrou (1898).
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La nouvelle génération perdue


Il s’agit d’une histoire particulièrement difficile à écrire. Le point de départ pour moi se situe sans doute en 1946, quand mon meilleur ami s’est donné la mort. C’était un jeune homme incandescent de vingt-quatre ans, promis, nous le pensions tous, à un avenir forcément glorieux. Lui et moi étions socialistes, comme la plupart de nos amis ; cette utopie représentait notre rêve et notre ambition. Sans doute faisions-nous davantage preuve de conviction, et surtout d’arrogance juvénile, que d’intelligence ou de savoir-faire, mais c’est cependant ensemble que nous avons lancé des pétitions, combattu des propriétaires, travaillé comme ouvriers, été licenciés, ensemble que nous avons connu la faim.
Mais depuis un certain temps avant sa mort déjà, des problèmes plus graves affectaient mon ami. Non seulement le monde refusait obstinément sa vision, mais il le méprisait à cause d’elle, et le fustigeait en raison de sa couleur. Le monde, bien sûr, me méprisait et me fustigeait moi aussi, mais, à la différence de mon ami, il ne me fallut que très peu de temps pour que je le méprise en retour et prenne la ferme décision que, le jour venu, j’arriverais à obtenir, grâce à la patience, la ruse et en devenant indestructible, ce que pour le moment je n’obtenais pas par la force ou la persuasion. Mon ami ne méprisait personne. Il était convaincu de la bonté des gens et qu’il suffisait de leur indiquer le bon chemin pour que tous, soudain, affluent gaiement.
Avant sa mort, nous nous étions disputés amèrement à ce sujet. Je ne croyais plus en la politique, ni en l’existence de bons chemins, et s’il y avait effectivement un bon chemin, on pouvait être certain (je l’informais hargneusement) que celui qui l’empruntait ne demandait qu’à être lapidé à mort – par tous les braves gens de ce monde. Je n’avais que faire, par ailleurs, de ce qui pouvait advenir à ce monde misérable et abominablement insignifiant ; lequel ne comptait sans doute pas même une poignée de personnes convenables. Mon ami eut l’air très attristé par ces réflexions originales. Il répondit qu’apparemment j’avais choisi la route qui mène au fascisme, à la tyrannie et à la violence.
« Tout comme toi, rétorqué-je. Un beau jour, tu te rendras compte que les gens ne veulent pas être meilleurs. Alors ce sera à toi de les rendre meilleurs. Et comment t’y prendras-tu ? »
Il ne répondit rien. Il était assis en face de moi, dans un box d’un diner de Greenwich Village.
« Et l’amour dans tout ça ? » me demanda-t-il.
Sa question me prit au dépourvu, et m’effraya. Avec cette autorité indescriptible de celui qui parle du haut de ses vingt-deux ans, j’aboyai : « L’amour ! Tu ferais mieux d’oublier, mon ami. C’est du passé. »
À peine eus-je prononcé ces mots que je les regrettai, car je me souvins alors qu’il était amoureux : d’une jeune femme blanche, également socialiste, dont les parents menaçaient de l’envoyer en prison. Et la semaine précédente, une poignée de marins les avait croisés tous les deux dans le métro et l’avait méchamment passé à tabac.
Il me regarda et je voulus effacer mes mots, en prononcer d’autres. Mais je n’arrivai pas à trouver quelque chose qui ne sonnerait pas, tout bonnement, comme une consolation un peu chochotte, ou comme de la complaisance.
« Tu es un poète, me dit-il, et tu ne crois pas à l’amour. »
Puis il posa sa tête sur la table et se mit à pleurer.
Nous avions traversé des épreuves terribles ensemble, mais jamais je ne l’avais vu pleurer. En fait, c’était en riant qu’il entrait dans les bagarres et en sortait. Nous nous trouvions dans un lieu public hostile. New York était effroyablement hostile à cette époque ; et l’est encore. C’était mon meilleur ami, et pour la première fois de ma vie je ne pouvais rien pour lui ; et c’était ma rage inconsidérée qui l’avait blessé. J’aurais voulu retirer tout ce que j’avais dit, mais je ne savais pas comment m’y prendre. J’aurais su quoi dire si j’avais été malhonnête. Je sais à présent que je me trompais, mais, à cette époque-là, je ne le savais pas. Je pensais ce que je disais, et ma vie sans examen ne me permettait pas de parler autrement. J’étais persuadé alors, autant que je me souvienne, que l’amour n’existait pas, sauf comme une souffrance inutile ; et il me fallut beaucoup de temps avant de commencer enfin à voir en quoi le fait que je mettais tout en œuvre, ou imaginais mettre tout en œuvre, pour me protéger de l’amour relevait de la contradiction.
Il sanglota ; je restais sans bouger ; personne, étonnamment, ne vint nous déranger. Puis, au bout d’un certain temps, nous avons payé, et sommes sortis dans la rue. C’était la dernière fois, hormis une autre occasion, que je le voyais ; ce fut la toute dernière fois que nous nous sommes réellement parlé. Très peu de temps après, son corps fut retrouvé dans l’Hudson River. Il avait sauté du pont George Washington.
Pourquoi commencer mon ébauche de portraits d’Américains vivant à l’étranger avec ce souvenir ? Je suppose qu’il y a de nombreuses raisons à cela. Même avec la meilleure volonté je ne peux espérer toutes les dire, et encore moins les confronter. Une des raisons, évidemment, est que j’ai très longtemps cru que j’avais précipité sa mort. Tu es un poète et tu ne crois pas à l’amour. J’écarte désormais cette monstrueuse et inutile hypothèse, mais c’est à la mort de mon ami que j’ai décidé de quitter l’Amérique. Pour deux raisons. J’étais en particulier absolument convaincu, dès que j’appris sa disparition, que moi aussi, si je restais ici, je connaîtrais une fin semblable. Mon impression était et, pour dire la vérité, demeure qu’il ne serait pas mort de la sorte, et certainement pas de manière aussi prématurée, s’il n’avait pas été noir. (D’un point de vue légal. Car, physiquement, il était presque, mais pas tout à fait, assez clair pour passer pour blanc.) Et cela signifiait qu’il était à ce moment-là la plus triste d’une série de pertes dont je tenais la république américaine pour responsable. À partir de ce décès, j’eus peur de l’idée même de devoir endurer d’autres morts. Je craignais que la haine et le désir de vengeance n’atteignent chez moi des proportions incontrôlables, et que ma fin, même si je ne devais pas mourir physiquement, ne soit infiniment plus horrible que le suicide de mon ami.
Il ne fut pas l’unique victime de cette époque. Il y en eut d’autres, des Blancs, des amis, qui, à peu près au moment où son corps à la couleur indescriptible était sorti de la rivière, revenaient de la plus odieuse des guerres. J’avais été au lycée avec certains. L’un d’eux, un Juif, passa toute une nuit dans mon appartement d’Orchard Street à me parler des camps qu’il avait vus en Allemagne et des Allemands qu’il avait supprimés de la face du monde. Je n’oublierai jamais son visage. C’était un visage que j’avais bien connu autrefois, du temps où nous étions enfants. Mais il n’avait désormais plus rien de celui d’un enfant. Il avait vu ce que les gens lui feraient – parce qu’il était juif ; il savait ce que lui, il avait fait aux Allemands ; et non seulement il était impossible de revenir en arrière, mais également fort probable qu’il s’agissait là de tout ce que le monde était capable de faire ou d’être, encore et encore, à jamais. Tous les espoirs et systèmes politiques, à cette époque, étaient jugés corrompus : car, si Buchenwald était mal, qu’est-ce qui permettait de dire, réellement, qu’Hiroshima fût juste ? Il secouait la tête, un vieux Juif déjà, un vieillard. Si l’on doit se méfier de toutes les visions propres à la nature humaine, et de tous ses espoirs, comment faire avec l’amour ?
Les personnes que je connaissais envisageaient cette question de manière très singulière ; mais c’était là une vraie question. Des filles qui étaient vierges à leur mariage – et il y en avait, je les connaissais – durent parfois se faire avorter avant que leur mari ne revienne de la guerre. Le mariage ne survivait quasiment jamais aux tensions du retour et, très souvent, l’équilibre mental du partenaire – ou ex-partenaire – était perdu, pour toujours. Des hommes qui avaient eu des aventures homosexuelles dans des camps de prisonniers ou pendant leur service ne parvenaient pas à accepter ce qui leur était arrivé, ni à l’oublier, ni n’osaient chercher à savoir s’ils désiraient recommencer, et ils tombaient dans un état de paralysie duquel aucun homme ni femme ne pouvait les éveiller. C’était une époque d’anarchie personnelle particulièrement terrifiante. Si d’aventure on organisait une soirée, il était quasiment certain qu’un invité, peut-être soi-même, serait pris d’une crise de larmes ou qu’il faudrait l’empêcher de commettre un meurtre ou un suicide. C’était une époque d’expérimentation, avec le sexe ou la marijuana, et de délits mineurs : on « chapardait » au A&P ou on détournait l’électricité de Con Edison. Je connaissais des gens qui avaient volé un réfrigérateur pour lequel ils n’avaient ni place ni utilité, et qu’ils ne parvenaient pas à vendre ; ils finirent, je crois, par l’expédier à Cuba, bizarrement. Enfin, il me semble que la vie était en train de nous apprendre qui nous étions, et de quoi l’existence était faite – des choses que personne ne voulait entendre : et nous résistions de toutes nos forces en nous raccrochant à l’image que nous avions de nous-mêmes, celle d’innocents, et à notre manière d’envisager l’amour comme une chose certes imparfaite, mais réciproque et durable. Et nous ne savions pas que le prix était l’expérience. Nous avions été élevés pour croire aux formules.
Avec le recul, la découverte de l’orgasme – ou plutôt de la boîte à orgone – paraît la formule la moins folle de toutes celles dont nous disposions. Il me semblait – mais j’étais sans doute déjà trop amèrement vacciné contre les groupes et les remèdes miracles – que les gens, tels des pécheurs à une cérémonie pour le renouveau de la foi, se mettaient à abandonner l’idée que la politique puisse rendre le monde meilleur, convaincus que son amélioration passait par la santé psychique et sexuelle. Et sans doute leur conversion était-elle aussi peu digne de confiance. Nos convertis, en effet, baignaient dans une sorte d’atmosphère euphorique de plénitude, qui ne devait pas durer. Ils n’étaient devenus ni plus généreux ni plus ouverts, bien au contraire. Ils cessèrent, littéralement, d’écouter, n’étaient capables que de prosélytisme ; et, autant que l’on puisse en juger, leur vie privée ne devint pas non plus moins embrouillée. Aucune formule ne peut améliorer la vie, privée ou autre, et certainement pas celle qui consisterait à avoir davantage et de meilleurs orgasmes. (Qui décide ?) Les gens avec lesquels j’ai grandi passaient leur temps à avoir des orgasmes, sans que cela les empêche, chaque samedi soir, de se battre à coups de rasoir.
 
 
Par ce processus chaotique, donc, d’échec, d’élimination et de rejet, moi-même, certainement, et la plupart des gens que je connaissais, nous partîmes en Europe et, en gros, nous y « établîmes ». Nombreux sont rentrés chez eux par la suite, mais pas tous : il est important de se rappeler que beaucoup d’expatriés disparaissent dans le quotidien de leur pays d’adoption, et ne sont contraints de le quitter, mais pas toujours, que du fait d’un événement international grave. C’est surtout vrai, bien sûr, pour les femmes qui, occupées à élever une famille, ont rarement le temps d’avoir le mal du pays, ou de culpabiliser d’avoir « fui » les problèmes de la vie aux États-Unis. Elles demeurent loyales d’abord et avant tout, Dieu merci, à l’homme qu’elles ont épousé et aux enfants qu’elles doivent élever. Mais je connais également des couples américains qui ont fondé avec bonheur un foyer en Europe et qui n’ont aucune intention de rentrer au pays. Il est par ailleurs intéressant de noter que ces personnes-là sont presque toujours dénuées de malveillance ou de sentiment de malaise vis-à-vis de leur pays d’origine ; à la différence de ceux que je qualifierais d’expatriés « déplacés » ou « visibles ». Cela dit, aussi étonnant que cela puisse paraître, il n’est pas nécessaire de détester l’Amérique pour vivre heureux ailleurs. En réalité, les gens qui détestent l’Amérique ne parviennent jamais, si ce n’est physiquement, à la quitter et, où qu’ils aillent, leur vie est misérable.
Aussi, bien sûr, beaucoup d’entre nous sont devenus, de fait, des amateurs d’aller-retour ; pratique bien plus courante aujourd’hui qu’il y a ne serait-ce qu’une décennie. Nombreux sont ceux, donc, à n’être ni rentrés ni restés, et que l’on peut voir assis dans quelque bar du Village à New York à évoquer l’Europe, ou dans quelque bar d’Europe à se remémorer l’Amérique.
À la différence des GI’s qui choisirent de rester en Europe – et que l’on remercie d’avoir épuisé non seulement le stock des studios bon marché mais aussi les réserves de bonnes volontés, comme nous devions nous en rendre compte –, nous autres, qualifiés (sans grande pertinence) de « nouveaux » expatriés, commençâmes à arriver à Paris dans les années 45, 46, 47 et 48. Après cette date, la typologie du migrant américain moyen changea radicalement, ne serait-ce que parce que les nouveaux venus avaient eu la prudence de s’armer au préalable d’un emploi : des emplois du gouvernement américain, ce qui signifiait par ailleurs qu’ils bénéficiaient d’indemnités de logement et se souciaient donc peu du montant de leur loyer. À la grande joie des propriétaires français. Face à cette flambée des loyers, nous, qui nous pensions installés à vie dans le Quartier latin, dûmes chercher à vivre un peu partout dans Paris. Cela se révéla cependant, au moins pour certains d’entre nous, très sain et bénéfique. Nous étions à Paris, après tout, parce que nous refusions les formules et la sécurité et souhaitions connaître le frisson de l’expérience et de ses imprévus.
Le voyageur découvre que le monde n’est jamais plus grand que la personne qui s’y trouve ; mais rien ne permet de le présager, ni d’en être prévenu. Ce n’est que lorsque le temps commence à s’écouler entre ses doigts tels de l’eau ou du sable – emportant à jamais avec lui les rêves, les possibles, les défis et les espoirs – que le jeune homme réalise qu’il ne sera pas jeune éternellement. S’il souhaite peindre un tableau, fonder une famille, écrire un livre, concevoir un bâtiment, commencer une guerre – eh bien, il n’a pas l’éternité pour le faire. Il n’a qu’une certaine quantité de temps, dont la moitié s’est déjà probablement écoulée. Tant que ses aspirations restent du domaine du rêve, il est en sécurité ; c’est quand il les transpose dans la réalité du monde qu’il est en danger.
Et c’est précisément pour cette raison que Paris fut un choc dévastateur. Depuis l’autre côté de l’océan, il était facile de reconnaître Paris : il suffisait de lire les lettres qui épelaient son nom sur la carte. Mais cela n’avait rien à voir avec le fait de se retrouver dans cette grande ville, vétuste et indifférente. Paris, vu de l’autre côté de l’océan, faisait figure d’asile pour la folie américaine ; d’ici, ce n’était plus qu’une ville située à 6 000 kilomètres de la maison. Il n’y avait – en ce temps-là – ni doughnuts, ni milk-shakes, ni Coca-Cola, ni dry martinis ; rien qui ressemblât, pour des personnes de notre niveau économique, à des W.-C. américains ; et pour le papier toilette, il fallait se contenter du journal de la veille. Votre présence en France n’était pas vue d’un bon œil par la concierge de l’hôtel ; et c’est avec la plus profonde méfiance qu’elle vous accueillait, doutant surtout de votre capacité à payer le loyer. Les policiers, dûment équipés de pistolets, matraques et (j’appris) capes plombées, ne semblaient se laisser convaincre de la régularité de vos papiers qu’après une analyse des plus haineuses de ceux-ci ; et il devint vite clair qu’ils ne prenaient nullement à la légère le respect de la période de trois mois au terme de laquelle tout étranger doit soit acquérir un nouveau visa, soit quitter le pays. Plus d’un Américain, pris au dépourvu et incapable d’appeler son ambassade, passa la nuit en prison, et les récidivistes étaient tout simplement escortés à la frontière. Après avoir assisté pour la première fois à une émeute urbaine, ou à ses conséquences, c’est d’un nouvel œil que nous regardions les pavés parisiens, les chaises et les tables de café, sans oublier les Parisiens eux-mêmes qui, dans de tels moments, ne montraient plus aucun signe d’appartenance à un des peuples les plus cérébraux et civilisés de la planète. Les hôtels parisiens n’avaient jamais entendu parler de chauffage central ni de bains chauds, ni de douches, ni de serviettes ou de draps propres, ni d’œufs au plat accompagnés de jambon ; leur approche de l’électricité était criminelle – à voir les branchements, on pouvait se demander par quel miracle la ville n’était pas depuis longtemps partie en flammes ; il devint, par ailleurs, vite limpide que les hôpitaux parisiens n’avaient jamais entendu parler de Pasteur. Bref, privés des choses que nous fuyions, nous nous demandions comment les gens, c’est-à-dire nous-mêmes, pouvaient envisager de se débrouiller sans elles.
Et pourtant nous y parvenions, bien sûr, et au début, puis périodiquement, nous riions de ces privations. Très vite nous cessâmes de nous attendre à avoir chaud dans notre chambre d’hôtel, et c’est au café que nous allions pour lire et travailler. Les Français, du moins dans le contexte des hôtels pour étudiants, ne semblent pas comprendre le concept d’une visite de courtoisie. Ils partent du principe que la personne qui vous rend visite est forcément plus intime, voire utilitaire, que cela, et préfèrent nettement qu’elle s’inscrive au registre et passe la nuit. On pourrait croire que cet aspect de la vie parisienne simplifie bien des choses mais, hélas, il n’en est rien. Car cela signifie tout bonnement qu’il est impossible d’inviter qui que ce soit dans votre chambre d’hôtel. Les Américains ne cessent pas d’être puritains dès lors qu’ils ont traversé l’océan ; et les jeunes Françaises, quant à elles, contrairement à la légende, sont majoritairement du genre à se marier ; ainsi, il ne fallut pas bien longtemps à nous autres, braves voyageurs, pour avoir le sentiment d’avoir été lâchés au milieu d’une foire dans laquelle il n’y avait pas la moindre chose à acheter, et encore moins à vendre.
Et je crois que si nous avons commencé à avoir peur à Paris, à nous sentir déconcertés et trahis, c’était parce qu’en définitive nous avions échoué d’une manière ou d’une autre, une fois de plus, à établir ce contact humain si magique que nous appelions de nos vœux. Pour nous, notre existence et notre travail dépendaient de cette connexion avec l’autre. Nous avions échoué en Amérique. Et nous pensions savoir pourquoi. Tout le monde y était trop sec et trop craintif, impitoyablement immobilisé sous la houlette d’un Dieu puritain. Pourtant, ici, nous étions entourés de belles et sensuelles personnes, lesquelles, cependant, ne semblaient nous trouver ni beaux ni sensuels. Elles nous l’ont dit. Après deux années passées à l’étranger, chacun de nous, sous une forme ou une autre, avait reçu le message. Cela faisait partie de ce qu’ils entendaient lorsqu’ils nous qualifiaient d’enfants. Nous étions parfaitement d’accord pour qualifier tous les autres Américains d’enfants – au début ; avant de savoir ce que cela signifiait au juste ; avant de savoir que nous étions inclus dans le lot.
Dès 1950, certains d’entre nous avaient déjà quitté Paris pour des ports d’escale plus prometteurs, ce fut Tanger pour certains, ou l’Italie, ou l’Espagne ; la Suède, le Danemark ou l’Allemagne pour d’autres. Certaines filles s’étaient mariées et avaient disparu ; certaines s’étaient mariées, avaient disparu et étaient réapparues – sans leur mari. Quelques-uns obtinrent des emplois grâce à l’ECA1 et entamèrent leur lent retour dans un cocon dont ils n’avaient jamais réellement réussi à sortir. Certains d’entre nous s’écroulèrent – de manière spectaculaire, dans mon cas, ou discrètement, dans celui des autres. Un garçon, par exemple, s’était embarqué dans une carrière qui, je crois, est toujours la sienne, laquelle consistait à écrire de laborieuses pièces de théâtre extrêmement littéraires en anglais pour ensuite les traduire – laborieusement – en français et en espagnol, avant d’en lire le résultat à une clique d’amis, déjà de moins en moins nombreux, pour ensuite remiser ses manuscrits dans une malle fermée à clef. Des magazines poussaient comme des champignons et disparaissaient aussi vite qu’une nappe de brouillard. Certains peintres et poètes, médiocres et paresseux, souffrant du manque d’intérêt des Français pour leurs efforts, s’employèrent à gagner de manière outrageusement ostentatoire – et efficace – l’attention de figures littéraires américaines en visite, dont les capacités de travail ne faisaient, elles, aucun doute. De plus, une certaine malice bien réelle commença à se faire sentir dans notre comportement vis-à-vis des Français, et nous adoptions de plus en plus une attitude défensive dès qu’il s’agissait d’évoquer ce que nous étions venus faire à Paris et n’étions visiblement pas en train de faire. Nous devenions anxieux entre nous, aussi. Envolé le temps où nous nous promenions en chantant dans les Halles, adorant chaque centimètre de la France, nous adorant les uns les autres ; envolés les bœufs et nos histoires avec les putes à Pigalle ; envolées les nuits passées à fumer du haschich dans des cafés arabes ; envolés les matins où nous nous retrouvions dans quelque gris café d’ouvriers à raconter des histoires cochonnes, des histoires vraies, des histoires tristes et sincères. Envolé tout ça… Nous étions devenus secrets. Je ne parlais plus de mon roman. Nous ne nous racontions plus nos aventures amoureuses, car elles avaient échoué, étaient en train d’échouer, ou étaient sérieuses. Surtout, elles étaient privées – comment peut-on parler d’amour ? C’est sans doute la pire de toutes les révélations que nous offre notre maigre existence. Nous ne déambulions plus, comme un ami disait dans un contexte pas si différent, en « bandes de cinq mille amis ». Nous étions en train de nous séparer, et c’était chacun pour soi. Ou, du moins, chacun son chemin : certains commencèrent à se piquer, certains retournèrent travailler dans l’entreprise familiale, certains firent des mariages sans amour, certains cessèrent de fuir et firent face aux démons qui les talonnaient depuis si longtemps. Les plus chanceux appartenaient à cette dernière catégorie, car ils purent tomber en morceaux puis se reconstruire avec ce qui restait. Les rêves s’en trouvent sûrement brisés, mais on est livré à soi-même. Sans cette reconstruction, l’amour tant désiré est impossible, car une personnalité mal définie ne peut rien offrir ni rien prendre en retour.
 
 
Personnellement, je pense que mon exil m’a sauvé la vie, car cela a indubitablement confirmé quelque chose que les Américains semblent avoir beaucoup de mal à accepter. Qui est simplement ceci : un homme n’est pas un homme tant qu’il ne peut ou n’est pas prêt à accepter sa propre vision du monde, peu importe à quel point elle diffère de celle des autres. (Lorsque je dis « vision », je ne veux pas dire « rêve ».) Il y a de longs moments où l’Amérique ne ressemble à rien autant qu’à un sinistre concours de popularité. La meilleure chose qui soit arrivée aux « nouveaux » expatriés a été de pouvoir enfin s’affranchir de ce qui n’est rien de plus (et sans doute moins) que de l’amour maternel. Est-il nécessaire pour moi de préciser, j’espère que non, qu’il ne s’agit aucunement d’accabler les mères américaines d’injures gratuites ; elles sont très certainement désarmées, quoique pas forcément irréprochables ; et mon propos n’a rien à voir avec elles. Mon propos concerne l’importance démesurée accordée, dans ce pays, à l’approbation publique et le système profondément dément de sanctions et de récompenses qu’elle engendre. La médiocrité s’en trouve valorisée tandis que toute idée d’excellence n’est rien de moins que massacrée. Cette corruption commence dans la vie privée et fleurit immanquablement dans la vie publique. Les Européens qualifient les Américains d’enfants de la même manière que les Noirs américains les qualifient d’enfants, et pour la même raison : par là ils veulent dire que les Américains ont si peu d’expérience – l’expérience non pas de ce qui arrive mais à qui cela arrive – qu’ils n’ont aucune clé pour envisager l’expérience d’autrui. Force est de constater que notre relation actuelle au monde apporte la preuve que cela n’est pas peu vrai. Ce que l’Europe continue d’offrir à un Américain – ou nous offrait – est la sanction, pour peu qu’on soit prêt à l’accepter, de devenir soi-même. Aucun artiste ne peut survivre sans cette acceptation. Mais rare est en effet l’artiste américain à y parvenir sans d’abord avoir été un vagabond, puis, de retour dans son pays, l’homme le plus seul et suscitant la plus noire des méfiances qui soient.
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(L’enfant noir – son image de soi)
Il nous faut dire, pour commencer, que l’époque dans laquelle nous vivons est très dangereuse. Toutes les personnes dans cette salle en ont, d’une manière ou d’une autre, conscience. Nous connaissons une situation révolutionnaire, peu importe l’impopularité de ce mot dans notre pays. La société dans laquelle nous vivons est désespérément menacée, non pas par Khrouchtchev, mais de l’intérieur. Par conséquent, tous les citoyens de ce pays qui se considèrent comme des personnes responsables – et particulièrement ceux qui s’occupent des esprits et des cœurs des plus jeunes – doivent être prêts à « jouer le tout pour le tout ». Ou, pour le dire autrement, vous devez comprendre que votre volonté de corriger tant d’années de mauvaise foi et de cruauté, au sein de la salle de classe mais aussi de la société, rencontrera la résistance la plus invraisemblable, la plus féroce et la plus déterminée qui soit. Il n’y a aucun intérêt à se voiler la face.
Bien, puisque je m’adresse à des enseignants sans en être un moi-même, et étant parfois facilement intimidé, je vous prie de bien vouloir me laisser mettre de côté ce point afin de revenir, dans un premier temps, au véritable objectif de l’éducation. Il me semble que lorsqu’un enfant naît, si je suis le parent de cet enfant, il est de mon obligation et de mon devoir de le civiliser. L’homme est un animal social. Il ne peut pas exister sans la société. Une société, à son tour, dépend de certaines choses que tous ses membres tiennent pour acquises. Par conséquent, le paradoxe essentiel qui est le nôtre tient au fait que le processus d’éducation, dans son ensemble, a lieu à l’intérieur d’un cadre social et qu’il est conçu pour perpétuer les objectifs de la société. Ainsi, par exemple, les garçons et les filles nés à l’époque du Troisième Reich, éduqués selon les objectifs de ce régime, sont devenus des barbares. Le paradoxe de l’éducation consiste précisément en ceci : lorsqu’on commence à acquérir une conscience des choses, on commence également à examiner la société dans laquelle on est éduqué. L’objectif de l’éducation, en définitive, est de donner les moyens à un individu de savoir regarder le monde par lui-même, prendre ses propres décisions, déterminer seul si une chose est blanche ou noire, décider de lui-même de l’existence ou non de Dieu. C’est en se posant des questions universelles puis en apprenant à vivre avec ces questions que l’individu acquiert une identité propre. Mais aucune société n’a très envie d’avoir ce genre d’individu en son sein. Ce que les sociétés veulent vraiment, idéalement, ce sont des citoyens qui, simplement, obéissent aux règles de la société. Si une société y parvient, alors elle court à sa perte. L’obligation de toute personne qui s’estime responsable est d’examiner la société et d’essayer de la changer et de la combattre – quels que soient les risques encourus. C’est le seul espoir pour la société. La seule façon de la changer.
Or, si ce que j’ai tenté d’esquisser a une quelconque validité, il devient tout à fait clair, du moins pour moi, qu’un Noir qui naît dans ce pays et traverse le système éducatif américain court le risque de devenir schizophrène. D’un côté, il est né à l’ombre de la bannière étoilée dont on lui a certifié qu’elle représentait une nation qui n’a jamais perdu de guerre ; il prête serment d’allégeance à ce drapeau qui garantit « liberté et justice pour tous » ; il fait partie d’un pays dans lequel tout le monde peut devenir président, et cetera et cetera. Cependant, d’un autre côté, son pays et ses compatriotes lui certifient, aussi, qu’il n’a jamais contribué en quoi que ce soit à la civilisation – que son passé n’est qu’une suite d’humiliations subies de son plein gré ; la république affirme que lui, son père, sa mère et ses ancêtres étaient des nègres heureux, indolents, mangeurs de pastèques, qui aimaient de tout cœur Mr Charlie et Miss Ann2, et que sa valeur en tant qu’homme noir ne tient qu’à une unique chose : son dévouement aux Blancs. Si vous pensez que j’exagère, regardez les mythes qui prolifèrent au sujet des Noirs dans ce pays.
Maintenant, tout cela pénètre dans la conscience d’un enfant bien plus tôt que nous, adultes, n’aimerions le penser. Adultes, il est facile de nous duper tant nous sommes impatients de nous faire duper. Mais les enfants sont très différents. Les enfants, n’étant pas encore conscients du danger qu’il y a à porter un regard trop approfondi sur quoi que ce soit, regardent tout, se regardent entre eux et tirent leurs propres conclusions. Ils n’ont pas le vocabulaire pour exprimer ce qu’ils voient, et nous, leurs aînés, savons très bien comment les intimider très tôt. Mais un enfant noir qui regarde le monde autour de lui, bien qu’il ne saisisse pas tout, est conscient qu’il y a une raison pour laquelle sa mère travaille si dur, une explication au fait que son père soit toujours à cran. Il est conscient que, s’il s’assied à l’avant du bus, il y a une raison pour laquelle son père ou sa mère le giflera et le traînera au fond du bus. Il est conscient qu’un poids terrible pèse sur les épaules de ses parents et le menace. Et il ne faudra pas beaucoup de temps avant qu’il découvre la forme de son oppression – cela commence en fait quand il va à l’école.
Partons du principe que cet enfant a sept ans, que je suis son père et que je décide de l’amener au zoo, ou à Madison Square Garden, ou au siège des Nations unies, ou dans tout autre lieu remarquable dont New York est si riche. Nous prenons un bus et allons de là où j’habite, c’est-à-dire au niveau de la 131e Rue et de la Septième Avenue, vers le centre-ville en traversant le parc, et nous entrons dans la ville de New York à proprement parler, qui n’est pas Harlem. Maintenant, là où habite le garçon – même s’il s’agit d’une cité – est un quartier indésirable. S’il habite dans un de ces ensembles dont tout le monde à New York est si fier, il a, devant sa porte, à moins que ce ne soit plus près, des proxénètes, des gens qui se prostituent, qui se droguent – en un mot, les dangers de la vie dans le ghetto. Et l’enfant le sait, même s’il ne comprend pas pourquoi c’est ainsi.
Je me souviens encore de ma première vision de New York. C’était vraiment une autre ville à l’époque de ma naissance, et là où je suis né. Notre logement donnait sur les rails du tramway de Park Avenue. C’était Park Avenue, mais je n’avais aucune idée de ce que Park Avenue signifiait dans le centre-ville. Le Park Avenue dans lequel j’ai grandi, et qui est resté le même, est sale et sombre. Personne n’imaginerait ouvrir un Tiffany’s sur ce Park Avenue-là, et quand vous allez en centre-ville, vous découvrez que vous êtes littéralement dans le monde blanc. C’est riche – ou du moins cela a l’air riche. C’est propre – parce qu’ils ramassent les poubelles dans le centre-ville. Il y a des portiers. Les gens se promènent comme s’ils étaient propriétaires des lieux – et pour cause. Et c’est un grand choc. Il est très difficile de s’identifier à ça. Vous ne savez pas ce que cela signifie. Vous savez – de manière instinctive – que ce n’est pas pour vous. Vous le savez avant qu’on vous le dise. Pour qui est-ce ? Qui finance tout ça ? Et pourquoi n’est-ce pas pour vous ?
Plus tard, lorsque vous travaillez comme livreur ou coursier, et que vous vous apprêtez à entrer dans un de ces immeubles, un homme vous dit : « Passe par la porte de service. » Plus tard encore, si par hasard vous avez un ami qui se trouve dans un de ces bâtiments et que vous lui rendez visite, l’homme vous dit : « Il est où ton paquet ? » Cela n’est pas le cœur de notre sujet. Mais, où je veux en venir, c’est que, arrivé à ce stade, l’enfant noir se sera vu, effectivement, claquer au nez presque toutes les portes, et sans pouvoir faire grand-chose. Il peut l’accepter plus ou moins tandis qu’une rage dangereuse et absolument inarticulée bouillonne en lui – d’autant plus dangereuse qu’elle n’est jamais exprimée. Ce sont précisément ces personnes silencieuses que les Blancs voient tous les jours de leur vie – je parle de votre portier et de votre bonne, qui jamais ne disent plus que « oui m’sieur » et « non m’dame ». Ils vous répondront qu’il pleut si c’est ce que vous voulez entendre, et ils vous diront que le soleil brille si c’est ça ce que vous voulez entendre. Ils vous détestent vraiment – mais alors vraiment, car à leurs yeux (et ils ont raison) vous êtes l’obstacle entre eux et la vie. Je reviendrai sur ce point dans un instant. Il s’agit là, selon moi, du plus sinistre des faits que nous devons regarder en face.
 
 
Mais l’enfant noir peut aussi devenir autre chose. Chaque garçon de la rue – et j’étais moi-même un garçon de la rue, alors je sais –, lorsqu’il regarde la société qui l’a produit, les valeurs et principes que personne ne respecte, lorsqu’il regarde vos églises, le gouvernement et les hommes politiques, comprend que cette structure fonctionne au bénéfice d’un autre – pas de lui. Qu’il n’y a pas sa place. Et s’il est véritablement rusé, impitoyable et volontaire – et beaucoup d’entre nous le sont –, il devient alors une sorte de criminel. Il devient une sorte de criminel parce que c’est la seule manière pour lui de vivre. Harlem et tous les ghettos de cette ville – de ce pays – sont remplis de gens qui vivent en dehors de la loi. Des gens qui, pour rien au monde, n’appelleraient la police ; ni ne songeraient écouter un instant les représentants de ces professions que nous célébrons avec tant de fierté chaque 4 Juillet. Ils se sont totalement et définitivement détournés de ce pays. Ils comptent sur leur vivacité d’esprit pour vivre et attendent avec impatience le jour qui verra s’écrouler cette structure.
Tout cela pour dire que les hommes noirs ont été amenés ici en tant que main-d’œuvre bon marché. Ils étaient indispensables à l’économie. Afin de justifier le fait que l’on traitait des hommes comme des animaux, la république blanche s’est lavé le cerveau afin de se persuader qu’ils étaient, effectivement, des animaux et méritaient d’être traités comme tels. Par conséquent, il est presque impossible pour un enfant noir de découvrir quoi que ce soit concernant sa véritable histoire. La raison est que cet « animal », dès lors qu’il entrevoit sa propre valeur, dès lors qu’il se croit un homme, commence à mettre à mal l’ensemble de la structure du pouvoir. C’est pour cette raison que l’Amérique a passé tant de temps à maintenir l’homme noir à sa place. Ce que j’essaie de vous dire, c’est que ce n’était pas un accident, ni un acte de Dieu, ni le fait de quelques personnes bien intentionnées qui se seraient mêlées de choses qu’elles ne comprenaient pas. C’était une politique délibérée, martelée en place pour gagner de l’argent avec de la chair noire. Et aujourd’hui, en 1963, parce que nous n’avons jamais regardé ce fait en face, nous nous retrouvons dans une situation intolérable.
La Reconstruction, selon ma lecture des faits, est un marchandage entre le Nord et le Sud que l’on peut résumer ainsi : « Nous les avons libérés de la terre – et livrés aux patrons. » Lorsque nous avons quitté le Mississippi pour le Nord, nous n’avons pas rencontré la liberté. Nous avons rencontré l’échelon le plus bas du marché du travail, et nous y sommes toujours. Même la dépression des années 1930 n’a pas réussi à modifier quoi que ce soit dans la relation entre Noirs et ouvriers blancs au sein des syndicats de travailleurs. Même aujourd’hui cette république a subi un tel lavage de cerveau que les gens demandent très sérieusement et, selon eux, en toute bonne foi : « Que veulent les Noirs ? » Il m’est arrivé d’entendre des questions stupides dans ma vie, mais celle-là est sans doute la plus stupide et la plus insultante de toutes. Mais ce que je veux dire ici, c’est que les gens qui posent cette question, et qui pensent la poser en toute bonne foi, sont en fait les victimes de cette conspiration consistant à faire croire aux Noirs qu’ils sont moins qu’humains.
Afin de pouvoir vivre, j’ai décidé très tôt qu’une erreur, quelque part, avait été commise. Je n’étais pas un « nègre », même si c’est ainsi que vous m’appeliez. Or, si à vos yeux j’étais un « nègre », le problème avait à voir avec vous, avec quelque chose dont vous aviez besoin. J’ai dû, très jeune, prendre conscience que je n’étais aucune des choses qu’on disait que j’étais. Je n’étais pas, par exemple, heureux. Je n’ai jamais, pour toutes sortes de raisons, touché une pastèque. J’avais été inventé par les Blancs, et je savais déjà assez de choses à propos de la vie pour comprendre que lorsqu’on invente quelque chose, lorsqu’on projette quelque chose, c’est en réalité soi-même qu’on invente, qu’on projette. Nous voilà donc maintenant dans un pays entier persuadé que je suis un « nègre », et moi pas : la guerre est déclarée ! Car si je ne suis pas ce qu’on m’a dit que j’étais, cela veut alors dire que vous n’êtes pas ce que vous pensiez être non plus ! Et nous mettons là le doigt sur la crise en question.
Ce n’est pas vraiment une « révolution noire » qui préoccupe ce pays. Ce qui préoccupe le pays est le problème de son identité. Si, par exemple, on réussissait à changer les programmes dans toutes les écoles afin que les Noirs apprennent plus au sujet d’eux-mêmes et de leur contribution véritable à cette culture, on libérerait non seulement les Noirs, mais aussi les Blancs qui ne savent rien de leur propre histoire. Et la raison à cela est que si vous êtes contraint de mentir concernant un aspect de l’histoire d’une personne, quelle qu’elle soit, vous devez mentir à propos de toute l’histoire. Si vous devez mentir quant à mon rôle véritable ici, si vous devez faire semblant de croire que j’ai sarclé tout ce coton juste parce que je vous aimais, alors c’est à vous que vous avez fait quelque chose. Vous êtes fou.
Mais revenons en arrière un instant. J’ai parlé plus tôt de ces gens silencieux – le portier et la bonne – qui, comme je l’ai dit, ne regardent pas le ciel si vous leur demandez s’il pleut, mais votre visage. Mes ancêtres et moi-même avons été très bien dressés. Mais très tôt nous avons compris que nous n’étions pas dans une nation chrétienne. Peu importe ce que vous pouviez dire ou combien de fois vous alliez à l’église. Mon père et ma mère et mon grand-père et ma grand-mère savaient que les Chrétiens ne se comportent pas ainsi. C’était aussi simple que ça. Par conséquent, cela n’avait aucun sens de traiter avec les Blancs sur la base de leurs principes moraux car ils ne les respecteraient pas. Alors on détournait le regard, tout en souriant, et on disait aux Blancs ce qu’ils avaient envie d’entendre. Mais les gens vous accusent toujours de tenir des propos irréfléchis quand vous dites cela.
Tout cela signifie qu’il y a dans ce pays d’immenses réserves d’amertume qui n’ont jamais réussi à trouver d’exutoire, mais le pourraient bientôt. Cela veut dire également que les progressistes blancs bien intentionnés se mettent en grand danger lorsqu’ils essaient de traiter avec les Noirs en se prenant pour des missionnaires. Cela signifie, en résumé, que libérer toutes ces personnes silencieuses afin qu’elles puissent, pour la première fois, respirer et vous dire ce qu’elles pensent de vous, aura un prix élevé. Tout comme cela aura un prix de libérer tous ces enfants blancs – dont certains approchent la quarantaine – qui n’ont jamais grandi, et qui ne grandiront jamais, parce qu’ils n’ont aucune idée de leur identité.
 
 
Ce qui passe pour identité en Amérique est une série de mythes au sujet de nos ancêtres héroïques. Je suis effaré, par exemple, que tant de gens semblent réellement croire que le pays a été fondé par une bande de héros qui voulaient être libres. Il se trouve que c’est faux. La vérité, c’est qu’un certain nombre de personnes ont quitté l’Europe parce qu’elles ne pouvaient plus y rester et étaient obligées d’aller ailleurs pour survivre. C’est tout. C’était des crève-la-faim, des pauvres, des repris de justice. Les Anglais jouissant d’une certaine prospérité, par exemple, ne sont pas montés à bord du Mayflower. C’est bien ainsi que le pays a été peuplé. Pas par Gary Cooper. Pourtant nous avons toutes sortes de gens, toute une république, qui croient à ces mythes au point que, aujourd’hui encore, ils choisissent des représentants politiques, pour autant que je puisse en juger, en fonction de leur degré de ressemblance à Gary Cooper. Cela est dangereusement infantile, et se manifeste dans toutes les strates de la vie nationale. Quand je vivais en Europe, par exemple, une de mes pires révélations fut de constater la manière avec laquelle les Américains se promenaient à travers l’Europe achetant ceci, achetant cela et insultant tout le monde – même pas par malice, simplement par ignorance. Eh bien, c’est ainsi qu’ils m’ont toujours traité. Ils n’étaient pas cruels, simplement ils ne savaient pas que vous existiez. Ils ne savaient pas que vous étiez doué de sentiments.
Ce que j’essaie de suggérer ici, c’est qu’au cours de ces cent années ou plus, c’est l’homme blanc américain qui a en définitive perdu son emprise sur la réalité, et depuis longtemps. Bizarrement, après avoir inventé ce mythe sur les Noirs et le mythe de sa propre histoire, il a créé d’autres mythes concernant le reste du monde qui font qu’il est stupéfait, par exemple, que des gens puissent préférer Castro, stupéfait qu’il existe des personnes dans le monde qui ne partent pas se cacher dès qu’ils entendent le mot « communisme », stupéfait que le communisme soit une des réalités du vingtième siècle que nous ne vaincrons pas en niant son existence. Le niveau politique actuel dans ce pays, de la part de gens supposés capables de discernement, est pitoyable.
Quelque part dans la Bible il est écrit que, sans vision, le peuple périt. Aujourd’hui, personne dans ce pays ne peut, je pense, mettre en doute le fait que nous soyons menacés – d’une manière intolérable – par une absence de vision.
Il est inconcevable qu’un peuple souverain puisse continuer de dire, comme nous le faisons avec tant de lâcheté : « Je n’y peux rien. C’est le gouvernement. » Le gouvernement est créé par le peuple. Il est responsable envers le peuple. Et le peuple est responsable de lui. Aucun Américain – alors que dans le Sud profond des enfants noirs sont victimes d’attentats à la bombe, de canons à eau, se font tirer dessus ou passer à tabac – n’a le droit de laisser le gouvernement actuel déclarer : « Nous n’y pouvons rien. » Il doit bien y avoir eu un jour où, dans ce pays, un attentat à la bombe tuant quatre enfants dans une école du dimanche aurait provoqué un tollé général et la mise en danger de la vie du gouverneur Wallace. Cela a eu lieu ici mais il n’y a eu aucun tollé général.
J’ai commencé en disant qu’un des paradoxes de l’éducation était qu’au moment précis où vous commencez à développer une conscience, vous vous retrouvez en guerre contre votre société. Il vous incombe de changer la société si vous vous considérez comme une personne éduquée. Et preuves – morales et politiques – à l’appui, nous ne pouvons faire autrement que de qualifier notre société de rétrograde. Maintenant, si j’étais enseignant dans cette école, ou dans toute école pour Noirs, et que j’avais affaire à des enfants noirs, lesquels seraient sous ma responsabilité seulement quelques heures par jour et rentreraient chez eux pour ensuite traîner peut-être dans les rues, des enfants qui ont une perception de leur avenir plus triste et plus sombre à chaque heure qui passe, j’essaierais de leur enseigner – j’essaierais de faire en sorte qu’ils sachent – que ces rues, ces maisons, ces dangers, ces agonies qui les entourent sont criminels. J’essaierais de faire en sorte que chaque enfant comprenne que ces choses sont le résultat d’une conspiration criminelle dont le but est de les détruire. Je lui enseignerais, à cet enfant, que s’il a l’intention de devenir un homme, il doit immédiatement décider qu’il est plus fort que cette conspiration et qu’il ne doit jamais faire la paix avec elle. Et que l’une des armes pour mener à bien ce refus de faire la paix avec cette conspiration, et pour la détruire, dépend de la valeur qu’il décide être la sienne. Je lui enseignerais qu’il y a actuellement dans ce pays très peu de principes dignes d’être suivis. Qu’il ne tient qu’à lui d’entreprendre le changement de ces principes au nom de la vie et de la santé de ce pays. Je lui suggérerais que la culture populaire – telle qu’elle est représentée, par exemple, à la télévision, dans les bandes dessinées et au cinéma – est fondée sur des fantasmes créés par des gens qui ne sont pas bons, et qu’il doit être conscient qu’il s’agit de fantasmes qui n’ont rien à voir avec la réalité. Je lui enseignerais que la presse qu’il lit n’est pas aussi libre qu’elle le prétend – et que là aussi il peut faire quelque chose pour que ça change. J’essaierais de faire en sorte qu’il sache que, tout comme l’histoire américaine est plus longue, plus vaste, plus variée, plus belle et plus terrible que tout ce qui a pu être raconté à son sujet, le monde aussi est plus vaste, plus excitant, plus beau et plus terrible, mais principalement plus vaste – et qu’il est à lui. Je lui enseignerais qu’il n’a pas à se sentir lié par les opportunismes d’une quelconque administration donnée, politique donnée, à aucun moment donné – qu’il a le droit et la nécessité de porter un regard sur tout. Je tenterais de lui montrer que l’on ne tire aucun enseignement sur Castro en disant : « C’est un communiste. » C’est là, au contraire, une manière de ne rien apprendre au sujet de Castro, de Cuba et, en réalité, du monde. Je lui suggérerais qu’il vit, en ce moment, dans une énorme province. L’Amérique n’est pas le monde et si l’Amérique doit devenir une nation, elle doit trouver un moyen – et cet enfant doit l’aider à le trouver – d’utiliser l’incroyable potentiel et l’incroyable énergie que représente cet enfant. Si ce pays ne trouve pas le moyen d’utiliser cette énergie, c’est par elle qu’il sera détruit.


1. 
Cet essai est la retranscription d’une conférence donnée le 16 octobre 1963 par James Baldwin à des enseignants new-yorkais qui suivaient une formation spéciale dont le sujet cette année-là était « Le Noir : son rôle dans la culture et la vie des États-Unis ». Baldwin choisit comme titre pour son intervention « L’enfant noir – son image de soi ». Baldwin parla de manière improvisée et sans notes, mais ses propos furent enregistrés. The Saturday Review, avec la permission de Baldwin, publia cette conférence dans ses pages et l’intitula « A Talk to Teachers ».


2. 
Mr Charlie est une expression péjorative utilisée par la communauté noire, notamment au XIXe siècle, pour parler du propriétaire d’esclaves ou de tout homme blanc qui exploite ou traite de manière condescendante les esclaves. Miss Ann en est en quelque sorte l’équivalent féminin. Cette expression était notamment utilisée par les esclaves en référence à la maîtresse de maison, généralement l’épouse du propriétaire d’esclaves, ou à toute autre femme blanche au service de laquelle se trouvaient les esclaves.
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Quelques mots d’un enfant du pays


J’entreprends quelque chose d’assez risqué. Je crois qu’il est toujours risqué pour un écrivain de parler de son œuvre. Je ne dis pas ça par modestie ou fausse timidité mais simplement parce qu’il y a trop de choses qu’un écrivain ne comprend pas ni ne peut comprendre réellement à propos de son œuvre – et cela tient au fait que cette œuvre émane d’une profondeur dont nous ne savons que très, très peu de choses, quoi que nous en disions. L’œuvre provient de la même profondeur qui voit surgir l’amour, le meurtre ou le désastre. Elle provient de choses quasiment impossibles à exprimer. C’est là que se situe l’effort de l’écrivain. Tout écrivain sait qu’il travaillera 24 heures sur 24, plusieurs années durant ; sinon il n’est pas écrivain ; mais si rien n’advient de l’effort qu’il fournit, si aucune liberté n’émerge des profondeurs qu’il sonde, si rien ne vient toucher la page pour animer la scène, il n’est pas écrivain.
Parler de mon œuvre est risqué pour une autre raison : je suis romancier et, alors que j’écris ces lignes, je travaille également à la création d’une pièce de théâtre pour Broadway, et le bilan des romanciers qui ont réussi à écrire des pièces de théâtre est si affreusement décourageant que je préfère ne pas en parler. Mais, sans que je puisse me l’expliquer, je sais que je devais faire cette pièce. J’ai écrit une pièce, auparavant. Et j’ai senti récemment qu’il fallait que j’analyse à nouveau cette expérience car je ne m’étais pas rendu compte à l’époque à quel point elle avait été déterminante pour moi. Une fois fini mon premier roman, lorsque j’ai su qu’il fallait que j’écrive quelque chose mais que cela ne pouvait pas être aussitôt un autre roman, j’ai écrit cette pièce. Je voulais tenter une pièce. Cela m’a pris environ trois ans et nous l’avons montée à Howard University. J’envisageais le spectacle de manière très décontractée. Une semaine environ avant la date prévue pour la première, je me rends à Howard, je vois la pièce, et je manque de mourir. Pour la première fois, je réalisais que les discours ne fonctionnent pas forcément au théâtre. Je me suis retrouvé comme bombardé par ma propre littérature, ce qui est une expérience insoutenable. J’entrepris donc de faire des coupes, désormais conscient que les acteurs pouvaient faire de nombreuses choses en silence ou exprimer en un seul mot ou un seul geste l’équivalent de deux ou trois pages de dialogue. J’ai commencé à soupçonner, et c’est mon point d’achoppement actuel, que les deux disciplines – écrire un roman et écrire une pièce de théâtre – sont à ce point différentes qu’il aurait mieux valu, pour la pièce, que je sois violoniste, guitariste, chanteur dans un groupe de rock’n’roll ou plombier. Mes chances d’écrire une pièce auraient alors été plus grandes.
Voici ce que j’essaie de dire quand je parle de deux disciplines. Tout artiste est impliqué, en fait, dans un seul et unique effort, qui consiste en quelque sorte à creuser jusqu’à atteindre la réalité. Nous vivons, surtout à notre ère, dans ce pays et en ce moment précis, dans une civilisation qui part du principe que la réalité est quelque chose que l’on peut toucher, qu’elle est tangible. Les aspirations du peuple américain, de toute évidence, sont profondément dictées par ce point de vue concret, tangible, pragmatique. Mais tout artiste, et de fait toute personne, sait, au-delà d’une connaissance consciente des choses ou de ce que l’on peut exprimer par la parole, que toute réalité obéit à une autre réalité encore. Au-delà de la table sur laquelle j’écris, qui est une chose tangible, existe une passion qui a créé la table. Au-delà de l’ampoule électrique sous laquelle vous êtes peut-être en train de lire, il y a la passion d’un homme qui s’est emparé du feu pour nous donner cette lumière. Il est presque impossible aux gens de décrire les choses qu’ils font, veulent dire et sentent réellement, pourtant ces choses sont celles-là mêmes qui leur importent le plus : ces choses les contrôlent et c’est là que se situe la réalité. Montrer cette réalité est ce que tente de faire un roman.
Un tel effort n’aurait pas d’importance si la vie elle-même n’était pas importante. Mais la vie est importante, bien davantage que l’art ; mais sans la passion pour l’art, cette partie de la vie que nous appelons civilisation court un grave danger surtout lorsqu’elle commence, comme nous l’avons fait, à négliger ou à détester ses artistes. Les artistes sont les seules personnes capables de dire à la société sa propre vérité. Lorsque je travaillais sur Un autre pays, qui était la chose la plus difficile entreprise jusqu’alors, j’ai rencontré plusieurs difficultés pour faire passer, pour tenter de communiquer ce qui, selon moi, était en train de nous arriver dans ce pays. Non pas que l’exercice fût inhabituel : d’une certaine manière, toutes les œuvres d’art, si je puis utiliser ce terme, sont une sorte de métaphore de ce que l’artiste estime être notre condition. Mon principal problème, du moins avec le recul, était de déterminer comment appréhender mon héroïne, Ida, personnage qui, en réalité, a dicté une grande partie du livre. Et la première chose dont je devais prendre conscience était que cette jeune femme, qui menait sa vie à New York comme la menaient tant de jeunes femmes noires, était un objet d’émerveillement et aussi de désespoir – et un peu de méfiance – pour son entourage, y compris pour ceux qui lui vouaient beaucoup d’affection – Vivaldo, son amant, et leurs amis communs. Il fallait que je trouve le moyen de faire voir au lecteur ce qui arrivait à cette fille. Je savais qu’une fille comme Ida ne pouvait pas elle-même le dire, mais je savais aussi qu’aucun lecteur ne vous croit si vous lui dites simplement ce que vous voulez qu’il sache. Il faut l’obliger à le voir de lui-même. Il faut qu’il se retrouve, d’une manière ou d’une autre, piégé dans la réalité à laquelle vous voulez le soumettre ; et vous devez parvenir à une sorte de discipline très rigoureuse grâce à laquelle vous pourrez prendre le lecteur par la main et le mener, sans qu’il s’en aperçoive, à la guillotine.
Donc, pour parvenir à mes fins, j’ai dû inventer Rufus, le frère d’Ida, qui n’était pas présent au moment de la conception initiale. Rufus était, pour moi, le seul moyen pour que le lecteur voie ce qui était arrivé à Ida et qui la contrôlait dans toutes ses relations, pourquoi elle était si difficile, si incertaine, si tourmentée ; et, bien sûr, son tourment venait de ce qui était arrivé à son frère, lequel était mort. Il était hors de question pour elle de pardonner à qui que ce soit pour cette mort. Et cette rage était sur le point de la détruire. Afin de faire passer cela, j’ai dû placer de grands projecteurs autour d’Ida et maintenir le lecteur à une certaine distance d’elle. Je devais faire en sorte que le lecteur voie ce que Vivaldo pensait, ce que Cass pensait, ce qu’Eric pensait ; mais ce qu’Ida pensait devait rester pour ces personnages aussi mystérieux que dans la vie, et par conséquent, du domaine du mystère également pour le lecteur, lequel devait être fasciné par elle, se poser des questions à son sujet, ressentir de l’affection pour elle et tenter de comprendre ce qui la conduisait dans la direction qu’elle était clairement en train de prendre. Et je crois que d’une certaine manière, en définitive, lorsque Ida parle enfin à son amant, elle dit des choses qu’elle n’aurait pas pu dire d’une autre façon ou si une autre sorte de pression avait été exercée sur elle, et je devais trouver le moyen de l’amener à ce moment où elle subissait cette pression. Dans un roman, il est possible de suggérer beaucoup de choses. Vous devez suggérer beaucoup de choses. Dans un roman, il y a une chose que nous appellerons le cadre. Le cadre est en quelque sorte le climat, l’ambiance. Par exemple, il n’est pas important dans un roman de décrire la pièce où se déroule une action, ni d’ailleurs de décrire les personnages. Peu importe en réalité qu’ils aient les yeux bleus, les cheveux châtains ou je ne sais quoi. Vous devez faire en sorte que le lecteur les voie avec juste assez de détails pour que l’image soit possible. Vous devez esquisser le personnage, et laisser le lecteur faire le reste. Ce n’est pas aussi paresseux ou irresponsable qu’il y paraît. La réalité d’un personnage doit venir d’un endroit plus profond que ses attributs physiques et, par conséquent, le cadre dans lequel il agit doit venir d’un endroit plus profond, aussi. Le New York d’Un autre pays n’a jamais vraiment existé en dehors d’Un autre pays. Le bar dans lequel Cass et Vivaldo ont leur scène cruciale, lorsque Cass lui parle de son mari, est un bar à cocktails parmi des millions d’autres du genre ; d’ailleurs, la seule chose qui soit décrite dans cette scène est, je crois, les cacahuètes sur la table. Et s’il est possible de faire cela dans un roman, c’est parce que le lecteur a déjà été dans un tel bar, dans de telles rues de New York : vous devez appuyer sur certains nerfs afin que le lecteur voie ce que vous voulez qu’il voie ; et cela, d’une certaine manière, constitue le cadre.
Mais vous ne pouvez pas faire cela dans une pièce de théâtre. Tout, dans une pièce de théâtre, doit être terriblement concret, terriblement visible. D’une certaine manière, l’église dans laquelle je suis né tient lieu, dans La Conversion, essentiellement de présence, je crois, elle incarne un fardeau et représente la souffrance des personnes qui s’y trouvent, qui y sont piégées et ne savent pas comment en sortir. Mais dans ma pièce, il y a une autre église. Et soudain je l’ai vue. Je ne sais pas si j’arriverai à rendre cela clair pour vous. Sur une petite route du Mississippi ou de la Louisiane ou d’un autre endroit du Sud profond, nous nous promenions et discutions avec diverses personnes et il y avait là une petite église isolée. Je me sentais très oppressé ce jour-là en raison des choses que nous avions vues, et j’étais très conscient de me trouver dans le Sud profond, et nous étions véritablement proches du lieu de naissance de mon père. J’ai soudain réalisé que cette paroisse devait beaucoup ressembler à celle dans laquelle mon père officiait avant de venir dans le Nord. J’ai regardé par la fenêtre et j’ai vu le décor de mon plateau. Une église de campagne. J’ai compris que si j’arrivais à choisir les détails les plus à même d’exprimer ce que j’essayais de faire, alors, d’une certaine façon, cette partie de mon problème était résolue. Et j’ai aussi vu autre chose. J’ai toujours su là où je voulais aller, j’ai même parfois déjà mon dernier chapitre ou ma dernière phrase, une sorte de carte très grossière et peu fiable. Mais je ne sais pas tout à fait comment faire pour m’y rendre. Dans un roman, cela se règle par le biais des dialogues et des conflits et, à nouveau, par le pouvoir de suggestion, en appuyant sur certains nerfs chez le lecteur – ces nerfs que nous avons tous en commun. Dans une pièce de théâtre, vous faites la même chose, mais vous procédez d’une manière tellement différente que, par exemple, une femme blanche dans ma pièce, qui est une femme disons d’un certain âge, mariée à un assassin, ce qui est en partie le sujet de la pièce, doit être rendue visible par l’utilisation de moyens très divers. Et j’ai commencé à la voir en regardant différentes personnes, en la cherchant, en cherchant mon personnage, ce qui est ce que vous faites, en réalité, dès lors que ce personnage a capté votre attention. Vous regardez toutes les personnes autour de vous d’une autre manière. Soudain vous cherchez un détail révélateur, libérateur. Et lorsque vous travaillez à l’écriture d’une pièce – je ne sais pas si je suis clair –, soudain vous vous retrouvez à regarder les gens d’une manière très physique. Vous étudiez comment ils allument leurs cigarettes, comment ils traversent une pièce ; vous observez, pour la première fois, si telle personne a oui ou non les jambes arquées, et vous commencez à comprendre qu’il est possible de savoir par la manière dont une personne se peigne, par la durée subtile d’un blanc dans la conversation, par les choses qu’elle dit ou qu’elle ne dit pas, ce qui se passe à l’intérieur d’elle. Vous observez les manières par lesquelles les gens se révèlent dans la vie de tous les jours. Ce que Freud appelait – je crois ne pas me tromper – la psychopathologie de la vie quotidienne. Ainsi, dans le Sud, tandis que je commençais à être à l’affût de mon personnage de femme, j’ai également commencé à le visualiser. J’ai une très bonne amie actrice. Je l’ai observée, comme si elle devait jouer le rôle. Comment entrerait-elle les bras chargés de sacs de courses, et comment regarderait-elle leur enfant : comment regarderait-elle son mari qu’elle aime, qu’elle comprend, qu’elle sait être un assassin ? Comment ferait-elle ? Et j’ai compris qu’elle ferait des choses très minimes et dirait des choses très particulières afin de révéler son tourment. J’ai commencé à comprendre que c’est ce que nous faisons tous, continuellement, nous tous, y compris vous et moi. Ce qui nous pousse, notre moteur, ne peut jamais, jamais, jamais être caché et demeure visible pour qui veut bien le voir. Le problème, c’est que la plupart d’entre nous, bien sûr, ont peur de ce degré de réalité. On le perçoit comme une menace, parce que nous croyons pouvoir être en sécurité. Et cela m’amène à quelque chose de bien plus profond ; car quand vous en êtes arrivé à ce point, vous percevez quelque chose que tout écrivain voit en réalité encore et encore et encore, à des niveaux d’intensité variable. Et il est en réalité en train de raconter la même histoire encore et encore et encore, tentant différentes manières de la raconter et tentant d’en obtenir plus et plus et plus encore. Tandis que j’écris ceci, j’essaie de la raconter dans une pièce dont l’action se situe dans le Sud profond.
Cependant, un après-midi à Harlem, j’ai compris autre chose encore concernant mon histoire et me concernant moi-même. Mon frère et d’autres personnes ainsi que mon neveu étions dans la rue où j’ai grandi. Rien n’a beaucoup changé durant ces trente-huit dernières années de progrès. Nous allions dans un funérarium non loin. Un garçon avait trouvé la mort, un garçon de vingt-sept ans qui se piquait et qui était un ami de mon neveu. Je ne sais pas pourquoi ce jour m’a tant impressionné, mais c’est ainsi. Peut-être parce que mon neveu était présent – je ne sais pas. Nous marchions vers la rue où nous avions grandi. Il y a une grille le long de cette rue, en fonte avec des pointes. Elle est verte maintenant mais quand j’étais petit elle était noire. Et un jour de mon enfance – je devais être très très jeune – j’ai regardé un homme ivre tomber, sous les quolibets d’une bande d’enfants, sur la grille. Je me souviens de l’image de son sang sur la fonte noire et, pour je ne sais quelle raison, je n’ai jamais oublié cet homme. Aujourd’hui, j’entrevois pourquoi. Dans ma pièce il est question d’un jeune homme qui est mort ; tout, en fait, tourne autour de ce mort. Toute l’action de la pièce s’articule autour de la volonté de découvrir comment cette mort est survenue et qui, véritablement, à part l’homme qui a physiquement commis l’acte, est responsable de sa mort. L’action de la pièce implique l’effroyable découverte que personne n’est innocent, personne n’est tout blanc ou tout noir. Tous y ont participé, comme nous tous y participons. Et ce garçon incarne tous les enfants ravagés que j’ai passé ma vie à voir se détruire dans les rues partout dans cette nation, et dont la destruction se poursuit, silencieuse, alors que nous sommes assis là. Ce garçon est, en quelque sorte, mon sujet, et mon tourment. Le vôtre, aussi. Depuis un certain temps un vers de William Blake m’obsède. Le voici : « Un chien mourant à la porte de son maître / Prédit la ruine de l’État. »
L’histoire que j’espère vivre assez longtemps pour raconter, que j’espère pouvoir faire sortir pleine et entière, concerne le terrible, l’effroyable sort que nous réservons à nos enfants. Car ce qui arrive aux garçons et aux filles noirs dans les rues de Harlem arrive aussi dans toutes les rues américaines, à tout le monde. Croire qu’une quelconque partie de cette république puisse être en sécurité alors que vingt millions de ses membres sont menacés comme ils le sont est une terrible illusion. La réalité que j’essaie de montrer est que l’humanité de cette population submergée est égale à l’humanité de tout autre individu, égale à la vôtre, égale à celle de votre enfant. Je sais, quand j’entre dans un funérarium de Harlem et que je vois un garçon mort étendu là ; je sais, peu importe ce que disent les sociologues, ou les progressistes, qu’il est fort peu probable qu’il se soit retrouvé dans un cercueil si tôt s’il n’avait pas été noir. C’est une chose horrible à dire. Mais, si tel est le cas, alors les gens qui en portent la responsabilité sont dans une situation tout aussi horrible. Prêtez attention : je ne cherche pas à déterminer la culpabilité de telle ou telle personne. La culpabilité est un luxe que nous ne pouvons plus nous permettre. Je sais que ce n’est pas vous le coupable, et je ne suis pas le coupable non plus, mais je porte la responsabilité parce que je suis un homme et un citoyen de ce pays et vous aussi portez la responsabilité pour exactement la même raison : tant que mes enfants auront en face d’eux l’avenir qui est le leur, et connaîtront la destruction qu’ils connaissent, vos enfants, aussi, courront un très grave danger : celui d’une apathie morale qui fait semblant de ne pas exister. Cela nous affecte de manière effroyable. Toute personne qui cherche à devenir consciente doit commencer par reconnaître l’existence de cette apathie et refuser le vocabulaire que nous utilisons depuis si longtemps pour la masquer et mentir au sujet de la réalité des choses. Nous devons prendre conscience, quel que soit l’effort que cela demande, que le problème noir n’existe pas – seul existe un garçon en péril. Si nous parvenons à cela, nous pourrons sauver ce pays, sauver le monde. Quoi qu’il en soit, ce jeune mort est mon sujet et ma responsabilité. Ainsi que la vôtre.
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Le rêve américain et le Noir américain


Je me retrouve, ce n’est pas la première fois, dans la situation d’un Jérémie. Il me semble que la question posée devant la Chambre1 est une proposition terriblement complexe, que la manière dont chacun y répond dépend de l’endroit où vous vous trouvez dans le monde, de votre sens de la réalité. C’est-à-dire que cela dépend de présupposés si ancrés en nous que c’est à peine si nous en sommes conscients.
Le Sud-Africain blanc, le fermier blanc du Mississippi, le shérif blanc d’Alabama ont, fondamentalement, un système de réalité qui les force à croire au plus profond d’eux-mêmes que ce Noir qu’ils ont en face d’eux, cette femme, cet homme, cet enfant sont forcément fous d’attaquer le système auquel ils doivent toute leur identité. Pour de telles personnes, la proposition dont il est ici question n’existe pas.
D’un autre côté, c’est en tant que personne parmi les plus attaquées par le système de réalité occidental que je prends la parole. Ce système vient d’Europe. C’est ainsi qu’il est arrivé en Amérique. Cela soulève la question de l’égalité ou de l’inégalité des civilisations et du droit d’une civilisation à dominer – en fait, à en détruire – une autre.
Examinons maintenant ce système, en laissant de côté tous les facteurs physiques que l’on pourrait citer – en laissant de côté le viol ou le meurtre, en laissant de côté la longue liste d’oppressions sanglantes que nous ne connaissons que trop. Ce système détruit le sens de la réalité des personnes dominées. Il détruit l’autorité d’un père sur son enfant. Un père ne peut rien lui raconter puisqu’il n’a plus de passé.
Pour un Noir américain, à partir du moment où vous naissez, chaque bâton, chaque pierre, chaque visage sont blancs. Et comme vous n’avez pas encore vu de miroir, vous partez du principe que vous l’êtes aussi. Et le choc est grand lorsque, vers l’âge de cinq, six ou sept ans, vous découvrez que le drapeau auquel vous avez prêté allégeance, comme tout le monde, ne vous a pas prêté allégeance à vous. Et le choc est grand lorsqu’en regardant Gary Cooper éliminer les Indiens, alors que vous êtes de son côté, vous comprenez que les Indiens, c’est vous.
Et le choc est grand de découvrir que le pays où vous êtes né et auquel vous devez votre vie et votre identité n’a pas, au sein de son système de réalité, ménagé une place pour vous. C’est alors qu’apparaissent la désaffection et le fossé entre les gens, sur la seule base de leur peau, lesquels s’accélèrent tout au long de votre vie. Vous réalisez que vous avez trente ans et que votre vie est misérable. Vous avez connu bien des moments difficiles mais l’effet le plus grave n’est pas, encore une fois, cette longue série de catastrophes – le policier, le chauffeur de taxi, les serveurs, la propriétaire, les banques, les compagnies d’assurances, les millions de détails qui, 24 heures sur 24, vous expliquent par le menu que vous n’êtes qu’un bon à rien. Non, l’effet le plus grave n’est pas ça ; il est celui que vous commencez, désormais, à percevoir chez votre fille, votre fils, votre neveu ou votre nièce. Vous avez maintenant trente ans et rien de ce que vous avez fait ne vous a permis d’échapper au piège. Pis encore, rien de ce que vous avez fait, et vraisemblablement rien de ce que vous pourriez faire, n’empêchera votre fils ou votre fille de connaître la même calamité et d’aboutir à la même fin.
La proposition reprend l’expression « aux dépens de ». Il existe différentes manières de tenter de définir cette notion dans ce contexte précis. D’un point de vue très littéral, les havres et les ports et les chemins de fer du pays – l’économie, surtout dans le Sud – n’auraient jamais pu voir le jour s’il n’y avait pas eu (et s’il n’y avait pas toujours) une main-d’œuvre bon marché. Je parle très sérieusement, et cela n’est pas une exagération : j’ai ramassé du coton, je l’ai porté au marché, j’ai construit les chemins de fer sous le fouet d’un autre, pour rien. Pour rien.
L’oligarchie sudiste qui continue d’avoir tant de pouvoir à Washington, et donc quelque pouvoir dans le monde, a été créée grâce à mon travail, à ma sueur, au viol de mes femmes et au meurtre de mes enfants. Voici quel est le pays de la liberté et des braves. Nul ne peut contester cette affirmation. Elle est inscrite dans l’histoire.
Dans le Sud profond, vous avez affaire à un shérif, à un propriétaire ou à la fille qui se tient derrière le guichet de la Western Union. Elle ne sait pas très bien à qui elle a affaire – et par là je veux dire que si vous n’êtes pas membre d’une communauté ou si vous êtes un nègre du Nord, cela se voit de mille manières différentes. Elle sait tout simplement qu’il s’agit d’une entité inconnue avec laquelle elle ne veut rien avoir à faire. Vous devez alors patienter pour obtenir votre télégramme. Nous avons tous connu ça. Avec le temps, on apprend à s’y faire.
Mais qu’arrive-t-il à l’esprit du pauvre Blanc, homme ou femme ? Ceci : ils ont été éduqués à croire, et croient désormais irrémédiablement que, si terribles que soient leur existence et le malheur qui s’abat sur eux, une consolation existe, semblable à une révélation céleste – au moins, ils ne sont pas noirs. Mon hypothèse est que, de toutes les choses abominables qui puissent arriver à un être humain, c’est là une des pires. Mon hypothèse est que, dans le Sud, ce qui est arrivé aux Blancs est, d’une certaine manière, bien pire que ce qui est arrivé aux Noirs.
On ne peut pas se débarrasser du cas du shérif Clark à Selma, Alabama, en déclarant simplement qu’il s’agit d’un monstre. Je suis certain que cet homme aime sa femme, ses enfants et sa bouteille. Il nous faut partir du principe qu’il s’agit d’un homme comme moi. Mais il ne sait pas ce qui le pousse à lever sa matraque, à brandir son revolver et à se servir de son aiguillon à bétail. Pour qu’un être humain soit capable de mettre un aiguillon à bétail contre les seins d’une femme, c’est qu’une chose abominable lui est arrivée. Ce qui arrive à la femme est épouvantable. Ce qui arrive à l’homme qui a commis cet acte est d’une certaine façon bien, bien pire. La vie morale de ces deux êtres a été détruite par le fléau appelé couleur.
Cela ne s’est pas déroulé il y a cent ans, mais en 1965 et dans un pays qui est satisfait par ce qu’on appelle la prospérité, avec une certaine quantité de cohérence sociale, qui se qualifie de nation civilisée et qui épouse la notion de liberté dans le monde. Si c’étaient des personnes blanches qui étaient assassinées, le gouvernement trouverait le moyen de faire quelque chose pour que cela cesse. Nous avons une loi sur les droits civiques désormais. Le 15e amendement date quant à lui d’il y a presque cent ans. S’il ne fut pas honoré alors, je n’ai aucune raison de croire qu’il en sera autrement aujourd’hui pour cette loi sur les droits civiques.
Après quatre cents ans et au moins trois guerres, le sol américain est rempli des cadavres de mes ancêtres. Pourquoi remettons-nous aujourd’hui en question ma liberté, ma citoyenneté ? Ce dont nous supplions le peuple américain, pour le bien de tous, c’est d’accepter, simplement, notre histoire.
 
 
Lorsque j’observe des Américains en Europe, il me semble que ce qu’ils ne savent pas à propos des Européens est la même chose que ce qu’ils ignorent me concernant. Ils ne faisaient pas exprès d’être méchants envers cette fille française ou impolis envers ce serveur français. Ils ne se rendaient pas compte qu’ils blessaient leur amour-propre : ils n’avaient aucune idée que cet homme, cette femme sont des êtres humains. Ils se sont adressés à eux avec le même genre de fade ignorance et de condescendance, de charme et d’enjouement avec lesquels ils m’avaient tapoté la tête et qui les contrariaient quand cela me contrariait.
Enfant, j’ai appris dans les livres d’histoire américaine que l’Afrique n’a pas d’histoire et moi non plus. J’étais un sauvage au sujet duquel moins on en disait mieux on se portait, un sauvage sauvé par l’Europe et amené en Amérique. Bien sûr, je l’ai cru. Je n’avais pas beaucoup le choix. C’étaient les seuls livres dont nous disposions. Toutes les autres personnes semblaient de cet avis. En dehors d’Harlem, le monde entier était de cet avis. Ce que vous voyiez était bien plus vaste, plus blanc, plus propre, plus sûr. Les poubelles étaient ramassées, les enfants étaient heureux. Vous retourniez chez vous avec l’impression, bien sûr, que tout cela découlait de la volonté de Dieu. Votre place était l’endroit où les Blancs vous avaient mis.
Ce n’est que depuis la Seconde Guerre mondiale qu’existe, à travers le monde, une autre représentation. Elle n’est pas due à un quelconque texte de loi de je ne sais quel gouvernement américain, mais à l’entrée de l’Afrique sur la scène internationale ; et soudain il fallut parler avec les Africains comme jamais on ne leur avait parlé auparavant. Pour la première fois, le Noir américain pouvait s’envisager autrement que comme un sauvage. Cela a engendré et continuera d’engendrer bien des casse-tête.
Il y a une chose que le monde blanc ignore mais que je crois savoir, c’est que les Noirs sont comme tout le monde. Nous sommes aussi des mercenaires, des dictateurs, des meurtriers, des menteurs. Nous sommes, nous aussi, humains. Si nous ne réussissons pas à établir un dialogue, quel qu’il soit, entre ceux qui vivent le rêve américain et ceux qui ne l’ont pas atteint, nous serons confrontés à de graves problèmes. C’est ce qui me préoccupe le plus. Nous tous, assis dans cette salle, sommes civilisés ; nous sommes capables de nous parler, du moins dans une certaine mesure, et nous pouvons donc sortir d’ici en estimant que notre politesse produit un effet sur le monde.
Je me souviens quand l’ancien ministre de la Justice, Mr Robert Kennedy, a dit qu’il était possible que nous ayons dans quarante ans un président noir en Amérique. Pour les Blancs, cette déclaration était très émancipée. Mais ils n’étaient pas à Harlem quand elle fut prononcée pour la première fois. Ils n’ont pas entendu les ricanements, l’amertume et le dédain qui accueillirent ces mots. Pour l’homme assis sur le fauteuil d’un coiffeur de Harlem, Bobby Kennedy vient juste d’arriver et déjà il est sur le chemin de la présidence. Cela fait quatre cents ans que nous sommes là et maintenant il nous dit que peut-être dans quarante ans, si vous êtes sage, on vous laissera devenir président.
Sans doute est-il possible de raisonner avec moi, cependant ni moi – ni Martin Luther King – ni aucun d’entre nous ne sait comment faire avec des gens que le monde blanc ignore depuis si longtemps, comment faire avec des gens qui ne croient pas ce qu’on leur dit ni, véritablement, ce que je leur dis ou ce que Martin leur dit. Qui peut les blâmer ?
Il me semble que cela fait longtemps que des Noirs habitent, par exemple, dans la ville de New York. Au cours des quinze dernières années, cette ville s’est reconstruite, a démoli des immeubles pour en bâtir de plus grands, et elle n’a absolument rien fait d’autre que de construire des logements sociaux, essentiellement dans les ghettos, pour les Noirs. Et les Noirs, bien sûr, les détestent. Les enfants ne les supportent pas. Tous veulent quitter ces ghettos. Si les prétentions américaines étaient fondées sur une analyse plus honnête de la vie, les Noirs n’assimileraient pas le terme de « renouveau urbain » au fait de se retrouver jetés à la rue, ce qui est le cas aujourd’hui.
C’est une chose terrible lorsqu’un peuple entier en vient à accepter l’idée qu’un neuvième de sa population est composé d’êtres inférieurs. Tant que nous, Américains, n’aurons pas accepté le fait que mes ancêtres soient à la fois noirs et blancs, que sur ce continent nous tentions de construire une nouvelle identité, que nous ayons besoin les uns des autres, que je ne sois pas un pupille de l’Amérique ni un objet de charité missionnaire, mais une des personnes qui ont construit ce pays – tant que ce moment ne sera pas arrivé, le rêve américain a peu d’espoir de se concrétiser. Si l’on refuse à certains le droit d’y prendre part, par leur seule présence, ils détruiront ce rêve. L’Occident vivra alors un moment très grave.


1. 
Cet essai fut publié à l’origine dans The New York Times accompagné d’un chapeau expliquant le contexte de cette « conférence ». À l’occasion du 150e anniversaire de la Cambridge Union Society de l’université de Cambridge, qui se réunit pour débattre de sujets d’actualité, l’on demanda à deux invités américains de débattre la motion suivante : « Le rêve américain se fait aux dépens du Noir américain » [The American Dream is at the expense of the American Negro]. James Baldwin, dont l’argumentation en faveur de cette proposition figure ici, se retrouva donc face à William F. Buckley, Jr., rédacteur en chef de The National Review, lequel s’opposait à l’affirmation proposée. À l’issue de la confrontation, un vote eut lieu : la motion soutenue par James Baldwin reçut 544 voix pour et 164 contre.
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La culpabilité de l’homme blanc


Je me suis souvent demandé, exercice au demeurant peu agréable, de quoi au juste se parlent les Américains blancs entre eux. Si je me pose la question, c’est qu’en vérité ils ne semblent pas avoir grand-chose à me dire à moi, et la conclusion à laquelle je suis parvenu il y a longtemps est que la couleur de ma peau les inhibe. Cette couleur semble agir comme le plus désagréable des miroirs, et une grande partie de notre énergie est dépensée à assurer aux Américains blancs qu’ils ne voient pas ce qu’ils voient.
Ce qui est totalement futile, bien entendu, puisque le fait est qu’ils voient ce qu’ils voient. Et ce qu’ils voient est une histoire effroyablement oppressive et sanglante, que le monde entier connaît. Ce qu’ils voient est une situation désastreuse, pérenne, actuelle, une situation qui les menace, et dont ils sont indéniablement responsables. Mais puisqu’il manque à la plupart d’entre eux l’énergie nécessaire pour changer cette situation, ils préfèrent qu’on ne la leur rappelle pas. Doit-on en conclure que, lorsqu’ils discutent entre eux, ils se contentent d’émettre des sons rassurants ? Cela semble à peine pensable, et pourtant, d’un autre côté, cela est plus que probable. Une chose est sûre, rien de ce qu’ils se disent ne peut les délivrer de leur culpabilité. Elle est plus profondément enracinée et plus fermement ancrée que le plus ancien des arbres.
S’entretenir avec de telles personnes peut s’avérer exténuant car elles passent leur temps à se défendre, avec une éblouissante ingéniosité et une inlassable virtuosité, contre des accusations que nous n’avons pas, pour l’instant, véritablement proférées, tout miroir désagréable que nous soyons. Nul besoin de les proférer. Les faits sont là pour ceux qui veulent les lire. Ils résonnent à travers le monde. Ils pourraient tout aussi bien être écrits dans le ciel. On aimerait que les Américains, les Américains blancs, regardent, pour leur propre bien, ces faits, et arrêtent de se défendre face à eux. Ce n’est qu’alors qu’ils seront capables de changer leur vie.
Le fait qu’ils en soient toujours incapables – incapables d’affronter leur histoire, de changer leur vie – menace horriblement ce pays. Cela menace, en fait, le monde entier. Homme blanc, écoute-moi ! L’Histoire, même si presque personne ne semble le savoir, n’est pas simplement une chose à lire. Et il n’y est pas fait seulement, ou même principalement, référence au passé. Bien au contraire, l’immense force de l’Histoire vient de ce que nous la portons tous en nous, elle nous contrôle inconsciemment et de multiples manières, elle est présente, littéralement, dans chacun de nos faits et gestes. Comment pourrait-il en être autrement puisque c’est à l’Histoire que nous devons nos cadres de référence, identité et aspirations. Prendre conscience de ce fait est douloureux et terrifiant. Entreprendre d’évaluer l’Histoire qui nous a placés là où nous nous trouvons et qui a façonné notre point de vue est douloureux et terrifiant. Douloureux et terrifiant car alors nous entrons en conflit avec cette création de l’Histoire, c’est-à-dire avec nous-mêmes, et cherchons à nous recréer selon des principes plus humains et plus libérateurs : nous cherchons à atteindre un niveau de maturité et de liberté personnelles capable de déposséder l’Histoire de son pouvoir tyrannique, capable de changer l’Histoire.
Mais, cela va de soi, je parle en tant que création de l’Histoire qui, pour se défaire de l’Histoire, a dû la contester durement, lutter contre elle et, finalement, l’accepter. Mon point de vue est, sans nul doute, façonné par mon histoire, et il est probable que seul un individu méprisé par l’Histoire en vienne à la remettre en question. D’un autre côté, ceux qui imaginent que l’Histoire les flatte (ce qu’elle fait, effectivement, ayant été écrite par eux) sont prisonniers de leur histoire, tels des papillons épinglés, et deviennent incapables de se voir tels qu’ils sont ou de changer quoi que ce soit à eux-mêmes ou au monde.
Voilà, me semble-t-il, l’état dans lequel se trouvent la plupart des Blancs en Amérique. Prisonniers. Ils sont vaguement, ou puissamment, conscients que l’Histoire dont ils se sont nourris est essentiellement un mensonge mais ils ne savent pas comment s’en défaire et ils souffrent alors énormément de l’incohérence personnelle ainsi engendrée. Cette incohérence n’est nulle part plus audible que dans ces dialogues balbutiants, terrifiés, que les Américains blancs entretiennent parfois avec cette conscience noire, l’homme noir en Amérique. Ces balbutiements ne sont rien d’autre qu’une forme d’imploration : Ce n’est pas ma faute, je n’y étais pas. Ce n’est pas moi qui ai fait ça. Mon histoire n’a rien à voir avec l’Europe ou le commerce des esclaves. Et puis, ce sont vos chefs qui vous ont vendus à moi. Je n’étais pas présent lors du passage du milieu1, je ne suis pas responsable des usines de textile à Manchester ou des champs de coton dans le Mississippi. D’autre part, considérez comment les Anglais, eux aussi, ont souffert dans ces usines et dans ces villes sinistres ! Moi aussi je méprise les gouverneurs des États du Sud et les shérifs des comtés sudistes, moi aussi je veux que votre enfant ait une éducation décente et qu’il s’élève aussi haut que ses capacités le lui permettront. Je n’ai rien contre vous, rien ! Mais vous, qu’avez-vous contre moi ? Que voulez-vous au juste ? Mais, le même jour, lors d’une autre réunion et, tous les jours, au plus profond de son cœur, l’Américain blanc reste fier de cette histoire dont il ne souhaite pas s’acquitter et dont il a, d’un point de vue matériel, tant profité.
Ce même jour, lors d’une autre réunion et, tous les jours, au plus profond de son cœur, l’Américain noir se retrouve, lui, devant la liste terrible de ses pertes : le drogué noir, mort ; le père noir, vaincu ; la mère noire, épouvantablement fatiguée ; la jeune fille noire, épouvantablement dévastée. Et l’on commence alors à soupçonner une chose terrible : qu’il y a des gens qui croient mériter leur histoire, des personnes qui, en agissant selon cette croyance, périssent. Mais on sait à quel point croire le contraire leur est difficile : notre courte existence sur cette terre est très mystérieuse, sombre, rude. J’ai connu nombre d’hommes et de femmes noirs, nombre de garçons et de filles noirs qui croyaient véritablement que c’était mieux d’être blanc que noir, et dont les vies furent ruinées, voire annihilées, par cette croyance ; et j’ai, moi-même, longtemps porté en moi les graines de cette destruction.
Or, si moi, homme noir, je crois profondément que je mérite mon histoire et le traitement qui m’est réservé, alors je dois, fatalement, croire que les Blancs, aussi, méritent leur histoire ainsi que le pouvoir et la gloire qu’ils affirment détenir et que mes sens me confirment qu’ils détiennent. Et si les Noirs tombent dans ce piège, celui de croire qu’ils méritent leur sort, les Blancs tombent quant à eux dans un piège plus stupéfiant et complexe encore : celui de croire non seulement qu’ils méritent leur sort, et leur sécurité relative, mais aussi que les Noirs, par conséquent, n’ont qu’à suivre l’exemple des Blancs pour parvenir à s’élever à leur niveau. Mais on ne peut tout simplement pas dire cela, pour des raisons non seulement de bienséance et de charité, mais aussi parce que les Blancs sont habités par la peur, soigneusement étouffée, que les Noirs puissent vouloir faire subir aux autres ce qu’ils ont eux-mêmes subi. De plus, les Blancs, de par leur histoire, se retrouvent dans une situation à la fois effrayante et déconcertante marquée par la perte progressive de tout sens de la réalité – c’est-à-dire de tout sens d’eux-mêmes –, une situation dans laquelle, conscients de ne pas être réellement en sécurité, ils ne sont pas réellement heureux. Ils ne savent pas comment cela est advenu ; ni n’osent essayer de comprendre comment cela a pu advenir. D’un côté, il est difficile pour eux d’oser amorcer le dialogue, lequel, s’il se veut honnête, doit prendre la forme d’une confession personnelle – un appel à l’aide et à la guérison, ce qui est la base de tout dialogue, à mon avis –, et il est, d’un autre côté, difficile pour l’homme noir d’oser amorcer un dialogue, lequel, s’il se veut honnête, doit prendre la forme d’une confession personnelle qui, forcément, sera à charge. Et pourtant, si aucun de nous n’ose faire cela, chacun de nous périra dans ces pièges dans lesquels nous nous débattons depuis si longtemps.
La situation américaine est très particulière, et elle ne connaît sans doute aucun précédent dans le monde. Aucun rideau sous les cieux n’est plus pesant que ce rideau de culpabilité et de mensonges derrière lequel se cachent les Blancs en Amérique. Et il pourrait se révéler encore plus fatal aux humains que ce rideau de fer dont nous parlons tant mais savons si peu. La couleur est le rideau américain. La couleur. Les Blancs ont utilisé ce mot, ce concept, pour justifier des crimes innommables, que ce soit par le passé ou aujourd’hui encore. Il est parfaitement possible de mesurer la distance qui sépare l’Américain blanc de sa conscience – qui le sépare de lui-même – en observant la distance qui sépare l’Amérique blanche de l’Amérique noire. La question est alors : qui a établi cette distance, pour protéger qui de quoi ?
J’ai observé cela très clairement, par exemple, dans le regard d’agents du maintien de l’ordre sudistes barrant, disons, l’entrée d’un tribunal. Ils étaient là, tous des camarades, investis de l’autorité de la communauté, munis de casques, de matraques, de pistolets ou de piques à bestiaux. Face à eux se trouvaient des Noirs sans armes – ou, plus précisément, les agents étaient face à un groupe de personnes non armées arbitrairement appelées noires, et dont la couleur, en vérité, allait des steppes russes à Zanzibar en passant par la Corne d’Or. Soudain, ne pouvant résoudre la situation d’une autre manière, ce shérif, ce député, cet honorable citoyen américain, se mit à matraquer les gens devant lui. Il partageait peut-être avec certaines de ces personnes des liens de sang. D’autres lui évoquaient sûrement le souvenir de sa nourrice noire ou de tel copain noir de son enfance. Un court instant, il sembla presque supplier les gens d’en face de ne pas l’obliger à commettre encore un crime, de ne pas le contraindre à rendre plus profond encore cet océan de sang dans lequel trempe sa conscience et périt son humanité. Personne n’est parti, bien sûr ; une fois soulevé, le peuple ne renonce jamais (un fait que l’on devrait penser à inclure dans les manuels destinés aux Marines). La matraque fut donc levée, le sang coula, et son amertume, son angoisse et sa culpabilité n’en furent qu’accrues.
Et j’ai aussi observé cela dans le regard des policiers novices à Harlem – des nouvelles recrues qui sont en fait les personnes les plus terrorisées du monde, obligées de se convaincre que le junkie noir, la mère noire, le père noir, l’enfant noir appartiennent à une espèce humaine distincte de la leur. Ces shérifs sudistes et flics novices ne pouvaient envisager leur vie et leur fonction – et je soupçonne que c’est encore le cas – qu’en s’abritant derrière le rideau de la couleur – un rideau qui au final est devenu la principale justification de l’existence qu’ils mènent.
Ainsi barricadés derrière ce rideau, ils poursuivront leur crime, ce grand crime non reconnu qui n’est autre que ce qu’ils s’infligent à eux-mêmes.
Homme blanc, écoute-moi ! Un homme est un homme, une femme est une femme, un enfant est un enfant. Nier cela revient à ouvrir en grand les portes d’un chaos plus profond, plus mortifère et, compte tenu du temps que dure une vie d’homme, plus intemporel et plus éternel que n’importe quelle vision moyenâgeuse de l’Enfer. Homme blanc, tu t’es déjà livré à ce blasphème abominable dans le but de gagner de l’argent. Tu ne survivras pas aux choses que tu te procures – c’est d’ailleurs la seule raison pour laquelle tu les acquiers continuellement, tel le drogué avec son habitude à cent dollars par jour – et ton argent n’existe essentiellement que sur papier. Que Dieu te vienne en aide le jour où le peuple exigera de savoir ce qu’il y a derrière ce papier. Mais, même au-delà de ça, il est terrifiant de considérer la nature précise des choses que tu as achetées avec la chair que tu as vendue, de ce que tu continues d’acheter avec la chair que tu continues de vendre. Où, au juste, penses-tu aller comme ça ? Pour quel produit destiné aux humains consacres-tu tant d’ingéniosité et d’énergie ?
Dans son roman Les Ambassadeurs, publié peu avant sa mort, Henry James raconte l’histoire d’un homme d’âge mûr qui vit en Nouvelle-Angleterre et dont la future épouse, une veuve également d’âge mûr, le charge de sauver son fils unique des lieux de plaisir parisiens. Elle souhaite que son fils revienne pour prendre la direction de l’usine familiale. Au fil des événements, c’est notre homme d’âge mûr, l’ambassadeur, qui se retrouve séduit, non pas tant par Paris que par une nouvelle vision moins matérialiste de la vie. Il implore le jeune homme de vivre « toutes les expériences possibles », ajoutant que ce serait « une erreur de ne pas le faire ». Ce que je traduis en ces termes : « Faites confiance à la vie et elle vous enseignera, dans la joie ou la tristesse, tout ce que vous devez savoir. » Les musiciens de jazz savent cela. Les hommes et femmes âgés de Montgomery – ceux qui saluaient, chantaient et pleuraient sans pouvoir eux-mêmes participer à la manifestation, mais grâce à qui tant des nôtres ont pu manifester – savent cela. Les Blancs en Amérique, eux, ne le savent pas. Barricadés derrière leur Histoire, ils restent piégés dans cette usine vers laquelle, dans le roman de Henry James, le fils finit par retourner. Nous ne saurons jamais ce que produit cette usine car James ne nous le dit pas, nous comprenons simplement qu’elle produit, au prix d’un incroyable sacrifice humain, d’innommables objets.


1. 
Terme désignant la traversée de l’Atlantique par les esclaves.
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Reportage en territoire occupé


Le 17 avril 1964, à Harlem, dans la ville de New York, un jeune représentant de commerce, père de deux enfants, quitte l’appartement d’un client et sort dans la rue. Il y régnait une grande agitation, d’autant plus que nous étions un jour de printemps et qu’il y avait beaucoup de monde dehors, et parmi eux des petits garçons qui partaient en courant, apeurés. Ils fuyaient la police. Des personnes qui se tenaient derrière leurs fenêtres s’en éloignèrent, terrorisées par les policiers qui, pistolet à la main, visaient les toits. C’est alors que le représentant de commerce remarqua que deux des policiers étaient en train de frapper un gamin : « Alors je suis intervenu et je leur ai demandé : “Pourquoi vous le tapez comme ça ?” Soudain ils se redressent et voilà qu’ils commencent à me balancer des coups. Un m’a braqué avec son pistolet et m’a dit : “Range-toi là.” J’ai dit : “Pour quoi faire ?” »
Imprudente question. Trois des policiers rouèrent alors de coups le représentant de commerce. Puis ils emmenèrent ce jeune homme, les mains menottées dans le dos, ainsi que quatre autres hommes bien plus jeunes et pareillement menottés, au commissariat. Là : « Une trentaine de [policiers] je dirais sont entrés dans la pièce ; ils ont commencé à nous frapper, à nous donner des coups de poing dans la mâchoire, dans le ventre, dans la poitrine, à nous taper avec une matraque rembourrée – à nous cracher dessus, en nous traitant de nègres, de chiens, d’animaux – ils nous traitent de chiens et d’animaux alors que je ne vois pas pourquoi c’est nous les chiens et les animaux vu comment ils nous cognent. Et de la même manière qu’ils me frappent, ils frappent les autres gamins et aussi le vieux type. Ils l’ont balancé sur un radiateur. J’ai cru qu’il était mort. »
Le « vieux type », c’est Fecundo Acion, un marin portoricain de quarante-sept ans qui avait également commis l’erreur de chercher à savoir pourquoi la police frappait des enfants. Un adulte témoin de la scène raconte : « Et maintenant voilà qu’arrive un vieil homme qui sort sur le perron et demande à un des flics : “Eh, dites donc, chef, qu’est-ce qui se passe là ?” Alors le flic se retourne et le frappe plusieurs fois à la tête. » Un jeune ajoute : « Et juste pour une question. Sans aucune raison, juste pour une question. »
Personne, pour le moment, n’avait été accusé d’un quelconque crime. Mais le cauchemar n’avait pas encore réellement commencé. Le représentant de commerce avait subi de tels coups près d’un œil qu’il dut être hospitalisé. Peut-être que l’on peut mieux cerner le sens de ce que veut dire vivre en territoire occupé lorsqu’on sait que ce sont les policiers eux-mêmes qui le transportèrent à Harlem Hospital – presque dix-neuf heures après le passage à tabac. Quatorze jours durant, les docteurs de cet hôpital affirmèrent ne rien pouvoir faire pour son œil, après quoi il fut transféré à Bellevue Hospital où, pendant quatorze jours, les docteurs tentèrent de sauver son œil. À l’issue de ces quatorze jours, il devint clair que l’œil blessé ne pouvait être sauvé et qu’il menaçait l’œil en bon état. Il n’y avait donc qu’une seule solution, retirer le mauvais œil.
Selon mes dernières informations, le représentant de commerce arpente à nouveau les rues attaché-case à la main pour tenter de nourrir sa famille. Il est plus visible désormais car il porte un cache-œil ; et parce qu’il a remis en question le droit de deux policiers à frapper un enfant, il a été surnommé « haïsseur de flics ». Par conséquent, « pas mal de policiers me regardent de travers maintenant. Mon avocat, il me dit de rester avec quelqu’un tout le temps au cas où la police me chercherait des noises à nouveau ».
Vous remarquerez l’absence d’une quelconque demande de justice ou de dédommagement pour l’acte de violence grave et injustifié que cet homme a subi. Son ton est simplement celui de quelqu’un qui a miraculeusement survécu – car il aurait aussi pu mourir ; en fait, là, il n’est qu’à moitié aveugle. Vous remarquerez aussi que le cache-œil a eu pour effet de faire de lui, plus que jamais, la cible de la police. C’est une blessure déshonorante, subie non dans quelque jungle exotique mais dans la jungle de ce pays – fait qui indiffère une police pourtant irrémédiablement patriotique –, une blessure qui prouve que c’est un « mauvais nègre ». (Les « mauvais nègres », en Amérique, comme ailleurs, ont toujours été surveillés et souvent tués.) La police, qui a certainement fait de son mieux pour tenter de le tuer, s’est également armée d’un prétexte dérisoire1 en déposant trois plaintes criminelles contre lui. Il est accusé d’avoir frappé une maîtresse d’école, renversé un étal de fruits et attaqué des policiers (armés). Qui plus est, il a commis tous ces actes sur l’ensemble du quartier, et simultanément.
 
 
Le représentant de commerce s’appelle Frank Stafford. Au moment des faits, il avait trente et un ans. Et tout cela est arrivé, tout cela et bien plus encore, juste avant le « long et chaud été » de 1964 lequel, à la surprise de presque tous les New-Yorkais et de presque tous les Américains, à la perplexité angoissée et verbeuse du New York Times, et à l’effarement du reste du monde, devait exploser pour se transformer en émeute raciale. C’est l’assassinat d’un jeune garçon noir âgé de quinze ans par un policier blanc qui fit déborder la coupe inimaginablement amère.
En conséquence des événements du 17 avril, et des exploits de la police ce jour-là, et parce que le maintien de l’ordre à Harlem ressemble à celui d’un territoire occupé, six jeunes hommes noirs, dont le plus vieux a vingt ans, sont à présent en prison et risquent la réclusion à perpétuité pour meurtre. Ils s’appellent Wallace Baker, Daniel Hamm, Walter Thomas, Willie Craig, Ronald Felder et Robert Rice. Leurs noms, sans doute, importent peu. Ce pourraient être mes frères, ce pourraient être les vôtres. Mon reportage se fonde, pour partie, sur l’ouvrage de Truman Nelson intitulé The Torture of Mothers (The Garrison Press, 15 Olive Street, Newburyport, Mass., avec une introduction de Maxwell Gelsmar). The Torture of Mothers est le compte rendu détaillé de ce qui est désormais connu sous le nom de « l’affaire des Six de Harlem ». Mr Nelson n’est pas un romancier blanc du Sud, comme j’ai pu le donner à penser à certains, mais du Nord. Cela, tristement, en dit long, je trouve, sur la communauté intellectuelle du Nord, et révèle à quel point j’en attends peu pour me laisser ainsi tromper. D’une certaine manière, cependant, je ne souhaite aucunement faire porter la responsabilité de mes erreurs à Mr Nelson ; mais il s’est rendu, néanmoins, quelque peu coupable. Par son ton, il rend très clair qu’il souhaite dire ce qu’il dit et qu’il sait ce qu’il souhaite dire. Le ton est inhabituel. J’en suis arrivé à n’attendre ce ton que de la part des Sudistes – ou en grande partie des Sudistes –, étant donné que les Sudistes doivent, pour leur libération privée et publique, s’acquitter d’un prix si élevé. Or, en réalité, Mr Nelson est originaire de la Nouvelle-Angleterre et correspond à ce qu’on appelait autrefois un abolitionniste. Aucun progressiste du Nord n’aurait été capable d’un tel ton, car le progressiste du Nord se considère comme ayant déjà été sauvé, alors que le Blanc sudiste doit le salut de son âme aux prix de son angoisse, de sa propre chair et du temps qui est le sien. Mr Nelson a écrit le livre à des fins de médiatisation et pour susciter l’indignation publique ; les revenus de la vente du livre sont versés aux organisations qui s’efforcent de faire libérer les Six de Harlem. Je trouve que cet ouvrage est une réussite morale extraordinaire, dans la grande tradition américaine de Thomas Paine et de Frederick Douglass, mais je n’aurai pas la malhonnêteté de prétendre en écrire une critique. Non, j’écris ici un compte rendu, qui se veut aussi un appel à la reconnaissance de notre humanité commune. Sans cette reconnaissance, la preuve de notre humanité commune sera apportée de manière indicible. Mon compte rendu se fonde également sur ce que, moi-même, je sais, car je suis né à Harlem et j’y ai grandi. On ne peut pas dire de moi ni de ma famille que nous avons vraiment quitté Harlem ; nous sommes – peut-être – moins totalement à la merci des flics et des propriétaires qu’auparavant. Quoi qu’il en soit, nos racines, nos amis, nos liens les plus profonds sont là, et ce « là » n’est qu’à quinze pâtés de maisons d’ici.
Cela signifie que je connais également, dans ma propre chair, et, pire, dans les cicatrices qui marquent les êtres que j’aime le plus, le tonnerre et le feu de la matraque, le choc paralysant d’un crachat en pleine figure, et je sais ce que ça fait de se retrouver sonné, à quatre pattes, en bas d’un escalier du haut duquel on vient de vous jeter. Et il y a autre chose que je sais : voilà maintenant deux ans que ces jeunes hommes sont en prison. Même si l’on parvient à les faire libérer, quelle aura été leur existence pendant ces deux années ? Un être est très vite détruit. Où est la civilisation et où, en effet, est le sens moral dès lors qu’on se permet de détruire tant d’êtres ?
 
 
Pendant quelque temps, il existait une sorte de jeu entre certaines personnes haut placées à Washington et moi-même, avant que l’administration ne change et que la Grande Société2 n’atteigne l’étape de sa planification. Le jeu se déroulait ainsi : aux environs d’avril ou mai, c’est-à-dire alors que l’atmosphère se réchauffait, mon téléphone se mettait à sonner. Je décrochais pour trouver, à l’autre bout du fil, Washington.
Washington : Tu fais quelque chose pour déjeuner, Jim ? Disons, demain ?
Jim : Oh – eh bien –, non, je crois que je suis libre.
Washington : Pourquoi tu ne prendrais pas la navette pour venir ? On enverra une voiture te chercher à l’aéroport. 13 heures, ça te va ?
Jim : Bien sûr. J’y serai.
Washington : Parfait. Je serai ravi de te voir.
Et donc me voilà le lendemain, tel un bon petit soldat, assis (aux côtés d’autres bons petits soldats) autour d’un déjeuner à Washington. Ce n’était pas à moi de faire le premier pas, mais je savais très bien pourquoi on m’avait fait venir.
Puis quelqu’un, enfin, dirait – à peu près au moment de la salade : « Dis-moi, Jim, qu’est-ce qui va se passer cet été ? »
Je traduis : Est-ce que tu penses que certains de ces Noirs au chômage, et qui ne trouveront jamais personne pour les embaucher, et qui vont traîner dans les rues tout l’été, vont nous causer des ennuis ? Que penses-tu que nous devrions faire ?
Or, plus tard, je devais me rendre compte que j’avais mal interprété la seconde partie de la question, en fait ils voulaient dire : qu’est-ce que moi je comptais faire ?
Ensuite, je me retrouvais à tenter, patiemment, d’expliquer que le Noir en Amérique, par exemple, peut difficilement être considéré pour l’instant comme faisant partie des syndicats – et c’est certain qu’il n’est pas considéré comme tel par la majorité de ces mêmes syndicats – et que, par conséquent, il ne bénéficie pas de cette protection ni de cet avantage. Les emplois habituellement réservés aux Noirs, les plus ingrats, les plus subalternes, sont aujourd’hui en train d’être détruits par l’automatisation. Aucune disposition à aussi long terme soit-elle n’a été prise pour absorber ce surplus de main-d’œuvre. D’autre part, l’éducation des Noirs, dans le Sud comme dans le Nord, reste, presque entièrement, une éducation ségréguée, ce qui n’est qu’une autre manière de dire qu’on enseigne au Noir, heure après heure, jour après jour, les habitudes de l’infériorité. Il rencontrera les pires difficultés à se défaire de ces habitudes. De plus, chacune de ses tentatives pour s’en défaire sera douloureusement compliquée du fait que la manière d’être et le mode de vie des gens méprisés et rejetés sont néanmoins riches d’une vitalité et d’une puissance incontestables. C’est beaucoup plus que ce que l’on peut dire de la classe moyenne qui, dans tous les cas, et qu’elle soit noire ou blanche, n’ose cesser de mépriser ces gens. Il est possible que l’homme noir préfère en définitive rester là où il est, étant donné le faible attrait des choix qui lui sont offerts, ce qui veut dire que soit il reste dans les limbes, soit il trouve le moyen d’utiliser le système pour vaincre le système. Ainsi, même quand des opportunités – mot que j’utilise ici dans son acception nord-américaine actuelle, au sens compétitif et industriel du terme – jusqu’alors interdites aux Noirs commencent, avec beaucoup de réticence, à s’ouvrir à eux, peu peuvent y prétendre pour les raisons ci-dessus esquissées, et aussi parce que rares sont les personnes, quelle que soit leur couleur, qui sont prêtes à prendre le risque de sombrer dans la folie et le chagrin en tentant d’obtenir l’impossible. (J’ai connu des Noirs qui sont véritablement tombés dans la folie parce qu’ils souhaitaient devenir pilotes de ligne.) Et là n’est pas le pire.
Les enfants, ayant assisté à la défaite magistrale de leur père – ayant vu ce qu’il advient à n’importe quel mauvais nègre, et, qui plus est, ce qu’il advient aux bons –, ne peuvent pas entendre ce qu’il a à dire et n’écouteront certainement pas non plus la société qui est responsable de leur condition d’orphelins. Que faire face à cette aliénation profonde et dangereuse ? Selon moi – serais-je amené à leur dire en buvant mon café et en m’efforçant de rester calme –, le principe de ce qu’il faudrait faire est extrêmement simple ; mais avant que quoi que ce soit puisse être entrepris, il est nécessaire que ce principe soit compris. Le principe sur la base duquel on doit agir est le suivant : il n’est pas dans le pouvoir d’un gouvernement qui m’oblige à payer des impôts et à assurer sa défense partout dans le monde de dire qu’il ne peut pas protéger mon droit de vote, mon droit de gagner ma vie ou mon droit de vivre où bon me semble.
De plus, il est absolument impossible pour toute nation se proclamant libre de survivre à une défection aussi massive. Que faire ? Eh bien, il y a à Albany un lobby immobilier qui a été capable en moins de vingt ans de reconstruire New York, le centre-ville, et pour de l’argent, et ce lobby est également responsable de Harlem et des conditions de vie de ses habitants et de la situation de ses écoles et de l’avenir de ses enfants. Que faire ? Pourquoi n’est-il pas possible d’attaquer le pouvoir de ce lobby ? Y a-t-il plus important que la santé de nos enfants ? Que faire ? Les manuels scolaires sont-ils imprimés pour éduquer les enfants ou bien leurs contenus doivent-ils répondre uniquement aux exigences de l’oligarchie sudiste et aux préoccupations commerciales des maisons d’édition ? Que faire ? Pour quelle raison seuls des Noirs et des Portoricains, à peu de chose près, poussent-ils les chariots dans l’industrie du vêtement ? Et au nom de quoi un syndicat a-t-il le droit de prendre au piège et de persécuter ainsi les Noirs et les Portoricains ? Rien de tout cela (je leur dirais) n’est possible sans le consentement du gouvernement, et nous, à Harlem, nous savons cela, même si certains d’entre vous affirment ne pas savoir comment nous en sommes arrivés à une situation aussi déplorable. Si certaines de ces choses ne sont pas entreprises – je leur dirais –, alors, oui, nous passerons l’été assis sur une poudrière. Et, oui, elle peut exploser ; le contraire tiendrait du miracle.
Ils m’ont remercié ; et comme rien n’a jamais été fait, j’ai dû en conclure qu’ils ne m’avaient pas cru. L’été était toujours violent. Et au printemps le téléphone sonnait à nouveau.
Maintenant, ce que j’ai dit au sujet de Harlem est vrai de Chicago, Detroit, Washington, Boston, Philadelphie, Los Angeles et San Francisco – est vrai de toutes les grandes villes du Nord à forte population noire. Et, pour cette population, la police n’est autre qu’un ennemi employé par le gouvernement. Elle est là pour maintenir le Noir à sa place et protéger les intérêts commerciaux des Blancs, et telle est son unique fonction. Les policiers, d’autre part – même dans un pays qui commet la très grave erreur d’assimiler ignorance et simplicité –, sont étonnamment ignorants ; et, comme ils se savent détestés, ils ont, tout le temps, peur ; voilà comment on parvient à une formule infaillible pour la cruauté.
C’est pourquoi ces appels pieux au « respect de la loi », lancés comme toujours par d’éminents citoyens chaque fois que le ghetto explose, sont d’une telle obscénité. La loi est censée être mon serviteur, non mon maître et encore moins mon tortionnaire ou mon assassin. Respecter la loi, dans le contexte où se trouve le Noir américain, revient tout simplement pour lui à abandonner son estime de soi.
 
 
Le 17 avril, quelques écoliers ont renversé un étal de fruits à Harlem. On aurait considéré cela comme une simple blague de potaches si les enfants avaient été blancs – avaient été, plus précisément, les enfants de cette portion de citoyens pour laquelle travaille la police et qui a le pouvoir de contrôler la police. Mais ces enfants étaient noirs, et la police les a pourchassés, frappés et menacés avec des pistolets ; et Frank Stafford a perdu son œil exactement de la même manière que les Six de Harlem ont perdu leur liberté – en essayant de protéger de jeunes enfants. Daniel Hamm, par exemple, nous dit : « […] nous avons entendu des enfants crier. Nous nous sommes retournés et sommes allés voir ce qui se passait. J’ai vu un policier qui avait dégainé son pistolet et qui tenait une matraque à la main et je me suis mis en travers de son chemin pour l’empêcher de tirer sur les gamins. D’abord parce qu’il tremblait comme une feuille et sautillait dans tous les sens. J’étais persuadé qu’il allait leur tirer dessus. »
Daniel Hamm fut arrêté, tout comme Wallace Baker, et conduit au commissariat, passé à tabac – « six ou douze hommes nous tapaient dessus à la fois. Ils étaient tellement fatigués à force de nous taper dessus qu’à la fin, quand ils revenaient, c’était pour nous cracher dessus – ils faisaient même remonter des glaires qu’ils me crachaient dessus ». Cela a duré toute la journée. Dans la soirée, on transporta Wallace Baker et Daniel Hamm à Harlem Hospital pour effectuer des radios puis on les ramena au commissariat où le passage à tabac se poursuivit toute la nuit. Ils furent finalement relâchés, bien qu’accusés d’avoir renversé l’étal de fruits, et ce en dépit de la déposition du propriétaire de l’étal. Celui-ci avait déjà dit à la police que ni Wallace Baker ni Daniel Hamm n’avaient jamais fréquenté son commerce et qu’ils n’avaient rien à voir avec l’incident. Mais cela n’eut aucun effet sur la conduite de la police. Ces garçons avaient déjà attiré son attention, bien avant l’émeute de l’étal de fruits, et d’une manière des plus innocentes. Colombophiles, ces jeunes hommes élèvent – élevaient – des pigeons sur les toits. Mais la police a peur de tout, à Harlem, et surtout des toits, qu’elle considère comme des avant-postes de la guérilla. Ainsi, les habitants de Harlem qui, comme nous l’avons vu, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit peuvent rencontrer le malheur dans la rue, qui même derrière leurs fenêtres ne sont pas à l’abri, se voient interdire jusqu’à l’air. Ce n’est que dans leurs maisons qu’ils sont en sécurité – ou l’étaient, devrait-on dire, jusqu’à ce que la ville vote les lois « No Knock » et « Stop and Frisk », selon lesquelles un policier peut entrer chez quelqu’un sans frapper et, sans aucune raison et à n’importe quelle heure, arrêter n’importe qui dans la rue et le fouiller. Dans Harlem on pense, et je pense, que ces lois sont dirigées contre les Noirs. Elles ne sont certainement pas dirigées contre quiconque d’autre. Un jour, « deux voitures pleines de détectives sont arrivées et ils sont tous montés jusqu’au toit. Ils ont sorti leurs armes contre les gamins, les ont fouillés et les ont fait descendre dans la rue, et ils allaient les amener au commissariat ». Mais les garçons se sont défendus verbalement, refusant d’aller au poste, et une petite foule commença à se rassembler. « Pour pouvoir emmener ces garçons au poste il faudrait leur tirer dessus », a déclaré un des policiers, et « ils semblaient gênés. Parce que je ne crois pas qu’ils s’attendaient à ce que ces gamins sachent se défendre de la sorte et fassent valoir leurs droits ». Ils refusèrent d’aller au poste « et ils n’y sont pas allés », et leur démonstration de l’esprit de 76 les marqua comme dangereux. Un territoire occupé est un territoire occupé, même s’il se trouve dans ce Nouveau Monde que les Européens ont conquis, et dans un territoire occupé il est axiomatique que tout acte de résistance, même perpétré par un enfant, soit immédiatement réprimé et avec tout le poids des forces d’occupation. De plus, comme la police est, sans grande surprise, lamentablement incompétente – car elle ne respecte pas non plus, en réalité, la loi, ce qui n’est pas, non plus, surprenant –, Harlem et toute la ville de New York comptent d’innombrables crimes non résolus. Un crime, comme nous le savons, est résolu quand quelqu’un est arrêté et reconnu coupable. Les aveux, bien qu’ils ne soient pas indispensables, restent utiles. Et si vous faites suffisamment d’allers-retours entre le commissariat et l’hôpital, il y a des chances pour que vous avouiez n’importe quoi.
Ainsi, dix jours après l’incident dans la rue, la police est revenue pour arrêter Daniel Hamm suite au meurtre de Mrs Margit Sugar dans le magasin de vêtements d’occasion de Mr et Mrs Sugar à Harlem. La mère du jeune homme raconte l’arrestation : « Je crois que c’étaient trois [détectives] qui arrivent et qui demandent c’est vous Danny Hamm ? Et il a répondu oui et tout de suite – le revolver sur sa tempe et en le frappant, un revolver ici et un autre là – tout le long du couloir – ils l’ont frappé et bousculé, un pistolet à la tête. » Les autres garçons furent arrêtés de la même manière, et, bien sûr, passés à tabac une fois de plus, mais cette arrestation-là fut une torture bien plus grande que la précédente car certaines des mères ne savaient pas où se trouvaient les garçons, et la police, qui les détenait, refusa pendant de nombreuses heures de dire qu’elle les détenait. Les mères ne savaient pas de quoi on accusait leurs enfants et ce n’est qu’en regardant la télévision qu’elles apprirent qu’ils étaient accusés d’assassinat. À cette époque, dans l’État de New York, cela signifiait la chaise électrique.
Partons du principe que les six garçons sont coupables des charges (finalement) retenues contre eux. Qui pourrait prétendre que la manière dont ils ont été arrêtés, ou le traitement qu’ils ont subi, correspondent un tant soit peu au principe de l’égalité de tous devant la loi ? Le département de la police a noblement refusé de « donner suite aux accusations ». Mais qui pourrait prétendre qu’ils oseraient utiliser ce ton si l’affaire impliquait, disons, des fils de courtiers de Wall Street ? J’ai été le témoin et j’ai subi la brutalité de la police bien plus d’une fois – mais, bien sûr, je ne peux pas le prouver. Je ne peux pas le prouver parce que le département de la police enquête sur lui-même, un peu comme s’il n’était responsable qu’envers lui-même. Mais on ne peut pas le laisser n’être responsable qu’envers lui-même. On doit faire en sorte qu’il soit responsable devant la communauté qui le finance, et qu’il a légalement prêté serment de protéger, et si les Noirs américains ne font pas partie de la communauté américaine, alors toutes les professions américaines ne sont qu’une imposture.
 
 
Cette autonomie arrogante qui est garantie à la police, à New York mais pas uniquement, par les forces les plus puissantes de la vie américaine – sinon ils n’oseraient pas la revendiquer, ils seraient, en vérité, incapables de la revendiquer – engendre une situation aussi proche du chaos qu’elle est déjà, visiblement, proche de la loi martiale.
Voici la mère de Wallace Baker qui parle et qui décrit la nuit où l’officier de police est venu chez elle à la recherche de la pièce à conviction qui prouverait que son fils était coupable de meurtre. Feu Mrs Sugar était gérante d’un magasin de vêtements d’occasion et le policier cherchait de vieux manteaux. « Désagréable qu’il était cette nuit dans ma maison. Il n’a pas sonné. Alors j’ai dit avez-vous un mandat de perquisition ? Il a dit non, je n’ai pas de mandat mais je vais venir perquisitionner quand même. Et c’est ce qu’il a fait. Alors j’ai dit voulez-vous bien sortir de cette pièce le temps que je m’habille ? Il n’a pas voulu partir. » Ce collecteur de pièces à conviction fut plus tard arrêté pour possession et mise en circulation de fausse monnaie (il plaida coupable pour un délit mineur, « conspiration » de mise en circulation de fausse monnaie). La maison de cet officier à Hartsdale, New York, est évaluée à 35 000 dollars, il possède deux voitures, dont une Cadillac, et quand il fut arrêté, il avait 1 300 dollars dans ses poches. Mais les familles des Six de Harlem, elles, n’ont pas assez d’argent pour un avocat. Le tribunal a donc nommé d’office un avocat et refusé de laisser les garçons prendre celui de leur choix, alors même que non seulement ils avaient fait clairement savoir qu’ils n’avaient aucune confiance dans l’avocat commis d’office, mais aussi que quatre éminents avocats engagés dans le combat des droits civiques avaient demandé à assurer leur défense. Les garçons furent reconnus coupables de meurtre au premier degré, et ils sont maintenant en train de finir leur jeunesse en prison, et y finiront peut-être leur vie.
De telles choses arrivent, dans nos Harlems, tous les jours. Ignorer ce fait et ignorer notre obligation commune de changer ce fait nous condamne. Voici le garçon, Daniel Hamm, qui parle – qui parle de ce pays qui a promis à tant de millions de gens d’assurer la paix et la liberté : « Ils ne veulent pas de nous ici. Ils ne veulent pas de nous – point ! Tout ce qu’ils veulent, c’est qu’on fasse ces misérables boulots pour eux – et c’est tout. Et nous fracasser le crâne quand ils en ont envie. Ils ne nous veulent pas dans la rue parce que la Foire internationale aura bientôt lieu. Et ils pensent de toute façon que tous les Noirs sont des voyous, ou des clochards, sans caractère propre. Alors ils nous enlèvent des rues, comme ça leurs amis d’Europe, de Paris, du Vietnam – ou de je ne sais où – pourront venir voir cette prétendue super-ville. »
Ce que dit ce garçon – ce « mauvais nègre » – est amèrement prémonitoire, et il n’est pas né sachant cela. Nous le lui avons enseigné en dix-sept années. Il a l’âge d’être enrôlé désormais, et s’il ne se trouvait pas en prison, il est très probable qu’il serait en chemin pour l’Asie du Sud-Est. Beaucoup de ses contemporains y sont, et le gouvernement américain et la presse américaine sont extrêmement fiers d’eux. Ils meurent là-bas comme des mouches ; et dans les rues de nos Harlems, ils meurent de manière bien pire que les mouches. En apprenant la nouvelle de l’attentat à la bombe qui tua quatre petites filles dans une école du dimanche à Birmingham, un membre de ma famille m’a dit : « Bon, ils n’ont plus besoin de nous pour faire aucun travail. Ils les construisent où, les chambres à gaz ? » Beaucoup de Noirs ont ce sentiment ; il est impossible de ne pas ressentir cela. Nous connaissons, hélas, très bien nos compatriotes, nos municipalités, nos juges et nos hommes politiques, nos policiers et nos conseils de révision. Il y a plus d’une façon de plumer un canard, et plus d’une façon d’enlever les mauvais nègres de la rue. Aucun habitant de Harlem ne croira jamais à la culpabilité des Six de Harlem – et Dieu sait qu’elle n’est absolument pas prouvée. Harlem sait, en revanche, que ces six hommes ont été maltraités et peut-être détruits, et Harlem sait pourquoi – nous vivons avec depuis que nos yeux se sont ouverts sur le monde. Notre situation intenable tient au fait qu’il nous est impossible de croire un seul mot de ce que nous disent nos compatriotes. « Je ne crois pas ce que tu dis / parce que je vois ce que tu fais », dit la chanson3 – et nous sommes également obligés d’échapper à la jungle de notre situation en fuyant vers n’importe quelle autre jungle. Le fait que tant de gens soupçonnent l’Amérique d’avoir enfin trouvé un moyen de gérer le problème noir en dit long sur notre situation, et dans des termes on ne peut plus amers. Ils ne veulent pas de nous – point ! Les doux hériteront de la terre, dit-on. Pour ceux qui vivent en territoire occupé, l’image qu’évoquent ces paroles est bien morne. En Asie du Sud-Est, les doux, du moins ceux qui restent, auront leurs élections libres, tandis qu’en Amérique, les Noirs, les doux – ceux qui auront survécu –, entreront dans la Grande Société.


1. 
En français dans le texte.


2. 
La Grande Société (the Great Society) désigne un programme et un ensemble de mesures de politique intérieure proposés et mis en place dans les années 1960 par le président des États-Unis Lyndon B. Johnson. La Grande Société s’inscrivait dans la continuité de la Nouvelle Frontière de John F. Kennedy.


3. 
« I can’t believe what you say, because I see what you do ! », paroles de la chanson I Can’t Believe What You Say (1964) de Tina et Ike Turner.
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Les Noirs sont antisémites parce qu’ils sont anti-Blancs


Enfants à Harlem, nous avons vu se succéder une déprimante série de propriétaires juifs, et nous les détestions. Nous les détestions parce qu’ils étaient de mauvais propriétaires qui ne s’occupaient pas de notre immeuble. Peinture à refaire, vitre cassée, évier ou toilettes bouchés, parquet défoncé, plafond fissuré, cage d’escalier dangereuse, problème de poubelles, de chaleur et de froid, de cafards et de rats – des questions de vie ou de mort pour les pauvres, surtout avec des enfants –, autant de problèmes avec lesquels nous devions faire de notre mieux. Nos parents étaient pieds et poings liés à des emplois sans avenir pour payer le loyer exorbitant. Nous savions que le propriétaire nous traitait ainsi uniquement parce que nous étions des gens de couleur ; et lui savait que nous ne pouvions pas aller ailleurs.
L’épicier était un Juif, et être endetté auprès de lui ou de l’économat était du pareil au même. Le boucher était un Juif et, oui, il va de soi que nous payions bien plus cher les vilains morceaux que tout autre New-Yorkais, et c’est un fait que nous repartions bien souvent avec des insultes en plus de sa viande. Nous achetions nos vêtements, et parfois des chaussures d’occasion, à un Juif, et le prêteur sur gages était un Juif – c’est lui, je crois, que nous détestions le plus. Les commerçants le long de la 125e Rue étaient juifs – du moins beaucoup d’entre eux l’étaient ; je ne sais pas si Grant’s ou Woolworth’s sont des noms juifs – et je me souviens très bien que ce n’est qu’à la suite des émeutes de Harlem en 1935 que les Noirs purent gagner un peu d’argent dans certains des commerces où ils en dépensaient tant.
Tous ces Blancs n’étaient pas cruels – au contraire, je me souviens de certains qui étaient aussi attentionnés qu’ils pouvaient l’être vu les circonstances –, cependant tous nous exploitaient, et c’est pourquoi nous les détestions.
Mais nous détestions aussi les travailleurs sociaux, dont certains étaient blancs, certains de couleur, certains juifs et d’autres non. Nous détestions les policiers, qui tous n’étaient pas juifs et certains étaient noirs. Les pauvres, quelle que soit leur couleur, se méfient de la loi, ont toutes les raisons de s’en méfier et Dieu sait que nous nous en méfiions. « Si tu dois vraiment appeler un flic, disait-on à cette époque, pour l’amour de Dieu fais en sorte qu’il soit blanc. » Nous n’avions pas le sentiment que les flics nous protégeaient, car nous connaissions trop bien les raisons du genre de crimes qui étaient commis dans le ghetto ; mais nous craignions les policiers noirs encore plus que les blancs, car un flic noir doit travailler plus dur que les autres – sur votre tête – pour prouver à lui-même et à ses collègues qu’il n’est pas comme tous les autres nègres.
À l’école, nous détestions la plupart de nos enseignants parce qu’ils nous méprisaient de manière si évidente et nous traitaient comme de sales et ignorants sauvages. Tous n’étaient pas juifs. Certains, hélas, étaient noirs. Parfois, c’est moi qui apportais les cotisations syndicales de mon père en ville. Je détestais tout le monde dans ce repaire de voleurs, surtout celui qui me prenait l’enveloppe, l’enveloppe qui contenait l’argent durement gagné par mon père, l’enveloppe qui contenait le pain de ses enfants. Voleurs, je pensais, tous que vous êtes ! Je sais que j’avais raison et je n’ai jamais changé d’avis. S’ils étaient ou non tous juifs, en revanche, je n’en ai aucune idée.
 
 
L’armée est peut-être contrôlée par les Juifs ; je ne sais pas et je m’en fiche. Je sais que, quand je travaillais pour l’armée, je détestais tous mes supérieurs à cause de leur façon de me traiter. Je ne sais pas si la poste est juive, mais j’aurais la hantise d’y travailler à nouveau. Je ne sais pas si Wanamaker’s est juif, mais je n’aimais ni y conduire l’ascenseur ni sa clientèle. Je ne sais pas si Nabisco est juif, mais je n’aimais pas nettoyer ses caves. Je ne sais pas si Riker’s est juif, mais je n’aimais pas frotter ses sols. Je ne sais pas si le grand malabar blanc qui trouvait ça drôle de m’appeler « cirage » était juif, mais je sais que j’ai tenté de le tuer – et qu’il n’a plus jamais recommencé. Je ne sais pas si le dernier chauffeur de taxi qui a refusé de me prendre était juif, mais je sais que j’ai souhaité qu’il se brise la nuque avant la fin de sa journée. Et je ne crois pas que General Electric ou General Motors ou RCA ou Con Edison ou Mobil Oil ou Coca-Cola ou Pepsi-Cola ou Firestone ou le rectorat ou l’industrie des manuels scolaires ou Hollywood ou Broadway ou la télévision – ou Wall Street, Sacramento, Dallas, Atlanta, Albany ou Washington – soient contrôlés par des Juifs. Je crois qu’ils sont contrôlés par des Américains, et que la situation des Noirs américains est le résultat direct de ce contrôle. L’antisémitisme des Noirs, sans doute inévitable mais certainement, hélas, compréhensible, loin de remettre en cause ce contrôle, ne fait que le confirmer. Ce n’est pas le Juif qui contrôle le drame américain. C’est le Chrétien.
L’antisémitisme parmi les Noirs trouve sa source, ironiquement, dans la relation entre les gens de couleur – à travers le globe – et le monde chrétien. C’est là un fait qui est peut-être difficile à appréhender, non seulement pour les habitants les plus affligés et aigris du ghetto, mais aussi pour beaucoup de Juifs, et, inutile de le préciser, pour beaucoup de Chrétiens. Mais c’est un fait, et ce n’est pas l’adoption aujourd’hui par des gens de couleur d’un des vices chrétiens les plus dévastateurs qui soient qui améliorera la situation, au contraire.
Il est évident, et je ne suis pas naïf au point de ne pas le savoir, que beaucoup de Juifs, à l’instar de leurs frères aryens, méprisent les Noirs. (Il existe également des Juifs qui, à l’instar de ces mêmes frères, méprisent les Juifs.) Il est vrai que beaucoup de Juifs utilisent, de manière éhontée, le massacre de six millions de personnes par le Troisième Reich comme preuve qu’ils ne sauraient être sectaires – ou dans l’espoir de ne pas être tenus pour responsables de leur sectarisme. Il est tout à fait exaspérant de s’entendre dire par un Juif, dont vous savez qu’il vous exploite, qu’il est impossible qu’il soit en train de faire ce que vous savez qu’il est en train de faire parce qu’il est juif. C’est avec amertume qu’on regarde un commerçant juif fermer sa boutique pour la nuit et rentrer chez lui. Rentrer chez lui avec votre argent dans sa poche, rentrer chez lui dans un quartier propre situé à des kilomètres d’ici et où vous n’êtes pas autorisé à aller. Et quand une partie de cet argent est versée en donation pour les droits civiques, cela n’améliore pas non plus la situation entre la majorité des Noirs et la majorité des Juifs. À la lumière de ce qui est aujourd’hui qualifié de retour de bâton de la majorité blanche, cet argent peut être considéré comme servant uniquement à se donner bonne conscience, comme de l’argent donné pour que les Noirs restent tranquillement à leur place, et hors des quartiers blancs.
Pour résumer, nous ne souhaitons pas nous entendre dire par un Juif américain que sa souffrance est aussi grande que celle du Noir américain. Elle ne l’est pas, et nous savons qu’elle ne l’est pas simplement par le ton avec lequel il vous assure qu’elle l’est.
D’une part, l’effort du Juif américain, pour autant qu’on sache en quoi il consiste, a permis d’acheter une sécurité relative pour ses enfants, et un avenir relatif pour eux. C’est plus que ce que l’effort de votre père a été capable de faire pour vous, et plus que le vôtre a été capable de faire pour vos enfants. Il y a des jours où il est extrêmement pénible de supporter certaines célébrités blanches du monde de la musique ou du théâtre, qu’elles soient juives ou non – qu’est-ce qu’un nom dans le show-business ? –, dont les revenus grotesques nous font songer avec amertume aux destins de personnes telles que Bessie Smith ou King Oliver ou Ethel Waters. D’autre part, un Juif peut se sentir fier de sa souffrance, ou du moins ne pas en avoir honte. Son histoire et sa souffrance n’ont pas pour origine l’Amérique, pays où l’on a enseigné à l’homme noir à avoir honte de tout, en particulier de sa souffrance.
La souffrance du Juif est reconnue comme faisant partie de l’histoire morale du monde et le Juif est reconnu comme un contributeur à l’histoire mondiale : ce n’est pas le cas des Noirs. L’histoire juive, qu’elle ait pu être honorée ou non, est connue : l’histoire noire, elle, a été dévastée, calomniée et méprisée. Le Juif est un homme blanc, et quand des hommes blancs se soulèvent contre l’oppression, ce sont des héros : lorsque des hommes noirs se soulèvent, on considère qu’ils sont retombés à l’état sauvage. Le soulèvement du ghetto de Varsovie n’a pas été qualifié d’émeute, ni les participants traités de voyous : les garçons et les filles de Harlem et de Watts le savent parfaitement, et l’influence que cela peut avoir sur leur attitude envers les Juifs ne fait aucun doute.
Évidemment, le fait que je compare ces deux quartiers au ghetto de Varsovie sera immédiatement jugé scandaleux. Plusieurs raisons à cela. Le fait que l’Amérique adore les héros blancs armés jusqu’aux dents, mais ne supporte pas les mauvais nègres, en est une. Mais la raison fondamentale est que laisser entendre qu’une quelconque horreur gratuite et sans remords puisse avoir lieu ici contredit le rêve américain. Nous commettons des erreurs, aimons-nous à penser, mais nous devenons sans cesse meilleurs.
Eh bien, pour le dire gentiment, ce n’est pas le point de vue des Noirs, pour peu qu’ils soient sains d’esprit ou honnêtes. Très peu d’Américains, parmi lesquels très peu de Juifs, acceptent de croire que la situation des Noirs américains est aussi désespérée et dangereuse qu’elle l’est. Très peu d’Américains et très peu de Juifs ont le courage de reconnaître que l’Amérique dont ils rêvent et se targuent n’est pas celle dans laquelle vivent les Noirs. Ce pays-là les Noirs ne l’ont jamais vu. Et il ne s’agit pas uniquement de mauvaise foi de la part des Américains. La mauvaise foi, Dieu sait, abonde, mais il y a quelque chose dans le rêve américain de plus triste et nostalgique que ça.
Personne, je suppose, n’imaginerait un instant accuser feu Moss Hart1 de mauvaise foi. Vers la fin de son autobiographie intitulée Un homme de Broadway, juste après qu’il est devenu un dramaturge à succès et alors qu’il rentre, pour la première fois, en taxi chez lui à Brooklyn, il écrit :
« Par la vitre du taxi, je regardais un gamin de dix ans aux traits tirés dévalant les marches pour faire quelque commission avant l’école, et je me revis moi-même me précipitant dans les rues tous ces matins blêmes, sortant d’une porte et d’une maison semblables à celles-là. Mon esprit fit un bond dans le passé puis virevoltant tel un prisme à multiples facettes il déroula le temps – projetant des images de notre ancien quartier, la maison, l’escalier, le marchand de bonbons – pour enfin revenir à l’horizon de gratte-ciel devant lequel je venais de passer, la Première qui venait d’avoir lieu, et les programmes que je serrais encore sous mon bras. Il était possible, dans cette formidable ville, que ce petit garçon anonyme – ou des millions comme lui – ait de bonnes chances de franchir les obstacles et de réaliser son souhait. Peu importent la richesse, la position sociale ou un nom imposant. La seule référence que la ville exigeait était l’audace de rêver. »
Mais ce n’est pas vrai pour les Noirs, et même le plus célèbre ou le plus stupide des Noirs ne peut réellement croire cela. Son périple lui aura coûté trop cher, un prix que révèlent son rejet – sauf s’il est tout à fait exceptionnel et extrêmement chanceux – par les autres personnes de couleur et son isolement, toujours, de la part des Blancs. De plus, pour chaque garçon noir qui arrive à faire un tel trajet en taxi, des centaines, au moins, auront péri autour de lui, non que l’audace de rêver leur fasse défaut, mais parce que la république méprise leurs rêves. 
Peut-être est-il nécessaire de vivre une telle situation pour vraiment la comprendre. Mais si on est un Noir à Watts ou à Harlem et qu’on sait pourquoi on y est, et qu’on sait qu’on a été condamné à y demeurer à vie, on ne peut pas s’empêcher de considérer l’État américain et le peuple américain comme ses oppresseurs. C’est, après tout, exactement ce qu’ils sont. Ils vous ont rassemblés là où vous êtes pour leur confort et dans leur intérêt, et font tout leur possible pour vous empêcher d’en savoir assez sur vous-même pour être capable de jouir de la seule vie que vous avez.
 
 
On refuse de croire que le Noir américain puisse ressentir cela, mais c’est parce que le monde chrétien a été trompé par sa propre rhétorique et endormi par son propre pouvoir.
Plusieurs générations durant, les natifs du Congo belge, pour citer un exemple, ont enduré des atrocités innommables de la part des Belges, de la part de l’Europe. Leur souffrance a eu lieu en silence. Elle n’a pas fait l’objet d’articles indignés dans la presse occidentale, comme cela aurait été le cas s’il s’était agi de la souffrance d’hommes blancs. La souffrance de ces indigènes était considérée comme nécessaire, hélas, dans la perspective d’une domination européenne et chrétienne. Et comme le monde en général ne savait presque rien concernant la souffrance de ces indigènes, lorsqu’ils se sont soulevés, loin d’être salués en héros luttant pour leur terre, ils furent accusés de n’être que des sauvages affamés de chair blanche. Aux yeux du monde chrétien, la Belgique était un pays civilisé ; mais non seulement n’y avait-il aucune raison que les Congolais pensent cela de la Belgique, il n’y avait aucune possibilité qu’ils puissent le penser.
Que dira le monde chrétien, lequel est plongé dans un silence angoissé actuellement, lorsque – et ce jour approche – les Noirs d’Afrique du Sud commenceront à massacrer les maîtres qui depuis si longtemps les massacrent ? Il est vrai que deux maux ne font pas un bien, comme nous adorons le rappeler aux personnes à qui nous faisons du mal. Mais un mal ne fait pas un bien, non plus. Les personnes à qui du tort a été fait tenteront de rectifier ce tort ; sinon, ce ne seraient pas des personnes. Il est rare que de telles personnes se permettent d’être regardantes quant aux moyens utilisés. Elles utiliseront ceux qu’elles ont sous la main. Et, d’une manière générale, elles ne feront pas non plus le détail entre les oppresseurs ni ne chercheront à connaître le principe à la source de leur oppression.
Dans le contexte américain, le plus ironique concernant l’antisémitisme des Noirs, c’est que le Noir est en train, en fait, de condamner le Juif d’être devenu un Blanc américain – d’être devenu, en réalité, un Chrétien. Le Juif profite de son statut en Amérique, et pour cette raison il doit s’attendre à ce que les Noirs se méfient de lui. Le Juif ne se rend pas compte que ses références, le fait qu’il ait été méprisé et massacré, n’accroissent pas la compréhension du Noir. Cela accroît sa rage.
Car ce n’est pas ici ni maintenant que le Juif est en train d’être massacré, et il n’est jamais méprisé ici, à la différence du Noir, parce qu’il est un Américain. Leur malheur a eu lieu de l’autre côté de l’océan et c’est l’Amérique qui a sauvé le Juif de la maison de servitude2. Mais l’Amérique est la maison de servitude du Noir, et aucun pays ne peut venir le sauver, lui. Ce qui arrive au Noir ici lui arrive parce qu’il est un Américain.
Lorsqu’un Africain est maltraité dans ce pays, par exemple, il a recours à son ambassade. Le Noir américain qui est, disons, arrêté par erreur, constatera qu’il est presque impossible pour lui de porter son affaire devant les tribunaux. Ainsi, parce qu’il est un natif de ce pays – « un de nos nègres » –, il n’a, effectivement, aucun recours ni aucun endroit où aller, que ce soit dans ou hors du pays. C’est un paria dans son propre pays et un étranger dans le reste du monde. Voilà ce que signifie d’avoir son histoire et ses liens à sa patrie ancestrale totalement détruits.
Ce n’est pas ce qui est arrivé au Juif et, par conséquent, il a des alliés dans le monde. C’est là une des raisons pour lesquelles personne n’a jamais sérieusement suggéré que le Juif soit non violent. Il n’y avait aucune nécessité pour lui d’être non violent. Au contraire, la bataille des Juifs pour Israël a été saluée comme relevant d’un formidable héroïsme. Pourquoi le Noir ne soupçonnerait-il pas le Juif d’insinuer en vérité que le Noir mérite sa situation parce qu’il a manqué d’héroïsme ? Il est peu probable que les Juifs auraient remporté leur bataille si les pouvoirs occidentaux s’y étaient opposés. Mais les possibles alliés du Noir luttent eux-mêmes pour leur liberté et contre une immense et tenace opposition occidentale.
Ainsi le Noir américain, qui techniquement représente les nations occidentales, se retrouve dans une situation cruellement ambiguë ; une situation dans laquelle le Juif américain ne peut ni le conseiller ni le consoler. Bien au contraire, car le Juif américain connaît assez de choses concernant cette situation pour ne pas vouloir l’imaginer à nouveau.
 
 
Ainsi, le Noir américain comprend que ce que le Juif est en train de lui dire est qu’il faut envisager sa propre vie et celle de ses parents et enfants d’un point de vue historique et impersonnel. « Nous avons connu la souffrance nous aussi, s’entend-on dire, mais nous l’avons surmontée, et vous aussi vous y parviendrez. Avec le temps. »
Avec le temps de qui ? Nous n’avons qu’une seule vie. Il est possible de se réconcilier avec le fait que sa propre vie soit ruinée, mais lorsque c’est la vie de ses propres enfants qui est ruinée, il n’est plus question de réconciliation, mais de désespoir. Et nous savons que les personnes qui donnent ce genre de conseil ne sont pas arrivées de ce côté de l’océan parce qu’elles l’ont suivi. Non, elles sont là parce qu’elles ont fourni le même effort que celui que le Noir américain est en train de fournir : parce qu’elles voulaient vivre, non pas demain, mais maintenant. À présent, puisque le Juif vit ici, comme tous les autres Blancs qui vivent ici, il veut que le Noir attende. Et le Juif parfois – souvent – fait cela au nom de sa judaïté, ce qui est une grave erreur. En tant que Juif, il n’a aucune espèce de pertinence dans ce contexte. Sa seule pertinence est qu’il est blanc et accorde de l’importance à sa couleur et l’utilise.
Il est montré du doigt par les Noirs non pas parce qu’il agit différemment des autres Blancs mais justement parce qu’il n’agit pas différemment. Il doit sa principale distinction à cette histoire de la Chrétienté qui a su si bien victimiser à la fois les Noirs et les Juifs. Et, à Harlem, il joue le rôle que les Chrétiens lui ont depuis longtemps assigné : il fait leur sale boulot.
Pas plus que les braves Blancs dans le Sud, qui sont les véritables instigateurs des attentats à la bombe et des lynchages, n’assistent à ces événements, les véritables propriétaires de Harlem ne viennent en personne collecter les loyers. On risque la diffamation à tenir des propos plus explicites, mais il faut savoir que Harlem est en fait la propriété d’une curieuse coalition composée de quelques Églises, quelques universités, quelques Chrétiens, quelques Juifs et quelques Noirs. La capitale de l’État de New York est Albany, qui n’est pas un État juif, et le Moïse qu’ils nous ont envoyé, quelles que soient ses origines, a parfaitement échoué à délivrer les enfants captifs.
Une confrontation franche et sincère entre Noirs américains et Juifs américains serait assurément d’une inestimable valeur. Mais les aspirations du pays sont misérablement classe moyenne et la classe moyenne ne peut jamais se permettre d’être franche.
La véritable question est le mode de vie à l’américaine. La véritable question est de savoir si les Américains ont déjà une identité ou s’ils sont encore suffisamment flexibles pour en acquérir une. C’est une question douloureusement complexe, car ce qui apparaît aujourd’hui comme étant l’identité américaine est en réalité un mélange déconcertant et parfois déprimant de nostalgie et d’opportunisme. Les Irlandais qui défilent le jour de la fête de la Saint-Patrick, par exemple, n’ont en définitive aucun désir de retourner en Irlande. Ils n’ont aucune intention de retourner vivre là-bas, bien qu’ils puissent rêver d’y retourner pour mourir. Leur vie, entre-temps, se trouve ici, mais en même temps ils s’accrochent à ces références issues du Vieux Monde, références impossibles à reproduire ici, références que le Noir américain, lui, n’a pas. Ces références sont l’histoire abandonnée de l’Europe – l’histoire idéalisée et abandonnée de l’Europe. Les Juifs russes n’ont eux non plus aucun désir de retourner en Russie, et ils ne sont pas partis pour Israël en soulevant de grands nuages de poussière. Mais ils ont le pouvoir de savoir que c’est là. Les Américains ne sont plus des Européens, toutefois ils continuent de vivre, du moins selon leur imagination, sur ce capital.
Ce capital appartient également, cependant, aux esclaves qui l’ont créé pour l’Europe et qui l’ont créé ici ; et dans ce sens, le Juif doit voir qu’il fait partie de l’histoire de l’Europe, et sera toujours considéré comme tel par le descendant de l’esclave. Toujours, cela dit, sauf si lui-même est prêt à démontrer que ce jugement est inadéquat ou injuste. C’est précisément ce qui est exigé de tous les autres Blancs dans ce pays, et la tâche ne sera pas plus aisée pour le Juif.
Le seul espoir pour qu’un véritable dialogue noir-blanc voie le jour dans ce pays repose sur la reconnaissance que le serf européen a simplement créé un autre serf ici, et l’a créé sur la base de la couleur. Personne ne peut nier que le Juif a été complice de cela, mais cela n’a aucun sens d’imputer ce fait à sa judaïté. On peut être déçu par le Juif si on est suffisamment romantique – si l’on n’a pas tiré d’enseignement de son histoire ; mais si les gens tiraient un enseignement de l’Histoire, l’Histoire ne serait pas ce qu’elle est.
Toutes les opinions racistes me déconcertent et me révoltent. Personne n’est à ce point différent d’un autre, ni à ce point meilleur ou pire. D’autre part, lorsqu’on adopte une opinion on doit s’efforcer d’envisager où, inévitablement, mène cette opinion. On doit se demander, dès lors que l’on décide que les Noirs, les Blancs ou les Juifs sont, par définition, méprisables, si l’on est prêt à tuer un bébé noir, blanc ou juif : car c’est là que mène une telle opinion. Et si l’on reproche au Juif d’être devenu un Américain blanc, il n’est pas exclu, si l’on est Noir, que ce soit uniquement par jalousie.
Si l’on considère le Juif comme responsable du fait que l’on n’a pas été anobli par l’oppression, ce n’est pas le Juif à titre individuel que l’on accuse, mais la totalité de l’espèce humaine, et donc, aussi vertigineuse que soit cette affirmation, également soi-même. Je sais que ma propre oppression ne m’a pas anobli, même quand je me considérais comme un Chrétien pratiquant. Je sais aussi que si aujourd’hui je refuse de détester les Juifs, ou de détester qui que ce soit, c’est parce que je sais ce que cela fait d’être détesté. Ce sont les Chrétiens qui me l’ont enseigné. Et j’ai cessé de pratiquer ce que les Chrétiens pratiquaient.
La crise qui a lieu dans le monde, et dans le cœur et l’esprit des hommes noirs où qu’ils soient, n’est pas engendrée par l’étoile de David, mais par la vieille et solide croix latine sur laquelle le Juif le plus célèbre de la Chrétienté fut assassiné. Et pas par les Juifs.


1. 
Moss Hart (1904-1961), écrivain et dramaturge américain.


2. 
Nom donné notamment dans la Bible à l’Égypte, où les Israélites furent opprimés et dont ils purent sortir grâce à Moïse. Désigne un lieu où un peuple connaît l’oppression.
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Tous les au revoir ne sont pas des adieux


J’écris cette note exactement vingt-neuf ans après mon premier départ d’Amérique. Il pleuvait – naturellement. Ma mère était descendue et se tenait en silence, bras croisés, sur le perron. Ma petite sœur, restée à l’étage, sanglotait. Je suis entré dans le taxi, j’ai fait au revoir de la main, et je suis parti.
Il est probablement impossible pour qui que ce soit de dire la vérité sur son passé. On le traîne partout avec soi, ou c’est lui qui vous traîne. Donc, la chose la plus simple que je puisse dire à propos de ce premier départ d’Amérique, c’est que je n’avais pas le choix. Il ne s’agissait pas du départ héroïque d’un prodige. Le temps devait prouver (et comment !) que j’étais un fils prodigue en effet, mais avant que le veau gras ne daigne m’approcher, le trop-plein de hamburgers douteux m’avait gâché l’appétit. Je voulais que les gens que j’aimais sachent combien je les aimais, en particulier cette petite fille qui pleurait au dernier étage de cet immeuble : cela je peux le dire. Et mon départ, qui, surtout à mes yeux, empestait la trahison, était le seul moyen pour moi de prouver, ou de racheter cet amour, mon seul espoir. Ou, pour le dire autrement, je savais alors que j’étais un écrivain mais pas si je vivrais assez longtemps pour le prouver. Et, si j’aimais les gens que j’aimais, je savais également qu’ils m’aimaient, et qu’ils ne méritaient ni ne pouvaient se permettre que l’aîné offre le spectacle d’un désastre. C’est là, semble-t-il, une manière bien grandiloquente de dire les choses, mais c’est, pour moi, la seule manière honnête de les dire ; et ce n’est pas, franchement, aussi grandiloquent que ça – car cette vision des choses me venait de la vie tout autour de moi. La chanson dit : « Motherless children have a hard time ! » [les enfants sans mère ont la vie dure]. Et c’est aussi vrai des enfants sans père, ou sans frère et sœur. L’aîné est le premier à savoir cela et, par conséquent, le hasard qui fait qu’on est le premier-né constitue également une réalité, que je prenais très au sérieux.
Car, durant les années où j’ai – où nous avons – grandi à Harlem, ce quartier était encore, essentiellement, une communauté sudiste, tardivement et violemment poussée vers le Nord. Les gens avaient traîné le Sud avec eux, en eux, dans le ghetto nordiste, avec la conséquence que tous les enfants appartenaient à tous les adultes. Si par exemple un adulte, même très jeune, venait à me surprendre en train de faire une bêtise, à plusieurs pâtés de maisons de chez moi, il, ou elle, me flanquerait une fessée et me porterait, hurlant, chez moi, pour que je dise à ma mère ou à mon père pourquoi j’avais été fessé ; après avoir remercié la personne, maman ou papa m’aurait administré une seconde fessée. C’est sans doute rude comme manière d’apprendre, mais il n’y a pas d’apprentissage facile, et c’est ainsi que j’ai appris que j’étais censé être un « exemple ». Cela n’avait aucun sens pour moi au début – j’y voyais une injustice que je détestais –, mais j’ai fini par comprendre. On attendait de nous tous que nous soyons des exemples pour les autres. Ainsi attendait-on de l’aîné qu’il protège au mieux les plus jeunes pour leur éviter d’être détruits par les terribles découvertes qu’il avait déjà faites. Le prix à payer était astronomique : car la condition était que l’aîné ne devait pas se laisser lui-même détruire.
Voilà une sacrée mission pour un bachelier noir à l’allure de gamin sans défense qui – pour ne citer que l’avouable – avait vu pieds, poings, tables, matraques et chaises rebondir sur sa pauvre tête, et qui, en ce mois de novembre 1948, en était arrivé non seulement à n’avoir plus confiance en personne mais à savoir qu’il n’avait plus confiance en personne, que cette méfiance était suicidaire et qu’il n’était plus question de sa vie en Amérique : sa violente destruction était inéluctable ; ce n’était qu’une question de temps. J’étais alors, à vingt-deux ans, déjà un survivant – qui plus est, un survivant habité d’une soif de meurtre.
Un homme qui est habité d’une soif de meurtre tuera ou sera tué – cela revient au même –, et donc je savais que je devais partir. La question de ma vie se posait peut-être encore ailleurs, où que ce soit, mais plus dans mon pays.
Finalement, j’ai eu de la chance – les gens noirs avec lesquels j’ai grandi diraient que j’étais béni. Certaines choses m’étaient arrivées parce que j’étais noir, et certaines choses m’étaient arrivées parce que j’étais moi, et je devais découvrir la ligne de démarcation, si tant est qu’il y en eût une. Il me semblait qu’une telle ligne devait forcément exister, mais je me rendais compte également qu’elle ne serait pas facile à trouver : et, aussi, qu’une fois trouvée, il ne faudrait pas s’y fier. Comment percevoir, définir une ligne fine au point d’être à peine visible à l’œil nu, une ligne à la fois si volatile et si puissante ? Seul peut-être un nègre de maison, brisé, soûlé au scotch ou au martini et obnubilé par l’ascension sociale, serait capable de nier la continuelle tension de la condition noire. Le fait d’être noir affecte la durée de vie, les primes d’assurance, la tension artérielle, les amants, les enfants, chaque heure dangereuse de chaque jour dangereux. Il n’y avait absolument aucun moyen de ne pas être noir, sauf à cesser d’exister. Et souvent, on avait l’impression qu’il n’y avait aucun moyen d’être noir, non plus, sauf à cesser d’exister.
Car l’une des manières d’être noir consiste à accepter ce que le monde vous dit au sujet de votre mère, de votre père, de votre frère, de votre sœur ; et ce que ce monde vous dit – de façon très variée, allant de la langue du législateur à celle du progressiste – est que « votre » peuple mérite son sort. Votre sort – le sort de « votre » peuple – implique d’être, pour toujours, légèrement inférieur à ces anges particuliers, des anges qui néanmoins sont toujours prêts à vous tendre une main secourable.
Ce n’est là, finalement, qu’une autre façon de constater à quel point il est difficile pour la plupart d’entre nous de nous défaire des idées préconçues de la société dans laquelle nous sommes nés, dans laquelle nous vivons, à laquelle nous devons nos identités ; à quel point il est difficile de déjouer le piège des circonstances, qui opère également comme un maillage de sécurité. Il est pour ainsi dire impossible, voire totalement impossible, d’envisager le futur autrement qu’en des termes que nous pensons déjà connaître. Pour la plupart, nous sommes aussi impatients d’être changés que nous l’étions de naître, et traversons nos changements dans un état de choc similaire.
Y compris l’auteur du présent texte, bien sûr, qui, cependant, était loin autrefois de pouvoir se pardonner d’avoir été si irrémédiablement humain. La puissance même de la définition sociale réside dans le fait que celle-ci devient, fatalement, votre définition – mais il me fallut du temps, et bien des déboires, pour m’en rendre compte. La rage et la détresse sont parfois source de réconfort, simplement du fait que l’on a vécu si longtemps avec l’une et l’autre.
Mais accepter cette rage et cette détresse comme sources de réconfort revient à entrer dans un des cercles vicieux de l’enfer. Car, après tout, on ne pardonne ni le monde ni soi-même pour cette horreur. Et parce qu’on ne peut pas se pardonner, on ne peut pas non plus pardonner les autres ni même vraiment les voir – on passe son temps à frapper la mauvaise personne, car évidemment seul un autre misérable innocent est à même de se trouver à portée de coups. L’estime de soi s’étiole, l’espoir dans le futur se fissure. En réagissant contre la manière dont le monde vous nomme, vous validez constamment son jugement.
Je ne m’étais pas rendu compte alors qu’il me suffisait d’étudier les hiéroglyphes de mes circonstances si je voulais déchiffrer mon héritage. Circonstances : un mot plutôt lourd, tout bien considéré, associé, dans mon esprit, par le truchement de la roue au milieu de la roue d’Ézéchiel, à la vérité de fer, inévitable, des révolutions – nous, les Noirs, nous disons what goes around comes around [on récolte ce qu’on sème]. Les circonstances, en outre, sont compliquées, simplifiées et, en fin de compte, définies par la manière dont l’individu réagit à ces circonstances – car personne, peu importe les apparences, ne fait qu’endurer les circonstances qui sont les siennes. Si nous sommes ce que les circonstances font de nous, nous sommes, aussi, ce que nous faisons de nos circonstances. C’est là peut-être la clé de l’histoire, puisque nous sommes l’histoire, et puisque la tension dont je parle est si silencieuse et intime, avec des effets si imprévisibles et si publics.
Quoi qu’il en soit, l’échelle des Américains n’est pas l’échelle de Jacob, ni leur oreiller le sien. Armé de cet héritage, de ce testament et de cette enveloppe que je n’avais pas encore ouverte, je suis parti pour la France.
Le 11 novembre 1948 : pluie, fatigue, panique, la certitude absolue de mourir précipité sur la dent vengeresse de la tour Eiffel, autour de laquelle nous avons tourné ce qui m’a paru des heures. Je ne me souviens pas d’avoir ressenti la moindre exaltation. J’avais une poignée « d’amis » à Paris et 40 dollars en poche, et j’attendais un peu moins de mes amis que de la poignée de dollars. Je me trompais, je tiens à le préciser tout de suite, à vous et à mes amis, lesquels furent bien plus présents que je n’aurais osé le croire – sans doute une première leçon d’humilité ; peut-être aussi une certaine porte qui s’entrouvre pour la première fois –, car ces gens qui étaient gentils envers moi l’étaient sans être, si vous voyez ce que je veux dire, gentils : ils m’ont forcé à reconnaître l’affection qu’ils me portaient. Ce fut pour moi une révélation déconcertante, paralysante ; et je reconnais ne pas avoir toujours fait preuve d’une grande élégance. Des voix aux accents du Bronx, de Brooklyn, du Texas, de Princeton et d’Alabama exprimaient en bredouillant les mêmes besoins et angoisses que les miens : et si je devais un jour grandir, pour de vrai, alors il fallait que je sois capable de percevoir mon accent dans celui des autres, et que j’accepte que l’angoisse n’était pas une contrée que je n’avais découverte qu’hier, seul. Cependant, concernant les 40 dollars, j’avais raison – ils fondirent en une journée et voilà que je me retrouvai à Paris le cul sur la paille.
Mais, monsieur, c’était mon cul sur la paille : et j’étais content. En dépit de tout – des flics, des concierges, des hôtels, des allées, des troquets, de l’hôpital, ensuite, et de la prison, pour finir – j’étais content. Si la ligne de démarcation existait, alors elle ne devait pas se trouver bien loin, car je refusais de me considérer comme assez abject pour penser que ma couleur était la cause des épreuves que je traversais, des crises que moi-même sans cesse je précipitais. Et je refusais également de croire que la question de la ligne de démarcation était un faux sujet derrière lequel je pourrais rester caché, immobile, vindicatif et coupable, le restant de mes jours.
Ce n’est pas pour cela, cependant, que j’avais quitté une petite fille en larmes au dernier étage d’un immeuble de Harlem.
Il y avait une ligne de démarcation, à arpenter chaque heure de chaque jour. La ligne de démarcation était ma manière d’appréhender mon expérience et, par conséquent, d’influer sur cette expérience : la réciprocité glaçante entre ce que je faisais de mon expérience et ce que celle-ci avait fait de moi. Je resterai à jamais redevable aux Français, ne serait-ce que pour ce jour où, par exemple, lors d’une de ces bagarres de bar parfaitement insensées dans lesquelles je me retrouvais, j’ai soudain pris conscience que le Français que j’avais en face de moi n’avait pas la moindre idée du lien qui pouvait exister dans mon esprit entre la ville française d’Orléans et La Nouvelle-Orléans où mon père était né, ou entre un louis, la pièce de monnaie, et Louis, le roi de France qui donna son nom à la Louisiane, territoire dont l’acquisition entraîna la mort de tant de Noirs. Et les Africains non plus, à cette date et en ce lieu, n’avaient aucune idée de ce lien, de cette tension et de ce tourment. Et c’est alors que je commençai à comprendre que si eux n’avaient aucune idée de mon tourment, je n’avais, moi non plus, aucune idée du leur : j’étais donc en train de traiter ces gens exactement comme moi je l’avais été dans mon pays.
Pour garder la foi – en gravissant l’échelle de Jacob – je suis retourné chez moi en 1957, pour me rendre à Little Rock et Charlotte, et ainsi de suite, et je suis resté basé en Amérique de 1957 à 1970.
Longtemps j’ai fait l’aller-retour entre mon pays et l’étranger, en passant par quelques zones de turbulences, suffisamment longtemps pour assister au retour, tel un fléau, de la doctrine de la suprématie blanche sur le continent où elle avait vu le jour. Je ne dis pas cela avec amertume, mais avec amour, à dire vrai, car je pense aux enfants. J’observe – ici, par exemple – des enfants français et algériens qui essaient de devenir amis, qui réagissent, sans encore les comprendre, aux terreurs de leurs parents et qui n’ont pas la moindre idée de ce qui terrorise l’État. Ces enfants n’ont aucun moyen de savoir que l’État est menacé et ébranlé par le fait même qu’ils rendent manifeste leur identité – laquelle, pour le meilleur ou pour le pire, n’est pas la même que s’ils se trouvaient encore en Algérie. Ils n’ont absolument aucun moyen de savoir qu’eux, ex-esclaves et ex-maîtres, ne pourront pas être utilisés comme le furent leurs pères – que toutes les identités, pour faire court, sont remises en question, s’apprêtent à être reformulées.
Tous les au revoir ne sont pas des adieux : l’histoire de l’humanité retentit de bouleversements, de déracinements, d’arrivées et de départs violents, de bonjours et d’au revoir. Pourtant, je ne crois pas que l’on quitte jamais véritablement sa maison. Quand sa « maison » disparaît sous l’horizon, elle resurgit dans la poitrine et acquiert la force écrasante d’un amour menacé.
Au début de mon séjour à Paris, je me suis lié d’amitié avec un homme d’un certain âge qui avait quitté l’Allemagne aux alentours de 1933 et était devenu, pour avoir refusé catégoriquement de participer à l’État nazi criminel, un réfugié traqué par les Allemands. J’admirais énormément cet homme dont la souffrance était, à mes yeux, saisissante. Dieu sait qu’on ne pouvait douter des raisons qui l’avaient poussé à quitter l’Allemagne, et pourtant sa terre natale, qu’il avait répudiée, demeurait présente dans tout ce qu’il disait et faisait. Le paysage français, qu’il aimait autant que moi, lui apportait consolation et même une quasi-réconciliation : mais ce paysage ne pouvait pas remplacer celui qu’il portait dans son cœur. Lorsque, au début des années 1950, sa mère mourante voulut voir son fils une dernière fois, j’accompagnai mon ami à la gare. Je n’ai jamais oublié ce moment, jamais. Je me demandais si cela m’arriverait à moi aussi. Je voulais rentrer chez moi, revoir ma mère et mes frères et sœurs et mes amis – mais le roman n’était pas encore terminé (j’avais l’impression, en réalité, qu’il ne le serait jamais), et c’était l’unique trophée que je pouvais ramener chez moi. Il contenait tout mon amour, et la raison d’être de ce séjour.
Je soupçonne, sans pouvoir évidemment le prouver, que toute vie dessine une boucle, pour se diriger vers cette révélation : on commence à voir, et même on se réjouit de voir, ce qu’on avait toujours vu. On peut même exiger de l’angoisse qu’elle s’assoie, se taise, parce que, là, vous êtes occupé – et l’angoisse, comme vous devriez certainement le savoir depuis le temps, n’ira nulle part. Elle tournera peut-être au coin de la rue lors d’une journée particulièrement ensoleillée, car ces jours-là existent : mais l’angoisse connaît votre numéro, et elle sait, pour paraphraser la chanson, où vous habitez. C’est une relation difficile, mais mystérieusement indispensable. Elle vous enseigne quelque chose.
Donc. Je pourrais parler de la panique européenne, qui revêt une forme si monotone : mais ce qui est en train d’arriver, actuellement, en Europe, aux Noirs, et à d’autres nègres ailleurs, ne date pas d’hier. Dès lors que j’ai commencé à me remettre de mon délire, c’est, en Europe, la première chose que j’aie perçue clairement : alors il serait malhonnête de prétendre que cette crise, une crise globale, ait un quelconque lien avec ce qui motive mon départ. Je dirai en revanche que ma petite sœur est désormais une femme, une femme mariée et qu’elle a un fils vif et malin qui n’a pas la moindre intention de me laisser oublier que je suis son oncle : ainsi, pour moi, pour nous tous, je crois, ce terrible jour du mois de novembre de 1948 est racheté.
Je ne veux pas non plus laisser penser que je crois que notre cher pays a tenu la moindre de ses promesses, mais mes ancêtres m’ont conseillé de garder la foi : et j’ai promis, j’ai juré de le faire. Si je fais partie de la maison Amérique, et c’est le cas, c’est parce que mes ancêtres ont payé – en s’efforçant de faire en sorte que ce soit ma maison – un prix inimaginable : et j’ai vu certains des effets de cette passion partout où j’ai été, dans le monde entier. Cette musique, partout, résonne, résonne : et me dit que le moment est venu, pour moi, de retourner dans l’œil du cyclone.
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Si l’anglais noir n’est pas une langue, alors dites-moi, qu’est-ce qu’une langue ?


Saint-Paul-de-Vence, France. Le débat autour de la pratique, du statut ou de la réalité de l’anglais noir plonge ses racines dans l’histoire américaine et n’a rien à voir avec la question qu’est supposée soulever cette controverse. Ce débat n’a rien à voir avec la langue elle-même mais avec son rôle. Une langue, incontestablement, révèle son locuteur. Elle est également censée (de manière plus contestable) définir l’Autre – et, dans le cas présent, l’Autre refuse d’être défini par une langue qui n’a jamais été capable de le reconnaître.
Un peuple développe une langue afin de décrire et par là même contrôler sa situation, ou afin de ne pas se laisser submerger par une réalité qu’il ne peut pas exprimer. (Et, s’il ne peut pas l’exprimer, il est submergé.) Le Parisien parle une langue subtilement et fondamentalement différente de celle du Marseillais ; ni l’un ni l’autre ne parlent comme le Québécois ; et tous auraient bien du mal à comprendre un Guadeloupéen ou un Martiniquais, sans parler du Sénégalais – alors même que leur langue « commune » est le français. Mais chacun a payé, et continue de payer, un tribut différent pour cette langue « commune », langue avec laquelle, en vérité, ils ne disent ni ne peuvent dire les mêmes choses : chacun a des réalités très différentes à exprimer, à contrôler.
Toutes les langues, et tous les hommes, ont en commun la nécessité de faire face à la vie, afin, on peut le concevoir, de tromper la mort : le prix de cela est l’acceptation, et la réalisation, d’une identité temporelle propre. Ainsi, par exemple, bien que le provençal ne soit pas enseigné à l’école (ce qui pourrait devenir un problème d’ordre politique), le sud de la France s’accroche encore à son ancienne et chantante langue, qui résiste à l’appellation de « dialecte ». Et beaucoup de tensions dans le Pays basque, comme au pays de Galles, sont dues à la détermination avec laquelle Basques et Gallois luttent contre la destruction de leur langue. Cette détermination nourrit également les flammes en Irlande car, parmi les nombreuses humiliations subies par les Irlandais aux mains des Anglais, figure la haine que portent ces derniers à leur langue.
Il va sans dire, par conséquent, qu’une langue est également un instrument politique, moyen et preuve de pouvoir. Elle est la clé la plus frappante et fondamentale de l’identité : elle révèle l’identité intime et relie un individu à une identité plus vaste, publique ou communautaire – ou l’en sépare. À certaines époques et dans certains lieux, parler une langue donnée pouvait être – peut être – un acte dangereux, voire fatal. Ou alors on parlera la même langue mais d’une manière qui révélera, ou cachera (espère-t-on), ses antécédents. Cela est vrai en France, et plus encore en Angleterre : l’éventail (et le règne) des accents sur cette petite île humide fait que l’Angleterre est cohérente pour les Anglais et totalement incompréhensible pour tous les autres. Ouvrir sa bouche en Angleterre revient à (pour utiliser de l’anglais noir) put your business in the street [déballer sa vie en public], c’est-à-dire avouer ses parents, sa jeunesse, son école, son salaire, son estime de soi et, hélas, son futur.
Maintenant, je ne sais pas comment parleraient les Américains blancs s’il n’y avait jamais eu de Noirs aux États-Unis, mais il est certain qu’ils ne parleraient pas comme ils le font. Jazz, par exemple, est un terme sexuel très spécifique, comme dans jazz me, baby [prends-moi], mais les Blancs l’ont purifié, et cela a donné l’ère du jazz. Sock it to me, qui signifie grosso modo la même chose, a été adopté par les descendants de Nathaniel Hawthorne sans le moindre scrupule ou hésitation, tout comme let it all hang out [ne rien dissimuler] et right on ! beat to his socks [être rincé jusqu’aux chaussettes], par exemple, est une expression autrefois utilisée par les Noirs pour décrire un état de pauvreté absolue et qui fut transformée pour donner cette chose appelée la Beat Generation, un phénomène qui était majoritairement composé de Blancs de la classe moyenne, collets montés et qui faisaient semblant d’être pauvres et cherchaient à get down [s’éclater], get with it [être dans le coup], et à faire leur thing [leur truc], dans l’espoir désespéré d’être funky, toutes choses que nous, les Noirs, jamais de la vie nous n’essayions de faire – car nous, nous étions funky, frénétiquement funky.
Maintenant, personne ne peut avoir le beurre et l’argent du beurre, et il est bien trop tard pour blâmer les Noirs d’avoir créé un langage qui donne à la nation son seul aperçu de la réalité, un langage sans lequel la nation serait encore plus whipped [soumise] qu’elle ne l’est.
 
 
Je dis que l’actuelle querelle plonge ses racines dans l’histoire américaine, et c’est la vérité. L’anglais noir a été créé par la diaspora noire. Les Noirs sont arrivés aux États-Unis enchaînés les uns aux autres, mais ils venaient de différentes tribus : aucun ne parlait la langue de l’autre. Si deux Noirs, en cette heure amère de l’histoire du monde, avaient pu se parler, l’institution de l’esclavage n’aurait jamais duré autant. Par la suite, on donna à l’esclave, sous le regard, et le fusil, de son maître, la place Congo1, et la Bible – en d’autres termes, l’esclave a commencé à bâtir l’Église noire, et c’est au sein de ce tabernacle sans précédent que l’anglais noir s’est peu à peu forgé. Il ne s’agissait pas simplement, comme dans l’exemple européen, de l’adoption d’une langue étrangère, mais d’une alchimie qui transformait d’anciens éléments en une nouvelle langue : une langue naît par nécessité, et les règles de ce langage sont dictées par ce qu’il doit exprimer.
Il est arrivé, autrefois, ici même, que mon frère, ma mère, mon père, ma sœur doivent m’alerter du danger, par exemple, qu’il y avait à rester où je me tenais, un homme blanc se trouvant juste derrière moi, et qu’ils doivent m’en alerter aussi rapidement que possible et dans un langage absolument incompréhensible pour l’homme blanc, et qui, à ce jour, le reste. Sa compréhension lui est impossible. Car comprendre ce langage lui révélerait trop de choses sur lui-même, et ferait voler en éclats ce miroir devant lequel depuis si longtemps il se tient figé.
Maintenant, si cette passion, ce talent, cette « pure intelligence » (pour reprendre l’expression de Toni Morrison), cette incroyable musique, cet immense exploit qui ont consisté à amener un peuple, ce peuple, totalement méconnu de l’histoire, méprisé par elle, en cet endroit difficile et préoccupant, irréfutable et imparable qui est désormais le sien, si ce périple absolument sans précédent n’indique pas que l’anglais noir est une langue, alors je suis curieux de savoir à quelle définition du mot langue nous devons nous fier.
Un peuple au centre du monde occidental, et au milieu d’une population si hostile, n’a pas survécu et transcendé sa situation grâce à ce qu’on appelle de manière condescendante un « dialecte ». Nous, les Noirs, sommes dans une situation difficile, certainement, mais nous ne sommes pas condamnés et, n’étant pas obligés de défendre des principes moraux que nous savons être des mensonges, nous ne sommes pas incapables de nous exprimer.
La dure vérité est que la plupart des Blancs en Amérique ne se sont jamais intéressés à l’éducation des Noirs, sauf lorsqu’elle pouvait servir des objectifs blancs. Ce n’est pas la langue de l’enfant noir qui est remise en question, ce n’est pas son langage qui est méprisé : c’est son expérience. Un enfant n’apprend rien d’un enseignant qui le méprise et un enfant ne se laisse pas tromper. Il ne peut pas recevoir l’enseignement d’une personne qui exige essentiellement de lui qu’il répudie son expérience et tout ce dont il se nourrit, et qu’il entre dans des limbes où il ne sera plus noir tout en sachant qu’il n’y sera jamais blanc. Les Noirs ont perdu trop d’enfants de cette façon.
Et puis, pour finir, face à un pays dont les principes sont si peu fiables, un pays qui élève au rang de héros tant de médiocrités criminelles, un pays incapable de comprendre pourquoi tant de non-Blancs sont en prison, se droguent ou déambulent, sans futur, dans les rues – il est possible qu’à la fois l’enfant et son aîné en aient conclu qu’ils n’ont absolument rien à apprendre d’un peuple qui dans ce pays est parvenu à apprendre si peu.


1. 
La place Congo (Congo Square) est un jardin public situé dans le quartier de Tremé à La Nouvelle-Orléans en Louisiane. Il s’agit d’un site historique qui a marqué l’histoire de l’esclavage à l’époque de la Louisiane française et l’un des hauts lieux de l’histoire de la musique afro-américaine.
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Lettre ouverte au Nouveau Chrétien1


J’ai rencontré Martin Luther King, Jr. avant de faire la connaissance d’Andrew Young. Je sais que cette rencontre s’est faite uniquement grâce à Martin. J’ai toujours considéré Andy comme le « bras droit » de Martin, même s’il ne s’est jamais décrit comme tel. Il était présent – absolument présent. Il voyait ce qui se passait. Il assumait entièrement de savoir ce qu’il savait, et de voir ce qu’il voyait. Je n’ai entendu Andy tenter de se décrire qu’une seule fois : il essayait alors de clarifier un point me concernant, aux yeux de quelqu’un d’autre. Donc, un certain soir, j’appris ce que son ministère chrétien signifiait pour lui. Permettez-moi de vous éclairer quelque peu.
Le texte est tiré du Nouveau Testament, Matthieu 25,40 : Toutes les fois que vous avez fait ces choses à l’un de ces plus petits de mes frères, c’est à moi que vous les avez faites.
Il m’incombe, tâche éprouvante mais nullement ennuyeuse, d’informer le monde occidental de certaines choses – par exemple : noir n’est pas synonyme d’esclave. Je vous déconseille de tenter de vous défendre face à ce message étonnant, complexe et non sollicité. Vous serez amené à l’entendre à nouveau : c’est d’ailleurs probablement le seul message que le monde occidental entendra à partir de maintenant.
Si j’adopte ce ton quelque peu acerbe, c’est parce qu’il est nécessaire, et parce que je m’exprime, aujourd’hui, en tant que petit-fils d’un esclave, descendant direct d’un Nouveau Chrétien. « Ma conversion, comme le dit Countee Cullen2, a été chèrement payée / J’appartiens à Jésus-Christ. » Je parle aussi en tant qu’ex-ministre de l’Évangile, donc en tant que Nouveau Chrétien. J’ai reçu l’ordre de nourrir ceux qui ont faim, de vêtir ceux qui sont nus et de rendre visite à ceux qui sont en prison. Ma jeunesse et la maison de mon père sont bien loin désormais, mais je n’ai pas oublié ces préceptes, et je prie de toute mon âme pour que jamais cela ne soit le cas. Ceux qui, aujourd’hui, se proclament « Nouveaux Chrétiens » ne sont que des membres du club privé le plus riche et le plus fermé au monde, un club auquel le Galiléen ne pourrait, ni ne souhaiterait, appartenir.
Toutes les fois que vous avez fait ces choses à l’un de ces plus petits de mes frères, c’est à moi que vous les avez faites. Dur proverbe, et difficile à vivre. C’est une description impitoyable de notre responsabilité réciproque ; la lumière crue sous laquelle se fait tout choix moral. Le monde occidental a oublié jusqu’à l’existence même de la notion de choix moral : en attestent mon histoire, ma chair et mon âme. En atteste aussi, si je puis me permettre, la situation délicate dans laquelle Andrew Young a été précipité par le plus illustre des Nouveaux Chrétiens.
Nous ne nous attarderons pas sur le fait évident que ce que le monde occidental appelle crise « énergétique » camoufle maladroitement ce qui arrive quand vous ne maîtrisez plus les marchés, êtes enchaînés à vos colonies (plutôt que l’inverse), manquez d’esclaves (et ne sauriez vous fier à ceux que vous croyez encore avoir), ne pouvez, après mûre réflexion, envoyer où que ce soit les Marines, ou la Royal Navy, ni risquer une guerre globale, n’avez pas d’alliés – seulement des partenaires commerciaux, ou des « satellites » – et avez trahi absolument toutes vos promesses. Je sais de quoi je parle : mon grand-père n’a jamais obtenu les « 40 acres et une mule3 » promis, les Indiens qui ont survécu à cet holocauste vivent aujourd’hui dans des réserves ou agonisent dans les rues, et entre les États-Unis et les Indiens, pas un seul traité n’a été honoré. Sacré palmarès.
Les Juifs et les Palestiniens ont l’habitude des promesses non tenues. Depuis la déclaration de Balfour (pendant la Première Guerre mondiale), la Palestine a été sous cinq mandats britanniques, et l’Angleterre a promis de rendre le territoire un coup aux Arabes, un coup aux Juifs, en fonction du cheval qui semblait mener la course. Les sionistes (par opposition aux Juifs en tant que peuple) – faisant usage de ce que quelqu’un a appelé « les rouages politiques à disposition », autrement dit le colonialisme, par exemple de l’Empire britannique – firent la promesse aux Britanniques que, s’ils leur donnaient le territoire, leur Empire serait pour toujours en sécurité.
Mais le sort des Juifs n’intéressait absolument personne, et il convient de noter au passage que les sionistes non juifs sont très souvent antisémites. Les Américains blancs qui ont décidé de renvoyer des esclaves noirs au Liberia (où ils sont encore esclaves des plantations d’hévéas de Firestone) n’ont pas agi ainsi pour les libérer. Ils les méprisaient et voulaient s’en débarrasser. Lincoln n’avait pas pour intention de « libérer » les esclaves, mais de « déstabiliser » le gouvernement confédéré en donnant aux esclaves des raisons de « déserter ». La Proclamation d’émancipation libérait, précisément, ces esclaves qui n’étaient pas sous l’autorité du président de ce qui n’était pas encore une Union.
À mon grand étonnement, personne ne semble vouloir faire le lien entre l’Espagne de Franco, par exemple, et l’Inquisition espagnole ; entre le rôle de l’Église chrétienne – ou, pour le dire plus crûment, l’Église catholique – dans l’histoire de l’Europe et le sort des Juifs ; ni entre le rôle des Juifs dans la Chrétienté et la découverte de l’Amérique. Car la découverte de l’Amérique coïncida avec l’Inquisition et l’expulsion des Juifs d’Espagne. Personne ne voit donc le lien entre Le Marchand de Venise et Le Prêteur sur gages4 ? Dans ces deux œuvres, comme si aucun temps ne s’était écoulé, le Juif est représenté faisant le sale travail d’usurier du Chrétien. Le premier homme blanc que j’aie jamais vu était le gérant juif qui venait percevoir le loyer ; et il percevait le loyer parce qu’il ne possédait pas l’immeuble. En fait, je n’ai jamais vu aucun des propriétaires des immeubles que nous avons nettoyés et entretenus pendant si longtemps, jusqu’à ce que je sois devenu adulte et célèbre. Aucun d’eux n’était juif.
Et je n’étais pas stupide : l’épicier et le pharmacien étaient juifs, par exemple, et ils étaient très très gentils avec moi et avec nous. Les policiers étaient blancs. La ville était blanche. La menace était blanche, et Dieu était blanc. Pas une seule fois dans ma vie la misérable et lâche accusation selon laquelle « les Juifs ont tué le Christ » n’a résonné en moi ne serait-ce qu’un quart de seconde. Je savais reconnaître un meurtrier quand j’en voyais un, et les gens qui essayaient de me tuer n’étaient pas juifs.
Mais l’État d’Israël ne fut pas créé pour le salut des Juifs, il le fut pour préserver les intérêts de l’Occident. Cela paraît de plus en plus évident (je dois dire que ça l’a toujours été pour moi). Cela fait plus de trente ans que les Palestiniens paient le prix de la politique coloniale britannique du « diviser pour régner » et de la mauvaise conscience de l’Europe chrétienne.
Pour finir : il n’y a absolument – je dis bien absolument – aucun espoir d’instaurer la paix dans ce que l’Europe appelle avec tant d’arrogance le Moyen-Orient (comment diable l’Europe le saurait-elle, elle qui échoua si lamentablement à trouver un passage vers l’Inde ?) sans traiter avec les Palestiniens. La chute du shah d’Iran a non seulement révélé la profondeur des préoccupations du pieux Carter quant aux « droits de l’homme », mais aussi qui fournissait Israël en pétrole, et à qui Israël vendait des armes : disons-le tout net, l’Afrique du Sud de l’apartheid.
Bien. Le Juif, en Amérique, est un homme blanc. Nécessairement, puisque je suis un homme noir et, à ses yeux, sa seule protection contre le sort qui l’a conduit en Amérique. Mais il accomplit encore le sale boulot du Chrétien, et les hommes noirs le savent bien.
Mon ami, Mr Andrew Young, avec énormément d’amour et de courage, et une noblesse silencieuse, irréprochable, inouïe, s’est efforcé d’éviter un holocauste ; je le proclame héros – un héros trahi par des lâches.


1. 
Cette « lettre ouverte » s’adresse au président Jimmy Carter, un born-again Christian ou « Nouveau Chrétien », après qu’il eut révoqué Andrew Young, l’ancien bras droit de King, de son poste d’ambassadeur aux Nations unies suite à sa décision de rencontrer une délégation de l’Organisation de libération de la Palestine (OLP).


2. 
Le poète afro-américain Countee Cullen (1903-1946) était l’un des chefs de file de la Renaissance de Harlem, mouvement de renouveau de la culture afro-américaine dans l’entre-deux-guerres.


3. 
« 40 acres et une mule » (40 acres and a mule) est la promesse d’indemnisation faite aux esclaves afro-américains libérés après la guerre de Sécession : 16 hectares, et une mule pour les cultiver.


4. 
Film de 1964 réalisé par Sidney Lumet.
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(Les monstres et l’idéal américain de la masculinité)
Être androgyne, selon la définition du Webster, c’est posséder des caractéristiques à la fois mâles et femelles. Cela veut dire qu’il y a un homme dans chaque femme et une femme dans chaque homme. Parfois, on ne se rend à cette évidence qu’une fois les cartes brutalement abattues – lorsqu’il n’est plus possible de nier la réalité. Mais l’amour entre un homme et une femme, ou l’amour entre deux êtres humains, ne serait pas possible sans les ressources spirituelles des deux sexes.
Être androgyne n’implique pas la présence à la fois d’attributs sexuels mâles et femelles, qui est l’état, peu courant, de l’hermaphrodite. Cependant, l’hermaphrodite, par son existence même, révèle, par le biais d’une exagération intimidante, la vérité concernant chaque être humain – et c’est la raison pour laquelle l’hermaphrodite est assimilé à un monstre. L’être humain, en général, n’apprécie guère de se laisser intimider par ce qu’il voit dans le miroir.
L’hermaphrodite se tournera donc vers les spectacles de foire ou les maisons closes pour gagner sa vie, tandis que ceux qui ne sont qu’androgynes se retrouveront à la tête d’une banque, d’une station-service, d’une maternité, d’une église, d’une armée, d’un pays.
La dernière fois que vous avez pris un verre, seul ou non, c’était avec un être androgyne ; tout comme la dernière fois que vous avez rompu le pain ou, comme j’ai tenté de le suggérer, fait l’amour.
Il semblerait que la confusion sur ces sujets soit grande dans le monde occidental, mais l’amour et l’activité sexuelle ne sont pas synonymes : et ce n’est qu’en devenant inhumain qu’un être humain peut prétendre le contraire. La jument n’est pas obligée d’aimer l’étalon, ni le taureau, la vache. Ils font ce qui vient naturellement.
Mais cela ne résume aucunement l’état ou les possibles états de l’être humain, chez qui l’éveil du désir alimente l’imagination qui à son tour nourrit le désir. En d’autres termes, il n’est pas possible pour l’homme et la femme d’être aussi simples que l’étalon et la jument, car on exige sans cesse de l’imagination humaine qu’elle examine, maîtrise et redéfinisse la réalité, réalité dont nous devons nous considérer comme le centre et la clé. Nature et conscience sans cesse s’affrontent, et cette perpétuelle tension n’est autre qu’une des clés de l’histoire de l’humanité et de ce que l’on appelle la condition humaine.
Pour ne s’en tenir qu’au monde occidental, et d’après ma propre expérience, il semblerait que l’existence même de cette dualité universelle, de cette possibilité perpétuelle de communion et de complétion, ait été jugée si alarmante qu’elle a conduit parfois, comme je l’ai constaté de mes yeux, à l’addiction, au désespoir, à la mort et à la folie. Nulle part n’ai-je vu cela de manière plus éclatante que dans mon pays et au sein de ma génération.
Il semblerait que l’idée américaine de la sexualité plonge ses racines dans l’idée américaine de la masculinité. « Idée » n’est peut-être pas le bon mot, car divorcer ou tenir à l’écart l’idée de sa propre sexualité de l’idée du Soi est d’une violence extrême. Pourtant quelque chose qui ressemble à cette rupture a bien eu lieu (et continue d’avoir lieu) dans la vie américaine, et la violence n’a cessé d’être le pain quotidien américain depuis que nous avons entendu parler de l’Amérique. Cette violence, qui plus est, n’est pas seulement littérale et concrète, elle est aussi une source d’admiration et de désir, un élément clé de l’imaginaire américain.
Tout pays ou groupe de personnes transforme en légendes les épreuves qu’il traverse ou, comme dans le cas de l’Europe, en une vision romantique douteuse appelée « l’Histoire ». Mais aucun pays n’a su fabriquer une vision romantique aussi réussie et prestigieuse à partir du génocide et de l’esclavage que celui-ci ; alors peut-être le mot que je cherche n’est pas « idée » mais « idéal ».
L’idéal américain de la sexualité, donc, semble plonger ses racines dans l’idéal américain de la masculinité. C’est à cet idéal que l’on doit la création du cow-boy et de l’Indien, du bon et du méchant, du voyou et du tombeur, du caïd et de la poule mouillée, du viril et du pédé, du Blanc et du Noir. Il s’agit d’un idéal si simpliste, si paralysant, qu’il est pour ainsi dire défendu au garçon américain – au nom d’un acte considéré comme antipatriotique – d’entrer dans la complexité du masculin.
Les exigences nées du triomphe de la révolution industrielle – ou, en d’autres termes, de l’accession de l’Europe à la domination mondiale – ont eu pour effet, parmi tant d’autres puissants effets, la marchandisation des rôles des hommes et des femmes. Les hommes sont devenus les propagateurs, ou les auteurs criminels de la propriété, et les femmes le moyen par lequel cette propriété est protégée et transmise. D’aucuns diront qu’il ne s’agit là de rien de plus que de l’ancienne et universelle division des tâches – les femmes s’occupaient de la tribu, les hommes se battaient pour elle –, mais c’est oublier que le concept de propriété avait changé. Et ce changement a été vaste, profond et sinistre.
Pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, un homme était réduit non seulement à un bien mais à un bien dont la valeur était entièrement déterminée par sa valeur commerciale. Personne, je pense, ne tentera aujourd’hui de nier que ce principe pragmatique a dicté le massacre des Indiens d’Amérique, l’esclavage des Noirs ou le viol monumental de l’Afrique – sans parler de son rôle dans la création de la richesse du monde occidental.
Mais ce même principe a aussi violé et affamé l’Irlande, par exemple, ainsi que l’Amérique latine, et c’est aussi lui qui a commandé les plumes des signataires de la Déclaration d’indépendance – document à l’évidence moins moral que commercial. Voilà pourquoi et comment la Constitution américaine fut capable de définir l’esclave comme étant trois cinquièmes d’un homme, définition légale et commerciale qui devait permettre de déclarer en toute légalité qu’un homme noir « ne jouit d’aucun droit que l’homme blanc soit tenu de respecter1 ».
Les anciennes cartes du monde – du temps où la Terre était plate – nous indiquent, à l’endroit du vide où l’Amérique attendait d’être découverte, ICI DRAGONS. S’il n’y avait alors aucun dragon ici, à présent oui : crachant du feu, soufflant de la fumée ; ou, pour le dire de façon moins littéraire et en des termes moins bibliques : ils sont ici, en ce lieu précis et en cette époque curieuse, menaçant les mœurs, la morale et la moralité. Mais ce pays étant issu du monde entier et constituant par ailleurs la nation la plus puissante qui soit, il ne peut être question ici uniquement de ce lieu précis et de cette époque en particulier. Aussi est-il possible d’avancer que les immenses luttes qui sont menées à notre époque et pas seulement en ce lieu ressemblent, de manière ahurissante, à ces anciennes querelles entre ceux qui soutenaient que la Terre est plate et ceux qui la savaient ronde.
Bien évidemment, il m’est totalement impossible d’imaginer quel effet cela fait d’avoir à la fois des attributs sexuels mâles et femelles. Cela fait un sacré paquet de bijoux de famille à trimbaler, et il me semble que cela doit rendre la nécessité de choisir incessante et le choix lui-même impossible – ou, d’une manière qui m’est inconnue, inutile. Cependant, sans vouloir plaisanter à propos d’une chose que je ne peux imaginer – ou plus exactement sans doute, que je n’ose imaginer –, je me hasarderai à dire que l’androgynie physique provoque sûrement une insoutenable solitude, puisque nous existons tous essentiellement, après tout, dans l’œil de celui qui regarde. Nous réagissons tous à ce que voit cet œil et devenons, dans une certaine mesure, ce qu’il a vu. Ce jugement commence dans le regard de ses parents (jugement fondamental, définitif, éternel), après quoi nous avançons, dans la vaste et étouffante galerie des Autres, en tête ou en queue de file, vers l’œil d’un ennemi ou d’un ami ou d’un amant.
Il est pratiquement impossible de croire en sa propre valeur humaine sans la collaboration ou la corroboration de cet œil – en d’autres termes, personne ne peut vivre sans ce regard. Il est possible, bien sûr, d’enseigner à cet œil ce qu’il doit voir, mais cela demande un effort qui revient à intimider impitoyablement l’autre, un effort qui blesse et épuise : cela permet certes de se protéger de l’humiliation, mais c’est alors affirmer que l’humiliation est le danger central de votre vie. Et comme on ne peut risquer l’amour sans risquer l’humiliation, l’amour devient impossible.
 
 
J’ai commencé à battre le pavé quand j’avais six ou sept ans, comme la plupart des gamins noirs de ma génération, à faire des courses, des petits boulots. C’était dans le monde noir – mon territoire –, ce qui veut dire que je me sentais protégé. Et je crois que je l’étais effectivement, même si la pauvreté est ce qu’elle est et si nous faisions partie des véritablement nécessiteux, si je peux m’exprimer ainsi ; et ce malgré les boîtes de corned-beef, et aussi les pruneaux, que nous donnait chaque semaine le secours alimentaire. (Le ketchup n’était pas encore devenu un légume d’accompagnement ; en fait, je crois que nous n’en avions jamais entendu parler.) Ma mère faisait frire, bouillir, rôtir le corned-beef, elle le mélangeait à des pommes de terre, du riz, et le planquait dans du pain au maïs, elle en faisait de la soupe (!), le mettait au torchon, elle le frappait avec un marteau, elle le tapait contre les murs, elle le jetait au plafond. Finalement, elle abandonna, car il n’était plus question pour nous d’en avaler, et les boîtes de conserve s’empilèrent honteusement sur l’étagère au-dessus de la baignoire – à côté des pruneaux dont nous ne voulions plus non plus. Je ne sais ce qu’il en est pour mes frères et sœurs, mais encore aujourd’hui je ne supporte ni le hachis de bœuf ni les pruneaux.
La pauvreté. Je me souviens d’un après-midi où, devant la station de métro de la 125e Rue et Lenox Avenue, quelqu’un avait fait tomber un dime, moi et un homme d’environ quarante ans nous nous sommes précipités pour le ramasser. L’homme s’empara de la pièce avant moi, me salua joyeusement et descendit d’un pas guilleret dans la station. J’étais très déçu, un dime étant un dime, mais j’ai ri, aussi.
Véritablement nécessiteux. Une fois, mon père m’a donné un dime – le dernier de la maison, mais je ne le savais pas – afin d’aller au magasin acheter du kérosène pour la cuisinière, j’ai glissé sur le trottoir verglacé, la pièce m’a échappé et je l’ai perdue. Mon père m’a frappé à l’aide d’un cordon de fer à repasser depuis la cuisine jusqu’à la pièce du fond et retour, jusqu’à ce que je m’affale à plat ventre sur le sol à moitié évanoui.
Pourtant – aussi étrange que cela puisse me paraître, avec le recul –, jamais je ne me suis senti menacé durant mon enfance à Harlem, mon village natal. Je crois que c’était parce que l’endroit m’était familier ; les Blancs qui vivaient là à cette époque étaient aussi pauvres que nous, et il n’y avait pas de télévision pour nous frustrer en nous exhortant à acheter des choses que jamais nous n’aurions pu nous permettre.
D’un autre côté, j’étais incroyablement malheureux, d’une timidité maladive, mais cela, je le sentais, n’était la faute de personne hormis la mienne. Mon père m’obligea à porter des culottes courtes bien plus longtemps que la normale, et on m’avait dit, et je pensais, que j’étais laid. Par conséquent, l’idée que je puisse être une possibilité ou un objectif sexuels, une créature capable de susciter ou de ressentir du désir ne m’avait jamais effleuré l’esprit. Et elle ne me vint à l’esprit, finalement, que lorsque mes culottes courtes de boy-scout furent déchirées par un homme qui m’avait attiré dans un passage sous le prétexte de m’envoyer faire une course pour lui. Ce fut la toute dernière fois que j’acceptai de faire une commission pour un inconnu.
Pourtant j’étais, bizarrement, un garçon très chanceux. Peu après mon seizième anniversaire, un racketteur de Harlem âgé d’environ trente-huit ans tomba amoureux de moi et je lui en serai éternellement reconnaissant. Je lui ai montré tous mes poèmes, je n’avais personne d’autre à qui les montrer à Harlem, aujourd’hui encore je me demande ce que pouvaient bien penser ses amis lorsqu’ils se retrouvaient face à Poppa arborant chapeau à bord étroit, moustache et rasoir, accompagné de ce maigrelet aux yeux exorbités qui n’était autre que moi, tandis qu’il me faisait entrer (rarement) dans quelque troquet douteux où je buvais un ginger ale et lui un brandy. Je crois que j’étais supposé être son neveu, ou un truc débile dans le genre, alors qu’il était moitié espagnol moitié irlandais avec des cheveux noirs bouclés. Je savais qu’il m’exhibait, qu’il voulait que ses amis soient heureux pour lui – à en juger par la manière dont ils se comportaient avec moi, ils l’étaient. Ils estimaient, je pense, que c’était son affaire à lui – qu’il aurait des ennuis si elle devenait la leur.
Et même si moi aussi je l’aimais – mais à ma manière, celle d’un jeune garçon –, j’étais très tourmenté car j’étais encore un enfant évangéliste, ce que tout le monde savait, mon Dieu. Mon âme regarde en arrière et se demande.
Car la véritable signification de tout cela, c’est que toutes les catégories américaines de mâle, femelle, hétéro, pas hétéro, noir, blanc… volèrent en éclats, Dieu merci, très tôt dans ma vie. Ce qui n’alla pas sans susciter une certaine angoisse ; cependant, dès lors que vous avez perçu la signification d’une étiquette, elle peut sembler vous définir aux yeux des autres, mais elle n’a pas le pouvoir de vous définir à vous-même.
Cela me prépara à ma vie downtown, où je devais très vite découvrir que mon existence était la chute d’une mauvaise blague.
La condition que l’on appelle aujourd’hui gay se disait alors queer. Le mot clé était faggot [pédé], et plus tard pussy [tapette], mais ces épithètes n’avaient rien à voir avec une quelconque préférence sexuelle : on vous faisait simplement savoir que vous n’aviez pas de couilles.
Je n’avais aucune espèce d’envie de faire du mal à quiconque, je ne comprenais pas pourquoi, simplement en me regardant, il était possible de me supposer physiquement capable d’en faire. Mais des gamins et des hommes me pourchassaient, déclarant que je représentais une menace pour leurs sœurs. J’ai été jeté hors de cafétérias et de pensions parce que j’étais « néfaste » pour le quartier.
Les flics observaient tout cela en souriant, sans jamais lever le petit doigt pour me protéger ou disperser mes agresseurs et, de fait, j’avais encore plus peur des flics que des gens.
À l’âge de dix-neuf ans, je travaillais dans le quartier de la confection. Cela se passait très mal pour moi à la maison et je repoussais sans cesse le moment où il faudrait rentrer. À la fin d’une journée de travail, j’avais l’habitude d’aller vers l’est, à la bibliothèque de la 42e Rue. Parfois, je restais assis dans Bryant Park – mais j’ai vite découvert qu’il ne m’était pas possible de m’y attarder. Alors je suis parti de là, direction les cinémas, et c’est ainsi que j’ai découvert la 42e Rue. Aujourd’hui, cette rue est exactement ce qu’elle était quand j’étais adolescent : en plus manifeste.
Il n’y avait pas de films classés X à l’époque, mais il y avait en revanche, pour ainsi dire, des publics classés X. Un jour, je suis entré en toute innocence à l’Apollo, sur la 42e Rue, parce qu’on y montrait des films étrangers – Les Bas-fonds, L’Enfance de Gorki, La Bête humaine – et je suis sorti de là tout aussi intouché (par des mains humaines) que j’y étais entré. Il y avait les magasins, principalement sur la Sixième Avenue, qui vendaient des magazines « de charme ». Je me souviens moins de ces revues, qui se trouvaient habituellement au fond du magasin, que des hommes silencieux qui se tenaient là, debout, des heures durant me semblait-il, magazine à la main, le regard vitreux. Il y avait toutes sortes d’hommes, la plupart jeunes et, à cette époque, presque tous exclusivement blancs. De plus, pour ce que cela vaut, ils étaient hétérosexuels, puisque les images qu’ils étudiaient, au niveau de l’entrejambe, étaient celles de femmes.
En réalité, je crois que j’ai fréquenté la 42e Rue à deux reprises et presque entièrement effacé de ma mémoire la première fois. Je n’étais pas à la merci de la rue lors de cette première fois, car, même si je redoutais de devoir rentrer à la maison, je n’étais pas encore véritablement parti de chez moi. À cette époque donc, je passais beaucoup de temps à la bibliothèque, et je chapardais des babioles au Woolworth – sans le moindre scrupule vu comment ils nous traitaient à Harlem. Lorsque j’allais au cinéma, j’imagine qu’un mélange d’innocence et de terreur m’empêchait d’appréhender trop clairement les choses qui avaient lieu dans l’obscurité de l’Apollo – tout en les comprenant suffisamment pour rester debout la majeure partie du temps. Ce stratagème des plus rusés échoua lorsque, un après-midi, le jeune garçon derrière lequel je me tenais tendit la main en arrière et agrippa ma queue au moment exact où un autre jeune homme posté derrière moi plaça la sienne contre ma main : assez honteusement, j’ai fui, mais je ne crois pas leur avoir manqué. Les hommes dans les toilettes m’effrayaient, alors j’entrais et ressortais aussi vite que possible, et je me souviens d’avoir senti vaguement, aussi, que je ne voulais pas « faire des bêtises » et risquer ainsi de blesser mon ami des quartiers nord.
Mais si j’étais paralysé par des sentiments de culpabilité et de terreur, il ne faut pas que l’on me juge ni que je me juge trop durement, car je me souviens des visages des hommes. Ces hommes, très loin d’être ou de ressembler à des pédés, avaient tout des justiciers qui se regroupaient en bandes le week-end pour casser la gueule aux pédés. (Et j’avais suffisamment bourlingué, souffert et appris de choses pour me rendre à l’évidence que c’était effectivement souvent le cas. Je n’aurais sans doute pas eu connaissance de cela si j’avais été blanc ; mais il arrive qu’un homme blanc se livre en partie, voire entièrement, à un garçon noir, tout en pleurant à chaudes larmes. Il sait que le garçon noir ne pourra jamais le trahir, car personne ne croira sa version des faits.)
Ces hommes ressemblaient à des flics, des footballeurs, des soldats, des marins, des Marines ou des directeurs de banque, des publicitaires, des boxeurs, des ouvriers du bâtiment ; ils avaient des femmes, des maîtresses et des enfants. Il m’arrivait de les voir dans d’autres contextes – c’est-à-dire à la lumière du jour. Parfois ils m’adressaient la parole, parfois pas, car l’angoisse a ses jours et ses formes. Mais c’est d’abord dans les toilettes des hommes que je les avais vus, à genoux parfois pour regarder par en dessous dans les cabines, ou debout devant l’urinoir en train de se caresser, fixant un autre homme se caressant lui aussi, les yeux vitreux. Parfois, finalement, inévitablement, je me retrouvais au lit avec un de ces hommes, union à la fois désespérée et lamentable, leurs besoins étant aussi implacables que du sable mouvant et tout aussi impersonnels, les rumeurs sexuelles concernant les Noirs m’ayant précédé. Quant aux rôles sexuels, ils étaient le produit de l’imagination et ne connaissaient que les limites de l’endurance.
Au fond, j’avais appris que le désir d’un homme pour un autre rôde partout, avide, désespéré, incroyablement isolé, et culmine souvent dans la drogue, la piété, la folie ou la mort. J’avais aussi l’impression terrible de me voir, moi, à la queue d’une longue file indienne, avançant lentement : bientôt je serais le prochain. Tout cela était extrêmement effrayant. Solitaire, impersonnel, dégradant. Je ne pouvais pas croire – mais je n’avais, après tout, que dix-neuf ans – que j’avais été conduit à cet endroit solitaire où ces hommes et moi nous étions rencontrés si tôt pour y rester.
 
 
L’idée américaine de la masculinité : il y a peu de choses au monde plus difficiles à comprendre ou, quand j’étais plus jeune, à pardonner.
Pendant la Seconde Guerre mondiale (la Première ayant échoué à rendre le monde capable d’accueillir la démocratie) et quelque temps après la guerre civile (qui avait échoué, inexplicablement, à affranchir l’esclave), la vie à Greenwich Village pour les nègres était plutôt dure. Nous n’étions que trois, si mon souvenir est bon, quand j’ai pour la première fois arpenté ses rues, et j’étais le plus jeune, le plus visible et le plus vulnérable.
À chaque coin de rue, on m’appelait pédé. Ce qui signifiait que j’étais méprisé et, bien qu’horrible, cela avait le mérite d’être clair.
Ce qui n’était pas clair à cette période de ma vie était ce qui motivait les hommes et les garçons qui me raillaient et me pourchassaient ; car, s’ils me rencontraient quand ils étaient seuls, ils s’adressaient à moi d’une façon très différente – ce qui m’effrayait, je dois le dire, au point d’être tétanisé de stupeur et d’en perdre la parole. Car lorsqu’ils étaient seuls, ils parlaient de manière très douce et voulaient que je les ramène chez moi pour faire l’amour. (Me ramener moi chez eux n’était pas possible ; ils vivaient avec leur famille.) La confusion et la douleur que cela provoqua en moi demeurent indescriptibles. J’étais bien trop terrifié pour accepter leur proposition, persuadé que cela se finirait en viol collectif. En même temps j’étais touché par leur solitude, leur besoin hésitant, quasi muet. Mais je ne le comprenais pas.
Un soir, par exemple, je me tenais en bas des escaliers de la station de métro de Waverley Place, saluant quelques amis qui s’apprêtaient à prendre le métro. Une bande de garçons se posta en haut des marches et cria, avec des voix féminines suraiguës : « C’est ici le rendez-vous des pédés ? »
Eh bien. Il était désormais clair qu’il était hors de question pour moi de remonter cet escalier et que je devrais prendre le métro avec mes amis, descendre à une autre station et trouver le chemin de la maison. Mais un des membres de cette bande m’aperçut et, du tac au tac et sans dire un mot à ses amis, il m’interpella par mon nom et descendit les marches, jetant un bras autour de moi et me demandant ce que je devenais. Il m’avait fait savoir, quelque temps auparavant, qu’il voulait que je le ramène chez moi – mais j’étais stupéfait qu’il puisse être aussi ouvert devant ses amis, lesquels ne semblèrent pas trouver la situation étonnante et disparurent, probablement en quête d’autres pédés.
Les garçons qui restent de cette époque et de ce lieu ont tous mon âge ou sont plus vieux. Mais beaucoup sont morts, pour certains je me rappelle comment : dans la rue, dans l’armée, en se piquant, en prison. De nombreuses années plus tard nous sommes parvenus, sans jamais pour autant devenir amis – c’était trop tard pour ça –, à entretenir des relations amicales réciproques. Un de ces hommes et moi avons eu une histoire brève mais intense peu de temps avant sa mort. Il prenait des drogues et savait qu’il ne vivrait pas longtemps. « Quel gâchis », déplora-t-il, et il avait raison.
L’un d’eux me dit un jour : « Mon Dieu, Jimmy, tu avais tellement la bougeotte en ce temps-là, tu n’as jamais pris le temps de me parler. »
Et moi de répondre : « Tout juste, chéri ; je ne voulais pas que tu croies que je tentais de te séduire.
—Mince, pourquoi pas ? » dit-il, assez incroyablement.
Mais le monde queer – pas encore gay – était une zone encore plus intimidante dans cette galerie de miroirs. Je savais que j’étais dans cette galerie, parmi ces gens – mais les miroirs ne me renvoyaient que des fragments brefs et déformés de moi-même.
Tout d’abord, comme je l’ai déjà dit, il y avait très peu de Noirs dans le Village à cette époque, et de cette poignée de personnes, j’étais vraiment le plus improbable. Peut-être étais-je le genre de gars auquel il est difficile d’attribuer un rôle, comme on dit dans le monde du théâtre ; j’étais néanmoins impatient, vulnérable, seul. J’étais terriblement timide, mais les garçons sont timides. Ce que je dis, c’est que je ne crois pas que je me sentais absolument, irrévocablement grotesque – rien qu’un coup sympathique de baguette magique ne pût modifier –, cependant j’étais malheureux. J’ai traversé très rapidement cet univers ; je l’ai décrit comme étant ma « saison en enfer », car jamais je ne suis parvenu à faire la paix avec cette période.
Ce n’était pas seulement que je ne souhaitais pas ressembler à une femme ou parler comme elle, car c’est ce détail qui, en premier, a le plus durement frappé mon œil et mon oreille. Je suis certain que j’avais peur que cela soit déjà trop le cas. Enfant, et au moins jusqu’à l’adolescence, mes compagnons de jeux me traitaient de chochotte. Je trouvais que beaucoup des gens que je rencontrais se moquaient des femmes, et je ne voyais pas pour quelle raison. J’avais quant à moi, c’est certain, besoin de tous les amis possibles, hommes ou femmes ; et les femmes n’avaient strictement rien à voir avec la nature possible de mon trouble.
Parallèlement, j’avais déjà eu des relations sexuelles avec deux femmes blanches dans le Village. Il n’y avait pour ainsi dire aucune femme noire dans ce quartier quand j’ai commencé à fréquenter ses rues, et aucune n’ayant besoin, ou ne pouvant prendre le risque, de traîner avec un jeune Noir aussi bizarre et foireux que moi. (La première fille noire que j’aie connue qui m’aimait bien, j’en suis tombé amoureux, nous avons vécu ensemble et j’ai failli l’épouser. Mais je l’ai rencontrée, même si je n’avais que vingt-deux ans, de nombreuses années-lumière trop tard.)
Les filles blanches que j’avais connues ou avec lesquelles j’avais eu une relation – deux catégories distinctes – m’avaient tétanisé, parce que je ne savais tout simplement pas ce qu’elles voulaient, hormis mon sexe. Parfois c’était formidable, parfois juste des râles et des grognements ; mais, au final, je me suis retrouvé à la merci d’une peur double. La peur du monde était supportable tant qu’elle ne pénétrait pas dans la chambre à coucher. Mais elle y entrait parfois par les motivations de la fille, qui avait l’intention de vous civiliser pour faire de vous un accessoire ou d’humilier ses parents en couchant avec un Noir. Ce n’était, en tout état de cause, pas une scène facile à jouer, car cela peut faire ressortir le pire des deux participants, et plus d’une fille blanche m’avait fait comprendre que sa couleur était plus puissante que ma bite.
Mais cela n’a rien à voir avec le fait que je me suis retrouvé dans le monde gay. Je m’y serais retrouvé de toute façon, mais peut-être que la dernière chose dont ce garçon noir avait besoin était des nuées d’imitations de femmes blanches et de spéculations concernant la taille de son membre : spéculations qui s’accompagnaient parfois d’une tentative de contact. « Oooh ! regarde-le celui-là ! Il est pas mignon ? Il n’aime pas qu’on le touche à cet endroit ! »
Bref, j’étais noir dans ce monde-là et utilisé comme tel, et par des gens qui, très sincèrement, ne me voulaient aucun mal.
Mais ils ne pouvaient pas me vouloir de mal, parce qu’ils ne me voyaient pas. Bien sûr, il y avait des exceptions, car j’ai aussi connu des personnes merveilleuses. Pourtant, aujourd’hui encore, je crois (probablement parce que je suis noir) qu’il est très dangereux de modeler son opposition à la définition arbitraire, à l’épreuve infligée, sur le seul exemple fourni par son oppresseur.
L’objet de la haine n’est jamais, hélas, situé commodément quelque part à l’extérieur, mais se trouve assis sur vos genoux, bouillonnant dans vos tripes et dictant au cœur ses battements. Ignorer ce fait, c’est courir le risque de devenir une imitation – et donc une continuation – des principes qu’on s’imagine mépriser.
Quant à moi, j’avais, de plein gré, subi bien trop de dépréciation pour me déprécier moi-même. Je ne fantasmais pas du tout à l’idée de faire l’amour au dernier flic ou voyou à m’avoir passé à tabac. Je ne trouvais pas du tout drôle d’incarner le rôle du nègre.
Alors je suis parti.
En fait, j’ai trouvé un ami – plus exactement, un ami m’a trouvé, moi –, un Italien, d’environ cinq ans mon aîné, qui m’a bien remonté le moral pendant ces années. J’appris qu’il avait menacé de tuer quiconque me toucherait. Je ne sais pas si c’est vrai, mais les gens cessèrent de me taper dessus. Notre relation ne sembla jamais le préoccuper, ni lui, ses amis ou ses femmes.
Ma situation dans le Village se stabilisa au point que j’avais commencé à travailler comme serveur dans un restaurant noir antillais, le Calypso, sur MacDougal Street. Cela devait conduire, nullement par accident, à la déségrégation du San Remo, un bar-restaurant situé au coin de MacDougal et Bleecker. Chaque fois que j’entrais dans le San Remo, ils me jetaient dehors. Je devais passer devant tout le temps pour me rendre au travail, ce qui explique sûrement pourquoi l’insulte m’est restée en travers de la gorge.
J’avais reçu le Saxton Fellowship, une bourse gérée par Harper & Brothers2, et je connaissais Frank S. MacGregor, président de Harper. Un soir il me demanda où nous pourrions dîner et j’ai proposé, spontanément, le San Remo.
Nous sommes entrés, et ils nous ont installés et servis. Je suis allé chez MacGregor pour boire un verre et ensuite je suis retourné directement au San Remo, m’installant sur un tabouret de bar derrière la vitre. C’est ainsi que le San Remo commença à attirer une clientèle variée, assurément – tant et si bien que l’année où je suis parti de New York pour Paris, Allen Ginsberg et consorts prirent l’habitude de s’y rendre.
Quant aux gérants et aux serveurs du San Remo, jamais plus ils ne m’importunèrent. En fait, la communauté italienne ne m’importuna plus jamais à partir de ce moment – ou rarement et par accident, comme on dit. Mais le Village était rempli de touristes blancs et, une nuit, une foule se réunit devant le San Remo, exigeant que j’en sorte ; les propriétaires fermèrent le lieu, éteignirent les lumières et nous sommes restés assis dans la salle du fond plongée dans la pénombre pendant près de deux heures jusqu’à ce qu’ils estiment pouvoir me raccompagner chez moi en toute sécurité.
Ce fut une période étrange de ma vie, fantastique et surprenante. Une fois que j’étais dans le San Remo, par exemple, j’étais dedans, et quiconque me cherchait des noises était dehors – point final, et cela eut lieu plus d’une fois. Et personne ne semblait plus se souvenir d’un temps où je n’avais pas été là.
Ce qui s’était passé m’échappait en partie, mais je crois que j’avais cessé d’être noir à leurs yeux et eux blancs aux miens, car parfois il leur arrivait de me présenter à leurs familles avec une affection et une fierté manifestes et jamais ils n’affichèrent le moindre intérêt concernant mes inclinations sexuelles quelles qu’elles fussent.
Ils avaient beaucoup lutté pour ne pas en arriver là, mais sans doute étions-nous tous très soulagés d’avoir dépassé l’obscénité de la couleur.
Ce qui se passait au Calypso était tout aussi étonnant, mais d’une autre manière. Toutes sortes de gens fréquentaient ce lieu – je parle à présent de Blancs – et l’un de leurs aspects les plus saisissants était, selon moi, la cruauté de leur aliénation. Ils semblaient n’avoir ni antécédents ni relations réelles entre eux.
« Tu veux dire que tu aimes, vraiment, ta mère ? » me demanda quelqu’un, visiblement ébahi, totalement incrédule face à une telle possibilité.
J’étais, moi, ébahi par la question. Ma mère et moi n’étions évidemment pas d’accord sur tout, mais je savais que les dangers de la vie que je menais la préoccupaient, ce qui était normal après tout puisque j’étais un garçon et elle une femme. Bien sûr qu’elle se faisait du souci pour moi : c’était ma mère. Mais elle savait que je n’étais pas fou et que jamais je ne chercherais à lui faire du mal. Ni à mes frères et sœurs, qui sans nul doute se faisaient aussi du souci pour moi.
Ma famille faisait partie de ma vie. Il m’était impossible d’imaginer la vie sans elle et, sans elle, je n’aurais jamais pu, sans doute, me réconcilier avec la vie. Il est certain qu’une des raisons pour lesquelles je me cassais le cul dans le Village était liée à mon besoin d’essayer de nous sortir de notre situation dangereuse. J’étais parfaitement conscient des probabilités – mon père avait été très clair à ce sujet – mais il m’avait aussi donné une mission. « Tu aimes vraiment ta mère ? » ne me poussa pas à me poser des questions sur ma mère ou sur moi-même, mais bien sur la personne capable d’une telle question.
Et c’est sans doute à cause de questions de ce genre que je n’ai absolument jamais été tenté par la psychiatrie ou la psychanalyse. Un, il y avait trop d’écoles – Freud, Horney, Jung, Reich (pour ne mentionner que le sommet de cet iceberg) – et deux, il me semblait que toute personne qui pensait sérieusement que j’avais un quelconque désir d’être « ajusté » à cette société devait être malade ; trop malade, à vrai dire, comme le temps devait le prouver, pour être digne de confiance.
Je sentais alors de manière confuse – sans pouvoir l’exprimer – que dépendre ainsi d’une recette pour se sentir en sécurité, car il s’agissait bien de cela, était le signe d’une profonde démission morale. Les gens consultaient un psy afin de trouver une justification pour les vies vides qu’ils menaient et leur travail sans intérêt. Beaucoup, désemparés, se tournèrent, pleins d’espoir, vers Wilhelm Reich et périrent dans les boîtes à orgone.
 
 
Il semblerait que je me sois égaré loin de notre sujet, mais notre sujet est social et historique – et continu. Les personnes qui se précipitèrent dans les boîtes à orgone à la recherche de l’orgasme parfait se tournèrent ensuite vers l’acide. De telles personnes à ce point dépendantes de formules psychiatriques étaient incapables d’enseigner à leurs enfants le sens du bien et du mal – en fait, ce sens était déjà si fragile en eux que, pendant les années McCarthy, plus d’un psy se fit beaucoup d’argent en convainquant ses patients, ou clients, que leur santé psychique exigeait qu’ils dénoncent leurs amis. (Certaines de ces personnes, après leur capitulation, tentèrent de s’absoudre en rejoignant le mouvement des droits civiques.)
Ce qu’il est advenu aux enfants, par conséquent, n’est pas le moins du monde surprenant. Les hippies – qui devinrent le Weather Underground3, l’Armée de libération symbionaise4, la famille Manson5 – sont des créatures nées de cet espace intérieur qui hurlait.
Je ne suis pas sûr, par conséquent, que la présente révolution sexuelle soit ni sexuelle ni une révolution. J’y vois surtout une réaction à la famine spirituelle de la vie américaine. L’actuelle « mode » androgyne – ce qui est la sous-estimer – me frappe comme une volonté d’être honnête vis-à-vis de sa propre nature, et il est instructif, je crois, de noter que l’activité sexuelle en tant que telle n’est pratiquement jamais mise en avant. Il n’y a rien de plus ennuyeux, de toutes les manières, que l’activité sexuelle envisagée comme une fin en soi, et un bon nombre de gens qui sont sortis du placard devraient reconsidérer leur décision.
Des figures telles que Boy George ne me dérangent pas autant que les gardiens inexorablement hétéro (sexuels ?) des clés et des sceaux, ceux qui savent ce dont le monde a besoin en matière d’ordre et sont volontiers prêts à assurer cet ordre.
Cette folie de l’ordre peut engendrer le chaos et, dans ce pays, le chaos est relié à la couleur. Au plus fort de mon engagement dans le mouvement des droits civiques, par exemple, j’ai été victime de lettres d’injures d’une précision terrifiante. Des quantités de lettres concernant ce que ma sœur, sans parler de ma mère, était capable de faire ; sans parler de mes frères ; sans parler de la taille monumentale de mon membre et de ce que je faisais avec. Quelqu’un décrivait même, avec des détails captivants, une scène dont il jurait avoir été le témoin (je crois que l’auteur était un homme – ce genre de courrier est rarement signé), à Baltimore, sur les perrons des maisons, de nègres en train d’enculer leurs chiens.
Au même moment, j’étais également sur la liste d’adresses d’une des sociétés du KKK parmi les plus élégantes, et j’ai gardé certains de leurs courriers dans mes archives. Quelqu’un, évidemment, a fini par se rendre compte que l’organisation ne devrait pas envoyer ces courriers à ce citoyen particulier, et les lettres cessèrent de m’arriver – mais pas avant que je ne note la singulière similitude de ton entre les lettres d’injures et le courrier provenant de cette société, et pas avant non plus que la société ne m’ait informé, par le biais d’une parodie de carte postale de l’Audubon Society, ce qu’elle pensait et attendait que je pense d’un certain Martin Luther King, Jr. « à poitrine rouge ».
La cacophonie autour de Michael Jackson est fascinante en ce qu’elle ne concerne pas du tout Jackson. J’espère qu’il a assez de bon sens pour s’en rendre compte et l’heureuse fortune de parvenir à arracher sa vie des mâchoires d’un succès carnivore. Il ne sera pas vite pardonné d’avoir à ce point inversé les rôles, car on peut dire qu’il a décroché le pompon, ça oui, même cet homme qui a fait sauter la banque au casino de Monte Carlo6, comme on dit, ne lui arrive pas à la cheville. Non, tout ce bruit concerne l’Amérique, en tant que gardien malhonnête de la vie et de la richesse noires ; il concerne les Noirs, les hommes surtout, en Amérique ; et la culpabilité américaine, brûlante, enfouie ; et le sexe et les rôles sexuels et la panique sexuelle ; l’argent, le succès et le désespoir – toutes ces choses auxquelles il faut désormais ajouter cette dure nécessité de trouver une tête sur laquelle poser la couronne de Miss America.
 
 
Les monstres sont appelés monstres et traités comme ils le sont – généralement de manière abominable – parce que ce sont des êtres qui font résonner en nous nos terreurs et désirs les plus profondément enfouis.
La plupart d’entre nous, cependant, ne ressemblons pas à des monstres – bien que nous soyons rarement ce que nous paraissons. Nous sommes, pour la plupart, visiblement masculin ou féminin, et nos rôles sociaux sont définis par notre attirail sexuel. Mais nous sommes tous androgynes, non seulement parce que nous sommes tous nés d’une femme fécondée de la graine d’un homme, mais parce que chacun d’entre nous, sans qu’on puisse rien y faire, contient l’autre : l’homme contient la femme, la femme l’homme, le Blanc contient le Noir, le Noir le Blanc. Nous sommes une partie de l’autre. Beaucoup de mes compatriotes semblent trouver ce fait terriblement dérangeant voire injuste et, très souvent, moi aussi. Mais aucun de nous n’y peut rien.


1. 
Extrait d’un arrêt de la Cour suprême rendu en mars 1857 dans l’affaire Dred Scott, du nom d’un esclave qui intenta une action en justice pour obtenir sa liberté.


2. 
Maison d’édition américaine.


3. 
Collectif américain de la gauche radicale, se présentant comme anti-impérialiste et antiraciste, fondé en 1969 à Chicago.


4. 
Mouvement armé d’extrême gauche américain des années 1970 qui se considérait comme l’avant-garde d’une armée révolutionnaire.


5. 
Communauté sectaire dirigée par le criminel américain Charles Manson (né en 1934).


6. 
Référence à Charles Wells, qui fit sauter la banque du casino de Monte Carlo en 1891, homme rendu célèbre par la chanson « The Man Who Broke the Bank at Monte Carlo » (Fred Gilbert, 1892), laquelle donna naissance à une expression voulant dire un homme devenu soudain extrêmement riche.
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Le prix à payer


Mon âme regarde en arrière et se demande comment j’ai surmonté1. En effet. Mais je ne pensais pas que ce serait aussi difficile de me remémorer, en détail, mes débuts. Jamais, par exemple, je n’oublierai Saul Levitas, le rédacteur en chef du New Leader, qui me confia ma première critique littéraire aux alentours de 1946, ni Mary Greene, une femme formidable, son bras droit : mais je ne me souviens pas exactement de comment je les ai rencontrés.
En revanche, je me souviens de comment ma vie à Greenwich Village a débuté – c’est-à-dire, pour l’essentiel, comment ma carrière a débuté – car elle débuta quand j’avais quinze ans.
Un jour, Emile Capouya, un de mes meilleurs amis du lycée DeWitt Clinton, fit l’école buissonnière sans moi et se rendit à Greenwich Village où il fit la connaissance de Beauford Delaney. Le lendemain, il me parla de sa rencontre avec cet homme merveilleux, un peintre noir – à cette époque on disait nègre2 ou de couleur –, et me dit que je devais faire sa connaissance : puis il me donna son adresse.
J’avais un petit boulot salement dickensien tous les jours après l’école, dans un atelier de confection de Canal Street, et cela se passait si mal pour moi à la maison que je redoutais le moment où il faudrait rentrer : et, donc, peu après, je me suis rendu au 181 Greene Street où habitait Beauford Delaney et je me suis présenté.
J’étais terrorisé, après avoir gravi ces escaliers et frappé à cette porte. Un petit homme rond, marron, vint ouvrir et me regarda. Je n’avais jamais vu des yeux aussi extraordinaires. Lorsqu’il eut terminé de passer aux rayons X mon cerveau, mes poumons, mon foie, le cœur, les intestins et la colonne vertébrale (tandis que je disais, utilement : « Emile m’envoie »), il sourit et me dit : « Entre », et il ouvrit la porte en grand.
Il ouvrit la porte, ça oui, on peut le dire.
Seigneur, devais-je entendre Beauford chanter, plus tard, et pendant de nombreuses années, ouvre la porte inhabituelle3. Mon ami m’avait indiqué la bonne porte, et pas trop tôt.
Par cette porte, j’entrai dans les couleurs de Beauford : sur son chevalet, sa palette, les murs – parfois tournées à l’envers contre un mur, parfois sous de grands draps blancs (les limbes ?). C’était un petit atelier (qui pourtant ne le paraissait pas) avec un petit poêle noir ventru quelque part à côté de deux fenêtres. Je me souviens de deux fenêtres, mais peut-être n’y en avait-il qu’une : en revanche, il est certain qu’il y avait un escalier de secours que Beauford, par sa simple présence, avait transformé, transmué en une des terrasses les plus chics de Manhattan ou de Bombay.
J’entrais dans la musique. J’avais grandi entouré de musique mais, à présent, sur le petit tourne-disque noir de Beauford, j’ai commencé à entendre ce que je n’avais jamais osé ou été capable d’entendre. Beauford ne me faisait jamais la leçon. Pourtant, dans son atelier et par sa présence, j’ai réellement commencé à entendre Ella Fitzgerald, Ma Rainey, Louis Armstrong, Bessie Smith, Ethel Waters, Paul Robeson, Lena Home, Fats Waller. Il m’apprit des choses concernant Duke Ellington et W. C. Handy, et aussi Josh White, me fit découvrir Frankie Newton, me raconta des anecdotes sur Ethel Waters. Et il ne s’agissait pas pour moi de considérer ces gens comme des célébrités mais comme faisant partie de la vie de Beauford et de mon héritage.
J’étais peut-être accompagné de Beauford, par exemple, la première fois que j’ai vu Paul Robeson, en concert, et dans Othello : mais je savais qu’il avait acheté des places pour que nous puissions – enfin, pour que moi je puisse – voir et entendre Miss Marian Anderson à Carnegie Hall.
En raison de sa couleur, Marian Anderson n’était pas autorisée à chanter au Met4 ni, lorsque les Filles de la Révolution américaine5 avaient leur mot à dire, où que ce soit dans Washington où des Blancs risqueraient de l’entendre. Eleanor Roosevelt, outrée par cette veine de patriotisme, fit en sorte que Marian Anderson chante sur les marches du Lincoln Memorial. Ce fut un événement absolument merveilleux et passionné, né de l’indignation d’une femme qui, à mes yeux, avait fait, de toute évidence, une mésalliance.
À cette époque désormais, je travaillais pour l’armée – ou le dollar yankee ! – dans le New Jersey. Je fis du stop par un temps glacial pour quitter ce qui restera toujours dans mon souvenir un des cercles les plus bas et obscènes de l’Enfer afin de me rendre à Manhattan : où à la fois Beauford et Miss Anderson me firent volontiers savoir que je ne devais pas me laisser définir par des gens aussi minables. Non seulement je n’étais pas né pour être esclave : je n’étais pas né pour espérer devenir l’égal du maître-esclave. Les maîtres, eux, avaient incontestablement la corde – avec le temps, et une longueur suffisante, ils se pendraient avec. Ils ne devaient pas me pendre : il fallait que je m’en assure. Si Beauford et Miss Anderson faisaient partie de mon héritage, je faisais, moi, partie de leur espoir.
Je me souviens encore de Miss Anderson à la fin de ce concert, dans une sorte de robe de soirée jaune cendré, sa peau cuivre et brun clair, des roses flottant autour d’elle, des roses à ses pieds. Beauford en fit un portrait, une toile immense, il figea la scène, pour moi, pour toujours, et il l’a peinte, a-t-il dit, pour moi.
Beauford était pour moi la première preuve vivante, ambulante qu’un homme noir pouvait être un artiste. En des temps plus cléments et dans un lieu moins sacrilège, il aurait été reconnu comme étant mon Maître et moi son Élève. Il devint, pour moi, un exemple de courage et d’intégrité : je l’ai vu ébranlé, souvent, et j’ai vécu pour le voir brisé, mais jamais je ne l’ai vu courber l’échine.
Son exemple agissait comme une immense protection : car le Village, à cette époque, et pas seulement pour un garçon comme moi, était semblable à un labyrinthe d’albâtre suspendu au-dessus d’une mer bouillonnante. Se perdre dans le labyrinthe revenait à tomber dans la mer. On voyait ça partout autour de nous, tout le temps : un célèbre poète des années 1920 et 1930 quémandant de manière grotesque et sans vergogne de l’alcool, telle autre relique, solitaire, ne vivant que d’opium et de champagne, une personne du même âge que vous devenue soudain accro ou qui se jetait sous le métro, des gens avec qui vous partagiez des repas et des pots qui soudain rentraient chez eux pour se faire sauter la cervelle, allumer le gaz ou se jeter par la fenêtre. Et, racialement, le Village était atroce, en partie à cause des natifs, surtout à cause des touristes, et sans aucun doute à cause des flics.
De manière très générale donc, grâce à Beauford et à Connie Williams, une magnifique dame noire originaire de Trinidad qui tenait le restaurant dans lequel j’étais serveur, et grâce aux musiciens de jazz que j’aimais et qui m’appelaient, avec une sorte de tendresse exaspérée, « le gamin », je n’ai jamais été entièrement à la merci d’un environnement à la fois hostile et attirant. Eux connaissaient la drogue, par exemple – moi non : mais le revendeur et son produit étaient tenus à bonne distance de moi. J’avais tellement besoin d’amour que j’aurais tout aussi bien pu me laisser piquer que persuader de partager un joint. De fait, Beauford et les autres me laissaient fumer de temps en temps avec eux. (Tout en me déconseillant de fumer avec d’autres personnes.)
Le seul véritable danger avec la marijuana est qu’elle peut conduire à des choses plus dures, mais cela dépend de la personne et n’a rien à voir avec l’herbe. Quant à moi, je ne courais aucun risque car j’étais absolument incapable d’écrire si j’étais « défoncé ». Ou plutôt, j’étais capable, parfois toute une nuit, d’écrire les meilleures pages du monde, des pages que je déchirais dès que je parvenais à les lire.
Pourtant, ces horreurs inexpiables m’ont appris quelque chose sur moi-même : une chose que je n’aurais sans doute pas apprise si je n’avais pas été forcé de reconnaître que l’on m’estimait. Je répète que Beauford ne m’a jamais fait la leçon, mais ce n’était pas nécessaire – il attendait de moi que j’accepte et respecte l’estime qui m’était accordée. Sans cela, j’aurais très bien pu devenir un toxico comme tant de gens que je connaissais, ou un des détenus de Bellevue ou de Tombs (au lieu d’un visiteur) ou le cadavre de l’Hudson River qu’un homme noir que j’aimais de tout mon cœur devait bientôt devenir.
 
 
Bientôt : je devais faire la connaissance d’Eugene quelque part entre 1943 et 1944 et « traîner » avec lui jusqu’à ce qu’il se jette du George Washington Bridge durant l’hiver 1946. Nous n’avons jamais été amants, mais, pour ce que ça vaut, je pense que nous aurions dû l’être.
Après sa mort, je me suis souvenu qu’il avait suggéré, une fois, et de manière indirecte, cette possibilité. Il avait dressé la liste de ses petites amies : celles qu’il aimait bien, celle qu’il aimait vraiment bien, une ou deux dont il était vraisemblablement réellement amoureux et puis il avait ajouté : « Je me suis demandé si je n’étais pas amoureux de toi. »
Je regrette de ne pas l’avoir entendu plus clairement : une confession indirecte est toujours une supplication. Mais j’ai blessé bien des gens par mon incapacité à imaginer que quiconque pût être amoureux d’un garçon aussi laid que moi. Être estimé est une chose, car accepter une telle appréciation n’est qu’une question de volonté. L’amour, en revanche, est une tout autre affaire : c’est à peine s’il est nécessaire d’observer à quel point l’amour se moque de la volonté. Laissant tout cela de côté, cependant : quand il est mort, j’ai pris conscience que j’aurais fait n’importe quoi pour avoir la possibilité de le retenir dans ce monde.
Grâce à lui, quoi qu’il en soit, ma vie politique débuta, si tant est que je puisse affirmer officiellement que j’en eus une. Il était socialiste – membre de la Young People’s Socialist League (YPSL) – et il m’incita à rejoindre ce mouvement, ce que je fis. Par la suite, je l’ai dépassé en devenant trotskiste – et c’est ainsi que je me suis retrouvé (à l’âge de dix-neuf ans) dans une position pour le moins intéressante : antistalinien à une époque où l’Amérique et la Russie étaient alliées.
Ma vie à gauche n’a absolument aucun intérêt. Elle ne devait pas durer longtemps. Cette expérience fut utile en ce qu’elle m’apprit qu’il est sans doute impossible de m’endoctriner ; d’autre part, les révolutionnaires ont tendance à être des sentimentaux et j’espère que ce n’est pas mon cas.
Tout cela devait faire surgir des différences très sérieuses entre moi, Emile et d’autres : mais c’est durant cette période que j’ai rencontré les personnes qui devaient me conduire à Saul Levitas, du New Leader, à Randall Jarrell, de The Nation, à Elliott Cohen et Robert Warshow, de Commentary, et à Philip Rahv, de la Partisan Review.
Tous ces hommes, aujourd’hui disparus, jouèrent un rôle important dans mon existence. Il n’est pas exagéré d’affirmer qu’ils ont contribué à me sauver la vie. (Tout comme Bill Cole, de Knopf, devait le faire plus tard lorsque l’éditeur responsable de Go Tell It on the Mountain6 me poussait dans les cordes.) Et le rôle qu’ils jouèrent dans ma vie dit quelque chose de frappant concernant le dilemme américain ou, plus précisément, peut-être, la souffrance américaine.
Avant de rencontrer ces gens, j’étais allé voir deux journaux noirs et ils m’avaient simplement ri au nez : je n’étais qu’un pauvre cireur de chaussures sans éducation supérieure. Je ne leur en veux pas, Dieu sait que j’étais un journaliste stagiaire des plus improbables : pourtant je me souviens encore à quel point j’étais blessé.
D’un autre côté, à peu près à cette époque, ou un peu plus tard, j’ai décroché un boulot de coursier à PM, un quotidien de gauche basé à New York. Il convient sans doute de préciser qu’à PM il y avait un homme d’un même teint (foncé) de peau que moi dans la tour, et sous la responsabilité duquel je travaillais, un Noir couleur charbon au sous-sol que personne ne voyait jamais, et un Noir très clair de peau qui travaillait au service ville du journal, près d’une fenêtre. Ma carrière à PM fut presque aussi dévastatrice que mon emploi civil au sein de l’armée américaine, si ce n’est que PM ne m’a jamais mis (autant que je sache) sur liste noire. Ainsi, tandis que les publications noires me considéraient au-delà de toute rédemption, PM était déterminé à me sauver : de ces deux attitudes je ne sais laquelle me peina le plus.
Par conséquent, bien que cela ne coûtât sans doute rien à Saul Levitas de balancer un livre à un jeune Noir pour voir s’il saurait le lire et en dire quelque chose, j’y vis une marque de confiance et fis le serment de donner le meilleur de moi-même. Et je l’aimais, ce « vieux », comme il m’arrivait parfois de l’appeler (devant lui) et je crois, enfin, je sais, qu’il était fier de moi, et qu’il m’aimait aussi.
Ce fut une formidable formation. Saul me commandait une critique de livre par semaine, ce qui voulait dire que je passais mon temps à lire et à écrire. Il me payait dix ou vingt dollars l’article, mais Mary Greene l’obligeait parfois à me donner une prime. Alors il la fixait comme s’il n’arrivait pas à croire qu’elle eût pu, elle, son assistante, s’autoriser une telle trahison, puis il tournait son regard vers moi, plus tragique encore que celui posé par Jules César sur Brutus, et, dans un grand soupir, me donnait cinq ou dix dollars de plus.
Quant aux livres dont je faisais la critique – eh bien, je suppose que personne ne les relira jamais. C’était après la guerre et les Américains vivaient un de leurs ennuyeux « cas » de conscience : soyez sympa avec les nègres, pour l’amour de Jésus, soyez sympa avec les Juifs ! J’atteignis une sorte de point culminant, ou de tournant, lorsque je fis la critique du fabuleux et rayonnant roman de Ross Lockridge intitulé Raintree County7. Je rendis mon papier et l’auteur se suicida avant que la critique ne parût. Je fus très désagréablement secoué par cet événement et Saul me demanda de rédiger un post-scriptum – ce que je fis. La même semaine, je rencontrais feu Dwight MacDonald, que j’admirais beaucoup pour sa revue Politics, lequel me regarda d’un air surpris et me dit que j’étais « très intelligent ». Cela me fit plaisir, c’est certain, mais cela me fit surtout peur.
Mais aucun directeur de la rédaction noir ne pouvait ni n’aurait pu me donner carte blanche, comme Saul le fit à cette époque : d’une part, parce qu’il n’aurait pas été en leur pouvoir de le faire, d’autre part parce qu’ils n’auraient pas pu se permettre la politique de Saul – ni n’en auraient eu besoin –, et d’autre part encore, parce qu’une partie du prix à payer pour les Noirs repose – fatalement – sur le fait de rêver de devenir blanc.
Ce qui est impossible. Notamment parce que les Blancs ne sont pas blancs : une partie du prix à payer par les Blancs repose sur le fait qu’ils s’illusionnent à se croire tels. La posture politique de mon vieux, par exemple, qu’il en ait eu ou non conscience, était dictée par sa (dans son cas) très honorable obligation de ne pas être déloyal envers l’Ancien Monde. Ajoutons, en passant, que l’Ancien Monde, c’est-à-dire l’Europe, n’était devenu rien d’autre qu’une superstition américaine, ce qui explique, si tant est qu’une explication soit possible, que la vision américaine de la Russie soit à ce point talmudique, intéressée et sans aucun lien avec une quelconque réalité.
Mais l’Américain noir doit trouver le moyen de conserver et d’approfondir sa foi en une réalité bien plus ancienne que l’Europe. L’Europe n’a jamais été, et ne peut pas être, une pierre angulaire utile ou valide pour l’expérience américaine car l’Amérique n’est pas, et ne sera jamais, blanche.
 
 
Mon père est mort avant Eugene. Lorsque mon père est mort, Beauford m’a aidé à l’enterrer et ensuite j’ai quitté Harlem pour m’installer au Village.
C’était en 1943. Nous combattions dans la Seconde Guerre mondiale.
Nous : qui était ce nous ?
Car cette guerre, autant que je puisse en juger, était menée pour apporter la liberté à tous sauf aux enfants d’Agar et aux « Japonais au ventre jaune ».
Il ne s’agissait pas là juste de mon point de vue de post-adolescent. La situation m’avait été rendue parfaitement claire par les dix-huit mois et quelque passés à travailler pour l’armée dans le New Jersey, par les affiches anti-Japonais omniprésentes à l’époque dans New York, et par l’internement des Japonais.
Pendant ce même temps, il était attendu de nous que nous soyons « patriotiques » et que nous prêtions allégeance à un drapeau qui ne nous avait aucunement prêté allégeance : un drapeau qui menaçait même de devenir notre linceul si nous ne savions pas garder notre distance et rester à notre « place ».
Tout cela devait me revenir en mémoire bien plus tard, lorsque Cassius Clay, qui s’appelait désormais Muhamed Ali, refusant de servir dans l’armée au Vietnam parce qu’il était musulman – en d’autres termes, pour des raisons religieuses – se vit retirer son titre8 tandis que des affiches partout dans New York trompetaient : « Restez fidèle à votre foi ! »
Je ne suis jamais parvenu à dire toute la confusion, l’horreur, le chagrin et le mépris ressentis par chacune des personnes noires que je connaissais alors. Oh, nous dissimulions nos sentiments et souriions tandis que nous grognions et maudissions et remplissions notre devoir. (Et notre devoir, nous le remplissions.) Nous ne nous sommes jamais laissés aller à rêver de trahison pour la simple et brutale raison que l’on ne peut pas trahir un pays que l’on n’a pas. (Réfléchissez-y un instant.) La trahison puise son énergie dans le fait de trahir consciemment et délibérément une confiance – or, comme il ne nous était pas fait confiance, nous n’avions rien à trahir. Et notre souhait n’était pas d’être des traîtres, mais des citoyens.
Nous : les Noirs de ce pays, donc, en mettant un accent particulier sur ceux qui servaient dans les forces armées. Le traitement réservé aux Noirs dans et par une armée américaine diffusant la liberté de par le monde était la raison du chagrin et du mépris. Le fils cadet de papa revint à la maison en permission afin d’aider aux funérailles. Lorsque ces jeunes hommes revenaient chez eux, en uniforme, ils commençaient à parler : et parfois l’on tremblait, pour leur santé mentale et la nôtre. L’on tremblait également, à un autre niveau, face à une autre incohérence, lorsqu’on se demandait – inévitablement – quelle nation ils représentaient. Mon frère, lorsqu’il décrivait sa vie sous l’uniforme, ne semblait pas représenter l’Amérique que son uniforme était censé représenter : il n’avait jamais vu cette Amérique-là. Quelqu’un l’avait-il vue ? Connaissait-il quelqu’un, n’importe qui, qui l’avait vue ? Des gens y habitaient-ils ? À en juger par le gouffre qui séparait leur conduite de leurs principes, cela semblait peu probable.
Est-ce que cela méritait qu’il risque sa vie ?
Car lui, c’est certain, représentait, d’un autre côté, quelque chose de plus vaste que lui-même et quelque chose en lui le savait : sinon, il aurait été brisé comme une allumette et aurait perdu ou abandonné l’usage de la parole. Une nation à l’intérieur d’une nation : cette pensée vacillait dans mon esprit, je crois, durant ces années-là, mais je ne savais pas quoi faire avec cette pensée, quelles conclusions en tirer, et cela m’effrayait.
 
 
Nous : ma famille, les vivants et les morts et les enfants à venir. C’était un sujet complexe car, après tout, je ne vivais pas avec ma famille à Harlem mais dans le « centre-ville », dans le « monde blanc », en territoire étranger et principalement hostile. D’un autre côté, pour moi, à cette époque, Harlem m’était presque aussi étranger, et d’une manière plus intimidante même, et menaçait d’être tout aussi hostile bien que pour des raisons très différentes. Cette vérité m’a coûté en termes de culpabilité et de perplexité, mais c’était la vérité. Une raison résidait dans le fait d’être fils d’évangéliste et enfant évangéliste, mais pas seulement, autrement dit : ce n’était pas qu’une question de culpabilité.
Le fait que cet enfant particulier soit né à l’endroit et au moment où il était né avait dicté certaines attentes. L’enfant ne sait pas vraiment ce que sont ces attentes – ne sait pas à quel point elles sont réelles – jusqu’à ce qu’il commence à les décevoir, à les défier ou à les mettre en échec. Lorsqu’il fut clair, par exemple, que la chaire où j’avais fait des débuts si prometteurs ne constituerait pas ma carrière, il avait été espéré de moi que je fisse des études supérieures. Cela ne fut jamais un espoir très réaliste et – peut-être parce que j’en étais conscient – je ne crois pas que cela me tenait particulièrement à cœur. Quoi qu’il en soit, cet espoir fut brisé par la mort de mon père.
En quittant la chaire, j’abandonnais ou trahissais mon rôle dans la communauté – en effet, mon départ de la chaire et celui du foyer familial furent quasi simultanés. (J’avais abandonné le pastorat afin de ne pas me trahir moi-même en trahissant le pastorat.)
Dès lors qu’il fut clair que je ne ferais pas d’études supérieures, je devins une sorte de monstrueux problème bicéphale. Sans études supérieures, je ne pouvais, de toute évidence, espérer devenir écrivain : jamais je n’acquerrais le savoir-faire me permettant de conquérir ce qui était considéré comme un monde entièrement blanc. Cela signifiait que je deviendrais une sorte d’homme à tout faire à moitié éduqué, une ruine amère et véhémente qui débite du Shakespeare dans les bars le samedi soir et passe son dimanche à cuver.
Je voyais cela arriver, aussi. Tout autour de moi. Il y a peu de choses plus terribles que d’avoir affaire à un homme qui sait qu’il est en train de couler, à ses yeux, et aux yeux des autres. Rien ne peut venir secourir cet homme. Ce qu’il reste de cet homme fuit ce qu’il reste d’attention humaine.
J’ai fui. Je ne voulais pas que ma maman ou les enfants me voient ainsi.
Et si tout cela ne semble, à présent, qu’appréhension ridicule et théâtrale de la part d’un garçon de dix-neuf ans, je peux seulement dire que cela n’avait absolument rien de ridicule à l’époque. Une personne noire dans cette démocratie est certaine de subir l’innommable et l’inimaginable en dix-neuf années. Il n’est pas exagéré d’affirmer que beaucoup, et par la volonté et l’action délibérées de la République, sont ruinés dès avant cet âge.
Les Américains blancs ne peuvent, d’une manière générale, entendre cela, pas plus que ne le pouvaient ou ne le peuvent leurs ancêtres et leurs contemporains européens. Si je dis que mon meilleur ami, noir, Eugene, qui s’est ôté la vie à l’âge de vingt-quatre ans, avait été, jusqu’alors, un survivant, on me rétorquera qu’il avait des problèmes d’ordre « personnel ». En effet, c’était le cas, et l’un de ces problèmes consistait à trouver un travail, ou un endroit où habiter, à New York. Si j’indique qu’il y a certainement un lien entre sa mort (quand j’avais vingt-deux ans) et mon départ pour Paris (à l’âge de vingt-quatre ans), on m’accusera d’être théâtral.
Mais je dis quelque chose de très simple en réalité. La volonté du peuple, ou de l’État, est révélée par les institutions de l’État. Il n’y avait pas alors, pas plus qu’aujourd’hui, une seule institution américaine qui ne soit raciste. Et les institutions racistes – les syndicats, pour citer un exemple, l’Église, pour en citer un autre, et l’armée – ou l’institution militaire –, pour en citer encore un autre, ont pour objet de maintenir le nègre à sa place. Oui : nous avons connu des avalanches de gestes symboliques et de concessions mais le pouvoir blanc demeure blanc. Et ce qu’il semble abandonner d’une main, il l’agrippe de manière obsessionnelle de l’autre.
Je sais que cela est considéré comme une hérésie. Épargnez-moi, pour l’amour du Christ et de son Père, d’autres exemples encore du progrès blanc américain. Lorsqu’on analyse l’utilisation de ce mot dans ce contexte hautement particulier, sa traduction signifie que ces gens, qui ont choisi d’être blancs, se congratulent pour leur généreuse capacité à rendre à l’esclave cette liberté qu’ils n’avaient jamais eu le droit de compromettre et encore moins de lui retirer. Pour cet effort douteux, et pour cet exploit encore plus douteux, ils se congratulent et s’attendent à être congratulés ; sous la forme, qui plus est, d’une gratitude noire, gratitude qui viendrait non seulement du fait que mon fardeau soit (lentement, mais cela prend du temps) allégé mais aussi de ma joie de constater que les Blancs s’améliorent.
Mon fardeau noir n’a pas été, cependant, allégé durant les soixante années écoulées depuis ma naissance ni durant les quarante années depuis la publication originale du premier essai de cette anthologie9 ; par conséquent, ma joie face aux grandes avancées des Blancs est, pour le moins, mesurée.
Mis à part mes amis, les gens que j’aime, qui ne peuvent, de manière utile, être décrits ni comme noirs ou blancs, car ils sont, ainsi que la vie elle-même, Dieu merci, de nombreuses, nombreuses couleurs, je n’ai pas l’impression, hélas, que mon pays ait quelque raison que ce soit de s’autocongratuler.
Si j’étais encore en chaire, que je n’aurais véritablement jamais quittée à écouter certains (et ils ont peut-être raison), j’inviterais mes compatriotes à une confrontation de soi par la prière, à pratiquer l’ouverture purificatrice du cœur qui précède le pardon. Bien sûr, cela est impossible. Les multitudes sont capables de beaucoup de choses, mais le pardon n’en fait pas partie.
Une multitude est, je suppose, par définition, un groupe anonyme de gens liés ou mus par des peurs (j’avais écrit pleurs10), des espérances et des besoins qu’aucun membre pris individuellement ne peut affronter ou exprimer seul.
D’un côté, par exemple, les conversions de masse sont notoirement éphémères : en quelques jours, la prostituée, le fornicateur, le voleur, l’ivrogne réformés – « sauvés » – ont dissipé leurs peurs, séché leurs larmes et repris leurs anciennes habitudes. Et les spectaculairement repentants « nouveaux » Chrétiens actuels ne renoncent pas non plus à ce monde-ci pour suivre Jésus. Non, ils emportent Jésus avec eux sur la place du marché où Il fait office de preuve de leur perspicacité et d’agent immobilier, aujourd’hui et, comme on dit, pour l’éternité.
Mais aucune conversion de masse n’est nécessaire pour persuader une foule de lyncher un nègre ou de lapider un Juif ou de mutiler un hérétique sexuel. Nulle conversion d’aucune sorte n’est nécessaire : de la même manière que l’acte qui est commis ne nécessite nul courage d’aucune sorte. Le fait qu’aucun membre de la foule pris individuellement ne pourrait commettre ni n’aurait accompli l’acte seul n’est pas seulement dû, je crois, à quelque lâcheté physique mais à une lâcheté d’un tout autre ordre. Détruire un nègre, un youpin, une gouine ou un pédé par sa propre action, seul, c’est commettre une communion et, surtout, c’est faire une confession publique plus personnelle, plus totale et plus dévastatrice que tout acte d’amour : car l’orgasme de la foule baigne dans le sang de l’agneau.
Une foule n’est pas autonome : elle exécute la volonté réelle du peuple qui régit l’État. Le massacre à Birmingham dans l’Alabama, par exemple, ne fut pas, seulement, l’action d’une foule. Ce sang est sur les mains de l’État de l’Alabama : qui envoya ces foules dans les rues pour exécuter sa volonté. Et, bien que je sache qu’il est à présent devenu désobligeant et impoli de parler dans un même souffle du Juif américain et du Noir américain (Je déteste dire je t’avais prévenu11, chante le droit et vertueux révérend Ray Charles, mais : je t’avais prévenu), j’affirme cependant que les foules dans les rues de l’Allemagne d’Hitler se trouvaient dans ces rues non seulement par la volonté de l’État allemand mais aussi par la volonté du monde occidental, dont ces architectes de la liberté humaine, les Britanniques, et le gardien supposé de la moralité chrétienne et humaine, le pape. Le Juif américain, si je puis me permettre – et je le dis avec amour, que vous me croyiez ou non –, commet l’erreur de croire que son holocauste prend fin dans le Nouveau Monde, où le mien commence. Ma diaspora continue, la fin n’est pas en vue, et je ne peux certainement pas attendre de la moralité de cette société de consommation en prise à la panique qu’elle me sorte… d’Égypte.
Une foule est incapable de douter : que les Juifs aient tué le Christ ou que les nègres veuillent violer leurs sœurs ou que celui qui ne réussit pas dans ce pays des braves mérite d’être misérable. Mais ces idées ne viennent pas de la foule. Elles viennent de l’État, qui crée et manipule la foule. L’idée du Noir comme propriété, par exemple, ne vient pas de la foule. Il ne s’agit pas d’une idée spontanée. Elle ne vient pas des gens, qui savaient mieux que ça, qui ne voyaient aucun mal aux mariages mixtes avant qu’ils ne soient sanctionnés : cette idée vient des architectes de l’État américain. Ces architectes ont décidé que le concept de Propriété était plus important – plus réel – que les possibilités de l’être humain.
Dans l’Église d’où je viens – qui n’est pas du tout la même que celle à laquelle les Américains blancs appartiennent –, on nous conseillait, de temps à autre, de refaire nos premiers travaux. Bien que l’Église d’où je viens et celle à laquelle la plupart des Américains blancs appartiennent soient toutes deux des Églises chrétiennes, il n’est pas possible de considérer leur relation – en raison de ces décisions pragmatiques concernant la Propriété prises par un État chrétien il y a quelque temps – comme fondée sur, ni même comme proposant, la confraternité des Chrétiens. Nous ne partageons pas, par conséquent, le même espoir ni ne parlons la même langue.
Refaire ses premiers travaux signifie tout réexaminer. Revenir là où vous avez commencé, ou aussi loin en arrière que possible, tout passer en revue, retracer son parcours et en dire la vérité. Chantez, criez, témoignez ou gardez-le pour vous : mais sachez d’où vous venez.
C’est précisément ce dont la plupart des Américains blancs sont incapables. Ils ne savent pas comment s’y prendre : c’est la seule explication que je vois. Ils arrivent via Ellis Island, où Giorgio devient Joe, Pappavasiliu devient Palmer, Evangelos devient Evans, Goldsmith devient Smith ou Gold, et Avakian devient King. Ainsi, un changement indolore de nom suffit pour qu’en un clin d’œil on devienne un Américain blanc.
Plus tard, au crépuscule de la vie, on souffre de l’identité disparue. Il est impossible d’appréhender ou de surmonter la tempête du passage du milieu. On se retrouve, pour toujours, mystérieusement naufragé dans le Vaste Nouveau Monde.
L’esclave se trouve dans une autre situation, tout comme ses héritiers : « J’ai dit à Jésus que tout irait bien / S’Il changeait mon nom12. »
S’Il changeait mon nom.
Le passage du milieu irlandais, pour ne citer qu’un exemple, fut aussi infâme que le mien, et tout aussi déshonorant de la part de ceux qui en étaient responsables. Mais les Irlandais sont devenus blancs en arrivant ici et ont commencé à monter dans le monde, tandis que moi je suis devenu noir et j’ai commencé à sombrer. Les Irlandais, par conséquent, et par la suite – encore une fois pour ne citer qu’un exemple –, n’eurent d’autre choix que de s’assurer que je ne puisse menacer ni leur sécurité, ni leur statut, ni leur identité : et si d’aventure je venais à trop m’approcher, ils pouvaient, avec le consentement des gouvernés, me tuer. Ce qui veut dire que nous pouvons avoir des relations amicales partout dans le monde, sauf à Boston.
Quelle fabuleuse réussite de la part de ces héros qui conquirent les terres sauvages de l’Amérique du Nord !
 
 
Le prix du billet que l’Américain blanc a payé fut de devenir blanc ; et, en gros, pas plus, ou, comme il devait insister, pas moins. Cette ambition extrêmement limitée, pour ne pas dire imbécile, a étouffé bien des êtres, ici, jusqu’à la mort : et je soutiens que cela est dû au fait que l’Américain blanc n’a jamais accepté les véritables raisons de son voyage. Je sais très bien que mes ancêtres ne voulaient pas venir en cet endroit : pas plus que ne le voulaient les ancêtres de ceux qui sont devenus blancs et qui exigent de ma captivité un chant13. Ils exigent de moi un chant moins pour célébrer ma captivité que pour justifier la leur.


1. 
« My soul looks back and wonders how I got over » sont les paroles de How I Got Over, un gospel composé en 1951 et interprété notamment par Mahalia Jackson et Aretha Franklin.


2. 
Negro en anglais ; terme généralement utilisé jusque dans les années 1960 pour qualifier une personne de couleur noire, mais proscrit à partir du milieu des années 1980.


3. 
« Lord, open the unusual door » semblent être les paroles d’une chanson traditionnelle.


4. 
Abréviation de Metropolitan Opera.


5. 
Daughters of the American Revolution, société américaine (fondée dans les années 1890) réservée aux femmes dont les membres sont sélectionnés en fonction de leur lignée généalogique. En 1939, les Filles de la Révolution américaine empêchèrent la grande contralto noire Marian Anderson de se produire dans une salle de Washington DC, ce qui entraînera la démission d’Eleanor Roosevelt, alors « première mère » des Filles de la Révolution américaine, et épouse du président.


6. 
Paru en français sous le titre La Conversion (1953).


7. 
Publié en France en 1958 sous le titre L’Arbre de vie.


8. 
Titre de champion du monde retiré en 1966 au célèbre boxeur.


9. 
C’est-à-dire 1948. L’anthologie dont parle Baldwin s’intitule The Price of the Ticket (St. Martin’s, New York, 1985). Le présent texte constituait l’introduction de cette anthologie dont le premier essai, intitulé « The Harlem Ghetto », avait été publié à l’origine dans la revue Commentary, en 1948 donc.


10. 
Baldwin, au lieu d’écrire fears (peurs), avait écrit tears (larmes).


11. 
« I Hate to say, I told you so », paroles extraites de la chanson I Told You So.


12. 
Extrait d’un gospel traditionnel intitulé Changed My Name : « I tol’ Jesus it would be all right / If He changed my name. »


13. 
En référence au Psaume 137 (1-3) : « Au bord des fleuves de Babylone, / nous nous étions assis et nous pleurions / en pensant à Sion. / Aux saules de leurs rives, / nous avions suspendu nos harpes. / Ceux qui nous avaient déportés, nous demandaient des chants, / nos oppresseurs voulaient des airs joyeux : / “Chantez-nous, disaient-ils, / quelque chant de Sion !” »
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RETOUR DANS L’EIL DU CYCLONE

Les quatorze essais regroupés dans ce volume,
publiés a l'origine dans divers journaux et revues,
couvrent une période allant de 1960 4 1985. James
Baldwin y évoque les marches pour les droits
civiques, les raisons de son exil en France, ses ren-
contres avec Martin Luther King, sa critique de
Péducation aux Etats-Unis ou encore sa célébra-
tion de la langue noire. Explorant les tensions et
non-dits qui touchent son pays, Baldwin offre une
analyse pertinente, sévére et subtile de la société
américaine qui n'a rien perdu de son actualité ni
de sa nécessité.

Ces textes dressent le portrait d’'un homme dont la
perspicacité, I'engagement et I'écriture ont ouvert
la voie & de futurs grands écrivains noirs américains.

«Je suis entierement redevable 4 la prose de James
Baldwin. » Toni Morrison
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