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      L'homme parle donc, mais c'est parce que le symbole l'a fait homme.

      LACAN, Écrits, p. 276.

      Les symboles enveloppent en effet la vie de l'homme d'un réseau si total qu'ils conjoignent avant qu'il vienne au monde ceux qui vont l'engendrer « par l'os et par la chair », qu'ils apportent à sa naissance avec les dons des astres, sinon avec les dons des fées, le dessin de sa destinée, qu'ils donnent les mots qui le feront fidèle ou renégat, la loi des actes qui le suivront jusque-là même où il n'est pas encore et au-delà de sa mort même, et que par eux sa fin trouve son sens dans le jugement dernier où le verbe absout son être ou le condamne...

      LACAN, Écrits, p. 279.

      Le désir que nous avons de penser du bien de l'homme a joué plus d'un tour à la rigueur scientifique, et je n'ai pas entrepris cette étude pour assurer la défense de la dignité humaine. Mais, lors de mon travail avec les enfants, j'ai appris que si une opinion trop haute et injustifiée des personnes et des motivations ne peut qu'engendrer des résultats médiocres, une opinion exagérément basse entraîne des dégâts beaucoup plus graves et nombreux.

      BETTELHEIM, les Blessures symboliques, p. 24.

   
      PRÉFACE

      
         C'est une joie inattendue pour un chercheur de rouvrir, après plus de quinze années, sa première enquête, celle qui allait former la base de toutes les recherches qu'il entreprendrait par la suite.
      

      
         J'ai plusieurs raisons de remercier mon éditeur puisqu'il me donne :
      

      
         – d'abord la joie de m'adresser à de nouveaux lecteurs;
      

      
         – puis l'occasion de revisiter mon propre travail;
      

      
         – enfin, la surprise, au cours de cette nouvelle visite, d'une découverte qui sera rapportée dans la postface; rédigée, donc, pour cette seconde édition et grâce à elle.
      

      
         Comme toutes les rééditions, celle-ci doit d'abord s'expliquer sur les corrections ou les non-corrections apportées.
      

      
         Or, ici, je n'ai rien corrigé. L'Homme aux statues n'est pas le résultat mais le récit d'années de recherche.
      

      
         On ne corrige pas un récit de voyage.
      

      
         Les seules corrections, matérielles, que j'aurais pu faire auraient porté sur les textes de Freud : un certain nombre de passages, spécialement des lettres, avaient été omis dans les premières éditions sur lesquelles j'ai travaillé. Les héritiers directs ayant depuis disparu, bien des censures ont été levées. Il me suffit d'indiquer ici au lecteur que les défauts de ces textes, que je signale souvent en bas de page, ont généralement été corrigés depuis lors par leurs nouveaux traducteurs et éditeurs.
      

      
         À propos de ce que j'ai découvert récemment, je ne peux guère m'expliquer davantage avant que le lecteur n'ait pris connaissance des hypothèses et des interprétations du présent ouvrage. Je veux signaler cependant qu'il s'agit de la résolution - je crois - d'une énigme. Énigme que pose aux historiens de la psychanalyse un certain livre de la bibliothèque de Freud : la Bible que Jakob Freud, le père de Sigmund, donna à celui-ci pour ses trente-cinq ans, la Bible de son enfance
         
            
            1
         
         , que Jakob Freud fit nouvellement relier pour l'occasion. Cette Bible, ce volume qui n'est véritablement accessible que depuis 1986, dort dans le coffre-fort du Freud's Museum à Londres, véritable « pierre de Rosette », selon le mot d'Emmanuel Rice, de la psychanalyse. Indéchiffrée.
      

      
         Étrange livre : il ne commence pas, comme toutes les Bibles, par la Genèse (« Au commencement, Dieu créa les ciels et la terre »...), mais par un livre situé bien plus loin, le deuxième livre de Samuel, et pas même en son début...
      

      
         Les commentateurs les plus érudits et attentifs à cette Bible, comme Théo Pfrimmer ou Emmanuel Rice, invoquent la seule cause que l'on puisse imaginer à une telle erreur : l'incompétence en matière de canon biblique du relieur auquel s'est adressé Jakob Freud. Mais cela suppose aussi que l'artisan, qui a pourtant recollé si soigneusement les pages déchirées, n'ait pas su compter, puisque le livre s'ouvre à la page 423 et suivantes, tandis que la page 1 et sa suite ordinaire arriveront beaucoup plus loin.
      

      
         Si ce livre n'est pas relié absurdement, une seule hypothèse demeure qui n'a pas jusqu'ici été envisagée : que cette fracture et cette réorganisation de la Bible soient intentionnelles et forment une parabole à déchiffrer, un message secret. Au livre de la Genèse qui ouvre habituellement le livre et qui apparaîtra plus loin, Jakob Freud aurait substitué un autre commencement pour son fils, une autre origine.
      

      
         Chose étonnante pour moi, l'histoire de la famille Freud avec ses secrets et ses mensonges que j'ai commencé, il y a près de vingt ans, à déchiffrer avec les moyens d'alors, cette 
         histoire m'a finalement évoqué un certain épisode biblique (comme on le verra ici p. 85). Or, c'est précisément cet épisode que Jakob Freud a placé au commencement de sa Bible.
      

      
         La question de la vérité historique peut alors, je le crois, se poser différemment et je peux enfin répondre aux objections – aux exclusions – qui m'ont été adressées après la première parution de L'Homme aux statues. Sans entrer dans tous les détails qui fourniraient matière à un nouveau livre, la situation peut se résumer ainsi :
      

      
         Depuis vingt ans, les historiens de la psychanalyse ont avancé. Par exemple, l'existence d'une femme cachée dans la vie du père de Freud s'est trouvée confirmée, tandis que les sources et les témoins qui mettaient en doute la date de naissance de Sigmund Freud se sont eux-mêmes récusés, comme Ernest Jones, le biographe offciel
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         , ou bien ne souhaitent plus en parler à l'heure actuelle, comme Wladimir Granoff
         
            
            3
         
         .
      

      
         Cependant, l'hypothèse d'une inscription à faux de l'enfant Sigmund Freud qui s'évanouit apparemment à la consultation des archives de sa ville natale, repose, à mon sens, sur une intuition juste et cette apparente erreur aura servi de relais à la vérité.
      

      
         Comme on le verra à la fin de cette recherche, l'enfant Salomon Sigismund Freud est bien inscrit quelque part dans la faute, dans le faux de ses parents. Ce ne serait pas à l'état civil autrichien, dont Jakob Freud, d'ailleurs, faisait peu de cas. C'est au seul registre qui comptait véritablement pour lui, père juif : la Bible.
      

      
         Cette Bible, Jakob Freud, n'y a inscrit que deux dates : la mort de son père et la naissance de son fils à quelques mois d'intervalle; cette Bible qu'il «fabriqua» et donna à ce fils bien-aimé comme un testament – il avait alors soixante-quinze ans –, et dans laquelle la vérité sur l'origine du fondateur de la psychanalyse a probablement dormi cent ans.
      

      
         
         1.Une partie d'une édition complète parue jadis en trois volumes.

      
         
         2.La Vie et l'œuvre de Sigmund Freud. La date qu'ont lue les habitants de Freiberg (6 mars, au lieu de 6 mai 1856) sur les registres de leur ville avant d'apposer une plaque sur la maison natale de Freud, est désormais interprétée comme une erreur de lecture de leur part. On pourra comparer la première note de bas de page de Jones à la première page de l'édition en anglais (Basic-Books, Inc. New York) de 1953, avec celle de l'édition de 1955 et suivantes; l'édition française (PUF, 1958, Paris), assez curieusement, n'ayant jamais modifié cette note au cours de ses rééditions successives.

      
         
         3.Communication personnelle au téléphone de l'auteur.
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      INTRODUCTION

      – Où as-tu mal?

      Pas de réponse.

      – As-tu mal à ta tête, à tes épaules, à ton dos?

      Un moment de silence :

      – Ah! non, madame, moi j'ai pas mal à des choses...

      – Alors à quoi as-tu mal?

      – Ah oui, j'ai mal à mon père 
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         .

      Cette réponse d'enfant nous introduit sans délai au cœur de l'expédition archéologique dont ce livre est le récit. Une archéologie bien spéciale, puisqu'il s'agit d'aller explorer les fondations d'un édifice construit il n'y a pas même cent ans par un homme de génie qui fut archéologue de l'esprit, qui fit resurgir dans nos mémoires l'encombrant passé non reconnu. Il s'appelait Sigmund Freud.

      Le médecin demande : où as-tu mal? Le psychanalyste s'est mis à interroger silencieusement : que t'est-il arrivé dont tu ne te souviennes plus que dans tes symptômes et dans tes rêves? Qu'as-tu désiré? Et puis, mutation décisive de Lacan, une fois pensé que le désir de l'homme, c'est le désir de l'Autre, la question, toujours silencieuse, et sans exclure d'ailleurs les précédentes, devient : à qui as-tu mal? Du corps propre à l'histoire personnelle, à l'histoire familiale, à la relation à l'Autre : grande évolution et qui ne peut laisser inchangée une théorie sur la vie mentale, si englobante soit-elle. La psychanalyse qui a permis de passer ainsi du corps à la relation se trouve maintenant dans une situation nouvelle. De tous les côtés où s'étendent ses applications, en analyse classique mais encore de bien d'autres manières, auprès d'enfants, en médecine psychosomatique, ou parmi ceux qui cherchent à comprendre la psychose, un reflux se fait : la théorie psychanalytique qui n'était autrefois questionnée que par ses opposants se trouve maintenant interrogée par ceux-là mêmes auxquels elle avait tout d'abord fourni explication.

      D'autre part – mais est-ce bien d'une autre part – depuis la mort de Freud en 1939, les travaux biographiques se sont accumulés ; d'abord élogieux ou critiques, ils nous parviennent, de plus en plus, porteurs d'éléments nouveaux et d'interrogations, particulièrement sur l'authenticité de la version officielle qui a été donnée de la vie de Jakob Freud, père de Sigmund. Des psychanalystes en recherche nous exposent des faits troublants, avec d'autant plus de courage qu'ils ne peuvent encore formuler que des questions sur la portée de ces secrets.

      Ainsi sur deux fronts – réflexion sur la pratique clinique où apparaissent des liens mystérieux entre des événements insoutenables à une génération et des souffrances aux suivantes; réflexion sur le fondateur – la psychanalyse est interrogée par ceux qui s'en servent, si elle ne l'est pas par ceux qui la servent, auxquels le présent ouvrage ne peut d'ailleurs rien apporter.

      A ces deux questionnements qui lui viennent de l'intérieur s'en ajoute un troisième, extérieur celui-là, qui la talonne depuis sa fondation. C'est la question que les philosophes se passent de l'un à l'autre comme par un relais : et la conscience? Question qu'Henri Ey a formulée ainsi : 

      La doctrine psychanalytique n'a pu donner naissance et consistance à l'inconscient qu'à la condition expresse de le faire dépendre, naître, vivre de la constitution de l'être conscient. Ce qu'elle a oublié de ses premières intuitions fondatrices, dans l'ivresse de ses découvertes, doit lui être rappelé : pas d'inconscient sans structure de la conscience 
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         .

      Que répondre? Pas plus que Freud, nous ne savons dire ce qu'est le conscient ni même pourquoi il y a du conscient. Et pourtant, notre projet n'est-il pas de provoquer, chez celui qui vient nous parler, la « prise de conscience 
            
            6
          »? L'efficacité même de nos cures nous laisse, au fond, dans l'étonnement – qu'est-ce qui fait qu'on « guérit » en psychanalyse ? Cette question simple, fondamentale, rencontre, comme le dit Lacan, « quelque mystérieuse résistance » qui agirait pour qu'elle « reste dans une ombre relative ». Une sorte de répulsion interdit sa mise en concept.

      Là peut-être plus qu'ailleurs, il est possible que l'achèvement de la théorie et même son progrès soient sentis comme un danger
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         .

      L'interrogation des philosophes – et la conscience? – se nouerait-elle avec nos étonnements de cliniciens – qu'est-ce que la prise de conscience? Pourquoi, comment guérit-on en psychanalyse ? La transmission des troubles d'une génération à l'autre s'y rattache-t-elle? Du moins, à coup sûr, voilà qui rejoint notre surprise devant les nouvelles données biographiques sur Freud : comment a-t-il porté les secrets qui voilaient la vie de son père? Bouclera-t-on la boucle avec à nouveau la question de la conscience – pourquoi Freud l'évite-t-il?

      Nœud d'interrogations cliniques, biographiques, philosophiques : les confluences ne s'arrêtent pas là. Un autre courant de réflexion y arrive depuis bien des années déjà, composé d'hellénistes et de spécialistes de l'Antiquité : la jeune psychanalyse a longtemps fait trop de bruit pour se soucier beaucoup des réserves que ces gens discrets émettaient, refusant de suivre Freud dans l'utilisation qu'il fait d'Œdipe roi comme explication immédiatement claire et directement transposable du Ve siècle av. J. C. en Grèce aux Occidentaux des XIXe et XXe siècles 
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      A tout ceci s'ajoute encore l'évolution sociologique des clients de la psychanalyse. Les premiers furent des bourgeois de Vienne de la fin du siècle dernier, à une période où le poids des morales et des religions s'exerçait bien différemment et avec une autre force qu'à notre époque. Clientèle soumise à des exigences physiques et mentales que représente assez bien la mode de ce temps : corps maintenus corsetés, couverts en toute saison. Le fils de Freud ne savait pas, enfant, que les femmes, sous leurs longues jupes, avaient des jambes
            
            9
         . Ces premiers patients ont trouvé dans l'analyse une libération de leur carcan, un lieu de reconnaissance possible de ce qu'ils avaient réellement éprouvé dans leur vie, dans leur corps et qui, ne correspondant pas à ce qui était officiellement prescrit, avait été par autrui et par eux-mêmes impitoyablement oublié, refoulé, comme si cela n'avait pas été vécu
            
            10
         . Toutes choses qui, non partagées par la parole avec un autre, reviennent, telles des âmes sans sépulture, hanter les vies humaines – l'image est de Freud lui-même.

      Les temps ont changé; religions, morales, mœurs, quel bouleversement en moins d'un siècle! Et la psychanalyse n'est pas pour peu dans la direction et la vitesse de ce changement. Nous avons applaudi à l'ouverture nouvelle des relations éducatives, à la diminution des « tabous sexuels », à la disparition d'une certaine hypocrisie, à la redécouverte du corps, à la reconnaissance du désir dès l'enfance, à la fin des religions carcans et des terrorismes de la vertu.

      Bien entendu, tout ceci ne se fait pas sur un front uni et les analystes voient encore venir à eux des étouffés et des corsetés. Mais leur arrivent aussi maintenant les enfants de l'éducation qui, s'inspirant directement de l'analyse ou ayant indirectement profité de son influence, a produit des êtres fort différents des Viennois de 1900. Est-on passé d'un excès de corset à une absence de colonne vertébrale? On se le demande parfois. Ce sont les enfants du Tout-est-permis; mais si tout leur est permis, comment en viennent-ils à dire parfois : rien n'est possible? Joyeuse innocence d'une génération « sans complexe»; mais alors pourquoi, chez les soignants, arrive-t-il des êtres non plus même malades, mais laminés, errants? Schématisons : le névrosé est incapable de travailler et de jouir, disait Freud ; il souffre d'impuissance psychique, inhibé, angoissé par une culpabilité liée à des désirs inconscients. Aujourd'hui, y a-t-il encore des coupables? La réponse est évidemment : oui. Mais elle se prolonge : des coupables au carré – qui se sentent coupables de se sentir tels. La culpabilité n'a pas diminué. Elle s'est souvent déplacée, tragiquement : on n'est plus coupable de faire, de désirer, mais coupable d'être. A cela, quel remède? Que peut répondre l'analyse à ceux que la drogue accompagne dans ce sentiment terrifiant qu'est l'indignité totale d'un soi-disant innocent?

      Les analystes ont maintes fois protesté avec énergie : les excès de libéralisme en matière d'éducation sont dus à une mauvaise interprétation des théories de Freud et n'en sont pas les fruits. Nous l'avons cru aussi.

      Mais parmi ceux auxquels la psychanalyse est appliquée dans toute sa pureté, avec le plus de rigueur, c'est-à-dire les analystes eux-mêmes au cours de leur formation, les choses sont assez difficiles aussi, parfois tragiques même, pour nous interdire de clore la question 
            
            11
         . Nous voulons parler de ces « analyses infinies », interminable dépendance des apprentis à leur analyste ou leur maître en psychanalyse, qui peut aller jusqu'à dévorer peu à peu leur vie. La psychanalyse, fondée par celui qui, nouvel Œdipe, résolut une fameuse énigme, est-elle devenue la sphinge, la « mangeuse d'hommes », comme l'a dit un soir Maud Mannoni
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         ?

      Nous faut-il penser que, paradoxalement, c'est l'analyse la plus poussée, la plus pure, qui fait courir les plus grands risques? S'il en était ainsi, la théorie et la méthode analytiques ne pourraient être mises hors de cause. Nous connaissons heureusement beaucoup d'êtres que l'analyse a éveillés à eux-mêmes, à autrui et au monde. Mais la réussite du processus analytique ne semble pas en relation avec sa pureté ni avec sa longueur. Freud, déjà, le regrettait : sauf à ses débuts où il avait beaucoup de mal à persuader ses patients de persévérer quelques mois au moins, il dut ensuite rapidement reconnaître que la grande difficulté était de les convaincre d'en terminer avec l'analyse.

      Nous voilà donc fortement invités, de tous côtés, à nous expliquer et à progresser. Et, si nous en sommes empêchés, à retrouver le point où nous nous sommes engagés à faux, égarés. Quand une maison admirablement construite se lézarde à tous les étages, on est en droit de s'interroger sur ses fondations. Au début, le locataire du premier voit la fissure; il se rappelle qu'il a donné un jour un coup de marteau malencontreux en installant le séchoir à linge, se sent vaguement responsable, colmate et se tait. Celui du second voit aussi, trouve une autre explication, agit comme son voisin, et ainsi de suite... Mais lorsque au rez-de-chaussée le placard se décroche brusquement, entraînant la chute du service en porcelaine de Limoges, tous les habitants peuvent alors constater la communauté de leurs maux et convoquent l'architecte...

      La psychanalyse est un édifice où des questions se posent à tous les étages. Mais l'architecte est mort. Il ne nous reste rien d'autre à faire que de descendre nous-mêmes dans les fondations et d'essayer de comprendre. Ces fondations, ce sont la vie et l'œuvre de Freud lui-même et l'articulation entre les deux. Heureusement pour nous, il n'y a sans doute pas un mortel sur lequel nous disposions d'autant d'éléments d'information : il a publié une œuvre très importante, nous a raconté ses rêves, ses lapsus, ses actes manqués, ses oublis, et ses disciples ont recueilli jusqu'à la moindre trace de son nom sur un registre. Lui-même nous a enseigné à déchiffrer et interpréter : nous avons donc à la fois le matériel et la méthode. Et pourtant, comment trouver du nouveau dans ces lieux tant de fois visités par tant de gens? Descendre dans les fondations de la psychanalyse, tel est bien notre projet, mais par où? Quel fil d'Ariane nous guidera?

      Peut-être nous faudra-t-il aller voir ailleurs comment d'autres maisons sont bâties, puis emprunter d'étroits passages jusqu'ici à peine remarqués, nous arrêter à des indices très minces, recouverts de poussière. En bref, retourner radicalement nos habitudes de recherche puisque nous cherchons non vers le haut mais vers le bas, et non pas ce que la psychanalyse veut montrer mais ce qu'elle a peut-être recouvert.

      Il ne s'agit pas ici d'expliquer Freud, c'est-à-dire de relier des éléments de son histoire à un autre système symbolique qui lui serait extérieur, comme d'autres l'ont fait – non d'ailleurs sans susciter notre intérêt : par exemple David Bakan, confrontant l'œuvre de Freud à la tradition mystique juive
            
            13
         . On peut, par là, préparer une pensée nouvelle, mais rien établir.

      C'est une interprétation et non une explication que nous tentons ici. Les deux choses sont, selon nous, à distinguer. Une explication est une simple équivalence. Deux termes sont en jeu. Expliquer, c'est dire S = I ou D = O. Dans l'interprétation, il n'y a plus deux mais trois termes : la réunion de deux éléments en constitue un troisième. Interpréter, c'est dire : S + I = SI ou D + O = DO. Apparaît alors un nouveau sens (musical, ici) dont les éléments étaient déjà là mais que seule leur conjonction révèle. Le troisième terme, le résultat, n'est nullement extérieur aux deux premiers. Aussi dit-on justement une inter-prétation et une ex-plication.

      Explorer des fondations. Nous avons le sentiment qu'il nous faut, pour relire nouvellement la vie et l'œuvre de Freud, un éclairage nouveau et au moins quelque outil neuf de pensée. Sinon, nous passerons partout comme Charcot disait avoir longtemps traversé les salles d'hôpital : ne voyant que ce qu'on lui avait appris à voir. Que faire pour devenir capables d'entendre du nouveau dans ce que Freud dit vraiment et non plus seulement dans ce que la tradition psychanalytique, Freud le premier, nous a appris à entendre de ce qu'il dit? Où désapprendre, un temps, l'analyse? Où aller laver nos yeux trop habitués? Changer d'époque? Changer de pays?

      Justement, la pierre angulaire de la psychanalyse se trouve en Grèce puisque c'est de la tragédie de Sophocle, Œdipe roi, que Freud a tiré le célèbre complexe. La langue elle-même, le grec ancien, langue morte, conviendrait à notre dépaysement.

      Puisque notre méthode est de porter notre attention sur ce qui jusqu'à maintenant ne l'a pas retenue, nous pouvons commencer par cette tragique histoire, à condition de la prendre à l'envers : elle aussi, vers ses fondations. Que s'était-il passé avant la naissance d'Œdipe?

      En 1953, un psychanalyste commençait ainsi un article : « Il est frappant de remarquer que la théorie psychanalytique porte extrêmement peu attention à certains complexes qui, au sens le plus strict, complètent le complexe d'Œdipe 
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         . » Il veut parler des composantes sadiques et homosexuelles qui apparaissent chez les parents d'Œdipe. Un quart de siècle plus tard, d'autres auteurs remarquent encore que Freud semble ignorer qu'Œdipe n'avait inventé ni le meurtre d'un parent, ni l'union avec une personne interdite 
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         , que le premier meurtre n'est pas le fait du fils mais du père, que le premier crime sexuel n'est pas attribuable à Œdipe.

      Jointe aux récentes révélations concernant Jakob Freud, père de Sigmund, la mise en évidence de fondations négligées par Freud dans le mythe œdipien appelle immédiatement une hypothèse : aurait-il méconnu dans le mythe ce qu'il avait dû méconnaître dans sa propre famille? Mais alors, si cela était le cas, quelle fonction auraient eue dans sa vie la découverte de l'inconscient et l'élaboration de la théorie analytique? Et réciproquement – la question alors nous concerne au plus haut point – quelle fonction aurait eue, dans la découverte et la construction de la psychanalyse, sa vie, si elle comprenait à son insu une méconnaissance fondamentale? Œdipe a-t-il mal à son père? Est-ce parce qu'il souffrait du même mal que Freud ne l'a pas vu?

      Notre passage en Grèce n'est donc pas un simple dépaysement. Si nous y trouvons autre chose à propos d'Œdipe que ce que Freud en a dit, nous devrons alors renverser le mouvement habituel : à Sophocle, cette fois, de poser les questions.
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      CHAPITRE I 
ŒDIPE NOUS EN APPREND ENCORF

      Tzeu-lou dit : « Si le prince de Wei vous attendait pour régler avec vous les affaires publiques, à quoi donneriez-vous votre premier soin ?» – « A rendre à chaque chose son vrai nom », répondit le Maître.

      CONFUCIUS.

      Le vœu de Confucius nous habite tous 
            
            16
         . Mais comment atteindrions-nous le vrai nom de chaque chose? En revanche, nous pouvons essayer de retrouver la vraie chose de chaque nom, cherchant jusqu'à un sens propre, non figuré, un sens concret qui parle de choses matérielles. C'est évidemment vers les étymologies et non vers les définitions que nous sommes, dans cette quête, emmenés. Nos mots les plus abstraits sont édifiés sur des réalités lointaines mais visibles, tangibles. Pour pénétrer dans le mythe, nous n'allons prendre qu'un simple outil : un verbe, deux préfixes.

      Un mot fait pivot dans notre recherche présente comme dans toute la psychanalyse : c'est le mot « symbole » et ses dérivés (symbolique, symboliser...). D'après le bon vieux dictionnaire Bailly, sumbolon, en grec, signifie d'abord « signe de reconnaissance » et, primitivement, « un objet coupé en deux, dont deux hôtes conservaient chacun une moitié qu'ils transmettaient à leurs enfants; ces deux parties rapprochées servaient à faire reconnaître les porteurs et à prouver les relations d'hospitalité contractées antérieurement ». Ce rapprochement, c'est justement le sens du verbe sun-ballō (composé de sun = ensemble, et du verbe ballō = lancer) donc jeter ensemble, aboutir au même point, où ce qui est lancé s'inscrit. A l'origine, le symbole est un double signe qui, réuni, sert à faire reconnaître non pas tant une personne que la relation qui l'unit à une autre. D'ailleurs, n'est-ce pas le propre de tout signe de reconnaissance? Le mot sumbolē signifie d'abord le rapprochement de deux choses qui s'emboîtent, qui s'ajustent (lèvres, paupières...).

      Au mot « symbolique », en grec, un contraire inattendu : « diabolique 
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          ». Il est formé du même verbe ballō et du contraire de sun qui est dia. Tandis que sun est la préposition du rassemblement, dia est celle de la séparation. Dans l'étymologie des mots diable, diabolique... se trouve donc l'idée de lancer, de jeter, mais cette fois en séparant. Diabolos veut dire littéralement : qui désunit. D'où proviennent les sens de médisance et de calomnie (diabole).

      
         L'origine de la malédiction

      Œdipe, roi de Thèbes, fut un enfant trouvé, un enfant adopté. Il reçut pour nom ce qui le caractérisait lorsqu'il fut recueilli : Pied-Enflé (en grec : Oidi-pous). Il avait en effet les chevilles transpercées et attachées par une courroie. Avec lui, aucun signe de reconnaissance, aucun symbole. C'est son corps qui est marqué, et cette marque qui servira plus tard, malgré tout, à le faire reconnaître, est d'abord la marque de la méconnaissance. C'est pour qu'il soit exposé à la mort que son père, Laïos, l'a fait ainsi attacher. Rejetant son fils, le père espère échapper à l'accomplissement de l'oracle, qui, selon Sophocle, avait prédit que son fils le tuerait.

      Mais selon Eschyle et Euripide, l'oracle serait intervenu avant la conception pour interdire à Laïos d'engendrer un enfant, lui prédisant que s'il avait un fils, ce fils non seulement le tuerait, mais serait la cause d'une suite épouvantable de malheurs
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      Plutôt que de suivre l'histoire d'Œdipe en aval, selon l'habitude, nous remontons vers ce qui s'est passé en amont de sa naissance pour qu'une telle prédiction, ou selon d'autres versions, un tel interdit aient été prononcés. C'est donc la vie de Laïos que nous interrogeons. Laïos perdit de bonne heure son père, le roi Labdacos, et dut s'enfuir lorsque le régent fut tué. Il se réfugia auprès du roi Pélops.

      Là il conçut une passion pour le jeune Chrysippe, le fils de Pélops, inventant ainsi (au moins selon certains) les amours contre nature. Il enleva le jeune homme et fut maudit par Pélops [...] Chrysippe, de honte, se suicida 
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      Telle est l'origine de la malédiction des Labdacides. Toute l'histoire se présente alors sous un jour différent. Ainsi ce ne serait pas le désir, ni un destin aveugle qui constitueraient le ressort profond des événements tragiques qui frapperont Œdipe mais, à l'origine, une faute commise par Laïos : le rapt d'un jeune fils de son hôte, le viol homosexuel de celui-ci et, si l'on en croit la légende, la mort suicidaire qui s'ensuivit. Le nom même de l'enfant est à retenir : il signifie « cheval d'or 
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          » (Chrusippos).

      La première faute de cette histoire n'est donc pas celle du fils Œdipe, meurtrier de son père, époux de sa mère. La première faute est celle du père : séduction et enlèvement du fils de son hôte et protecteur Pélops, accomplis sans consentement du père ni de l'enfant et qui mène celui-ci à la mort.

      La deuxième faute est encore de Laïos : violation d'un interdit consécutif à la première faute, lui enjoignant de ne pas engendrer.

      La troisième faute de Laïos n'est pas du même ordre : ayant malgré tout engendré un fils, il contredit son acte de donner la vie et expose son fils. Meurtre du fils, meurtre raté : la voie est ouverte à l'accomplissement de l'oracle.

      Œdipe, dès sa naissance, est donc exposé, les chevilles percées et attachées ensemble. Au lieu qu'il porte sur lui l'un de ces signes de reconnaissance que l'on met aux nouveau-nés, c'est dans son corps qu'il est inscrit et, dérisoirement, le lien, l' « ensemble » du symbole, ne le rattache qu'à lui-même. Il y a bien là rapprochement, mais de deux choses – les chevilles – identiques, qui ne forment pas ensemble un signe nouveau, apparemment du moins. C'est seulement au second degré que le signe jouera – trop tard, après que le drame est accompli. Pour éviter les conséquences d'une faute et de la transgression d'un interdit, Laïos rompt la relation qui unit son acte ayant pris corps, son fils, à lui-même. Il ne le nomme pas. Œdipe n'a ni origine ni nom, aucun symbole ne vient le rattacher à qui que ce soit, il n'a pas été reconnu. Pourtant, du traitement qui devait le conduire à la mort, il lui reste une cicatrice : les pieds enflés. Pas de symbole, mais un symptôme.

      
         Le symptôme et la faute

      Symptôme, en grec sumptoma, signifie affaissement, coïncidence; en général : événement fortuit. Formé de sun = ensemble et de piptō = tomber, avec l'idée de chute involontaire ou partiellement involontaire comme dans les phrases réflexives françaises qui expriment des attitudes commandées par une forte émotion ou passion (je me précipite, je me jette...).

      Alors que le verbe ballō du mot symbole donnait l'idée de faire tomber, piptō donne l'idée de tomber, faire une chute. Les deux verbes renvoient à la même action : mais le sujet l'accomplit souverainement dans le premier cas, la subit passivement dans le deuxième. Dans le symbole et dans le symptôme demeure pourtant le même sens : aboutir ensemble au même point. Cette rencontre des deux moitiés qui permet au sens d'apparaître, le symbole la produit. Dans le symptôme, elle se produit comme accidentellement. Les hommes sont les auteurs des symboles, les spectateurs des symptômes. Comme si le symptôme était un sous-symbole, un retour par la voie du hasard de ce qui n'a pu être symbolisé. Lacan ne dit-il pas que ce qui n'est pas venu au jour du symbolique réapparaît dans le réel?

      Œdipe, auquel tout symbole a été refusé, est donc marqué d'un symptôme, passivement, dans son corps. Le nom qu'on lui donne ne vient pas du traitement qu'on lui a fait subir – il ne s'appelle pas « pied-troué » – mais de la réponse de son corps à ce traitement : l'enflure. C'est donc bien un nom symptôme, à défaut d'un nom symbole, qu'on lui a donné. Œdipe a été victime d'une séparation d'avec les siens, il a été rejeté du lieu où il aurait dû être « ensemble » avec eux. Une action divisante, « diabolique », s'est exercée à son endroit. De son côté, ce qui devait être symbole n'est plus que symptôme. Faute du père et volonté de celui-ci d'en méconnaître les suites tout en se protégeant des conséquences : la faute est à l'origine du symptôme par la rupture du symbole qu'elle entraîne.
      

      Y a-t-il un mot grec qui serait au symptôme ce que le diabolique est au symbolique? Reprenant le même verbe piptō qui composait le mot symptôme et la même opposition entre sun et dia, nous formons l'antonyme diaptoma et constatons qu'il signifie en grec, justement : chute, faux pas; au sens figuré : faute.

      
         [image: ]
      

      Que le symptôme apparaisse là où le symbole manque, cela, on le savait déjà. Les écrits et les séminaires de Lacan, l'œuvre de Freud déjà, le disaient plus ou moins clairement. Ici, nous ajoutons : le symbole manque là où est intervenue à sa place une séparation (dia-bolique). Ce diabolique est lui-même conséquence de la faute (diaptoma).
      

      
         [image: ]
      

      Essai de vaincre la parole diabolique, le symptôme viendrait comme la trace d'un symbole perverti, éclaté. Ces pieds enflés sont tout ce qui reste à Œdipe de sa filiation. Son père avait été soumis à un interdit. Pas lui. Il est seulement rejeté et entravé. Pour lui, pas d'interdit de l'inceste. Seulement un empêchement. Mythe pour mythe, un simple regard sur la Genèse nous apprend que là, rien ne vient empêcher la faute : Adam et Ève sont libres de leurs mouvements. Dieu lui-même s'est retiré du lieu de l'épreuve, pas eux : ils ne sont ni écartés, ni entravés. Un interdit sans empêchement.

      A Œdipe, rien n'est dit. L'oracle qui le concerne, c'est le père qui l'entend, avant même la conception de l'enfant. Il passe outre. Ou bien, selon Sophocle, il l'entend ensuite, l'enfant déjà formé dans le sein de sa mère. Œdipe n'a rien à respecter ni à accomplir. La parole ne s'est pas posée sur lui, ne l'a pas encore atteint. Il est voué à la mort mais la mort elle-même ne lui sera pas donnée par un être parlant. Il doit être livré au hasard, aux bêtes. Mais le serviteur chargé de cette besogne confie l'enfant à des bergers qui passent. Ceux-ci l'emmènent à leur maître, le roi de Corinthe. Comme son père Laïos a été recueilli par Pélops, Œdipe est recueilli par Polybe. Pourquoi, un jour, le quittera-t-il?

      La plus ancienne version paraît être la suivante : Œdipe serait parti à la recherche de chevaux dérobés et c'est alors qu'il aurait rencontré sans le savoir son vrai père, Laïos.

      La seconde est plus connue, c'est celle des Tragiques. Œdipe apprend d'un concitoyen ivre de vin ou de colère (les deux peut-être) qu'il ne serait pas le fils de Polybe et s'en va consulter l'oracle pour savoir qui sont ses vrais parents.

      
         Premier lieu de souffrance : les corps du fils et du père. Les signes de la première faute du père.

      Nous adoptons ici l'opinion de Claude Lévi-Strauss selon laquelle « toutes les versions appartiennent au mythe » et doivent être recueillies 
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         . Œdipe sort-il chercher son père ou chercher des chevaux volés? Et si les deux questions n'en formaient qu'une? Son père n'a-t-il pas « volé » Chrysippe, cheval d'or, au roi Pélops son hôte? La suite rapproche encore un peu plus la question du père et celle du cheval : en effet, Laïos et Œdipe se rencontrent au carrefour de trois routes. Il y a peu de place entre les rochers : 

      Et lorsque le héraut de Laïos, Polyphontes, ordonna à Œdipe de laisser le passage au roi et tua un de ses chevaux parce qu'il ne se pressait pas suffisamment d'obéir, Œdipe en colère tua Polyphontes et Laïos
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      Le thème du passage étroit où s'engagent père et fils a été expliqué par la psychanalyse comme symbolisant évidemment les organes sexuels féminins. Mais si, renonçant à expliquer, nous nous contentons d'interpréter, nous remarquons le meurtre du cheval : Chrysippe aussi est un cheval tué. Parti à la recherche de son père, Œdipe trouve d'abord un cheval mort. Ou, parti à la recherche de chevaux volés, Œdipe rencontre son père qui fait tuer un cheval. Un carrefour de trois routes dessine un lambda, la lettre par laquelle commence le nom de Laïos (lettre que dessinaient aussi les jambes liées aux chevilles et les deux pieds de l'enfant Œdipe). Œdipe se trouve donc à ce carrefour à cause de son père et de chevaux volés, et c'est tout d'abord la mort d'un cheval qui a lieu. Or, Chrysippe a lui aussi été volé et il est mort à cause de Laïos.

      Dans les Phéniciennes, la pièce d'Euripide, les choses sont encore plus claires. Jocaste entre en scène et fait le récit de tous les événements depuis son mariage avec Laïos :

      Laïos me prit pour épouse, mais comme il était sans enfant après avoir longtemps possédé ma couche en sa maison, il alla interroger Phoïbos et lui demander en même temps des enfants mâles qui partageraient son foyer. Le dieu lui répondit : « O roi de Thèbes aux beaux chevaux, garde-toi d'ensemencer malgré les dieux le sillon générateur. Si tu procrées un fils, cet enfant te tuera et ta maison entière s'abîmera dans le sang 
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      Le dieu renvoie donc à Laïos le mot signifiant de sa faute : le beau cheval. On ne pouvait mieux lui rappeler la malédiction de Pélops et l'interdit d'engendrer qui en était la conséquence. Jocaste poursuit : « Mais, cédant au plaisir et tombé dans l'ivresse, il nous rendit mère. Or, après l'acte, il comprit sa faute et la parole du dieu. »

      Ainsi donc, Œdipe selon Euripide aurait été conçu dans un état de non-conscience, dans un état où les choses arrivent seules, où on ne les fait pas arriver – comme dans le mot sumptoma. Laïos fait alors exposer Œdipe, les chevilles transpercées...

      « Mais des pâtres qui gardaient les chevaux de Polybe le recueillirent. » (Encore des chevaux.) Les gardiens des chevaux se chargent de cet enfant qui, à cause d'un « cheval » volé par son père, n'a plus de place symbolique sur la terre. Les pâtres apportent l'enfant à leur maîtresse (femme de Polybe). Jocaste continue : « Le fruit douloureux de mes entrailles, c'est elle qui le prit à son sein, et elle fit croire à son époux qu'elle l'avait mis au monde. » Ici encore une parole mensongère, qui ne permettra pas à Œdipe de se reconnaître comme enfant trouvé. Toutefois, lorsque vient le « duvet de l'âge viril », Œdipe veut tirer au clair son origine. « Il se dirigeait vers la demeure de Phoïbos, en même temps que Laïos mon époux qui cherchait à savoir si l'enfant exposé ne vivait plus. » Tous deux en quête d'une parole vraie, ils se rencontrent donc; le cocher de Laïos ordonne à Œdipe de faire place au roi...

      Lui, sans mot dire, allait sa route, fièrement, mais les coursiers, de leurs sabots, lui empourprèrent de sang les talons. Là-dessus – à quoi bon les détails étrangers à la catastrophe? – le fils tua le père et, s'emparant de l'attelage, en fit don à Polybe, son nourricier.

      Ainsi donc, un cheval a été rendu à un hôte (après le rappel aussi des pieds ensanglantés). Œdipe offrant des chevaux à Polybe, n'est-ce pas la réparation « aveugle » du vol de Chrysippe à Pélops?

      Nous avons tenté de savoir si Freud connaissait les différentes versions tragiques qui nous restent encore de la tragédie d'Œdipe. Nous notons à ce propos qu'il cite abondamment l'ouvrage de Sophocle. D'Eschyle, aucune mention; d'Euripide, une seule remarque, comme s'il ignorait tout des Phéniciennes :
      

      Entre les mains d'un poète comme Euripide, qui était brouillé avec les dieux, la tragédie d'Œdipe serait devenue facilement un prétexte à récriminations contre les dieux et contre le destin. Mais chez le croyant Sophocle, il ne pouvait être question de récriminations 
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      D'où Freud tire-t-il cette supposition?

      Par ailleurs, l'oracle concernant Laïos, et qui énonce sa faute, figure, dans les textes à notre disposition
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         , avant les deux tragédies Œdipe roi de Sophocle et les Phéniciennes d'Euripide. Il est traduit pour nous en français avant la pièce d'Euripide :

      Labdacide Laïos, tu veux d'heureux enfants :

      Tu procréeras un fils, mais ton destin sera

      De perdre la vie par sa main; Zeus le Cronide

      Ratifie de Pélops l'imprécation funeste;

      Tu lui ravis son fils : il t'a maudit.

      Nous ignorons si cet oracle figurait à l'avant des textes accessibles à Vienne à la fin du XIXe siècle. Mais nous constatons que le nom de Laïos, selon les index des éditions anglaises et allemandes de l'œuvre de Freud, n'apparaît à aucun endroit de ses écrits (sauf lorsqu'il est question du crime d'Œdipe).

      Revenons au destin d'Œdipe. Apparemment le produit du hasard, cette rencontre avec son père est truffée de signes. On dirait que le sort insiste, si l'on garde à l'esprit la faute cachée du père et les mots qui la représentent dans l'événement « fortuit », le sumptoma, la coïncidence. Tous les détails comptent et ils s'agencent d'une façon en quelque sorte circulaire. Ce qui était caché vient là dans la réalité : les pâtres des chevaux, les chevaux volés, le carrefour à trois branches en forme de lambda comme Laïos, le cheval tué, les talons ensanglantés, l'attelage donné à Polybe, retour à Polybe de chevaux à la place du fils-cheval de Pélops. En grec, de Pélops à Polybe, les assonances sont sensibles.

      Nous suivons maintenant Œdipe dans son chemin vers son père : il retrouve d'abord le corps de celui-ci et le tue sans dire un mot. Son père aussi l'avait tué, du moins préparé à être tué, sans lui dire un mot. Œdipe fait à son père ce que son père a voulu lui faire. Sans rien savoir, sans rien reconnaître de ce qui se passe ni de qui il rencontre, il accomplit une double vengeance : celle du roi Pélops se trouve confondue avec la sienne propre.

      Nous voilà donc embarqués dans une nouvelle voie. Une nouvelle enquête est donc possible sur ce vieux texte, mille fois lu. A partir de ces premiers événements, nous avons pu lire que la vie du fils ne se tient pas hors de celle du père puisque, méconnu et rejeté par celui-ci, il trouvera sur sa route vers lui tous les signes représentant la faute qui l'avait fait méconnaître, il accomplira un acte qui ne fait pas que rendre à son père ce que celui-ci avait voulu lui donner mais venge aussi par le meurtre la mort où Laïos avait conduit, là aussi indirectement, le jeune Chrysippe.

      Voici Laïos mort. Œdipe va vers Thèbes, résout l'énigme de la Sphinge (sphinx est féminin en grec) qui disparaît, libérant Thèbes de cette mangeuse d'hommes. Comme cela a déjà été remarqué, c'était aussi une histoire de pied que cette énigme : 

      Il est sur terre un être à une voix ayant

      Deux et quatre et trois pieds; seul il change parmi

      Ceux qui vont sur le sol, en l'air et dans la mer;

      Mais quand il marche en s'appuyant sur plusieurs pieds,

      C'est alors que son corps a le moins de vigueur.

      Le nom d'Œdipe lui-même peut lui servir à répondre. Or, on vient de voir justement qu'un cheval pouvait représenter un enfant. Ici, la Sphinge présente un être unique – une voix – qui peut avoir deux, quatre ou trois pieds et qu'il faut reconnaître comme toujours le même. Laissant cette énigmatique énigme, nous voilà à Thèbes, Œdipe mis sur le trône par les Thébains en reconnaissance de leur libération, marié à la reine Jocaste. Tout va bien.

      Survient la peste.

      
         Deuxième lieu de souffrance : le corps social. Les signes de la deuxième faute du père

      Athènes en avait connu une, de peste, effroyable, en 430. Mais plutôt que de rattacher à l'histoire grecque cet élément d'Œdipe roi, nous préférons nous interroger sans quitter le texte lui-même : de quoi souffrent les Thébains? Dans la tragédie de Sophocle, les symptômes sont décrits dès le début par le prêtre de Zeus (à Œdipe qui l'a interrogé) :

      Tu le vois comme nous, Thèbes, prise dans la houle, n'est plus en état de tenir la tête au-dessus du flot meurtrier. La mort la frappe dans les germes où se forment les fruits de son sol, la mort la frappe dans ses troupeaux de bœufs, dans ses femmes qui n'enfantent plus la vie.

      L'épidémie évoquée ensuite est aussi vague que la phrase précédente était précise. Plus loin, le Chœur, dans ses chants, reprend :

      Les fruits de ce noble terroir ne croissent plus à la lumière et d'heureuses naissances ne couronnent plus le travail qui arrache des cris aux femmes.

      Ici encore, suit la description plus floue de morts innombrables :

      Et la Cité se meurt en ces morts sans nombre. Nulle pitié ne va à ses fils gisant sur le sol : ils portent la mort à leur tour, personne ne gémit sur eux. Épouses, mères aux cheveux blancs, toutes de partout affluent au pied des autels, suppliantes, pleurant leurs atroces souffrances.

      Si nous lisons bien, il semble que seuls les hommes de Thèbes soient frappés de mort, alors que tout ce qui est féminin ou portant fruit en ses entrailles est frappé de stérilité. Curieuse peste, nous en convenons avec l'auteur de la notice :

      La « peste d'Œdipe roi n'est pas une épidémie ordinaire. C'est une des grandes « plaies » mythiques qu'évoquent les vieilles formules rituelles d'imprécation et dont le caractère essentiel est la stérilité dont sont frappés à la fois terre, bêtes et gens [...] Il n'en est pas moins vrai qu'en [la] décrivant, Sophocle y a mêlé, peut-être inconsciemment, les traits empruntés à la peste qui avait ravagé sa ville au début de la guerre du Péloponnèse 
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      Ici encore, superposition, comme si deux malédictions s'enchevêtraient. Ces maux de Thèbes vont déclencher tout le drame : un oracle les déclare liés à une souillure. La maladie est là posée en relation manifeste avec la faute : le sumptoma renvoie ici aussi à un diaptoma. Quelle faute? Nous savons que c'est l'assassinat de Laïos par Œdipe. Mais, instruits par nos précédents parallèles entre les événements de la vie du fils et de celle du père, nous nous interrogeons sur un lien possible entre cette épidémie de stérilité et de mortalité masculine avec la vie de Laïos.

      En y prêtant plus d'attention, nous constatons que la plaie de Thèbes correspond terme à terme à la malédic-tion de Pélops, renforcée par l'interdit du dieu. Laïos a en effet été condamné à ne pas avoir d'enfant – Thèbes n'a plus d'enfant. Si Laïos ne respectait pas cet interdit, son fils le tuerait – les hommes de Thèbes meurent. La rencontre d'Œdipe avec son père renvoyait tout à l'heure à la faute « originelle » de Laïos. Maintenant, la peste de Thèbes renvoie aussi bien à la transgression (volontaire?) du père qu'au crime (involontaire?) du fils. Si le peuple de Thèbes soumis à Œdipe souffre de maux qui représentent par symptôme la faute de Laïos, peut-être n'est-ce pas sans rapport avec le symbole qui manque entre Œdipe et Laïos, symbole non advenu qui déchoit en symptôme ; le symptôme lui aussi fait se joindre deux demi-signes. Mais il le fait dans le réel, sans parole. On le subit, on n'en est pas souverain. C'est justement ce qui échappe à la souveraineté d'Œdipe.

      Car les malheurs de la ville de Thèbes ne sont pas à séparer de la vie d'Œdipe ; ce sont ses sujets et d'ailleurs il affirme dès le début être concerné plus que tout autre par ce malheur :

      Vous souffrez tous, je le sais; mais quelle que soit votre souffrance, il n'est pas un de vous qui souffre autant que moi. Votre douleur à vous n'a qu'un objet : pour chacun lui-même et nul autre. Mon cœur à moi gémit sur Thèbes et sur toi et sur moi tout ensemble
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      Le corps social joue ici comme le corps physique : il porte les symptômes de qui il est sujet. Paraphrasant l'enfant dont parlait Françoise Dolto, Thèbes pourrait dire : j'ai mal à mon roi – et même : j'ai mal à mes rois. Qu'Œdipe soit le chef du peuple, c'est-à-dire la tête, et que Thèbes soit son corps, on en trouve un signe encore. Après l'entrevue avec Tirésias, Œdipe, qui ne croit pas un mot de ce que lui dit le devin aveugle, se répand « en propos singuliers » sur son beau-frère Créon. L'appre-nant, Créon arrive et, en l'absence d'Œdipe, interroge le Chœur sur l'état du roi lorsqu'il l'accusait ainsi :

      CRÉON : Mais conservait-il le regard, le jugement d'un homme ayant sa tête, alors qu'il lançait cette accusation contre moi?

      CHŒUR : Je ne sais pas : je n'ai point d'yeux pour ce que font mes maîtres 
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      De même que le corps ne peut regarder la tête d'un même homme, le corps social ici n'a point d'yeux, point de jugement pour ce que fait son chef. Œdipe est l'œil de Thèbes.

      
         Troisième lieu de souffrance : les yeux d'Œdipe. Les signes de la troisième faute du père

      Pour le comprendre, il nous faut, suivant la pièce, revenir à un temps de souffrance antérieur, comme hors histoire pour Œdipe puisque vécu dans un temps dont il n'a pas gardé le souvenir. A la fin de son enquête pour découvrir l'assassin de Laïos, souillure du pays, Œdipe parvient à retrouver le seul témoin du drame, un vieux berger. Arrive aussi – coïncidence – un messager de Corinthe : le vieux Polybe est mort, on réclame Œdipe comme roi. Alors tout se dévoile. Messager de Corinthe et berger de Thèbes ont été jadis les passeurs de l'enfant Œdipe. Au Corinthien qui croit rassurer Œdipe – qu'il ne craigne pas de revenir à Corinthe et de commettre l'inceste, il n'est pas le fils de Polybe et de Mérope –, Œdipe pose une douzaine de questions. L'autre vient de lui apprendre qu'il n'avait été qu'adopté par Polybe mais trouvé par lui, le messager de Corinthe, dans un val du Cithéron : 

      ŒDIPE : Quel était donc mon mal, quand tu m'as recueilli en pareille détresse?

      LE CORINTHIEN : Tes pieds pourraient sans doute en témoigner encore
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      Dans le texte grec, il n'est pas écrit simplement « tes pieds » mais « les articulations des pieds » (podō an arthra), c'est-à-dire la cheville. Dans la scène précédente, Jocaste, afin de lui prouver que les oracles ne s'accomplissent pas, lui décrit la destinée de son premier fils, enfant de Laïos, qui ne risquait pas de devenir un jour le meurtrier de son père puisque « l'enfant une fois né, trois jours ne s'étaient pas écoulés que déjà Laïos, lui liant les talons, l'avait fait jeter sur un mont désert
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      Ainsi donc, Œdipe a les chevilles transpercées et liées, selon Sophocle. Que peut-on apprendre de plus ailleurs sur cette blessure? Laïos, dit P. Grimal
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         , « lui avait percé les chevilles, pour les attacher d'une courroie, et c'est l'enflure causée par cette blessure qui valut à l'enfant son nom d'Œdipe ». Selon la Jocaste des Phéniciennes, Laïos « fit par des bouviers exposer le nouveau-né, les chevilles transpercées par le milieu avec des pointes de fer
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      Revenons à Sophocle. Avant que l'enquête d'Œdipe ne soit terminée, Jocaste comprend tout : elle rentre brusquement dans le palais. Œdipe parvient après elle à la vérité : le fils exposé de Laïos qu'on croyait mort, l'enfant adopté par Polybe et maintenant roi de Thèbes, le meurtrier de Laïos, ces trois-là ne font qu'un. Là aussi, carrefour de sens; trois vies, trois identités se rejoignent et se confondent. La Sphinge prétendait bien qu'un être peut marcher de trois différentes façons et cependant « n'avoir qu'une voix ».

      Les carrefours sont décidément des lieux dangereux. Œdipe est encore une fois seul pour le traverser. Seul sous les yeux du temps. Le Chœur le lui dit ainsi, à la suite de cette scène qui révèle le crime d'Œdipe et son malheur : « Le temps, qui voit tout, malgré toi l'a découvert
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      Cette fois Œdipe court vers la mort, suppliant qu'on lui fournisse une arme et demandant où il pourra trouver « l'épouse qui n'est pas son épouse 
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      [Il) pousse un gémissement affreux. Il détache la corde qui pend, et le pauvre corps tombe à terre. C'est un spectacle alors atroce à voir. Arrachant les agrafes d'or qui servaient à draper ses vêtements sur elle, il les lève en l'air et il se met à en frapper ses deux yeux dans leurs orbites 
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      Ici, les mots grecs ont un poids tout particulier, ce dont une traduction courante peut difficilement rendre compte. Tout d'abord il ne s'agit pas des agrafes d'or mais de l'agrafe, au singulier. Nous laissons le traducteur expliquer qu'on doit entendre un duel pour rétablir la cohérence du texte. Quant à nous, pour notre méthode de travail, nous considérons qu'il ne saurait y avoir aucune « erreur » de texte : tout ce qui paraît incohérent est porteur de sens. Quel est donc le mot grec pour agrafe? Peroné, toute pointe qui traverse un objet, pointe d'une agrafe ou ardillon dans l'anneau d'une boucle. D'où, par analogie, péroné (même mot en français), le plus mince des deux os de la jambe. A nouveau, nous voici ramenés à la cheville : c'est le bas du péroné qui forme la malléole externe, soit la partie extérieure de la cheville. C'est donc avec un instrument qui évoque, non seulement l'aiguillon avec lequel son père lui a transpercé les chevilles, mais plus intimement encore, l'os que son père a transpercé, qu'Œdipe se crève les yeux.

      Et ces « yeux dans leurs orbites »? Une surprise nous attend là encore. L'expression employée par Sophocle est arthra tōn kuklōn, mot à mot : articulation des yeux; le même mot (arthra) qui tout à l'heure désignait l'articulation du pied, celle transpercée par le père. Le mot arthron, articulation, employé seul, désigne pudiquement le membre viril (Hérodote) et s'emploie combiné, dans la littérature grecque, avec les mots pieds, bouche, yeux...

      Bien que l'image ne nous soit pas familière, nous pouvons bien comprendre que ce mot désigne toute jonction de deux parties, l'une concave et l'autre convexe, qui rend possible un mouvement. Ainsi les cavités de la bouche, de l'orbite, des articulations des membres permettent-elles le libre jeu de la langue, de l'œil, du pied. Quant au membre viril, nous n'expliquons plus par un jeu d'articulation (autour des testicules ?) son érection, mais l'assimilation faite au ve siècle av. J.-C. n'est pas pour nous incompréhensible.

      Or, la faute initiale était une faute sexuelle. La pensée psychanalytique qui voit, dans la mutilation d'Œdipe l'équivalent d'une castration trouve bien un écho dans les mots grecs eux-mêmes.

      Troisième lieu de souffrance de cette tragédie, les yeux crevés d'Œdipe rappellent la troisième faute de Laïos : le fils crève l'articulation des yeux avec une aiguille – un peroné –, alors que le père avait crevé d'un aiguillon – comme celui qu'on emploie pour les chevaux – l'articulation des chevilles du fils, c'est-à-dire le bas du péroné.

      
         Transmission

      Ainsi se répètent dans la vie du fils, à trois moments tragiques, les trois fautes de son père Laïos :

      – l'homme avait séduit, volé et mené à la mort le fils d'un autre; son propre fils le tue, séduit sa femme (Jocaste) et la mène à la mort (suicide aussi);

      – l'homme n'avait pas respecté l'interdit de procréer du dieu; son peuple ne peut plus procréer et meurt;

      – l'homme avait crevé l'articulation des pieds du fils qu'il avait, malgré l'interdit, engendré ; son fils se crève l'articulation des yeux.

      Peut-être, pour les Grecs, l'exposition d'Œdipe n'était-elle pas une faute. Mais la manière dont elle est préparée pose question. Agé de trois jours, Œdipe abandonné dans une forêt ne risquait pas de revenir à pied à la maison paternelle, comme le petit Poucet. C'est le traitement que Laïos fait subir aux chevilles de son fils qui relie cet acte à la « faute originelle » entraînant la malédiction des Labdacides.

      La faute est une « faute d'articulation » au sens absolu et premier du mot arthron : parties sexuelles. Le viol de Chrysippe et la procréation coupable d'Œdipe sont les œuvres de ce sexe. Ce que le père transperce chez le fils – l'articulation de la cheville – porte le même nom ; ce que le fils se transperce lui-même, lorsqu'il se reconnaît pour fils de Laïos, porte aussi le même nom.

      Ainsi les actes renvoient les uns aux autres. Ils paraissent ne pas avoir de lien. Pourtant, repassant par les mots qui désignent les choses, un réseau extrêmement serré, noué, apparaît. Derrière les apparentes coïncidences, derrière le désordre du hasard, au-delà de l'apparente innocence de la vie de chacun, voici qu'advient, caché dans les mots les plus simples et les plus concrets, un nouveau réseau de sens. Comme une nouvelle voie de circulation sanguine, comme la relation faite entre deux segments de rivières malgré la disparition des eaux, voici qu'apparaissent maintenant des passages souterrains d'une vie à l'autre, d'une destinée à l'autre.

      Nous est-elle vraiment étrangère, cette vision de la destinée humaine, prise dans le réseau des fautes cachées (Laïos), expiées (Thèbes), répétées (Œdipe), reproduites (Œdipe sur ses fils)? La première faute de Laïos est vengée par sa mort, d'une façon cachée aussi. La deuxième faute est expiée par la ville malade, mais elle l'ignore. La troisième faute, le meurtre différé du fils, sera répétée aveuglément : Œdipe se transperce lui-même comme son père l'avait fait. Elle sera aussi reproduite : Œdipe enverra ses fils à la mort : en les maudissant, il leur assignera le destin de périr l'un par l'autre. Œdipe a été transpercé par un père qui avait « transpercé » le fils d'un autre. Il le transpercera à son tour. Ainsi aura-t-il les articulations des pieds et des yeux transpercées; le fruit de son sexe aussi (toujours le même mot) sera transpercé : ses deux fils qui, se transperçant mutuellement de leurs armes, mourront ensemble.

      Il y a tellement plus encore à trouver dans cette histoire : qu'y a-t-il donc en amont de Laïos? Son père, Labdacos, dont le nom seul évoque la boiterie, de quelle histoire de pied encore est-il porteur, et de quelle faute? Dans l'autre sens, la lutte entre Polynice et Étéocle, les fils d'Œdipe, comment est-elle liée aux fautes précédentes et à la malédiction que leur lance leur père, pour lui avoir donné à manger, selon une des versions de la légende, la hanche au lieu de l'épaule d'un animal sacrifié (encore une articulation)? Les légendes et les textes sont ici à la fois d'une telle richesse et d'une telle précision dans le mot à mot, que nous ne saurions nous lancer dans toutes ces voies de recherche, espérant que d'autres, avec une meilleure connaissance de la langue et de la civilisation grecques, sauront trouver mieux que nous les éléments signifiants qui foisonnent.

      L'enfant dont la réponse ouvre ce livre pourrait être Œdipe lui-même. Car il a vraiment, lui aussi, mal à son père. Ce que le père a fait de mal, le fils le portera dans son histoire, dans sa chair et son sang. Aussi n'est-ce pas sans raison que le spectacle d'Œdipe, yeux crevés, visage sanglant, apparaissant au peuple de Thèbes, évoque la figure de Jésus de Nazareth présenté, après la flagellation, au peuple de Jérusalem : Ecce homo, disait Pilate. Voici l'homme. Dans son livre sur Sophocle, Reinhardt écrit à propos d'Œdipe :

      Mais une question reste tue au cours de cet ecce, une question que l'homme des temps à venir – à commencer par l'homme euripidien –, dès que son univers se fera tragique, ne semblera plus pouvoir éluder : où est la faute
            
            37
          ?

      Freud n'avait pas bien vu, à ce sujet, en imaginant Euripide révolté contre les dieux. Il n'a pas vu non plus qu'Œdipe roi renvoie à des questions beaucoup plus larges que celle des désirs d'Œdipe. Beaucoup plus effrayantes aussi; il s'agit de rien moins que de la transmission de la faute originelle de génération en génération. La machine est inexorable : ici, aucun pardon, aucune rédemption; le mal fait par le père sera expié aveuglément par le fils, qui le transmettra pourtant encore à ses propres fils, jusqu'à l'extinction de la descendance. Il n'y a pas de nom par lequel ils puissent être sauvés. Aucun dieu ne prend sur lui la faute. Nous sommes ici dans la phrase de la Bible : « Les pères ont mangé les raisins verts et les dents des fils en ont été agacées 
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      Avant de nous interroger sur Freud, constatant qu'il n'a pas étudié ni analysé ce texte, pourtant une des bases de sa théorie, nous voulons consolider la question qui surgit après cette relecture. En effet, il se pourrait que cet enchaînement des fautes et des souffrances à travers les générations ne soit lisible que dans les tragédies grecques du ve siècle, et donc que Freud ait eu raison de négliger d'entreprendre la brève recherche que nous venons de faire. Mais ce schéma se trouve correspondre aux grandes explications mythiques et religieuses de la vie humaine : une faute originelle, le châtiment du coupable et la transmission de ce châtiment à travers les générations. En ce sens, nous ne pouvons l'écarter. De plus, nous verrons plus tard que le développement de la psychanalyse elle-même est lié, à l'origine, à l'idée de faute.

      Pour l'instant, nous cherchons, en dehors de l'œuvre de Freud, si quelqu'un a pu à notre époque recueillir des données cliniques qui correspondraient à ce que nous venons de trouver dans Œdipe roi.
      

      
         L'homme à la main coupée (Lacan)

      C'est dans le premier Séminaire de Lacan que nous trouvons l'écho le plus fort. Curieusement car, sa thèse mise à part, les récits de cas sont extrêmement rares dans son oeuvre. Peut-être est-ce le seul endroit où nous soit présenté aussi longuement un exemple clinique. Le fait mérite d'être remarqué et tout spécialement maintenant, pour nous. Voici l'essentiel de ce que Lacan nous présente : 

      C'est un de mes patients [...] Il avait des symptômes bien singuliers dans le domaine des activités de la main [...] Une analyse conduite selon la ligne classique s'était évertuée, sans succès, à organiser à tout prix ses différents symptômes autour de, bien entendu, la masturbation infantile, et des interdictions et répressions qu'elle aurait entraînées dans son entourage [...] Ce sujet était [...] de religion islamique. Mais un des éléments les plus frappants de l'histoire de son développement subjectif était son éloignement, son aversion à l'endroit de la loi coranique [...] C'était quelque chose qui m'a frappé au passage, en fonction de l'idée que je crois assez saine, qu'on ne saurait méconnaître les appartenances symboliques d'un sujet. Cela nous a menés au droit fil de ce dont il s'agissait.

      En effet, la loi coranique porte ceci, au sujet de la personne qui s'est rendue coupable de vol – On lui coupera la main.
      

      Or, le sujet avait, pendant son enfance, été pris au milieu d'un tourbillon, privé et public, qui tient à peu près à ceci, qu'il avait entendu dire – et c'était tout un drame, son père étant fonctionnaire et ayant perdu sa place – que son père était un voleur et qu'il devrait donc avoir la main coupée 
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      Lacan ajoute : « Bien entendu il y a longtemps que la prescription n'est plus mise à exécution... Mais elle n'en reste pas moins inscrite dans l'ordre symbolique qui fonde les relations interhumaines, et qui s'appelle la loi. »

      Nous voilà bien au cœur du même problème que celui rencontré dans notre voyage vers l'Antiquité grecque. Un symptôme est lié dans sa forme à une prescription divine. Cet homme accomplit donc par sa main inutilisable ce que le père aurait dû accomplir en punition de sa faute : il a la main coupée. Ce que le sujet fait par son symptôme est la représentation du châtiment du père – et donc, en remontant, de sa faute. Si nous cherchons l'équivalent, dans Œdipe roi, de ceci, nous sommes renvoyés à la peste de Thèbes. Cette peste, d'après la méthode d'interprétation classique, celle de l'oracle et de Tirésias, est causée par le meurtre qu'Œdipe a commis. Exactement comme tout à l'heure pour le patient musulman, l'analyse classique interprétait : masturbation.

      Dans les deux cas, un premier niveau d'interprétation du trouble conduit à la faute accomplie par le sujet souffrant lui-même, souffrant dans son corps propre ou dans le corps social dont il est la tête. Dans les deux cas, la faute, si elle est connue, n'est pas reconnue. Le souffrant n'est pas censé la connaître. S'il la connaît pourtant – et l'on peut penser que sans cela il n'y aurait pas de symptôme –, c'est sans que personne soit l'auteur de l'accusation. Il se trouve, par coïncidence, qu'il a entendu dire que le père – ou le roi? – était fautif.

      Le patient de Lacan avait entendu cela « dans un tourbillon », comme Œdipe s'entend appeler « enfant supposé » par un ivrogne. La parole du scandale, celle qui divise, qui rompt les relations entre les êtres, la parole « diabolique » est sans auteur. Peut-être est-ce là ce qui en elle est le plus opérant, le plus imparable, le plus diabolique. Tout à fait dans le sens de notre hypothèse d'une corrélation entre la maladie et la faute, Lacan conclut ainsi cet exposé de cas : « De même pour tout être humain, c'est dans la relation à la loi à laquelle il se rattache que se situe tout ce qui peut lui arriver de personnel. » Et, plus loin, s'adressant à son auditoire d'analystes, Lacan poursuit : « J'espère que cette petite observation aura été assez frappante pour vous donner l'idée d'une dimension vers laquelle la réflexion des analystes ne va pas souvent, mais qu'ils ne parviennent pas à ignorer complètement. »

      Il y revient un peu plus loin, comme s'il enfonçait patiemment un clou, à propos justement du célèbre complexe : « Le fait que la structure du complexe d'Œdipe soit toujours exigible ne nous dispense pas pour autant de nous apercevoir que d'autres structures du même niveau, du plan de la loi, peuvent jouer dans un cas déterminé un rôle tout aussi décisif. » Se promène-t-on en amont de l'histoire d'Œdipe, ou d'ailleurs en aval dans la chaîne des générations, on perçoit bien que « d'autres structures du même niveau, du plan de la loi » ont joué à plein et que dans le mythe grec, un peu plus largement considéré que ce qui en était, semble-t-il, accessible à Freud, l'Œdipe peut apparaître comme un moment, une structure, universels peut-être mais non pas uniques. C'est d'ailleurs grâce aux outils forgés par Freud que l'on peut s'aventurer à en trouver d'autres. Ce que Lacan invite les analystes à considérer, c'est la question de « l'ensemble du système symbolique dans lequel le sujet est appelé, au sens plein du terme, à prendre sa place ».

      
         
         Œdipe, l'enfant sans place
      

      Le mot « place » nous convient parfaitement. En effet, l'histoire d'Œdipe est celle d'un enfant sans place. Méconnu par le père, il méconnaît à son tour le père et prend sa place. Pourquoi cette absence de place d'Œdipe? Est-ce que son père ne serait lui-même pas à la bonne place par rapport à lui? Qu'est-ce donc que prendre sa place dans l'ensemble du système symbolique? Pouvoir manifester clairement les signes qui, ensemble, forment symbole, c'est-à-dire signe de reconnaissance? Laïos ne peut se dire père de personne puisque, engendrant un fils, il transgresse l'oracle et va s'attirer tous les malheurs. Œdipe ne peut pas non plus être clairement situé dans la généalogie; les propos d'un ivrogne suffisent à déclencher ses questions à l'égard de ses parents supposés, puis son départ de Corinthe pour consulter l'oracle.

      Repenser l'enchaînement de la malédiction des Labdacides en termes de place pourrait nous aider à mieux comprendre la transmission de la malédiction. En effet, dans les systèmes symboliques humains où le sujet doit prendre sa place, chaque place est une place symbolique : elle se définit par la reconnaissance d'autres que le sujet. Justement, autour d'Œdipe, personne n'occupe sa vraie place. Son père a nié être son père en voulant le tuer. Sa mère, consentante, n'occupe pas davantage sa place par rapport à lui. Ses parents adoptifs, qui prétendent être ses géniteurs, sont eux aussi déplacés. Œdipe n'est finalement situé que par rapport à un symptôme de son propre corps : ses pieds enflés. Auparavant, Laïos n'avait pas occupé sa place d'homme, au sens viril, par rapport au jeune Chrysippe, à moins que ce ne soit à celui-ci qu'il ait dénié une place de garçon. Laïos, par rapport à Pélops, eût dû se mettre à la place d'un fils adoptif puisque Pélops remplace son père mort. Un fils, et donc, pour Chrysippe, un frère. Au lieu de cela, par le vol et le viol, c'est la place de Chrysippe lui-même qu'il prend – l'enfant en meurt. L'acte de Laïos le situe hors de toute place relationnelle. La malédiction qui s'ensuit ne jette aucun sort, finalement : elle ne fait rien d'autre que d'annoncer la continuation de cet état.

      Remplacement, déplacement : les mots qui viennent là sont bien ceux du problème de la place. Si nous voyons là que les déplacements des personnes – soit leur méconnaissance en leur vrai lieu – constituent une faute, nous constatons aussi que les fautes ont entraîné des déplacements. Parce que Laïos a méconnu Chrysippe comme garçon, fils de son hôte, il méconnaîtra son fils. Parce que celui-ci a été déplacé de son lieu de fils, il se trouvera un jour méconnaître son père et le déplacer de son lieu. Parce qu'Œdipe aura occupé la place de son père – royale, conjugale – il sera déplacé par ses fils de sa place de père et de roi. Ils le méconnaîtront. A cause de ce déplacement de leur père, les frères ne se reconnaîtront plus comme frères et, voulant occuper la même place, ils s'entre-tueront. Ainsi finit l'histoire des Labdacides, comme elle a commencé : que ce soit par le fer ou par le sexe, un meurtre fratricide.

      Mais pourquoi Laïos n'a-t-il pas reconnu la place d'autrui? Était-il lui-même déplacé? Par rapport à qui? A son père Labdacos, mort lorsque Laïos était encore enfant? A Pélops, lui-même issu d'une tragédie, dévoré par son père alors qu'il était enfant?

      « Jusqu'où tu remontes comme ça ? », nous dit une voix enfantine.

      Il est vrai qu'à considérer ainsi l'enchaînement des générations, un vertige nous saisit.
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      CHAPITRE II 
MOSAÏQUE FREUDIENNE

      Œdipe n'avait donc pas que le problème de ses désirs de parricide et d'inceste. Les actes tragiques qu'il pose n'ont pas en lui-même leur source. Ils sont comme une langue étrangère en lui, et qu'il ne comprend pas : ces actes parlent de son père, ou plutôt, il est lui-même agi par les actes passés de son père.

      
         I. FREUD AVEUGLE Laïos et Jakob Freud

      Cette simple relecture du mythe oedipien, faite sans rechercher de lointains documents, sans appareil critique, mène à une vision bien différente de celle que Freud nous a transmise. Ici la méthode psychanalytique simple que nous avons appliquée fonctionne bien. Elle permet de découvrir un sens latent derrière le sens manifeste, à condition de prendre en considération l'ensemble de la légende et non le destin du seul héros d'Œdipe roi. Ce simple travail de déchiffrage, Freud ne l'a pas fait, n'a pas même tenté de le faire, semble-t-il. Aucune interprétation d'Œdipe : il le prend comme une révélation directe. Pourquoi ? interrogent les hellénistes. Nous les rejoignons dans cet étonnement. D'autant plus que Freud connaissait le grec – infiniment mieux que nous. Pourtant, son oeuvre ne manque pas d'interprétations de chefs-d'œuvre par la psychanalyse. On dirait qu'Œdipe roi est un postulat fondamental, une explication originelle ; c'est par cette œuvre de Sophocle – pourquoi elle plutôt qu'une autre ? – qu'on pourrait expliquer toutes les autres, les tragédies de Shakespeare comme les pièces d'Ibsen... Cette tragédie parlerait en direct de ce qu'il y a de plus caché dans l'homme, toutes les autres seraient sa représentation travestie.

      Comment se fait-il qu'appliquant sa méthode en oubliant sa théorie, un bon fonctionnement de la première soit possible qui nous conduise à une mise en question de la seconde ?

      Voici comment nous formulons, en ce point de notre itinéraire, notre projet : grâce à Freud, s'interroger sur Freud. Ou bien : par la méthode de la psychanalyse, interroger la théorie psychanalytique. Ou encore : Sophocle – avec Freud et Lacan – analyse Freud.

      Nous renonçons à convaincre ceux qui, peut-être, verront dans ce qui va suivre une entreprise dont le but serait la démolition de la psychanalyse. Pour ceux-là, l'édifice bâti par Freud est peut-être encore un temple sacré dont aucune pierre ne doit être changée de place. Ces inconditionnels ne pourront trouver aucun intérêt à la suite de notre propos et nous ne pouvons leur conseiller qu'une attitude : ne pas lire au-delà.

      Quant à nous, notre position est différente. Nous croyons être fidèle au génie créateur de Freud en essayant, à notre mesure, de poursuivre son œuvre. Son biographe nous le présente comme un homme qui accomplissait pleinement la parole de Goethe : « La première comme la dernière chose que l'on doive exiger du génie, c'est l'amour de la vérité. » A cette quête, tout pour Freud devait être sacrifié. Si la recherche de la vérité conduit maintenant à une réinterprétation de la théorie psychanalytique, nous pensons que Freud vivant aujourd'hui serait le premier à la faire. Cherchant avec lui plus de vérité en lui, nous n'allons pas contre ce à quoi il tenait plus que tout. D'ailleurs, c'est à Freud lui-même que nous laissons le soin de présenter notre travail, en reprenant à notre compte ce qu'il écrit au début de son étude sur Léonard de Vinci :

      Quand la psychologie, qui se contente d'ordinaire de matériel humain inférieur, aborde l'un des grands parmi les hommes, ce n'est pas pour les raisons qui lui sont si souvent attribuées par les profanes. Elle ne cherche point « à noircir ce qui est radieux, ni à traîner dans la poussière ce qui est élevé » (Schiller). Elle n'éprouverait aucune joie à diminuer la distance existant entre cette élévation et la médiocrité de ses sujets d'observation habituels. Mais elle trouve digne d'étude tout ce qui touche à ces hauts modèles humains, et pense qu'il n'est personne de trop grand pour que ce lui soit une honte d'être soumis aux lois qui régissent, avec une rigueur égale, le maladif et le normal 
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      Revenons à notre archéologie. Nous venons de faire en Grèce une visite dans les fondations de l'œuvre de Sophocle, et donc en quelque sorte (si l'Œdipe est la pierre angulaire de la psychanalyse) dans les fondations de ce qui fonde la psychanalyse elle-même. Or, ce qui nous est apparu là nous étonne et nous ne comprenons plus : Œdipe roi indique de toutes les manières possibles (et avec quelle incroyable adresse !) les liens les plus étroits entre la vie du fils et celle du père ; comment alors cette tragédie peut-elle servir elle-même de fondation, par le « complexe d'Œdipe », à la psychanalyse, qui est une théorie où le fils est seul en cause ? Plus précisément, notre relecture de la tragédie nous inciterait à développer une théorie de la faute cachée du père et de sa transmission à travers les générations en symptômes, violences, fautes inconscientes de toutes sortes ; tandis que la théorie analytique est au contraire une théorie des désirs cachés du fils, origine de ses propres symptômes et violences (contre lui ou contre autrui).

      Comment résoudre cette contradiction ? La voie à suivre est simple, même si elle va contre toutes nos habitudes et peut-être même contre nos sentiments immédiats. Ce que nous avions supposé au début devient vrai : ce voyage en Grèce, dans la cave de la cave de la psychanalyse, retourne la situation ; ce n'est plus Freud qui explique tout par Œdipe. C'est Œdipe qui interroge Freud. Pourquoi Freud n'a-t-il retenu que cette part de la légende qui fait d'Œdipe le seul coupable, pourquoi a-t-il ignoré tout ce qui précédait ? On ne peut pas lui reprocher de ne pas avoir lu Lacan, ni Bateson, ni Laing ; et nous, qui nous servons de ses découvertes pour mettre en question un de ses postulats, nous ne saurions, sans dérision pour nous, mettre en doute la bonne foi de Freud, pas plus que celui qui monte un escalier ne peut, s'appuyant sur une marche pour atteindre la suivante, déclarer la première inexistante. Freud cherchait à tout prix la vérité : la continuité de sa recherche, la probité de sa vie ne nous laissent qu'une seule hypothèse concernant sa méconnaissance d'Œdipe : elle était involontaire.

      Ce ne peut être que pour des raisons « inconscientes » – probablement nous faudra-t-il redéfinir le terme – que Freud a pris le contenu manifeste de cette tragédie, sans chercher de contenu latent, comme s'il s'agissait d'un mythe fondateur, non interprétable, comme s'il était la clef universelle de l'inconscient. C'est là que la question se retourne : qu'est-ce qui peut faire que Freud ait moins retenu d'Œdipe que Sophocle ? La psychanalyse elle-même nous permet de répondre, pour avoir bien des fois appliqué cette idée : lorsque quelqu'un omet ainsi de rapporter une partie de l'histoire, c'est que cette partie omise ressemble à des éléments refoulés de sa vie personnelle. Raisonnement simple, qui rejoint celui que Freud lui-même a tant de fois tenu à propos de ses propres oublis. Freud a donc « oublié » Laïos. Ce n'est pas rien. Pourquoi ? Nous sommes restés longtemps avec cette question.

      En 1968, Sajner 
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          découvre que le père de Freud n'a pas été marié deux fois, comme tout le monde y compris Freud l'assurait, mais trois. On découvre aussi que le registre des naissances, à Freiberg où Freud est né, lui attribue une date de naissance différente de la date jusqu'alors connue et diffusée partout. Ces révélations font leur chemin, de livre en livre (Schur, Anzieu, Granoff
            
            42
         . C'est surtout Granoff qui permet l'avancée décisive pour notre recherche, en rassemblant tous les éléments nouveaux, mais aussi en osant poser les questions fondamentales. Elles n'étaient destinées alors qu'aux analystes : pourquoi a-t-on menti sur le nombre des épouses du père Freud, sur la date de naissance du fils ? Freud le savait-il ? Quelle influence ont eue sur le fils les secrets qui enveloppent la vie aventureuse du père ?

      Nous réexposerons en détail, le moment venu, ces éléments nouveaux concernant la famille Freud et spécialement le père. Pour l'instant, nous les mentionnons afin de faire comprendre le motif de notre recherche. Voyage archéologique, il tient dans le rapprochement de ces deux faits : Freud a ignoré Laïos et ce qu'il avait fait ; Freud a aussi ignoré, probablement, ce que Jakob Freud avait fait. Nous pourrions ici expliquer, de l'extérieur, que Freud qui avait dû refouler ce qu'il avait pu deviner des fautes de son père a, à cause de cela, méconnu l'origine du mythe œdipien et de la malédiction issue des fautes de Laïos. Mais ensuite, que dirions-nous de plus ? Qu'aurions-nous établi, si nous parvenions à faire sur ce sujet un discours ? Notre projet n'est pas de parler mais de trouver, de prolonger la recherche de Freud, en revenant au point où elle porte à faux.

      Une seule méthode s'offre à nous, la plus difficile : en partant de l'intérieur de la vie de Freud, si l'on peut dire, essayer de trouver ce qui lui était sans doute à lui-même incompréhensible. Si Freud a méconnu, s'il a refoulé quelque chose concernant un père fautif, ces éléments refoulés ont dû faire retour de façon masquée dans sa vie, et peut-être même dans son œuvre. Nous devons en retrouver quelque trace dans sa biographie, non pas bien sûr dans les points les plus clairement présentés, non pas dans les grandes lignes, mais dans les petits détails, dans les marges ou ce qu'on nous a présenté comme tels. Nous allons visiter la « maison Freud » comme des invités impolis qui ouvrent les portes devant lesquelles les maîtres de maison passent rapidement en disant : ici les toilettes, la cave...

      
         II. FREUD ABSURDE Deux gamineries ; champignons et statues

      Puisqu'il s'agit de commencer par les détails inutilisés, les morceaux du puzzle freudien qui n'ont pas trouvé de place dans les grands tableaux dédiés à sa mémoire, il nous faut trouver dans la monumentale biographie d'Ernest Jones quelque bagatelle qui n'aurait pas été utilisable pour interpréter le génie viennois mais que l'honnête biographe aurait notée, par souci de tout dire. Un chapitre intitulé « Mode de vie et travail' 
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          » regroupe précisément de ces petits détails sur la vie quotidienne de Freud : après avoir décrit le décor, Jones nous donne une journée type de son maître, les amis que celui-ci fréquentait, ses lieux de promenade, ses habitudes, ses goûts.

      On apprend ainsi en passant qu'il ne sortait jamais de Vienne durant les neuf mois qu'il y passait par an et qu'il

      détestait la fameuse Wienerwald [forêt viennoise] [...] Ses enfants qui aimaient les promenades n'arrivaient jamais à l'y emmener. Peut-être cette aversion était-elle due à l'absence de champignons dans ces bois, peut-être tenait-elle à sa haine de Vienne
            
            44
         .

      Les champignons doivent tenir une place toute particulière dans la vie de Freud pour que leur absence puisse justifier ainsi son aversion à l'égard d'une forêt. Jones nous a déjà rapporté le goût très vif de Freud pour ces plantes et même, pour témoigner de l'excellent ménage que formaient dès le début Sigmund et Martha Freud, il note :

      Le seul « conflit » qu'on put noter au cours des années suivantes (les 53 ans de leur vie conjugale) fut motivé par une importante question : fallait-il cuire les champignons avec ou sans leur pied 
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      Humour du biographe. Le Britannique Jones apprécie moins lorsque la passion des champignons – avec ou sans pied ? – se transforme en haine des parapluies 
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      Freud avait en horreur les parapluies et je me rappelle qu'il me demanda un jour d'un ton légèrement irrité : « Pourquoi avez-vous toujours votre parapluie ? » Je répondis que ce devait être parce que j'étais habitué à porter un chapeau haut de forme et il répliqua : « Alors essayez donc de perdre cette habitude. » Il déclara un jour à ma femme que le parapluie ne gardait au sec que son manche.

      Une petite manie comme nous en avons tous. Mais n'y a-t-il pas quelque chose de commun entre les champignons et les parapluies ? Ne sont-ils pas composés, de la même façon, d'un pied – ou manche – et d'un chapeau ? Dans la même page, nous sommes ramenés aux champignons et emmenés jusqu'aux statues :

      En vacances, l'occupation favorite de Freud était la recherche et la cueillette des champignons. Il possédait le don mystérieux de dénicher leur emplacement et désignait même pendant le trajet en train les endroits où ils pourraient se trouver. Souvent, au cours d'une promenade avec ses enfants, il les quittait et alors ils étaient sûrs de l'entendre bientôt pousser un cri de victoire. A cette époque, il avait l'habitude de se glisser silencieusement, de fondre soudain sur le champignon et de le capturer à l'aide de son chapeau comme s'il s'était agi d'un oiseau ou d'un papillon. Freud, on le voit, pouvait à certains moments se livrer à des gamineries. Donnons-en un autre exemple : il avait coutume d'apporter à table la dernière de ses acquisitions – généralement une petite statuette – et de la placer devant lui comme un convive. Après quoi, l'objet était remis en place puis rapporté pendant un jour ou deux.

      C'est encore le livre de Granoff, si riche en matériel nouveau et en remarques sur ce que l'on avait classé « détails », qui nous a confirmé l'importance des champignons. Il reprend à ce propos les précisions ajoutées par Martin Freud, le fils aîné, à cette étrange chasse : 

      Cette activité était menée dans un style décrit par Martin comme très militaire. La patrouille familiale devait se déployer en voltigeurs sur un large front. Et, lorsque le champignon était repéré, par le père en règle générale, celui-ci tirait de sa poche un sifflet. Il jetait son chapeau sur le champignon, petit chapeau emprisonné sous le grand, puis faisait retentir le coup de sifflet, signal pour les voltigeurs d'avoir à converger immédiatement sur le chapeau et à s'emparer du captif
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      Ainsi donc, Freud veut que le chapeau soit sur le champignon, et non pas dessous comme lorsque le parapluie de Jones abrite son haut-de-forme.

      De ces petits faits de la vie de Freud, de ses gamineries comme Jones les appelle, surgissent nos premières questions : pourquoi Freud « capturait-il » les champignons comme s'il s'agissait d'animaux susceptibles de s'enfuir ? Pourquoi invitait-il à dîner les statues qu'il achetait? Jones à présenté ces deux bizarreries de Freud dans le même paragraphe. Bien qu'il n'en tire lui-même nulle interprétation, un rapprochement est possible, par superposition et lecture en transparence (comme nous l'avions fait dans la légende d'Œdipe à propos de la recherche du père et de celle de chevaux volés).

      Les champignons et les statues se composent également d'un pied et d'une partie supérieure, chapeau ou statue proprement dite. Un champignon est fixe sur son pied : Freud agit avec lui comme s'il s'attendait à le voir courir. Il le capture pour le manger au cours du repas – avec ou sans son pied ?

      Une statuette, chose inanimée, est, elle aussi, fixe sur un pied : Freud l'invite à dîner comme s'il s'agissait d'un être humain. Trois éléments sont donc communs à ces deux objets : leur forme, leur fixité sur un pied et le fait d'intervenir, comme mets ou comme convive, au cours du repas de Freud. Un seul élément semble différencier les deux objets : l'attitude de Freud envers les champignons révélant qu'il s'attend à ce qu'ils soient mobiles. Il ne « capture » pas les statuettes. Mais, à y regarder plus attentivement, le fait de les inviter à dîner n'est pas sans nous rappeler justement une bien célèbre histoire de statue qui marche.

      Une statue qu'on invite à dîner et qui s'y rend en mar-chant : n'est-ce pas la fin de Don Juan ? La statue, celle du Commandeur, père tué ? Nous nous souvenons de l'histoire : le Commandeur est le père d'une jeune fille, Anna, que Don Juan a voulu séduire et forcer ; le père, en défendant sa fille et sa maison contre le séducteur, trouve la mort dans le combat avec Don Juan. Quelque temps après sa mort, de nuit, Don Juan passe avec son valet Leporello dans le cimetière où se trouvent la tombe et la statue de sa victime. Alors qu'il raconte à son valet sa dernière scélératesse, une voix se fait entendre : c'est celle du Commandeur. Leporello est terrorisé ; voici que la statue s'anime, les regarde. Don Juan force Leporello à lire l'inscription sur le socle : « De l'impie qui m'a fait trépasser j'attends ici la vengeance. » Alors Don Juan, refusant de s'émouvoir devant le miracle, insensible à la prédiction qui lui est faite de sa mort prochaine, répond par la dérision la plus désinvolte : que Leporello invite donc le Commandeur (la statue) à souper. La dernière scène de l'opéra est celle du souper où la statue, semant la terreur, se rend en marchant. Don Juan refuse l'invitation que le Commandeur lui fait à son tour, signifiant son refus de se convertir. Il meurt après que la statue a pris sa main, tendue dans un dernier défi. La terre s'ouvre et engloutit Don Juan, déjà étreint par la terreur et les tourments de l'Enfer.

      Étrange que cette histoire ait tant passionné l'inventeur de la psychanalyse. Comme est étrange ce petit détail des champignons et des statues. Si l'on poussait l'hypothèse, mélangeant les caractères des deux objets si bizarrement traités par Freud, n'en viendrait-on pas à faire coïncider le plat de champignons mangés – avec ou sans pied ? – et la statue-convive ? Le champignon-statue serait un père assassiné, qu'on mange ; un animal aussi qu'on capture selon certain rite au cours duquel un chapeau est jeté sur lui. Ne dirait-on pas une sorte de mauvaise plaisanterie ? Totem et Tabou mimé, avec meurtre du père, retour du souvenir (la statue), substitution de l'animal au père, l'animal-totem, le champignon, rituellement capturé et mangé. Si c'est bien le corps du père-statue qui est mangé, il ne faut pas manger le pied-socle, évidemment. Martha Freud, pourtant, ne peut le comprendre. Et Sigmund ne peut le lui expliquer. Bonne raison pour qu'ait lieu l'unique conflit de leur vie conjugale.

      Cette fiction n'est pas sans provoquer en nous un certain étonnement. Elle pourrait constituer, malgré son caractère fantastique, une interprétation, si d'autres éléments nous étaient fournis qui en assureraient la démarche. La langue allemande associe comme la nôtre les porte-chapeaux (Hutständer) aux champignons. Mais aussi le mot Hut, employé seul (chapeau), signifie en botanique champignon. Ce même mot Hut a un deuxième sens, il désigne la surveillance exercée envers quelqu'un. Le mot Ständer qui se trouvait dans le mot composé Hutständer veut dire pied, support. Faut-il s'étonner qu'une statue se dise Standbild ? Dans ces gestes rituels répétitifs de Freud, nous avons trois objets : champignons, chapeaux et statues. Or en allemand le chapeau fait justement le lien entre les champignons et les statues. Nous notons ces petits détails à tout hasard, afin de ne rien négliger sur notre route, rien de ce qui peut être signifiant.

      
         III. FREUD MALADE

      Revenons à Don Juan, en essayant d'élucider un peu la place que tenait ce mythe dans la vie de Freud. Freud, qui détestait la musique, aimait énormément l'opéra que Mozart a composé sur ce mythe. Il se déclare un jour « très choqué que son ami Schônberg ignore que Mozart avait composé Don Giovanni et insiste pour le lui faire entendre. Il parle de " l'irrésistible Lucca " dans le rôle de Zerline », la jeune paysanne séduite par Don Juan 
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         . Freud connaissait cet opéra au point de pouvoir évoquer la brève citation musicale des Noces de Figaro qui s'y trouve. Pour un homme notoirement fermé à la musique, voilà qui paraît étonnant. Il est vrai qu'il aimait aussi les Noces de Figaro et Carmen. Trois Don Juan, au fond, trois séducteurs (Don Juan, Almaviva, Carmen) qui, comiquement ou tragiquement, seront empêchés de poursuivre leur mauvais chemin et punis. Ce thème de Don Juan, en quoi peut-il concerner Freud ? Il semble que rien ne puisse justifier un lien particulier entre le savant et le séducteur, sinon celui qui relie les contraires. Tous les témoignages concordent, et celui de Freud lui-même n'est pas le moins explicite, pour établir à son endroit le portrait d'un jeune homme chaste et d'un époux scrupuleusement fidèle. Une phrase d'une lettre à son ami Fliess laisse même supposer que son activité sexuelle n'a pas continué bien au-delà de la quarantaine et qu'il est devenu ensuite le savant dont toute la libido se trouve sublimée dans la recherche intellectuelle.

      Pour quelques champignons capturés bizarrement, quelques invitations à dîner de statues, va-t-on bouleverser la masse des témoignages qui semblent ruiner d'avance toute recherche dans cette direction ? Quelque chose pourtant nous empêche de renoncer à approfondir ce minuscule point d'énigme. C'est l'étrange récit que Schur, le médecin qui a soigné Freud jusqu'à sa mort, nous fait dans son livre
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          et qui ramène dans le champ cette fois des symptômes, et non d'inoffensives lubies, la mystérieuse relation qui unit Freud à la statue du Commandeur.

      Angoisse de mort

      Le 16 avril 1896, dans une lettre à son ami Fliess, Freud fait état de crises d'angoisse de mort. La chose est assez peu courante dans les lettres de Freud pour que Schur s'y soit arrêté. Quelle en est la cause ? « La mort de Tilgner, d'une maladie de cœur, est plus responsable de cet état que la période », écrit Freud (il s'agit de périodes déterminées numériquement selon les hypothèses de Fliess et qui, d'après lui, régissaient les destinées humaines).

      Schur nous fait alors en quelques pages 
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          un compte rendu de l'article paru le jour même dans un journal de Vienne que Freud lisait régulièrement, dont voici à grands traits le contenu, avec les commentaires de Schur : Tilgner, sculpteur, doit exécuter pour la ville de Vienne une statue de Mozart. Cet homme, par bien des traits de son histoire et de ses goûts, ressemble à Freud. Enfance d'émigré pauvre à Vienne, succès de créateur, rêve de se rendre en Italie... A cette statue de Mozart, Tilgner consacre son temps, ce doit être sa grande œuvre. Des symptômes cardiaques apparaissent. Il ne se repose pourtant qu'après l'achèvement de son Mozart.

      Des doutes angoissés et des pressentiments commencèrent alors à l'assaillir. « Je ne serai complètement satisfait, disait-il, que lorsque je pourrai voir ma statue dégagée de son moule et entièrement dévoilée », et il ajoutait alors : « Bien sûr, il n'y a pas le moindre doute que je vivrai et pourrai voir mon Mozart à l'air libre. » Mais après un silence, il disait que lorsque les festivités seraient terminées, il irait en Italie pour ne pas mourir dans son atelier.

      Schur rapproche cette attitude de Tilgner de celle de Freud se demandant s'il vivrait assez longtemps pour voir écrits les livres qu'il comptait écrire et pour voir Rome. Verrait-il la Terre promise, comme il le dira à propos de l'achèvement de son livre sur le rêve ? Schur poursuit : « Freud craignait donc de mourir comme Moïse, si près du but. En fait, c'est ce qui arriva à Tilgner. » Il mourut six jours avant l'inauguration. Après avoir donné ses dernières instructions pour faire graver sur le socle de la statue quelques mesures de Don Juan, il passa la soirée à jouer au tarot – jeu de cartes favori de Freud – puis eut pendant la nuit des accès répétés, de très fortes douleurs au cœur, accompagnées d'essoufflement, et mourut au matin.

      Schur commente : « Assez curieusement, Freud, qui n'était pourtant pas amateur de musique, appréciait beaucoup les opéras de Mozart et tout particulièrement Don Juan. » Puis, toujours d'après le journal viennois du jour, Schur nous apprend que « les mesures qui devaient être gravées sur le socle de la statue étaient extraites de la scène finale, cette scène où le fantôme du Commandeur, que Don Juan a assassiné après avoir séduit sa fille, apparaît au scélérat qui meurt sous le coup de l'apparition ». Ce que Schur appelle le « fantôme » est évidemment la statue du Commandeur. La crise d'angoisse de mort qu'éprouva Freud ce soir-là est explicitement reliée par lui à la mort du sculpteur : elle a lieu le soir même de cette mort, après la lecture du journal qui en relate les circonstances.

      Se peut-il que Freud ait pu s'identifier à la victime de cet étonnant et tragique épisode ? Un sculpteur meurt, foudroyé par la statue qu'il a faite ou plutôt par celle qui est évoquée au pied de celle qu'il a taillée. Pourquoi Tilgner se prend-il pour Don Juan, menacé par la vengeance du ciel pour trop de crimes ? Mais surtout, pourquoi Freud se met-il à la place de l'artiste mourant, au point d'en éprouver une angoisse de mort ?

      Un petit détail à ajouter encore concernant la relation de Freud à Don Juan. L'année suivant cet épisode dramatique, Freud écrit à Fliess : « Cher Wilhelm, je t'envoie ci-joint le " catalogue de toutes les merveilles ", etc.
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          » Il s'agit du catalogue de ses œuvres, sa biblio-graphie. Freud reprend là une phrase du valet de Don Juan, Leporello, lorsque celui-ci fait lecture à la femme légitime de Don Juan du petit carnet sur lequel sont inscrites les « mille et trois » conquêtes féminines de son maître, donc la liste des méfaits du séducteur. Freud est, dans cette lettre à Fliess, à la fois Don Juan, l'auteur des œuvres – et Leporello, celui qui en fait part à un autre. Dans le livret du Don Juan de Mozart écrit par Lorenzo da Ponte, la phrase exacte est : « Madamina, il catalogo e questo delle belle che amo il padron mio » (Madame, ce catalogue est celui des belles qu'aima mon maître). Ainsi, les écrits de Freud seraient à la place des conquêtes féminines de Don Juan. Freud adresse-t-il à son ami Fliess, dont il ne partage jamais vraiment les théories, la liste de ses travaux comme autant d'infidélités que lui aurait faites l'auteur Freud ?

      Comment avancer sur cette piste ? Nous ne pouvons effacer en nous l'impression qu'il a dû s'agir là d'un thème très important, au moins à un moment donné de la vie de Freud. Pourtant nous ne parvenons pas à éclairer quoi que ce soit des manies ou des symptômes inexpliqués en ne nous référant qu'à Freud lui-même. Le mythe de Don Juan aurait pu expliquer les « gamineries ». On en saisissait l'importance à travers la crise d'angoisse. Et puis, plus rien ; la piste se perd, on n'en voit pas l'origine.

      Nous sommes tentés alors de faire appel à ce que nous avons découvert dans l'histoire d'Œdipe : ce qui n'a pas de sens dans une vie peut en avoir dans le rapprochement de cette vie à celles qui l'ont précédée. Qui pourrait donc être le Don Juan secret de la vie de Freud, dont les crimes non symbolisés réapparaîtraient en lui sous forme de symptômes?

      Mais il n'est pas même besoin de faire un saut hypothétique. La situation dans le temps de cette période où Don Juan revêtait une telle importance pour Freud nous révèle déjà l'identité de son Don Juan. La crise d'angoisse à la mort de Tilgner date d'avril 1896 ; l'envoi à Fliess du « catalogue » se situe en mai 1897. Or ces deux dates en encadrent une troisième, très importante : celle de la mort du père de Freud, le 23 octobre 1896. Cette période de sensibilisation particulière à Don Juan correspond dans la vie de Freud à la grande vieillesse et à la maladie de son père, puis à sa mort et au deuil qui la suit. Freud ne fait là-dessus aucun mystère : cette mort est l'événement le plus marquant de sa vie d'homme.

      Le Don Juan secret

      Les auteurs qui, comme Schur, Anzieu, Granoff, nous ont fait connaître des faits nouveaux concernant la famille de Sigmund Freud, ne nous ont pas rendu un simple service d'information. La version officielle de la vie de Jakob Freud devenait brusquement une pieuse légende. Avec une insistance croissante selon l'ordre de parution de leurs livres respectifs, ils nous ont transmis leur interrogation quant à l'impact qu'avaient eu, dans la vie de Freud, consciemment ou inconsciemment, les événements tenus secrets de la vie de son père. Nous croyons pouvoir maintenant, en nous servant du travail accompli par ces auteurs, en assemblant des éléments déjà repérés dans la masse des documents freudiens, tout spécialement ici par Vladimir Granoff, apporter une réponse – une réponse seulement – à leur question et à la nôtre.

      « Ce qui est simple est toujours faux. Ce qui ne l'est pas est inutilisable » : l'humour de Paul Valéry nous donne un bon avertissement au moment où nous nous embarquons dans les simples faits ou supposés tels.

      La vie de Jakob Freud comporte des secrets, apparemment cachés à tous, du moins à Sigmund Freud et ses premiers disciples, qui ne sont apparus que lorsque la psychanalyse et son auteur ont pris une telle importance qu'on a voulu faire des pèlerinages partout où le nom de Freud pouvait être inscrit. Alors sont intervenus des témoins contestataires, qu'on n'attendait pas : les registres d'état civil et de recensement. Nous précisons tout de suite qu'il ne s'agit pas ici de juger ces informations nouvelles, de les ranger par rapport à un bien ou un mal en soi. Les mêmes éléments auraient pu être jugés comme bien, ou sans importance. Le seul critère qui nous fait penser que cela ait pu constituer, pour les auteurs de ces actions, des fautes, tient au fait que cela a été caché. Peut-être touchons-nous là au problème fondamental de la faute et de ses conséquences. La valeur de scandale que comporte la faute d'un être humain pour la génération qui le suit tient-elle à autre chose qu'à la non-reconnaissance de cette faute par son auteur? C'est par un autre que le dominé apprend habituellement la faute du dominant. Si le dominant reconnaissait sa faute, peut-être cesserait-il d'être dominant, mais il ne serait pas pour le dominé cette « occasion de chute » qu'est au sens propre le scandale. C'est lui qui se reconnaîtrait tombé. Le dominé tombe-t-il toujours lorsque le dominant méconnaît sa faute ? Nous risquons ici la formule suivante : le dominé accomplit le refoulé du dominant
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         . Peut-être retrouverons-nous cela par un autre chemin, en revenant à Jakob Freud.

      Le biographe officiel de Freud commence ainsi son grand ouvrage : « Sigmund Freud naquit le 6 mai 1856... » Plus loin : « Son père... se maria deux fois 
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         . » Voilà deux phrases très simples à propos de faits qui, habituellement, ne font pas problème dans une biographie. Or, il s'avère que ces deux affirmations sont fausses. Freud serait né le 6 mars 1856, comme on le découvrit dans le registre de Freiberg quelques années tout juste avant sa mort, Jones croit à une erreur de copie... Freud interrogé « se fâcha que quelqu'un ait voulu le vieillir de deux mois. Mais il ajouta (disent ceux qui le questionnaient à ce sujet, les Bernfeld), que c'était sa mère qui lui avait dit la date, et que, si quelqu'un devait la connaître, c'était bien elle 
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         . » S'il s'agissait d'un lapsus calami comme le suppose Jones, étonnons-nous avec Granoff qui, « ayant eu communication de photocopies de ces registres », a « trouvé ce lapsus calami non pas en un seul endroit, mais dans tout ce qui concerne l'enfant en question, c'est-à-dire non seulement sa naissance mais aussi sa circoncision ».

      Tout ceci n'est d'aucun intérêt sauf si l'on remarque en même temps que, les parents s'étant mariés le 29 juillet 1855, l'hésitation entre les deux dates de naissance entraîne une question sur la date de conception de l'enfant : avant ou après le mariage ? Jakob Freud s'est-il remarié, à quarante ans – du moins selon ses dires – avec une femme de vingt ans, enceinte, fait effacé par la suite en déplaçant de deux mois la date de naissance de l'enfant ?

      Nous arrivons à Jakob lui-même. Si sa date de naissance est exacte – celle qu'il choisit lui-même lorsqu'il dut la modifier pour l'accorder non plus au calendrier juif mais au calendrier chrétien, et qui est celle de Bismarck, 1er avril 1815 – si donc cette date est exacte, Jakob Freud s'est marié pour la première fois à seize ans avec Sally Kanner ; son premier enfant naît lorsqu'il a dix-sept ans. Nous ne savons là aucune date précise. Peut-être n'est-ce qu'une impression de hâte... Jakob et Sally ont deux fils : Emmanuel (1832) et Philipp (1836). Cette première femme meurt en 1852, nous dit Jones, mais ni Schur ni Granoff ne trouvent dans les registres de Freiberg, où Jakob et ses fils se sont établis en 1840, trace de cette Sally ni de sa mort à Freiberg.

      « Par contre, ajoute Granoff
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         , le registre de la population juive de Freiberg, pour l'année 1852, nous donne la liste suivante : Jakob Freud, âgé de trente-huit ans, sa femme Rebecca, trente-deux ans », ses deux fils et la femme de l'aîné. Rebecca ne peut être la mère d'Emmanuel, qui a alors vingt et un ans... « En 1854, Rebecca n'est plus sur les registres. Elle est morte, ou bien le mariage s'est terminé par un divorce, la première éventualité paraissant la plus plausible, selon Schur. Encore que la deuxième, scandaleuse, explique aussi bien la disparition du nom. »

      Ensuite arrive Amalia, mère de Sigmund, troisième, et non pas deuxième femme de Jakob Freud.

      Des questions se posent, à tout le moins. Nous reprenons la formulation que leur donne Max Schur
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          :

      Les écarts entre la légende familiale et l'histoire déposée dans les registres peuvent provenir d'une distorsion ou de l'effacement complet de certains faits. Il semble bien, par exemple, que l'existence de la seconde femme de Jakob Freud ait été soumise à ce mécanisme d'effacement. Se pose alors tout naturellement la question : qui devait être au courant de ce mariage, et qui l'était probablement? En dehors de Jakob Freud, ses deux fils Philipp et Emmanuel et la femme de ce dernier étaient forcément au courant. Il est possible, mais assez invraisemblable que la mère de Freud, c'est-à-dire la troisième femme de Jakob, ait tout ignoré de ce second mariage.

      Chaque auteur avance d'un pas, au fur et à mesure que le temps passe et que l'on s'habitue aux révélations du précédent. A la question : Freud l'a-t-il su ?, Schur répond : « Certainement pas consciemment. » Granoff n'affirme pas si facilement le « statut psychique des représentations absentes ». D'autant qu'il a trouvé dans une lettre de Freud à Fliess une allusion à une histoire juive : « Rebecca, ôte ta robe de mariée, tu n'es plus mariée. » Granoff a bien remarqué que cette histoire juive n'arrive pas n'importe où dans la correspondance de Freud avec Fliess. Nous allons à peine plus loin en soulignant que cette lettre où apparaît Rebecca est centrale pour la psychanalyse – et aussi pour notre hypothèse : c'est justement celle où Freud fait part à Fliess de l'abandon de sa première théorie, théorie de la faute du père...

      Mais il n'est pas encore temps pour nous de retourner à la psychanalyse ; nous avons trouvé le Don Juan caché de la vie de Freud : son père. S'il n'était question que d'une erreur sur un registre, on eût pu donner raison au bon Ernest Jones, mais, vraiment, les traces effacées à demi sont trop nombreuses : ces erreurs, apparitions, disparitions de femmes, ces âges surprenants... Leur degré variable d'authenticité, pratiquement invérifiable, est à la limite sans importance. On sent bien qu'il y a là du « pas vrai », et la figure qui se dessine est celle d'un Jakob Freud séducteur, transgresseur des lois sexuelles de son milieu et de son temps – sinon pourquoi tous ces mystères ?

      Dénoncer, renoncer

      Ainsi Sigmund Freud peut-il se trouver pris dans une histoire de femmes séduites puis disparaissantes, comme Œdipe quitte Corinthe pour une question de chevaux volés. Le cheval est, pour Œdipe, signifiant d'une faute cachée de son père inconnu. Chrysippe, cheval d'or, volé à son père au mépris des lois de l'hospitalité, signifiant dont le signifié est caché à Œdipe et dont la quête le meut.

      Pas plus qu'Œdipe ne connaît la relation entre le cheval volé et son père, Freud ne connaît, sans doute, la relation entre son père et l'histoire juive de Rebecca. Il se trouve seulement que cherchant dans un premier temps à « épingler le père », comme il le dit à Fliess, cherchant dans le passé des hystériques qui le consultent un père (ou un frère) à l'origine de la névrose, Freud bâtit une première théorie de la séduction des patientes par leur père. Puis un beau jour, il y renonce, il n'y « croit plus », et c'est alors que lui revient à l'esprit : « Rebecca, ôte ta robe de mariée... » Le contexte de cette première élaboration théorique et du brusque revirement de Freud va donc être pour nous extrêmement important et il nous faudra examiner avec la plus grande attention la période de sa vie où se situe ce grand changement, d'où s'origine la psychanalyse.

      Tous les psychanalystes sont en effet d'accord sur ce point : la découverte majeure se situe à partir du renoncement à cette « erreur » qu'était la théorie de la séduction par le père. Ce que Freud avait pris pour la réalité, le viol par le père de toutes les hystériques, se serait révélé ensuite être un fantasme. Puis Freud se serait aperçu qu'il s'agissait de désirs refoulés de la patiente elle-même. Comme il « découvrira », après avoir cru le père coupable, qu'en fait, ce seraient les désirs refoulés du fils envers sa mère qui pousseraient celui-ci à se situer en rival meurtrier du père. Ce n'est pas la faute, réelle, du père, c'est celle, fantasmée, de l'enfant.

      La route que l'approfondissement de la légende d'Œdipe nous a ouverte nous conduit maintenant à un curieux renversement : ce serait la première théorie de Freud qui serait sur la bonne voie et ce que l'on présente habituellement comme un progrès décisif, le renoncement à une erreur, constituerait au contraire un refoulement et un déplacement sur soi de la faute du père... Ceci selon un mécanisme parfaitement décrit par Jones
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         , mais évidemment pas appliqué à Freud : 

      Quand un analyste refuse d'admettre l'existence de ce qu'il avait pourtant observé et reconnu, la vague récurrente de résistance génératrice du rejet se manifeste parfois sous la forme d'explications pseudo-scientifiques des faits constatés par lui. Il qualifie alors ces explications de « nouvelle théorie ». Comme la source s'en trouve à un niveau inconscient, toute controverse scientifique soulevée au niveau purement conscient est fatalement vouée à l'échec.

      
         IV. FREUD-DE-L'OMBRE

      Il nous faut prendre un peu de recul, maintenant, par rapport à ce que nous venons dans ce chapitre d'avancer, et relier entre eux les morceaux de notre mosaïque freudienne. Le lecteur, familiarisé avec notre façon de travailler, sera mieux à même d'en juger les liens de sens.

      Comme la vie d'Œdipe pouvait être éclairée par la connaissance des fautes de son père, nous avons repris dans la vie de Freud quelques petites choses incompréhensibles par elles-mêmes, mais qui prennent sens grâce aux données nouvelles de la vie de son père Jakob. Si Jakob Freud est un Don Juan, le fils peut valablement craindre pour ce père lorsque vient l'heure de sa mort. Consciemment, ou inconsciemment? Comment en décider ? Quel statut psychique pour ce qui est éprouvé sans être clairement reconnu ? Seul paraît certain le clivage intérieur. L'inventeur de la psychanalyse est agnostique. Mais il semble bien que quelque chose, quelqu'un en lui-même, croit possible le châtiment divin. Sinon comment expliquer la crise d'angoisse de mort lors du décès de Tilgner ?

      Le fils de Freud parle

      Il nous est possible de préciser un peu plus le lien entre cette mystérieuse capture de champignons et l'angoisse de mort. Le livre, consternant, que Martin Freud, le fils aîné, a consacré à son père 
            
            58
         , livre que le préfacier Jacques Trilling compare à un jardin passé au désherbant 
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         , donne ici de précieuses indications. Marie Bonaparte, dans les deux pages de présentation, nous offre d'abord un premier mot 
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          :

      Martin évoque dans toute leur fraîcheur les impressions de son enfance vécue dans le sillage du grand homme que fut son père, leurs vacances en montagne, toutes parfumées de l'odeur des fraises sauvages et de ces gros champignons (Herrenpilze) que Freud avait un tel plaisir à découvrir sous les grands sapins des forêts qu'il aimait tant.

      Nous apprenons donc que les champignons que Freud recherche sont porteurs du signifiant Herr : Monsieur, maître, seigneur et, finalement, Dieu.

      Pourquoi insister encore sur ces champignons ? Mince objet d'intérêt pour un tel génie. Martin lui-même y insiste pourtant d'une façon curieuse :

      Sur la fin de l'été, notre but était la cueillette des champignons comestibles : nous n'en parlions jamais avec des gens qui ne faisaient pas partie de notre petit cercle. Ils auraient sûrement trouvé très ennuyeux de passer tant d'heures, jour après jour, à ramasser des champignons, besogne réservée selon eux à de pauvres vieilles femmes qui en apportaient des paniers entiers au marché afin de gagner quelques couronnes
            
            61
         .

      Ce « nous n'en parlions jamais... » nous laisse un peu surpris. Cela ne correspond pas au reste du tableau qu'il présente de la famille Freud. Les enfants Freud ont donc eux aussi ressenti qu'il y avait là quelque chose de la vie de leur père dont celui-ci ne pouvait pas répondre ; à plus forte raison ne le pouvaient-ils pas non plus eux-mêmes.

      Notre attaque sur les champignons, poursuit un peu plus loin Martin, n'était jamais menée au hasard. Père partait toujours en reconnaissance avant pour trouver une zone intéressante, et je crois que l'un des indices qu'il cherchait était la présence d'un champignon vénéneux gaiement coloré – il était rouge avec des taches rondes et blanches – qui apparaît toujours avec notre favori, le Steinpilz, moins visible, qui d'après mon dictionnaire est en fait le bolet jaune comestible.

      Les mots et les choses parlent ici d'eux-mêmes : en allemand, Stein veut dire pierre. Ainsi donc c'est le « champignon de pierre » que cherche Freud. Martin nomme lui aussi les Herrenpilze pour dire qu'ils ne les cueillent plus lorsque ces champignons sont devenus très mûrs et s'appellent alors alte Herren, vieux messieurs. Martin décrit la technique de capture, la dispersion des enfants, « comme une section d'infanterie bien entraînée attaquant à travers bois. Nous faisions semblant de chasser un gibier aussi léger qu'insaisissable ; il y avait aussi un concours pour désigner le meilleur chasseur. Père gagnait à chaque fois ». Gaminerie, comme dirait Jones : comme il était parti devant en reconnaissance, pouvait-il en être autrement ?

      Martin évoque ensuite le chapeau que le père jetait précipitamment lorsqu'il trouvait un spécimen parfait, scène que nous avons déjà rapportée, avec le coup de sifflet qui rassemblait la petite compagnie. « Nous accourions et père attendait que nous soyons tous là pour soulever son chapeau et nous permettre d'examiner et d'admirer le butin. » Mme Freud et sa soeur, à la maison, ont leur part de travail : nettoyage et pelage des champignons « avant de montrer exactement à la cuisinière comment il fallait les cuire » – tout un cérémonial décidément, dont Martin termine la description par ce commentaire qu'apprécieront tous ceux qui ont connu la tâche de nourrir quotidiennement des enfants : « Dans les belles saisons, nous avions des champignons presque tous les jours, mais nous ne nous en sommes jamais lassés. »

      
         Herrpilz, Steinpilz ; ce sont les deux noms qui nous sont transmis ; il ne peut plus s'agir de hasard, et Jones qui présentait ensemble, comme deux gamineries de Freud, la capture des champignons et l'invitation des statuettes avait donc – inconsciemment, sans doute – très bien entendu ce que Freud montrait là, inconsciemment lui aussi. Quant à Martin, à la suite de ce récit de chasse, il évoque la difficulté que sa mère et sa tante auraient eue à y participer, elles qu'il n'avait jamais vues habillées autrement qu'avec de longues jupes flottantes, à tel point qu'il n'avait jamais imaginé que sa tante Minna « puisse avoir des jambes 
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          ». Étaient-elles donc aussi des statues sur socle qui marchent ?

      Le convive de pierre peut donc parfaitement avoir été présent par la forme, par le mouvement que Freud fantasmait et par les noms, surtout, de ces champignons tant recherchés. Cueillir et manger des Herrenpilze, capturer et déguster un Steinpilz, n'est-ce pas manger des mots qui désignent le maître de pierre, le seigneur de pierre ? Comment être plus près de la statue du Commandeur ? Et comme en français le mot « seigneur », le Herr allemand peut nous emmener jusqu'à Dieu : « le jour du Seigneur » se dit der Tag des Herren.
      

      Pour en terminer avec les morceaux épars de cette mosaïque, impossible de ne pas nommer en passant un ami particulièrement cher au cœur de Freud, Koenigstein, mot à mot : pierre de roi. Faut-il renverser ? Roi de pierre? Peut-être nos lecteurs, que nous avons menés vers tant de détails inhabituels dans un livre où l'on se propose d'étudier sérieusement un grand homme, peut-être nous laisseront-ils encore leur faire remarquer la petite coïncidence suivante : on se souvient que le sculpteur Tilgner a passé sa dernière soirée à jouer aux tarots avant de mourir d'une Herztod (littéralement, mort du cœur). Or Freud, à partir de 1901 et presque jusqu'à sa mort, est allé dîner et jouer au tarot chez son ami Koenigstein chaque samedi soir. Jones parle de ces soirées du samedi comme d'une institution à laquelle Freud se consacrait religieusement. Peut-être ne croit-il pas si bien dire.

      Ce que Freud a subi avec une grande angoisse dans l'épisode Tilgner, on peut penser qu'il le provoque dans sa vie, dans des situations où la rencontre du Commandeur est répétée comme un jeu dont il est maître. Tout à fait comme cet enfant hospitalisé après un accident dans lequel il avait été éjecté par la portière d'une voiture verte, qui demandait à sa mère de lui apporter comme jouet « une voiture verte avec des portes qui s'ouvrent ».

      Maîtriser le traumatisme ; le rejouer jusqu'à ce que le sujet ne soit plus passivement agi par ce qui s'est passé, ce qui l'a terrifié ; le rejouer pour le maîtriser enfin. C'est encore Freud lui-même qui a décrit ce mécanisme mental 
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         V. QUESTIONS À LA MOSAÏQUE FREUDIENNE

      Tandis que le Freud-du-jour bâtit sa théorie, fait découverte sur découverte, écrit, publie, le Freud-de-l'ombre a rendez-vous avec la mort. Il est mêlé à la vie d'ombre de son père, à ses séductions que les mensonges n'ont pu tout à fait cacher. Il est confronté à l'heure du châtiment qui attend Jakob, l'heure du Jugement dernier. A l'heure où Jakob meurt, Freud a pourtant découvert des faits, dont il est sûr (quod erat demonstrandum, ce qu'il fallait démontrer, écrit-il au bas d'une lettre à Fliess 
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         , comme s'il achevait une démonstration mathématique). Tout concorde. Il ne voit pour le moment que la faute sexuelle du père, directement commise avec la fille hystérique. Plus tard, peut-être en viendrait-il à comprendre qu'il peut s'agir de la faute dont l'enfant a été le témoin et non seulement l'objet, du côté de ce que l'on appelle la névrose obsessionnelle. Mais Jakob meurt et, en un an, toute la découverte première de Freud est refoulée ; peut-il révéler la faute du père alors que celui-ci comparaît devant son juge ?

      Ce que nous disons là, Freud, bien sûr, ne le dit pas. Ni les psychanalystes de ce temps. Nous ne pensons pourtant pas innover en le disant. De Freud à Lacan, de Jones à Granoff, nous trouvons ici et là tous les éléments constituants de notre hypothèse, et même tous les modèles de conjonction signifiante de ces éléments. Beaucoup d'auteurs, à commencer par le pieux biographe et le fils aîné ont, dans leurs travaux, laissé des indices, des petites notations étonnantes, dont ils ne tirent apparemment rien mais qui ressemblent à des bouteilles à la mer qu'un bateau dérouté laisserait dans son sillage. Notre travail s'en trouve singulièrement aidé.

      Nous voici arrivés en un point de notre route où nous devons prendre une décision puisque, en effet, plusieurs voies se présentent à nous. Nous pouvons considérer ce que nous venons de trouver comme intéressant, ingénieux même, mais sentir que ceci nous déplaît et nous déclarer choqués qu'une telle remise en question de l'œuvre de Freud puisse s'appuyer tout d'abord sur une crise d'angoisse, deux secrets de famille et trois lubies (attitude que nous comprendrons assez bien puisqu'elle fut d'abord la nôtre) – et en rester là.

      Une deuxième attitude est possible : tenir pour certain ce que nous avons déjà pu établir, en tirer tout de suite des conclusions négatives quant à la valeur de l'œuvre de Freud – et en rester là. C'est l'attitude des ennemis traditionnels de Freud. La psychanalyse leur faisait horreur ; c'était bien leur droit. Mais ils n'ont rien trouvé de mieux ; l'horreur ne suffit pas à empêcher le développement d'une théorie.

      Reste une troisième possibilité : s'intéresser – dès maintenant ou peu à peu – à ce renversement de situation entre Freud et Œdipe, entre l'erreur et la découverte, entre le désir du fils et la faute du père. Dans une attitude d'acceptation conditionnelle, essayer d'avancer encore. Si notre hypothèse est vraie, d'autres faits doivent nous attendre dans la vie privée de Freud et, dans ses ouvrages, d'autres mots qui réévoqueront la vérité refoulée, qui nous parleront de son père.

      Cette fois, c'est Sophocle qui nous guide. Un père méconnaît son fils ; c'est Laïos. Un père reconnaît son fils mais lui cache un fait important de sa vie, à lui, le père, ainsi que les circonstances dans lesquelles ce fils a été engendré et la date de sa naissance : c'est Jakob. La question pour Œdipe est : qui sont mes parents ? Il se met en route et va interroger l'oracle, la voix divine, pour savoir. C'est alors qu'il rencontre à la fois son père et les signes de la faute qui l'avait fait se dérober comme père. La question pour Freud concerne la deuxième femme de son père : qui est-elle ? Quel a été son destin ? Et lui, quelle place a-t-il dans cette histoire secrète ? Pourquoi lui a-t-on menti sur sa date de naissance ?

      Aucun signe apparemment que Freud en ait su quelque chose. Mais il a toujours insisté lui-même sur le fait que les humains ne peuvent rien cacher. Qui se tait avec les lèvres bavarde avec les doigts. Et aucun analyste, finalement, mis au courant des anomalies de la biographie de Freud, n'envisage que ces secrets n'aient eu aucune influence sur lui. Nous pouvons donc faire l'hypothèse d'un Freud « inconscient », en quête d'une vérité qu'on lui a refusée. Reprenons le modèle fourni par Sophocle : que fait un fils lorsqu'il apprend qu'on lui a caché la vérité ? Il s'en va interroger la voix divine. Œdipe sort de Corinthe pour aller consulter l'oracle de Delphes. Le père et sa faute lui barrent la route.

      Les métamorphoses de la Sphinge (du Commandeur à Moïse)

      De même Freud, après la mort de son père, essaie durant cinq années d'aller à Rome. L'obstacle ici est intérieur, comme nous allons le voir. Ce voyage à Rome est son idée fixe. Qui va-t-il donc consulter qui lui parlera comme un oracle, de façon allégorique, de la deuxième femme de son père et de sa place à lui dans la famille ? A moins que ce ne soit la Sphinge qui l'attende là-bas, celle que l'on rencontre après la mort du père, celle que l'on doit vaincre pour réussir ? Il nous est possible de vérifier notre itinéraire en faisant le point d'une autre façon, sans passer par Sophocle ; en suivant simplement un mot des gamineries de Freud : le mot « statue ». C'était aussi son principal passe-temps, avec la cueillette des champignons et des fleurs sauvages ; toute sa vie, il a acheté des statues antiques, spécialement égyptiennes, ces statues qu'il invitait à dîner.

      Le thème de Don Juan semble quitter la vie de Freud dans l'année qui suit la mort de son père. Pourtant, la forte charge émotionnelle de ce thème n'a pas pu disparaître purement et simplement puisqu'elle est en partie inconsciente ; Freud nous a appris que l'inconscient est intemporel et qu'il n'y a, pour tout ce qui relève de lui, ni oubli ni usure. On peut supposer que la statue terrifiante du Commandeur a dû être remplacée dans l'esprit de Freud par un autre objet qui lui soit équivalent. Or c'est à cette époque que Freud rêve d'aller à Rome, ne le peut, écrit l'Interprétation des rêves et enfin, en 1901, se rend dans la Ville éternelle. Qui ira-t-il visiter le plus souvent ? Une statue, celle de Moïse.

      Nous entrons ici dans le royaume des contradictions freudiennes. Après bien des visites à Rome, Freud publie, en 1914, un article sur le Moïse de Michel-Ange, dans lequel il se présente comme un simple amateur d'art informé de psychanalyse et qu'il ne signe pas. Vives protestations de ses disciples, dont Jones, auquel Freud répond : « Pourquoi ferais-je tort à Moïse en lui accolant mon nom
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      Une étrange réponse, et plus énigmatique encore pour nous lorsque nous nous avisons de ce que, entre 1887 et 1895, Freud a eu six enfants :

      Mathilde

      Martin

      Olivier

      Ernst

      Sophie

      Anna, ou Hanna pour écrire à la manière juive ce prénom juif donné d'après des amis juifs de Freud.

      Est-ce un hasard si l'on peut écrire avec leurs initiales le mot MOSHE, c'est-à-dire Moïse ? Le nom de Moïse n'est-il pas déjà très solidement accolé au nom de Freud ?

      Réfléchissons encore sur le sens mystérieux des statues dans la vie de Freud ; aidés en cela par David Bakan 
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         , interrogeons-nous sur cette contradiction qu'est une statue de Moïse pour un Juif, nous souvenant que la loi divine transmise par Moïse lui-même au peuple juif – le Décalogue – commence ainsi 
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      Tu n'auras pas d'autres dieux devant ma face.

      Tu ne te feras pas d'images taillées, ni aucune figure de ce qui est en haut dans le ciel, ou de ce qui est en bas sur la terre, ou de ce qui est dans les eaux en dessous de la terre : tu ne te prosterneras pas devant elles et tu ne les serviras pas.

      Sans doute Freud ne « sert »-il pas ces idoles qu'il collectionne. Mais une collection de statues peut-elle passer chez un Juif pour un simple et innocent passe-temps 
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      Quelle n'est pas notre surprise de lire, faisant immédiatement suite à cela dans le texte biblique, les mots suivants :

      ... car Je suis le Seigneur ton Dieu, un Dieu jaloux qui punis l'iniquité des pères sur les enfants jusqu'à la troisième et quatrième génération à l'égard de ceux qui Me haïssent ; et qui fais miséricorde jusqu'à la millième génération à l'égard de ceux qui M'aiment et observent Mes commandements.

      Bien que nous souhaitions interpréter et non expliquer, nous ne pouvons pas ne pas poser la question : est-ce pour annuler la fin du deuxième commandement – la punition à travers les générations – que Freud transgresse de façon si provocante le début ?

      Toutes ces coïncidences nous invitent à prêter la plus grande attention à Freud quittant Vienne pour Rome. Elles nous incitent à le suivre jusque devant la statue, écouter ce qu'il nous rapporte de ce tête-à-tête, sans perdre de vue notre question : où est passé le mythe de Don Juan ? La statue de Moïse serait-elle aussi une représentation du Commandeur (à moins que ce ne soit l'inverse, aussi bien)? Si Jakob Freud est Don Juan, comme celui-ci n'a pas d'enfant, quelles seront la place et l'identité de Freud devant Moïse ? Pourquoi a-t-il, devant lui, perdu son nom ? Trouverons-nous dans ce travail de Freud sur Moïse les traces repérables de la faute de Jakob et de l'assimilation faite par Freud de Moïse au Commandeur ?

      Notre interrogation ne sera pas de longue durée. Ce qui nous attend à Rome, en l'église Saint-Pierre-aux-Liens, ne nous a surpris qu'en ceci : d'être à ce point prévisible.
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      CHAPITRE III 
LE TOMBEAU DU PAPE

      Pour entreprendre ce voyage à Rome où nous allons suivre Freud, comme nous avions suivi Œdipe quittant Corinthe, nous sommes mieux équipés que nous ne l'étions en Grèce : cette fois, nous avons un accompagnateur compétent, Sophocle lui-même, qui sait ce qu'il en est d'un fils qui porte les iniquités de son père. C'est à travers un autre mythe, celui de Don Juan, que semble se formuler d'abord, pour Freud, la question des fautes cachées. Nous avons donc à aller jusqu'au bout des métamorphoses de ce mythe dans la vie de Freud, nous souvenant que Don Juan n'a pas de fils mais un valet, Leporello ; et que c'est à celui-ci que Freud s'identifiait lorsqu'il envoyait à son ami la liste de ses œuvres.

      
         Freud devant Rome

      Il y a dans la vie de Freud un avant et un après Rome. Jones nous en parle en ces termes: 

      A la fin de 1901, se produisit un événement qui eut chez Freud une énorme répercussion émotionnelle et qu'il appelait « le point culminant de sa vie », je veux parler de sa visite si longtemps désirée à Rome; elle eut pour lui une importance extrême ; c'est-à-dire que nous devons y découvrir quelque secret intime de Freud 
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      Or Freud mit des années à parvenir à Rome. Avant, il publie l'Interprétation des rêves et rédige la première version de la Psychopathologie de la vie quotidienne. Ce sont les œuvres où Freud s'est livré lui-même. Il ne le fera plus ensuite, en tout cas plus sur ce mode d'auto-analyse publique. C'est après Rome que se terminera aussi sa longue relation, sa longue dépendance à son ami Fliess. C'est après Rome encore – et il l'écrit lui-même à Fliess – que disparaîtra son « goût du martyre » et qu'il osera enfin faire les démarches nécessaires pour triompher d'un obstacle : l'antisémitisme qui s'opposait à sa nomination comme professeur.

      Jones dit bien encore que nous « devons » découvrir à Rome quelque secret intime de Freud. Mais ce souhait n'a pas été jusqu'à maintenant pleinement exaucé. Cent éléments de preuve ne font pas une preuve. Jones rassemble toutes les hypothèses avancées pour expliquer l'inhibition de Freud à aller à Rome : rapport inconscient et passionnel à la Sainte Croix, au pape, à la Trinité ; nostalgie déplacée de Jérusalem à Rome ; désir de Freud de se convertir au catholicisme. Tout ceci paraît des plus invraisemblable à Jones. Son opinion personnelle est que Freud se trouvait pris dans un conflit interne alimenté par deux sentiments contradictoires : son amour pour la Rome antique, sa haine et sa crainte de la Rome chrétienne.

      Qu'est-ce qui empêchait Freud d'aller à Rome?

      Nous constatons [c'est encore Jones qui parle] qu'un tabou mystérieux forçait Freud à se demander s'il réussirait jamais à réaliser son grand désir... [il] tentait parfois de rationaliser son inhibition en disant qu'en été le climat de Rome rendait le voyage impossible. Mais en même temps, il savait fort bien que quelque chose de plus profond le retenait. Ainsi ses grands voyages ne le menèrent-ils pas d'abord au-delà de Trasimène (1897). Jusque-là et pas plus loin, murmurait une voix intérieure, exactement comme elle l'avait dit à Hannibal au même endroit, deux mille ans plus tôt 
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      Et Freud lui-même, que dit-il, comment se sent-il durant cette période préparatoire au « point culminant de sa vie » ?

      Suivons-le dans les lettres qu'il adresse à Fliess au cours de l'année qui précède son voyage à Rome (bien que les lettres des années antérieures contiennent encore bien d'autres allusions à Rome, comme le lecteur pourra en juger par lui-même, s'il se reporte à cette correspondance 
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         , nous ne pouvons reprendre tout ici).

      
         Lettre 133 (du 16-4-1900): Vienne est toujours Vienne, donc tout à fait exécrable. Si pour conclure, je disais : « Pâques prochaines à Rome », je me ferais l'effet d'un Juif pieux.

      
         Lettre 134 (du 7-5-1900) : Aucun critique n'est, mieux que moi, capable de saisir clairement la disproportion qui existe entre les problèmes et la solution que je leur donne et, pour ma juste punition, aucune des régions psychiques inexplorées où, le premier parmi les mortels, j'ai pénétré ne portera mon nom ou ne se soumettra à mes lois. Quand, au cours de la lutte, je me suis vu menacé de perdre le souffle, j'ai prié l'ange de renoncer, ce qu'il a fait depuis. Mais je n'ai pas eu le dessus et, depuis, je vais cahin-caha. Voilà que j'ai déjà quarante-quatre ans et je ne suis qu'un vieux Juif plutôt miséreux.

      Cette allusion au combat avec l'ange est à remarquer. Sigmund Freud est en effet le fils d'un Jakob et, dans la Bible, le patriarche Jacob lutte avec l'ange sans renoncer ; à cause de cela, il reçoit le nom d'Israël : fort contre Dieu.

      
         Lettre 137 : Je passe des échecs à l'histoire de l'art sans pouvoir m'intéresser à quoi que ce soit. Je voudrais m'enterrer quelques semaines dans un endroit où il ne serait plus du tout question de sciences, sauf en ce qui concerne mes congrès avec toi. Ah ! si seulement j'avais l'argent nécessaire ou un compagnon de voyage pour me rendre en Italie !...

      
         Lettre 138 : Mon travail, par tout ce qui s'y rattache et tout ce qui en émane d'attirant et de menaçant, m'a complètement épuisé [...] Tout est flottant, vague, un enfer intellectuel, des couches superposées, et dans le tréfonds ténébreux se distingue la silhouette de Lucifer-Amor.

      
         Lettre 139 : Pour la psychologie de la vie quotidienne, je voudrais te demander le bel épigraphe Nun ist die Welt von diesem Spuk so voll 
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          [Maintenant le monde est si plein de ce fantôme]. En dehors de cela, je lis de l'archéologie grecque et m'enivre de voyages que je ne ferai jamais, de trésors que je ne pourrai jamais posséder.

      
         Lettre 141 : Au milieu de la dépression matérielle et morale de ce temps, je suis hanté par le désir d'aller passer, cette année, la semaine pascale à Rome. Sans aucun droit d'ailleurs, car je ne suis parvenu à rien, mais les circonstances m'empêcheront vraisemblablement de faire ce voyage.

      
         Lettre 142 : Pas plus que toi je n'irai à Rome [...] et suis devenu, comme tu l'écris, entièrement étranger à ce que tu fais toi-même.

      
         Lettre 143 : Je suis justement en train de corriger les premières pages de la Vie quotidienne qui comprend maintenant soixante pages. L'ouvrage me déplaît terriblement et déplaira, je l'espère, encore plus aux autres. Ce travail est tout à fait informe et il s'y trouve des tas de choses interdites.

      Nous sommes maintenant arrivés aux vacances de l'été 1901. La dernière lettre – du moins parmi les lettres publiées – avant le voyage à Rome commence ainsi.

      
         Lettre 145: Pour la première fois depuis trois semaines le temps est aujourd'hui affreux et ne permet aucune autre occupation ; demain nous irons à Salzbourg, assister à une représentation de Don Juan. Et voilà pourquoi je réponds aujourd'hui même à ta lettre ou, du moins, je commence à y répondre [...] Il est impossible de nous dissimuler que toi et moi nous nous sommes éloignés l'un de l'autre [...] Tu as atteint les limites de ta perspicacité. Tu prends parti contre moi en disant que « celui qui lit dans la pensée d'autrui n'y trouve que ses propres pensées », ce qui ôte toute valeur à mes recherches. S'il en est ainsi, jette sans la lire ma Psychopathologie dans la corbeille à papier. Il y a dans ce livre des tas de choses qui te concernent, des choses manifestes pour lesquelles tu m'as fourni des matériaux et des choses cachées dont la motivation t'est due.

      Notre supposition que Don Juan et Rome ne sont pas à séparer dans la vie de Freud trouve déjà quelque écho dans ce voyage à Salzbourg, un mois avant la grande rencontre romaine.

      Enfin, Freud part pour Rome, voit beaucoup de choses mais surtout il « voit pour la première fois, la première de nombreuses autres fois, le Moïse de Michel-Ange. Après avoir contemplé un moment la statue, Freud, méditant sur la personnalité du sculpteur, eut un éclair d'intuition qui la lui fit comprendre 
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      Qu'a-t-il compris? C'est seulement en 1913, après être retourné plusieurs fois à Rome, qu'il écrit sur la statue de Michel-Ange cet article 
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          qu'il signe de trois étoiles. Nous allons y venir. Ce que nous voyons déjà, c'est qu'il s'est passé à Rome quelque chose de décisif pour Freud. Nous l'apprenons d'ailleurs par lui, dans une de ses dernières lettres à Fliess, quelques mois après Rome. En mars 1902, Freud écrit:

      Je suis heureux de pouvoir t'apprendre que ma nomination au professorat, si longtemps retardée et qui était finalement devenue très souhaitable, s'est enfin réalisée
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      Fliess le félicite. Freud alors répond – et c'est la dernière lettre (publiée) à cet ami 
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      Je me sens obligé, poussé par mon néfaste besoin habituel de franchise, de te dire comment les choses se sont passées. En réalité, ce fut mon œuvre. A mon retour de Rome, je sentis renaître en moi le goût de vivre et d'agir et s'évanouir ma soif du martyre. Ma clientèle avait fondu et ayant perdu mon dernier public en ta personne, j'avais retiré de l'imprimerie ma dernière publication. Je me dis qu'une grande partie de ma vie pouvait encore se passer à attendre le succès et qu'entre-temps personne ne se soucierait de moi. Or je tenais à revoir Rome, à soigner mes malades et à procurer à mes enfants une existence agréable. C'est pourquoi je décidai de rompre avec mes scrupules étroits et de faire, comme tous les autres humains [littéralement: enfants des hommes] les démarches appropriées. Il faut bien que le salut vienne de quelque part, et c'est le titre de professeur que j'ai choisi comme voie de salut [...] Durant quatre ans, je n'avais pas remué le petit doigt [...] Me voilà évidemment redevenu honorable [...] Si j'avais fait ces quelques démarches il y a trois ans, j'aurais été nommé à cette époque, ce qui m'aurait épargné bien des choses. D'autres n'ont pas besoin d'aller d'abord à Rome pour agir avec intelligence.

      Le premier voyage a donc lieu en 1901. Le dernier aura lieu en 1923 et les circonstances dans lesquelles il fut décidé valent d'être remarquées : c'est à la suite de la première opération – première d'une longue série là aussi – qui révèle le cancer dont Freud est atteint et dont il mourra en septembre 1939. Marqué par la mort, Freud immédiatement, dans le jour qui suit, a une pensée: Rome.

      
         Freud à Rome

      Le 2 septembre 1901, Freud arrive dans la ville. Jones raconte que le lendemain, il visite Saint-Pierre du Vatican.

      Il s'empresse de jeter une pièce de monnaie dans la fontaine de Trevi en faisant le vœu de revenir bientôt à Rome, ce qui devait arriver en effet l'année suivante. Il glisse sa main dans la Bocca della verità à S. Maria Cosmedin, geste bien inutile pour un homme aussi intègre 
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      Freud avait écrit cela à Fliess, d'où Jones probablement le tire. Mais Jones a quelque peu normalisé le texte sur un petit détail : ce que demande Freud à la Bocca della verità, c'est de lui dire s'il ment en se jurant de revenir. Nous nous interrogeons : le vœu qu'on fait habituellement à la fontaine est devenu pour Freud une question à la bouche de pierre qui, dit-on, dévore la main des menteurs. Freud, jurant de revenir – sans préciser le lieu –, interroge-t-il la pythie de pierre afin qu'elle lui dise s'il reviendra à Rome ou de Rome ? Mais écoutons-le donner à son ami, au retour, ses impressions sur Rome:

      Il s'agissait, tu le sais, d'un fait extrêmement important, d'un rêve longtemps caressé. Toutes les réalisations de ce genre sont toujours un peu décevantes quand on les a trop attendues. Néanmoins il s'agit quand même d'un point culminant dans mon existence. Mais tandis que j'ai contemplé la Rome antique, paisiblement, sans être troublé (j'aurais pu, près du forum de Nerva, adorer ces fragments du temple de Minerve, dans leur pauvreté et leur dégradation), il m'a été impossible de tirer de la joie de la deuxième Rome (celle du Moyen Age et de la Renaissance, la Rome chrétienne). Sa signification me troublait. J'étais poursuivi par l'idée de ma propre misère et de toutes les autres misères dont je sais l'existence. Je ne puis supporter le mensonge de la rédemption des hommes qui dresse orgueilleusement sa tête vers le ciel. Je trouve que la troisième Rome, l'Italienne, promet beaucoup et est fort sympathique 
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      Arrêtons-nous un moment sur ce passage. Freud a devant lui trois Rome : la première, avec ses ruines de temples dédiés aux divinités antiques, provoque en lui de l'adoration ; ruines, choses misérables et belles, compatibles selon lui avec l'humanité. La troisième Rome, celle d'aujourd'hui (1901), lui inspire de la sympathie et une agréable attente. Mais la seconde le trouble. C'est la Rome chrétienne, du temps de la chrétienté triomphante, à la tête orgueilleuse. Freud pourtant ne parle pas là en accusateur – ce que nous comprendrions, pour bien des raisons –, cette Rome ne le fâche pas, elle le trouble, il ne peut supporter... Qu'est-ce qui le trouble ? La signification de cette Rome-là qu'il nous explique ainsi : le mensonge de la rédemption des hommes. Ainsi donc la deuxième Rome porte à son avis un mensonge sur le rachat d'une faute. Mensonge car cela ne correspond pas à ce qu'il connaît, en lui-même et dans les autres, de misère. C'est un mensonge : la faute n'a pas été rachetée, la misère demeure.

      Rêvons un peu ; nous passons de la deuxième Rome, à la deuxième femme – Rebecca Freud, deuxième femme du père ; là aussi, mensonge. Est-ce aussi à propos d'une faute qui n'aurait pas été rachetée ? Dont Freud pourrait bien aussi être troublé...

      Maintenant nous avons le climat dans lequel Freud a attendu ce voyage, son humeur après son retour, ses impressions générales là-bas. Nous pouvons enfin le rejoindre à Saint-Pierre-aux-Liens, où se trouve le tombeau du pape Jules II et la fameuse statue de Moïse ; tombeau et statue qui appartiennent pourtant bien à cette deuxième Rome qu'il dit ne pouvoir supporter.

      C'est la troisième journée de son séjour à Rome qu'il s'y rend, après un orage « tel que Michel-Ange aurait pu le faire 
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          ». La seule façon pour nous de voir Freud devant Moïse est de reprendre le texte qu'il lui consacre et où, derrière l'amateur qu'il prétend être, on aperçoit ici et là l'homme Freud, caché.

      
         Le tombeau du pape

      L'auteur du « Moïse de Michel-Ange » se présente lui-même comme un simple amateur d'art, informé de psychanalyse, qui cherche à comprendre l'impression forte que font sur lui les œuvres d'art, particulièrement plastiques ou littéraires. S'il ne peut comprendre pourquoi il est ému ni ce qui l'étreint, comme dans la musique par exemple, il ne peut en jouir. Or ce sont les oeuvres les plus grandioses qui restent les plus énigmatiques. Ce qui nous empoigne ainsi ne peut être que l'intention de l'artiste. Peut-être cela ne se peut-il sans l'application de l'analyse. Une de ces énigmatiques et grandioses œuvres d'art est la statue en marbre de Moïse dans l'église Saint-Pierre-aux-Liens à Rome.

      Freud ayant quitté sa ville cinq ans après la mort de son père rencontre une énigme à Rome, de laquelle il ne peut parler qu'en devenant lui-même énigmatique, en perdant son nom. N'est-ce pas bien proche de la situation d'Œdipe quittant Corinthe, qui se trouve devant la Sphinge poseuse d'énigme, après la mort de son père et sans nom lui aussi?

      Freud continue ainsi : « Cette statue n'est, on le sait, qu'un fragment du mausolée colossal que l'artiste devait élever au puissant pape Jules II 
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         . » En allemand, le mot Pape est renforcé : « den gewaltigen Papstherrn Julius II ». Le mot Herr qui vient là s'y adjoindre nous est déjà familier comme entrant dans le nom des champignons tellement recherchés par Freud. Monsieur le Pape, le Seigneur Pape enterré sous Moïse se nomme de surcroît Julius.

      Coïncidence : le frère qui suivait immédiatement Sigmund Freud fut appelé Julius; il mourut dans l'année qui suivit sa naissance. Ainsi, enterré sous Moïse est un pape, un Herr qui porte le nom du frère mort Julius, et le même numéro d'ordre: deuxième pape, deuxième fils.

      Nous voulons tout savoir maintenant sur ce tombeau puisqu'il s'avère possible que ce ne soit pas la seule statue de Moïse qui soit énigmatique à Freud. Nous donnerait-il encore d'autres détails ? Quelques pages tournées suffisent: 

      Cette statue a été conçue pour un groupe de six [...] Le Moïse devait, avec cinq autres statues (dans un projet postérieur, trois), orner le piédestal du tombeau. Celle qui devait constituer son pendant le plus proche aurait dû être un Saint-Paul. Deux des autres, la Vita activa et la Vita contemplativa, Lia et Rachel, statues d'ailleurs debout, ont été exécutées et placées sur le monument actuel, lamentablement réduit.

      Finalement, le monument se présente donc ainsi : sur le tombeau de Jules II se trouvent Moïse assis et, de chaque côté, deux statues debout, Lia et Rachel.

      
         [image: ]
      

      
         Lia et Rachel

      Il y avait tout à l'heure trois Rome, dont la deuxième troublait Freud. Ici, il n'y a que deux femmes. Elles n'ont pas de lien historique direct avec Moïse, bien qu'il s'agisse aussi de personnages bibliques. Elles appartiennent à une époque antérieure. Ce sont deux soeurs, mariées successivement au même homme à la suite d'une tricherie de leur père qui, le soir des noces, substitua l'aînée, la peu attirante Lia, à Rachel, la cadette, celle qui avait été demandée pour femme. Contre une promesse de travail, la cadette est accordée comme deuxième épouse. Par une sorte de compensation divine, la première, moins aimée, conçoit de nombreux enfants alors que la seconde reste longtemps stérile. Ainsi peuvent-elles représenter Lia la vie active, et Rachel la vie contemplative ; allégorie que l'on trouve répétée dans l'iconographie chrétienne avec deux femmes du Nouveau Testament: Marthe et Marie. Freud, tellement documenté sur Rome, doit connaître tout cela. Voici pour Lia et Rachel. Qui est donc leur commun mari?

      Un pont s'offre brusquement entre Rome et Vienne, entre le tombeau du pape et la famille Freud : le mari de Lia et Rachel n'est autre que le fameux patriarche Jacob 
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         . Le tombeau de Jules II comporte déjà aux yeux de Freud bien des rapprochements avec l'histoire de sa famille.

      
         Jacob

      Enterré là, un homme qu'on appelle pape, il papa, le père, Herr (Papstherr), ce qui peut évoquer évidemment un père mort. Le père de Freud s'appelait Herr Jakob Freud. Ce pape porte le prénom de Julius, le même que le seul enfant mort chez les Freud, et le chiffre II. Sur le tombeau, la statue de Moïse, législateur du peuple juif et devant lequel celui qui a mal agi peut se sentir empoigné, saisi, appréhendé comme un malfaiteur ; comme Freud anonyme se déclare saisi (même mot en allemand
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          par ce chef-d'œuvre énigmatique. Aux côtés de Moïse, les deux femmes de Jacob. Le père de Sigmund Freud, Jakob, a lui aussi officiellement eu deux femmes.

      Ne dirait-on pas que cette recherche se déroule comme une ronde d'enfant où l'on reprend à chaque nouveau couplet tout ce que l'on avait appris auparavant, jusqu'à ce que l'histoire ait développé tout son sens ?

      Le tombeau de Jules II offre à Freud en 1901 la représentation de sa famille, version officielle. La réalité : Jakob, le père, est mort, ainsi que le deuxième enfant de ce père, Julius. L'oeuvre d'art : un pape (père) est enterré, nommé Julius II. La prétendue réalité : le père Jakob a eu deux femmes. L'œuvre d'art: Lia et Rachel, les deux épouses de Jacob.

      Tout cela n'est peut-être qu'une coïncidence. En quoi est-ce que cela peut troubler tellement Freud, et la présence de Moïse au milieu le fasciner tellement ? Une réponse s'impose, tant en suivant notre hypothèse qu'en appliquant ce que Freud nous a lui-même appris: si Freud est tellement troublé, fasciné, c'est que ce monu-ment introduit, d'une manière sans doute déguisée, codée, la présence de ce qu'on ne doit pas nommer, qu'on a caché. Le monument qui s'offre aux yeux de Freud doit lui montrer quelque chose qu'il sait sans savoir qu'il le sait, qu'il a dû refouler.

      La présence de Moïse est pour Freud tellement fascinante qu'il s'interroge, au cours de l'article, non tant sur les intentions de Michel-Ange que sur celles de la statue elle-même. Disons plus directement encore: ce monument doit contenir quelque chose qui contredit les mensonges de la famille Freud. Et pourtant, à première vue, il les avalise complètement.

      
         Rebecca

      Prenons les choses par l'autre côté. Le deuxième fils, le mort, est là nommé. Mais Rebecca, la deuxième femme du père dont on ne parle jamais, dont Freud est censé ne rien savoir, serait-elle inscrite là, aussi?

      Le lecteur informé d'histoire biblique nous aura peut-être déjà devancés. Le nom de Rebecca fait lui aussi pont entre Rome et Vienne, comme tout à l'heure celui de Jacob. Femme cachée de Jakob Freud, Rebecca a dans la Bible une place beaucoup plus explicite. Elle y est en effet la mère du patriarche Jacob.
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      Dans la Bible, Jacob a donc deux femmes, Lia et Rachel, et une mère, Rebecca. Dans la famille Freud, Jakob a officiellement deux femmes, Sally et Amalia, et une femme cachée, Rebecca. Cette femme cachée du père, dont Sigmund est supposé ne rien savoir, s'il en a malgré tout « senti » l'existence, comment peut-il parvenir à la représenter afin de partager avec d'autres ce savoir interdit et ne plus en souffrir, selon ce que nous explique la théorie analytique elle-même ? Les Écritures, qui ont déjà fourni son destin de liseur de songes, on va le voir, lui proposent aussi une symbolisation possible d'un lien entre une Rebecca et un Jacob, non comme couple conjugal mais comme couple mère-fils. La faute cachée du père de Freud peut être allégoriquement représentée comme l'union d'une mère et de son fils. Elle est donc un inceste. N'est-ce pas exactement ce que Freud a retenu exclusivement de Sophocle ? N'est-ce pas justement la théorie centrale de Freud, celle du complexe d'Œdipe?

      Ces coïncidences sont intéressantes pour nous. Mais en quoi tout cela importe-t-il à Freud? Ce n'est pas un Juif pieux, même s'il a été instruit de la Bible. Comment savoir si pour lui le rapprochement entre son père et le patriarche Jacob était réellement important, faute de quoi l'autre rapprochement, celui des deux Rebecca, serait purement un jeu de mots ?

      Nous pouvons faire une vérification simple. Si Jakob Freud et le Jacob biblique se correspondent bien dans l'esprit de Freud, cette transposition lui donne aussi à lui, Sigmund Freud, une place dans la lignée du patriarche. Quelque chose de sa vie doit ressembler à la vie de celui auquel il correspond parmi les fils de Jacob. Freud est officiellement le fils aîné de la seconde femme de Jakob Freud. Il se trouve donc en parallèle avec le fils aîné de Rachel, deuxième épouse de Jacob. Or le fils aîné de Rachel se nomme Joseph, et il est particulièrement fameux comme interprète des songes. La ressemblance, en 1901, avec Sigmund Freud dont l'œuvre maîtresse – l'Interprétation des rêves – vient de paraître, n'a besoin d'aucun commentaire.

      L'énigme romaine de Freud ne se réduit pas comme il le croit à la seule statue de Moïse. Le tombeau du pape, tout entier, le confronte à ce qui n'a pu être symbolisé par lui : l'existence de Rebecca, femme du père. Sans que le patriarche Jacob ni sa mère Rebecca ne soient nommés, ils apparaissent pourtant par la présence des statues de Lia et Rachel. Le pape mort, père mort, est le lien entre Jacob et le père de Freud, mort lui aussi. Le nom de ce pape fait apparaître l'enfant mort, le deuxième fils Freud. L'existence de Rebecca, mère de Jacob, offre à Freud la possibilité de symboliser la relation innommable, innommée, entre son père et Rebecca, sa deuxième femme.

      
         Hypothèse

      Si nous sommes vraiment là devant le destin tragique d'une lignée, nous ne pouvons pas ne pas rapprocher la mort du deuxième enfant, Julius, et la disparition de la deuxième femme, Rebecca. Pour quelles raisons a-t-on caché l'existence de cette femme? Dans la logique de la tragédie antique, pour laquelle une mort renvoie à une autre mort, le décès du deuxième enfant pourrait être le châtiment du meurtre de la deuxième femme. Mais ceci paraît bien audacieux à supposer concernant Jakob Freud. Bien sûr, la Bible elle-même, avec l'histoire de David et Bethsabée par exemple, nous offre de semblables situations (leur premier enfant meurt en expiation du meurtre du premier mari de Bethsabée). Où faut-il s'arrêter dans la mise en doute d'une légende familiale lorsqu'on y a trouvé deux mensonges?

      Dans cette direction nous ne pouvons pour l'instant plus progresser par interprétation. Gardant en mémoire que ce tombeau peut représenter pour Freud, éventuellement, les fautes de son père, fautes qui concernent ses rapports avec les femmes et dont nous avions un instant envisagé que les conséquences pouvaient aller jusqu'à la mort, nous retournons à Saint-Pierre-aux-Liens.

      
         Freud devant Moïse

      A la place où nous situe l'histoire, nous comprenons mieux maintenant que l'œuvre de Michel-Ange puisse être à Freud si énigmatique, puisqu'elle contient des signes de ce qui n'a pas été à lui signifié ; ce monument lui propose en quelque sorte une représentation secrète du passé secret de son père. Jakob Freud est là représenté allégoriquement comme celui dont la vie sexuelle comporte quelque chose de caché et peut-être de tragique.

      Mais alors, nous voilà revenus à Don Juan. Une faute sexuelle du père est implicite dans le monument. Et, au milieu de tous ces signes, Moïse, le législateur, celui qui a donné la loi par laquelle sont définies les fautes. Moïse, ici sur le tombeau d'un père mort, le pape. La statue du Commandeur n'est-elle pas aussi érigée sur le tombeau d'un père mort?

      Sous quelle identité Freud a-t-il pu supporter ce que cet étrange spectacle pouvait provoquer en lui ? A quelle place s'est-il mis, ayant perdu le nom de son père, pour soutenir la vue de ce qui serait sans doute pour lui insoutenable si la vérité n'était transposée, donc voilée ? De qui empruntera-t-il l'identité pour exister malgré tout devant le Juge des fautes?

      Dans une lettre à Fliess, Freud lui adressant la liste de ses travaux s'identifie à Leporello, le valet de Don Juan. Plusieurs mois auparavant, le sculpteur Tilgner était mort comme foudroyé par sa statue de Mozart-Commandeur, révélant ainsi qu'il était, lui, de façon mystérieuse, Don Juan. Freud en avait éprouvé une grande angoisse de mort. Là encore, il peut se faire que ce soit à Leporello qu'il s'identifie: en effet, quelle angoisse que celle du valet qui assiste, impuissant, à la rencontre de la statue justicière avec le séducteur, l'infidèle, et à la mort de ce dernier! Mort d'autant plus terrifiante que Don Juan n'est pas alors anéanti mais saisi tout vivant, happé dans les tourments infernaux qui lui arrachent déjà des cris atroces.

      Que dit Freud de ses sentiments en face du Moïse-Commandeur ? Nous reprenons la suite du paragraphe cité plus haut, présentant le « Moïse » comme un fragment du tombeau papal 15 (les mots allemands qui nous paraissent spécialement ambigus sont donnés en note pour ne pas alourdir la lecture).

      Je suis ravi 16 chaque fois qu'à propos de cette oeuvre je lis par exemple qu'elle est la « couronne de la sculpture moderne » (H. Grimm). Car jamais aucune sculpture ne m'a fait impression plus puissante. Combien de fois n'ai-je point grimpé l'escalier raide qui mène du disgracieux Corso Cavour à la place solitaire où se trouve l'église délaissée !

      Nous notons au passage les deux adjectifs « solitairé » et « délaissée ». Est-ce un lieu si désert ? Le texte continue par les phrases suivantes, dont le double sens nous apparaît au fur et à mesure que nous les relisons :

      Toujours j'ai essayé de tenir bon sous le regard courroucé et méprisant du héros. Mais parfois je me suis alors prudemment glissé hors de la pénombre de la nef comme si j'appartenais moi-même à la racaille 17 sur laquelle est dirigé ce regard, racaille incapable de fidélité à ses convictions et qui ne sait ni attendre ni croire mais pousse des cris d'allégresse dès que l'idole illusoire lui est rendue.

      15. Essais de psychanalyse appliquée, p. 12.

      16. Ich freue mich, littéralement : je me réjouis. Le verbe employé est freuen dont le substantif est : die Freude. La traduction efface évidemment la proximité du verbe employé avec le nom Freud.

      17. « Racaille » traduit Gesindel, de Gesinde, mot qui désigne les domestiques.

      Qui parle ici ? Freud devant Moïse ou Leporello devant le Commandeur? Leporello lui aussi passe au cimetière, endroit solitaire et délaissé, et rencontre le regard courroucé et méprisant de la statue. Il essaie de tenir bon sous ce regard; il se glisse prudemment hors de la pénombre, sur ordre de son maître, lui, le domestique, la racaille – même mot en allemand. Domestique, c'est bien son emploi. Il se trouve confondu avec la racaille infidèle qu'est son maître Don Juan, racaille qui jubile quand l'idole illusoire – les femmes – lui est rendue.

      Don Juan, comme le peuple hébreu, trahit son alliance. Le parallèle est possible, pratiquement terme à terme, entre Moïse face à son peuple et le Commandeur face à Don Juan – deux messagers divins devant l'infidèle – et ce parallèle, nous venons de le voir jouer à plein pour Freud, qui se situe face à Moïse comme Leporello face au Commandeur.

      Le domestique d'un infidèle (Don Juan) craint le regard de la statue animée ; il craint d'être pris lui-même dans la colère divine que son maître a provoquée. C'est Leporello.

      Le fils d'un autre infidèle (Jakob Freud) craint le regard d'une autre statue à laquelle il prête vie – il l'appelle : le héros – comme s'il était lui-même la racaille qui a déclenché la colère du Juge. C'est Sigmund Freud. Mais est-il encore le fils de Jakob, celui qui devant Moïse perd le nom de son père ?

      Cependant, continue Freud, pourquoi qualifiai-je cette statue d'énigmatique? Aucun doute n'est permis: c'est bien Moïse qu'elle représente, le législateur des Juifs, tenant les Tables de la Loi. Voilà qui est certain mais rien au-delà.

      Notre lecture retourne cette certitude. Est-ce bien Moïse et seulement lui ? Ayant posé comme clair ce qui est justement le point ambigu, Freud peut bien s'étonner ensuite de ne pas savoir dire pourquoi cette statue lui paraît énigmatique. Elle a suscité des jugements contradictoires, il est vrai ; mais chez des spécialistes de l'art. Pour lui, qu'en a-t-il à faire? Sinon tenter de déchiffrer son émotion à lui, qui est ici la véritable énigme.

      
         De Leporello à Joseph

      Le hasard peut-il vraiment réunir tant d'éléments signifiants, appartenant à la fois aux trois mondes si différents que sont l'histoire biblique, l'opéra de Mozart, la famille Freud? Carrefour: Saint-Pierre-aux-Liens est bien pour Freud le carrefour de trois sens dont la jonction mystérieuse l'amène au point fascinant où la vérité se montre sans se dire. Ici apparaît, mais en énigme, que le père de Sigmund Freud, le Don Juan menacé du châtiment divin et le mari-fils de Rebecca sont, dans le cœur inconscient de Freud, une seule et même personne. Freud valet plutôt que fils ? Il est vrai que jusqu'à Rome, il s'est comporté dans la société avec une résignation qui lui semblera plus tard suspecte, n'osant pas faire les démarches pour être nommé professeur, c'est-à-dire, au fond, maître dans la médecine. Sa crainte d'aller à Rome peut bien trouver par là un nouvel éclairage. Elle ne nous étonne plus. C'est qu'il y soit finalement allé qui peut maintenant nous surprendre.

      Pourtant nous avons déjà trouvé la clé de ce changement : Freud, en 1901, a fait paraître son Interprétation des rêves. Il est devenu Joseph, fils de Jacob, par ce livre, l'œuvre maîtresse de sa vie. Freud est Joseph. Il le sait, l'écrit même ici ou là dans son livre. Mais il ignore que ce Joseph a pris sur lui les fautes du père depuis sa mort. L'énorme travail qu'il a accompli sur lui-même durant plusieurs années n'est peut-être pas le pur travail de recherche qu'il semble officiellement nous présenter. Des signes dans les marges nous permettront de le voir, fils chargé des fautes cachées de son père, accomplissant en aveugle une mystérieuse expiation.

      Pour le moment, à Rome, Leporello est devenu Joseph en inventant une science dont il se sert pour interpréter les intentions d'une statue. De cette place-là, il peut affronter l'énigme. Pourtant, Freud n'a pu effacer en lui la trace du valet. Il nous est possible de le vérifier.

      
         Moïse se lève

      Si Freud a bien été Leporello – et cette identification, sans doute inconsciente, ne peut avoir pour cette raison disparu – il ne pouvait s'attendre qu'à une seule chose : que la statue de Moïse comme celle du Commandeur s'anime, se dresse sur son pied pour châtier le coupable. Cette attente inconsciente expliquerait partiellement, sinon totalement, la crainte de Freud d'aller à Rome. Devenu l'interprète des songes, il peut désormais affronter autrement Moïse : en interprète de sa pensée et non plus en valet-fils qui craint de subir le châtiment que son maître-père mérite.

      De fait, l'énigme à laquelle Freud s'attaque clairement est la question de savoir quel mouvement a fait Moïse, quel mouvement il va faire, et les sentiments profonds qui seraient à l'origine de ces mouvements supposés.

      D'autres commentateurs ont suggéré que Michel-Ange a représenté le grand homme à sa descente du Sinaï, porteur des Tables de la Loi, découvrant les Hébreux idolâtres devant le Veau d'or; il va bondir, briser les Tables, déchaîner sa colère. Mais, selon Freud, ceci ne correspond pas à l'intention de l'artiste, tout le reste de l'article tend à le prouver. C'est une émotion qui se termine, une colère maîtrisée que Michel-Ange a voulu représenter. D'ailleurs, puisque Moïse devait se trouver en compagnie d'autres statues assises, « il eût été du plus mauvais effet que justement l'une d'elles pût donner l'illusion de quitter sa place et ses compagnes, c'est-à-dire de se soustraire à son rôle dans la structure du monument ». Michel-Ange n'a pas pu commettre une erreur aussi grossière et l'auteur de l'article parvient à nous convaincre, à se convaincre des intentions pacifiques de cette statue dans des termes qui se chargent pour nous d'un sens nouveau :

      Ainsi donc, il ne faut pas que le Moïse veuille s'élancer, il faut qu'il puisse demeurer dans une tranquillité sublime comme les autres statues, comme celle prévue (mais non exécutée par Michel-Ange) du pape lui-même.

      En allemand, les deux « il faut » n'existent pas. Moïse est le sujet des deux phrases. Développons littéralement : Moïse ne peut pas, n'a pas le droit de vouloir s'élancer. Il doit – nécessairement – pouvoir persévérer dans une tranquillité sublime, et l'adjectif sublime (hehr) renvoie encore à notre Herr déjà rencontré. Ainsi Moïse doit rester calme; il n'est pas possible qu'il se mette à bondir. Il doit être tranquille comme le pape lui-même.

      Est-ce que cela veut dire : que rien ne se passe entre le Moïse-Commandeur et le père ? Freud bâtit un raisonnement tendant à dissocier le Moïse, qu'il nous fait contempler avec lui, du justicier furieux. Et c'est de la présence d'autres personnages aux côtés de Moïse, dont le pape et les femmes, qu'il tire argument en faveur d'un Moïse pacifique. N'est-ce pas le contraire de ses craintes informulées, s'il est bien, comme nous le supposons, travaillé par l'angoisse du Jugement pour son Don Juan de père, et de ses conséquences pour lui ? (C'est au contraire, dans Don Juan, à cause de la présence de Don Juan aux mille femmes que la statue du Commandeur s'anime pour la vengeance du ciel et de lui-même.) Le texte continue, et c'est alors seulement, après nous avoir assuré que Moïse ne doit pas bouger, ne peut pas bouger, que Freud nous fait part de son attente; phrases étonnantes maintenant pour nous qui avons en mémoire l'image du Commandeur marchant sur son socle pour venir foudroyer Don Juan ; voici ce que Freud imaginait devant Moïse: 

      Et en effet, je me souviens de ma déception, lorsque, dans mes premières visites à Saint-Pierre-aux-Liens, j'allais m'asseoir devant la statue dans l'attente de la voir se lever brusquement sur son pied dressé, jeter à terre les Tables, et déverser toute sa colère. Rien de tout cela n'arriva; la pierre se raidit au contraire de plus en plus, une sainte et presque écrasante immobilité en émana et j'éprouvai la sensation que là se trouve représenté quelque chose d'à jamais immuable, que ce Moïse resterait ainsi éternellement assis et irrité 
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      Il semble que cette recherche nous conduise sans cesse à renverser les questions. Nous nous interrogions sur ce qui s'était passé à Rome de si décisif. Maintenant, nous demandons comment Freud a pu vivre à Vienne, avec au fond de lui la vision de ce Moïse éternellement irrité, avec ce savoir interdit de la faute de son père, à la place ambiguë qu'il occupe, dans cette confrontation éternelle du juge et du fautif.

      Sur cette faute, nous ne sommes pas encore éclairés et seule une reconstitution patiente pourra nous permettre de supposer sa nature. Tout ce dont nous sommes pour le moment certains, c'est que le tombeau de Jules II où se trouve le Moïse de Michel-Ange met énigmatiquement Freud aux prises avec cette faute cachée concernant la deuxième femme du père et peut-être la mort du frère. Une crainte a tenu longtemps Freud loin de Rome, loin du tombeau et de ce qu'il représente. Freud est en place de Leporello, le valet du coupable. Puis il devient Joseph, l'interprète des songes, il fait une « découverte », il est en place de Joseph, digne fils d'un Jacob impeccable.

      Qu'avons-nous appris qui nous permettrait de nous orienter par la suite? Sur le plan biographique, nous avons découvert Freud en vacances – les forêts, les voyages – hors de Vienne, passionné de « chasse » aux champignons et fasciné par des statues. En nous aidant de sa méthode et de notre relecture d'Œdipe roi, nous avons ouvert la question des symptômes jusqu'à ce qu'elle enjambe les frontières du psychisme individuel et confronte les générations successives. Puis, reportant le même mythe sur la génération qui précédait Sigmund Freud, nous avons vu apparaître en filigrane dans le portrait du père la figure de Don Juan. Freud n'était pas lui-même Don Juan, mais son témoin et son héritier; s'étant identifié à son père, il avait aussi par cette identification contracté la dette secrète du père, conséquence de sa faute ; une faute dont nous ne connaissons rien d'ailleurs, que son masque : l'effacement d'une femme et le déplacement d'une date de naissance.

      Nous avons vu comment, dans ses temps de loisir, Freud essayait de maîtriser cet héritage maudit et refoulé en pourchassant champignons et antiquités, substituts de Moïse-Commandeur, en les cueillant, les mangeant, les achetant, les invitant à dîner. Comment croire qu'une culpabilité refoulée, et d'autant plus inaccessible qu'elle s'origine dans la faute d'un autre, comment croire qu'une culpabilité pesant d'un tel poids sur les temps de loisir de Freud, cesse d'agir dans sa vie quotidienne à Vienne? Selon ce qu'il nous a appris lui-même, une faute oubliée conduit ceux qui la portent aux rites et aux sacrifices expiatoires. Où est donc passée la faute ? Elle n'a pas été reconnue, donc pas de véritable délivrance. Que reste-t-il ? La répétition, la représentation (artistique, pseudo-scientifique...), l'expiation, la réparation...

      Un mot nous guide vers le Freud viennois, vers sa liturgie conjuratoire ; le nom du seul objet figurant sur le tombeau de Jules II dont nous n'ayons pas encore parlé : il s'agit des Tables. Moïse en effet tient les Tables de la Loi. Sur ces Tables est inscrite la Loi donnée par Dieu au peuple hébreu. Le même mot nous introduit dans la maison de Sigmund et Martha à Vienne, à l'heure du repas, à table
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         La liturgie de la table

      C'est en observant les gens pendant qu'ils sont à table qu'on a l'occasion de surprendre les actes symptomatiques les plus beaux et les plus instructifs.

      FREUD, Psychopathologie de la vie quotidienne 
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      Ce que nous apprenons des repas chez les Freud par son fils Martin mérite notre attention. L'heure de ce repas et son cérémonial étaient, selon lui, régis par une stricte discipline ; il nous en donne le déroulement quotidien comme s'il ouvrait devant nous le mécanisme d'une horloge 
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      Nous n'attendions jamais les repas. Lorsqu'une heure sonnait, deux portes s'ouvraient dans la salle à manger où nous étions déjà assis, ma mère et ses enfants, devant la longue table; par l'une passait la bonne qui apportait la soupe, par l'autre, qui donnait dans son bureau, entrait mon père qui allait s'asseoir à l'un des bouts de la table en face de ma mère.

      On y mangeait le « plat favori » de Freud trois ou quatre fois par semaine – du bœuf bouilli – ; là aussi, comme pour les champignons, la fréquence peut nous faire supposer qu'il s'agit d'un rite et non d'un goût. C'est Jones maintenant qui parle
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      [Le repas] était généralement le seul moment où tous les membres de la famille se retrouvaient... Freud [...] aimait bien manger et prêtait attention à ses repas; à table il se montrait très taciturne, cela embarrassait quelquefois beaucoup ses hôtes étrangers qui ne pouvaient converser qu'avec les membres de la famille. Toutefois, Freud ne perdait jamais un mot des entretiens familiaux ni des nouvelles quotidiennes.

      Que signifie cet incompréhensible silence à table ? Si absolu qu'en présence d'invités il se maintenait, même si ces invités étaient des disciples psychanalystes ? Le témoignage de Martin Freud concorde avec celui de Jones. Il se souvient de Jung qui, contrairement aux autres invités, « ne fit jamais le moindre effort de conversation polie avec mère ou avec nous; il continuait le débat interrompu par la cloche du repas. Il ne faisait que parler et père, avec un plaisir non dissimulé, ne faisait qu'écouter
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      Encore une énigme. Pourquoi Freud devient-il muet comme une tombe lorsqu'il est à table ? Est-ce la même question intérieure, inconsciente, qui, de Rome à Vienne, poursuit Freud ? La méthode qui nous avait permis d'ouvrir une voie d'interprétation pour le Moïse va nous servir encore. Essayons de voir l'ensemble du tableau. Qui sont les personnes autour de la table ? Martin a oublié de nommer quelqu'un qui, pourtant, a vécu sans cesse avec eux depuis qu'il a l'âge de raison.

      Pour que le lecteur puisse s'y retrouver, il nous faut lui demander encore un peu de patience et reprendre brièvement les faits concernant ce personnage oublié.

      La première fois que Freud vit Martha Bernays, sa future femme, elle était en visite chez lui « accompagnée très probablement de sa sœur Minna 
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          ». Les deux sœurs étaient sans doute très proches l'une de l'autre puisqu'on nous rapporte le petit incident suivant: après l'une des premières rencontres avec Freud, Martha raconte à sa jeune sœur Minna la conversation qu'elle a eue avec lui et les nombreuses questions que Freud lui a posées. « Qu'en penses-tu ? », demande Martha. La réponse fut plutôt décevante, note Jones : « Le Docteur est vraiment bien aimable de tant s'intéresser à nous. » Plus loin, le biographe écrit à propos de Minna: « Freud et elle s'entendaient à ravir. Il n'existait entre eux aucune attirance sexuelle, mais il trouvait en elle une camarade gaie, pleine d'entrain, et il lui arrivait quelquefois de faire en sa compagnie de petites excursions lorsque Martha ne pouvait se déplacer 
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      Or à la fin de l'année 1896, tous les enfants étant nés, Minna Bernays, dont le fiancé est mort depuis longtemps, vint s'établir au foyer de Sigmund et de Martha pour ne plus jamais le quitter. Comment ne pas remarquer que cette arrivée de Minna chez Freud suit de près la mort du père ; que c'est alors que Freud commence à collectionner les statues 
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          ; qu'il ne fera désormais plus d'enfants (Anna est née en 1895), et qu'un an ne sera pas écoulé qu'il renonce à sa première théorie du père coupable et « découvre » le complexe d'Œdipe ?

      Revenons à Vienne, chez Freud, à l'heure du déjeuner et plus précisément encore, l'une des nombreuses fois où, ayant acheté une nouvelle statuette, il l'invite à table et la pose devant lui. Ne dirait-on pas la scène de Saint-Pierre-aux-Liens reconstituée ? Freud entre à une heure dans la salle à manger où sont déjà assis la mère, sa sœur et les enfants devant la longue table.

      Il arrive avec une statuette nouvellement acquise, la pose et s'assoit à son tour. Qu'a-t-il devant lui ? Une table, une statue, un groupe d'enfants assis dont les initiales écrivent le nom de Moïse et deux femmes, deux sœurs, vivant avec le même homme, Martha et Minna chez Freud (Marthe et Marie dans les récits évangéliques, Lia et Rachel dans la Bible, chez Jacob). L'aînée est active; elle dirige la maison, a de nombreux enfants. La seconde est plutôt contemplative, partage les recherches et les idées de Freud. C'est elle et non Martha qu'il emmène à Rome, avant d'écrire le Moïse de Michel-Ange. Il ne retournera plus à Rome qu'une seule fois, à l'annonce de son cancer, avec sa fille Anna.

      Avec quelle incroyable exactitude Freud reproduit-il le tombeau de Jules II dans sa vie quotidienne, au moment exact où son père meurt ! Probablement n'y a-t-il que par l'inconscient et dans le sacré que l'on puisse réunir ainsi des contradictoires. Car Freud parvient à être à la fois le Jacob biblique et Jakob Freud, dans la même scène; l'anti-Don Juan et pourtant Don Juan en même temps.

      Comme le patriarche Jacob, il vit avec deux sœurs ; ce qui dans le XIXe siècle européen pourrait être une faute, mais sans doute est-il également chaste avec les deux, les mettant ainsi au même rang de compagnes non-épouses 
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         . Imitant son père biblique, il répare la vie de son géniteur. Toute la situation d'infidélité est en place; elle n'est pourtant pas accomplie, semble-t-il. Une faute est là, possible, en tout cas représentée ; elle est en même temps réparée chaque jour, chaque nuit. Moïse peut bien voir : Freud a réussi à être Jacob sans être Don Juan. Cependant, comme est secrète la faute du père, secrète en est aussi l'expiation. Rien n'est là reconnu. La scène est toujours à rejouer, le rituel à refaire. Que sait Freud de ce qu'il rejoue là ? Qui saura jamais ? Son silence à table ne peut être attribué à un amour particulier de la gastronomie. L'extrême monotonie des menus ne plaide guère en ce sens chez ce savant toujours mince et plutôt sportif à ses heures. Mais si son cœur se trouve devant Moïse, le silence devient alors explicable.

      Et pourtant, Freud ne fait pas que représenter et réparer par sa vertu exemplaire, incompréhensible même pour lui, la vie dissolue du père, en s'identifiant à son homonyme biblique. Dans la même scène où il répare la faute, il la répète, la réaccomplit lui-même. Freud est lui aussi un Don Juan, malgré sa stricte vie familiale. Il collectionne les conquêtes. Ce ne sont pas des femmes mais des statues de divinités païennes 
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         . Comme le peuple hébreu, il est infidèle. A son Dieu, pas à sa femme. La faute, si rigoureusement expiée dans la chair, est réaccomplie dans l'esprit.

      Freud infidèle, fils d'un infidèle, réussit dans la même cérémonie obscure à réparer sous les yeux de Moïse la faute paternelle. Pourtant il la répète en multipliant les actes idolâtres, et à l'endroit de Moïse lui-même. Triomphe de l'esprit que cette répétition de la faute commise avec celui-là même qui en est le juge ! L'inconscient a de ces réussites ironiques ; Freud les saluera lui-même 
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      Freud se dit agnostique. Nous le croyons volontiers car c'est un homme véridique. Mais ne voit-il pas ce qu'il écrit avec les voyages de ses pieds, les jeux de ses mains, les fruits de son sexe ? Dans le cœur inconscient de Freud est écrit un nom : Moïse. Il se croit libre penseur. Qui l'est jamais ? Nous avons vu un peu sa vie : devant tant de contraintes rituelles, tant d'expiations, de réparations, on finit par penser que le judaïsme le plus strict n'aurait pas été finalement, pour l'homme Freud, plus onéreux que cette religion cachée, inconsciente, archaïque, circulaire, sans progression. La religion, telle qu'il la décrira dans ses livres antireligieux, c'est exactement la sienne. Le meurtre caché, la faute oubliée, puis le totem, le sacrifice expiatoire dans lequel la faute est symboliquement réaccomplie.

      Peut-être n'a-t-il jamais entendu la fin de la deuxième parole, le deuxième commandement inscrit sur les Tables de la Loi que Moïse apporte au peuple hébreu infidèle, ce deuxième commandement qui constitue l'oracle de sa vie cachée : « Tu ne te feras pas d'images taillées... car je suis le Dieu jaloux qui punis l'iniquité des pères sur les enfants... » mais qui se termine ainsi : « et qui fais miséricorde jusqu'à la millième génération à l'égard de ceux qui M'aiment et observent Mes commandements 
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      CHAPITRE IV 
REBECCA

      Dans notre exploration des fondations de la psychanalyse, nous nous trouvons maintenant devant un nom, Rebecca, et un mystère : le destin de la deuxième femme de Jakob Freud. Autour de la vie de Freud, nous avons rencontré cette Rebecca de deux manières, en deux endroits :

      inscrite comme femme de Jakob Freud dans un registre de recensement à Freiberg, mais cela Freud est censé l'ignorer ;

      implicite, comme mère de Jacob, dans le monument de Jules II à Rome que Freud contemple, fasciné, mais sans l'y découvrir.

      Mince fil d'Ariane. Saurons-nous jamais ce qu'il en fut et ce que Freud en connut? Pourtant, pouvons-nous quitter cette voie, si dispersées qu'en soient les traces, sans chercher si l'on n'en trouverait pas quelque vestige enfoui dans les écrits de Freud lui-même ? Si nous trouvions quelque allusion à une quelconque Rebecca, nous pourrions étudier soigneusement ce qu'il en est dit.

      
         I. REBECCA

      Première apparition. Lettre à Fliess

      Nous avons déjà vu qu'un jour très important de sa vie, Freud écrivit à son ami Fliess : « Je ne crois plus à ma neurotica », c'est-à-dire à la théorie qu'il avait élaborée, théorie de la séduction des hystériques par le père. Dans cette lettre où il explique ses nombreux motifs de ne plus « croire », il renonce à sa première découverte dont il attendait tant:

      Une célébrité éternelle, la fortune assurée, l'indépendance totale, les voyages, la certitude d'éviter aux enfants tous les graves soucis qui ont accablé ma jeunesse, voilà quel était mon bel espoir 
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      Et il écrit plus loin :

      Tout dépendait de la réussite ou de l'échec de l'hystérie. Me voilà obligé de me tenir tranquille, de rester dans la médiocrité, de faire des économies, d'être harcelé par les soucis, et alors une des histoires de mon anthologie me revient à l'esprit : « Rebecca, ôte ta robe, tu n'es plus mariée ! »

      Ainsi donc, Freud avait trouvé quelque chose qui devait lui assurer la réalisation de tous ses rêves. Puis un beau jour, il n'y croit plus. Le verbe est étonnant chez un homme de science. Comment se présente la fin de cette croyance ? « Il faut que je te confie tout de suite le grand secret qui au cours des derniers mois, s'est lentement révélé. je ne crois plus à ma neurotica. »

      Ces « derniers mois », dans quelle période de la vie de Freud se situent-ils ? Une fois encore, nous retombons à la même époque : la lettre est du 21 septembre 1897, cela fait onze mois que le père est mort. Ces « derniers mois »... un « grand secret [...] s'est lentement révélé ». « Je ne crois plus... » Le commentateur français écrit en note : « On peut facilement admettre que c'est l'auto-analyse de l'été qui lui a permis de faire le pas décisif, c'est-à-dire de rejeter l'hypothèse de la séduction. »

      Admettons, nous aussi, cet avis éclairé. Mais, au fait, qu'a donc fait Freud cet été 1897 ? En juillet, « il retrouve sa belle-sœur Minna à Salzbourg et fait, en sa compagnie, un court voyage à pied pour gagner Untersberg et Hellbrunn. Puis, après une visite rendue à la mère de Minna, à Reichenhall, Freud retourne à Vienne où il s'occupe de la pierre tombale de son père. C'est à ce moment que débute son auto-analyse 
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         . » Nous retenons l'association faite par Jones entre la pierre tombale du père et le début de l'auto-analyse. Freud passe ensuite le mois d'août auprès des siens puis, début septembre, il fait avec son frère et un élève-patient un voyage de quinze jours en Italie. Il parcourt un grand nombre de kilomètres, visite de nombreuses villes du Nord, dont Pise et sa tour, que Jones énumère fidèlement. Une chose marquante nous est rapportée: Freud va à Orvieto où les fresques de Signorelli lui plaisent tout particulièrement et il descend dans une tombe étrusque où se trouve encore un squelette
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         . Le nom du peintre, Signorelli, est connu non seulement des amateurs de peinture mais des psychanalystes : ce nom, Freud ne parvient pas à le retrouver l'année suivante à la même époque, au cours d'une conversation dans un train. C'est le premier oubli analysé dans la Psychopathologie de la vie quotidienne. Le sujet de ces fresques d'Orvieto nous apparaît maintenant comme particulièrement significatif : c'est le Jugement Dernier.

      Voilà tout ce que nous savons de cet été-là : voyage avec Minna à Salzbourg, une marche avec elle, Untersberg, Hellbrunn. A Vienne, pierre tombale du père et à Orvieto, le « Jugement Dernier » de Lucca Signorelli.

      Laissons s'associer les choses et les mots : un voyage avec une femme qui n'est pas son épouse dans la ville de Mozart, des noms de ville qui évoquent les Enfers
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         , la pierre tombale du père, mort l'an passé et le Jugement Dernier. Lucca, le prénom de Signorelli, est aussi le nom de la cantatrice préférée de Freud dans Don Juan, Pauline Lucca. Tout ceci ne parle-t-il pas du père mort, Don Juan, et du jugement divin qui l'attend ? Dans l'analyse que Freud fait l'année suivante de l'oubli du nom Signorelli, il trouve dans les associations le mot Herr, équivalent allemand de l'italien Signor. Ce célèbre oubli pourrait bien éviter à Freud d'être ramené au Seigneur, juge de Don Juan son père; il s'agit, dans l'analyse qu'il en fait, de sexualité, de mort et de suicide, le suicide d'un de ses patients. Mais, là encore, il s'arrête à sa propre culpabilité 
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      Les éléments sont maintenant foisonnants et nous ne pouvons tous les assembler en même temps. Revenons d'abord à Rebecca et à cette fameuse lettre où Freud commence par renoncer à une théorie qui faisait du père un coupable provoquant chez la fille des symptômes. Freud accepte toutes les conséquences de ce renoncement, étonné lui-même, dit-il, de ne pas se sentir déprimé, mais formulant tout ceci d'une manière très ambiguë, comme par exemple cette phrase : « Je me sens victorieux plutôt que battu (à tort cependant 
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      A cause de Rebecca, femme cachée dont la disparition doit constituer une faute pour le père, Freud ne peut, au moment où va revenir la date anniversaire de sa mort, persévérer dans la découverte fondamentale qu'il vient de faire : cette découverte révélerait en effet la faute du père et condamnerait celui-ci devant son Juge. Mais, en même temps, parler de Rebecca dans l'heure même où il renonce à dénoncer le père, c'est faire le contraire de ce qu'il dit.

      On sait – l'expérience clinique nous le montre après que les vieilles liturgies populaires se sont tues – comme est important ce premier retour d'une date de deuil. Freud n'est-il pas ici semblable au héros de l'Antiquité, Enée, organisant sacrifices et jeux funèbres à l'anniversaire de la mort d'Anchise, avant de partir, mené par la vierge Sybil (Minna pour Freud ?), voir le père bien-aimé aux Enfers? L'auto-analyse ne serait-elle pas aussi ce voyage aux Enfers ? Il y a à ce propos une étrange phrase, tirée justement de l'Enéide, que Freud a inscrite au début et à la fin de l'Interprétation des rêves; nous ne faisons pour l'instant qu'en signaler l'existence, nous réservant d'y revenir le moment venu.

      En ce qui concerne Rebecca, si Freud en ignorait vraiment tout, nous pouvons maintenant penser que ce prénom n'apparaîtrait pas ainsi, par association d'idées, au moment même où Freud renonce à révéler la faute des pères. Si Freud en ignorait tout, le thème de Don Juan et la personne de Moïse ne susciteraient pas ces symptômes, ces rituels, ces liturgies expiatoires en même temps que ces transgressions, symboliquement équivalentes chez Sigmund à celles de Jakob.

      Nous faisons l'hypothèse que ce prénom de Rebecca, s'il apparaît encore dans d'autres écrits de Freud, ne doit pas plus s'y trouver par hasard que dans cette fameuse lettre à Fliess. Non seulement le prénom de Rebecca nous intéresse, mais aussi la femme qui est aimée en second et qui disparaît. La prodigieuse culture de Freud peut lui fournir les matériaux nécessaires à la représentation travestie de ce savoir refoulé, et l'ampleur de son œuvre lui offrir l'occasion de son retour.

      Rebecca. Nos moyens d'investigation sont tout de suite limités : le prénom n'est pas répertorié dans l'index des éditions complètes, ni allemande ni anglaise. Et comment tenir en mémoire plus de vingt volumes que compte l'œuvre de Freud?

      Nous n'avons quant à nous trouvé une Rebecca qu'en un seul endroit : côtoyant le « Moïse de Michel-Ange », parmi les textes regroupés en français sous le titre d'Essais de psychanalyse appliquée, un article intitulé : « Quelques types de caractère dégagés par la psychanalyse 
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          ». Le prénom figure dans la deuxième partie de ce travail. Nos lecteurs partageront peut-être notre étonnement en lisant le titre de cette deuxième partie : « Ceux qui échouent devant le succès ».

      Nous venons justement de voir Freud « échouer devant le succès », renoncer à la découverte dont il espérait tout : gloire, fortune, indépendance, voyages pour lui, bien-être pour ses enfants ; et le nom de Rebecca était alors venu à son esprit. Maintenant (nous sommes avec cet article en 1915, mais l'inconscient n'est-il pas intemporel ?), voici que ce nom apparaît encore à l'endroit même où Freud décrit sans le savoir le mécanisme qui a joué dans sa propre vie il y a près de quinze ans.

      Freud parle donc d'une Rebecca dans la seconde partie de l'article, qui en comporte trois. Deuxième femme, deuxième Rome, deuxième fils... Instruits par l'expérience du tombeau de Jules II et du repas chez Freud, nous arrêtons le mouvement de curiosité qui nous mènerait directement à la deuxième partie, cherchant qui est cette Rebecca. Peut-être le contexte se révélera-t-il, une fois encore, décisif pour interpréter nouvellement le texte.

      Nous allons le traiter comme nous l'avons fait pour le « Moïse », c'est-à-dire en étant à l'écoute de ce que Freud peut dire malgré lui sur lui-même, comme une éventuelle représentation de ce qu'il a dû refouler de l'histoire de sa famille. Nous gardons à l'esprit notre hypothèse, qui s'est affinée en cours de chemin : Freud, malgré lui et probablement sans savoir qu'il le savait, parce qu'il n'a pu en parler avec les siens, a su un épisode caché de la vie de son père, épisode comportant sans doute une faute grave, du même ordre que la faute de Laïos à l'égard de Chrysippe. Des traces dans sa vie tendent à révéler qu'il s'est senti mystérieusement chargé de cette faute cachée, qu'il a dû l'expier aveuglément de diverses manières, dont la plus intéressante pour nous est sa renonciation à sa première découverte – expiation qui n'empêche pourtant pas Freud de s'estimer dégagé de la loi juive dans laquelle il était inscrit et qu'il transgresse spécifiquement, d'une manière elle aussi en rapport avec la faute cachée (infidèle à son Dieu, collectionnant les idoles).

      
         II. REBECCA

      Deuxième apparition. « Ceux qui échouent devant le

      succès. »

      Prenons donc l'article de Freud, sans nous presser. La première partie s'intitule : « Les exceptions ». Freud nous parle des êtres qui, pensant avoir subi de graves privations, s'estiment désormais dispensés des exigences et des sacrifices qu'impose à chaque personne humaine la vie en société ; ils sont selon eux des « exceptions » et comptent le demeurer. Ils opposent donc une forte résistance à l'analyse jusqu'à ce qu'on puisse trouver l'origine de ce sentiment de privilège. Voilà comment Freud le formule :

      Leur névrose se rattachait à un événement ou à une souffrance qui les avait atteints dans leur première enfance, desquels ils se savaient innocents et qu'ils pouvaient considérer comme un préjudice injuste porté à leur personne.

      Freud illustre son propos d'un héros shakespearien, Richard III, qui, bien que scélérat, force notre sympathie par la souffrance que lui impose sa laideur. Nous sentons au fond de nous, dit Freud, que

      Richard est un agrandissement immense de ce côté de nous-même que nous sentons aussi en nous. Nous croyons tous être en droit de garder rancune à la nature et au destin en raison de préjudices congénitaux et infantiles...

      Pourquoi la nature ne nous a-t-elle pas octroyé les boucles blondes de Balder, la force de Siegfried, le front élevé du génie, les nobles traits de l'aristocrate ? Pourquoi sommes-nous nés dans la chambre du bourgeois et non dans le palais du roi?

      Ainsi, selon Freud, chacun de nous peut, plus ou moins, avoir le sentiment qu'une injustice a été commise à son égard. Nous ajoutons, car c'est le cas pour tous les exemples que cite Freud : chacun de nous peut souffrir du fait de l'hérédité ou de l'héritage qui sont les siens. Bien que Freud n'emploie pas le mot « faute », nous en trouvons l'évocation dans les exemples cliniques que Freud donne. Il évoque deux patients, un homme et une femme, qui s'étaient révoltés, non pas contre leur malheur en lui-même, mais parce que ce malheur résultait de la négligence d'un adulte responsable d'eux dans leur première enfance, ou d'une tare héritée.

      Reprenons les termes de Freud : « Leur névrose se rattachait à un événement ou à une souffrance qui les avait atteints dans leur première enfance, desquels ils se savaient innocents. » De quoi peut-on se savoir innocent, sinon d'une faute et seulement d'une faute? Pourtant Freud ne parle nulle part directement de faute. L'idée en est implicite, négativement, dans cette innocence. Partout ailleurs, Freud emploie des expressions comme: désavantage, handicap iniques 
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         . Essayons de relire en même temps ce qu'il nous dit positivement et ce qu'il suggère sans l'entendre tout à fait, semble-t-il : nous nous croyons tous une exception puisque nous avons tous été atteints, dans notre première enfance, bien qu'à des degrés divers, par un événement ou une souffrance dont nous nous savons innocents. Et le préjudice que nous avons subi semble relié à une défaillance, voire à une faute de nos parents ou de leurs substituts.

      Nous revoilà encore une fois devant la transmission de la faute. Freud nous présente tout d'abord comme un trait de caractère exceptionnel, puis général, de se sentir victime d'un préjudice inique fait à notre personne au tout début de notre vie. Qu'est-ce que ceci nous dit de Freud lui-même ? Ce qu'il explique dans cette première partie est tout à fait applicable à sa propre histoire, si la faute cachée de son père constitue justement l'événement ou la souffrance qui ont atteint sa personne dans sa première enfance, comme une tare héréditaire. Après cet exposé ambigu où apparaît une sorte de préjudice originel fait à un innocent, Freud propose une seconde partie, quatre fois plus longue que la première, qu'il intitule : « Ceux qui échouent devant le succès. »

      Freud traite maintenant, et apparemment sans lien avec ce qui précède, de ceux qui tombent malades non lorsqu'un conflit intérieur les empêche de satisfaire leurs désirs, comme les névrosés ordinaires, mais lorsque, au contraire, rien ne met plus obstacle à leur accomplissement. Ainsi telle maîtresse près d'être épousée légitimement, qui néglige brusquement tous ses devoirs et sombre dans la maladie mentale ; ou encore tel professeur qui, choisi pour succéder à son maître, décline l'offre que pourtant il avait si ardemment attendue et doit cesser toute activité durant plusieurs années.

      L'analyse nous montre sans peine que ce sont des forces émanées de la conscience morale qui interdisent au sujet de tirer de l'heureux changement réel le bénéfice depuis longtemps souhaité. Mais c'est une tâche ardue de rechercher quelles sont la nature et l'origine de ces tendances justicières et punitives surgissant souvent, à notre grande surprise, là où nous nous attendions le moins à les trouver.

      Cette surprise de Freud n'est plus la nôtre ; nous nous sommes familiarisés avec l'idée du « dieu jaloux qui punit l'iniquité des pères sur les enfants ». Que ce dieu jaloux soit à notre époque plus souvent appelé l'inconscient ne semble rien changer à la question de la transmission à travers les générations.

      Nous en venons maintenant avec Freud aux exemples littéraires, puisqu'il ne veut pas « pour des raisons bien connues – dit-il – en discuter sur des observations médicales ». Ces « raisons bien connues », elles, en revanche, nous étonnent car Freud ne s'est pas privé ailleurs de présenter des cas cliniques à l'appui de ses hypothèses. La chose s'éclaire pour nous dès qu'il nomme le premier de ces exemples : Lady Macbeth. C'est donc des succès remportés par des actes criminels que Freud veut parler. Or il ne nous a nullement dit, dans les exemples, que le succès atteint par ces deux malades (la maîtresse près d'être épousée, le professeur près d'être promu à la place du maître), l'ait été par de coupables manoeuvres. Le choix de Lady Macbeth n'est donc pas en continuité avec les observations médicales puisque ce choix introduit un élément apparemment absent de ceux-ci : le crime.

      Les « raisons bien connues » cacheraient-elles finalement ce que Freud refoule ? Seuls les personnages imaginaires pourraient être des coupables, tandis que les êtres réels ne seraient que des malades, innocents et névrosés. Mais, pour comprendre la névrose elle-même, on dirait que Freud ressent le besoin de parler de fautes, de crimes dissimulés. Il a alors recours à Shakespeare, Sophocle, Ibsen..., les grands maîtres de la faute cachée qui se révèle inéluctablement au cours du drame. Les œuvres les plus citées par Freud sont : la Bible, Faust, Hamlet, Œdipe roi, Macbeth. Tous ces textes ont comme point commun ce qui est en même temps le point central de chacun d'eux : la question du bien, du mal, de la faute, de son expiation ou de son rachat.

      Freud se trouve là pris dans une contradiction que nous pouvons formuler ainsi : il ne faut pas parler des fautes des parents, ni même de n'importe quel vivant ; et pourtant, impossible d'avancer dans la recherche sur les névroses sans parler de faute, car les névrosés se conduisent comme s'ils se punissaient eux-mêmes, bien qu'ils soient innocents.

      Il nous semble que si nous supprimons le préalable implicite à l'œuvre de Freud (il ne faut pas parler des fautes des parents), celle-ci tout entière se trouve libérée d'un carcan. Le saut logique entre les exemples cliniques donnés par Freud – des victimes incohérentes mais innocentes – et les exemples littéraires majeurs – des coupables – devient plus clair pour nous : Freud sent bien qu'il y a « de la faute quelque part » ; contrairement à la majorité de ses contemporains, il ne se résout pas à l'imputer aux hystériques elles-mêmes, refuse de les considérer comme des menteuses, mais il ne s'autorise pas non plus, après la mort du père, à révéler la faute héritée des générations précédentes.

      Cependant, le refoulement n'est jamais total et, par deux fois au moins, le nom de Rebecca lui vient à l'esprit – s'agissant du renoncement à sa théorie première, puis de l'explication, quinze ans plus tard, du mécanisme de ce renoncement.

      « Ceux qui échouent devant le succès » nous propose deux exemples littéraires : Lady Macbeth, de Shakespeare, et Rebecca West, personnage de la pièce d'Ibsen Rosmersholm.
      

      
         La deuxième femme

      Voilà deux femmes qui poussent quelqu'un à tuer – ou à se tuer – pour prendre une place convoitée. Dans les deux cas, la stérilité est en cause. Freud hésite longuement dans son interprétation de Lady Macbeth : « Je pense qu'il faut renoncer à percer la triple obscurité où se superposent et se condensent la mauvaise conservation du texte, l'intention, à nous inconnue, du poète et le sens caché de la légende 
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         . » A peine a-t-il écrit cela qu'il commence ainsi le paragraphe suivant : « Il est difficile de renoncer à résoudre un problème tel que celui de Macbeth... » Il nous propose alors la voie ouverte par une étude sur Shakespeare selon laquelle Macbeth et sa femme ne feraient qu'un. Freud trouve justification à cette hypothèse dans le fait que Lady Macbeth souffre longuement de maux qui se manifestèrent d'abord chez son mari (angoisses, hallucinations, insomnie...). « Ainsi s'accomplit en elle ce que lui dans l'angoisse de sa conscience avait redouté » (encore une autre formulation de ce que nous proposions dans un précédent chapitre : le dominé accomplit le refoulé du dominant).

      Constatant qu'il n'a pu comprendre « l'effondrement » de Lady Macbeth – le mot suicide n'est pas prononcé par lui – Freud nous propose une nouvelle figure littéraire : Rebecca West, tirée du drame d'Ibsen.

      C'est une femme « libre et hardie » qui joue chez le pasteur Jean Rosmer le rôle de gouvernante. La femme du pasteur, Félicie 
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         , maladive et sans enfant, est morte il y a un peu plus d'un an (et non il y a « des années » comme le dit Freud). Une amitié « purement intellectuelle et idéale » unit Jean Rosmer et Rebecca, du moins dans l'esprit du premier. Mais la médisance les atteint d'autant plus âprement que le pasteur est en train d'abandonner ses anciennes croyances. Le spectateur de ce drame, où le mal caché vient peu à peu au jour comme chez Sophocle, apprend qu'en fait Félicie ne s'est pas noyée par un coup de désespoir dû à sa stérilité mais par une machination infernale. Rebecca avait, par des allusions, des livres laissés en évidence, des paroles ambiguës, conduit Félicie à s'interroger sur la validité de cette union stérile, laissé soupçonner à la pauvre femme que son mari était en train d'abandonner la foi pour se rallier aux idées progressistes et que bientôt elle, Rebecca, devrait « nécessairement » quitter la maison – afin de dissimuler les suites d'un commerce illicite, laisse-t-elle croire à Félicie sans le dire clairement. Félicie s'est donc suicidée afin de ne pas barrer à l'homme aimé le chemin du bonheur.

      Toute la pièce se situe après la mort de Félicie. Ce qui intéresse Freud, c'est le refus de Rebecca de devenir la seconde femme de Rosmer, comme celui-ci le lui propose avant que tout ne soit révélé, afin de faire taire les médisances. Rebecca aime Rosmer; elle a tout fait pour l'avoir, jusqu'au crime. Et pourtant elle parle de se suicider comme Félicie lorsque Rosmer demande pourquoi elle refuse sa proposition de mariage.

      Elle finira par tout avouer lorsqu'un troisième personnage – le frère de Félicie – viendra lui apprendre qu'elle est, elle, Rebecca, non la fille adoptive mais la fille adultérine de l'homme qui l'a élevée, le docteur West.

      Freud donne alors là une explication psychanalytique : Rebecca a sûrement été la maîtresse de son père adoptif mais elle ignorait qu'il fût son vrai père. C'est pour cela qu'elle « craque » ensuite et avoue tout à propos du meurtre de Félicie. Freud nous dit là qu'elle ne livre un secret (le meurtre de la femme) que pour en taire un autre (l'inceste avec le père).

      Le drame d'Ibsen abonde en phrases et en situations ambiguës, et c'est de là qu'il tire sa force. Mais nous nous étonnons, après avoir relu la pièce, du ton définitif de Freud à propos de Rebecca :

      Nous comprenons, certes, maintenant, que ce passé lui apparaisse le plus grand obstacle au mariage, le plus grand crime.

      Puis Freud continue .

      C'est après avoir appris qu'elle a été la maîtresse de son propre père qu'elle devient la proie de son sentiment de culpabilité... Elle fait à Rosmer [...] la confession où elle s'avoue meurtrière, elle renonce définitivement au bonheur vers lequel elle s'était frayé la voie par son crime même, et se prépare au départ.

      Ce que Freud nous raconte ici, c'est la fin de l'acte. Mais nullement la fin du drame. La chose est curieuse. Il admirait tant le déroulement implacable de cette pièce : pourquoi ne rien dire, alors, de son dénouement? Nous avions déjà remarqué à propos de Lady Macbeth que Freud ne mentionne pas son suicide final. Or, ici encore, c'est un suicide – un double suicide – qui est passé sous silence. Voici rapidement la fin de l'histoire. Une dernière entrevue a lieu entre Rebecca et Rosmer, au moment où elle s'apprête à quitter Rosmersholm. Lui voudrait bien la retenir, mais comment pourra-t-il jamais la croire à présent, après tous ces mensonges ? Dans un moment de trouble, d'égarement, il laisse échapper quelques mots qui montrent à Rebecca la voie : elle ne peut plus être crue de lui que par un geste, le suicide, preuve qu'elle l'aime autant que Félicie l'a aimé. Rebecca accepte ; Rosmer, voyant qu'il ne peut plus désormais effacer ce qu'il a dit, choisit de mourir lui aussi ; enlacés, ils se jetteront dans le bief du moulin. C'est donc sur un souhait à peine formulé de Rosmer que Rebecca se tue (comme c'était peut-être, pensons-nous, sur son souhait, moins formulé encore, qu'elle avait tué Félicie. Le suicide à deux ne parle-t-il pas d'un crime fait à deux ?).

      Or Freud n'évoque rien de tout cela. En revanche, il affirme un acte criminel dans le passé de Rebecca, son inceste avec son père, qui n'est pas signalé par des traces indiscutables dans le texte.

      Évidemment, l'explication de Freud est conforme à la théorie du complexe d'Œdipe. Le domaine de Rosmersholm serait pour le personnage de Rebecca le lieu de la répétition :

      Tout ce qui lui est arrivé à Rosmersholm, son amour pour Rosmer et son hostilité contre sa femme, étaient déjà un effet du complexe d'Œdipe, une reproduction forcée de ses rapports à sa mère et au docteur West
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         .

      N'est-il pas curieux que, lorsqu'il s'agit de personnages imaginaires, Freud affirme avec vigueur que l'inceste a eu lieu réellement, et donc que le père a bel et bien été le séducteur de sa fille, alors que, depuis 1897, il affirme au contraire être revenu de cette erreur? Il a « renoncé » à la théorie de la séduction pour les personnes vivantes; elle se réengouffre dans son écriture pour les personnages imaginaires. Nous avons maintenant découvert un nouveau site archéologique ; voyons comment les traces que nous y avons repérées s'assemblent.

      
         III. PORTRAIT-ROBOT DE REBECCA

      – Lady Macbeth, si elle ne fait qu'un avec Macbeth, est dans la pièce, le deuxième Roi. Elle est sans enfant et se suicidera après ses crimes.

      – Rebecca est auprès de Rosmer la deuxième épouse; elle aussi se suicidera sans enfant. Freud suppose un crime, l'inceste avec le père.

      – Freud écrit à Fliess : « Rebecca, ôte ta robe, tu n'es plus mariée... » lorsqu'il échoue lui aussi devant le succès, lorsqu'il renonce à dénoncer le père.

      – Rebecca est dans la Bible la mère de Jacob qui a eu deux femmes. Elle est virtuellement présente au tombeau du pape. Allégorie d'inceste?

      – Rebecca Freud, enfin, deuxième femme de Jakob Freud qui prétend n'en avoir eu que deux, disparaît sans laisser de trace, ni d'enfant.

      Toutes ces différentes Rebecca, secrètes ou reconnues, qui jalonnent la vie de Freud, forment-elles ensemble un texte secret où l'on pourrait lire le mystérieux destin de Rebecca Freud ? Nous ne pouvons faire ici que des hypothèses, mais elles nous paraissent utiles ; si nous ne pouvons établir aucun fait à plus d'un siècle de distance, faute d'autres témoignages concordant avec ces traces chez Freud, du moins pouvons-nous essayer d'évaluer l'ordre de grandeur de la faute cachée dans son esprit à lui : l'affirmation à notre point de vue trop péremptoire quant à l'inceste de Rebecca West renforce notre hypothèse ; l'union cachée de Jakob Freud et de Rebecca peut être évoquée par Freud, via la Bible, comme un inceste.

      Pour Freud, le caché, c'est le sexuel et particulièrement, crime sexuel par excellence, l'inceste. Mais ce qu'il ne dit pas de Rebecca West, c'est son suicide. Il ne parle d'elle que comme « suicidant » Félicie. Nous reprenons la formulation même qu'il donne à propos de Rebecca West :

      Nous-mêmes, nous avons le droit d'admettre que l'explication qu'elle donne de son renoncement ne livre un secret que pour en taire un autre.

      Ce que Freud dit là peut lui être appliqué à son tour. De même que lorsqu'il parle de Rebecca West, il évoque l'inceste – hypothétique – mais ne dit mot du suicide, de même, nous pouvons en faire l'hypothèse, met-il en avant la théorie du complexe d'Œdipe pour masquer un fait qui pourrait bien être du même ordre, c'est-à-dire un suicide encore.

      Comparons le portrait-robot d'une Rebecca qui se fait jour ici avec le peu que nous savons depuis quelques années de la deuxième femme de Jakob Freud. Notre Rebecca, reconstituée par superposition de destins, est la deuxième femme; elle est stérile ; elle est répudiée; elle se suicide. La Rebecca du registre de Freiberg est la deuxième femme de Jakob, elle disparaît sans enfant. La troisième femme, Amalia Freud, est sans doute enceinte au moment de son mariage. Les nouveaux époux cacheront, par un mensonge sur la date de naissance, cette grossesse.

      Le drame mis en scène par Ibsen nous donne-t-il la clef de l'énigme ? La fiction est décalée d'un cran par rapport à l'histoire. Nous avons vu – et Freud le souligne fortement – que Rebecca West obtient le suicide de Félicie en lui laissant entendre qu'elle attend un enfant de Rosmer. Transposons à la famille Freud. Après la disparition de Sally Freud, la première (c'est en effet tout ce que nous pouvons dire d'elle puisqu'on n'a pas trouvé trace de sa mort à Freiberg), Jakob Freud vit avec Rebecca en 1852. Or 1855 le voit épousant Amalia, enceinte. Rebecca Freud est-elle morte comme Félicie ?

      Faut-il lire à travers les écrits de Freud que Rebecca Freud, sans enfant, s'est suicidée à trente-cinq ans, lorsque Jakob a rendu enceinte une fille de vingt ans, Amalia, qu'il doit épouser « nécessairement » ? Un petit détail troublant encore : Rebecca West donne une fausse date de naissance, elle aussi, pour cacher la faute de sa conception adultérine.

      
         Si...

      Si ce que nous venons de supposer correspond en quoi que ce soit aux faits qui se sont déroulés avant la naissance même de Freud, il devient alors possible de comprendre en quoi Freud est, lui aussi, une « exception ». Il aurait été la cause, avant même d'être au monde, d'une mort dont pourtant il serait innocent. Sa vie serait marquée par cette tache dès l'origine ; sa date de naissance fausse le conduirait à s'interroger sur les chiffres et ce qu'ils cachent. Cela expliquerait la séduction qu'exerçait sur lui Fliess, grand déchiffreur. Freud aurait donc bien subi « un préjudice inique » alors qu'il était innocent. Ce préjudice ne serait pas une atteinte dans son corps, mais l'héritage d'une culpabilité. On comprendrait mieux pourquoi il ne pouvait voir clair dans l'origine de la malédiction qui pèse sur Œdipe.

      On pourrait s'interroger différemment, en passant, sur l'interprétation du personnage de Rebecca West. Si Rebecca est la véritable fille du docteur West, elle est peut-être l'héritière d'un meurtre. Ce qu'elle répète en tuant l'épouse, pourquoi est-ce que ce ne serait pas, à la génération précédente, un meurtre d'époux?

      Freud dit bien qu'on ne renonce au bonheur en avouant un crime que pour en cacher un autre. On avoue le meurtre pour cacher l'inceste, dit-il. Pourquoi l'inverse ne se produirait-il pas? Freud avoue-t-il, quant à lui, dans son œuvre, l'inceste accompli par lui en rêve pour cacher un meurtre accompli avant sa naissance? Ou sinon directement un meurtre, un suicide, dont ses parents seraient responsables? De quelle manière sa conception est-elle liée à la disparition de Rebecca? Un nouveau personnage s'introduirait ici dans l'histoire de la faute; s'il en est ainsi, le père n'est plus seul coupable, même s'il est l'auteur probable, par son infidélité, de désespoirs féminins; une autre femme est à ses côtés, partie prenante, peut-être même exécutrice, non seulement de ses propres désirs d'occuper, auprès de l'homme, la place de l'épouse, mais aussi, peut-être, du désir de l'homme lui-même de supprimer la première femme pour vivre avec la seconde – ou la seconde, pour vivre avec la troisième, qui sait?

      Freud aurait alors choisi un exemple littéraire d'une incroyable ironie : Rebecca est, dans Ibsen, le nom de la meurtrière, mais elle se trouve en même temps à la même place – deuxième femme – que la victime du même nom chez les Freud. Ce dont justement Freud ne fait pas mention, c'est que Rebecca West finit par être victime à son tour. Comme pour Œdipe, Freud ne voit que la culpabilité du dominé, pas celle du dominant qui l'a conduit ou a voulu le conduire à la mort.

      
         Les criminels par sentiment de culpabilité

      Peut-être avons-nous, chemin faisant, oublié notre point de départ; nous y revenons. Cherchant le nom de Rebecca dans l'œuvre de Freud, nous avons vu qu'il figurait dans un article intitulé : « Quelques types de caractère dégagés par la psychanalyse. »

      La première partie de l'article traitait des « exceptions » : ceux qui se sentent le droit à des privilèges en compensation d'un préjudice grave qui leur a été causé par un adulte dans leur prime enfance ; Freud lui-même, qui a peut-être été la cause d'une mort, sans en être l'auteur, pourrait en faire partie.

      La deuxième partie du texte nous présente l'histoire d'une Rebecca, le personnage d'Ibsen, qui se trouve justement en place de seconde femme – comme Macbeth en place de second roi – et meurt sans enfant, par suicide. Or Freud ne fait pas mention de cette mort mais conclut à l'inceste de Rebecca et de son père comme véritable cause de l'échec de celle-ci. Comment ne pas penser que Freud a trouvé là une représentation des secrets de sa propre famille ? Quelque chose du destin de Rebecca Freud pourrait bien être montré là, plus encore dans ce qui n'est pas rapporté que dans ce qui est interprété. Comme l'a dit Wittgenstein : « Ce dont on ne peut parler, il faut le taire. » Nous entendons ici : ce dont on ne peut parler (en le disant), il faut le dire (en le taisant). Freud parle-t-il du suicide de Rebecca Freud en mentionnant tout, sauf le suicide de Rebecca West?

      Nous arrivons à la troisième partie, très courte, de l'article : « Les criminels par sentiment de culpabilité. » Freud nous parle de malades, adultes, qui, pendant la durée de leur traitement psychanalytique, commettent des délits. Intrigué, il essaie de comprendre et découvre avec surprise

      que ces actes avaient été commis avant tout parce qu'ils étaient défendus et parce que leur accomplissement s'accompagnait pour leur auteur d'un soulagement psychique. Leur auteur souffrait d'un oppressant sentiment de culpabilité de provenance inconnue et, une fois la faute commise, l'oppression en était amoindrie. Tout au moins le sentiment de culpabilité se trouvait-il rapporté à quelque chose de défini. Si paradoxal que cela puisse paraître, il me faut dire que le sentiment de culpabilité préexistait à la faute : ce n'est pas de celle-ci qu'il procédait mais au contraire la faute procédait du sentiment de culpabilité 
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      Freud voit alors, évidemment, l'origine de cette culpabilité préalable, originaire, dans le complexe d'Œdipe, une fois de plus.

      Quant à nous, cette troisième partie nous convient tout à fait, mais d'une manière différente : l'idée d'une faute préexistante au sujet, dont il se sent obscurément coupable, bien qu'il soit innocent, et qu'il est amené à répéter pour tenter de justifier à ses propres yeux ce sentiment de culpabilité, cette idée concorde avec ce que nous avait amenés à penser notre application à Freud lui-même des deux premières parties du texte. Cette fois, Freud parle ouvertement de faute. A-t-il jamais parlé d'autre chose finalement, au cours de cet article ? Ici encore, le complexe d'Œdipe est la réponse à tout, le cache universel. Cache révélateur, pensons-nous, de la faute paternelle. Ainsi se boucle la boucle de cet article ; pour nous maintenant, les trois parties se suivent parfaitement; il ne s'agit pas d'une énumération comme peut le faire croire l'intitulé de Freud, mais d'une véritable chaîne associative, révélatrice d'un texte inconscient, latent, que nous pouvons tenter de formuler pour nous : Freud serait l'héritier innocent d'une faute, ce qui l'amènerait à se considérer comme une exception, à ne pas se soumettre à la loi mosaïque, l'obligerait à échouer devant le succès et à répéter, pour soulager son esprit de ce sentiment de culpabilité préexistant à tout acte de sa part, les actes délictueux qui peuvent symboliser la faute originelle dont il est malgré lui l'héritier. Cette faute est une infidélité qui a conduit au suicide une femme sans enfant. Freud sera infidèle lui aussi, à Moïse, en collectionnant les statues, soulagé chaque fois qu'il commet à nouveau l'infidélité ; et pour finir, après bien des hésitations, meurtrier de Moïse lui-même...

      Alors se repose une fois encore pour nous la grande question : quelle place tient dans tout cela l'œuvre scientifique de Freud? Est-elle une allégorie de la faute cachée? sa réparation? sa répétition? La question est trop vaste; il nous faut en trouver une autre, plus restreinte. Par exemple, celle-ci : quand Freud hérite-t-il de la faute cachée? A sa naissance? Mais elle ne semble peser sur sa destinée qu'au moment où il est question de la mort du père, c'est-à-dire lorsque, effectivement, il hérite de lui.

      Si nous voulons rechercher l'impact de tout ce qui précède sur l'œuvre de Freud, nous pourrions tenter de retrouver quelque trace de cette faute dans l'ouvrage que Freud écrit au moment de la mort du père. Freud lui-même nous l'indique dans la préface de l'Interprétation des rêves : 

      Pour moi, ce livre a [...] une signification subjective que je n'ai saisie qu'une fois l'ouvrage terminé. J'ai compris qu'il était un morceau de mon auto-analyse, ma réaction à la mort de mon père, le drame le plus poignant d'une vie d'homme. L'ayant découverte, je ne me sentis plus capable d'effacer les traces de cette influence. Peu importe au lecteur quel matériel lui sert à apprécier et à interpréter les rêves
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         IV. « FLECTERE SI NEQUEO SUPEROS ACHERONTA MOVEBO »

      L'exergue de l'Interprétation des rêves
      

      Mais là, semble-t-il, nous butons dans notre parcours sur un obstacle majeur. Ce livre est le magistral exposé d'un rêveur toujours coupable entouré de personnes toujours innocentes. Nul ouvrage de Freud ne nous montre plus magistralement qu'Œdipe est seul à l'origine de tout le mal. Nulle part Freud ne signifie plus vigoureusement qu'il a renoncé à corriger le père, apparemment. Où trouverions-nous le signe d'un lien entre cette œuvre-ci et la faute cachée qui le précède?

      Pauvres humains que nous sommes, hypnotisés par des idées et fâchés avec nos propres yeux : la trace, cherchée en vain, nous attend tranquillement, voilée par son évidence même, comme la lettre volée d'Edgar Poe, en première page.

      Tout à l'heure, nous évoquions le héros antique, Enée, célébrant l'anniversaire de la mort d'Anchise par un sacrifice sur sa tombe, et nous faisions allusion à une étrange phrase tirée de l'Enéide de Virgile, que l'on trouve deux fois dans l'Interprétation des rêves. On dit habituellement que ce vers, « Si je ne peux fléchir les dieux d'en haut, je soulèverai l'Achéron 
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          », est l'exergue de l'ouvrage. Ce n'est pas tout à fait exact. Le lecteur en jugera lui-même. La phrase se trouve, dans l'édition originale (1900) à la première page, en dessous du titre et du nom de l'auteur 
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         ; elle est plutôt inscrite comme un sous-titre, bien qu'elle ne soit pas immédiatement en dessous du titre lui-même.

      Nous remarquons encore quelque chose : Freud ne donne aucune référence d'ouvrage ni même d'auteur après la phrase latine, contrairement à l'habitude et contrairement à ce qu'il fera lui-même pour l'ouvrage suivant par exemple. Eût-il voulu brouiller une piste ou, encore une fois, dire en taisant, qu'il n'eût pas agi autrement.

      Et puis la phrase elle-même est un peu surprenante : on peut y voir bien sûr une allusion aux forces conscientes et inconscientes. Mais nous avons le sentiment que Freud aurait pu trouver beaucoup mieux, et bien des commentateurs se sont perdus en conjectures à ce sujet. Freud lui-même n'était guère explicite.

      Plutôt que d'inventer une nouvelle explication à cette épigraphe énigmatique, nous préférons selon notre habitude nous reporter au lieu même d'où elle est tirée, le contexte pouvant éclairer l'affaire.

      Tout d'abord, élargissons la citation. C'est la déesse Junon qui parle :

      Si mon pouvoir divin ne suffit plus, pourquoi hésiterais-je à implorer n'importe quel secours? S'il m'est impossible de fléchir les dieux du ciel, je soulèverai l'Achéron. Je n'arriverai pas à empêcher Énée de régner sur les Latins, et l'arrêt inébranlable du destin lui réserve Lavinia pour épouse : soit ! Mais il m'est permis de faire traîner les choses et de retarder ces grands événements. Mais il m'est permis d'exterminer les peuples des deux rois.

      
         [image: ]
      

      Que s'est-il passé qui déchaîne une telle colère chez la déesse ? Énée, en fuite après la chute de Troie, erre avec sa flotte en Méditerranée. Avec lui, son père Anchise et son fils Iule (celui qui fondera, dit-on, la gens Julia, famille de César); la femme d'Énée a disparu du monde des vivants au moment où ils quittaient précipitamment la ville. Énée arrive à Carthage, ville dont la déesse Junon est la protectrice et dont elle veut établir la domination sur le reste du monde. Énée et les siens sont accueillis là par la reine de Carthage, Didon. Énée séduit la reine; ils vivent une nuit d'amour, une sorte de mariage secret. Mais le destin d'Énée est d'aller fonder Rome. Les dieux le lui rappellent. Il quitte alors précipitamment la ville. Didon, de désespoir, se suicide. Énée arrive enfin sur le sol italien, rencontre le roi du lieu avec lequel est tout de suite conclu, grâce à des oracles préparatoires, un projet d'alliance entre lui, Énée, et la fille du roi, Lavinia. C'est alors que Junon, qui veut tout faire pour empêcher un autre empire de s'établir en Méditerranée, éclate en imprécations : si elle ne peut fléchir les dieux d'en haut, elle remuera les dieux des Enfers...

      Il y a encore beaucoup d'éléments dans l'Énéide qu'on pourrait rapprocher du destin de la famille Freud. Mais nous nous en tenons ici aux imprécations de Junon que nous trouvons en sous-titre au livre sur les rêves.

      Voici donc le contexte : Énée, veuf d'une première femme, s'unit pour peu de temps, en des noces secrètes, à une seconde femme, Didon, puis il l'abandonne pour courir vers une autre union qui doit permettre la fondation de Rome. Didon se suicide. Énée se mariera une troisème fois et aura des enfants de ce troisième mariage, qui est officiellement le second. Que retrouve-t-on ici ? Si ce n'est l'histoire de Jakob Freud, avec encore, insistante, la présence d'une deuxième femme, présence furtive, passagère, secrète ; union n'aboutissant pas à l'enfant mais au suicide. « Ote ta robe de mariée, Didon, tu n'es plus mariée... » La place de Rebecca Freud est encore une fois occupée par une abandonnée, suicidée.

      
         L'Interprétation des rêves est issue de la renonciation de Freud à corriger le père. Pourtant, à peine a-t-il mis le titre qu'une phrase là encore lui vient à l'esprit : c'est la malédiction de Junon contre Énée, avant ses troisièmes noces. Cette première page de l'œuvre maîtresse de Freud présente donc la même contradiction que la fameuse lettre de septembre 1897 : il n'y a pas de faute, réelle, du père, il n'y en a qu'imaginaire (en rêve) du fils, veut nous dire Freud. Mais en même temps, tel Junon, il en appelle aux dieux d'en bas s'il n'a pu fléchir les dieux d'en haut, à propos du coupable Énée-Jakob, meurtrier de sa deuxième femme. On notera encore la présence du prénom Iule, Julius ; Énée et Jakob Freud sont encore en ce point semblables qu'ils ont tous deux un Julius pour fils.

      Voici donc le contexte éclairant de ce fameux exergue. Mais nous trouvons encore deux fois cette même phrase sous la plume de Freud. Elle est reprise par lui à la fin du même ouvrage, dans le chapitre « Processus primaire et secondaire » : les songes sont les manifestations du matériel refoulé qui, par le biais de formations de compromis, force son chemin jusqu'à la conscience, voilà ce que dit à peu près Freud avant de citer à nouveau le vers de Virgile, « Flectere si nequeo...
         
            
            111
          ».

      Coïncidence – mais quelle valeur lui donner ? –, c'est par la porte des rêves qu'Énée ressort des Enfers où il est allé voir son père mort depuis un an.

      
         Freud et le jugement du père

      Quant à la troisième fois que Freud cite ce passage de l'Énéide, elle est chronologiquement la première. Il s'agit encore de sa correspondance avec Fliess. Nous pensons que peu de commentaires seront nécessaires sur la jonction entre ce vers énigmatique, la faute cachée et la question du jugement pour le coupable. Jakob Freud est mort le 23 octobre; voici ce que Freud écrit à son ami :

      
         Lettre 49 (du 26 octobre 1896) : Hier nous avons enterré mon vieux père mort dans la nuit du 23. Jusqu'à la fin, il s'est montré l'homme remarquable qu'il a toujours été.

      
         Lettre 50 (du 2 novembre 1896) : Par l'une des voies obscures situées à l'arrière-plan du conscient officiel, la mort de mon vieux père m'a profondément affecté. Je l'estimais fort et le comprenais tout à fait bien et grâce au mélange, chez lui, de profonde sagesse et de fantaisie légère, il a joué un grand rôle dans ma vie. Il se survivait depuis longtemps mais, du fait de la mort, tout le passé resurgit. Je me sens actuellement tout désemparé.

      [...] Il faut que je te raconte un joli rêve que j'ai fait pendant la nuit qui a suivi l'enterrement. Je me trouvais dans une boutique où je lisais l'inscription ON EST PRIÉ DE FERMER LES YEUX. J'ai tout de suite reconnu l'endroit, c'était la boutique du coiffeur chez qui je vais tous les jours. Le jour de l'enterrement, j'avais dû attendre mon tour et étais, à cause de cela, arrivé un peu en retard à la maison mortuaire.

      Un bref commentaire ici : ce que le traducteur français nous donne comme une « inscription » est en allemand appelé par Freud Tafel : tablette, table (de la loi), table (pour le repas)... La boutique du coiffeur que Freud appelle Friseurladen est certainement un « coiffeur pour hommes », soit un Herrenfriseur, si bien que le mot Herr apparaîtrait encore ici. Ce rêve ne pourrait-il alors s'interpréter comme émanant du désir de Freud de faire entendre au Herr, au Seigneur, une injonction (une table de la loi) d'avoir à fermer les yeux (fermer un oeil, dit-on en allemand) sur les fautes du défunt qui vient comparaître devant Lui?

      Dans l'Interprétation des rêves, Freud reprend ce rêve et, curieusement, la boutique du coiffeur est devenue une gare
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          : « La nuit qui précéda l'enterrement de mon père je vis en rêve un placard imprimé, une sorte d'affiche, quelque chose comme le " Défense de fumer " des salles d'attente des gares... » Sans faire une réinterprétation de l'ensemble du rêve, nous apportons les éléments suivants pour nos lecteurs : lors du premier voyage en train de Freud, à trois ans, le train s'arrête dans une gare : « Les flammes du gaz que j'y vis pour la première fois me firent penser aux âmes brûlant en enfer
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         . » (Or Freud eut longtemps la phobie des voyages en train; il ne voyageait jamais dans le même train que ses enfants lorsqu'ils partaient en vacances
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         .) Défense au Seigneur de mettre le défunt dans le feu...

      Les lettres à Fliess continuent.

      
         Lettre 51 (du 4 décembre 1896) : Le monde est rempli de choses merveilleuses aussi bien que de choses stupides, mais ces dernières sont généralement le fait des humains. Je ne te révélerai d'abord de mes travaux que des épigraphes préliminaires. Ma psychologie de l'hystérie sera précédée de ces fières paroles : Introïte et hic dii sunt.
      

      Précédant le chapitre sur l'accumulation :

      
         Sie treiben's toll, ich fürcht'es breche
      

      
         Nicht jeden Wochenschluss macht Gott die Zeche.
      

      [Ils dépassent toutes les bornes, je crains un effondrement,

      Dieu ne présente pas ses comptes à la fin de chaque semaine.]

      Avant « la formation des symptômes » :

      
         Flectere si nequo Superos Acheronta movebo.
      

      Avant « la résistance » :

      
         Mach es kurz !
      

      
         Am jüngsten Tag ist's nur ein...
      

      [Abrégez! le jour du Jugement dernier, il n'y aura qu'un...]

      Je te salue affectueusement ainsi que ta petite famille et j'attends des res novae familiales et scientifiques, ton

      Sigm.
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      CHAPITRE V 
LA PREMIÈRE DÉCOUVERTE DE FREUD

      Bien des traces restent encore à déchiffrer dans la vie du fondateur de la psychanalyse et nous ne prétendons pas être exhaustifs. Des traces que nous n'avons pas su trouver parce qu'elles étaient hors de notre champ de vision, nous ne pouvons assurément rien dire. Quant à celles que nous laissons délibérément de côté, nous pensons que le lecteur qui nous a volontiers suivis dans notre raisonnement n'y trouverait rien de nouveau et que le lecteur réticent à nous accompagner n'en serait pas plus convaincu.

      Que Freud détestât la radio comme le téléphone – voix sans corps –, cela n'étonnera pas le premier ni n'ébranlera le second. Qu'il ne mangeât pas d'animaux susceptibles de se reproduire – comme les poulets par exemple –, à quoi bon l'ajouter encore? La liste de ses bizarreries paraît assez longue ; elle nous a déjà permis d'ouvrir une nouvelle piste. Vient un moment où l'on a repéré l'itinéraire que l'on veut suivre. Il ne s'agit plus alors de consulter encore une autre carte mais de se mettre en route. Aussi arrêtons-nous là cette enquête un peu policière pour nous orienter vers ce que nous avons plusieurs fois entrevu, c'est-à-dire le point de jonction entre la vie et l'œuvre de Freud, à la lumière de ce que nous avons trouvé.

      Mais auparavant une remarque, à nos yeux importante ; elle porte sur la méthode analytique dont nous n'avons cessé de nous servir. Rendre manifeste, lisible, conscient ce qui était latent, illisible, inconscient, n'était-ce pas le grand désir de Freud ? En ce sens, il est bien le génial découvreur dont la trouvaille s'est transmise, efficacement, à travers plusieurs générations déjà, jusqu'à nous. Cette méthode fonctionne si bien qu'elle semble même nous permettre de percer le mur de la théorie psychanalytique elle-même. Autrement dit : un certain travail psychanalytique permettrait de mettre en question la partie la plus superficielle – selon Freud lui-même - de son œuvre, c'est-à-dire sa théorie de la vie psychique. Ne serait-ce pas la meilleure preuve de l'excellence de cette méthode d'interprétation au service de la vérité?

      Disant cela, nous décevrons aussi certainement les freudiens, pour lesquels tout est à prendre dans l'œuvre de Freud, que les anti-freudiens, pour lesquels tout est à laisser. La fidélité à un maître ne passe pourtant pas par l'idolâtrie. A l'opposé, l'on n'est pas mieux protégé de ses erreurs en rejetant en bloc tout ce qu'il a apporté.

      Dans un de ces livres si pénétrants qu'on peut les oublier un temps alors même qu'on s'en est nourri, Éliane Amado-Levi-Valensi
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          applique aux analystes ce que dit le Talmud : il y a quatre sortes de disciples, les éponges qui gardent le mauvais comme le bon, les entonnoirs qui laissent au contraire tout passer, les tamis qui ne gardent que le mauvais et les filtres, enfin, qui ne gardent que le bon. Nous nous efforçons d'être « filtrants 
            115
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         I. QUI A INVENTÉ LA PSYCHANALYSE ?

      A de nombreuses reprises, nous avons fait mention d'une première théorie de Freud, la fameuse théorie de la séduction à laquelle il a renoncé pour sa « découverte » : la théorie du complexe d'Œdipe. Notre travail de recherche nous a conduits à inverser cette proposition : c'est à une découverte qu'il a renoncé, la théorie ne venant qu'ensuite, comme un mur qui cache, bien que, sur ce mur, soient peints des signes qui parlent de ce que le mur cache.

      La question se pose maintenant de savoir ce qu'était cette première découverte de Freud, d'où elle venait, comment il l'a formulée, établie, comment il l'abandonne enfin. Une fois encore, pour pouvoir avancer, il nous faut revenir en arrière avec Jones et présenter un nouveau personnage, le docteur Joseph Breuer.

      Joseph Breuer et Bertha Pappenheim (Anna O.)

      Lorsqu'il le rencontra vers 1880, Freud avait vingt-quatre ans ; Breuer était de quatorze ans son aîné et déjà renommé. Une amitié se noua entre eux, telle qu'ils mirent en commun « tous leurs intérêts scientifiques ». Breuer, durant plusieurs années, assista financièrement son jeune ami. Freud donna à sa fille aînée le prénom de Mme Breuer et à ses deux autres filles des prénoms d'une famille alliée aux Breuer, les Hammerschlag (le vieux professeur Hammerschlag avait autrefois enseigné à Freud l'hébreu et les Écritures). L'amitié de Breuer et de Freud dura de longues années et se termina par une brouille progressive qui s'affirma en 1896. Fliess avait alors pris la place de Breuer auprès de Freud.

      Freud a expressément déclaré à plusieurs reprises que la psychanalyse avait été inventée non par lui mais par Breuer. Jones estime que c'est « pure modestie de sa part 
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      De fait, la psychanalyse est née d'une méthode théra-peutique mise au point pour le traitement des hystériques.

      D'où venait cette première méthode? D'une géniale patiente et d'un médecin ouvert et écoutant. Ce médecin n'est pas Freud mais Breuer. La patiente est appelée, dans les Études sur l'hystérie, Anna O. Son vrai nom était Bertha Pappenheim. Gravement hystérique, elle vivait dans une même journée deux états de conscience distincts (ce que l'on appelait un dédoublement de la personnalité) : l'un « normal », l'autre agité et enfantin. De plus, elle souffrait de troubles moteurs et sensoriels si divers et si nombreux que la vie lui était devenue presque impossible. Breuer la traita selon la mode de l'époque, par des séances d'hypnose, et essaya de la faire parler. Dans son état normal – phase dans laquelle Breuer lui rendait visite – la patiente

      prit rapidement l'habitude de lui raconter tous les incidents désagréables de la journée et aussi de lui décrire ses terribles hallucinations, après quoi elle se sentait soulagée. Un beau jour, elle lui narra les détails de la première apparition d'un certain symptôme et ce récit, au grand étonnement de Breuer, provoqua la totale disparition du symptôme en question. Consciente de l'importance du fait, la malade continua à parler ainsi de chacun de ses symptômes et donna à cette façon de procéder le nom de « cure par la parole » ou de « ramonage de cheminée »
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      Ce « beau jour » si surprenant pour le docteur Breuer est donc une date dans la préhistoire de la psychanalyse, puisque c'est à partir de lui que se trouve établi le lien entre le récit d'un événement et la disparition d'un trouble. Le rétablissement du symbole est donc, pour la première fois, directement reconnu comme thérapeutique. Voici le récit par Breuer lui-même de cette découverte fondatrice dans l'ouvrage qu'il publie, en commun avec Freud, intitulé Études sur l'hystérie
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      Ma surprise fut très grande la première fois que je vis disparaître un trouble déjà ancien. Nous traversions cet été-là une période caniculaire et la patiente souffrait beaucoup de la chaleur; tout à coup, sans qu'elle pût en donner d'explication, il lui fut impossible de boire. Elle prit dans la main le verre d'eau dont elle avait envie, mais dès qu'il toucha ses lèvres, elle le repoussa, à la manière d'un hydrophobique. Elle se trouvait évidemment, pendant ces quelques secondes, dans un état d'absence. Pour calmer sa soif ardente, elle ne prenait que des fruits, des melons, etc. Au bout de six semaines environ, elle se mit un beau jour à me parler, pendant l'hypnose, de sa dame de compagnie anglaise qu'elle n'aimait pas et raconta avec tous les signes du dégoût qu'étant entrée dans la chambre de cette personne, elle la vit faisant boire son petit chien, une sale bête, dans un verre. Par politesse, Anna n'avait rien dit. Après m'avoir énergiquement exprimé sa colère rentrée, elle demanda à boire, avala sans peine une grande quantité d'eau et sortit de son état hypnotique, le verre aux lèvres; après quoi le symptôme ne se manifesta jamais plus.

      Le « verre aux lèvres » sert ici de passage entre l'état hypnotique et l'état de veille. Ce que Bertha Pappenheim (Anna O.) a dit sous hypnose est encore là, dans ce geste qui s'achève lorsqu'elle en sort. Breuer rapporte que lui et sa patiente virent ainsi « certaines marottes étranges et tenaces » disparaître après le récit de l'incident qui les avait provoquées. Puis, des symptômes plus importants furent supprimés de la même façon. Avec un « nous » digne d'être remarqué, Breuer poursuit :

      En observant que chez cette malade les symptômes disparaissaient dès que les incidents qui les avaient provoqués se trouvaient reproduits, nous en tirâmes une thérapeutique à laquelle il était impossible de rien reprocher au point de vue des conclusions logiques et de la réalisation systématique.

      A cette méthode, Bertha Pappenheim donne, en anglais (la seule langue qu'elle pût parler durant sa maladie), le nom de « ramonage de cheminée » (chimney sweeping) et de « cure parlée » (talking cure, qu'on traduirait aussi bien par « cure parlante »). Breuer de son côté donne un nom plus savant à ce procédé; nous reprenons les commentaires de Jones à ce sujet
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      A cette époque, il fallait vraiment posséder des qualités exceptionnelles de patience, d'intérêt et de compréhension pour consacrer chaque jour plusieurs heures – et cela pendant plus d'un an – à une malade, et surtout à une malade hystérique ! Mais les moyens d'action psychothérapeutique s'enrichirent d'un procédé associé au nom de Breuer, qu'il appela « méthode cathartique » et dont on fait encore un usage abondant.

      
         Catharsis : purification. De quoi l'âme humaine peut-elle avoir à se purifier pour guérir, si ce n'est de ses souillures ? Pourtant l'épisode qui est à l'origine de cette découverte (l'horreur incompréhensible de la malade devant un verre d'eau, son récit concernant le chien de la dame de compagnie et la guérison qui s'ensuivit), ce mince épisode ne parle pas d'une souillure dont la patiente serait elle-même l'auteur, mais dont une personne à qui elle devait témoigner de la politesse était coupable et dont elle, la patiente, s'était trouvée témoin par hasard, sans pouvoir exprimer le dégoût que provoquait en elle ce spectacle à ses yeux révoltant.

      On nous objectera aisément que le dégoût suscité par la scène et ses conséquences ne s'expliquent que si cette scène renvoie à d'autres scènes, plus significatives (scènes sexuelles, par exemple). Nous en convenons tout à fait. Mais comment ne pas penser que, si des faits plus graves se cachent derrière celui-ci, ils présentent sans doute la même structure : c'est-à-dire un acte que la patiente qualifierait également de « dégoûtant », acte dont elle avait été le témoin pétrifié?

      Un petit fait tel que celui-ci est à nos yeux très impor-tant, à plus d'un titre; d'une part, c'est l'occasion et le terrain même de la découverte telle qu'elle nous est racontée. D'autre part, la personne adulte mise en cause ici fait partie des personnes employées par les parents de la malade. Le rôle qu'elle tient à l'origine de ce symptôme, la « faute » qu'elle commet peut être exprimée, reconnue, publiée.

      On devine que ce n'était pas le cas lorsque l'auteur d'une faute était un des parents de la malade, c'est-à-dire l'une de ces personnes que la patiente était tenue de respecter (« Honore ton père et ta mère... ») et de laquelle, en outre, le médecin recevait ses honoraires. La science paie ici peut-être son tribut aux inégalités sociales du temps. Un médecin qui fait une recherche sur la vie mentale peut bien dénoncer les méfaits éducatifs des employés. Peut-il aussi librement témoigner contre les patrons par lesquels il est payé ? La question va se retrouver pour nous, plus aiguë encore, dans quelques pages, chez Freud lui-même.

      La méthode cathartique

      Nul doute qu'il n'y ait eu, de par le monde, à cette époque, d'autres procédés semblables pour libérer l'âme, permettre la croissance de l'être intérieur. Dans certains ordres religieux par exemple, on trouve le conseil donné au novice de dire tout ce qui le trouble à son maître des novices. Mais il s'agit alors de direction spirituelle tandis que, pour Joseph Breuer et Bertha Pappenheim, le but de cette communication verbale est thérapeutique ; il s'agit de délivrer la patiente de ses troubles psychiques et physiques. Le médecin viennois et sa clairvoyante patiente, respectivement élève et enseignante, n'ont pas trouvé qu'un simple procédé de cure. Mais, de façon empirique, sans théorie préexistante semble-t-il, ils ont fait éclater la belle laïcité aseptique dans laquelle évoluait la science du XIXe siècle. Peut-être l'ère moderne se termine-t-elle là en ce qui concerne la médecine de l'esprit. Ne sommes-nous pas revenus ici, sans le savoir encore très bien, à ce Moyen Age qui cherchait le mal dans le malade, le diable dans l'hystérique ? Si la faute peut conduire à la défaillance physique et psychique, alors c'en est virtuellement fini d'une science de l'esprit qui n'aurait pas à tenir compte des lois morales et religieuses. Alors le patient de Freud qui voulait – en vain – lui faire comprendre que l'inconscient, c'est la question du bien et du mal, ce patient (« l'homme aux rats ») avait raison
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            121
         .

      Effet « diabolique », divisant, de la faute. Mais ici, un pas immense s'est effectué sans bruit et que Freud va mettre un temps toute son énergie à maintenir : il ne s'agit pas, comme au Moyen Age, de la faute de l'hystérique elle-même. Le « diable » n'est pas d'abord en elle ; il s'est introduit dans la relation entre elle et l'autre. Elle, l'hystérique, ne fait que représenter l'acte mauvais d'un autre dont elle est témoin direct. Disant cela, nous allons à peine au-delà de ce que dit Freud première manière.

      Bertha Pappenheim ne peut plus boire d'eau dans un verre. Elle répète sans cesse son dégoût de cet acte. Ce que la dame de compagnie n'eût pas dû faire faire à son chien dégoûtant, Bertha ne le fait pas elle-même. Reproche muet, dénonciation mimée. Jeune fille de vingt et un ans, soumise par ses parents à cette dame de compagnie anglaise, elle ne peut pas dénoncer l'acte, répugnant selon ce qu'on lui a enseigné, que vient de commettre cette femme.

      Cette histoire rappelle celle de la ville de Thèbes, stérile en toute chose. Ce que le dominant a transgressé, le dominé le respecte. Ce que le dominant n'a pas accompli, le dominé l'accomplit. Mais alors tout se brouille, puisque l'acteur apparent de l'acte n'en est pas l'auteur souverain. Cet acte est en lui comme l'acte d'un autre ; il le porte passivement, c'est-à-dire comme celui qui en pâtit. Le malade ne souffre pas de ses propres fautes mais de celles de son dominant s'il ne peut les dénoncer. C'est ainsi que nous interprétons la découverte conjointe de Joseph Breuer et Bertha Pappenheim. Il n'en fut pas ainsi alors.

      La méthode cathartique, si prometteuse, n'a tout d'abord pas abouti. Le chemin un instant ouvert, Breuer le referme bientôt. Comme Freud le dit ailleurs, il ne suffit pas d'invoquer les esprits ; encore faut-il ne pas se sauver quand ils arrivent. Mais peut-on reprocher au premier qui dit la vérité d'être lui-même si effrayé par elle qu'il s'enfuit?

      Voici comment notre fidèle Jones nous transmet ce qu'il apprit (de Freud) sur le destin de Bertha Pappenheim et de son médecin
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      Il semble que Breuer ait eu, à l'égard de son intéressante malade, ce que nous qualifierions aujourd'hui de contre-transfert marqué. En tout cas, ce cas l'absorbait à tel point que sa femme se lassa de ne l'entendre parler que de ce sujet et, sans l'avouer, en éprouva bientôt une jalousie qui la rendit triste et soucieuse. Breuer, préoccupé comme il l'était, mit longtemps à s'en apercevoir et à comprendre les motifs de cet état d'âme qui provoqua toutefois en lui une violente réaction, imputable sans doute à un mélange d'amour et de remords. Il décida de mettre un terme au traitement et annonça sa décision à Anna O., dont l'état s'était beaucoup amélioré. Il prit donc congé d'elle. Mais, le soir même, il fut rappelé et la trouva très agitée et semblant plus malade que jamais. Breuer avait toujours soutenu que sa cliente était asexuée. A aucun moment de son traitement, elle n'avait fait la moindre allusion à un sujet aussi interdit. Or il la trouva cette fois en proie aux douleurs d'un accouche-ment hystérique (pseudocyésis), fin logique d'une grossesse imaginaire passée inaperçue et qui s'était produite en réponse aux soins donnés par Breuer. Bien que profondément bouleversé, celui-ci la calma en l'hypnotisant puis, pris de sueurs froides, s'enfuit de cette maison.

      Laissons le docteur Breuer se remettre en emmenant le jour suivant sa femme à Venise. Bertha Pappenheim, elle, dut, après cela, traverser des années difficiles durant lesquelles elle fit plusieurs rechutes, souffrit beaucoup et dut recourir à la morphine. Puis son état s'améliora, lui laissant la journée libre si le crépuscule lui ramenait encore ses états hallucinatoires. Après être devenue « mère » dans un orphelinat, elle fut par la suite la première des assistantes sociales allemandes, créa un périodique, des institutions pour étudiantes, milita pour l'émancipation des femmes. Elle ne cessa jamais de travailler pour les enfants, se rendant maintes fois à l'étranger « pour porter secours à des enfants dont les parents avaient péri dans des pogromes », nous précise Jones qui ajoute : « Restée célibataire, elle ne cessa jamais de croire en Dieu. »

      De ce cas dont il s'était occupé de décembre 1880 à juin 1882, Breuer parla à Freud, quelques mois après la fin du traitement. Freud en fut très impressionné. Lorsqu'il vint à Paris pour étudier à la Salpêtrière, Freud

      raconta à Charcot cette remarquable découverte mais, dit-il, « les pensées de Charcot semblaient ailleurs » et le récit le laissa indifférent. Ce fait d'ailleurs sembla atténuer pour un temps l'enthousiasme de Freud
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      Difficile début pour cette méthode : Breuer a peur des effets qu'elle produit ; Freud cherche sans doute à trouver un maître qui la cautionne mais celui-ci, à la lettre, ne peut l'entendre.

      En quel lieu mène donc cette découverte maudite, que son premier inventeur s'en émeuve si fort? Freud sent bien, lui aussi, qu'il y a là quelque chose de nouveau et de décisif. Mais l'attitude réticente de Charcot le dissuade de poursuivre en ce sens. Il renonce à ce procédé nouveau
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          et se tourne vers les traitements électriques puis vers l'hypnose. Freud écrivit plus tard à propos de l'hypnotisme qu'il n'avait pas seulement voulu « donner des suggestions thérapeutiques, mais aussi retrouver la genèse même du symptôme, et cela grâce à la méthode cathartique de Breuer ». Jones nous le rapporte sans trop y croire
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      Freud reprend le flambeau

      Le livre publié avec Breuer en 1895, ces Études sur l'hystérie où l'on trouve le cas d'Anna O., nous renseigne précisément à ce sujet : Freud passe de l'hypnose à la psychanalyse avec le premier cas dont il nous fasse part, celui de Mme Emmy von N. qu'il soigna en 1892. La méthode cathartique de Breuer était jusqu'alors liée à l'hypnose. C'était grâce à cette technique hypnotique qu'on parvenait à faire exprimer à la patiente les souvenirs traumatiques auxquels, croyait-on, elle n'avait pas accès à l'état de veille.

      Mais Freud, constatant que de nombreux patients étaient peu hypnotisables ou pas du tout, se décida à employer la méthode de Breuer sans recourir à l'hypnose. Il avait vu des médecins français exiger d'un sujet après l'hypnose qu'il se souvienne de tout ce qui s'était passé durant la séance, qu'il était supposé ignorer. La prétendue amnésie expérimentale se levait alors, pourvu que l'hypnotiseur insistât énergiquement. Freud eut l'audace de croire qu'il pouvait exiger de ses patients qu'ils se souviennent d'événements dont leur corps parlait mais dont ils prétendaient tout d'abord n'avoir aucune réminiscence.

      La méthode cathartique allait devenir peu à peu la « méthode des associations libres ». Elle perdrait alors son sens de « purification » et deviendrait une méthode scientifique « épurée »... N'est-ce pas là pourtant qu'elle a quitté la science, en ne reconnaissant plus sa relation à la souillure, pour entrer dans le monde mythique?

      Freud avait pourtant sur Breuer une supériorité, semble-t-il : les élans amoureux déclenchés chez ses patientes ne l'empêchaient pas, la plupart du temps, de poursuivre le traitement ni la recherche. Il réussit à les inclure dans la méthode elle-même, leur donnant le nom technique de « transfert », et continua son chemin.

      Dans trois des quatre cas d'hystérie présentés par Freud dans cet ouvrage, il serait peut-être possible de lire en filigrane la faute dont la patiente a été la victime ou le témoin oculaire, mais nous devrions pour cela faire d'importantes extrapolations, ce qui affaiblirait considérablement la force de la recherche. Trop d'éléments manquent ici. Ou bien Freud n'a rien trouvé en ce sens, ne cherchant rien par là, ou bien il a effacé des traces. Nous présentons ici au lecteur la raison qui nous fait pencher en faveur de la seconde de ces hypothèses.

      Ces trois cas sont tirés de sa clientèle viennoise, deux dames de qualité et une délicate Anglaise, gouvernante des enfants d'un riche industriel. Un seul cas échappe au cadre habituel de sa consultation et à la noblesse ou à la bourgeoisie respectable de Vienne : c'est une jeune fille d'aubergiste rencontrée fortuitement en montagne. Il est bien intéressant pour nous de voir si, dans ce cas qui se situe hors déontologie médicale et en dehors de sa classe sociale, Freud va donner à l'hystérie une origine différente de celle, multiforme et floue, que traduisent les autres cas.

      Freud et Katharina

      Notre espoir n'est pas déçu. Si les trois dames et demoiselles hystériques n'ont que des pères innocents, des patrons au-dessus de tout soupçon, des frères aînés parfois violents mais excusables, pour Katharina qui n'est qu'une fille du peuple, il en va tout autrement. Freud ne lui consacre que huit pages ; il ne lui en faut pas plus pour raconter l'unique conversation qu'il eut avec cette jeune fille de dix-huit ans
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      Pendant les vacances, Freud fait une excursion « afin d'oublier un moment la médecine et surtout les névroses ». Il gravit une montagne, s'arrête au refuge, y prend un repas puis, reposé et réconforté, contemple le point de vue. La robuste jeune fille qui lui a servi à déjeuner d'un air maussade, l'aborde, lui demandant s'il n'est pas médecin comme elle l'a vu écrit dans le livre de l'auberge... C'est qu'elle souffre des nerfs et s'il voulait bien l'aider... Freud, « intéressé d'apprendre que des névroses pouvaient si bien prospérer à plus de 2 000 mètres d'altitude », se met à l'interroger. Une magistrale consultation s'ensuit, sans cabinet, sans honoraires.

      Katharina souffre : elle a des accès d'étouffement; elle revoit alors un horrible visage; il lui semble qu'elle va mourir et que quelqu'un va surgir derrière elle et la saisir. Ses troubles datent de deux ans. Elle ne sait pas d'où ils proviennent 
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      Freud alors nous étonne. Il a déjà toute prête son idée sur ce cas, va droit au but et tombe juste : 

      Si vous ne le savez pas, je vais vous dire à quoi, moi, j'attribue vos accès. Il y a deux ans, vous avez dû voir ou entendre quelque chose qui vous a beaucoup gênée, que vous auriez préféré ne pas voir.

      Elle alors : Ah, doux Jésus, c'est vrai. J'ai vu mon oncle avec cette jeune fille Franziska, ma cousine !

      Freud la prie de lui raconter ce qui s'est passé. Alors, Katharina, formulant d'elle-même la règle fondamentale de la psychanalyse mais sous la forme d'une autorisation – on a le droit de tout dire à un docteur –, commence à parler. Tout d'abord elle s'accuse : c'est de sa faute si son oncle et sa tante ont divorcé car c'est par elle qu'on a su les relations qu'il avait avec Franziska. Oui, elle les a surpris par hasard un jour où, des clients étant arrivés et sa tante étant absente, elle était allée à leur recherche et les avait trouvés tous deux dans la chambre. C'était alors que ses troubles avaient commencé. Elle s'était trouvée mal sur le coup, puis, quelques jours après, avait été prise de vomissements. C'est donc qu'elle avait été dégoûtée, mais par quoi ? Elle n'en sait rien. Freud essaie de rapprocher de ce récit l'horrible visage qui poursuit Katharina. Non, il n'appartient pas à cette scène, le fil se rompt. Freud écrit : « Je l'invitai à me raconter ce qui lui venait à l'esprit, étant certain qu'elle penserait justement à ce dont j'avais besoin pour expliquer le cas. » Katharina poursuit ; elle finit par tout raconter à sa tante qui la trouvait changée. Il y eut des scènes ; le couple se sépara. La tante partit avec ses enfants et Katharina prit l'auberge qu'elle tient actuellement et laissa l'oncle avec Franziska devenue enceinte.

      Puis, à ma grande surprise – écrit Freud –, Katharina lâche le fil de son récit et me raconte deux séries d'histoires antérieures de deux ou trois ans à l'incident traumatisant.

      Une nuit, l'oncle veut pénétrer dans la couche de Katharina. Elle saute hors du lit et lui fait des reproches : 

      « Qu'est-ce que vous faites, mon oncle, pourquoi ne restez-vous pas dans votre lit ? » Il essaya de l'amadouer : « Tais-toi donc, petite sotte, tu ne sais pas comme c'est bon. – Je n'en veux pas de vos bonnes choses, vous ne me laissez même pas dormir ! » Elle resta debout près de la porte, prête à fuir sur le palier jusqu'à ce qu'il renonçât et s'endormit.

      Freud lui demande si elle savait alors ce qu'il désirait d'elle. « Non, répond Katharina, pas à cette époque. C'est bien plus tard que j'ai compris. » Elle raconte encore d'autres faits semblables concernant les tentatives de son oncle à son égard puis tout un autre groupe de souvenirs concernant l'oncle et Franziska.

      Katharina alors s'arrête de parler et Freud voit qu'elle semble transformée : son air maussade a disparu, elle est rassérénée. Freud nous explique :

      Elle portait en elle deux séries de faits dont elle se souvenait sans pouvoir les comprendre, ni en tirer quelque chose ; à la vue du couple en train de coïter, une jonction de l'impression nouvelle avec les deux chaînes de réminiscences s'établit immédiatement.

      Le symbole s'est maintenant réalisé, les deux morceaux se sont rejoints, pour reprendre le sens étymologique du mot.

      Quand elle eut achevé sa confession je lui dis : je sais maintenant à quoi vous avez pensé en regardant dans la chambre. Vous vous êtes dit qu'il faisait maintenant avec elle ce qu'il aurait voulu faire avec vous la nuit dont vous m'avez parlé et les autres fois. C'est cela qui vous a dégoûtée parce que vous vous êtes souvenue de votre impression en vous réveillant cette nuit-là et en sentant son corps près du vôtre.

      Cette fois, tout est dit, tout est reconnu. Katharina peut alors retrouver dans le visage horrible qui la poursuit celui de son oncle, lorsqu'elle eut parlé à sa tante au sujet de Franziska : il poursuivait alors Katharina, furieux dès qu'il l'apercevait, répétant qu'elle était cause de tout. Elle avait toujours peur qu'il ne l'attrape par surprise. La jeune fille a plus tard raconté à sa tante les scènes qui la concernaient, elle, et la tante alors a dit : « Réservons-nous ça; s'il nous fait des difficultés devant les juges, nous le raconterons aussi. » (Et Katharina « réserve ça », en effet, puisqu'elle en garde le symptôme.)

      Une histoire de faute, à l'évidence; une histoire presque clarifiée avant l'intervention de Freud qui arrive bien, pourtant, pour assurer le rétablissement du dernier pont symbolique, sans « réserve » cette fois.

      Freud fait en une page l'analyse critique de ce cas selon sa théorie de l'époque. Et, curieusement, elle se révèle là particulièrement nette; en voici l'énoncé principal
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      Dans toutes les analyses d'hystérie fondées sur des traumatismes sexuels, on découvre que certaines impressions reçues à une époque présexuelle et qui n'avaient eu aucun effet sur l'enfant, conservent plus tard leur puissance traumatisante, en tant que souvenir, une fois que la jeune fille ou la femme a acquis la notion de la sexualité.

      Freud estime le cas Katharina typique à ce point de vue. D'ailleurs, lorsqu'elle a terminé son récit, il note :

      Je lui suis reconnaissant de m'avoir parlé bien plus facilement que n'ont coutume de faire les dames prudes de ma clientèle viennoise pour qui tout semble naturalia turpia.
      

      Nous aussi, nous sommes reconnaissants à Freud de nous avoir parlé bien plus franchement qu'il ne le fait d'habitude, sans doute. Franchement ? Non, pas même cette fois. Une note nous attend à la fin du cas : 

      
         Complément de 1924. Bien des années s'étant écoulées depuis lors, je me crois autorisé à enfreindre la règle de discrétion que je m'étais imposée et à ajouter que Katharina était non la nièce mais la fille de l'auber-giste. La maladie de la jeune fille avait donc été causée par les tentatives de son propre père. Dans une observation de malade, il faudrait éviter de semblables altérations ; elle n'est naturellement pas aussi insignifiante que le simple déplacement des faits d'une montagne à une autre.

      Ce maquillage – et ce démaquillage – de la vérité en laisse supposer bien d'autres, plus épais probablement, lorsqu'il s'agit de préserver les secrets de sa clientèle viennoise. Quoi qu'il en soit, nous apprenons ici qu'en 1895, il n'était pas possible à Freud de faire état d'une tentative de séduction d'un père sur sa fille. Comment entendre, alors, sa « découverte », deux ans plus tard, que les prétendus traumatismes sexuels ne seraient en fait que des fantasmes hystériques ?

      Le père qui pleure

      Toujours dans le même ouvrage, on trouve pourtant un autre cas particulièrement fort. Ce n'est plus cette fois en marge de sa consultation mais en marge de son livre – dans une longue note – que Freud nous rapporte ce cas, plus incontestable encore puisque, cette fois, le père est présent et qu'il sera donc en mesure d'infirmer ou de confirmer les dires de sa fille malade.

      La note commence ainsi
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          : « J'ai pu observer, dans un autre cas qui m'a beaucoup impressionné... » mais ce n'est pas ici l'origine de l'hystérie qui retient et impressionne Freud; c'est la suite donnée par une jeune patiente à une suggestion post-hypnotique particulièrement stupide, aux dires de Freud lui-même. La patiente réussit à faire en sorte que la prédiction de Freud se réalise – que son parapluie se casse dans sa main – afin de sauver, semble-t-il, l'honneur de son médecin. Mais à la fin de cette note, après nous avoir appris que la jeune patiente souffrait de troubles de la marche – d'où la nécessité du parapluie – et que son père, médecin, l'accompagnait et assistait aux séances d'hypnose, Freud écrit :

      Comme les encouragements, les injonctions et le traitement hypnotique n'avaient pas amélioré son état, je me tournai vers l'analyse psychologique et exigeai de savoir quelles émotions avaient provoqué l'apparition de la maladie. Elle raconta alors, sous hypnose mais avec calme, que, peu de temps auparavant, un jeune parent qu'elle considérait depuis de longues années comme son fiancé était mort. Mais ce récit ne changea rien à son état et, à la séance suivante, je fus convaincu que la mort de ce cousin n'avait aucun rapport avec cet état; il devait y avoir eu autre chose qu'elle ne m'avait pas raconté. Elle se laissa alors arracher une unique indication, mais à peine eut-elle prononcé un mot qu'elle se tut, et son père, assis derrière elle, se mit à sangloter amèrement.

      Peut-on douter après un tel cas que la faute d'un dominant soit à l'origine de l'hystérie ? Freud cette fois a tous les éléments, y compris la reconnaissance explicite sinon verbale du coupable. Devant ce fait clinique, incontestable, Freud ne s'enfuit pas comme Breuer. Cela ne lui est guère possible puisque la scène se déroule chez lui. Mais l'issue est la même : la rupture du traitement. Il n'ajoute qu'une phrase : « Je n'insistai évidemment pas davantage et ne revis plus jamais ma malade. » Évidemment, dit-il (natürlich). Mais à nos yeux, une seule chose est ici évidente et « naturelle », c'est que Freud ne peut regarder en face ce à quoi, pourtant, tout son effort de recherche le conduit : la faute du père.

      Victime et pourtant coupable

      Cette jeune patiente, si obéissante à Freud en tant que sujet d'expérience hypnotique, cesse de l'être lorsqu'il approche de l'origine de ses troubles. Or, son père est, dans ce domaine, impliqué. On peut concevoir qu'elle obéit à Freud là où il est son seul maître mais ne lui obéit plus là où un autre est déjà son maître. Elle cherche à défendre chacun : elle réalise l'ordre stupide de Freud, pour le « sauver », comme elle le dit elle-même. Ainsi ne sera-t-il pas, lui, en faute. Elle cache aussi longtemps qu'elle le peut la faute de son propre père. Seul le symptôme dénonce le coupable, tandis que la patiente fait tout pour cacher la faute.

      Il en va de même pour Katharina : c'est sa faute tout d'abord, elle s'accuse du divorce de ses parents. Ce n'est qu'après avoir énoncé et reconnu la faute de son père qu'elle cesse de s'attribuer la faute. Elle se rappelle alors qu'il disait, lui, le père, que c'était sa faute à elle. Nous trouvons le même phénomène dans la vie de Freud : faute de pouvoir énoncer la faute du dominant, le sujet dominé se constitue fautif, cependant que son symptôme crie silencieusement la vérité.

      Il en est de la névrose comme d'une horloge dont le mécanisme a été bousculé : on a tourné les aiguilles sans laisser sonner les heures. Que peut conclure celui qui veut la remettre en marche lorsque, lisant dix heures sur le cadran, il n'entend sonner que huit coups ? Mais les spécialistes de la vie mentale sont ici plus heureux que les horlogers : tandis que ceux-ci ne peuvent déduire l'heure qu'il est de la pendule détraquée, les psychanalystes savent que, si la pendule sonne faux, elle montre toujours juste : le corps du menteur ne ment pas.

      
         II. LA CONFÉRENCE DE FREUD

      Malgré sa réserve et sa crainte des souillures que la méthode cathartique peut amener au jour, Freud, courageusement, accepte la leçon des faits. De 1892 à 1896, il poursuit sa route. Pourtant, le livre sur l'hystérie a été mal accueilli dans les milieux médicaux et Breuer s'éloigne peu à peu, par à-coups : il défend encore Freud, déclare publiquement qu'il partage les opinions de ce dernier touchant l'étiologie sexuelle des névroses. « Mais sitôt après, quand Freud le remercie, il répond : " Et malgré tout, je n'y crois pas du tout
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         . " » Il avait d'ailleurs émis des réserves dans leur ouvrage commun : pour lui, l'hystérie n'avait pas pour origine unique des traumatismes sexuels, même si, plus fréquemment qu'on ne voulait l'admettre, c'était le cas.

      Freud, lui, après les hésitations qu'on perçoit dans sa clinique, en vient à considérer que tout hystérique se trouve confronté à des traumatismes sexuels. De quelle nature ? Il emprunte principalement deux voies entre lesquelles il paraît osciller : ou bien il pense que les malades ont subi de la part d'un autre des traumatismes sexuels; ou bien il considère l'état de continence sexuelle où vivent généralement les hystériques comme étant lui-même générateur d'angoisse et de symptômes.

      A notre avis, les deux arguments n'entrent pas en concurrence puisque l'un peut découler de l'autre. La continence sexuelle peut bien être la conséquence d'un traumatisme sexuel, c'est-à-dire de la sexualité d'un autre imposée au sujet lui-même. Nous avons déjà vu – à propos de Freud – combien le sujet héritier d'une faute a tendance à la réparer et, en ce domaine spécifique de la sexualité, à s'abstenir là où le parent fautif avait péché par excès. La continence n'est en ce cas qu'un effet de l'angoisse et non pas l'origine de l'angoisse.

      Freud opte pourtant, et publiquement. Nous en avons la trace la plus explicite. En mai 1896, il fait, devant la Société des Psychiatres à Vienne, une conférence restée célèbre dans les annales de la psychanalyse. Un des plus célèbres psychiatres de l'époque, Krafft-Ebing, qui présidait la séance, eut à la fin cette simple phrase : « Ça ressemble à un conte de fées scientifique. » L'accueil fut glacial. Mais Freud est à ce moment convaincu de la justesse de sa théorie, convaincu de sa découverte qu'il compare en importance à celle des sources du Nil.

      Il nous faut regarder de près ce texte qui s'intitule : « L'étiologie de l'hystérie. » Il nous intéresse à plusieurs titres. Freud y expose clairement la théorie de la séduction. Il nous présente aussi deux exemples cliniques qui ont un statut bien particulier dans son œuvre puisqu'il avoue, quelques lignes plus loin, les avoir inventés. Ceci malgré la profusion de cas réels dont il dispose. Il est bien possible que ces inventions inattendues nous en apprennent encore un peu sur le « Freud-de-l'ombre » que nous avons rencontré déjà dans les précédents chapitres. Il use enfin d'une comparaison qui nous paraît riche, éclairante pour interpréter la suite de son texte. C'est elle qui se présente en premier, prenons-la tout de suite.

      Les pierres parlent

      Freud présente d'abord la question, très simplement : comment trouver l'origine des symptômes hystériques? Ce que disent les malades (ou les proches) doit être soumis à un examen critique; ils n'ont pas connaissance ordinairement de leur propre état. Qu'est-ce qui agit ici ? Une émotion ressentie dans le passé ? l'hérédité ? Il faudrait, dit Freud, « disposer d'une deuxième méthode avec laquelle on se sentirait plus indépendant des déclarations du malade ». Pour présenter cette autre méthode et l'opposer à l'ancienne, Freud se sert d'une comparaison ; justement, c'est d'archéologie qu'il nous parle
            
            131
          : 

      Admettons qu'un chercheur arrive dans une région peu connue, où son intérêt est éveillé par un vaste amas de ruines avec des restes de murs, des fragments de colonnes et des tablettes portant des caractères effacés et illisibles.

      Deux méthodes s'offrent à lui ; la première est d'examiner ce qui est à découvert et d'interroger les habitants actuels sur ce qui peut leur avoir été transmis par tradition de « l'histoire et la signification de ces restes monumentaux ».

      Mais – poursuit Freud – il peut aussi procéder autrement ; il peut avoir apporté avec lui pioches, pelles et bêches, il peut engager les habitants à travailler avec ses outils, s'attaquer à l'amas de ruines, ôter les gravats et à partir des restes visibles découvrir ce qui est enfoui. Si le succès couronne son travail, les découvertes parlent d'elles-mêmes.

      L'enceinte d'un palais, les colonnes d'un temple apparaissent.

      Les nombreuses inscriptions découvertes, qui par un heureux hasard sont bilingues, révèlent un alphabet et une langue dont le déchiffrage et la traduction donnent des informations inespérées sur les événements du passé, à la mémoire desquels les monuments sont érigés. Saxa loquuntur !
      

      Les pierres parlent ! Avant de laisser cette phrase éveiller ses échos, une expression de Freud, dans ce paragraphe, retient notre attention. Sur des « tablettes » (encore le mot Tafel : table, comme pour Moïse) se trouvaient des caractères effacés et illisibles, nous dit-il tout d'abord. Puis, lorsqu'on déblaie les ruines, mettant au jour ce qui était enfoui, on trouve de nombreuses inscriptions, « qui par un heureux hasard sont bilingues » – c'est nous qui soulignons. Le lecteur verra avec nous, à peine deux pages plus loin, Freud lui-même nous présenter un texte de sa propre « archéologie » : l'exemple clinique inventé. Or, il se trouve que cet exemple est justement double et que l'idée du bilinguisme qu'il nous donne nous permettra de faire exactement ce qu'il indique ici : un déchiffrage et une traduction donnant des informations inespérées.

      Mais, tout d'abord, afin de ne rien négliger, retournons à la phrase latine : les pierres parlent (Saxa loquuntur !). Freud n'en donne lui-même aucune référence et aucun des exégètes freudiens n'a, semble-t-il, relié à un auteur latin cette exclamation.

      De quoi peuvent bien parler les pierres ? Dans la Bible, elles ne se contentent pas de parler, elles crient. Nous voilà transportés tout d'abord dans les malédictions du prophète Habacuc. Cinq imprécations sont lancées par lui contre celui dont l'âme n'est pas droite. La phrase que nous cherchons se trouve à la deuxième
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          :

      Malheur à qui réalise pour sa maison des gains iniques, afin de placer son nid bien haut pour échapper à l'atteinte du malheur !

      Tu as médité, couvrant de honte ta maison, de tailler en pièces beaucoup de peuples, compromettant ta propre vie.

      Car la pierre criera de la muraille, et la poutre lui répondra de la charpente.

      Ce texte n'est pas sans résonances avec la phrase tirée par Freud de l'Énéide pour son Interprétation des rêves (« Si je ne peux fléchir les dieux du ciel, je remuerai l'Achéron »). Comme la déesse, le prophète en appelle contre le malfaiteur à un autre royaume, ici celui des Enfers, là celui de la matière inanimée, pour s'opposer au coupable.

      Avant de quitter le prophète Habacuc, nous remarquons que la dernière imprécation, la cinquième, s'adresse à l'idolâtre, celui qui fait de la sculpture de l'artiste son idole et parle à cette image taillée :

      Malheur à qui dit au bois : Éveille-toi ! Réveille-toi, à la pierre muette...

      A celui-ci est rappelé que « Yahveh réside dans son temple saint : silence devant lui, terre entière
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          ». (Ceci pourrait évoquer Freud lui-même s'asseyant devant ses statues comme un idolâtre, mais cependant respectueux du commandement biblique puisqu'il ne leur parle pas durant tout le repas.)

      Sous la plume de l'évangéliste Luc, les pierres crient de nouveau. Le contexte est là totalement différent. Jésus de Nazareth fait une entrée solennelle à Jérusalem au milieu de la foule. Des Pharisiens interviennent auprès de lui pour qu'il fasse cesser les acclamations de ses disciples. Mais il répond : « Je vous le dis, si ceux-ci se taisent, les pierres crieront
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         . »

      Dans les deux cas, les pierres crient lorsque les hommes sont empêchés de dire la vérité : qu'il s'agisse de dénoncer le meurtre et l'injustice de l'homme, ou de révéler et de reconnaître la sainteté d'un envoyé de Dieu.

      Revenons à l'hystérie. Freud explique maintenant sa métaphore :

      Si l'on veut, d'une manière à peu près analogue, faire parler les symptômes d'une hystérie comme témoins de la genèse de la maladie, on doit partir de l'importante découverte de J. Breuer, à savoir que les symptômes de l'hystérie [...] tirent leur détermination de certaines expériences du malade qui ont agi de manière traumatique, et qui sont reproduites dans la vie psychique du patient sous la forme de symboles mnésiques.
      

      Ainsi les symptômes sont des pierres parlantes, dans le champ de ruines qu'est le corps de l'hystérique. Ces pierres ne parlent pas seulement d'un état ancien mais aussi du cataclysme qui l'a fait cesser. Les pierres-symptômes parlent du mal qu'on a fait à la ville-corps. C'est du moins ainsi que nous comprenons ce que Freud écrit ici. La méthode de Breuer est, selon lui, adaptée à sa recherche. C'est la pelle, la pioche de son archéologue.

      Que trouve-t-on lorsqu'on se sert de cet outil ?

      Expliquons-nous sur ce point; remonter d'un symptôme hystérique à une scène traumatique n'apporte quelque chose à notre compréhension que si cette scène satisfait à deux conditions : si elle possède la capacité déterminante correspondant au symptôme et si l'on peut lui reconnaître la force traumatique nécessaire.

      Ce vocabulaire semble à Freud bien théorique et peu fait pour susciter l'intérêt de son difficile auditoire médical. Aussi, sans continuer plus avant, Freud présente-t-il, comme souvent en pareil cas, un exemple.

      Le double exemple inventé

      Freud procède ici comme il le ferait dans une analyse : d'abord un premier souvenir est présenté, qu'il commente de façon théorique ; puis, poussant plus loin l'analyse, il exhume une deuxième série, plus ancienne, qui fait apparaître une chaîne signifiante entre le souvenir récent, déclencheur du symptôme, et le souvenir plus ancien qui n'avait en son temps rien amené. Ceci ne retiendrait peut-être pas notre attention si Freud n'avait avoué quelques instants plus tard à son public qu'il s'agissait d'exemples inventés. La chose est assez singulière pour que nous reprenions notre attitude d'enquête concernant l'histoire personnelle de Freud, attitude que nous étions prêts à quitter en abordant une partie du travail qui semblait, à première vue, purement théorique. Les choses restent donc constamment mêlées.

      Soit le symptôme du vomissement hystérique ; nous croyons pouvoir pénétrer les causes (jusqu'à un certain reste) lorsque l'analyse fait remonter le symptôme à une expérience qui a pu, à juste titre, faire naître un grand dégoût comme, par exemple, la vue d'un cadavre humain en décomposition. Si, au lieu de cela, l'analyse indique que le vomissement provient d'un grand effroi, par exemple celui d'un accident de chemin de fer, alors on ne pourra qu'être insatisfait et se demander pourquoi donc l'effroi conduit précisément au vomissement.

      Le premier volet de l'exemple nous paraît déjà saisissant : nous savons que Freud invente ici, autrement dit il « associe » plus ou moins librement. L'exemple qui lui vient à donner à ce public – les psychiatres de Vienne – parle de train et de cadavre. Les symptômes, comme les pierres, parlent. Mais de quoi parlent donc les exemples cliniques inventés ? Nous savons qu'il y a sous les ruines personnelles de Freud un traumatisme bien caché. Continuons...

      A cet exemple d'un fort traumatisme (accident de chemin de fer provoquant l'effroi) qui déclenche un symptôme peu adapté (le vomissement, acte de dégoût), Freud ajoute un autre exemple, illustrant la difficulté complémentaire : lorsque le dégoût est bien relié à un fait dégoûtant mais que la scène évoquée semble alors trop faible en intensité pour avoir pu causer le symptôme.

      Nous sommes en présence d'un autre cas d'explication insatisfaisante, lorsque le vomissement paraît dû à la consommation d'un fruit dont une partie était pourrie.

      Ici, il manquait la capacité de détermination, là, la force traumatique.

      Première déception, dit Freud qui fait durer le suspense de son « conte de fées ».

      Ajoutez à cela, Messieurs, qu'à cette première déception rencontrée en suivant la méthode de Breuer va s'en ajouter immédiatement une autre qui nous est pénible spécialement à nous, médecins [...] Le malade conserve ses symptômes inchangés, malgré le premier résultat que nous a livré l'analyse. Vous comprendrez combien la tentation est grande de renoncer à poursuivre ce travail, qui est en tout cas bien difficile.

      Mais « peut-être faut-il poursuivre le même chemin un peu plus loin, peut-être se cache-t-il, derrière la première scène traumatique, le souvenir d'une seconde scène qui répond mieux à nos exigences et dont la reproduction aura plus d'efficacité thérapeutique [...] Cette supposition est juste », dit Freud.

      Quelques lignes avant d'avouer qu'il l'a inventé, Freud poursuit encore son simulacre d'analyse de cas :

      Reprenons par exemple le cas choisi tout à l'heure, du vomissement hystérique : l'analyse l'a fait remonter d'abord à l'effroi éprouvé lors d'un accident de chemin de fer. Il manquait à cette émotion la capacité déterminante. J'apprends alors, en poussant plus loin l'analyse, que cet accident a éveillé le souvenir d'un autre accident survenu antérieurement, auquel le malade n'a pas, à vrai dire, assisté lui-même, mais qui lui a donné l'occasion d'avoir le spectacle horrible et répugnant d'un cadavre. C'est comme si l'action combinée des deux séries rendait possible l'accomplissement de nos postulats : l'une des expériences apportant, par l'effroi, la force traumatique, l'autre, par son contenu, l'effet déterminant.

      Voilà donc pour le premier exemple de vomissement : la scène cachée était un accident de chemin de fer, scène à laquelle le (soi-disant) patient n'a pas assisté lui-même mais qui « lui a donné l'occasion d'avoir le spectacle » d'un cadavre, dit la traduction française, suivant mot à mot l'allemand. Dans les deux langues, la phrase est peu explicite, ambiguë. Le moins qu'on puisse dire, c'est que l'exemple inventé est loin d'être anodin. Voyons comment Freud va terminer l'autre exemple évoqué tout à l'heure, celui de la pomme.

      L'autre cas, celui où le vomissement avait été ramené à la consommation d'une pomme dont une partie était pourrie, a été complété par l'analyse à peu près de la manière suivante : la pomme pourrissante a rappelé au malade une expérience antérieure, le ramassage de pommes tombées dans un jardin, au cours duquel il avait heurté un cadavre de bête dégoûtant.

      Je ne reviendrai plus sur ces exemples – ajoute Freud –, car je dois avouer qu'ils ne sont pas tirés de mon expérience. Je les ai inventés, et il est même fort vraisemblable que ce sont de très mauvaises inventions. Je tiens même pour impossible semblable résolution de symptômes hystériques.

      Sans nous laisser entraîner par Freud dans les « différentes raisons » (dont il ne donnera d'ailleurs qu'une seule, la trop grande complexité, selon lui, des cas réels) qui justifient son étrange conduite, bien peu « scientifique », nous reprenons ce qu'il vient de nous dire ici en deux séries apparemment séparées d'exemples.

      Qu'un accident de train s'associe à un cadavre, la chose est vraisemblable. Mais que l'exemple de la pomme pourrie renvoie aussi à un cadavre nous semble un peu forcé. A moins que ce cadavre n'établisse un lien secret entre les deux exemples. Nous avons les chaînes suivantes :

      
         Première chaîne : vomissement – accident de train vécu par le sujet – accident de train non vécu par le sujet – cadavre.

      
         Deuxième chaîne : vomissement – consommation d'un fruit en partie pourri – pommes tombées dans un jardin – cadavre de bête.

      Rapprochons les deux séries, comme s'il s'agissait d'un texte unique en deux langues différentes, selon ce que Freud nous a suggéré tout à l'heure en évoquant des inscriptions bilingues.

      Que trouvons-nous ? La même structure dans les deux chaînes : le symptôme – un fait concernant directement le sujet – un fait qu'il n'a pas vu – un mort. S'il s'agit bien d'un texte unique en deux langues différentes, ces deux exemples cliniques sont attribuables au même patient. Voici ce qui est arrivé : il a eu un accident de train et croqué une pomme en partie pourrie. Ensuite, il n'a pas vu l'autre accident de train et, de même, il n'a pas vu tomber les pommes – elles sont déjà par terre dans le jardin. Suit alors, dans les deux cas, la découverte d'un cadavre. Celui de l'animal correspond à la pomme, deux choses de la nature. Celui de l'être humain correspond à la machine, deux choses du monde humain.

      Essayons maintenant de lire ensemble ces deux séquences, afin de déchiffrer le texte inconscient dont elles seraient issues, ceci sans nous préoccuper tout d'abord du sens : le patient souffre depuis un accident de train où il a croqué la pomme en partie pourrie – à cause d'un autre accident de train où une pomme est tombée, mais il ne les a pas vus. A la fin, il a l'occasion de voir un cadavre.

      Remontons d'un cran dans la lisibilité du texte : le sujet participe à quelque chose de pourri au sujet d'un accident de train, quelqu'un est tombé du train, cela, il n'y participe pas ; il y a un cadavre. Les mots allemands sont ici intéressants à entendre résonner : Fall (cas, mais aussi chute), fallen (tomber), Unfall (accident), faul (pourri, mais aussi louche, comme dans l'expression : une histoire louche).

      Cet exercice de décodage, pour amusant qu'il soit, nous paraît tout d'abord totalement hypothétique et vain. Autant faire des mots croisés
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         . Qu'est-ce que ce texte énigmatique, si nous en avons correctement ébauché le sens, peut signifier pour Freud lui-même ?

      Au moment où nous allons repousser ces jeux de mots pour reprendre un travail apparemment plus sérieux, nous sommes arrêtés par un détail de la vie de Freud que nous avons déjà rencontré mais sans l'approfondir. Ce détail, tous les analystes le connaissent et Jones lui-même en a fait état. C'est un symptôme névrotique dont Freud a souffert longtemps : la phobie des trains, la peur d'être en retard, de ne pas arriver à monter dans le train
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         . Il en souffrait déjà en 1890 : il eut un accès d'angoisse dans la gare où il quittait Fliess, avec lequel il venait d'avoir pour la première fois une de ces rencontres qu'il appelait leurs « congrès ». (Ce premier congrès avait eu lieu à Salzbourg...) Ce n'est qu'en 1897 qu'il dira avoir « vaincu » sa phobie
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         . Mais l'a-t-il comprise? Ses enfants ont remarqué qu'il ne voyageait pas avec eux lorsqu'ils partaient en vacances en train. Simple souci de confort et de solitude, ou désir de Freud que sa famille ne soit pas témoin de son angoisse jamais tout à fait disparue ? Freud lui-même reliait ce symptôme à sa mère aperçue nue dans un train lorsqu'il avait quatre ans et aussi, un an plus tôt, aux flammes des becs de gaz qui lui avaient évoqué les âmes brûlant en enfer.

      Nous ne pouvons donc écarter notre décodage du double exemple inventé, puisque les mots dont il est composé parlent aussi de train et de mort. Nous ne pouvons plus qu'avancer encore dans l'hypothèse, et tenter de relier ceci à cela. Un train, une femme du père (la mère), les âmes des morts en enfer. Un train, quelqu'un qui tombe... Croquer une pomme, n'est-ce pas le prototype même de la faute dans la Bible
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          ? D'ailleurs, qu'elle comporte une partie pourrie, une partie louche, va bien dans le même sens. Notre fil d'Ariane nous ramènerait-il une fois encore à une faute à propos d'une femme du père, qui a conduit à la mort ?

      Si Rebecca Freud s'est suicidée mais qu'on ne trouve pas trace de sa mort à Freiberg, est-ce parce qu'elle est allée mourir ailleurs ? Serait-elle cette pomme tombée, à la chute de laquelle le patient Freud n'a pas assisté, tombée du train, devenue un horrible cadavre lorsqu'on la découvrit ? Est-ce là l'origine de la phobie ferroviaire de Freud ? Sa crainte de ne pas pouvoir monter dans le train est-elle révélatrice, réparatrice de la mort de Rebecca qui, elle, en serait si violemment descendue? Dans la pièce d'Ibsen étudiée par Freud, l'héroïne, Rebecca West, se jette aussi, pour mourir, de haut en bas – d'une passerelle au-dessus de l'eau. Si Rebecca Freud s'est suicidée en se jetant d'un train, comment est-ce parvenu jusqu'à Freud ? Par qui ? Quand l'événement s'est-il produit : avant ou après sa naissance ?

      Les questions se multiplient au fur et à mesure que nous avançons dans cette voie. Nous ne résoudrons pas cette énigme. Seules les associations de Freud lui-même (et non les nôtres) le pourraient. Ces hypothèses ne constituent qu'une explication plausible d'un point du mystère Rebecca, qu'une interprétation possible de la phobie de Freud et de cette étonnante série d'exemples inventés par lui ; il dira peu après, au cours de sa conférence, avoir analysé dix-huit cas d'hystérie qui tous corroborent sa découverte. Le matériel clinique ne lui faisait donc pas défaut.

      Freud émet un jugement sur ces exemples de son cru : « Je les ai inventés, et il est même fort vraisemblable que ce sont de très mauvaises inventions. Je tiens même pour impossible semblable résolution de symptômes hystériques. » Alors, lui dirons-nous, pourquoi les avoir choisis ? Pourrait-on en effet imaginer pires exemples ? Ils sont « mauvais », « impossibles » et, pour clore les arguments contre eux, nous ajouterons : ils ne correspondent en rien à la théorie que Freud va maintenant exposer à ses auditeurs.

      En effet, dans ces deux exemples, tous les symptômes remontent à la mort, tandis que, dans le bel édifice théorique qu'il commence à bâtir, tout remonte à la sexualité.
      

      Ne pouvait-il, même s'il faut le croire lorsqu'il évoque la trop grande complexité des cas réels pour justifier son invention, ne pouvait-il inventer au moins quelque chose qui illustre son hypothèse, sa « découverte » ? Car voici ce qu'il expose à son auditoire : tout hystérique a subi à un âge tendre, « présexuel » – c'est-à-dire avant la puberté – un traumatisme dont le patient n'a pas alors compris le sens sexuel et dont il a perdu le souvenir conscient. Ce souvenir inconscient se manifestera par un symptôme lorsqu'un deuxième épisode sexuel aura eu lieu, plus tard, apportant alors le sens du premier épisode ; c'est pour se défendre contre cette représentation indésirable, intolérable, que le refoulement interviendra afin d'empêcher la jonction des deux séries de faits et que le symptôme apparaîtra.

      L'exemple « bilingue » que Freud a inventé ne correspond pas à la théorie quant au contenu du traumatisme. Mais en revanche, il peut valablement être interprété par la méthode qu'il nous propose : notre travail a effectivement consisté dans le rapprochement de deux séries que le refoulement avait séparées, la deuxième, plus anodine, venant apporter le sens de la première.

      Quitte à inventer, Freud aurait donc pu trouver une illustration plus ajustée de ce qu'il prétend vouloir démontrer.

      Mais, d'autre part, était-il si difficile de présenter un cas clinique ? L'exposé du cas Katharina ne lui avait pas pris le tiers des pages qui lui seront nécessaires pour transcrire cette conférence; comment peut-il dire à son auditoire que la communication d'un seul cas suffirait à remplir l'heure entière de cet exposé ? Il semble bien que, là, quelque chose d'autre intervienne. Puisque ce n'est pas de l'extérieur que Freud est contraint, ce ne peut être que de l'intérieur.

      Or, nous sommes en 1896. Le vieux Jakob Freud décline maintenant. Dans six mois, il se sera éteint. S'il y a bien un secret Rebecca, refoulé pour Freud, n'est-il pas inévitable qu'il vienne le hanter selon ce qu'il a lui-même découvert, à savoir que les hystériques souffrent de réminiscences ? Au moment où approche l'heure d'hériter d'un homme secrètement coupable, les pierres se mettent à parler. Freud en sait long sur les mécanismes de l'esprit. Mais Habacuc voit peut-être plus loin en révélant ce qui les déclenche.

      Il n'est pas indifférent que cette invention révélatrice vienne à l'idée de Freud au cours d'une conférence où se trouvent réunis les médecins psychiatres de sa ville. A part son père, ne sont-ils pas les seuls qu'il puisse reconnaître comme ses maîtres ? S'il a besoin de se libérer d'un héritage honteux, à qui en appeler sinon à eux ? S'il sent que sa famille lui a refusé la vérité, comment tenter de la rétablir sinon en la cherchant dans le seul domaine où le droit de savoir soit assuré, où la recherche de la vérité soit même un devoir : la science ?

      Si nous comparons une fois encore Œdipe et Freud, ou plutôt ce que nous avons pu comprendre de nouveau concernant l'un et l'autre, nous trouvons dans la vie mythique de l'un et dans la théorie mythique de l'autre le même phénomène : la faute sexuelle cache le meurtre. Œdipe est coupable d'inceste : ceci sera transmis jusqu'à nous. Mais son père est coupable de meurtre, et c'est à peine si nous le savons encore. En tout cas, le silence de Freud à ce sujet est total.

      Sa théorie parle de traumatisme sexuel. Mais ses exemples parlent de cadavre. Faut-il lire l'un à travers l'autre ? Tant de fois appelé « nouvel Œdipe », Freud est-il lui aussi celui qui, reconnaissant un jour la faute sexuelle, ignorera jusqu'à la fin qu'il est l'héritier d'un meurtrier ? Le suicide de Chrysippe – comme de Rebecca ? – se situe bien dans une relation sexuelle, dont la psychanalyse nous parle en abondance. Mais c'est un meurtre dont l'auteur est le séducteur et dont l'acteur est la victime; ce que la psychanalyse dissimule.

      
         III. TRAUMATISME SEXUEL OU FAUTE SEXUELLE ?

      Freud, qui parle de mort lorsqu'il invente – dans l'imaginaire –, parle de sexualité lorsqu'il réfléchit et qu'il expose. Non pas de faute sexuelle mais de traumatisme ; un mot de médecin, sans coloration morale. Pourtant l'idée de faute n'est pas bien loin puisqu'il a le courage de nommer les auteurs de ces « traumatismes » sexuels, dont les hystériques, enfants, ont été victimes. Peu d'actes sont plus odieux aux hommes civilisés que cet abus par l'adulte de l'« innocence » d'un enfant. Du moins en principe. Mais le médecin doit parler le langage de la science, dégagé des évaluations morales.

      Le réel, pourtant, n'est pas régi par nos petits découpages ni soumis à nos préjugés. Nous faisons depuis des siècles de la science moralement neutre. Et si la névrose, elle, ne l'est pas ? Si elle ne l'est pas, tout chercheur honnête ne peut que venir sans cesse buter sur cette origine morale, éthique, qu'il ne peut pourtant reconnaître. C'est à notre avis ce qui se passe pour Freud et cette conférence, au début de sa carrière, en est déjà l'exemple manifeste. Suivons-le donc jusqu'au bout.

      Il range les traumatismes sexuels subis par les enfants qui deviendront hystériques en trois catégories, selon la personnalité du séducteur. Ce peut être en effet :

      un adulte étranger à la famille de l'enfant ;

      un adulte de la maison : parent, domestique... ;

      un autre enfant.

      Ce dernier cas n'est, pour Freud, que la conséquence d'un des deux premiers ; il postule en effet que « les enfants ne peuvent trouver le chemin des actes d'agressions sexuelles s'ils n'ont pas été séduits auparavant » par un adulte.

      Cependant, deux objections se présentent à l'esprit de Freud. Honnêtement, il nous les communique. Tout d'abord, de nombreux adultes se souviennent de scènes sexuelles durant leur enfance sans pour autant être devenus hystériques. Voilà pour l'individu.

      Freud s'interroge ensuite : comment se fait-il que l'hystérie n'apparaisse pas « plus souvent dans les basses couches de la société que dans les couches élevées, alors que tout indique que le principe de sauvegarde sexuelle de l'enfance est incomparablement plus souvent transgressé dans le cas des enfants de prolétaires » ? Voilà pour la société.

      Ces deux questions, parfaitement posées, vont entraîner de sa part deux réponses qui ne sont sans doute pas sans rapport entre elles puisqu'elles déclenchent en lui la même réaction : la fuite.

      Voici sa réponse à l'objection concernant l'apparition de l'hystérie selon les classes sociales :

      J'ai souligné à l'époque que l'irruption de l'hystérie remonte presque invariablement à un conflit psychique, une représentation inconciliable mettant en action la défense du moi et provoquant le refoulement [...] Étant donné que l'effort de défense du moi dépend de tout le développement moral et intellectuel de la personne, nous trouverons maintenant moins incompréhensible que l'hystérie soit beaucoup plus rare dans le bas peuple que son étiologie spécifique ne devrait le permettre.

      Comment dire mieux que le caractère traumatique d'une scène est fonction des lois – au sens le plus large – dans lesquelles est élevé l'enfant ? Nous avons vu tout à l'heure le dégoût de Bertha Pappenheim devant le chien qui buvait dans un verre. La même scène n'eût évidemment pas provoqué la même réaction chez une fille comme Katharina, à laquelle nulle dame anglaise ne tenait compagnie.

      Freud va-t-il continuer en ce sens et étudier la question du « développement moral » ou de la relation entre loi morale et maladie ? Au contraire, il bifurque immédiatement : « Messieurs, revenons encore une fois au dernier groupe d'objections, dont la discussion nous a entraînés si loin. » Nous notons ce point d'arrêt et nous repartons avec lui.

      Pour l'autre objection, l'individuelle – des adultes se souviennent de scènes sexuelles infantiles sans être pour autant hystériques – Freud remarque que chez ses patients, il n'y a justement aucun souvenir conscient de ces scènes :

      A partir de là, vous voyez bien que la question n'est pas uniquement celle de l'existence de scènes sexuelles infantiles, mais qu'une condition psychologique et nécessaire est aussi en cause : ces scènes doivent être présentes à l'état de souvenirs inconscients.

      Il arrive donc à la question de l'inconscient et du conscient. Continuons avec lui :

      Qu'est-ce qui décide si ces expériences vont produire des souvenirs conscients ou inconscients ? Cela est-il conditionné par le contenu des expériences, par la période à laquelle elles sont apparues, ou par des influences postérieures ? C'est là un nouveau problème que nous laisserons prudemment à l'écart.

      Là encore, Freud se détourne.

      Qu'il veuille avancer au plan social ou au plan individuel, Freud se trouve confronté à quelque chose dont il s'écarte ; la question du développement moral et intellectuel et celle de la conscience sont-elles vraiment deux questions différentes ? Ce « nouveau problème » qu'il laisse « prudemment à l'écart », n'est-ce pas le même que celui qui, tout à l'heure, l'avait « entraîné si loin » ?

      En quête de vérité sur la névrose, Freud est emmené malgré lui au-delà du traumatique, en un point qui provoque à chaque fois le même recul de sa part. Ce point, nous ne le cernons pas encore, sinon par quelques mots : meurtre caché, viol, c'est-à-dire fautes secrètes – et conscience de la faute, donc lois, interdits. La première théorie, sexuelle, que bâtit Freud révèle bien une des formes de la faute 
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         . Mais elle cache la plus grave. A cause de cela, il sera possible à Freud de refouler sa première vision.

      La violence sexuelle est un acte accompli sans témoin et qui ne laisse la plupart du temps aucune trace; on peut toujours dire que la victime a rêvé. Devant le cadavre, cela n'est pas possible. Freud nous a bien indiqué la voie mais dans ce double exemple inventé, mauvais, impossible, qu'il croit ne pas tirer de sa propre expérience. C'est quand il ne croit pas nous enseigner qu'il nous enseigne. Mais même ailleurs, dans le discours scientifique refoulant, il ne peut éviter – quoi qu'il fasse pour la fuir – la plus vieille question du monde humain : celle du bien et du mal.
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      CHAPITRE VI 
LA PREMIÈRE DÉCOUVERTE DE FREUD (suite)

      Nous venons de voir Freud présentant officiellement sa découverte au monde médical en 1896. Il lui avait fallu plusieurs années pour en arriver là, pas à pas. Si nous voulons maintenant comprendre, au plus près de sa vie personnelle, le surgissement de cette première explication de la névrose, afin d'en suivre, plus tard, l'enfouissement, c'est vers les lettres à son ami Fliess qu'il nous faut revenir. En les feuilletant, nous saisirons au passage quelques-unes de ses formulations.

      
         I. LA DÉCOUVERTE AU FIL DES JOURS

      Il « brûle »

      Voilà longtemps que Freud pense cela : la sexualité est à l'origine des névroses. En 1894, il écrit à son ami :

      En approuvant ma théorie des idées obsessionnelles, tu m'encourages beaucoup parce que ta présence me manque tout le temps, pendant que je fais ce travail [...] J'ai encore autre chose in petto, mais qui est bien vague 
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      Dans la poitrine, outre des idées, Freud a aussi un cœur qui, à ce moment précis, va lui causer les plus vifs soucis ; il renonce à fumer, comme Fliess le lui conseille. Mais les troubles s'aggravent :

      Violente arythmie, tension cardiaque perpétuelle, oppression, sensation de brûlure dans la région du cœur, sensation douloureuse dans le bras gauche [...] – tout cela par accès, c'est-à-dire survenant deux ou trois fois par jour, se prolongeant et s'accompagnant d'une dépression psychique qui se manifeste par des idées de mort et d'adieux
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      Il est bien difficile de ne pas relever les chiffres donnés par Freud : deux ou trois, et leur jonction avec des idées de mort et d'adieux. Jamais un clair diagnostic n'a pu être posé sur cet épisode cardiaque chez Freud. Nous remarquons simplement que, dans la lettre suivante 
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         , un mois plus tard, sans qu'il soit plus question de problèmes de santé, Freud écrit :

      Mon interprétation des névroses fait ici de moi un isolé. Ils me considèrent à peu près comme un monomane et j'ai la nette impression d'avoir abordé l'un des grands secrets de la nature.

      Il y a assurément de quoi faire battre un cœur.

      Le grand secret : l'origine sexuelle

      Il en est à ce moment-là à penser la névrose en termes d'insatisfaction sexuelle, dont la continence ou des pratiques contraceptives traumatisantes (coït interrompu) seraient la cause. La tension sexuelle se transforme en angoisse : elle ne subit pas l'élaboration psychique qui la transformerait en affect, écrit Freud 
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      Freud est encore dans la description des troubles névrotiques concernant la sexualité plutôt que dans une véritable théorie sur l'origine des névroses. En effet, comme nous l'avons déjà noté, la continence explique l'angoisse. Mais qu'est-ce qui explique la continence (la continence-symptôme), sinon l'angoisse ? L'hérédité, qui avait été la grande réponse de la médecine, revient aussi à l'esprit de Freud, au détour de tel ou tel cas. Il n'écarte encore aucune voie. Il réfléchit un peu en tous sens : neurologie, psychologie, sexologie... On trouve dans ces tâtonnements, des phrases comme celle-ci :

      Il convient de se demander pour quelle raison l'anesthésie [au plaisir sexuel] est si souvent l'apanage des femmes. Ce fait tient au rôle passif qui est dévolu à celles-ci. L'homme anesthésique ne tarde pas à renoncer aux rapports sexuels, mais pour la femme, il n'y a pas le choix
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      A propos de paranoïa, Freud formule déjà plus clairement ce qu'il sent ; prenant parti pour les profanes contre les psychiatres, il admet que si les obsessions découlent de troubles affectifs (conflits), la folie doit être attribuée à des chocs psychiques, reprenant le mot de Lessing : « Si quelqu'un, lors de certains événements, ne perd point la raison, c'est qu'il n'en a point à perdre. »

      « Les gens deviennent paranoïaques parce qu'ils ne peuvent tolérer certaines choses », écrit Freud, dans un mouvement que les antipsychiatres ne désavoueraient pas. Mais il ajoute aussitôt : « à condition naturellement que leur psychisme y soit particulièrement prédisposé 
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      Ce n'est qu'en octobre 1895 qu'il écrit à Fliess :

      Sache qu'entre autres choses, je soupçonne le fait suivant : l'hystérie est déterminée par un incident sexuel primaire survenu avant la puberté et qui a été accompagné de dégoût et d'effroi. Pour l'obsédé, ce même incident a été accompagné de plaisir
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      Toute la première théorie est déjà dans cette phrase. Freud travaille beaucoup, à sa manière (« Je ne veux pas lire, parce que la lecture me contraint à penser et restreint ma satisfaction de découvrir »). La lettre suivante ne tarde pas :

      T'ai-je déjà révélé, oralement ou par écrit, le grand secret clinique ? L'hystérie résulte d'un choc sexuel présexuel, la névrose obsessionnelle d'une volupté sexuelle présexuelle transformée ultérieurement en sentiment de culpabilité. Le mot « présexuel » signifie « antérieurement à la puberté 
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      C'est donc un « grand secret » que cette découverte ; or, quand Freud y renoncera, il utilisera la même expression mais en sens contraire : le « grand secret », c'est alors qu'il renonce à sa découverte.

      Pour l'heure, Freud est dans la joie ; Fliess approuve tout à fait ; tout concorde. « Les confirmations pleuvent en ce qui concerne les névroses. La chose est vraie et exacte
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      La période qui suit est moins riche pour Freud : il doit rédiger un travail commandé. L'excitation tombe. Pourtant le travail avance, que Freud communique à Fliess encore une fois par cette question : t'ai-je dit ?

      T'ai-je déjà dit que les représentations obsédantes étaient, dans tous les cas, des reproches que le sujet s'adresse à lui-même, tandis que dans l'hystérie, on découvre toujours à la base un conflit (peut-être entre le plaisir sexuel et le déplaisir qui l'accompagne) 
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      Pour encourager Fliess dans ses propres recherches – mais n'est-ce pas aussi à lui-même qu'il parle ? –, il a encore cette phrase : « Il est impossible de se passer des gens qui ont le courage de créer de nouvelles idées avant même d'en pouvoir démontrer l'exactitude. » Mais ces idées nouvelles, à l'état sauvage, font parfois fuir ses patients.

      Nous arrivons maintenant à ces deux années 1896-1897, si décisives pour Freud, pour la psychanalyse et, peut-être, pour l'Occident.

      Prise de conscience et prise de parole

      Félicitant Fliess du progrès de sa recherche, Freud lui écrit :

      Je constate que, par le détour de la médecine, tu atteins ton premier idéal qui est de comprendre la physiologie humaine. Pour moi, je nourris dans le tréfonds de moi-même l'espoir d'atteindre, par la même voie, mon premier but : la philosophie. C'est à quoi j'aspirais originellement avant d'avoir bien compris pourquoi j'étais au monde
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      Pourtant, ce n'est pas sans symptôme ni sans résistance que Freud progresse : « Une voix intérieure m'a à nouveau chuchoté de remettre à plus tard la description de l'hystérie. » Parfois, il fait une percée vers la relation interpersonnelle qui est à l'origine de la névrose, puis il revient à l'individu, se plonge dans l'étude des phénomènes psychiques et revient à la neurologie.

      Il travaille la question du refoulement ; son mécanisme, le sort des idées refoulées dans les grandes familles de maladies psychiques : hystérie, névrose obsessionnelle, paranoïa. Il n'est là préoccupé que de ce qui se passe à l'intérieur de l'individu. Les phénomènes qu'il s'efforce de comprendre sont intrapsychiques
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      Je constate, un peu tardivement, que les idées les plus anciennes sont justement les plus utilisables. J'espère que l'amour des sciences m'absorbera jusqu'à la fin de ma vie. A part cela, je reste à peine un être humain. Quand j'ai fini de m'occuper de ma clientèle, le soir vers dix heures et demie, je suis mort de fatigue.

      C'est pourtant seulement à cette heure-là qu'il poursuit ses recherches et sa correspondance.

      Dans une lettre de mai 1896
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         , donc datant de la même époque que la conférence faite aux psychiatres, on trouve cette intéressante indication théorique :

      En ce qui concerne le conscient ou plutôt le fait de « devenir conscient »
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          nous pouvons fixer trois points : 1° Au point de vue des souvenirs, la possibilité d'une prise de conscience tient surtout à la conscience verbale appropriée, c'est-à-dire à l'accès aux représentations verbales associées;

      2° Cette possibilité ne dépend pas d'attaches exclusives aux sphères « inconscientes » ou « conscientes », il s'ensuit que ces termes devraient, semble-t-il, être rejetés; 3° Elle est déterminée par un compromis entre les diverses forces psychiques qui, au moment des refoulements, entrent en conflit.

      Les deux premiers points nous retiennent particulièrement. Est-ce à dire que la prise de conscience, c'est la prise de parole ? Nous soulignons bien, la prise de parole. Lacan a fait justement remarquer que l'émission de voix peut ne pas être verbalisation – comme dans l'hypnose
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         . Accéder (en tant que sujet) aux représentations verbales, faire (souverainement) acte de parole : ce serait donc cela, une prise de conscience. Il est étonnant que ceci posé, Freud en vienne à penser que les termes conscient, inconscient, devraient être rejetés.

      Ici, peut-être pour la première fois, se profile le véritable changement d'axe que va opérer la psychanalyse, du moins par sa méthode. Qui dit verbalisation présuppose quelqu'un à qui elle s'adresse. Dès que Freud s'est installé sur cette position, voilà que les catégories conscient - inconscient perdent de leur intérêt. L'accès au conscient se trouve maintenant lié au couple d'opposés dicible - non dicible. Tirons-en les conséquences : c'est à la qualité de la relation à l'interlocuteur et non au statut psychique des choses refoulées qu'est subordonné le « devenir conscient ». Il est évidemment plus facile d'entendre cette parenthèse étonnante après avoir lu Lacan. Mais déjà sous la plume de Freud naît cette prophétie, qu'on pourra se passer de l'inconscient, ou plutôt passer au-delà. La brèche entrevue, Freud la dépassera pourtant sans s'y aventurer. La métaphore de l'inconscient s'est, au fil des années et des transmissions de personne à personne, peu à peu solidifiée. Elle est devenue réponse à tout, de ce type de réponse qui arrête définitivement le développement de ce qui est à l'œuvre dans toute question. « Le poumon, le poumon, vous dis-je », rétorque l'astucieuse servante du malade imaginaire lorsque, déguisée en médecin, elle a pour dessein de ridiculiser toute la profession. L'humour en moins, l'inconscient, comme le poumon, explique tout parfois, c'est-à-dire qu'il risque d'empêcher toute progression de la question.

      De l'origine sexuelle des névroses à la dénonciation du pervers

      En juin 1896, le vieux Jakob Freud se trouve « dans un état de santé très critique ». Freud n'écrit plus, ou peu, jusqu'à sa mort le 26 octobre. Nous avons déjà relu ces lettres concernant la mort du père. Une phrase doit cependant être rappelée ici, parce que nous la retrouverons dans un an, mais cette fois à la forme négative : 

      [...] la mort de mon vieux père m'a profondément affecté. Je l'estimais fort et le comprenais tout à fait bien et, grâce au mélange chez lui de profonde sagesse et de fantaisie légère, il a joué un grand rôle dans ma vie. [C'est nous qui soulignons; littéralement : il a fait beaucoup dans ma vie.]

      Tout le passé resurgit, comme le dit Freud. Dans ses rêves, dans les titres rêvés de ses futurs ouvrages, jusque dans le choix de leurs épigraphes, un bouillonnement se révèle que nous avons déjà étudié, où des préoccupations de faute et de jugement se font jour. Freud n'est pas seulement un homme qui travaille ; c'est un homme qui est travaillé. Il n'y a plus longtemps à attendre avant que surgisse à ses yeux, clair et précis, le lien entre la faute de l'un et le symptôme de l'autre. En voici une des premières formulations :

      L'hystérie me semble toujours davantage résulter de la perversion du séducteur; l'hérédité toujours davantage comme séduction par le père. Il s'établit ainsi un échange entre générations :

      Première génération : perversion.

      Deuxième génération : hystérie et, en conséquence, stérilité. Il arrive parfois que le sujet subisse une métamorphose. Pervers à la maturité, il devient hystérique après une période d'angoisse.

      Il s'agit, en fait, dans l'hystérie, plutôt du rejet d'une perversion que d'un refus de la sexualité 
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      La direction prise par Freud rejoint parfaitement notre relecture du mythe d'Œdipe. Pourtant, après avoir entrevu cela, Freud reprend son explication habituelle, contradictoire avec ce qui précède : l'accès hystérique est « un moyen de se procurer du plaisir », « tout est mis au compte de l'autre personne... »

      Mais qui pourrait avancer sans retour en arrière ? Courageux Freud, il en perd la voix : « S'agit-il d'une fatigue excessive des cordes vocales ou d'une névrose d'angoisse? », écrit-il à Fliess dans la même lettre ; et, trois phrases plus loin : « Je viens d'orner mon bureau de moulages de statues florentines. Ce fut pour moi un énorme délassement. » Est-ce pour « rejeter une perversion », lui aussi, qu'il perd la parole en achetant des statues ? En face d'elles il ne parlera pas. Nous nous souvenons d'Habacuc : les pierres parlent (les non taillées, lorsque quelqu'un a mal agi envers d'autres, les a détruits) ; mais il ne faut pas leur parler (à celles taillées en forme d'idoles, les pierres muettes).

      Guéri sans permission

      Freud poursuit, ne demandant que dix années encore pour en terminer avec les névroses, prêt à défier tous les diables de l'enfer. « Je construis, écrit-il à Fliess, sur les plus solides fondations qu'il te soit possible d'imaginer 
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      Sans nouvelles d'un patient qu'il n'a soigné que sept mois, Freud apprend que celui-ci est retourné dans son pays « pour y vérifier l'exactitude de ses souvenirs et obtenir de sa séductrice encore vivante (sa nourrice maintenant fort âgée) certaines confirmations ».

      « Il paraît qu'il va très bien. Le patient se sert évidemment de cette amélioration pour échapper à une guérison totale », écrit Freud sans sourciller. Cette phrase nous laisse perplexe. Comme d'ailleurs nous étonne une pratique de l'analyse basée sur une telle conception. Se servir du fait qu'on va très bien pour échapper à une guérison totale... Encore Molière, pour en rire. Mais plus gravement : qui peut juger de la guérison en analyse ? L'analyste ? Ou le patient ? (Réjouissons-nous que la plupart des personnes qui entreprennent une cure échappent à une guérison « totale ». Ceux qui n'y échappent pas n'en réchappent pas non plus. Tristes faits qui nous décident à écrire.)

      Généalogie d'une folie

      Nous sommes en janvier 1897
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      Je m'attends à trouver la solution d'un cas, ce qui éclairera deux psychoses, celle du séducteur et celle du sujet séduit et plus tard tombé malade.

      Une semaine s'écoule, Freud donne à Fliess
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          la suite de ce double cas :

      J'ai pu découvrir le séducteur de mon malade, un homme génial mais dipsomane invétéré [alcoolique par crises] depuis sa cinquantième année. Ses crises de dipsomanie s'annonçaient toujours soit par la diarrhée soit par un rhume et de l'enrouement (système sexuel oral !), c'est-à-dire par une reproduction d'incidents qu'il avait lui-même passivement subis.

      Freud a donc, de toute évidence, pu entendre aussi le séducteur lui-même parler de la séduction (par le haut et par le bas) dont il avait été lui-même victime. La faute ici s'est transmise inexorablement sur trois générations, du moins à ce que Freud nous en dit. Il continue :

      L'homme était jusqu'à sa propre maladie un pervers et par conséquent bien portant [...] Puis se produisirent, entre ce séducteur et mon malade, des scènes auxquelles assista parfois la petite sœur de ce dernier, âgée alors de moins d'un an. Plus tard il eut certains rapports avec celle-ci qui, à la puberté, fut atteinte de psychose. Tu vois là comme une névrose peut se transformer en psychose à la génération suivante (c'est ce que les gens qualifient de dégénérescence), simplement parce que le sujet, à l'âge le plus tendre, s'y trouve impliqué. Dans le cas présent pourtant l'hérédité joue un rôle.

      Nous ne voyons pas ce que veut dire Freud par cette dernière phrase, que tout le reste du paragraphe contredit. L'édition allemande consultée nous livre tout à fait autre chose : « Au demeurant, l'hérédité de ce cas... » Après cette formulation ironique, suit un tableau dont l'édition allemande reproduit le manuscrit et qui, en fait d'hérédité, indique par des flèches les relations sexuelles qui ont eu lieu entre diverses personnes d'une même famille, situées dans la descendance de deux frères.

      Voici le tableau en question avec les flèches significatives que Freud avait tracées :

      
         [image: ]
      

      Le tableau a bien été reproduit dans l'édition française, mais non les flèches. Il est vrai que ceci paraît de peu d'intérêt aux éditeurs, qui écrivent en note : 

      Cette lettre et la suivante montrent l'importance qu'acquiert, dans l'esprit de Freud, « l'hypothèse de la séduction ». En dépit de ce détour, il fait accessoirement un certain nombre de découvertes fructueuses
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      Ce « détour » nous paraît, à nous, singulièrement solide, argumenté, étayé d'exemples cliniques dûment vérifiés par le témoignage de deux personnes.

      Nous apprenons par ce tableau que le patient a eu aussi des rapports avec ses sœurs et son jeune cousin. L'oncle pervers en a-t-il eu avec son propre fils, dément précoce ? Toutes les flèches, dans cette figure, partent du patient. Pour être exact, il faudrait faire partir de l'oncle la flèche qui l'unit au patient, tandis qu'une autre viendrait d'une personne située au-dessus de l'oncle pour parvenir jusqu'à lui. On rendrait compte alors de la transmission traumatique sur trois générations, puisque le séducteur a lui-même été autrefois séduit et que le patient a été à son tour le séducteur de ses deux sœurs plus jeunes. Ainsi la victime devient-elle à son tour perverse jusqu'à ce qu'elle tombe malade, la névrose inhibant, plus ou moins, l'action perverse.

      Comment Freud parviendra-t-il ensuite à dire (et surtout à penser) que les hystériques ont inventé les scènes de séduction ? Il faudrait, soit des faits nouveaux et éclatants, soit de puissantes résistances, pour arriver à oublier ce qui est aussi clairement entendu, enregistré, exposé.

      Tu vois que je suis en pleine période de découvertes; en outre, je me sens fort bien
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      Que dis-tu de l'observation qu'on me fait en disant que ma toute nouvelle version des origines premières de l'hystérie est connue et a été cent fois déjà publiée au cours de plusieurs siècles ? Tu te souviens de m'avoir toujours entendu dire que la théorie médiévale de la possession, soutenue par les tribunaux ecclésiastiques, était identique à notre théorie du corps étranger et de la dissociation du conscient.

      Freud se met alors à s'intéresser aux livres traitant du diable et de la sorcellerie. Il voit bien la grande similitude entre le possédé et le névrosé mais ne se l'explique pas véritablement : « Pourquoi les aveux extorqués par la torture ressemblent-ils tant aux récits de mes patients au cours du traitement psychologique ? »

      Les histoires du diable, le vocabulaire des jurons populaires, les chansons et les coutumes des nurseries, tout cela acquiert une signification à mes yeux [...] Je suis près de croire qu'il faudrait considérer les perversions dont le négatif est l'hystérie comme les traces d'un culte sexuel primitif 
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      Freud maintiendra ceci et le reprendra des années plus tard (Trois essais sur la sexualité, 1905) : « La névrose est pour ainsi dire le négatif de la perversion. » A ceci près que, dans cette deuxième version, si les mots sont à peu près les mêmes, le sens en est complètement changé ; la première fois, c'est de la perversion d'un autre qu'il s'agit, bien que, comme dans l'exemple précédent, la victime puisse, après avoir été dominée et pervertie, devenir à son tour dominante et perverse. Tandis qu'après septembre 1897 et l'abandon de la théorie de la séduction, perversion et névrose se ramasseront à l'intérieur du psychisme individuel, le phénomène de transmission interindividuelle étant désormais occulté en grande partie dans la théorie freudienne.

      
         II. CE QU'IL FALLAIT DÉMONTRER

      Nous arrivons au mois d'avril 1897.

      Le rêve des trois adresses

      Fliess est parti en voyage, en Italie. Nous reprenons ce qu'en dit Anzieu
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      Freud reste sans nouvelles de Fliess, dont il ignore l'adresse, ce qui l'empêche de lui écrire. Or, le 27 probablement, celle-ci lui parvient; le même jour, Freud évoque Nuremberg avec un ami qui y a habité [à un endroit que Freud localise mal et à propos duquel il demande si c'est bien « en dehors de la ville »). La nuit du 27 au 28 avril il rêve qu'il reçoit un télégramme lui donnant l'adresse de Fliess.

      Le texte du télégramme, nous le trouvons en deux endroits
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         ; autant de traductions, autant de transcriptions, autant de dispositions différentes. Or ici, la place des éléments du texte est hautement signifiante. Nous nous basons sur la disposition du texte allemand de l'Interprétation des rêves, seul texte revu par Freud. Voici le texte du télégramme reçu en rêve qui lui apporte l'adresse de Fliess :

      peut-être via

      ou bien villa, le second est clair : Secerno
      

      ou aussi casa

      Il y a là trois éléments, le deuxième est clair. Ceci ne renverse-t-il pas nos suppositions habituelles ? Le deuxième élément ne devrait pas être clair pour Freud, mais troublant (comme la deuxième Rome...) Continuons. Que veut dire Secerno pour Freud ?

      Le second mot, qui a bien une consonance italienne et qui, de plus, rappelle nos conversations au sujet d'étymologies, exprime mon déplaisir parce qu'il [Fliess] m'a si longtemps caché [littéralement : tenu secret] son séjour là-bas.

      Dans la lettre à Fliess où il rapporte ce rêve, Freud donne une indication supplémentaire. Un autre mot, Venedig (Venise), apparaît à la deuxième ligne, celle du mot Secerno, en marge de celui-ci. Le nom de la ville italienne ne présenterait pas d'intérêt particulier si l'un des trois faubourgs de Freiberg, ville natale de Freud, ne se nommait aussi Venedig.

      Une chose est claire pour Freud, c'est que le deuxième élément de ce rêve est un secret. Or, il se rattache à la ville où Jakob Freud a vécu.

      Les associations du rêve

      Freud donne à Fliess les sentiments qui entourent ce rêve :

      Je me sentais irrité contre toi, comme si tu exigeais toujours des choses spéciales ; de plus, je blâmais ton peu de goût pour le Moyen Age et ensuite...

      Ensuite, Fliess ne veut pas l'aider à démontrer que le père est le responsable de la névrose; il le pourrait, en analysant correctement ses rêves, en cherchant dans le passé de sa femme...

      Doutant moi-même encore des faits concernant la figure paternelle, ma susceptibilité est bien compréhensible. Ainsi le rêve a rassemblé toutes mes rancœurs inconscientes à ton égard.

      Rassemblons les associations autour de ce rêve; en dehors de la ville, un secret en deuxième ; le milieu, pas aimé (le Moyen Age) ; tout cela lié à une question et un reproche, le père, la névrose. Via, route, rue; villa et casa : maison et chaumière, à la campagne, en dehors de la ville (faubourg ?). La deuxième, celle du milieu, la pas aimée, un secret : impossible de ne pas penser à Rebecca. Au chapitre précédent, ne nous interrogions-nous pas ainsi : serait-elle morte en dehors de la ville de Freiberg ? Pouvons nous avancer que ce rêve de Freud, fait à propos de Fliess lorsqu'il ignore quelque chose de lui qu'il aimerait connaître, est l'occasion du retour – travesti dans l'esprit du rêveur – d'une question brûlante pour lui, alors qu'il recherche la part du père dans l'origine de la névrose?

      C'est Freud lui-même qui nous autorise pleinement à le faire. Aussitôt terminée l'exposition de ce rêve, Freud, sans aucune transition, enchaîne : 1 ce que j'ai l'habitude d'écrire

      La nuit qui précéda l'enterrement de mon père, je vis en rêve un placard imprimé, une sorte d'affiche, quelque chose comme le « défense de fumer » des salles d'attente de gare. On y lisait :

      
         On est prié de fermer les yeux
      

      ou

      
         On est prié de fermer un œil
      

      
         On est prié de fermer 
         [image: ]
      

      Nous avons déjà rencontré ce rêve. Il a la même disposition que le précédent : 
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      une chose

      ou une deuxième chose

      une troisième chose.

      Dans le rêve précédent (via, villa... Secerno), en deuxième position venait le secret. Dans ce rêve-ci, à la même place, arrive ce qu'on ne doit pas voir (secret), et – sens figuré – ce sur quoi l'on doit fermer un œil (fermer les yeux, en français). Sur quoi donc ferme-t-on les yeux sinon sur les fautes? Les deux rêves associés par Freud nous conduisent une fois de plus à ceci : un secret qui cache une faute qu'on ne peut pas voir à propos de « deuxième »... Freud qui fait tout pour ouvrir les yeux, justement, en appelle à Fliess : aide-moi à découvrir la faute de mon père; et pourtant il charge, sans le comprendre, son ami de cette faute obscure puisque le secret apparaît dans l'adresse de celui-ci. Jakob Freud, alias Fliess, lui cache quelque chose et Freud se sent irrité contre lui.

      La lettre, commencée par le récit du rêve d'adresse, reste en suspens. Il semble qu'elle ne puisse être expédiée avant que son auteur n'ait pu éclaircir cette histoire. Lorsqu'il la reprend, les choses se sont effectivement éclaircies pour lui. C'est une patiente qui lui apporte la réponse qu'il attendait de Fliess (ou de son père). Fait sans doute unique dans les écrits de Freud, cet exposé clinique lui paraît une démonstration irrécusable puisqu'il le termine comme une démonstration mathématique. La page mérite d'être relue
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      L'interprétation de Freud : la faute du père

      L'interprétation complète ne m'est venue à l'esprit que ce matin, après qu'un heureux hasard m'eut apporté une confirmation nouvelle de l'étiologie paternelle. J'ai entrepris hier le traitement d'une jeune femme que j'aurais, faute de temps, préféré décourager. Un de ses frères est mort fou et le symptôme principal de ma malade, l'insomnie, ne date que du moment où elle entendit la voiture qui devait emporter son frère vers l'asile franchir la porte cochère. Depuis, elle redoute de monter en voiture, sûre d'être un jour victime d'un accident. Quelques années plus tard, durant une promenade, les chevaux prirent peur; elle saisit cette occasion pour sauter de la voiture et se casser une jambe. Aujourd'hui, en arrivant, elle me déclare qu'ayant beaucoup pensé à son traite-ment, elle a découvert un obstacle – « Lequel ? » – « Ça m'est égal de dire tout le mal possible de moi-même mais je tiens à ménager les autres. Il faut que vous m'autorisiez à ne nommer personne. » – « Les noms importent peu. C'est à vos relations avec ces gens que vous pensez. Là, il ne faudra rien taire. » – « Je crois bien qu'il aurait été plus facile de me soigner autrefois que maintenant. Auparavant, je ne voyais pas le mal ; aujourd'hui, la signification criminelle de certaines choses m'apparaît clairement. Je ne me déciderai pas à en parler. » – « Je pense, au contraire, qu'une femme faite devient plus tolérante à l'égard des choses sexuelles. » – « Oui, vous avez raison. Quand je considère que les gens les meilleurs, ceux qui ont de nobles principes, peuvent se rendre coupables d'actes pareils, je suis bien obligée de me dire que c'est une sorte de maladie, de folie, et qu'alors je dois les en excuser. » – « Alors parlons nettement. Dans mes analyses, je découvre que ce sont les plus proches parents, père ou frère
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      Et j'apprends alors que ce soi-disant noble et respectable père avait pris l'habitude de la faire venir dans son lit pour se livrer sur elle à des éjaculations externes (il la mouillait). Cela s'est passé entre sa huitième et sa douzième année 
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         . Dès cette époque, elle éprouvait de l'anxiété. Une de ses sœurs, plus âgée qu'elle de six ans, à laquelle elle s'était plus tard confessée, lui avait avoué avoir eu la même aventure. Une cousine lui avait raconté qu'à l'âge de quinze ans, elle s'était vue obligée de résister aux tentatives de son grand-père. Quand je lui déclarai que des faits semblables et même pires avaient dû se produire dès sa prime enfance, elle n'y trouva rien d'incroyable. A part cela, il s'agit chez elle d'une hystérie tout à fait banale et présentant les symptômes habituels.

      
         Quod erat demonstrandum.
      

      Inscrivant à la fin de ce cas la formule qu'on utilise après une démonstration mathématique, Freud estime donc avoir fait la preuve, ou plutôt l'avoir reçue. S'il fonde une théorie, c'est au sens premier du terme : observation. Ce qu'il lui est donné d'entendre, ce que son interrogation, certes orientée et insistante, a suscité chez sa patiente, il l'accepte. Crédulité, dont heureusement il reviendra? Ou géniale naïveté, qui se contente de recevoir ce qui lui est présenté? Qui ose voir ce qu'elle voit?

      Freud n'est là ni Don Juan, ni Prométhée, comme il le sera plus tard lorsqu'il quittera cette voie simple, cherchant peut-être, ensuite, non plus tellement la vérité que la maîtrise de sa découverte. Et pourtant, homme véridique malgré tout, il prophétisera lui-même l'échec de son erreur
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      Aucun critique n'est, mieux que moi, capable de saisir clairement la disproportion qui existe entre les problèmes et la solution que je leur donne et, pour ma juste punition, aucune des régions psychiques inexplorées où, le premier parmi les mortels, j'ai pénétré, ne portera mon nom ou ne se soumettra à mes lois.

      Qui peut dire : mes lois? Qui peut soumettre l'esprit?

      
         III. FREUD PROPHÈTE DE SON PROPRE REFOULEMENT

      Les mécanismes et les causes

      J'ai acquis de la structure de l'hystérie une notion exacte. Tout montre qu'il s'agit de la reproduction de certaines scènes auxquelles il est parfois possible d'accéder directement et d'autres fois seulement en passant par des fantasmes interposés. Ces derniers émanent de choses entendues mais comprises bien plus tard seulement
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      Nous sommes là en pleine théorie de la séduction et pourtant, Freud veut aussi, en même temps, explorer les névroses de l'intérieur, dans les limites intrapsychiques de l'individu (pulsions, défenses...). Quand les pulsions mènent-elles aux névroses? Lorsqu'elles rencontrent une entrave à leur mouvement, disons-nous pour simplifier. Mais alors, la déviance ou le blocage pulsionnels n'expliquent rien en eux-mêmes. Il faut encore trouver la cause de cette déviance ou de ce blocage. Freud navigue entre deux niveaux de travail :

      – Trouver les causes des troubles psychiques.

      – Décrire leurs mécanismes.

      La première théorie est une tentative du premier niveau (la cause). Mais la théorie psychanalytique qui suivra semble plutôt appartenir au second, si le recours au mythe (et plus tard à la métapsychologie) ne peut plus être accepté par nous comme une explication causale de la névrose.

      Or il semble qu'une recherche des causes aboutisse inéluctablement, en cette matière, aux relations interpersonnelles, tandis qu'une recherche des mécanismes se limite à la vie psychique individuelle. Il est important pour notre travail de distinguer ces deux niveaux; en effet, nous allons bientôt voir Freud renoncer, non seulement à une « erreur », mais aussi à un niveau de recherche.

      Mai 1897. Freud va bien, travaille, avance. Ses lettres sont souvent accompagnées de notes de travail qu'il souhaite soumettre à son ami, notes appelées Manuscrits par les éditeurs et classées alphabétiquement. Nous arrivons maintenant aux derniers jours de cette période mystérieuse de la vie de Freud où va se produire le grand ren-versement. Pour les quatre mois qui restent, nous disposons de sept lettres et de trois manuscrits, les trois derniers : en effet, après la lettre 64, plus aucun manuscrit ne nous est parvenu et probablement n'a été rédigé par Freud. Les quatre-vingt-huit lettres restantes n'en comportent plus. Ce changement dans la façon de travailler et de correspondre de Freud nous avertit lui aussi certainement d'un bouleversement intérieur. Il se passe maintenant, en effet, quelque chose de particulièrement saisissant. Freud affirme sa découverte. La conférence récente, les notes de travail en témoignent. Pourtant, nous allons le découvrir de plus en plus paralysé dans ses lettres ; tandis qu'il tourne autour du secret, de l'inceste et des fantômes, dans ses rêves. Le processus de refoulement est déjà en route parce que – peut-être pouvons-nous le formuler ainsi – Freud s'est approché seul du secret de son père. Tandis que ses rêves en rappellent l'existence, d'une manière indéchiffrable pour lui, tandis qu'il appelle au secours Fliess qui ne peut lui venir en aide, ses sentiments se troublent peu à peu (l'ami devient ennemi), ses idées se bloquent progressivement; il ne lui reste plus qu'une liberté: celle de théoriser. Or cette théorisation nous apparaît maintenant comme une description et une interprétation de ce qui est en train de se produire en lui.

      Notre recherche avance comme un voilier qui remonte le vent, tirant des bords à droite et à gauche; le lecteur se trouve déjà en possession de nombreux éléments. Nous ajoutons à ceux-ci quelques indications sur l'attitude de Freud.

      Bientôt (en septembre-octobre), Freud affirmera que :

      son père n'a joué aucun rôle dans sa névrose, ni d'ailleurs probablement d'autres pères dans les névroses de ses patients;

      c'est sa gouvernante (sa bonne d'enfant) qui a été sa première séductrice;

      les prétendus souvenirs de séduction par le père que lui rapportent ses patientes seraient en fait des fantasmes sous-tendus par les désirs incestueux des patientes elles-mêmes, dans leur enfance, comme dans la pièce de Sophocle Œdipe roi. Ces désirs, universels, sont la clé de la névrose. Ceci étant posé, nous allons relire attentivement la correspondance et les notes de travail adressées à Fliess, de mai à septembre 1897.

      
         Manuscrit L (les sous-titres sont de Freud)
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         Structure de l'hystérie
      

      Le but semble être de revenir aux scènes primitives. On y parvient quelquefois directement mais, en certains cas, il faut emprunter des voies détournées, en passant par les fantasmes. Ces derniers édifient, en effet, des défenses psychiques contre le retour de ces souvenirs qu'ils ont aussi la mission d'épurer et de sublimer. Élaborés à l'aide de choses entendues qui ne sont utilisées qu'après coup, ils combinent les incidents vécus, les récits de faits passés (concernant l'histoire des parents ou des aïeux) et les choses vues par le sujet lui-même.

      Ici, les fantasmes sont donc issus de souvenirs et non pas de désirs. Ils combinent le vécu du sujet avec les histoires du passé de ses parents; l'exemple inventé par Freud lors de sa conférence, le double exemple clinique, pourrait parfaitement correspondre à ce qu'il dit maintenant du fantasme (l'incident vécu et l'incident dont on lui a parlé...).

      
         Rôle des domestiques
      

      Un intense sentiment de culpabilité (à propos de vols, d'avortement, etc.) naît parfois chez une femme par identification à ces personnes de basse moralité. Bien souvent ces dernières surgissent, dans son souvenir, comme des femmes méprisables dont les figures se trouvent sexuellement liées à celles du père ou du frère. Puis, par suite de la sublimation de ces filles dans les fantasmes, des accusations fort douteuses sont lancées contre d'autres personnes. On trouve diverses craintes : crainte de la prostitution (de sortir seule), peur de trouver un homme caché sous le lit, etc. Le fait que la vile conduite du chef de famille à l'égard des servantes soit expiée par le sentiment, chez la fille, du ravalement de soi semble constituer une tragique expiation.

      Freud pense donc que la fille s'identifie à la domestique avec laquelle son père ou son frère ont eu des relations sexuelles secrètes. Mais le sentiment de culpabilité ne peut être celui des domestiques, puisque Freud considère, selon les préjugés de sa classe et de son temps, que ce sont des personnes de « basse moralité ». Ce qu'il décrit là s'explique mieux si l'on suppose que la fille éprouve la culpabilité que son père n'éprouve pas, et répare – ou projette sur d'autres – la faute qu'elle ne peut dénoncer. La « basse moralité » est donc celle du chef de famille.

      Or Freud est lui aussi le fils d'un chef de famille dont la conduite peut être sans doute qualifiée de « vile ». Comment le vivra-t-il ? Exactement comme il le prévoit ici : dans un sentiment de culpabilité d'intensité variable et, finalement, par une « accusation fort douteuse », contre une domestique (la bonne d'enfants) et par un ravalement de soi (je suis le seul coupable, en désir).

      
         Champignons
      

      L'année dernière j'ai vu une jeune fille craindre de cueillir une fleur ou même un champignon parce qu'elle enfreignait ainsi les lois divines qui interdisent de détruire les germes vivants. Cette crainte tirait son origine des préceptes religieux de sa mère qui s'élevait contre les précautions pendant le coït, puisque des germes vivants se trouvaient ainsi détruits. Elle parlait des « éponges » (petites éponges de Paris) qui étaient des préservatifs possibles [Schwamm = champignon et aussi épongel. Une identification à sa mère formait le contenu principal de la névrose de cette jeune personne.

      Freud souffre, lui, du symptôme inverse : non pas l'inhibition à cueillir des champignons, mais le désir compulsif de les « chasser ». Est-ce par identification au père? Dans le cas rapporté ici, les préceptes divins pourraient-ils avoir cet impact sur la fille, si, formulés par la mère, ils ne désignaient secrètement un coupable? (Le père ?)

      
         Emballage
      

      Suite à l'histoire des champignons. La jeune fille exigeait que tous les objets qu'on lui remettait fussent enveloppés (capote anglaise).

      Cette bizarrerie n'est-elle pas la répétition transposée de la faute d'un homme de sa famille ? Ceci nous mène à une question : qui a joué par rapport à Freud le rôle de la mère ici ? Quel adulte chargé de son éducation a pu lui transmettre une loi devant laquelle l'un de ses parents se trouverait secrètement coupable ? Ne serait-ce pas justement cette gouvernante qui l'emmenait dans toutes les églises et lui parlait de Dieu et de l'Enfer?

      Nous continuons maintenant avec des éléments du manuscrit suivant, rédigé au cours du même mois de mai. « Tout bouillonne et fermente en moi », écrit Freud
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          : « Cher Wilhelm, je t'envoie ci-joint le " catalogue de toutes les merveilles ", etc. » – la liste de ses œuvres, assimilées à celle des conquêtes de Don Juan dont le valet, Leporello, donne lecture à l'épouse délaissée.

      
         Manuscrit M
      

      Freud y traite à nouveau de la structure de l'hystérie. A propos des scènes refoulées :

      Elles s'ordonnent suivant une résistance croissante; les moins refoulées surgissent les premières, mais d'une façon incomplète à cause de leur association avec des scènes plus refoulées. Le travail analytique s'effectue par une série de descentes, d'abord jusqu'aux scènes, puis un peu plus profondément encore à partir d'un symptôme et enfin plus bas encore. Étant donné que la plupart des scènes ne convergent que vers quelques symptômes seulement, la voie que nous empruntons suit une ligne au travers des pensées qui se trouvent à l'arrière-plan des mêmes symptômes.

      
         Refoulement
      

      Il est permis de soupçonner que l'élément essentiel refoulé est toujours l'élément féminin.

      C'est en fait d'expérience sexuelle passive que Freud veut ici parler pour les deux sexes. Il est bien intéressant qu'il le formule par l'adjectif « féminin ». Cela correspond évidemment à l'idéologie de son temps. Mais aussi – et le mot « soupçon » nous ramène bien à ce sens-là – c'est une description de son propre mystère familial : l'élément refoulé y concerne ce qu'une femme a passivement vécu. C'est après avoir évoqué le « soupçon » qui lui vient à ce sujet que Freud expose sa théorie actuelle sur la transformation des souvenirs en fantasme – et en oubli – et en fabulations inconscientes ; nous reprenons ce paragraphe, en gardant à l'esprit que Freud lui-même est peut-être en train de faire exactement ce même parcours en passant du mystère Jacob-Rebecca au mythe d'Œdipe.

      
         Fantasmes
      

      Les fantasmes se produisent par une combinaison inconsciente de choses vécues et de choses entendues, suivant certaines tendances. Ces tendances visent à rendre inaccessibles les souvenirs qui ont pu ou pourraient donner naissance aux symptômes. Les fantasmes se forment par un processus de fusion et de déformation analogue à la décomposition d'un corps chimique combiné à un autre. Le premier genre de déformation consiste en une falsification du souvenir par fragmentation, ce qui implique un mépris des rapports chronologiques (les corrections chronologiques semblent précisément dépendre de l'activité du système conscient). Un fragment de la scène vue se trouve ainsi relié à un fragment de la scène entendue pour former un fantasme, tandis que le fragment non utilisé entre dans une autre combinaison. Ce processus rend impossible la découverte de la connexion originelle. La formation de fantasmes de cet ordre (en période d'excitation) aboutit à une cessation du symptôme mnémonique. En revanche, il y a alors production de fabulations inconscientes qui ont échappé à la défense. Dans le cas où un pareil fantasme s'intensifie au point de devoir forcer l'accès du conscient, il est refoulé et un symptôme se forme par rétrogradation de l'idée fantasmatique vers les souvenirs qui la constituent.

      En résumé, on pourrait dire : le souvenir éclaté devient fantasme. S'il risque par sa force d'arriver à la conscience, il est refoulé et revient alors sous la forme d'un symptôme ; mais il peut aussi alimenter des « fabulations inconscientes ». Lorsqu'un scientifique présente des idées et des théories qui ne peuvent être ni infirmées ni confirmées, serait-ce qu'il s'agit de fabulations inconscientes ? L'écheveau des symptômes, des inventions cliniques, des bizarreries et des ritualisations de Freud ne peut-il être démêlé à la lumière de ce qu'il expose là?

      
         Refoulement dans l'inconscient
      

      [...] L'un de nos plus chers espoirs est d'arriver à déterminer le nombre et les espèces de fantasmes aussi bien que nous déterminons ceux des « scènes ». Le roman suivant lequel le sujet se croit un étranger dans sa famille (dans la paranoïa) est partout présent et sert à rendre cette famille illégitime. L'agoraphobie semble liée à un roman de prostitution se rattachant aussi à ce roman familial. Une femme qui refuse de sortir seule affirme ainsi l'infidélité de sa mère.

      Ce roman familial est-il une pure invention du malade, comme Freud le soutiendra dans un peu de temps ? Ou bien est-il la version travestie de la vérité, comme la pièce de théâtre à l'intérieur de la pièce de Hamlet ? Les fantasmes sont-ils, comme il le dira plus tard, l'origine de faux souvenirs, ou bien, comme il le dit ici et comme le confirme notre recherche à son propos, les souvenirs (éclatés) sont-ils à l'origine des fantasmes?

      
         IV, PARALYSIE

      Nous sommes maintenant à la lettre 64 (fin mai 1897), la dernière où Freud soit encore libre d'avancer dans cette voie, du moins dans la note jointe (le manuscrit N). La lettre elle-même porte déjà la marque du freinage.

      Cher Wilhelm,

      Voilà longtemps que je n'entends plus parler de toi. Ci-joint quelques fragments laissés sur le rivage lors de la dernière marée [...] je n'ai été forcé de renoncer qu'à ce que je voulais ajouter au système préconscient. Un pressentiment me dit encore comme si je le savais déjà – alors que je ne sais rien du tout – que je suis sur le point de découvrir la source de la morale.

      Remarquons en passant que le système préconscient à propos duquel Freud parle de renoncement est lui aussi le deuxième de trois (Inconscient, Préconscient, Conscient).

      Deux rêves conjoints: inceste, fantôme, paralysie

      Freud se prépare à quitter Vienne pour quelques jours et semble s'être mis en vacances. Toutefois, nous sommes surpris de lire sous sa plume : « Je ne veux plus travailler. » Il lui est arrivé de ne pas le pouvoir, mais de ne pas le vouloir... La phrase continue : « ... et le rêve lui-même est mis de côté. » Si la première partie de la phrase est vraie, du moins la seconde est-elle évidemment fausse : Freud se met à raconter immédiatement à Fliess un premier rêve, puis un second.

      Il a ressenti des sentiments « hyper-tendres » pour sa fille Mathilde mais qui, dans le rêve, portait le prénom d'Hella, prénom d'une nièce de Freud vivant en Amérique. Il explique ce changement de nom par la passion que montre la jeune Mathilde Freud pour la mythologie et l'histoire grecques et les larmes amères qu'elle a versées à propos des défaites grecques.

      Le rêve montre évidemment la réalisation de mon désir, celui d'épingler un père comme promoteur originaire de la névrose
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         . Voilà qui met fin à mes doutes encore persistants.

      Ce rêve semble fournir un état intermédiaire entre les deux théories freudiennes : c'est bien un père qui est le coupable. Mais ce n'est pas le père de Freud, c'est Freud lui-même en tant que père, pense-t-il.

      La lettre continue par un autre récit de rêve :

      Une autre fois j'ai rêvé que, sommairement vêtu, je montais très lestement un escalier, comme le fait ressortir ce songe (donc cœur en bon état); soudain, je remarque qu'une bonne femme me suit et alors, comme il arrive si souvent dans les rêves, je reste cloué sur place, comme frappé de paralysie. Le sentiment éprouvé alors n'est pas de l'angoisse, mais une excitation érotique. Tu vois par là comment la sensation de paralysie propre au rêve peut servir à la réalisation d'un désir d'exhibition.

      Là encore, un acte sexuel prohibé (l'exhibition, comme l'inceste tout à l'heure) et là encore, dans le contenu manifeste, conscient, du rêve, c'est Freud lui-même qui est le transgresseur. Ce deuxième rêve, qu'il a brièvement analysé dans l'Interprétation des rêves 
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         , l'amène à reconnaître dans la bonne femme qui le suit – à travers diverses figures de bonnes et de concierges qui lui reprochent de salir la maison en crachant dans l'escalier – à reconnaître sa Nannie, sa gouvernante, celle qui prenait soin de lui à Freiberg, lors de sa première enfance, qui le réprimandait lorsqu'il n'avait pas été propre. Nous trouvons, en note comme nous en avons maintenant pris l'habitude, l'association faite par Freud entre le verbe cracher (spucken) et le verbe hanter, revenir comme un fantôme (spuken).
      

      Ces deux rêves, nous sommes d'autant plus enclins à les relire ensemble que, non seulement Freud nous les rapporte ensemble, mais encore il en émet lui-même l'idée après l'analyse du deuxième rêve
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          :

      Deux pensées qui nous semblent n'avoir aucun lien, mais qui se suivent d'une manière immédiate, forment un tout qu'il faut deviner, comme un a et un b écrits l'un près de l'autre doivent être prononcés en une seule syllabe ab.

      Une fois encore, Freud, en associant ces deux rêves, a réuni la faute sexuelle (inceste, exhibition) et les revenants, comme dans l'explication de sa phobie des trains (cf. la mère nue, les âmes brûlant en enfer)... Le juge semble ici la domestique devant laquelle il reste cloué, paralysé à propos de quelque chose d'érotique.

      Freud approche du centre du mystère. Quand Fliess ou le père étaient représentés ou évoqués dans les rêves, la faute était à peine évoquée (le secret pour Fliess, l'indulgence pour le père). Maintenant que tout a été transféré sur le Moi de Freud, il semble que le contenu de la faute apparaisse, tandis que l'auteur de cette faute s'éloigne. Selon les prédictions théoriques qu'il vient de rédiger pour Fliess, la connexion entre l'un et l'autre est impossible, le souvenir a éclaté.

      Le sentiment érotique apparaît dans les deux rêves racontés ensemble. Peut-être est-il un pont de signification (comme le cadavre dans le double exemple clinique donné par Freud lors de sa conférence). De ce sentiment, Freud dit bien qu'il ne peut s'adresser à la bonne, plus âgée et peu attirante. Mais il pourrait se faire que cette excitation érotique qu'il montre à la bonne soit celle qu'il éprouvait pour Hella, la vaincue. On peut alors tenter de reconstituer, grâce à ce texte « bilingue », une signification perdue, un souvenir éclaté de Freud : un inceste avec une vaincue est montré à la bonne.

      Que Freud soit lui-même l'auteur de l'inceste, cela n'est pas certain dans le premier rêve puisque sa fille y est sa nièce. Il est donc son oncle. Or l'oncle est habituellement la figure que Freud substitue au père lorsqu'il s'agit de dénoncer un acte coupable de celui-ci, comme nous l'avons vu dans le cas Katharina
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         . La relation coupable du père avec une vaincue, relation incestueuse (Jacob-Rebecca) est montrée à la gouvernante d'autrefois, femme de Freiberg. Ceci paralyse Freud et fait apparaître un revenant (une âme revenant de l'enfer, la Hella vaincue...).

      Deux petits détails à ajouter : le chiffre trois apparaît dans le second rêve, ce que la traduction ne permet pas de voir. En effet, Freud, dans son livre sur le rêve, précise qu'il montait l'escalier en sautant chaque fois trois marches (et non en enjambant quatre à quatre...). En allemand, sauter (überspringen) a le même double sens qu'en français ; on peut aussi entendre : Freud omet trois... Il a de bonnes raisons pour essayer d'omettre ce chiffre trois, puisqu'on a omis de l'informer valablement que son père avait eu trois femmes. Tant qu'il peut sauter cette question des trois, il peut monter lestement, sans trouble cardiaque. Mais le voici confronté à ce qu'il ne peut plus omettre s'il cherche la cause de l'hystérie, et c'est notre deuxième détail. Cette bonne qui le surprend par derrière, dans le rêve tel qu'il le raconte à son ami, il la verra venant à sa rencontre lorsqu'il rédige ensuite son livre. Il est vrai que la gouvernante, témoin auquel il montre aujourd'hui la scène mystérieuse qui le hante, sera bientôt l'accusée, la séductrice qui lui barre la route.

      Freud, nouvel Hamlet, semble chargé d'une mission tout intérieure que lui seul perçoit, comme le héros shakespearien, sans la comprendre. Cette mission, n'est-ce pas pour lui aussi de retrouver la vérité sur la disparition d'une personne dont la place a été prise ? A cette différence près qu'il est le fils, non de la disparue, mais du coupable et de l'usurpatrice.

      Il nous reste un dernier manuscrit à parcourir, que Freud appelait tout à l'heure : fragments laissés sur le rivage lors de la dernière marée. Nous n'allons pas changer de sujet, bien que nous changions de plan. Les préoccupations de Freud, oniriques ou théoriques, sont à cette époque de sa vie totalement ramassées.

      Manuscrit N (le dernier)

      
         Pulsions
      

      Les pulsions hostiles à l'endroit des parents (désir de leur mort) sont également partie intégrante des névroses. Elles viennent consciemment au jour sous la forme d'idées obsessionnelles. Dans la paranoïa [...] elles se trouvent refoulées dans les périodes où les sentiments de pitié pour les parents l'emportent – au moment de leurs maladies, de leur mort. Dans le deuil, les sentiments de remords se manifestent, alors on se reproche leur mort (c'est ce que l'on décrit sous le nom de mélancolies), ou bien l'on se punit soi-même sur le mode hystérique, en étant malade comme eux (idée de rachat). L'identification n'est alors, comme on voit, qu'un mode de penser et ne nous délie pas de l'obligation de rechercher les motifs.

      Il semble que, chez les fils, les désirs de mort soient dirigés contre le père, et chez les filles contre la mère.

      L'auteur de ces lignes est lui aussi un homme en deuil puisqu'une année ne s'est pas encore écoulée depuis la mort de son père. Freud, à l'en croire lui-même, pourrait bien refouler des pulsions hostiles à l'égard de son propre père. Que ceci lui vienne à l'esprit justement maintenant n'est pas un hasard. On dirait à nouveau que l'exposé théorique est la formulation consciente des phénomènes qui s'opèrent en lui. Mais il ne reconnaît pas pour lui, à ce qu'il paraît du moins, ce qu'il a si bien vu pour les autres.

      Puis Freud réévoque les fantasmes, qui remplacent certains souvenirs. Et alors arrivent deux paragraphes qui préfigurent effectivement la destinée du savant Freud et la cause de sa destinée, si nos hypothèses sont exactes. Le premier s'intitule : « Transposition de croyance » ; or il va dans peu de temps transposer sa croyance (« Je ne crois plus à ma neurotica »); le second analyse la création poétique et l'exemple choisi – que dire d'un tel hasard? – est une histoire d'amour malheureux et de suicide.

      
         Transposition de la croyance
      

      La croyance (et le doute) sont des phénomènes qui appartiennent totalement au système du moi conscient et n'ont pas de pendant dans l'inconscient. Dans les névroses, la croyance se trouve déplacée; toute créance est refusée aux matériaux refoulés quand ceux-ci tentent de resurgir, alors qu'elle se trouve accordée – par punition, pourrait-on dire – aux matériaux de la défense. Titania
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          qui ne veut pas aimer son époux légitime Obéron se voit obligée, de ce fait, d'aimer Bottom, l'âne fantasmatique.

      Poésie et « fine frenzy »

      Le mécanisme de la création poétique est le même que celui des fantasmes hystériques. Goethe prête à Werther quelque chose de vécu : son propre amour pour Lotte Kästner et, en même temps, quelque chose dont il a entendu parler : le sort du jeune Jérusalem qui se suicida. Goethe joue probablement avec l'idée de suicide et y trouve un point de contact qui lui permet de s'identifier à Jérusalem. Il prête à celui-ci des motifs tirés de sa propre histoire d'amour. C'est au moyen de ce fantasme qu'il se prémunit contre les conséquences de sa propre histoire. Ainsi Shakespeare avait raison d'associer poésie et folie (fine frenzy).
      

      Freud transpose lui aussi sa croyance : il ne veut plus croire à ce qu'il a trouvé (la transmission des fautes, du moins des fautes sexuelles). « Toute créance est refusée aux matériaux refoulés », a-t-il prédit. Ce qu'il a tout d'abord observé, vu de ses propres yeux, entendu de ses propres oreilles, il ne va plus y croire. Refusant de croire à la réalité, il ne lui reste plus que le mythe. Comme Titania qui ne veut pas aimer son époux légitime se voit obligée d'aimer un âne fantasmatique, Freud, qui ne veut pas reconnaître la réalité, se voit obligé de ne reconnaître que l'histoire fantasmatique d'Œdipe. A ce mythe, qu'il a d'ailleurs tronqué, il donne toute sa foi. La croyance se trouve déplacée sur les matériaux de la défense ; c'est-à-dire sur la création poético-scientifique qu'il construit pour « se prémunir contre les conséquences de sa propre histoire ». Il bâtit une fiction, mélangeant ce qu'il a vécu et ce qu'il a entendu, qui viendra le protéger du retour brut d'une réalité non symbolisable. Et c'est bien par le songe et par l'été que s'effectue pour lui aussi cette trans-position de croyance, par une sorte de nuit dont il s'éveillera ne croyant plus à ce qu'il a vu mais à une « fabulation inconsciente ». Le mythe d'Œdipe lui revient alors ; il en restreint le sens, voulant reconnaître en lui l'explication protectrice. Pourtant, il ne se trompe pas puisque le mythe repris dans son ensemble dit exactement la même chose que ce qu'il cherche à fuir. L'âne Bottom n'est ici qu'Obéron déguisé.

      Quelle nécessité le pousse ainsi à révéler tout en la cachant, en croyant la cacher, la faute secrète du père? L'homme n'aurait-il le choix qu'entre la révélation de la faute ou sa répétition? Freud, le noble et respectable Freud tente-t-il d'échapper à la fois à ces deux périls que sont pour lui d'un côté la révélation d'une faute qui fait de lui l'héritier d'un criminel (Verbrecher, le mot apparaît dans le rêve de l'oncle à barbe jaune, voir note 37), de l'autre côté le silence total qui le contraindrait à répéter dans ses actes la faute du père ? Sa vie et son œuvre formeraient un compromis : représentation partielle dans quelques symptômes (angoisse de mort, phobie...), répétition partielle par des actes de donjuanisme symbolique (collection de statues...), réparation partielle dans le ritualisme de la vie (familiale, sexuelle, alimentaire...), révélation partielle par une théorie scientifique en partie fantasmatique...

      A peine Freud vient-il de parler de transposition de croyance qu'il transpose en effet :

      
         Causes de la formation des symptômes
      

      Le fait de se souvenir ne constitue jamais un motif, mais seulement une méthode, un mode. Chronologiquement, la première force motivante, dans la formation des symptômes, est la libido. Ainsi les symptômes, comme les rêves, sont des réalisations de désirs.

      Déjà le mouvement de bascule est amorcé. Au moment même où il parle de « cause » de la formation des symptômes, il abandonne le terrain des causes intersubjectives, il se limite aux mécanismes intrapsychiques. La libido explique les fantasmes; le symptôme est la réalisation du désir...

      Désir de qui? désir de quoi? Et si le désir, dans le symptôme, était de représenter l'indicible, de rétablir le symbole qui unit celui qui souffre à l'Autre ? Si le symptôme était la demande d'une reconnaissance ? Freud termine ce dernier manuscrit par ce paragraphe :

      
         Définition de la « sainteté »
      

      La « sainteté » est ce qui incite les humains à sacrifier, dans l'intérêt d'une plus grande communauté, une partie de leur liberté sexuelle perverse. L'horreur qu'inspire l'inceste (acte impie) repose sur le fait que, par suite d'une vie sexuelle commune (même à l'époque de l'enfance), les membres d'une famille sont en permanence solidaires et deviennent incapables de se lier à des étrangers. Ainsi l'inceste est un fait antisocial auquel, pour exister, la civilisation a dû peu à peu renoncer. Antinomie : le « surhomme ».

      Freud ne comprend plus

      Maintenant, c'en est pratiquement fini du premier Freud. Une période de paralysie et de dépression commence avec la lettre du 12 juin 1897 
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         . Tout l'été, Freud se traîne intellectuellement.

      Jamais je n'ai été atteint d'une paralysie intellectuelle pareille à la présente. Écrire la moindre ligne m'est un supplice.

      Il prépare pourtant son prochain « congrès » avec Fliess en août : « Je connais à Aussee une admirable forêt pleine de fougères et de champignons où il faudra que tu m'inities aux mystères du monde des animaux inférieurs et des enfants. » Mais, chose curieuse, Freud, toujours tellement demandeur de rencontre, enverra au dernier moment un contrordre pour que Fliess ne vienne pas le rejoindre en vacances.

      Dans cette même lettre, Freud donne encore un dernier cas, conforme à la découverte qu'il va enfouir. Cas intermédiaire si l'on peut dire : ce n'est pas le père qui est coupable, il est déjà mort.

      [...] une jeune fille de dix-neuf ans affectée d'idées obsessionnelles pures. Conformément à mes hypothèses, les idées obsessionnelles remontent à un âge psychique plus avancé et ne se rapportent pas nécessairement au père qui ménage de plus en plus l'enfant à mesure que celle-ci grandit, mais à ses frères et sœurs un peu plus âgés qu'elle et qui ne la considèrent pas encore comme une femme. Dans le cas présent, le Tout-Puissant s'est montré assez bienveillant pour faire mourir le père avant que l'enfant ait atteint ses onze ans, mais deux des frères de la patiente, dont l'un était de trois ans son aîné, se sont fait sauter la cervelle.

      A part cela, je me sens abruti et me recommande à ton indulgence. Il me semble être dans un cocon. Dieu sait quelle bête en sortira.

      Sexualité, mort (suicide). Avec quelle insistance revient ce double thème sous la plume de Freud! Dans ses exemples littéraires, ses rêves, ses oublis, ses phobies, sa clinique et bientôt, mais implicitement, dans sa théorisation mythologique.

      Avec tous les biographes de Freud, nous reprenons encore quelques phrases qui traduisent la crise qu'il traverse, son inhibition et le désarroi dans lequel il se trouve : 

      Je continue à ne pas comprendre ce qui m'est arrivé. Quelque chose venu des profondeurs abyssales de ma propre névrose s'est opposé à ce que j'avance encore dans la compréhension des névroses et tu y étais, j'ignore pourquoi, impliqué. L'impossibilité d'écrire qui m'affecte semble avoir pour but de gêner nos relations
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         .

      « Celui de mes malades qui me préoccupe le plus, c'est moi-même », écrit-il encore à Fliess juste après avoir renoncé à le rencontrer
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         .

      Peu de lettres cet été-là. Mais des excursions avec sa belle-sœur Minna (Salzbourg...), le soin de la pierre tombale du père, le début de l'auto-analyse systématique et un voyage en Italie (à Orvieto, les fresques de Signorelli sur le Jugement Dernier). Nous avons déjà rapporté ce que nous savons de l'été 1897
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         . Freud, avant ce voyage italien, souffre à nouveau de sa phobie des trains. Il l'évoque dans une phrase où il est question d'une femme et d'accident. Cette fois, c'est de son épouse qu'il s'agit :

      Martha se réjouit fort du voyage projeté, bien que les journaux annoncent tous les jours des catastrophes de chemin de fer et que cela ne soit pas très encourageant pour un père et une mère de famille. Tu auras raison de te moquer de moi, mais je dois avouer mes nouvelles inquiétudes. qui vont et viennent, mais durent parfois une demi-journée. La peur de ces catastrophes m'a quitté, il y a une demi-heure, quand je me suis dit que Wilhelm et Ida [Fliess] étaient aussi en route. Ainsi se dissipèrent ces idées idiotes. Mais que tout ceci reste tout à fait entre nous
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      Le transfert de la faute

      On a parlé, à propos de l'été 1897, de « névrose de transfert » chez Freud
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         . L'expression nous semble bien adaptée. Freud transfère manifestement sur Fliess quelque chose dont il ne prend d'ailleurs pas conscience : il sait seulement qu'il est empêché de continuer à lui écrire. Et lorsqu'il craint que sa femme et lui soient victimes d'un accident de chemin de fer, son angoisse se dissipe à la pensée que Fliess et son épouse sont eux-mêmes dans le train.

      Comment relire et relier ces signes? Freud s'est brouillé l'an passé avec Joseph Breuer. Même les plus indulgents biographes ont été navrés du ton avec lequel Freud en parle, par la suite, dans plusieurs lettres et, de leur propre aveu, ont jugé préférable de ne pas publier les passages en question. Là aussi, transfert ? Le père vieillissant est considéré comme un homme juste mais n'y a-t-il pas « transposition de croyance » : la vérité de la faute, refusée pour Jakob Freud, c'est Joseph Breuer qui la portera un temps. Puis, lui disparu de ses relations, que reste-t-il à Freud ? Le transfert hostile à l'égard de Breuer s'était effectué au moment où la relation de Freud avec Fliess était déjà extrêmement profonde ; maintenant, il ne lui reste que ce dernier, son « seul public ». Au moment où Freud approche de la faute de son père dans son voyage intérieur, il lui faudrait pouvoir transférer cette faute méconnue (non reconnue) sur quelqu'un d'autre. Fliess est tout désigné. Mais alors, c'est le perdre comme ami. Cela, Freud ne le peut pas : il perdrait en même temps son seul témoin. Il lui faut alors éviter Fliess – ne pas lui écrire beaucoup, ne pas le rencontrer – jusqu'à ce qu'il ait pu détourner le transfert de faute vers une autre personne.

      Fliess, en effet, ne peut être en deux lieux différents par rapport à Freud. Il ne peut être à la fois le témoin qui l'écoute « tout dire », et celui qu'il prend pour le coupable. Lorsque Freud l'imagine en train, à sa place, et détourne vers lui l'attente angoissée de l'accident qui, alors, lui paraît une « idée idiote », il montre bien par quel mécanisme psychique il tente de maîtriser ces choses venues des « profondeurs abyssales » de sa névrose. Mais Fliess n'est pas dans la situation à double niveau de l'analyste. Que Freud lui fasse porter ce qu'il a déjà mis sur le dos de Breuer, et c'en est fini de la seule et dernière relation dans laquelle Freud pouvait garder l'espoir d'être entendu, lui et son lourd secret inconscient. Si l'autre ne peut occuper deux places en face de lui (de coupable et de témoin), il faut donc trouver ailleurs encore quelqu'un qui puisse être chargé de la faute. Il reste à Freud bien peu de possibilités, dans l'isolement où il se trouve. Si le père n'est pas l'auteur de sa faute, si ce n'est pas lui qui a eu, avec une femme dont le nom fait d'elle sa mère selon la Bible, une relation honteuse et cachée, si Jakob Freud doit être dit innocent de ce qu'il a pourtant fait, lui, le père mort depuis bientôt un an, il faut bien attribuer ce mal à un autre.

      Ce n'est plus Breuer ; il ne faut pas que ce soit Fliess. Placé dans la même situation qu'Œdipe, Freud trouvera la même solution : comme Œdipe, il va interroger sa mère. Malheureusement pour nous et contrairement à son illustre prédécesseur grec, il la croit. Un mois suffira pour lui faire oublier ce qu'il a vu. Un mois pour faire taire une voix, effacer une vision, construire un mur de défense contre la vérité.

      Pour crier, à la fin, lui-même, plus fort que les pierres : le seul coupable, c'est moi. 

      
         
         140.Naissance de la psychanalyse, Lettre 16.

      
         
         141.Lettre 17.

      
         
         142.Lettre 18.

      
         
         143.Ibid., manuscrit E.

      
         
         144.Ibid., manuscrit G, p. 96.

      
         
         145.Ibid., manuscrit H. C'est dans ce même manuscrit qu'il affirme : « Tous les collectionneurs sont des répliques de Don Juan Tenorio... ».

      
         
         146.Lettre 29 du 8 octobre 1895.

      
         
         147.Lettre 30.

      
         
         148.Lettre 34 du 2 novembre 1895.

      
         
         149.Lettre 38.

      
         
         150.Lettre 39 du 1er janvier 1896.

      
         
         151.Voir manuscrit K.

      
         
         152.Lettre 46.

      
         
         153.Bewusstwerden.
      

      
         
         154.Lacan, Écrits, Seuil, 1966, p. 254-55. (Discours de Rome.)

      
         
         155.Lettre 52 du 6 décembre 1896; nous avons modifié la traduction.

      
         
         156.Lettre 54.

      
         
         157.Ibid.
      

      
         
         158.Lettre 55.

      
         
         159.Ibid., note p. 163.

      
         
         160.Lettre 56.

      
         
         161.Lettre 57 du 24 janvier 1897.

      
         
         162.Anzieu, op. cit., t. I, p. 296.

      
         
         163.Naissance de la psychanalyse, Lettre 60 et l'Interprétation des rêves, p. 273.

      
         
         164.L'interprétation des rêves, p. 274.

      
         
         165.Naissance de la psychanalyse, Lettre 60, p. 172-173.

      
         
         166.Erreur matérielle ou lapsus, l'édition française donne ici : « mon père ou mon frère qui sont les coupables », comme si Freud parlait tout à coup de sa propre famille à sa patiente!

      
         
         167.Encore une erreur : l'édition française a décalé d'un an les deux âges (9 et 13). Une parenthèse ferme cette erreur de traduction, parenthèse qu'on a aussi omis d'ouvrir et qui, en allemand, n'existe pas...

      
         
         168.Phrase déjà citée par nous, lettre 134 de mai 1900.

      
         
         169.Lettre 61.

      
         
         170.Manuscrit joint à la lettre 61, Naissance de la psychanalyse, p. 174-77.

      
         
         171.Lettre 62.

      
         
         172.Lettre 63.

      
         
         173.Notre traduction.

      
         
         174.P. 209 et 215.

      
         
         175.P. 216.

      
         
         176.Voir aussi un autre rêve de ce printemps 1897, le rêve de l'oncle à barbe jaune, qui peut être interprété sans peine selon notre hypothèse. Il s'agit là de Freud en tant qu'héritier d'un homme qui s'est laissé entraîner au mal. Cf. l'analyse faite par Anzieu qui voit la figure du père derrière celle de l'oncle criminel (op. cit., p. 288-95).

      
         
         177.Personnage du Songe d'une nuit d'été de Shakespeare.

      
         
         178.Lettre 65.

      
         
         179.Lettre 66.

      
         
         180.Lettre 67.

      
         
         181.Au début du chapitre III.

      
         
         182.Lettre 68.

      
         
         183.Voir Anzieu, op. cit., chapitre III, 4.

   
      CHAPITRE VII 
LA VÉRITÉ S'ENTERRE

      L'inconscient est cette partie du discours concret en tant que transindividuel, qui fait défaut à la disposition du sujet pour rétablir la continuité de son discours conscient |...|

      L'inconscient est ce chapitre de mon histoire qui est marqué par un blanc ou occupé par un mensonge : c'est le chapitre censuré. Mais la vérité peut être retrouvée ; le plus souvent déjà elle est écrite ailleurs. A savoir :

      – dans les monuments : et ceci est mon corps, c'est-à-dire le noyau hystérique de la névrose où le symptôme hystérique montre la structure d'un langage et se déchiffre comme une inscription qui, une fois recueillie, peut sans perte grave être détruite;

      – dans les documents d'archives aussi : et ce sont les souvenirs de mon enfance, impénétrables aussi bien qu'eux, quand je n'en connais pas la provenance;

      – dans l'évolution sémantique : et ceci répond au stock et aux acceptions du vocabulaire qui m'est particulier, comme au style de ma vie et à mon caractère ;

      – dans les traditions aussi, voire dans les légendes qui sous une forme héroïsée véhiculent mon histoire;

      – dans les traces, enfin, qu'en conservent inévitablement les distorsions, nécessitées par le raccord du chapitre adultéré dans les chapitres qui l'encadrent, et dont mon exégèse rétablira le sens.

      LACAN, Écrits, p. 258 et 259.

      Selon une recette voisine de celle de la mayonnaise, une recherche de ce type doit conduire son lecteur à tenir ensemble dans son esprit toutes ses composantes afin qu'il puisse juger par lui-même de leur ajustement. Le procédé est onéreux, pour lui et pour nous. Mais une théorie scientifique établie depuis tant d'années, arrimée dans notre société en tant de points, ne saurait sans effort important être réexaminée, questionnée, a fortiori bouleversée.

      Cependant, nous voici – et le lecteur avec nous – parvenus au bout de notre expédition. Avec la fin de l'été 1897 arrive l'heure où Freud abandonne les premières fondations de son oeuvre et jette de nouvelles bases. Mais tandis que les premières étaient établies sur le roc des faits, les secondes s'appuient, pourrions-nous dire, sur les sables du mythe, ou plutôt sur un fragment de mythe. La théorie psychanalytique est incontestable. C'est ce qui peut le mieux faire douter de sa scientificité. Comme le mythe, elle est inquestionnable. Aussi nous fallait-il repasser par ses fondations pour pouvoir l'interroger.

      Il ne nous reste plus que deux choses à faire : découvrir un dernier personnage auquel Freud fait jouer un rôle décisif dans son grand retournement; et relire attentivement les trois lettres (69, 70, 71) qui s'échelonnent du 21 septembre au 15 octobre 1897. Lorsque arrivera la date anniversaire du 23 octobre, lorsque se terminera le deuil du père, Freud aura fondé la psychanalyse mais il aura enterré sa découverte.

      La personne que nous présentons maintenant au lecteur a déjà été évoquée. Son image a surgi dans les rêves de Freud et s'impose à lui au moment où il veut faire la vérité sur le rôle du père dans sa propre névrose, au moment où il approche du « grand secret de la nature », du « fondement de la morale », et, selon nous, de la faute cachée.

      
         I. NANNIE (MONIKA ZAJIC)

      La version officielle

      C'est Jones qui parle
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          :

      Dans la maison [de Jakob Freud à Freiberg] se trouvait aussi une nounou vieille et laide qui faisait preuve, chose normale chez toutes les nourrices, d'un mélange d'affection pour les enfants et de sévérité pour leurs fautes; elle était capable et laborieuse. Freud fait maintes fois allusion à cette « vieille préhistorique » à laquelle il avait été très attaché. Il se souvenait de lui avoir donné tous ses sous, fait qui, d'après lui, était un souvenir-écran et qui se trouva peut-être relié par la suite au renvoi ultérieur de cette domestique pour cause de vol, alors que l'enfant avait deux ans et demi. Étant tchèque, elle s'entretenait avec l'enfant dans cette langue que Freud oublia plus tard. Fait plus important, elle était catholique et emmenait Sigmund à la messe. Elle lui inculquait les idées de ciel et d'enfer et vraisemblablement aussi celles de rédemption et de résurrection. Au retour de l'église, le petit garçon s'amusait à prêcher et à décrire les faits et gestes de Dieu.

      Un mot tout d'abord nous frappe dans ce passage de Jones. C'est l'expression mise par lui entre guillemets : « vieille préhistorique ». Elle est de Freud. On pourrait imaginer une très vieille grand-mère... Que dit Freud lui-même sur cette Nannie dont les traducteurs hésitent toujours à définir le titre en français (gouvernante, bonne, bonne d'enfants...) ? C'est à propos d'un rêve que Freud en parle tout d'abord, celui que nous venons de relire : il monte l'escalier, rencontre une bonne et se trouve paralysé 
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         .

      Le rêve de l'escalier dont je viens de parler appartient à une série de rêves que j'ai tous analysés. On doit donc y retrouver les mêmes pensées que dans les autres. Or, dans quelques-uns de ces rêves, je rencontre le souvenir d'une bonne d'enfants 
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          qui m'a gardé pendant ma première enfance jusque vers deux ans et demi. Je n'en ai conservé qu'une impression très vague. D'après ce que ma mère m'en a dit il y a peu de temps, elle était vieille et laide mais très sensée et très laborieuse; si j'en crois mon rêve, elle m'aura parfois traité rudement et m'aura dit des choses désagréables quand je n'aurai pas été propre. La bonne qui paraît vouloir continuer à l'heure actuelle mon éducation prétend incarner dans le rêve ma vieille bonne d'enfants préhistorique. On peut supposer qu'en dépit de quelques tapes j'aimais ma bonne quand j'étais enfant
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         .

      Une note suit cette phrase, note explicative pour le rêve mais qui complète aussi le portrait de la Nannie par Freud : 

      Surinterprétation de ce rêve : cracher sur l'escalier fait penser à l'apparition d'esprits [cracher = spucken, apparaître = spuken] et d'une manière plus tâche, à l'esprit d'escalier [en français dans le texte]. L'esprit d'escalier c'est aussi le manque de repartie (Schlagfertigkeit). Je me reproche d'en manquer, mais ma bonne d'enfants manquait-elle de « Schlagfertigkeit »? [Jeu de mots: schlagen = frapper, battre ; Fertigkeit = être prêt à.]

      Nous avons glissé vers la version moins officielle concernant ce personnage peu connu. Freud en avait déjà parlé à Fliess, bien avant de rédiger le livre des rêves, dans une de ces fameuses lettres d'octobre 1897. A peine le père est-il mis hors de cause (« mon père n'a joué aucun rôle actif... ») que Freud dénonce à son ami la nouvelle personne qu'il vient d'épingler 
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          :

      [...] ma " première génératrice " (de névrose) a été une femme âgée et laide, mais intelligente, qui m'a beaucoup parlé de Dieu et de l'enfer et m'a donné une haute idée de mes propres facultés. J'ai découvert aussi que, plus tard (entre deux ans et deux ans et demi), ma libido s'était éveillée et tournée vers matrem, cela à l'occasion d'un voyage de Leipzig à Vienne que je fis avec elle et au cours duquel je pus sans doute, ayant dormi dans sa chambre, la voir toute nue.

      Freud continue sa lettre en évoquant son frère Julius dont la naissance a dû susciter en lui de méchants souhaits et dont la mort lui a laissé le germe d'un remords. Il évoque alors son neveu (son aîné d'un an à cause du décalage de générations dû au remariage du père), et aussi la cruauté avec laquelle ils ont parfois traité la jeune sœur de celui-ci. « Ce neveu et ce frère cadet ont déterminé le caractère névrotique mais aussi l'intensité de toutes mes amitiés. Tu as pu voir dans toute sa splendeur ma peur des voyages. »

      Reprenons l'enchaînement des idées de ce paragraphe : le père n'a joué aucun rôle actif; la première génératrice de névrose est la vieille bonne d'enfants ; elle lui parle de Dieu et de l'enfer, de ses propres facultés ; voyage (en train) où il a l'occasion de voir la mère nue ; les méchants souhaits à l'égard de Julius; sa mort ; relations avec le neveu; l'oncle (Sigmund) et le neveu ayant été cruels avec la jeune sœur ; la peur des voyages qu'il éprouve.

      Il est donc question d'un père innocent, d'une bonne d'enfants coupable. De quoi? nous ne le savons pas encore. Mais une fois de plus, voici revenus ensemble les thèmes noués dans la vie de Freud : devant un témoin (la Nannie, Moïse...) défilent les thèmes de la transgression sexuelle, de la mort d'un innocent et d'une victime féminine. A tout cela ressortit la phobie des trains.

      Freud poursuit :

      J'ignore tout encore des scènes sur lesquelles se fonde toute cette histoire. Si je parviens à les retrouver et à liquider ma propre hystérie, je garderai à la vieille femme un souvenir reconnaissant pour m'avoir donné à une époque aussi précoce de ma vie les moyens de vivre et de continuer à vivre.

      Ce n'est pas une mince gratitude que celle qu'exprime ici Freud envers cette vieille nourrice. Grâce à elle il a pu vivre et continuer à vivre. Julius, lui, a pu vivre mais non continuer à vivre.

      Or Freud n'envoie pas, tout d'abord, cette lettre écrite pour Fliess.

      Le lendemain, il la reprend: 

      4 oct. Les enfants sont de retour. Le beau temps a cessé. Mon rêve de cette nuit m'a, sous les déguisements les plus curieux, apporté ce qui suit:

      Il s'agissait de mon professeur de sexualité. Elle m'attrapait parce que j'étais maladroit et incapable de faire quoi que ce soit (cela se passe toujours ainsi en cas d'impuissance névrotique. A l'école, la crainte de mal faire en crée le fondement sexuel). J'aperçus alors le crâne d'un petit animal et pensai, dans le rêve, qu'il s'agissait de celui d'un cochon. Dans l'analyse, je me souvins qu'il y a deux ans, tu formulas le souhait de me voir trouver au Lido un crâne capable de m'éclairer, comme il arriva à Gœthe. Mais je n'en trouvai point. Donc, j'étais un petit Schafskopf [littéralement : tête de mouton ; au figuré: imbécile]. Les allusions les plus désobligeantes remplissaient ce rêve. Elles concernaient mon incapacité médicale actuelle. Ma tendance à tenir l'hystérie pour incurable en découle peut-être. En outre, elle me lave dans une eau rougie dont elle s'est auparavant servie pour faire sa toilette (interprétation facile). Je ne retrouve rien de semblable dans la chaîne de mes souvenirs, c'est donc qu'il s'agit d'une véritable redécouverte; elle m'encourageait à voler 
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          des zehners [pièces de 10 kreuzers] pour les lui donner. Une longue chaîne d'associations relie ces premières pièces d'argent au tas de billets de 10 florins qui, dans mon rêve, représentait l'argent de Martha, destiné aux dépenses du ménage. Ce rêve, en somme, est un rêve de « mauvais traitement ». De même que la vieille femme reçoit de moi une rémunération de ses mauvais traitements, de même je reçois de l'argent de mes malades pour le mauvais traitement que je leur applique.

      Dans le rêve de l'escalier, c'était Freud qui montrait à la Nannie quelque chose à propos de sexualité. Là, c'est elle qui est son professeur « en choses sexuelles », dit le texte allemand. Il apprend mal. Il aperçoit bien un crâne, mais celui-ci ne l'éclaire pas. Cochon ou mouton? Jakob Freud était négociant en laine de mouton. La Nannie le lave dans l'eau rougie : l'interprétation est-elle si facile ? Elle lui montre quelque chose à propos de sexualité, il est incapable et imbécile, comme on peut l'être à l'école quand on ne comprend rien. Il s'agit d'un crâne d'animal et d'eau mélangée de sang. Ce crâne s'associe au Lido, donc, de nouveau, à Venise, comme le rêve via, villa... Secerno. Venise, ville d'Italie, ou troisième faubourg de Freiberg ?

      Un critique sévère pourrait objecter que tout cela n'est qu'imagination projetée dans le passé au lieu d'être déterminé par ce dernier. Les experimenta crucis donneront tort au critique, comme, par exemple, l'eau rougie. Où les patients vont-ils chercher ces horribles détails pervers, aussi étrangers aux incidents de leur vie qu'à leur connaissance?

      La lettre 70 se termine ici, du moins ce qu'on nous en présente. Le mot croix revient encore une fois, en latin cette fois (crucis), après les kreuzers du rêve ; deux fois ce mot s'associe à l'eau rougie. Freud a certainement raison de dire que c'est un rêve de mauvais traitement, mais qui donc est maltraité ? et par qui ? On y retrouve un cadavre d'animal, comme dans l'exemple clinique inventé. Ne dirait-on pas qu'en rêve, Freud tente encore une fois d'apprendre quelque chose de sa Nannie, celle qui a « l'esprit de repartie »? Où est, sinon, le désir accompli par ce rêve ? Freud n'y songe même pas, semble-t-il. Oublieux de sa propre théorie, il tente d'apprendre du rêve quelque chose de son passé et de ses secrets. Les traducteurs, informés de la lettre suivante, font apparaître déjà l'idée de vol : « Elle m'encourageait à voler. » Le texte allemand est plus flou (wegnehmen peut avoir le sens de dérober; mais, davantage, celui de prendre, enlever, emporter). Jones écrit que Freud se souvenait d'avoir donné tous ses sous à la Nannie.

      Ce qui s'est passé à la suite de ce rêve, Freud l'écrit à Fliess dans la lettre suivante 
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          :

      Mon auto-analyse [...] a soudain subi un arrêt de trois jours pendant lesquels j'ai eu cette impression de sujétion intérieure dont mes patients se plaignent si fort et j'étais désemparé... Ma pratique me laisse d'une manière étrangement inquiétante (unheimlicherweise) encore, toujours, beaucoup de temps 
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         .

      L'adverbe unheimlich qui vient ici est connu de tous les analystes. Freud consacrera un petit travail à la notion d'Unheimlichkeit 
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         : ce qui appartient au plus familier (Heim: la maison, le foyer, comme home en anglais) devient le plus inquiétant lorsque ce familier passe au négatif (unheimlich) et nous apparaît soudain étrange. La clientèle encore clairsemée de Freud a de quoi l'inquiéter, au sens simple, pour sa survie et son avenir, mais pourquoi cette idée d'étrangeté ici? Peut-être s'accorde-t-elle mieux avec ce qui précède (les trois jours de sujétion intérieure) et ce qui suit immédiatement:

      Ce qui donne plus de poids à mes idées c'est que j'ai réussi à obtenir un certain nombre de renseignements. J'ai demandé à ma mère si elle se souvenait encore de la bonne d'enfants. « Bien sûr, me dit-elle, c'était une personne âgée, très avisée; elle te menait dans toutes les églises ; quand tu rentrais à la maison, tu te mettais à prêcher et à nous raconter tout ce que faisait le Bon Dieu. Quand j'eus accouché d'Anna (qui est de deux ans et demi ma cadette), on s'aperçut que cette bonne n'était qu'une voleuse et l'on retrouva dans ses affaires tous les sous neufs, toutes les pièces de cinquante centimes 
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          et tous les jouets qu'on t'avait donnés. Ton frère Philipp alla lui-même chercher un agent et elle fit dix mois 
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          de prison. »

      Fin du discours d'Amalia-Jocaste à Freud-Œdipe. La version que donne la mère de Freud de l'histoire n'est pas conforme à ce que le rêve semblait vouloir dire. Pourtant Freud continue sa lettre par ces mots : Tu vois comme tout cela confirme bien les conclusions que j'ai tirées de l'interprétation de mon rêve. J'ai pu facilement expliquer la seule erreur possible. Je t'avais écrit qu'elle me poussait à voler
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          des pièces de monnaie pour les lui donner. Le rêve signifie en réalité qu'elle-même volait. Le texte du rêve s'appuyait sur le fait que je prenais de l'argent à la mère d'un médecin, ce qui n'était pas régulier. La vraie signification est la suivante : moi je la représente, elle, et la mère du médecin figure ma mère. J'étais si loin de croire que cette vieille femme était une voleuse que j'ai raté mon interprétation.

      De quel poids pèse donc la parole de sa mère qu'il lui donne forcément raison, fût-ce contre lui-même ? Freud, grand maître du soupçon, n'a ici aucun doute : sa mère dit la vérité.

      Une autre interprétation

      Pourtant, outre la dissimulation du deuxième mariage du père et la curieuse double date de naissance du fils (6 mai ou 6 mars 1856) dont Amalia Freud peut difficillement être tenue pour irresponsable, nous découvrons aussi que la « vieille préhistorique », la Nannie, appartient elle aussi à l'histoire : à Freiberg, les Freud habitaient chez un serrurier nommé Zajic. Or, voici ce qui nous est dit au sujet de la bonne d'enfants, par exemple par Anzieu 
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         : « Célibataire, âgée d'une quarantaine d'années, elle se prénommait en fait Monika et faisait partie de la famille Zajic : c'était donc une voisine de palier. » Selon Sajner, qui a enquêté sur place, Monika Zajic était déclarée comme employée chez le fils aîné de Jakob Freud (du premier mariage), c'est-à-dire chez Emmanuel et Maria Freud dont les enfants étaient regroupés avec le petit Sigmund sous la garde de Monika.

      Monika Zajic est donc une habitante de Freiberg. C'est à sa famille que les Freud louent l'unique pièce dont ils disposent comme logement au premier étage de la maison. Il semble alors déjà plus difficile d'accepter la version donnée par la mère de Freud. Cette parente du propriétaire, cette femme d'âge mûr – mais non pas si vieille : c'est à peu près l'âge de Jakob –, laborieuse et avisée, comment croire qu'elle ait volé les piécettes et les jouets que cet enfant pauvre avait pu recevoir? Piètre butin pour une voleuse intelligente. La chose ne semble guère plausible. On ne sait, au fond, qu'une chose d'elle : elle parlait beaucoup à l'enfant de Dieu et de l'enfer. Jones ajoute : sans doute aussi de rédemption et de résurrection. On pourrait traduire : rachat d'une faute et revenant.

      Une hypothèse, rien qu'une hypothèse pour tenter de trouver un peu le sens de tout cela. Nous nous souvenons que Monika Zajic est originaire de Freiberg. Jakob Freud y a vécu avant son remariage avec Amalia. Monika Zajic, sans doute aussi. Dans une ville de cinq mille habitants, les choses peuvent se savoir.

      Que fait cette catholique en emmenant répétitivement cet enfant juif à l'église ? (Il n'y a qu'une église à Freiberg ; le tour de « toutes les églises » dont parlait Amalia Freud était vite accompli.) Essayons de resituer ce que nous dit Freud à propos de sa Nannie dans une église. Les pièces de monnaie prennent un nouveau sens si elles servent à remplir les troncs de l'église ; par exemple, celui qui peut se trouver près des reliques de saint Urbain, ramenées de Rome, dit-on, par un cordonnier freibourgeois
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         . L'ossement, vu en rêve, n'est pas loin de ce contexte, c'est un rêve d'animal. Or Freud conseille à ses patients adultes de voir dans les animaux des rêves une évocation des jeunes enfants. Quant à l'eau dans laquelle elle le lave après s'être lavée elle-même, cela peut aussi bien représenter l'eau bénite dans laquelle l'adulte plongeait sa main, dont elle mouillait la main de l'enfant, trop petit pour atteindre le bénitier, et avec laquelle elle traçait sur sa poitrine un signe de croix. Les deux mots « croix », dont l'un justement en latin, trouveraient ici leur emploi 
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         . Eau rougie, nous dit Freud qui ajoute entre parenthèses : « interprétation facile ». Nous avons appris à son école qu'une semblable facilité ne présage rien d'autre qu'une résistance à interpréter plus à fond.

      Peut-être s'agit-il de sang de femme, en effet. Mais de quelle femme? Sang menstruel ou sang vital? Dans l'église, le sang qui lave a bien aussi sa place et sa signification. N'est-ce pas, pour les catholiques dont Nannie fait partie, dans le sang du Christ, le sang versé sur la croix, que les hommes sont lavés de leurs fautes ? A la messe, le prêtre ne mélange-t-il pas justement de l'eau et du vin, avant la consécration qui doit faire d'eux le sang du rédempteur?

      Freud, qui va s'intéresser particulièrement à Lady Macbeth, n'est-il pas en train de rêver que sa Nannie lui fait racheter une faute par des offrandes, qu'elle le lave d'un péché dans l'eau bénite? S'il en était ainsi, nous comprendrions alors tout à fait la phrase curieuse de Freud : « Je garderai à la vieille femme un souvenir reconnaissant pour m'avoir donné à une époque aussi précoce de ma vie les moyens de vivre et de continuer à vivre » (c'est nous qui soulignons). Monika Zajic est-elle au courant de l'existence et de la disparition de Rebecca ? La mort de Julius (jeune enfant = petit animal dans un rêve) serait-elle liée dans son esprit à cette disparition ? Ses pratiques pieuses ou magiques avec l'enfant Sigmund ont-elle pour but, dans sa pensée, de protéger celui-ci d'un destin semblable à celui de son frère, de le protéger des conséquences de faits tragiques et répréhensibles ? Ce rêve serait-il la trace laissée dans l'esprit d'un jeune enfant juif par les explications et les gestes incompréhensibles pour lui d'une Nannie catholique, concernant une faute dont il ne doit rien savoir et un salut auquel il ne peut rien comprendre?

      Tout ceci paraît bien audacieux à supposer. Mais est-ce plus invraisemblable que cet écho bizarre, dans la vie de Freud adulte, que nous trouvons dans les notes d'une de ses disciples, Lou Andreas Salomé, disciple affectionnée qui était devenue aussi la confidente de sa fille Anna :

      Écouté Anna me parler de son père: de leur enfance, des champignons autrefois et aujourd'hui [1921] : on fait semblant d'entrer dans la forêt sans le moindre bruit, sans bavarder, le sac emporté soigneusement roulé sous le bras, pour que les champignons ne soient pas alertés; quand il en trouve un, il le recouvre vite de son chapeau, comme un papillon. Les tout petits enfants – et maintenant aussi ses petits-enfants - y croyaient; les plus grands souriaient de ce qu'ils croyaient être sa conviction – même Anna, quand il lui recommandait d'aller déposer chaque jour un bouquet de fleurs au pied de la madone dressée à l'orée du chemin forestier, afin qu'elle fût propice à leurs recherches. Les champignons ramassés étaient payés en petite monnaie; le plus beau valait une couronne. C'était toujours Ernst qui le trouvait; l'estimation se faisait selon la beauté et non la quantité
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      Revenons à Freiberg. Ce que nous venons de supposer est, comme bien des points de ce travail, impossible à vérifier directement. Du moins cette hypothèse nous permet-elle de penser que d'autres versions que la version officielle peuvent être données de façon largement aussi plausible.

      Quelle est la suite de l'histoire ? Officiellement Nannie, découverte comme voleuse, est incarcérée pour dix mois. Et, sans aucun lien apparent avec cet événement, nous apprenons que, dans les mois suivants, l'émigration de la famille Freud se déclenche ; avant que Nannie n'ait terminé sa peine, ils partent tous : les grands fils pour l'Angleterre, Jakob, Amalia et leurs deux jeunes enfants pour Leipzig puis Vienne. Ceci est la version de Jones. Pour Sajner, les choses sont beaucoup plus ramassées: les trois événements selon lui les plus importants de l'enfance de Freud – naissance de sa soeur Anna le 31 décembre 1858, renvoi de la bonne d'enfants et départ de Freiberg – se suivent l'un l'autre sous deux mois.

      Nous ne trouvons là aucune invraisemblance. Car, même en adoptant la version d'Amalia Freud, si Nannie est bien une Zajic, sa dénonciation à la police aurait pour le moins créé des difficultés de relations entre propriétaires et locataires 
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         . Cette période (premier trimestre 1859) est donc bien mystérieuse. La disparition de Nannie a laissé une trace dans la mémoire de Freud, nous le verrons bientôt : il se souvient d'une scène où il hurle à la recherche de sa mère, craignant qu'elle n'ait disparu comme sa bonne d'enfants. Cette disparition est-elle sans lien avec l'explosion du clan Freud ? Que s'est-il passé alors ? Nannie était-elle un témoin gênant ? Qu'a-t-elle fait ou dit à l'enfant Sigmund Freud pour qu'on l'accuse ensuite, dans le récit fait quarante ans après, de lui avoir volé ses pièces et ses jouets ? Le temps et le mensonge ont englouti ces événements en eau profonde.

      Les raisons alléguées plus tard pour expliquer le départ de Freiberg, comme l'antisémitisme ou la catastrophe économique dans le textile, sont d'après Sajner irrecevables. Bien qu'il soit difficile d'affirmer qu'un pays majoritairement catholique ne manifeste pas d'hostilité à une minorité juive, il est vrai que Freud lui-même parle d'une famille amie, les Fluss, qui demeurèrent à Freiberg et y firent fortune. Or, ils étaient eux aussi Juifs et travaillant dans le textile.

      Il reste vrai qu'en 1859 Nannie disparaît et que le clan Freud se disloque. Emmanuel et Philipp s'établiront à Manchester. Officiellement, tout est clair. Mais comment ne pas entendre comme une protestation contre le sort injuste qui leur est fait ce très petit rêve noté par Freud
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         , dans une série où il veut démontrer le lien entre les événements de la veille et le rêve lui-même :

      Un homme sur un rocher escarpé, au milieu de la mer, à la manière de Böcklin [peintre suisse].

      Source: Dreyfus à l'île du Diable, en même temps nouvelles d'un de mes parents d'Angleterre, etc.

      Freud parle de Nannie comme de la « vieille préhistorique ». Est-ce à dire que son histoire à lui commence après elle, du moins l'histoire qu'on lui permet de connaître? A partir du départ de Nannie, il aurait le droit de savoir – puisque tout ce qu'il doit ignorer est désormais bien caché; avant, ce serait la préhistoire de Freud, période naufragée dans sa mémoire et dont ne surnagent que des débris. Encore ne peut-il les rassembler : une parole intervient là, celle de sa mère, pour que les morceaux ne se recollent pas en symboles, qui conduiraient peut-être le perspicace Sigmund Freud aux drames secrets de sa famille.

      Préhistoire, rupture, histoire. Quand commence donc l'histoire de Freud ? Au déménagement de Freiberg à Vienne, via Leipzig?

      Chose curieuse – remarque Jones – il prétend avoir eu à ce moment-là deux ans à deux ans et demi, alors qu'en réalité, il était âgé de quatre ans à l'époque de ce voyage. Il faut supposer que les souvenirs de deux faits analogues s'étaient trouvés enchevêtrés 
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      Anzieu, qui remarque aussi l'erreur, se demande: « Quel " départ " a donc eu lieu à l'âge de deux ans et demi ? »

      Il est étonnant que le travail de recherche de Sajner à Freiberg le fasse aboutir aux mêmes conclusions que Freud et que « l'erreur » de celui-ci rejoigne si bien les résultats du déblaiement entrepris par celui-là. Un certain mystère Nannie vient s'ajouter au mystère Rebecca. Peut-être sont-ils liés l'un à l'autre dans la préhistoire freudienne. Or, c'est dans la préhistoire que Freud situe le meurtre: préhistoire de l'humanité, cette fois, et meurtre du père originaire, chef de la horde primitive, Don Juan préhistorique, qui a toutes les femmes. Totem et Tabou est-il un mythe vengeur?

      Lorsque Freud s'engage, en 1911, dans cette voie de recherche, il écrit:

      Je sais que je m'engage dans une voie tortueuse par rapport à mes travaux (c'est-à-dire au travail médical), mais c'est un ordre que je reçois de mes connexions inconscientes 
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      Quelques semaines plus tard, il a une phrase qui, pour nous, ne peut manquer d'évoquer la deuxième femme du père:

      L'ouvrage sur le Totem est une abominable chose [...] Je n'ai pas, tous les soirs, suffisamment de temps, etc. Et voici mon impression : je ne voulais avoir qu'une petite liaison et me voilà forcé, à mon âge, d'épouser une nouvelle femme 
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         II. FONDATIONS ENFOUIES ET FONDATIONS NOUVELLES DE LA PSYCHANALYSE ESSAI DE RECONSTITUTION

      Il nous faut maintenant rassembler tous les indices découverts par nous dans le premier site où Freud avait commencé à bâtir une théorie. Déjà beaucoup d'entre eux se sont assemblés. Mais c'est une vision générale que nous voudrions avoir à présent. Qu'avons-nous déterré, dépoussiéré? Posons devant nous tous les indices, tous les vestiges recueillis dans la vie et l'œuvre de Sigmund Freud – tout d'abord en vrac, puis en essayant peu à peu de voir ce qu'ils dessinent ensemble.

      Le premier site

      – Le nom de Laïos ne figure nulle part, tandis que, des fondations du mythe d'Œdipe, nous avons découvert qu'il constitue le centre.

      – Nous avons trouvé des champignons et des statues curieusement traités (rituel de la « chasse » aux champignons appelés Herrenpilze, consommés rituellement; statues collectionnées, invitées à table...).

      – La trace d'un Don Juan apparaît en plusieurs endroits (goût exclusif pour cet opéra de Mozart, ou ses semblables ; crise d'angoisse de mort, statue du Commandeur ; inhibition à aller à Rome, statue de Moïse fascinante ; identification au valet de Don Juan...).

      – Il est question du Juge (Moïse) et du Jugement Dernier (rêves, épigraphes après la mort du père; oubli du nom de Signorelli...).

      – Un nom – Rebecca –, pourtant complètement effacé, réapparaît à plusieurs reprises : tout d'abord spontanément dans une lettre à Fliess (histoire juive), il est associé en relief (Ibsen) ou en creux (tombeau du pape Jules II) à un inceste (Rebecca-Jakob), ainsi qu'à la place de deuxième femme. A cette place et à ce nom se trouvent associés également la répudiation (« Rebecca, ôte la robe... ») et le suicide (la Rebecca West d'Ibsen et la Didon de l'Enéide); suicide inscrit de façon secrète (le sous-titre de l'Interprétation des Rêves, sans référence), ou non mentionné (la Rebecca d'Ibsen, Lady Macbeth...), suicide oublié (l'oubli de Signorelli).

      Nous remarquons que :

      – Les premières fondations théoriques posées par Freud (théorie de la séduction) sont brusquement abandonnées au moment du deuil de Jakob-Don Juan.

      – Elles correspondaient pourtant au plan que dessinent ensemble les indices repérés par nous ; la théorie de la séduction correspond à la fois à Don Juan et à l'inceste Rebecca-Jakob.

      – La question du meurtre, direct ou indirect, reste pratiquement enfouie au-dessous d'une théorie sexuelle. Elle revient pourtant répétitivement (les exemples littéraires choisis, oubli de Signorelli, phobie des trains, exemple clinique inventé – cadavre, accident de train et chute de pommes; associations à propos de fantômes –, statue du Commandeur, âmes des morts, revenants dans les épigraphes, les rêves...).

      Nous avons également trouvé un ensemble de textes théoriques écrits par Freud juste avant l'abandon de ces premières fondations (manuscrits L, M, N), qui semblent décrire à l'avance l'erreur que va commettre Freud architecte (refoulement), pourquoi il va la commettre (deuil refoulant l'hostilité envers les parents), comment il va la masquer (fantasmes) et pourquoi il ne va pas s'en apercevoir (transposition de croyances : on refuse créance aux faits, on l'accorde au mythe).

      Les trois lettres: le grand passage

      Or, voici comment une vérité s'enterre en trois lettres et en moins d'un mois. La date anniversaire de la mort du père approche 
            
            205
         . Freud rentre de vacances inhabituelle-ment longues, au cours desquelles il a été tout à fait paralysé intellectuellement. Il a commencé son auto-analyse systématique; il est allé à Salzbourg (Don Juan...), à Orvieto (les fresques du Jugement Dernier); il s'est occupé de la pierre tombale du père. Cette période comporte une unité de sens impressionnante. Voyages, sentiments, lettres, rêves et théorie : tout semble converger vers la même question, la question du père coupable, promoteur de la névrose de son enfant – question sur son propre père comme coupable. Durant des mois, il s'est approché pas à pas du mystère. Au moment où il va peut-être en trouver la clé se lèvent en lui des forces refoulantes, telles qu'il les a si bien décrites lui-même dans ses manuscrits prémonitoires. Nous allons voir, au long de ces trois lettres, la faute passer du père – qui ne doit pas la porter – à la gouvernante, puis à Freud lui-même. La première théorie, dont nous pourrions dire qu'elle est celle de la transmission des fautes, avec cette seule réserve qu'il ne s'agit chez Freud, officiellement, que des fautes sexuelles, cette première théorie est abandonnée le 21 septembre.

      La « découverte de l'Œdipe a lieu le 15 octobre.

      Trois semaines suffisent-elles à faire une nouvelle théorie ? Ou, plutôt, n'est-ce pas la même qui fait retour par une autre voie et que Freud ne reconnaît pas ? L'histoire chassée revient, déguisée en mythe. On ne parlera plus du père, Jakob, qui a sans doute mené sa femme Rebecca – mère par la Bible – à la mort, mais on par-lera d'Œdipe, sans dire ce qu'avait fait son père et sans trop évoquer non plus qu'Œdipe a lui aussi mené sa femme – mère cachée – à la même mort. Désormais, le porteur de la faute n'est plus le père mais le fils, car Freud n'a voulu voir dans Œdipe qu'un fils et non aussi un père qui enverra à son tour ceux qu'il aime à la mort.

      La faute n'ayant pas été reconnue, il faut, comme pour toute faute sans auteur, trouver une personne qui en soit chargée, afin que l'ordre du symbolique soit sinon rétabli, du moins colmaté en ce point-là. Nous sommes donc ici en plein mécanisme de « victime émissaire »
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         , tel que les anthropologues peuvent nous le décrire. Le phénomène est parfois très difficile à repérer. Prenons une comparaison. Dans les religions monothéistes pour lesquelles Dieu est une personne vivante et invisible, il est difficile de découvrir que ce même Dieu – le vrai selon les croyants – peut devenir pourtant l'objet d'un culte qui fait de lui une simple idole : idolâtrie du vrai Dieu, la plus perverse des idolâtries. De même, il nous faut beaucoup de travail, de réflexion, de temps pour découvrir la victime émissaire, celle qui doit porter les fautes non reconnues par leurs auteurs, lorsque, dans un cas comme celui de Freud, cette victime qui nous est désignée, c'est lui-même – et nous avec lui.

      Lettre 69: « Je ne crois plus à ma neurotica... Rebecca, ôte la robe, tu n'es plus une mariée. »

      Cher Wilhelm,

      Me revoilà – nous sommes rentrés hier matin – dispos, de bonne humeur, appauvri, sans travail pour le moment, et je t'écris dès notre installation terminée. Il faut que je te confie tout de suite le grand secret qui, au cours de ces derniers mois, s'est lentement révélé. Je ne crois plus à ma neurotica, ce qui ne saurait être compris sans explication ; tu avais toi-même trouvé plausible ce que je t'avais dit. Je vais donc commencer par le commencement et t'exposer la façon dont se sont présentés les motifs de ne plus y croire.

      Freud donne quatre motifs de ne plus « croire » :

      « Les déceptions répétées que je subis lors de mes tentatives pour pousser mes analyses jusqu'à leur véritable achèvement... »

      « La surprise de constater que dans chacun des cas il fallait accuser le père de perversion, le mien non exclu 
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         ... alors qu'une telle généralisation des actes pervers commis envers des enfants semblait peu croyable. »

      « La conviction qu'il n'existe dans l'inconscient aucun " indice de réalité ", de telle sorte qu'il est impossible de distinguer l'un de l'autre la vérité et la fiction investie d'affect. »

      La constatation « que dans les psychoses les plus avancées, le souvenir inconscient ne jaillit pas, de sorte que le secret de l'incident de jeunesse, même dans les états les plus délirants, ne se révèle pas ».

      Autrement dit, Freud abandonne sa première théorie parce que:

      il ne sait pas encore terminer une cure analytique ;

      il ne peut admettre l'idée de pères fautifs auprès de tous les hystériques;

      il n'a aucun moyen de distinguer la vérité de la fiction dans les dires du patient;

      il ne parvient pas à faire jaillir le secret dans la psychose la plus avancée.

      Est-ce que l'un de ces quatre éléments peut constituer une preuve clinique, un argument de fond? Nullement; ce ne sont, comme il le dit d'ailleurs lui-même, que ses « motifs » pour ne plus croire – nous entendons : ses motifs personnels. A y regarder de plus près, c'est un peu la liste de ses impuissances actuelles. Et faudrait-il s'étonner qu'il n'ait pas encore surmonté toutes ces difficultés ? Cela peut-il, pour autant, justifier l'abandon d'une théorie?

      A qui trouve ainsi plusieurs raisons qui ne font pas une preuve, Freud racontera plus tard un savoureux sophisme
            
            208
          :

      A a emprunté à B un chaudron de cuivre; lorsqu'il le rend, B se plaint de ce que le chaudron a un grand trou qui le met hors d'usage. Voici la défense de A : « Primo, je n'ai jamais emprunté de chaudron à B ; secundo, le chaudron avait un trou lorsque je l'ai emprunté à B ; tertio, j'ai rendu le chaudron intact. »

      Freud ici se plaint de ce qu'il ne parvient ni à la fin ni au secret dans ses analyses. Mais lorsqu'il trouve à la fin que le secret de l'hystérique, c'est la faute cachée du père, il ne peut le croire; d'ailleurs, ajoute-t-il, c'est invérifiable. Aussi bien l'argumentation pourrait jouer dans l'autre sens : Freud profiterait de ce qu'on ne peut, avec sa méthode telle qu'elle est, rien prouver contre le père pour abandonner sa découverte. Comme si son impuissance thérapeutique constituait l'alibi le plus certain pour pouvoir dire : je n'ai rien vu.

      A peine a-t-il dit qu'il ne croyait plus à cette transmission généalogique et qu'il ne sait plus où il en est, qu'il réintroduit l'hérédité : « Le facteur d'une prédisposition héréditaire semble regagner du terrain alors que je m'étais toujours efforcé de le repousser dans l'intérêt d'une explication des névroses. »

      Le paragraphe qui suit est assez caractéristique de ce qui se passe au cours d'une analyse, lorsque quelqu'un, après une avancée peut-être trop rapide vers une vérité refoulée, est pris dans un mouvement de reflux. Tandis que se renforce le refoulement, verrouillage du lieu interdit de sa mémoire, la personne traverse tout d'abord une période de soulagement qu'accompagne pourtant, en sourdine, un léger sentiment d'hésitation et, plus profondément, d'inauthenticité :

      Si j'étais déprimé, surmené, et que mes idées fussent brouillées, de semblables doutes pourraient être considérés comme des indices de faiblesse. Mais comme je me trouve justement dans l'état opposé, je dois les considérer comme résultant d'un honnête et efficace travail intellectuel et me sentir fier de pouvoir, après être allé aussi loin, exercer encore ma critique. Ces doutes constituent-ils seulement une simple étape sur la voie menant à une connaissance plus approfondie?

      Il est curieux aussi que je ne me sente nullement penaud, ce qui semblerait pourtant naturel. Évidemment, je n'irai pas raconter tout cela dans Gath, je ne l'annoncerai pas à Ascalon, dans le pays des Philistins 
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          – mais devant nous deux, je me sens victorieux plutôt que battu (à tort cependant).

      Le style de ce passage est celui du compromis impossible entre le oui et le non, qui n'est pas sans écho dans l'œuvre de Freud. Les éditeurs des lettres à Fliess associent eux-mêmes ce paragraphe – « je me sens victorieux plutôt que battu (à tort cependant) » – à une note ajoutée par Freud en 1924, au bas d'un article qui avait été rédigé en 1896
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      Ce chapitre est dominé par une erreur que j'ai depuis lors reconnue et corrigée de façon répétée. Je ne savais pas encore distinguer alors les fantasmes des analysés concernant leurs années d'enfance, des souvenirs réels. Ensuite de quoi, j'attribuais au facteur étiologique de la séduction une importance et une généralité qui ne lui conviennent pas. Une fois surmontée cette erreur, notre regard s'ouvrit sur les manifestations spontanées de la sexualité infantile [...] Cependant tout ce qui est contenu dans le texte ci-dessus n'est pas à rejeter; la séduction a conservé une certaine importance pour l'étiologie et aujourd'hui encore je considère comme valables un certain nombre de développements psychologiques présentés ici.

      Freud donc, ne croit plus à la théorie de la séduction et pourtant, elle « conserve une certaine importance » comme cause de l'hystérie, tout au long de sa vie. Ou la séduction est la cause de l'hystérie ou elle ne l'est pas. On ne peut continuer à lui attribuer « une certaine importance » sans s'en expliquer davantage. C'est pourtant ce que Freud fera jusqu'au bout; si nous ne voyons en Freud qu'une personne comme n'importe quelle autre, dont la parole ne vaut que pour elle-même, ce compromis ne nous dérange pas; mais s'il s'érige en savant, en homme qui sait pour les autres, nous ne pouvons plus alors nous contenter d'une aimable tolérance aux contradictions particulières ; il nous faut plus de rigueur.

      C'est dans cet état d'esprit – moitié content, moitié mal à l'aise – que Freud demande à voir Fliess en urgence au cours de cette même lettre 69 :

      Si, profitant de cette période de désœuvrement, je filais samedi soir à la gare du Nord-Ouest et que je sois dimanche à midi chez toi, il me serait possible de repartir la nuit suivante. Peux-tu consacrer cette journée à une idylle à deux interrompue par une idylle à trois et demi ?

      L'idylle à deux: Freud et Fliess ; l'idylle à trois: Freud, Fliess et sa femme Ida, le demi étant l'enfant qu'elle attend. Encore ces fameux chiffres deux et trois. Fliess ne porte plus apparemment la faute de Jakob, puisqu'il n'y a plus de faute du père. Freud qui a, deux mois auparavant, décommandé Fliess, peut maintenant le voir sans danger...

      Je continue ma lettre par des variations sur les paroles de Hamlet : to be in readiness. Garder sa sérénité, tout est là. J'aurais lieu de me sentir très mécontent. Une célébrité éternelle, la fortune assurée [...], voilà quel était mon bel espoir. Tout dépendait de la réussite ou de l'échec de l'hystérie. Me voilà obligé de me tenir tranquille, de rester dans la médiocrité [...] et alors une des histoires de mon anthologie me revient à l'esprit : « Rebecca, ôte ta robe, tu n'es plus fiancée! » [Littéralement : ôte la robe, tu n'es plus une mariée 
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      La citation, approximative, que Freud fait de Hamlet (le texte comporte : « The readiness is all », le fait d'être prêt est tout), se trouve juste avant le combat fraternel avec Laerte, dans lequel Hamlet – et beaucoup d'autres – trouvera la mort; et c'est à cette mort qu'il se déclare prêt dans le pressentiment de ce qui va arriver.

      Que reste-t-il à Freud en ce jour ? Le rêve et la psychologie, dit-il lui-même ; il parle même de métapsychologie, fiction de l'appareil psychique qu'il appellera bientôt « la sorcière ». Il ne lui reste plus qu'une voie, l'appel à la sorcière, au mythe. L'accès aux faits, l'accès direct aux faits de son histoire propre lui est en partie impossible. La sorcière, le mythe, le rêve, le mot d'esprit : toutes voies du retour du refoulé.

      
         Lettre 70: « [...] dans mon cas, le père n'a joué aucun rôle actif [...] ma première génératrice de névrose a été une femme âgée [...] qui m'a beaucoup parlé de Dieu et de l'enfer [...] »

      Nous sommes le 3 octobre 1897 ; Freud rentre de Berlin où il a rencontré Fliess.

      Depuis quatre jours, mon auto-analyse, que je considère comme indispensable à la compréhension de tout le problème, se poursuit dans mes rêves et m'a fourni les preuves et les renseignements les plus précieux. [...] le sujet est bien trop vaste. Il faut que je me contente d'indiquer : 1° que, dans mon cas, le père n'a joué aucun rôle actif, encore que j'aie trouvé une analogie entre lui et moi ; 2° que ma « première génératrice » (de névrose) a été une femme âgée et laide, mais intelligente, qui m'a beaucoup parlé de Dieu et de l'enfer et m'a donné une haute idée de mes propres facultés.

      Suit le paragraphe concernant la mère aperçue nue dans un voyage, le frère mort, le neveu avec qui il traitait cruellement la nièce plus jeune, et la peur des voyages. Et, encore, sa gratitude envers la vieille femme qui lui a donné les moyens de vivre et de continuer à vivre...

      Arrêtons-nous un instant à cette première partie de la lettre. Tout d'abord la première affirmation de Freud: dans mon cas le père n'a joué aucun rôle actif. Notre première réaction est le rire; outre tout ce que nous avons déchiffré, Freud lui-même a dit le contraire il y a un an : « Il a joué un grand rôle dans ma vie. » La phrase actuelle est donc une admirable dénégation, c'est-à-dire la méconnaissance explicite de la vérité. Mais un mot reste en suspens, le mot: actif; « aucun rôle actif », écrit Freud. Cela pourrait vouloir dire : mon père a joué un rôle mais pas actif, dans mon cas. Contrairement à ce qui se passe pour l'hystérique, le père de Freud n'aurait rien fait dont son fils Sigmund puisse être directement la victime.

      Freud, en second lieu, affirme : « La première génératrice de névrose a été une femme âgée [...] qui m'a beaucoup parlé de Dieu. » Ceci peut se lire de deux manières: Ou bien c'est elle qui est la victime du rôle actif du père, représentant peut-être Rebecca, si elle a bien été, elle aussi, renvoyée (ôte ta robe, Monika), et sa mémoire ensevelie sous un mensonge. Scandale pour l'enfant Freud. Ou bien, encore, donnant au jeune Sigmund l'idée du bien et du mal, du Juge suprême et de l'enfer, elle lui donne la loi devant laquelle peut se trouver en accusation l'un de ses parents ou les deux. Scandale pour l'enfant Freud.

      Ainsi, Freud aurait raison : son père n'aurait pas joué envers lui un rôle actif et le petit Sigmund n'aurait pas été l'objet d'une séduction ; mais il se trouverait témoin de ce que le père aurait fait : faire disparaître une femme. Et la disparition de Nannie serait une figuration de la disparition de Rebecca.

      La première et la seconde proposition de cette lettre ne seraient pas à lire comme le fait l'édition française (1°, 2°), mais comme tous les doubles exemples de Freud: textes bilingues qui doivent être lus ensemble. L'origine de la « névrose » de Freud se relirait alors ainsi : ce n'est pas mon père envers moi, c'est mon père envers une femme renvoyée, disparue.

      La lettre se poursuit et se termine par le rêve : elle est son professeur de sexualité – le crâne d'un petit animal – elle le lave dans l'eau rougie – elle l'encourage à prendre des pièces de 10 kreuzers, rêve étudié plus haut.

      
         Lettre 71: « J'ai demandé à ma mère si elle se souvenait encore de la bonne d'enfants [...] elle n'était qu'une voleuse [...] on comprend l'effet saisissant d'Œdipe roi. »

      Cette troisième lettre commence donc par les «éclaircissements » de Mme Freud mère, après la sujétion intérieure qui, dit Freud, l'a arrêté trois jours. Nous avons déjà relu cette partie de la lettre. C'est son portrait de Nannie : une voleuse. Freud finit par conclure : « J'étais si loin de croire que cette vieille femme pût être une voleuse que j'ai raté mon interprétation. » Il s'est enquis aussi du docteur qui les soignait à Freiberg, « parce que j'avais eu un rêve plein d'animosité à son égard ». Freud s'aperçoit qu'il associe ce médecin à un professeur d'histoire au lycée, en comprend soudain la raison: ils étaient borgnes.

      Ce personnage contre lequel Freud éprouve de l'animosité, c'est le médecin de son enfance, le Dr Joseph Pur. Sajner nous apprend que c'était aussi le maire de la ville. Freud lui en veut-il maintenant, en rêve, de ne lui avoir raconté l'histoire (le professeur d'histoire) que d'un œil (fermer un œil: être indulgent pour les fautes), comme il souhaitait pourtant que cela se passe, un an auparavant, lorsque le Juge suprême devait accueillir son père? D'autre part, il semble impossible à Freud d'oser penser que sa mère ment. Mais si, malgré tout, il sent qu'elle ment, qui va porter ce mensonge? Le Dr Joseph Pur est-il le coupable de service, comme Nannie?

      On pourrait objecter que ces coïncidences ne sont pas probantes. J'aurais pu entendre raconter, plus tard dans mon enfance, que cette bonne avait été une voleuse et avoir ensuite oublié cette histoire jusqu'au jour de sa réapparition dans le rêve. Je crois même que tel a été le cas. Mais je possède une autre preuve irrécusable et bien amusante. Je me suis dit que la disparition soudaine de la vieille avait sûrement laissé en moi une impression que l'on devait pouvoir retrouver. Mais où? C'est alors qu'une certaine scène me revint à l'esprit, une scène qui depuis vingt-neuf ans surgissait quelquefois dans mon souvenir conscient sans que j'aie pu la comprendre.

      Habituellement, les psychanalystes s'intéressent au contenu de cette scène où l'enfant Freud hurle parce qu'il n'arrive pas à trouver sa mère et exige que son frère Philipp ouvre un coffre où sa mère, bien sûr, n'est pas; enfin sa mère apparaît, svelte et jolie. Les interprétations de Freud sont également classiques: il a dû entendre dire que sa Nannie a été « coffrée » et craint le même sort pour sa mère. Autre interprétation donnée plus tard: il craint que sa mère ne soit de nouveau enceinte (qu'elle ait un enfant dans le coffre).

      Mais, fidèle à notre esprit de la marge, c'est sur un tout petit détail que nous portons notre attention. Pourquoi vingt-neuf ans? Freud, qui a maintenant quarante et un ans, précise que cette scène surgit épisodiquement depuis vingt-neuf ans. Il avait donc douze ans à l'époque. Quel est donc l'événement frappant qui a pu provoquer chez le jeune Freud le retour de cette scène alors incompréhensible, souvenir totalement bloqué durant les dix années qui précédaient? Qu'est-ce qui a pu amoindrir le refoulement au cours de l'année 1868?

      Il n'y a pas le choix: d'après la minutieuse biographie du jeune Freud faite par Anzieu 
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         , un seul fait relaté par Freud peut appartenir à cette période.

      Le chapeau du père

      Dans les associations d'un de ces rêves où Freud se voit atteignant Rome, ce dont il est, le jour, empêché, il nous fait le récit suivant 
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          : 

      J'arrive enfin à l'événement de ma jeunesse qui agit encore aujourd'hui sur tous ces sentiments et tous ces rêves. Je devais avoir dix ou douze ans quand mon père commença à m'emmener dans ses promenades et à avoir avec moi des conversations sur ses opinions et sur les choses en général. Un jour, pour me montrer combien mon temps était meilleur que le sien, il me raconta le fait suivant: « Une fois, quand j'étais jeune, dans le pays où tu es né, je suis sorti dans la rue un samedi, bien habillé et avec un bonnet de fourrure tout neuf. Un chrétien survint; d'un coup il envoya mon bonnet dans la boue en criant: Juif, descends du trottoir! » – « Et qu'est-ce que tu as fait? » – « J'ai ramassé mon bonnet », dit mon père avec résignation. Cela ne m'avait pas semblé héroïque de la part de cet homme grand et fort qui me tenait la main. A cette scène qui me déplaisait, j'en opposais une autre, bien plus conforme à mes sentiments, la scène où Hamilcar fait jurer à son fils, devant son autel domestique, qu'il se vengera des Romains.

      Freud « n'éprouvera plus jamais pour lui la même estime », nous dit Jones 
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         . Revenons à notre mystère de la scène qui resurgit. Si Freud ne peut s'en souvenir que depuis l'événement ci-dessus, c'est qu'il fallait que son père tombât dans son estime pour qu'il accède à elle. Cette déception qu'il éprouve alors en rappellerait-elle une autre? Peut-on en déduire que la première scène (Nannie disparue) concernerait bien aussi une faute du père, si c'est à partir de l'aveu – sans reconnaissance cependant – d'une autre faute que la première scène resurgit? Ceci serait pleinement conforme, du moins dans le mécanisme mis en jeu, avec ce que Freud a énoncé lui-même de l'après-coup.

      Œdipe
      

      Nous arrivons enfin à la « découverte » d'Œdipe par Freud. Freud poursuit sa lettre à Fliess, après avoir rapporté la scène infantile. Il a fait beaucoup de chemin, écrit-il, mais rien encore qui puisse constituer un point d'arrêt. Beaucoup de choses inachevées... 

      Jusqu'à présent, je n'ai encore rien trouvé de complètement nouveau, mais seulement toutes les complexités auxquelles je suis habitué. La chose n'est guère facile. C'est un bon exercice que d'être tout à fait sincère envers soi-même. Il ne m'est venu à l'esprit qu'une seule idée ayant une valeur générale. J'ai trouvé en moi, comme partout ailleurs, des sentiments d'amour envers ma mère et de jalousie envers mon père, sentiments qui sont, je pense, communs à tous les jeunes enfants [...] S'il en est bien ainsi, on comprend, en dépit de toutes les objections rationnelles qui s'opposent à l'hypothèse d'une inexorable fatalité, l'effet saisissant d'Œdipe roi [...] la légende grecque a saisi une compulsion que tous reconnaissent parce que tous l'ont ressentie. Chaque auditeur fut un jour en germe, en imagination, un Œdipe et s'épouvanta devant la réalisation de son rêve transposé dans la réalité, il frémit suivant toute la mesure du refoulement qui sépare son état infantile de son état actuel.

      Voilà la première mention explicite du complexe d'Œdipe. Nous sommes tous en fantasme des Œdipe. Rien de réel, donc, pas d'événement à la base de tout cela. Pas plus que dans les émois oniriques de Sigmund Freud, sauf s'il s'agit des domestiques. Sa mère le lui a bien dit – et n'est-il pas allé auprès d'elle pour se l'entendre redire? –, Nannie était une voleuse. Mais le père n'a joué aucun rôle actif dans sa névrose. Tout vient finalement du sujet lui-même et de ses désirs. Nulle trace de faute, à part l'humiliation trop bien acceptée d'un père juif, honteusement traité par un chrétien. De cela, oui, il y a trace. Mais le fils vengeur deviendra quelqu'un, ira à Rome – tandis qu'il remet sans cesse le chapeau du père sur le champignon appelé Herr, Monsieur, comme Herr Jakob Freud.

      C'en est fini de la séduction, de la faute réelle.

      Et pourtant...

      Comme le nom de Rebecca était venu à l'esprit de Freud alors qu'il venait d'abandonner l'idée d'une faute réelle du père, exactement de la même façon arrive Hamlet après qu'il a découvert Œdipe. Non que Freud ne l'interprète de façon cohérente avec sa nouvelle théorie. Mais, auparavant, il a une petite phrase sur Shakespeare, dont nous allons nous contenter de souligner trois mots: 

      Sans penser aux intentions conscientes de Shakespeare, je suppose qu'un événement réel a poussé le poète à écrire ce drame, son propre inconscient lui ayant permis de comprendre l'inconscient de son héros.

      Rien ne peut plus alors nous empêcher de dire qu'un événement réel de la vie de Freud – et non pas seulement un désir incestueux – lui permet de comprendre l'inconscient d'Œdipe, et toute la question de la transmission des fautes dont celui-ci est le jouet; et que c'est cet événement réel qui l'a poussé à bâtir le mythe, la parabole scientifique qu'est la théorie de la psychanalyse. Entre le symbole et le « diabole » (faux témoignage), la parabole.

      
         
         184.Jones, op. cit., t. I, p. 6.

      
         
         185.L'Interprétation des rêves, p. 216.
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         187.En allemand, le terme employé est ici : mon éducatrice (Erzieherin).
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         192.Unheimfichkeit, voir « L'inquiétante étrangeté », Essais de psychanalyse appliquée, S. Freud, Gallimard, coll. Idées.

      
         
         193.Alle blanken Kreuzer, Zehnerl und alles Spielzeug; la traduction française, en voulant traduire jusqu'à la valeur des pièces, fait disparaître les carrefours de sens, comme le mot « croix » (Kreuz), de nouveau.

      
         
         194.Et non pas six mois, comme le donne par erreur la traduction française.
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         196.Anzieu, op. cit., t. I, p. 38.

      
         
         197.Sajner J., « Sigmund Freud's Beziehungen zu seinem Geburtsort Freiberg (Pribor) und zu Mähren », Clio-Medica, 3, 1968, p. 167-180. Merci à Nicole Sels de nous avoir fourni, avec bien d'autres éléments concernant Freud, cet article difficile à trouver.

      
         
         198.Et le verbe schlagen aussi, à nouveau : faire le signe de la croix se dit ein Kreuz schlagen.
      

      
         
         199.Lou Andreas Salomé: Correspondance avec Sigmund Freud, Gallimard, 1970. C'est Jean-Claude Hauler qui a attiré notre attention sur ce passage.
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         202.Jones, op. cit., I, p. 14.

      
         
         203.Jones, op. cit., II, p.373.

      
         
         204.Ibid., p. 374.

      
         
         205.Pour le détail de cette période, se reporter au début du chapitre VII.

      
         
         206.Cf. René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, Grasset, 1978.

      
         
         207.Les quatre mots que nous soulignons ont été purement et simplement omis dans la traduction française.

      
         
         208.Le mot d'esprit et ses rapports avec l'inconscient, Gallimard, coll. Idées, p. 88-89.

      
         
         209.Jones termine l'allusion de Freud : « de crainte que les filles des Philistins ne s'en réjouissent ».

      
         
         210.« Autres remarques sur les psychonévroses de défense. » Le texte cité se trouve, en français, dans Névrose, psychose, perversion, P.U.F., 1973, p. 66 en note. C'est cette traduction que nous reprenons.

      
         
         211.En allemand : « Rebekka, zieh das Kleid aus, Du bist keine Kalle mehr. » (A us den Anfängen der Psychoanalyse, p. 88, S. Fischer Verlag, 1950.) En note, on nous explique que Kalle = jüdischer Ausdruck für Braut (expression juive pour mariée). Il s'agit donc d'une robe de mariée (Brautkleid).
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         214.Jones, op. cit., t. I, p. 25.

   
      CONCLUSION

      
         (...foul deeds will rise though all the earth o'erwhelm them to men's eyes.)
      

      (...les actes noirs quand ils seraient enfouis sous toute la terre reparaissent toujours aux yeux des hommes.)

      SHAKESPEARE, Hamlet, I, 258.

      Ne vous associez pas aux œuvres stériles des ténèbres; démasquez-les plutôt. Ce que ces gens font en secret, on a honte même d'en parler; mais tout ce qui est démasqué, est manifesté par la lumière, car tout ce qui est manifesté est lumière.

      PAUL, Lettre aux Éphésiens, V, 11-14.

      Notre enquête se termine ici, non sans qu'il y ait encore bien des éléments à ajouter; le lecteur informé de psychanalyse en aura certainement évoqués au passage. Nous avons présenté ce qui nous paraissait nécessaire au balisage du chemin, choisissant un certain rythme de pensée qu'il n'eût pas été possible de maintenir si nous avions voulu nous montrer encyclopédiques. La synthèse nouvelle que nous tentons exige, pensons-nous, pour que le lecteur en soit juge, une présentation presque simultanée de tous ses éléments.

      La faute non reconnue de l'éducateur à l'origine de la maladie: Freud l'a vue et l'a enfouie. Si sa méthode, développée au prix de tant de travail, avec tant de génie, mène ailleurs qu'à sa théorie, nous devons en voir les effets dans le champ psychanalytique d'aujourd'hui. Nous devons pouvoir repérer des tentatives, fructueuses ou non, pour passer au-delà de ce barrage théorique que constitue le complexe d'Œdipe, si l'on en fait la base inquestionnable de l'édifice.

      Est-ce un hasard si la psychose, domaine dans lequel Freud n'est pas entré, attire tant de psychanalystes? Est-ce un hasard si la psychanalyse d'enfants, domaine dans lequel Freud n'a pratiquement pas travaillé, a le succès qu'on voit?

      Est-ce un hasard si le discours théorique en psychanalyse progresse pour le moment de façon de plus en plus hermétique, comme une parole censurée qui contourne l'obstacle par l'artifice habituel: le code? A tel point qu'un snobisme du texte difficile a pu se développer.

      Est-ce un hasard, enfin, si les sociétés psychanalytiques enfouissent dans un épais silence les suicides, toujours, et parfois même les décès moins tragiques, qui ont lieu en leur sein? Au point qu'on en vient à dire qu'elles ne symbolisent pas la mort? Le non-dit à ce sujet a déjà suscité bien des questionnements, de l'extérieur comme de l'intérieur de la psychanalyse. On parle maintenant en clair des suicides dans l'entourage de Freud, celui de Victor Tausk en particulier
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         . Mais il faut un réel courage pour simplement énoncer dans certains milieux psychanalytiques les noms des « victimes » qui chaque année circulent dans les rumeurs.

      Les fous et les enfants: deux domaines libres où la méthode psychanalytique a pu être utilisée sans le poids d'une théorie unique, totalisante sinon totalitaire. Or, ce que les praticiens-chercheurs ont trouvé dans ces deux champs spécifiques a de quoi subvertir la théorie freudienne et la ramener aux premières intuitions de Freud.

      A propos de ces dominés absolus – qui l'est en effet plus qu'un fou et qu'un enfant? –, on a osé dire que la faute commise, contre eux ou devant eux, était réelle, qu'ils avaient été soumis à des situations traumatisantes. Pour eux, on a osé penser qu'il ne s'agissait pas de fantasmes. Bâtissant des institutions pour les accueillir, on a souhaité qu'ils y trouvent un lieu où ressortir de leur cœur tout ce qu'ils avaient réellement subi; pour les aider, des personnes accepteraient d'être momentanément prises pour les tyrans d'autrefois, tout en faisant de leur mieux pour ne pas abuser, comme ceux-ci, de leur pouvoir, créant ainsi une situation propre à l'éclaircissement du passé et à une reprise de confiance dans les relations humaines.

      Laing, Neil, Bettelheim, Mannoni, pour ne citer ici que quelques noms très connus, se réfèrent-ils à la deuxième théorie de Freud ou à la première, élargie à sa pleine dimension? Ces créateurs d'institutions pour fous, pour enfants ou pour enfants fous, croient-ils que le fantasme est à l'origine du (faux) souvenir ou bien plutôt que le (vrai) souvenir a éclaté en fantasmes? Pensent-ils que les scènes et les situations traumatiques qui réapparaissent au cours d'une cure, ou dans les relations pédagogiques, sont inventées par le patient ou l'élève à cause de ses désirs refoulés? Ou bien qu'une conduite perverse d'adulte est réellement à l'origine des troubles et des souffrances du fou ou de l'enfant qu'ils ont pris en charge?

      Qu'organisent-ils dans leurs institutions? Des séances où le surgissement de désirs sexuels inconscients est possible? Ou bien un mode de vie tel que le sujet puisse peu à peu réévaluer la confiance qu'il fait à l'autre quant à son intégrité corporelle, sa liberté de mouvement et de pensée? Qu'ont-ils créé, ces fondateurs? sinon des espaces de vie où leurs patients et élèves pourront faire une expérience: celle où leurs droits et leur personne sont respectés, même s'ils ne sont pas eux-mêmes encore en mesure de respecter en autrui une personne, du fait de ce qu'ils ont subi auparavant.

      Nous voyons bien que ces créateurs d'institutions, dont les livres ont circulé à travers les frontières, sont au-delà de la doctrine officielle. Là où la théorie et la vie se trouvaient en désaccord, ils ont choisi d'écouter la vie, la vie blessée. Ce qu'elle leur dit et qu'ils nous redisent revient sans cesse à la question non seulement du désir, mais surtout du mal; celui qu'on a fait aux plus faibles de la société humaine. Et ce que la vie blessée leur dit ressemble à ce qu'elle disait aussi à Sigmund Freud en 1896.

      Des êtres dont on avait volé le sexe – par la séduction – ont tenté de dire, dans l'hystérie, en niant leur sexe, ce qu'ils avaient subi. Ceux dont on a volé la pensée et la parole, comment le diraient-ils, sinon par cet état où l'on n'a plus ni pensée ni parole? Comment essaieraient-ils d'y échapper autrement qu'en faisant du langage un usage que nul ne peut comprendre, mais aussi que nul ne peut leur dérober? Et ceux dont on a déjà, sans les tuer, pris la vie, comment ne verraient-ils pas dans le suicide le seul acte par lequel ils puissent, paradoxalement, la reprendre?

      Freud n'a reconnu tout d'abord que le vol du sexe. N'était-ce pas sa façon de manifester ce qu'on lui avait volé: la connaissance d'une faute sexuelle – et de la reprendre?

      Pouvons-nous encore ignorer que ce n'est pas seulement la sexualité et l'interdit de l'inceste qui sont en cause, à tous les degrés des troubles de l'esprit, mais toute la personne et toute la loi?

      La distinction entre la névrose, trouble d'origine sexuelle, et la psychose, trouble prégénital, nous indique certainement une réalité : est-ce dans la seule référence à la sexualité ou bien dans la distinction entre ce qui porte sur une partie et ce qui porte sur le tout; entre un attribut du sujet, si important soit-il, et sa vie même?

      Nous avons pu constater que nombre de psychanalystes, dont le projet est avant tout d'aider leurs clients à se sortir de l'impasse dans laquelle ils se trouvent, ont depuis longtemps fait à la théorie la place qu'elle n'aurait pas dû quitter: celle d'une formulation toujours révisable, même si les révisions tardent à venir. Peut-être leur pratique clinique s'apparente-t-elle plus à la première découverte de Freud qu'au monument qu'il a construit. Souvent, ils ont voulu d'abord appliquer strictement la théorie, puis, mis en présence de la souffrance que cela suscitait chez leurs patients, ont assoupli leur attitude. Il reste cependant difficile pour chaque analyste de partager avec ses collègues ce qui dans son expérience donne tort à la théorie régnante, théorie autour de laquelle ils se rassemblent. Même là où la théorie n'est pas utilisée comme arme de terrorisme intellectuel, les analystes ont du mal à éclaircir et élaborer ensemble les modifications de leur écoute, dans la mesure où ils les vivent plus ou moins comme des insuffisances ou des transgressions de leur part. Leur attitude alors, nous semble-t-il, oscille entre deux pôles: ou bien ils donnent raison à la théorie, tort à ce qu'ils ressentent, et deviennent ces travailleurs acharnés qui hantent les sociétés psychanalytiques, cherchant sans cesse auprès d'un maître ou d'un groupe quelque chose qu'ils n'auraient pas compris; ou bien, ils donnent raison à ce qu'ils ressentent, tort à la théorie et s'éloignent de leurs groupements professionnels, portant dans une solitude difficile le poids du métier.

      Cette enquête terminée, nous n'avons pas tout à fait achevé notre travail: des questions, posées au début, nous attendent. Elles concernent Freud, la conscience, la clinique. De plus, une nouvelle question s'est ajoutée en cours de route, que nous n'attendions pas; elle se résume d'un mot qui n'appartenait guère jusqu'ici au monde psychanalytique : faute.

      
         I. FREUD : DES TEXTES ANALYSABLES

      Comment nous situons-nous maintenant par rapport à l'œuvre de Freud? En aurions-nous fini avec elle? Bien au contraire. Elle commence ou plutôt elle recommence pour nous; elle se révèle porteuse de plus de richesses encore que nous ne le soupçonnions. A condition de la relire, non seulement comme un cours d'interprétation de l'inconscient, mais comme une œuvre elle-même à interpréter
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         .

      Les textes abordés explicitement ici ne constituent qu'une petite partie de l'œuvre de Freud. Le travail de recherche qui s'offre là est donc immense: textes cliniques ou textes d'élaboration technique et théorique, applications de la psychanalyse dans les domaines les plus divers, correspondance... Toutes ces pages peuvent être relues dans une optique nouvelle.

      Nous pensons en particulier aux cas exposés par Freud, les admirables Cinq Psychanalyses
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         . Un lien entre ce que les éducateurs ont commis et caché, et ce dont les enfants ont souffert, peut être établi, lorsque Freud, malgré ses convictions, a noté pour nous assez de données concernant les éducateurs. Pour Dora et le petit Hans, Freud se trouve en relation directe avec les parents de ces deux jeunes patients. Les données ne font donc pas trop défaut.

      Au sujet de l'Homme aux rats, nous disposons maintenant, en édition bilingue, des notes tenues par Freud après les séances, seules notes cliniques qui aient échappé à la destruction. Ce patient fait remarquer à Freud – qui n'y prête pas particulièrement attention – que ses troubles ont débuté le jour où, par une allusion d'un oncle, il apprit que son père avait trompé sa mère. L'expression familière employée pour désigner l'adultère (qui correspondrait à notre « donner des coups de canif au contrat ») peut se traduire littéralement, de l'allemand
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         , « faire des sauts de côté ». Les mots signifiants de la faute du père courent à travers les symptômes du fils, jusque dans la préparation de ses examens: il saute des pages (Seiten, « côtés », en allemand). Et les dettes d'argent que le père a négligé de payer sont remboursées absurdement, répétitivement par le fils.

      Si l'Homme aux loups nous offre au premier abord moins de données en ce sens, le dernier cas, celui du président Schreber, a déjà fait l'objet d'une étude particulièrement saisissante. On sait qu'il ne s'agit pas d'une cure mais de l'analyse par Freud d'un texte: les Mémoires d'un magistrat interné durant de nombreuses années comme paranoïaque. Freud a bien analysé ce texte avec sa finesse coutumière; mais il n'a prêté aucune attention aux écrits qu'avait laissés le père du président Schreber, médecin, auteur connu de divers livres de « pédagogie ». Cela a fortement étonné un psychiatre américain, Morton Schatzman: 

      Freud, si avide de lectures, au moment même où il s'efforce de retrouver les impressions d'enfance du fils Schreber, ignore délibérément les ouvrages de pédagogie de Schreber père
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      Cette « pédagogie » du père, on en peut déjà lire les effets sur ses enfants: le premier fils se suicida, le second devint fou. Ses « méthodes éducatives » ne peuvent être abordées sans un sentiment d'horreur profonde, tant elles évoquent la prison pour enfants. On a d'ailleurs pu reconnaître dans leur auteur un précurseur du nazisme. Or, les pratiques éducatives préconisées par le père peuvent être mises en corrélation terme à terme avec les idées prétendument délirantes de son fils psychotique, si l'on veut bien relire le mot « père » là où le pauvre interné, en proie à toutes sortes de persécutions mentales, n'a osé écrire que le mot « Dieu ». Morton Schatzman en fait l'implacable démonstration. Il dénonce aussi, et vigoureusement, l'aveuglement de Freud en ce qui concerne les persécutions exercées par les pères, que ce soit dans la mythologie (Laïos) ou dans sa pratique clinique. Nous devons reconnaître que ce livre n'avait tout d'abord pas retenu notre attention, tant il est vrai que nous évitons d'être confrontés à une information nouvelle que nous ne pourrions pas relier à ce que nous savons déjà – ou croyons savoir – et dont nous craignons de ne pouvoir partager avec personne le bouleversement.

      Bien d'autres textes de Freud s'offrent à une lecture nouvelle. Nous en vouions prendre encore un exemple, dans le domaine de l'art cette fois: le court travail que Freud a consacré à une nouvelle que lui fit connaître Jung; il s'agit de la Gradiva de Jensen
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      C'est l'histoire d'un jeune archéologue tombé amoureux d'une figure de bas-relief représentant une jeune fille grecque à l'allure particulièrement saisissante. Les fantasmes qu'elle lui inspire prennent un caractère délirant et il est persuadé qu'elle fut victime de l'éruption qui ensevelit Pompéi en 79. Il s'y rend et découvre la jeune fille, qui peut être un fantôme ou une créature vivante. Comprenant son état mental, elle entreprend de le guérir, ce qui ne manque évidemment pas de parfaitement réussir. Il se révèle bientôt qu'elle avait été, enfant, la compagne de jeux du jeune homme. Celui-ci l'avait complètement oubliée, et cependant elle habite toujours la même ville que lui.

      Freud fait de cette nouvelle une analyse d'une rare élégance: l'enfance refoulée revient sous la forme d'une période très reculée et enfouie (Pompéi pour l'archéologue). La statue fascinante n'est telle que par sa ressemblance avec un personnage vivant et oublié. Jusqu'à quel point Jung a-t-il pressenti les secrets de Freud pour offrir à son maître une histoire de statue vivante et de femme disparue? Toujours est-il que cette statue a son histoire dans la psychanalyse. Jones explique:

      Le bas-relief, objet de l'amour du héros, se trouve au musée du Vatican où Freud le découvrit en septembre (1907). Après la publication du livre de Freud, il devint à la mode parmi les psychanalystes d'accrocher à leur mur une reproduction du bas-relief en question. Freud lui-même en possédait une dans son bureau de consultation
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      Mais ce que dit Jones n'est pas tout à fait exact: la reprodution dans le bureau de Freud ne concernait qu'un tiers du bas-relief, le seul intact: une femme, de profil, marchant gracieusement. Au musée du Vatican, le bas-relief comporte, étrange coïncidence, trois femmes
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          : celle de gauche est intacte, c'est la Gradiva; à la seconde, il manque tête et pieds; de la troisième, on n'aperçoit que la main...

      Le bureau de Freud

      Nous repassons, avec ce bas-relief et ces trois femmes, de l'œuvre à la vie de Freud. Où avait-il placé cette reproduction dans son bureau? Par les photos qui ont été prises de la maison de Freud – bureau et domicile – en 1938, juste avant son départ pour l'Angleterre
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         , nous savons que la Gradiva était placée sur le mur contre lequel s'appuyait le fameux divan, au pied de celui-ci. Il était entouré d'un tableau, Œdipe devant la Sphinge, et d'une photographie, qui touchait le bas-relief: le portrait d'un ami admiré de Freud, Fleischl, tombé gravement malade et dont Freud hâta involontairement la fin en lui donnant de la cocaïne comme substitut inoffensif – croyait-il – à la morphine dont il était intoxiqué.

      L'ami dont on a provoqué la mort, la statue d'une femme, seule intacte d'un groupe de trois dont les deux autres sont non représentées, Œdipe devant l'énigme... Voilà pour le pied du divan. Qu'y a-t-il donc au-dessus du divan? Une grande photographie: les quatre colossales statues de Ramsès II, au temple d'Abou Simbel. Une seule de ces statues est détruite: la deuxième.

      L'oeuvre de Freud n'a pas fini de nous surprendre et de nous passionner, ainsi que son histoire et celle de sa famille. Puisqu'il a légué son psychisme à la science, même si ce n'est pas pour les raisons qu'il se donnait à lui-même, tirons-en profit.

      Une deuxième question nous revient; vieille et énorme question humaine.

      
         II. LA CONSCIENCE

      Sans que nous le remarquions peut-être, il s'est passé un curieux phénomène de langage. Nous avons l'habitude de distinguer conscience psychologique et conscience morale. Or, voici qu'au cours de notre enquête, les deux consciences se sont trouvées de plus en plus mêlées, puisque les troubles de la conscience (psychologique) des uns se trouvaient liés à des fautes (morales) cachées par les autres.

      Nous faudrait-il établir une nouvelle théorie de la conscience pour rendre compte de la transmission des fautes non reconnues de génération en génération, par la perversion, ou du refus de cette transmission dans la maladie ?

      Science sans conscience: toujours ruine de l'âme

      Reprenons un exemple: le fils du fonctionnaire qui volait l'argent commun souffre de la main comme si on la lui avait coupée. La faute, il l'a apprise par des allusions, aucune personne faisant autorité pour le patient enfant ne semble l'avoir reconnue. Il se trouve donc savoir une faute de son père, d'un savoir qu'il ne peut partager avec personne. Il sait et il est seul à savoir qu'il sait. Il oublie alors tout cela tandis qu'inconsciemment, le savoir demeure et se manifeste dans le symptôme.

      La psychanalyse a toujours remarqué que ce qui était devenu inconscient n'était pourtant nullement ignoré, et que le dernier mot d'une cure pourrait bien être: « Je l'ai toujours su. »

      Quelle différence, donc, entre ce que le patient sait consciemment et ce qu'il sait inconsciemment? Aucune, si ce n'est celle qui distingue le « il sait » du « il sait qu'il sait ». Science sans conscience... Comment sait-on qu'on sait? Dans le cas que nous reprenons, le fils sait que le père a volé, mais il sait tout seul. La ou les personnes qui ont fait allusion devant lui à ce vol, le lui ont fait savoir sans pour autant témoigner devant lui clairement d'un fait ni reconnaître clairement qu'il en était informé. Il sait tout seul, il sait comme s'il ne savait pas. Or, cette information qu'il doit porter seul, il la refoule, elle lui devient inaccessible, du moins en tant qu'information d'une grande importance pour lui. Il se trouve seulement qu'il se met à traiter avec la même insignifiance la loi devant laquelle l'acte de son père constituait une faute.

      Quand tout cela reviendra-t-il à sa conscience? Lorsqu'il rencontrera quelqu'un – l'analyste, ici Lacan – avec qui en parler
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      Présentées ainsi, ces choses nous déconcertent. N'est-ce pas faire de la question non résolue par Freud (qu'est-ce que la conscience? qu'est-ce qui fait que des souvenirs soient conscients ou inconscients?), si ardue, une chose si simple qu'elle ne peut pas être vraie? Car, si nous poussons jusqu'au bout notre raisonnement, nous dirons: est conscient ce que l'on sait avec l'Autre, inconscient ce que l'on sait sans lui. Le fils sait le vol du père, mais il ne le sait pas avec son père. Ce savoir prend alors le statut de l'inconscient.

      Il est souvent fort désagréable de se trouver confronté aux choses simples, surtout si cette simplicité apparaît comme une réponse au problème sur lequel on a si long-temps buté. Passant du « c'est idiot » au « comment n'y ai-je pas pensé plus tôt? », on met longtemps, parfois des années, à retrouver l'esprit clair. Heureusement, « les faits sont têtus ». L'idée rejetée tout d'abord revient d'un autre côté : cette distinction entre conscient et inconscient, suivant la présence ou non de l'Autre avec lequel on sait, nous nous avisons qu'elle correspond exactement à l'étymologie latine du mot conscience. Tant du substantif conscientia, que de l'adjectif conscius, latins, que du verbe sunoida grec sur lequel les précédents semblent avoir été formés
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         . Les premiers sens donnés par les dictionnaires les plus courants à notre disposition concernent le fait de :

      Savoir avec quelqu'un – connaissance partagée avec quelqu'un; d'où le sens de l'adjectif: confident, complice, témoin.

      Savoir en soi-même – claire connaissance intérieure.

      Suivent enfin les sens moraux, conscience avec idée du bien et du mal.

      A en croire les dictionnaires, il y aurait donc deux possibilités pour la conscience: le savoir avec l'autre et le savoir avec soi-même. S'agit-il de deux stades successifs du développement de l'esprit? Le sujet deviendrait-il à lui-même ce témoin, cet autre avec lequel on sait? Si nous sommes conscients de ce que nous savons avec un autre – fût-ce nous-même comme autre – et que nous sommes inconscients de ce que nous savons sans l'autre, alors le préfixe in de « inconscient » porte, non sur le savoir, mais sur la relation à l'autre; l'inconscient est ce que nous savons pas-avec-l'autre 
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      Le refoulement, dit la psychanalyse, remonte toujours à l'enfance; après ce que nous venons de dire, cela nous paraît explicable: n'est-ce pas justement dans l'enfance que l'Autre nous tient en son pouvoir, tant que le témoin intérieur n'est pas en nous constitué
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      Tout ceci paraît simple, trop simple. La question de la conscience, cette montagne, accoucherait-elle d'une souris? Mais lorsqu'on pose une vraie question, qui peut dire à l'avance la taille qu'aura sa réponse? Nous ne pouvons rayer d'un trait notre souris car elle nous éclaire sur une autre question: la faute non reconnue et sa relation au symptôme.

      Conscience et faute

      Symbolique, symptôme, conscient: avec des préfixes issus du grec ou du latin, ces mots comportent le sens « en réunissant ».

      Diabolique, faute (diaptoma), inconscient: ces mots comportent le sens « en séparant ».

      Reprenons l'exemple clinique de Lacan; ce que le fils sait tout seul lui devient à lui-même étranger. Personne autour de lui avec lequel savoir qu'il sait. Sur quoi porte ce savoir? Il porte sur une faute non reconnue, quelque chose que son père lui a caché. Son père ne veut pas « savoir avec » le fils ce qui concerne sa faute.

      Il y a donc dans la parole qu'ils partagent un trou, une zone obscure. Elle concerne la faute dont le père ne veut pas parler, qu'il ne veut pas que son fils connaisse. Si celui-ci vient à l'apprendre, ce sera par allusion, c'est-à-dire parole sans auteur; sans auteur qui témoigne d'elle ni de ce qu'elle ait été entendue par quelqu'un d'autre.

      Le fils sait, sans témoin. Il refoule ce savoir et ne le retrouve que le jour où, dans le cabinet de l'analyste, un témoin se propose pour reconnaître, non le fait en soi auquel il n'a pas participé, mais le savoir que le patient en a et dont la main seule parlait. Auprès de l'analyste, le patient a été reconnu comme sachant une faute de son père. A présent, il peut savoir qu'il sait et sa main peut lui servir de main, non d'organe pour un langage sans parole.

      Mais alors, il ne s'agit nullement de la faute en soi, celle dont on pourra parler ensemble. Tous les humains ne commettent-ils pas chaque jour des fautes qui n'entraînent aucune maladie, aucun symptôme? Des reproches, des protestations, des cris viennent dire au fautif qu'il est en train de blesser l'autre. Des discussions s'ensuivent jusqu'à ce que, peu à peu, les faits perçus et les sentiments soient partagés par la parole – fût-elle violente.

      Il est pourtant une situation qui échappe à ce schéma, c'est celle où le dominant veut cacher quelque chose de sa vie; non seulement il veut que le dominé l'ignore mais, même si le dominé pouvait le savoir, lui, le dominant, ne reconnaîtrait pas que l'autre sait; il lui dirait probablement: « Tu es fou. »

      Ce que le dominant ne veut pas reconnaître, que le dominé ne vienne pas à le savoir. Sinon, il saura seul, perdant son témoin, ce témoin encore nécessaire à sa conscience. La faute que le témoin ne veut pas reconnaître deviendra, au cœur de l'autre, parole perdue, enfouie, inconsciente.

      Ainsi, comme nous l'avons vu chez le patient de Lacan, chez Œdipe, chez Freud lui-même et ses patients, c'est à l'endroit même de la faute cachée du dominant-témoin que la conscience du dominé défaille. C'est à l'endroit de sa faute, s'il veut la cacher, que le témoin fait défaut à celui dont il devait témoigner.

      Ceci n'est qu'une ébauche, une ouverture pour comprendre cette évidence que les cures psychanalytiques confirment tous les jours: prendre conscience – pour guérir –, c'est retrouver témoin à ce que nous savions seuls. C'est partager avec un autre la connaissance jusque-là rompue d'une chose cachée. C'est être reconnu sachant.

      
         III. CLINIQUE : LE TRANSFERT DE LA FAUTE DANS LA CURE PSYCHANALYTIQUE

      Tant de pistes s'ouvrent ici encore, dont nous avons déjà trouvé la trace dans la vie de Freud. Comment redéployer vers autrui – un autrui mieux disposé à entendre – le savoir enfoui d'une faute? N'est-ce pas en la transférant sur celui qui pourra la reconnaître? L'écoute analytique peut être repensée en ce sens; l'analyste n'est plus à l'écoute des seuls désirs refoulés du patient mais d'un savoir oublié, d'abord représenté par les symptômes, puis réactualisé dans le transfert envers l'analyste; ainsi s'articulent deux découvertes freudiennes qui n'ont, en théorie, jamais été réunies: le souvenir traumatique et le transfert. En effet, quand Freud a découvert le transfert, il avait abandonné la théorie selon laquelle les événements causes de la névrose étaient réels.

      Si l'analyste ne le refuse pas, il peut être pris, dans le transfert inconscient que son patient fait à son égard, pour le fautif que le patient n'a jamais osé dénoncer et dont probablement il « ignore » même la faute, du moins en tant que faute. De cette place où son patient le met, qu'il ne refuse pas sans pourtant l'occuper, de cette place il sera possible à l'analyste de chercher avec son patient le sens. Parce qu'il est pris pour un autre, auteur d'une faute non reconnue, l'analyste peut permettre à son patient de retrouver la trace d'un savoir perdu.

      La faute de l'analyste

      Encore faut-il que l'analyste, imaginé comme fautif, ne soit pas réellement en faute aux yeux de « l'analysant »; ou, s'il s'y trouve, encore faut-il qu'il le reconnaisse. Sinon, n'est-ce pas une simple répétition du passé?

      Comment espérer un progrès en analyse, si l'analyste s'y comporte comme un parent tyrannique, avare, méconnaissant la souveraineté de son patient? Aucun transfert de faute ne sera lisible si l'analyste est effectivement ce pour quoi il est pris, celui pour qui il est pris. Les conditions mêmes de la cure – et notamment le fait que le patient ne connaisse pas la vie privée du l'analyste – permettent à ce dernier d'occuper cette place d'« innocent symbolique » dont le patient a besoin pour transférer la faute dont il est inconsciemment porteur, et en prendre conscience 
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         . Encore faut-il que ces conditions de la cure analytique, son cadre, même s'ils ne sont pas intangibles, ne varient pas dans le sens d'un renforcement de pouvoir – nous disons bien: de pouvoir ; l'autorité est radicalement autre
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      Que gagne un être humain s'il passe d'un despotisme familial à un despotisme analytique et ne peut pas plus déceler et dire la faute de l'analyste qu'il n'avait pu déceler et dire celle de ses éducateurs? Quel recours, au-delà, et quelle issue, puisqu'il est même déclaré incapable de faire une analyse, sinon de laisser retomber définitivement sur soi l'ombre des fautes qu'il n'a pu faire reconnaître de leurs auteurs? Est-il alors seulement honnête d'appeler « analysant », terme pourtant adéquat, le patient d'un tel analyste? L'activité reconnue par le participe présent, par opposition à la passivité du mot « analysé », n'est-elle pas dérisoire si l'analyste réclame un prix exorbitant par rapport aux ressources du patient, pour une séance dont la durée, fixée chaque fois arbitrairement par l'analyste, peut ne pas excéder deux minutes? Le fameux « silence de l'analyste », s'il devient systématique, est-il écoute ou écrasement de la parole? Et sa parole, si rare, n'est-elle pas alors oracle plutôt qu'interprétation ? Dans cette tyrannie exercée sur lui, tyrannie à laquelle il est malheureusement déjà habitué, le patient, comme le président Schreber, est volé deux fois: la première, de son argent; et la seconde, de la conscience du premier vol. (Aussi avons-nous préféré reprendre pour le moment le vieux terme de « patient »; s'il ne situe pas explicitement le consultant à la place active qui est la sienne, du moins reconnaît-il l'état souffrant qui est le sien sans y ajouter la dérision d'une fausse reconnaissance.)

      De même, la faute commise par l'analyste et dont le patient se trouve involontairement témoin rend impossible le progrès de la cure, si le patient ne peut dire à l'analyste la connaissance qu'il en a. Tout n'est pas interprétable. Lorsque quelqu'un dit un fait, il n'y a rien à interpréter; toute interprétation d'une parole vraie est une entreprise de méconnaissance.

      A strictement parler, rien dans la théorie psychanalytique ne permet à l'analyste de donner tort à celui qui désigne ses propres désirs comme cause de son malheur. Quiconque se désigne lors d'une cure comme victime émissaire ne fait que répéter ce que Freud a fait lui-même. Comment soupçonner, sinon intuitivement, que cette auto-accusation – fût-elle reportée sur l'inconscient et le désir – n'est pas le dernier mot d'une analyse, mais l'écran par lequel le patient protège encore le témoin, qui lui est nécessaire, d'une énonciation sur sa faute encore impossible ?

      Ce ne sont là que les premières réflexions sur la clinique psychanalytique qui nous viennent à dire après notre enquête; un simple jalon pour le renouvellement de l'écoute analytique.

      La question sur laquelle il nous reste encore à faire le point est aussi la plus nouvelle pour nous: la faute et sa condition sine qua non, la loi.

      
         IV. LA FAUTE ET LA LOI

      Cette idée de faute s'est imposée à nous dès le début de notre recherche et ne nous a point quittés. Cela ne nous arrange guère, pourtant; nous avons nos raisons d'être méfiants envers une notion qui a justifié tant d'abus, d'accusations fausses (phénomène du bouc émissaire), de contraintes exagérées. Mettre la faute non reconnue à la base de la maladie peut constituer une régression inquiétante vers la moralisation à la fois stupide et terrifiante, dans ses dernières conséquences, que nous avons connue au cours de l'histoire. Ne va-t-on pas passer de la recherche « scientifique » à l'accusation, au jugement, au châtiment ?

      Que faire, pourtant, si nous avons vu que l'origine de la névrose n'est pas le seul désir sexuel ni même le seul traumatisme sexuel, mais toutes les fautes commises, par ceux-là mêmes qui lui présentent la loi, devant l'enfant ou envers l'enfant, et qui n'ont pas été reconnues? Que faire, si c'est maintenant tout le Décalogue qui vient s'offrir comme théorie de la maladie
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         ? La loi de Moïse aurait alors des prolongements inattendus (encore qu'ils rejoignent ce qui est écrit dans la Genèse) : si quelqu'un écrasait son prochain dans sa vie physique, psychique, sexuelle, sa parole ou ses biens et que ce quelqu'un ne reconnaisse pas son acte, alors ceux dont il est témoin souffriraient dans leur conscience; leurs corps crieraient ce que leur bouche ne pourrait dire; leurs actes leur échapperaient jusqu'à la violence – ceci jusqu'à ce que la vérité soit faite
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      Freud cite plusieurs fois cette phrase du Méphistophélès de Goethe
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         Das Beste was Du wissen kannst
      

      
         Darfst Du den Buben doch nicht sagen
      

      (littéralement: Le meilleur de ce que tu peux savoir

      Tu n'as pas le droit de le dire à ces garçons).

      Il est vrai qu'il n'a pas eu le droit de nous dire le meilleur de ce qu'il savait. Mais, outre qu'il nous en a prévenus, ne l'a-t-il pas fait tout de même, malgré lui?

      
         L'Interprétation des rêves, son oeuvre maîtresse, qui devait servir à prouver « l'idée fondamentale d'une psycho-sexualité dominant toutes les manifestations de l'esprit » met précisément cette idée « sous le boisseau », écrit Marthe Robert
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         . Nous l'avons vu aussi, beaucoup de ses rêves réparent des offenses et des humiliations qu'il a subies, ou tentent de résoudre des énigmes ou encore de le préserver, lui ou une personne chère, du jugement social ou divin. En cela, ils renvoient bien à toutes sortes de fautes. Étrange paradoxe en effet, que Freud nous explique
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          dans ce paragraphe, dont la chute est étonnante:

      Si je n'ai pas traité à fond le rôle des représentations sexuelles dans le rêve et si j'ai évité d'interpréter des rêves à contenu ouvertement sexuel, c'est pour une raison à laquelle le lecteur ne s'attend peut-être pas. Rien n'est plus étranger à mes conceptions personnelles et aux théories que je défends en neuropathologie que de considérer la vie sexuelle comme un pudendum qui ne devrait préoccuper ni les médecins ni les hommes de science [...]. Mon seul motif a été qu'il fallait, pour expliquer les rêves sexuels, s'enfoncer dans des questions encore obscures des perversions et de la bisexualité; j'ai donc mis tout cela de côté.

      Comment expliquer qu'il ait « mis de côté » ce qui était supposé former la base de son édifice? Est-ce parce qu'il a choisi de ne nous présenter que le plus acceptable? Ou bien, n'est-ce pas la revanche silencieuse de la vérité?

      Le plus scandaleux est-il vraiment le désir sexuel? Elles se sont pourtant bien accommodées de cette « révolution », les sociétés bourgeoises. A-t-il été vraiment si coûteux d'accorder à ce domaine de la sexualité la liberté, et la vedette? Mais si l'on ne peut voler, tricher, tromper, exploiter, mentir en secret sans que ses enfants soient porteurs dans la souffrance de ces fautes méconnues, à moins qu'ils ne les retransmettent à plus faible qu'eux, voilà qui nous paraît autrement plus onéreux et plus « inacceptable ».

      Mille et trois questions

      Un champ immense s'offre à nous si nous voulons poursuivre dans cette voie. Quelle relation y a-t-il entre la nature de la faute cachée et la nature du symptôme qui la représente? Quelle différence de symptômes chez le patient, selon que la faute qu'on ne veut pas reconnaître avec lui a été commise devant lui ou envers lui? La question de la « structure mentale » et celle du « choix de la névrose », comment les réenvisager? Et puis encore : et la faute de la mère? Nous l'avons peu rencontrée, sinon comme mensonge pour couvrir le père. Mais sans indépendance ni autorité, peut-on vraiment commettre une faute, et être objet de scandale si l'on ne transmet pas de loi? L'exemple donné par Marie Cardinal
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          dit assez clairement que, devenue chef de famille, la mère qui donne la loi peut aussi être par sa faute – ici l'avortement, évoqué sarcastiquement, mais non reconnu comme faute contre l'enfant – génératrice de symptômes qui, chez la fille, disent la faute – l'hémorragie utérine.

      Et la psychose? La faute commise touche-t-elle directement à la vie de l'enfant sans qu'aucune allusion n'ait même jamais pu le mettre sur la voie? Schatzman insiste là sur un point important: dans le cas du président Schreber, non seulement le père soumettait ses enfants à des persécutions mais, de plus, son système répressif était tel que les victimes n'avaient aucune possibilité de s'en apercevoir. Ils étaient, comme nous le disions tout à l'heure, doublement volés: volés de leur souveraineté et volés de la perception du vol. Dire qu'un père ou une mère vole les désirs, les sensations, le sexe, la parole de son enfant et fait sien ce qui est à lui, cela est peu habituel pour nous. Nous avons du mal à poser le problème en ces termes, tant le Décalogue concerne souvent dans notre esprit un « lointain » plutôt qu'un prochain tel que l'est un enfant pour ses parents.

      Mais si telle est la conduite d'un parent, de quoi est-il injustement porteur lui aussi? Qui l'a aliéné pour qu'il aliène ainsi son enfant? Qui le possède encore? De qui porte-t-il les fautes ? Devant l'enchaînement des fautes et des méconnaissances de génération en génération, peut-on croire encore qu'il soit possible, juste, utile, d'accuser un fautif?

      L'énonciation de la faute est radicalement différente de la dénonciation d'un fautif; les effets de l'une et de l'autre sont totalement opposés. La mise en accusation, la dénonciation, concerne l'être; elle l'identifie à sa faute et l'amène à être par un jugement séparé des siens. L'énonciation concerne l'acte, elle rompt le secret qui déplace le fautif de son lieu relationnel, et l'amène, par une reconnaissance, à être réuni aux siens par des liens à nouveau symbolisables.

      Le commandement déplacé

      Si la faute du père ou de la mère n'est pas énoncée par le fils ou la fille, que se passe-t-il ? Outre le refoulement et les symptômes, une chose étrange dont nous ne savons encore que penser: la faute semble être transférée sur l'autorité suprême – que le sujet y croie ou non. C'est Dieu qui est alors l'accusé. Ceci est apparu tant pour Freud que pour le président Schreber et pour le patient de Lacan. Dans ce dernier cas, c'est justement ce désintérêt total pour ses origines religieuses qui avait permis à Lacan de trouver l'origine du trouble.

      N'assiste-t-on pas à un curieux déplacement de commandements? « Honore ton père et ta mère », quatrième commandement, est venu à la première place, à la place de Dieu précisément. Là où il est écrit: « Tu n'auras pas d'autres dieux que moi », il semble qu'on ait rajouté en note: moi, ton père. Une fois le père venu à la place de Dieu, n'est-il pas logique que Dieu aille à la place du père et que l'enfant, cherchant à identifier l'auteur de la faute du père, la fasse porter à celui qui occupe sa place, Dieu, Moïse ou quiconque a fourni la loi suprême? Le père reste idolâtré comme celui qui ne peut faillir. Ses fautes, que l'enfant a pourtant perçues, sont attribuées à celui qui en serait le Juge s'il n'était rabaissé à la place du fautif.

      Freud a été conscient dès le début de son œuvre du poids dont pesait sur l'esprit humain ce commandement à propos des parents, mais il n'en a pas dénoncé le déplacement à la première ligne de la loi.

      Un rêve absurde

      Dans une partie de son Interprétation des rêves, Freud traite des rêves absurdes; il veut en fait prouver qu'ils ne le sont pas. Or, ces rêves ont trait au père mort et l'interprétation que Freud en donne nous apparaît désormais très partielle, évitant par d'ingénieux procédés de poser la question de la faute du père, alors qu'elle est pour nous lisible. Particulièrement, un rêve où Freud interroge son père mort sur ce qui s'est passé en 1851, puisqu'il reçoit de sa ville natale une note de frais d'hospitalisation et où le père avoue s'être enivré et avoir été conduit au poste.

      « Tu as donc bu aussi, lui demandé-je. Et tu t'es marié aussitôt après? » Je calcule que je suis en effet né en 1856, date qui me paraît suivre immédiatement l'autre
            
            237
         .

      Freud, pour l'interprétation de ce rêve, écrit:

      Alors que le plus souvent il s'agit en rêve d'une révolte contre d'autres personnes derrière lesquelles se cache le père, c'est ici le contraire: le père sert d'homme de paille pour en couvrir d'autres et c'est pourquoi le rêve peut ouvertement mettre en jeu sa personne à l'ordinaire sacrée: on sait bien que ce n'est pas lui qui est visé en réalité.

      Nous savons maintenant combien le texte manifeste de ce rêve peut se rapporter à la vie de Jakob et à ce qui s'est passé entre 1851 et 1856 concernant un mariage. La suppression de ces cinq années dans le rêve n'ont rien d'ab-surde; elles correspondent sans doute au silence concernant la personne de Rebecca Freud. Aussi l'interprétation de Freud – si je vois clairement qu'il s'agit de mon père, c'est qu'il ne s'agit en réalité pas de lui – nous semble du même type que le jeu de pile ou face dont on aurait truqué la règle : pile je gagne et face tu perds.

      
         V. LA PERVERSION DE LA LOI

      L'autorité paternelle – écrit Freud – a éveillé la critique de l'enfant, il apprend de bonne heure à voir toutes les faiblesses de son père afin d'échapper à la sévérité de ses exigences; mais la piété dont s'entoure la personne du père, spécialement après sa mort, rend plus rigoureuse la censure qui écarte toute expression consciente de cette critique
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      Cette phrase précède immédiatement le rêve « 1851... 1856 » que nous venons de voir, qui en est, avec son interprétation, l'involontaire mais magistrale démonstration.

      Dans le même livre, Freud a écrit
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      Il convient de distinguer ce qu'exigent les standards culturels de piété filiale, de l'observation des faits de chaque jour... Voyons d'abord les relations entre père et fils. La sainteté que nous reconnaissons aux prescriptions du Décalogue nous empêche de voir la réalité. Nous n'oserions convenir que la plus grande partie de l'humanité se soucie fort peu du quatrième commandement. Que ce soit dans les hautes ou dans les basses classes, la piété filiale recule souvent devant d'autres intérêts. Les mythes et les légendes archaïques nous montrent le pouvoir illimité du père, et l'usage sans retenue qui en est fait sous un jour très sombre. Kronos dévore ses enfants comme le sanglier la portée de sa femelle. Zeus châtre son père et se met à sa place.

      Freud, qui veut montrer la carence de piété filiale, succombe ici sans le savoir à l'excès de la sienne. En effet, il commet une erreur qui lui sera signalée et qu'il reconnaîtra dans le livre suivant
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          : au chapitre où il étudie justement trois erreurs qu'il a commises dans son livre sur les rêves. La troisième de ces erreurs est celle-ci :

      J'affirme que Zeus a émasculé et renversé du trône son père Kronos. J'ai par erreur fait avancer cette horreur d'une génération: la mythologie grecque l'attribue à Kronos à l'égard de son père Ouranos.

      Freud alors tente de comprendre pourquoi il s'est trompé, analyse et voit que, dans ces trois cas, « les erreurs sont des produits d'idées refoulées se rapportant à mon père décédé
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          » et que la troisième se rapporte spécifiquement à un conseil donné par son demi-frère aîné, conseil que Freud a gardé très longtemps dans sa mémoire
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      En ce qui concerne ta conduite dans la vie, me disait-il, il est une chose que tu ne dois pas oublier: tu appartiens non à la deuxième mais à la troisième génération à partir de celle de notre père.

      Phrase fort troublante, nous le comprenons, pour le jeune Freud. Freud continue, du moins selon la traduction de Jankélévitch :

      Notre père s'est d'ailleurs remarié plus tard pour la troisième fois, alors que ses enfants du deuxième mariage étaient déjà avancés en âge. Je commets [la troisième] erreur à l'endroit précis de mon livre où je parle du respect que les enfants doivent à leurs parents.

      On n'en finit plus avec les erreurs puisqu'ici – c'est Granoff qui l'a relevé – Jankélévitch en commet une, de traduction cette fois, en faisant dire à Freud que son père s'est marié trois fois; le mot à mot donne
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          : « Notre père s'était remarié de nouveau tard dans la vie et par conséquent était bien plus âgé que ses enfants du second mariage. » Chose curieuse, Jankélévitch, en se trompant, semble avoir entendu ce que le frère de Freud veut peut-être lui faire comprendre, sans pouvoir le lui dire.

      Revenons au quatrième commandement et à l'aveuglement que, mis à la place du premier, il suscite; chez Lacan, nous trouvons cette phrase
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          : « Or, je tiens pour exclu qu'on analyse le Père réel, et pour meilleur le manteau de Noé quand le Père est imaginaire. »

      Granoff commente cette même phrase, et s'interroge
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          : « Qu'on puisse préférer le jeter, c'est à n'en point douter. Qu'il le faille, c'est bien la question. Qu'on le puisse est une autre affaire. C'est l'affaire freudienne même! »

      C'est bien, en effet, le cœur de l'affaire freudienne que l'impossibilité de dire la faute du père. Tandis que sa méthode nous permet d'en retrouver en chacun de nous les traces enfouies, sa théorie ne veut connaître que le désir propre de chacun à l'origine des maladies de l'âme.

      Mais l'impossibilité d'énoncer la faute n'est pas sans effet. Le père, faux innocent, est méconnu. L'enfant, faux coupable – du moins en ce qui concerne la faute du père – ne l'est pas moins. Finalement, la volonté de cacher ne participe d'aucun amour, elle n'y conduit d'ailleurs pas et la paix n'est pas obtenue. Déplacée, la faute non reconnue fera son travail de séparation à travers les générations, séparation d'avec les autres et d'avec soi-même. « Ni dieu ni frères » est son œuvre. Freud écrit : 

      Les êtres humains ne sont pas tous dignes d'être aimés
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      Il voit bien que l'absolue soumission aux éducateurs rend impossible à la vie humaine de se déployer, mais il la croit inscrite dans la loi divine elle-même :

      Tant que l'homme, au cours de ses premières années, restera, en dehors de l'inhibition mentale liée à la sexualité, encore sous l'influence de l'inhibition mentale religieuse et de celle qui en dérive: l'inhibition mentale « loyaliste » envers les parents et les éducateurs, nous ne pouvons vraiment pas dire quel il est en réalité.

      En effet, on ne saura pas quel est l'homme s'il est ainsi soumis de corps et d'esprit à un autre, s'il doit renoncer à la conscience qu'il pourrait avoir de sa faute. Mais la fin de cette tyrannie est-elle à chercher, comme Freud le croyait, dans « l'essai d'une éducation non religieuse
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          »? Nous en avons vu les effets, qu'il n'avait pas encore pu voir, et nous ne pouvons plus partager sur ce point la « grande espérance » qu'il y mettait.

      Saura-t-on quel est l'homme si, à la place de l'être mystérieux dont parle le premier commandement du Décalogue, on place un être existant au sens premier du mot
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         , que ce soit une personne, un groupe, un parti ou une église?

      Saura-t-on quel est l'homme si l'on pervertit la loi qui le distingue et l'unit à autrui, en déplaçant les articles, en déclarant savoir qui occupe la première place? La perversion de la loi a deux visages: ils proviennent tous deux d'une certitude, positive ou négative, sur l'existence de Dieu.

      Si le premier commandement cesse d'être mystère, interrogation, lieu sacré que nul mortel ne peut occuper, qui s'engouffre à cette place? Quelle loi, familiale, politique, religieuse, vient alors assujettir l'homme? Il nous faut bien nous rendre à l'évidence: la première place, une fois vidée du mystère qui l'occupe, n'est jamais restée vide.

      « La barbarie moderne a commencé quand l'intellectuel a prétendu en finir avec Dieu – de cela on pensera ce qu'on voudra, mais c'est un fait », écrit Michel Le Bris
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         . Les religions en finissent avec Dieu aussi bien que les sciences, quand elles prétendent le posséder, s'érigeant elles-mêmes en idoles ; comme parents ou gouvernants en finissent avec Dieu s'ils occupent sa place ou s'ils prétendent être les seuls guides vers la vérité.

      Même pour les croyants, l'Éternel n'est pas une certitude, mais l'être qu'ils ne peuvent atteindre que dans la foi. Preuve que pour eux, Dieu n'existe pas; il est.

      Transmise en secret et par le secret même, la faute émerge pourtant dans nos vies. Si la perversion la reproduit, la maladie au contraire tente de la montrer et d'en empêcher la transmission. L'art la représente et la dénonce dans les métamorphoses de ses fictions, par la beauté – cette terre d'asile de la vérité.

      La science a trop longtemps servi à cacher la faute. Qu'elle nous permette plutôt de la déceler, lorsqu'elle s'enfouit dans les êtres et qu'elle ne peut plus être dite que par les corps – physiques et psychiques...

      Après la révolution freudienne, nous posons la même question que se sont posée Nicolaevski et Boukharine, quinze ans après la Révolution russe: « En sommes-nous arrivés au point où les commandements de Moïse doivent être redécouverts comme une vérité nouvelle
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      Si, pour garder en place nos idoles, nous pervertissons la loi, c'est aussi la conscience humaine que nous détruisons peu à peu. La faute, la plus terrible faute, n'est pourtant qu'une pauvre chose qui s'évanouit sous le regard. Reconnue, elle disparaît comme une ombre lorsque vient la lumière. La conscience des hommes, qui vit, en eux et entre eux, de reconnaissance, de symboles, en sort augmentée :

      Tout ce qui est manifesté est lumière.
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      POSTFACE

      La Bible brisée de Jakob Freud Où Jakob, sous les traits d'un roi d'Israël, avoue sa faute à son fils

      Tandis que je reparcourais ce livre, je relisais en même temps les ouvrages plus récemment parus autour du même sujet. Et particulièrement ceux qui touchaient au rapport de Freud avec la religion, le judaïsme et la Bible.

      Je venais moi-même de passer bien des années à lire les textes bibliques dans leurs langues. Je commençais donc par retourner auprès des auteurs qui se sont intéressés à cette Bible du père de Freud, dont j'ai parlé dans la préface.

      Je repris donc l'ouvrage d'un théologien français, Théo Pfrimmer, Freud lecteur de la Bible
         
            
            251
          qui donne toutes les citations et allusions bibliques dans l'œuvre, la correspondance et même, je dirais, la vie de Freud. C'est dans ce monument de recherche que je découvris, ou plutôt redécouvris l'existence de cette Bible, offerte par Jakob Freud à son fils Sigmund le jour de ses trente-cinq ans, âge considéré comme celui de la maturité par les juifs de l'Est
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      Tout le monde connaît aujourd'hui, parmi les biographes de Freud, l'existence de ce livre et son contenu énigmatique. Voici la description que nous rapporte Théo Pfrimmer, description qu'il vient de la propre fille de Freud, Anna, dans les derniers temps de sa vie (lettre du 24.9.79) :

      « C'est un volume très épais, mais incomplet d'une manière ou d'une autre, également sans page de garde. Il contient ce qui suit et commence manifestement quelque part au milieu :

      2 Samuel, 11-24, pages 423-426; suivi des livres des Rois 1 et 2, pages 488-672. Ensuite les cinq livres de Moïse, pages 1-966. »

      Il est tout à fait exceptionnel qu'une Bible apparaisse dans un tel désordre. Pour ma part, je n'ai jamais même entendu parler d'une chose semblable. Théo Pfrimmer évoque ici, comme d'autres commentateurs, un relieur négligent, ignorant l'ordre canonique des livres bibliques.

      Pourquoi un jour, relisant ces commentaires, n'ai-je plus accepté cette hypothèse plausible, communément admise, je ne sais. Mais pour la première fois, le rapport entre la décicace inscrite au début de cette Bible et la composition – ou la décomposition – de cet étrange livre me frappa. Décomposition et recomposition puisque, apparemment, Jakob Freud a pris un morceau du volume 2 de l'édition Philippson qu'il a rajouté à l'avant du volume 1.

      La dédicace est sur une feuille collée au début de l'ouvrage – le début du moins pour celui qui lit en allemand (comme en français ou en anglais) de gauche à droite.

      Voici ce que Jakob Freud a écrit de sa main en hébreu (la traduction littérale est celle qu'en a fait faire en français Théo Pfrimmer) :

      « Mon cher fils Schlomo [Salomon],

      dans la septième (...) de ta vie, l'esprit du Seigneur commença et s'ouvriront à toi les sources de l'entendement, du savoir [connaissance] et de la compréhension.

      Voici ici, le Livre des livres, c'est de lui que les sages ont extrait et que les législateurs ont appris le droit et la justice. Des visages du Tout-Puissant, tu les as contemplés, as entendu et as essayé de t'élever

      et volais alors sur les ailes de l'esprit.

      Depuis longtemps le Livre était caché [conservé] comme les morceaux des tables de l'alliance

      Dans le coffre de son serviteur, [cependant] pour le jour où tes années accomplissaient les 35, je l'ai enveloppé avec une nouvelle reliure en cuir et lui ai donné le nom : " Puits monte, chantez-lui "

      et te l'offre en mémoire et en souvenir de l'amour.

      De ton père qui t'aime d'un amour infini.

      Jakob, fils du Rabbi Sch. Freud.

      Dans la capitale Vienne.

      29 Nisan 5651, 6 mai 1891. »

      Cette dédicace figure donc au début du livre, comme il est normal.

      Mais pour lire les livres bibliques contenus dans cette édition bilingue (hébreu-allemand), il faut, en réalité, commencer par l'autre bout, puisque cette Bible donne en texte principal le texte hébreu qui se déroule de droite à gauche.

      Or, elle débute au deuxième livre de samuel Chapitre 11 verset 10, au milieu d'une phrase.

      De quoi s'agit-il? De l'histoire de David et Bethsabée.

      « Mon cher fils Salomon... » disait la dédicace. Et voici que le livre donne comme commencement David et Bethsabée.
      

      Comment n'ai-je pas compris plus tôt? En effet, une fois prononcés les noms de David et de Bethsabée, il est difficile de croire à une erreur, à un hasard: ce sont les parents de Salomon.

      Ce livre morcelé et recomposé aurait donc un sens. Dédié à Salomon Sigismund Freud, il s'ouvrirait sur l'histoire du roi Salomon et de ses successeurs (les deux livres des Rois qui suivent), avant que n'arrive, enfin, le commencement normal de la Bible, les livres dits « de Moïse », la Torah (Genèse, Exode, Lévitique, Nombres et Deutéronome).

      Il me faut apporter tout de suite une correction à cette explication: en comparant la Bible de Jakob Freud avec l'édition en trois volumes que Freud possédait aussi
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         , j'ai constaté que, s'il avait voulu ne raconter que l'histoire de Salomon, Jakob Freud aurait coupé quelques pages plus loin.

      De même, eût-il coupé même une page plus tôt, le livre aurait eu pour commencement une autre histoire, un épisode guerrier. En choisissant de faire débuter le Livre à la page 423 du second volume de l'édition Philippson, Jakob Freud a donc désigné comme commencement un certain épisode de l'histoire des parents de Salomon, épisode antérieur à la conception de celui-ci.
      

      David et Bethsabée : l'histoire est célèbre.

      Tandis que son armée est en guerre avec un État voisin 
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         , le roi David, resté à Jérusalem, aperçoit une nuit de sa terrasse une femme au bain. Elle est très belle, il la désire et s'informe: c'est Bethsabée, la femme de l'un de ses généraux actuellement à la guerre. Il la fait venir et couche avec elle. Puis elle s'en retourne chez elle. Peu après, elle lui fait parvenir le message: je suis enceinte.

      David alors fait rappeler le mari du front pour que celui-ci rentre à sa maison, couche avec sa femme et que l'enfant soit donc réputé de lui. Mais ce général, dont le nom est Urie, refuse de profiter de la vie civile tandis que ses soldats sont au danger et ne rentre pas chez lui. Il couche à la porte du palais avec les gardes du roi. David s'en aperçoit et le fait rester encore à Jérusalem, l'invitant à un repas où il le fait boire. En vain: Urie, même ivre, ne change pas de conduite.

      Alors David le renvoie à la guerre, porteur d'un message scellé pour le général en chef: qu'Urie soit exposé à l'endroit le plus dangereux et laissé seul afin que l'ennemi le tue. Ce qui a lieu. Bethsabée, avertie de la mort de son époux, prend le deuil. Le deuil passé, David envoie chercher Bethsabée et elle devient sa femme.

      Alors naît l'enfant qu'elle attendait de lui.

      Tout pourrait rester dans le secret s'il n'y avait le prophète Nathan. Il vient voir le roi et, par une parabole, lui fait prendre conscience de l'adultère et du meurtre qu'il a commis. David reconnaît qu'il a fauté. Nathan lui dit que l'enfant ne vivra pas. David prie le dieu (Elohim) pour l'enfant mais ne discute pas l'oracle; au contraire, il l'exécute lui-même, il mime la mort, allongé sur le sol, sans prendre de nourriture, seul.

      L'enfant meurt le septième jour. David alors se relève, console sa femme. Ils conçoivent un second enfant. Bethsabée donne naissance à un fils. « Elle l'appelle Schlomo, YHWH l'aime 
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         . » Il vivra glorieusement, succédant sur le trône à David son père.

      Le prénom juif de Sigmund Freud, Schlomo, ne soulève habituellement aucune question, puisque c'était le prénom du père de son père, Schlomo Freud, mort en février 1856, quelques mois donc avant sa naissance.

      Mais si Freud a été prénommé Salomon à cause de sa genèse, à cause d'une histoire d'adultère et de mort dans laquelle il aurait été conçu, ce ne serait plus seulement en mémoire d'un mort qu'il aurait été appelé ainsi, mais peut-être pour le sauver. En effet, dans l'histoire biblique, le premier fils de David et Bethsabée, conçu dans la faute, meurt avant le huitième jour, avant la circoncision, avant le don d'un nom. Et c'est le second fils, légitime celui-là, qui est appelé Salomon.

      Faut-il comprendre en transposant dans la famille Freud que Jakob et Amalia, couple coupable de la disparition de Rebekka, ont appelé leur premier enfant Salomon pour qu'il ne meure pas ?
      

      Or, coïncidence, fatalité ou exécution inconsciente d'un châtiment attendu: chez les Freud, c'est le second enfant, Julius, qui va mourir sans atteindre le huitième mois. Le destin ou le dieu aurait donc rattrapé et puni le couple coupable... Mais alors, Salomon Sigmund Freud est un enfant mal inscrit dans l'histoire, un enfant appelé comme l'enfant légitime alors qu'il est l'enfant de la faute et Julius serait mort en quelque sorte à sa place.

      « Ton origine n'est pas ta faute; la mort de ton frère n'est pas ta faute, Schlomo, mais la nôtre », voici le sens qui apparaît si on lit en même temps la Bible de Jakob et sa dédicace.

      Il me semble que tout ce que j'ai examiné dans cette recherche me menait là. Si cette Bible apparemment insensée est bien le message testamentaire du vieux père de Freud à son fils pour la fête solennelle de sa maturité, il est possible d'en lire la parabole.

      Il y aurait donc bien eu faute au sein du couple des parents de Freud. Et conscience de faute, du moins chez le père. L'enfant Salomon Sigismund serait mêlé à cette faute, parce que sa conception aurait comme dans l'histoire de David-Bethsabée-Urie, entraîné l'éloignement et la mort du conjoint légitime, ici la seconde femme de Jakob, Rebecca. Ils auraient voulu faire échapper l'enfant de la faute à leur culpabilité en l'appelant Salomon, mais le destin aurait reporté son coup sur le second fils, Julius...

      Je comprends maintenant pourquoi l'histoire des Freud m'avait, il y a bien des années, évoqué l'épisode biblique raconté en 2 Samuel 11...

      Ce n'est pas ici le lieu ni le moment de tout reprendre à la lumière de cette nouvelle donnée historique et symbolique. Mais comment ne pas penser tout de suite à Freud devant la statue de Moïse que Michel-Ange a placée sur le monumental tombeau de Jules II à Rome
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      Freud vient tous les jours, durant des semaines, visiter et étudier cette statue. Il tient bon en la présence de Moïse. Peu à peu, il se persuade – en contradiction avec le texte biblique d'Exode 32 – que Moïse ne va pas jeter les Tables pour les briser, comme devant les idolâtres du veau d'or, mais qu'il va maîtriser sa colère (et donc ne pas tuer le coupable).

      Freud est à Rome, croit-il, devant le législateur; devant la loi qui condamne l'adultère et le meurtre – les Tables; devant le frère mort symboliquement à sa place – Julius. Et Freud ne tient pas vraiment devant Moïse: il écrira un article sur ce Moïse de Michel-Ange mais ne le signera pas de son nom...

      Quel a donc été le nom de circoncision, le prénom juif donné à Julius Freud, le frère mort? Serait-ce Moïse? Est-ce pour le faire revivre qu'avec les initiales des prénoms de ses enfants Freud a écrit, sans s'en rendre compte sans doute, son nom en hébreu: MOSHE ?

      Moïse ne va pas briser les Tables, dit Freud devant la statue.

      Jakob Freud, dans la dédicace, ne parle-t-il pas lui aussi des « morceaux des Tables de l'alliance », qu'il a gardés
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      C'est par une Bible mise en morceaux et recollée que le Don Juan secret de la vie de Freud raconte sa faute à son fils; raconte comment les Tables de la Loi ont été brisées à cause de lui, idolâtre-adultère (deux mots souvent rapprochés dans la Bible).

      Brisée, la Loi, mais gardée. Comme la Bible qui a servi à l'enfant; elle a dû traîner dans un grenier: les fins de volume sont tachées, poussiéreuses, quelques-unes des dernières pages manquent, et particulièrement, à la fin du Deutéronome, la mort de Moïse justement...

      Jakob Freud, le négociant en laines juif, n'a pas pu dire en allemand à Sigmund Freud, le médecin juif en voie d'assimilation, la vérité sur sa famille.

      Mais Jakob Freud le père juif peut, en hébreu, et en parabole, par l'énigme de la Bible brisée, lui raconter leur histoire, son histoire. Car il ne veut pas mourir sans avoir parlé. Et s'il ne peut pas écrire la vérité de gauche à droite, en allemand, il l'écrira en hébreu, de droite à gauche.

      Alors, force nous est de reconnaître avec lui que toutes les cultures ne se valent pas pour chaque sujet. Toutes n'ont pas la même qualité, la même force de symbolisation : ici le crime du roi doit être caché, tandis que là, il peut être révélé. Les cultures ne parlent pas toutes devant le même témoin; or, la valeur de la parole n'est pas la même selon qu'on croit être en présence d'une autorité humaine ou divine. Selon que l'on prend à témoin la terre seule, ou aussi le ciel; les dieux de l'Olympe ou le dieu unique; le dieu unique qui tue ou celui dont le nom est « Je serai qui je serai »...

      Jakob-David peut dire à Salomon-Sigmund : devant l'Éternel, tu peux savoir. En présence du prophète Nathan qui, lui aussi, parle, par parabole, tu peux savoir. Savoir ce qui était inracontable à Freiberg ou à Vienne et qu'on a raconté depuis tant de siècles à Jérusalem et partout où le peuple juif a planté sa tente.

      Tu peux savoir, mon fils, d'où tu viens. D'un couple qui a provoqué en se constituant, la disparition d'un conjoint. D'un couple adultère et meurtrier qui, comme David et Bethsabée, a payé.

      Mais toi, tu es Salomon, le fils vivant, celui qui survit, celui qui triomphe et en qui l'humanité ira aussi loin qu'il est possible. Jusqu'à la gloire; plus loin, jusqu'à la sagesse; plus loin encore jusqu'à l'Esprit.

      La vie divine.

      Cette vie à laquelle Sigmund Freud, lui, ne croit pas, ne peut pas croire... Il ignore, consciemment, les fautes de ses parents qu'ils ont cachées et dont ils ont voulu le protéger par son nom. Inconsciemment, peut-être cherche-t-il à les sauver à son tour en récusant Moïse, celui qui, croit-il, pourrait les accuser. Moïse par lequel le Dieu unique et sa Loi nous sont venus. Devant lequel, croit-il, ils seraient perdus, comme Don Juan devant le Commandeur.

      Il ne croit pas en Dieu paradoxalement parce qu'il croit en Moïse comme en un Juge qui peut punir, voire détruire encore, comme il a fait des idolâtres au désert.

      Lorsque Freud, avant de mourir lui-même, suppose que Moïse a été tué par son peuple et que les Juifs ont caché ce meurtre, de qui parle-t-il? de Moïse ou bien d'Urie-le-juste, de Rebecca-la-légitime ?

      La vérité prophétique n'est pas la clairvoyance, comme celle du devin Tirésias. Elle n'est pas jetée à la figure du coupable, elle ne détruit pas sa face, elle ne lui crève pas les yeux.

      La vérité révélée ne vient pas au sujet sans ses voiles – l'énigme, la parabole – pour qu'il puisse la déchiffrer lui-même, à son heure. L'espace de la parabole permet à son entendeur de franchir un écart: celui qui s'étend entre le mal qu'un homme a commis et sa conscience. Entre son crime et sa souveraineté de sujet.

      Qui donc ferait le mal s'il était pleinement lui-même ?

      Freud a bien un peu changé son prénom (de Sigismund en Sigmund) mais rien n'atteste dans sa vie ni dans son œuvre qu'il se soit souvenu du premier de ses prénoms, celui sous lequel son père l'a inscrit dans la Bible. Certes, le don de ce prénom dans ce contexte était pour lui indéchiffrable comme était indéchiffrable sa place dans la tragédie qui, probablement, était son origine.

      Mais en lui donnant à la fin de sa vie cette Bible parlante, Jakob Freud lui présentait, semble-t-il, toutes les clés: la nature des fautes commises par les adultes et le truquage concernant l'enfant. Un truquage en effet: ceux qui n'ont ni avoué ni réparé le mal qu'ils avaient fait ont voulu déjouer la justice divine en donnant le nom de l'enfant légitime à l'enfant qu'ils ont conçu hors la loi divine.

      Une véritable connaissance biblique, libre et pourtant riche de sa tradition, aurait raconté à Sigmund Freud non seulement la vérité sur Jakob et Amalia Freud mais aussi combien il faisait erreur sur les rapports entre la loi et la faute, entre le législateur et le fautif, entre les pères coupables et les enfants innocents.

      Mais, évidemment, pour qu'il pût tirer de la Bible ce qu'apparemment son père sut finalement y puiser, il aurait fallu – le cercle est vicieux – que ces Écritures ne soient pas précisément le lieu où vacillaient sa pensée et sa mémoire, où son esprit s'épuisait à bâtir une théorie scientifique qui parvienne à détruire la mémoire des symboles, ces symboles dont la pratique clinique montre chaque jour davantage l'importance pour l'être parlant.

      Si Freud avait habité en connaissance de cause et en paix (Shalom...) son prénom juif, il aurait pu regarder Moïse tranquillement, à égalité. Il aurait su que le grand Moïse lui aussi avait du sang sur les mains, un meurtre enfoui dans la mémoire. Il aurait su que David le coupable – et qui le sera encore d'autres fois – n'a pas comme Œdipe cessé d'être le roi, d'être le père. Il est seulement devenu le roi qui chante
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          ; qui chante ses dialogues avec le Sujet mystérieux qui, au-delà de toute faute, lui a rendu la parole.

      Ce message de Jakob Freud à son fils, message qu'il n'a pas pu lire, c'est pourtant grâce à ce fils, Sigmund Freud, que je l'ai lu.

      
         
         251.P.U.F., 1982, Paris.

      
         
         252.J'ai eu moi-même en main, il y a quelques années, cette Bible lors d'une visite au Freud's Museum de Londres. Anthony Stadlen, collègue et ami, me l'avait déjà présentée sans que nous puissions alors la comprendre. Lors de mon dernier voyage, il m'a grandement aidée à vérifier mon hypothèse de ses connaissances sur Freud, la Bible, le judaïsme et sa réinterprétation des fondations de la psychanalyse. Je l'en remercie très vivement.

      Je remercie également J. Keith Davies, bibliothécaire du Freud's Museum, pour son accueil et l'aide précieuse qu'il m'a apportée pendant les heures passées devant cette fameuse Bible.

      
         
         253.Édition postérieure mais dont la pagination est semblable. Je ne donne pas ici tous les minutieux détails des différentes éditions dont je tiens compte dans le raisonnement.

      
         
         254.Après une humiliation politico-sexuelle qui pourrait bien avoir déclenché dans l'inconscient du roi David toute l'affaire...

      
         
         255.2 Samuel 12, 24.

      
         
         256.Voir le chapitre intitulé « Le tombeau du pape ».

      
         
         257.Voir pour plus de détail Emmanuel Rice, Freud and Moses, The Long Journey Home, State University of New York, 1990.

      
         
         258.Jakob n'a-t-il pas souhaité dans la dédicace: « ... chantez-lui »?
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