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        Le surgissement hétéronyme
      

      
      Fernando Pessoa est né à Lisbonne le 13 juin 1888, mort à Lisbonne le 30 novembre 1935 : entre ces deux dates, comme le dit un poème de Caeiro, sa vie lui appartient.

        Sa naissance artistique, sa naissance comme poète, est complexe, elle traverse deux séquences. Premier temps : mars 1914, le surgissement aussi décisif qu’opaque des quatre poètes hétéronymes, Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro de Campos et Fernando Pessoa-en-personne. Second temps : la grave crise intellectuelle des années 1915-1916, au cours de laquelle s’entrecroisent et se combattent volonté d’avant-garde et méditation sur l’intrication et la séparation de la métaphysique et de l’art.

        
          La journée des hétéronymes

          Surgir comme poète, selon l’injonction de son ami Sà-Carneiro en 1913 (« Oui j’ai pleinement raison dans ce que je vous dis depuis que je vous connais : il faut surgir comme poète »), ce fut, pour Pessoa, surgir en quatre poètes : Alberto Caeiro le maître, Fernando Pessoa-en-personne, Ricardo Reis et Álvaro de Campos. Ce sont ces auteurs distincts de quatre œuvres poétiques singulières qu’il nommera par la suite, bien plus tard, des « hétéronymes ». Mais l’apparition de ces poètes et de leurs poèmes, qui s’offrent d’emblée comme constellation et comme disjonction, a lieu antérieurement à toute pensée par Pessoa de ce que cet ensemble porte et signifie. Le poème se donne inauguralement dans une figure multiple et problématique. Penser ce que cette disposition poétique singulière pense, interroger et nommer cette configuration sont des tâches qui s’imposeront du même coup d’emblée au poète.

          On possède de cette première naissance un récit dans lequel sont perceptibles l’antériorité foudroyante du surgissement, et le saisissement de Pessoa lui-même par l’hétéronymie. Le poète en fit en effet une description dans la lettre, devenue célèbre, du 13 janvier 1935 à Casais Monteiro, poète lui-même, qui l’interrogeait amicalement, quelque vingt ans après l’événement. Citer et commenter cette lettre dans son intégralité s’impose, dans la mesure où il s’agit d’un document capital sur l’hétéronymie et sa genèse (la mise en évidence par la typographie de ses différentes parties et des noms est de notre fait) :

          — Aux alentours de 1912, si je ne me trompe (et ce ne saurait être de beaucoup), il me vint l’idée d’écrire quelques poèmes de caractère païen. J’ai ébauché certaines choses en vers irréguliers (non pas dans le style d’Álvaro de Campos mais dans un style semi-régulier) puis j’ai laissé tomber. S’était toutefois esquissé, dans une pénombre mal définie, un vague portrait de la personne qui était en train de faire cela. (Sans que je le sache, RICARDO REIS était né.)

          — Un an et demi ou deux ans plus tard, j’eus un jour l’idée de faire une blague à Sà-Carneiro – d’inventer un poète bucolique, d’une espèce compliquée, et de le lui présenter, je ne me souviens plus comment, comme une sorte de réalité. Je mis plusieurs jours à élaborer le poète sans y réussir. Un jour où j’avais finalement renoncé – ce fut le 8 mars 1914 –, je m’approchai d’une haute commode et, prenant un papier, je me mis à écrire, debout, comme je le fais chaque fois que je le peux. Et j’écrivis trente et quelques poèmes d’affilée, dans une sorte d’extase dont je ne saurais définir la nature. Ce fut le jour triomphal de ma vie et je ne pourrai jamais en connaître un autre de pareil. J’ouvris par un titre, Le Gardeur de troupeaux. Et ce qui suivit fut l’apparition en moi de quelqu’un à qui je donnai immédiatement le nom d’ALBERTO CAEIRO. Excusez l’absurdité de la phrase : mon maître était apparu en moi. Ce fut la sensation immédiate que j’en eus.

          — À tel point que, à peine écrits ces trente et quelques poèmes, je pris un autre papier et j’écrivis, d’affilée aussi, les six poèmes qui constituent la Pluie oblique de Fernando Pessoa. Immédiatement et dans leur entier… Ce fut le retour de Fernando Pessoa-Alberto Caeiro à Fernando Pessoa seul. Ou mieux, ce fut la réaction de Fernando Pessoa contre son inexistence en tant qu’Alberto Caeiro.

          — Alberto Caeiro ainsi apparu, je m’efforçais – instinctivement et inconsciemment – de lui découvrir des disciples. J’arrachai à son faux paganisme le Ricardo Reis latent, je lui trouvai un nom que j’ajustai à sa mesure car dès lors je le voyais déjà.

          — Et soudain, selon une dérivation inverse à celle de Ricardo Reis, surgit impétueusement un nouvel individu. D’un jet, et à la machine à écrire, sans interruption ni correction, jaillit l’Ode triomphale d’ÁLVARO DE CAMPOS – l’Ode avec ce titre et l’homme avec le nom qui est le sien.

          — J’ai créé alors UNE COTERIE inexistante. J’ai placé tout cela dans les moules de la réalité. J’ai gradué les influences, connu les amitiés, entendu en moi les discussions et les divergences d’opinions, et dans tout cela il me semble que ce fut moi, le créateur de tout, qui fus le moins présent. Il semble que tout s’est passé indépendamment de moi. Et il semble qu’il en est encore ainsi. Si je peux publier un jour la discussion esthétique entre Ricardo Reis et Álvaro de Campos, vous verrez combien ils sont différents et à quel point je ne suis pour rien dans l’affaire.

           

          Plusieurs choses méritent d’être soulignées dans cet étonnant récit. Tout d’abord, le fait que, dans l’hétéronymie, le surgissement des poèmes de Caeiro soit premier. Ce poète apparaît sous le signe de l’abondance (trente et quelques poèmes sont écrits aussitôt) ; il manifeste une figure de maîtrise, y compris en regard de son créateur ; enfin, son existence se déduit d’un titre, Le Gardeur de troupeaux – qui restera le titre du principal recueil de Caeiro –, et d’un nom propre.

          Il paraît tout aussi essentiel de prendre la mesure du démêlé initial entre le maître et celui qui sera désigné comme l’orthonyme : loin de préexister à Caeiro ou de le précéder, Fernando Pessoa « en personne » doit sa naissance comme poète à Caeiro. Éclipsé par l’irruption de celui-ci, il jaillit dans une sorte de battement entre l’existence de Caeiro, qui seule l’autorise à être à son tour poète, et la dénégation que le poème du Gardeur inflige à sa poésie propre. Son surgissement est donc second. Que son sort soit d’« inexister » lorsque Caeiro se manifeste le singularise d’emblée profondément parmi les hétéronymes. On pressent par ailleurs que l’orthonyme interrompt le déploiement linéaire des hétéronymes.

          Le processus d’engendrement de Reis diffère de celui qui donne naissance aux trois autres. Dans son cas, le nom et la figure du poète précèdent les poèmes. Son étrangeté est en effet qu’il surgisse d’abord comme une personnalité fictive, et ceci, de surcroît, longtemps avant les autres hétéronymes. L’existence des autres précise le personnage du poète, sans néanmoins produire encore aucun poème lors de cette journée des hétéronymes. Sans doute faut-il déduire cette particularité du caractère « réactif » de Reis : au sein du quatuor, il est le critique des trois autres, non seulement par des prises de position sévères sur leurs poésies respectives, mais par la matière même de sa propre poésie qu’il conçoit comme une poésie de l’Idée. De Caeiro, Ricardo Reis est donc ce que l’on pourrait appeler un « disciple différé » : il surgit sous forme d’un programme esthétique auquel aucune œuvre ne correspond d’abord, parce que sa matérialisation dépend de l’existence des œuvres des trois autres poètes, et plus particulièrement de celle de Campos, le moderne. Lequel déploiera, contre l’esthétique de Reis, une ample opposition affirmative.

          Ce dernier disciple est une figure très libre. À la différence de Pessoa et de Reis, il puise en Caeiro une extrême latitude d’être et la force d’engager d’emblée une œuvre absolument singulière. L’usage de la machine à écrire place allégrement sur lui l’accent matériel de la modernité. Ce Campos possède une énergie initiale considérable qui s’usera lentement, dans une sorte de frottement au contact de l’œuvre du maître, comme si son mouvement était de s’épuiser dans la connaissance progressive qu’il acquiert des impasses ou des apories de son projet propre.

          Ce qui surgit le 8 mars 1914 est donc une multiplicité problématique, une figure complexe et scindée du poème, lançant de l’intérieur de la poésie un débat qui s’avérera porter sur la poésie et sur la poésie comme pensée.

        

        
          Datations

          Les termes successifs à travers lesquels Pessoa se rapporte à l’invention hétéronyme sont bien évidemment très importants. Comment se constitue sa propre intériorité en pensée à l’hétéronymie ? Il est extrêmement significatif de savoir, par exemple, à partir de quand le mot « hétéronyme » lui-même, qui est un mot forgé par Pessoa, apparaît. Quand surgissent ces noms d’hétéronymie et d’orthonymie auxquels nous sommes habitués au point de les imaginer consubstantiels à l’œuvre ? À partir de quand Pessoa se meut-il lui-même dans ces nominations ? Et quelle clarification représente à ses propres yeux de désigner sous de tels noms cette configuration ?

          Nous sommes en effet égarés par une illusion rétroactive : nous utilisons ces mots comme s’ils avaient été contemporains de la naissance des quatre poètes. Or leur apparition est infiniment plus tardive. N’oublions pas que, de 1914 à 1930, les œuvres hétéronymes publiées par Pessoa ne l’ont pas été de façon regroupée mais en ordre dispersé, dans des revues, selon ce que lui paraissaient exiger, ou autoriser, les conjonctures. Les poèmes de Campos ont ainsi largement précédé, dans leur existence publique, ceux du Gardeur et de Reis. Par la suite, dans les années trente, Pessoa s’interrogea sur l’opportunité de publier ensemble les quatre hétéronymes et sur la possibilité de maintenir, dans ce cas de figure, l’anonymat de leur créateur. Il existe plusieurs esquisses d’un tel projet qui, sous le titre de Fictions de l’interlude, devait regrouper les œuvres des quatre poètes et inclure la Discussion en famille, c’est-à-dire un ensemble de débats polémiques fictifs menés par Campos, Reis, Pessoa, Caeiro et un certain Antonio Mora – lequel devait jouer au sein des poètes le rôle du philosophe. Il semble que Pessoa s’orientait, d’après les documents dont on dispose aujourd’hui, vers une présentation dans laquelle les noms des hétéronymes eussent été maintenus, mais où son propre nom eût figuré également. Il avait entrepris en ce sens un travail de classement, probablement définitivement perdu, puisque les premiers éditeurs à prendre possession de ces dossiers, Montalvor et Gaspar Simões, ont défait cet agencement sans en garder de traces.

          Toutes les recherches faites n’ont pas permis de découvrir de texte antérieur à 1928 où le mot d’hétéronymie figure. Il semble donc bien que la Table bibliographique, publiée en 1928 dans la revue Presença, soit le premier texte qui propose à la fois le nom et une définition de ce nom, et que tous les autres documents essentiels aient ensuite été écrits entre 1928 et 1935. L’étude consacrée à l’orthonyme montrera la très grande portée de ce point. D’ores et déjà, l’analyse de ces dates et des décalages temporels donne la mesure du temps qu’il fallut à Pessoa pour identifier et nommer ce qui était en jeu dans l’événement hétéronyme.

          Cependant, c’est très tôt qu’il appréhenda l’importance décisive de ce qu’il avait écrit, à partir de ce jour de mars 1914, sous les noms des poètes hétéronymes. La profonde crise intellectuelle qu’il traverse presque immédiatement après la naissance de ces poètes trouve en effet son dénouement dans l’élection de ces œuvres contre l’ensemble de ce qu’il avait entrepris, de façon infiniment plus spectaculaire et publique, sous les enseignes successives du paülisme, de l’intersectionnisme et du sensationnisme. Au terme de la séquence tourmentée qui s’ouvre sur le projet, qui le réunit à Sà-Carneiro, de créer un mouvement littéraire d’avant-garde, le poète opte pour l’œuvre hétéronyme. Et dans ce choix se joue sa seconde naissance comme poète. Car différentes conceptions de la poésie et de l’art s’affrontent autour du poète et en lui, au cours des années 1915-1916. Ce sont là pour lui de terribles années : il s’agit d’endurer la guerre – l’effondrement et l’abaissement qu’elle est, dont témoigne violemment l’Ultimatum de Campos ; l’angoisse de devenir fou et la tentation de se laisser captiver par les doctrines théosophistes. Il faut en outre soutenir l’ami Sà-Carneiro, en fuite, à Paris, où le suicide le rattrapera.

          Pessoa et Sà-Carneiro ont respectivement vingt-huit et vingt-six ans. La naissance des hétéronymes a donné au premier suffisamment d’assurance pour qu’il fonde en mars 1915, en compagnie de cet ami et de quelques autres, la revue Orfeu [Orphée]. S’ouvre alors une période de tumultes, de scandales divers et, pour Pessoa, de grand ébranlement intellectuel et subjectif.

          6 décembre 1915, lettre inachevée à Sà-Carneiro :

          
            Psychiquement, je suis encerclé. […] Je suis dans un désarroi et une angoisse intellectuels que vous imaginez mal. […] Je suis hanté par l’idée que la vérité est peut-être réellement là, dans la Théosophie. Ne jugez pas que je glisse dans la folie ; je ne le crois pas. Il s’agit d’une crise grave d’un esprit heureusement capable d’avoir de ces crises. […] C’est l’horreur et l’attrait de l’abîme coexistant dans l’au-delà de l’âme. Une épouvante métaphysique, mon cher Sà-Carneiro !

          

          14 mars 1916, du même au même :

          
            Je suis dans un de ces jours où je n’ai jamais eu d’avenir. Il n’y a qu’un présent immobile, avec un mur d’angoisse autour. […] Il y a aussi l’état de guerre avec l’Allemagne, mais la douleur faisait souffrir bien avant.

          

          C’est dans cet état de tourment que Pessoa croise l’idée des mouvements dans l’art. L’œuvre hétéronyme n’est encore pour lui qu’une donnée parmi d’autres : il la traite comme une réserve, une sorte de trésor caché, dont il tire quelques pièces, quelques munitions, quelques combustibles, qui suffisent pour provoquer explosions, crépitements, feux d’artifice. Tel un prestidigitateur, il sort de son chapeau deux ou trois poèmes de Campos (Opium à bord, Ode triomphale, Ode maritime) et quelques œuvres de l’orthonyme (Le Marin, Pluie oblique). En revanche, ni le maître, Caeiro, ni Reis ne se font encore connaître de ce public : ils attendront respectivement les années 1925 et 1924 pour qu’une partie de leur œuvre soit publiée. Ces choix résultent de la volonté explicite d’agir dans l’art, et d’agir dans l’art par des « mouvements ». Dans un tel moment, Campos est la figure centrale, tant par ses poèmes que par ses interventions tapageuses dans la presse, ou encore par ses proses provocatrices, dont Ultimatum est la pièce maîtresse. Campos est l’homme de circonstance, le porte-parole public d’une hétéronymie tenue secrète. Il est celui en qui opère une jonction avec les avant-gardes littéraires et artistiques européennes et qui intègre leurs matériaux. Mais il est aussi celui qui annonce la séparation.

          L’Ultimatum contre la guerre de 1914-1918 (publié par Campos en 1917 dans la revue Portugal futurista) sera le point extrême d’entrée de Pessoa dans le projet avant-gardiste. Or il est frappant de constater qu’en dépit d’aspects formellement futuristes – l’Ultimatum est violent, provocant, constamment insultant pour toutes les autorités, qu’elles soient étatiques ou intellectuelles –, ce texte se démarque du futurisme dans chacune de ses références. En philosophie, haine de Bergson, qui est au contraire l’objet d’un véritable culte futuriste ; dédain et mépris pour les « ismes » de toutes sortes, et les idoles européennes tapageuses et creuses ; condamnation et critique de cette même guerre que Marinetti faisait profession de porter aux nues et d’adorer comme un nouveau dieu. Point par point, des divergences profondes se déclarent sous l’apparence de la conjonction maximale.

          Pour Pessoa, le poème est liberté d’en finir avec l’objet, et liberté d’inventer des images qui ne soient plus des « images de » mais des constructions artificielles, cependant à leur tour parfaitement réelles. Rendant possible que l’art ne soit plus illusionniste, mais « lucide » – pour reprendre l’une des épithètes favorites de Campos –, et qu’il soit non pas tant cette fiction consciente d’être une fiction (dans laquelle toute une partie de l’art moderne à peine né se perdra), mais fiction consciente d’être à son tour réelle, comme les machines ou les ponts. L’importance accordée dans ce cadre à la machine et à la grande ville est plus profonde que ce que les futuristes crurent : la machine en particulier incarne un « non-objet », un modèle latent du réel comme construction abstraite. Elle est à ce titre un emblème de ce que l’art pense désormais, et affirme, de lui-même.

          Paradoxalement, cette nouvelle vision de l’art conduira Pessoa à abandonner, presque dans le moment où il crée Orfeu, le projet de développer une avant-garde littéraire. La décision de se retirer de cette scène est annoncée et ainsi motivée dans une lettre à Armando Côrtes Rodrigues dès le 19 janvier 1915, soit trois mois avant que ne paraisse le premier numéro de la revue :

          
            Agir sur l’humanité, contribuer par tous mes efforts à la civilisation, voilà ce qui est devenu le grave, l’écrasant objectif de ma vie. De plus en plus l’art me semble être la chose la plus importante, mais aussi la plus terrible mission – un devoir à accomplir avec ardeur, avec une austérité monacale, les yeux fixés sur l’enjeu créateur de civilisation de toute œuvre d’art. […] Je reviens à moi. Pendant quelques années, j’ai voyagé pour rassembler des façons-de-sentir. Maintenant que j’ai tout vu et tout ressenti, j’ai le devoir de me renfermer dans mon esprit et de travailler autant que je pourrai, et dans tous les domaines où je le pourrai, pour faire progresser la civilisation et élargir la conscience de l’humanité. […] J’appelle insincères les choses faites pour étonner et aussi celles – notez bien ceci, c’est important – qui ne contiennent pas une idée métaphysique fondamentale – c’est-à-dire celles où ne passe pas, ne serait-ce que comme un souffle, une notion de la gravité et du mystère de la Vie.

            Je n’ai pas besoin de vous expliquer combien cette attitude […] fait naître une sourde incompatibilité avec ceux qui m’entourent. Il ne s’agit pas au demeurant d’une incompatibilité violente, mais c’est une impatience à l’égard de tous ceux qui assignent à l’art des buts inférieurs, et qui sont artistes comme s’ils jouaient, pour se divertir, ou comme on arrange un salon avec goût – c’est un genre d’art qui illustre bien ce que je veux dire, car il ne va pas Au-delà, et n’a aucun but autre que, si je puis m’exprimer ainsi, décorativement artistique. C’est de là que provient toute ma « crise ». Ce n’est pas une crise dont j’aie à me plaindre.

          

          La préoccupation n’est déjà plus d’agir sur l’art ou dans l’art, mais bien d’agir sur l’humanité.

          
            Le dernier vestige de l’influence des autres sur mon caractère a disparu (écrit-il encore dans un « fragment autobiographique » du 21 novembre 1914). J’ai compris – en sentant que je pouvais et que j’allais dominer le désir intense et enfantin de « lancer l’Intersectionnisme » – que j’étais désormais dans la tranquille possession de moi-même.

            Un éclair m’a […] illuminé de lucidité. Je suis né.

          

          La traversée puis l’abandon des avant-gardes et des mouvements dans l’art : telles sont donc les conditions de la « seconde naissance » de Pessoa comme poète. Il eut de l’avant-garde un usage latéral : il lui donna son éclat, non l’inverse. Et, lorsqu’il y renonça, ce fut explicitement comme à une autre voie dans l’art, pour revenir à l’hétéronymie, qui écarterait délibérément le poème de l’art, en en faisant un art d’être autre.
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        L’énigme de la semi-hétéronymie
      

      
      Au moment de rassembler pour publication les œuvres de Caeiro, de Reis, du Pessoa orthonyme et de Campos, Bernardo Soares fut rejeté des Fictions de l’interlude au motif que l’auteur du Livre de l’inquiétude n’écrivait qu’en prose, alors que « dans les Fictions […] prédomine le vers ». Au demeurant, Soares ne fait nullement partie de l’éclosion de mars 1914. L’écriture du livre est beaucoup plus étalée dans le temps, marquée d’une indécision qui ne sera jamais résorbée : deux strates non unifiées coexistent en effet dans cette œuvre, l’une contemporaine des avant-gardes, l’autre empreinte d’une maîtrise et d’une singularité plus manifestement adossées au quatuor hétéronyme. Accompagnant ce mouvement, le personnage de Bernardo Soares succède à celui de Vicente Guedes, première ébauche du personnage du guarda-livros – littéralement le garde-livres ou le « teneur de livres » – qui rédige son journal personnel dans les marges de ses grands livres comptables.

        Soares est cependant rattaché par Pessoa à l’hétéronymie, sous une forme atténuée, celle de la « semi-hétéronymie ». Que désigne cette catégorie, aussi obscure et insolite que celle d’« orthonyme » ?

        
          Prose et poème

          Soares se voit également attribuer par le poète le statut, ambigu, de « personnalité littéraire ». L’hétéronymie pourrait-elle être décomposée en deux moitiés : personnalité littéraire d’un côté, production littéraire de l’autre – la semi-hétéronymie étant une hétéronymie réduite au premier volet ? Il est difficile de se représenter ce que peut bien être une « personnalité littéraire » séparée de la production qui s’écrit sous son nom. Ce partage paraît convoquer la figure de l’auteur comme deus ex machina tirant les ficelles de procédés littéraires. Faudrait-il considérer Soares comme un simple prête-nom de Pessoa, faire de lui l’auteur fictif d’un livre dans lequel s’exprimerait la vraie « personnalité » du poète ? Cela équivaudrait à rabattre la semi-hétéronymie sur la pseudonymie.

          Une autre approche est possible, esquissée par Pessoa lui-même, qui consiste à réfléchir la prose comme présentant un obstacle à l’hétéronymie. Celle-ci offrirait une résistance particulière à la dépersonnalisation littéraire, et rendrait plus aléatoire l’élaboration d’une œuvre séparée : « En prose, il est plus difficile de se faire autre », note Pessoa à propos du Livre de l’inquiétude1. Eduardo Lourenço déduit de cette remarque que Pessoa se trouverait dans cette œuvre « moins éloigné de sa parole profonde que [dans] toute poésie ».

          La « semi »-hétéronymie de Soares ne procéderait-elle pas, au contraire, de ce que sa prose se tient constamment au bord du poème : Soares à moitié hétéronyme en ce cas parce qu’à moitié poète ?

          Cette hypothèse peut paraître au premier abord paradoxale, car Soares, auteur d’un très petit nombre de poèmes décevants, est avant tout un prodigieux prosateur. Son art, unique dans la prose portugaise, bouleverse l’organisation, les capacités, les sonorités et le rythme de la langue, tout comme la prose des Confessions ou plus encore des Rêveries sut le faire pour la langue française. Il y a un avant et un après Soares dans la prose portugaise, au sens où il y eut ici un avant et un après Rousseau.

          Le semi-hétéronyme se déclare en outre convaincu d’une supériorité intrinsèque de la prose. Non seulement il écrit : « Rien de ce que la vie peut apporter ou enlever ne me fait pleurer. Certaines pages en prose, cependant, m’ont fait pleurer », mais il n’hésite pas à déclarer que « la prose englobe l’art tout entier », parce que « la parole contient le monde tout entier » et que la prose est « la parole en liberté », laquelle contient « toutes les possibilités de dire et de penser ». Par opposition à cette liberté de la prose, le vers, même lorsqu’il n’est pas le vers régulier, obéit à des lois rythmiques qui constituent autant de restrictions, de coercitions, de « dispositifs automatiques d’oppression et de sanction ». La prose au contraire délie, car elle est dispensée de la forme, à laquelle tous les autres arts, et le poème plus que tous, sont tenus. Elle serait donc en définitive supérieure ou suprême par une capacité d’« équivalence indirecte », que Soares nomme aussi « transposition ». Le prosateur rejoint par ce mot Mallarmé, qui pensait aussi que la Musique, par exemple, ne proposait rien qui ne pût être rendu « avec une magnificence égale – et, de plus, notre conscience, cette clarté – [par] la vieille et sainte élocution ». Pour Soares, le poème a toujours « quelque chose d’enfantin, de mnémonique, d’auxiliaire et d’initial », et la poésie constitue au mieux une sorte de propédeutique de la prose, à l’usage des enfants. Pour lui, la prose n’est pas seconde, statut où elle tombe dès lors qu’on lui concède qu’elle serait originaire, et que le poème serait en quelque sorte une prose épurée : « rose sur prose », pour prolonger un beau jeu de mots de Philippe Beck dans D’un fumier sans pourquoi.

          La prose du semi-hétéronyme est celle du poème en prose que Baudelaire appelait de ses vœux. La langue portugaise semble avoir été mystérieusement choisie pour que s’accomplisse le programme qu’esquissait le poète français dans la Lettre à Arsène Houssaye : « Qui n’a pas […] rêvé le miracle d’une prose poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience ?» De telles lignes paraissent décrire par avance le Livre de l’inquiétude, de même que tout lecteur songera à la Lisbonne de Soares dans l’inspiration de celles qui suivent : « C’est surtout de la fréquentation des villes énormes, c’est du croisement de leurs innombrables rapports que naît cet idéal obsédant. » Soares n’écrit-il pas : « Je me suis jugé poète de ma prose, dans le moment ailé où elle naissait en moi » ? Il se déclare ainsi poète de sa prose, là où Caeiro affiche pour sa part la prose de ses vers. Qu’est-ce que cette empreinte du poème imprime dans la prose semi-hétéronyme ?

          
            Qu’est-ce que le rêveur « voit » ?

            Le Livre de l’inquiétude est habité par un rêveur, quelquefois promeneur, presque toujours solitaire, le plus souvent enfermé dans le bureau où il exerce son métier d’aide-comptable, ou accoudé à la fenêtre de la chambre haute sous les toits où il vit dans les bas quartiers de Lisbonne. La loi de développement du livre est celle de l’émergence, nécessairement privée d’ordre, des visions de ce rêveur. Les morceaux que les éditions du livre ont appelés « fragments » commencent sur une vision et s’achèvent lorsque la pensée que cette vision portait s’épuise. Pourquoi parler ici de vision et de rêveur ? Ces mots, qui appartiennent au Livre de l’inquiétude, y jouent un rôle essentiel : le premier différencie l’œil de Soares du regard-tournesol du Gardeur ; le second désigne l’unique tâche éminente que se reconnaisse le petit employé qui écrit cette prose. « La vision du rêveur n’est pas comme la vision de celui qui voit les choses », est-il dit dans ce livre. Pour Soares, « seul est important ce que le rêveur voit » – d’ailleurs, poursuit-il, « ma vision des choses supprime toujours en elle ce que ma rêverie ne peut utiliser ».

            La proposition que je fais de ce mot, « rêverie », pour traduire, dans l’ensemble du Livre de l’inquiétude, le mot portugais sonho est délibérée, car l’état ainsi désigné n’est pas lié au sommeil. Tabucchi, dans sa Postface à l’édition Bourgois, a pensé pouvoir extrapoler une insomnie de ce livre. Rêver est entretenu à dessein par Soares comme une configuration autre que la conscience, comme un « entre-deux » propice à la saisie des choses dans le mystère même de leur existence.

            Soares souligne que son « instinct immédiat » est d’appliquer une attention « distraitement suraiguë à certains détails de l’Extérieur » pour capter ce qu’il en est de l’être des choses. L’exercice singulier qui est le sien est d’« abstraire de chaque objet ou événement ce qu’il peut avoir de rêvable, en laissant pour mort dans le monde extérieur tout ce qu’il a de réel ». Cette catégorie, le réel – défini négativement par Soares comme le « non-rêvable » –, surgit chez lui avec une force particulière. La puissance propre de la rêverie est de distinguer dans la chose entre son être, rêvable, et son réel, opaque. L’être des choses est aussi bien ce que Soares nomme « la réalité véritable », par opposition à la réalité de leur existence. Le rêveur rend compte ainsi des distinctions qu’il établit : « La réalité véritable d’un objet est à peine une partie de lui ; tout le reste est le pesant tribut qu’il paie à la matière en échange de son existence dans l’espace. » Symétriquement, « il n’y a pas de réalité dans l’espace pour certains phénomènes qui ont dans la rêverie une réalité palpable ».

            Soares marche sur les traces du Nerval d’Aurélia : « Ah, combien de fois mes rêveries elles-mêmes se sont dressées en moi comme des choses », écrit-il, « non pour se substituer en moi à la réalité, mais pour me faire confesser qu’elles en sont les égales, en ceci qu’elles ne surgissaient pas de ma volonté mais du dehors, comme le tramway apparaît dans la dernière courbe de la rue… » Il accueille sans tri tout ce qui vient à la rêverie, tout ce qui s’avère capable de flotter en elle : la décantation est inconsciente et involontaire.

            Sa rêverie n’est cependant pas une opération de déréalisation. Elle se présente au contraire comme l’égale de la réalité, dans la mesure où elle surgit dans une extériorité identique à celle-ci. Elle est à ce titre capable de capter non des fantasmagories mais l’être même des choses. Cette affirmation permet à Soares de réfuter l’accusation d’idéalisme. Il penche à son propre endroit pour le qualificatif de « réaliste », qu’il justifie ainsi : « Si ce n’étaient mes façons de rêver toujours, de vivre dans un perpétuel estrangement, je pourrais, de bonne foi, me nommer un réaliste, c’est-à-dire un individu pour qui le monde extérieur est une nation indépendante. Mais », ajoute-t-il, « je préfère ne pas me donner de nom, être ce que je suis avec une certaine obscurité. » Son unique profession de foi est celle-ci : « Rêver toujours est une espèce de devoir que j’ai. » Cette idée d’un devoir échu à Soares le situe aux antipodes des figures du dilettante ou de l’amateur. Comme le note finement Eduardo Lourenço, le rêve est sa spécialisation : « Je ne suis pas un rêveur », insiste Soares, « je suis un rêveur exclusivement. »

            Cette rêverie est destinée à créer un lieu opposé à tous les lieux trompeurs de la conscience. Soares dénie toute capacité ontologique à la pensée claire et distincte pour la distribuer sur la rêverie. C’est dire l’assignation métaphysique de cette activité, qui matérialise une méthode farouchement anticartésienne : « Sortir de l’indécis et de l’obscur », écrit-il, « autant de choses que je ressens comme des désastres, des cataclysmes universels. »

          

          
            L’appareil à rêver

            « Je ne pense pas que ce soit une erreur – ni humaine ni littéraire – », écrit encore Soares, « d’attribuer une âme aux choses que nous disons inanimées. Être une chose, c’est faire l’objet d’une attribution. » Cette affirmation donne lieu à de nombreux développements ultérieurs sur le fait que chaque chose possède une expression propre qui lui vient du dehors, et que « le milieu ambiant est l’âme des choses ». Elle débouche en définitive sur cette « définition » synthétique de la chose : « Chaque chose résulte de l’intersection de trois axes, et ces trois axes composent cette chose : une certaine quantité de matière, la façon dont nous l’interprétons, et le milieu où elle se trouve.»

            La rêverie, dans laquelle s’épanche l’être de la chose, est inséparable du travail de la prose. Soares prend soin de souligner minutieusement le lien : « Celui qui sait écrire est celui qui sait voir ses rêveries avec netteté, ou qui sait voir la vie à travers la rêverie, voir la vie immatérialement, en la photographiant avec l’appareil à rêver. » La rêverie exige donc de la prose un travail de précision, dont l’enjeu est crucial. Parvenir à « dire une chose, c’est en conserver la vertu et en ôter la terreur ». Les choses possèdent terreur et vertu, et sont à ce titre susceptibles de provoquer une angoisse métaphysique effroyable. Le poème, qui, au contraire de la prose du semi-hétéronyme, n’est pas un « appareil à rêver », n’est pas à même de dissiper la terreur ni de capter la vertu qui émanent des choses. Seule cette prose le peut.

            Mais il faut pour cela qu’elle soit capable de « parl(er) dans l’absolu, photographiquement, hors norme et hors quotidienneté ». L’orgueil de Soares est de pouvoir affirmer : « Je n’aurai pas parlé : j’aurai dit. » L’exemple le plus développé d’une telle capacité de la prose porte sur la possibilité de nommer littérairement l’être de l’existence. Le voici, dans son complexe corps à corps avec la grammaire, qu’il est difficile de rendre jusqu’au bout en français : « Si je veux dire que j’existe, je dirai : Je suis [Sou]. Si je veux dire que j’existe en tant qu’âme individualisée, je dirai : Je suis moi [Sou eu]. Mais si je veux dire que j’existe comme entité qui se dirige et se forme elle-même, et qui exerce de la façon la plus directe cette fonction divine de se créer soi-même, comment donc emploierai-je le verbe “être” sinon en le transformant tout à coup en verbe transitif ? Alors promu triomphalement, antigrammaticalement être suprême, je dirai : Je me suis [Sou-me]. J’aurai exprimé une philosophie entière en trois petits mots. Que peut-on demander de plus à la philosophie et à l’expression verbale ?» On découvre dans ces lignes comment la prose de l’employé anonyme cherche à rivaliser ontologiquement avec la philosophie. Elle est ce monstre unique : une prose ontologique non philosophique.

          

          
            Écrit à échelle de la vision

            Passer de la simple parole au dire de la prose, c’est, selon Soares, passer au « faire ». La phrase de la prose a chez lui la puissance d’un « faire », dont il attend en particulier la résorption du mystère de l’existence des choses.

            Cet impératif de la phrase comme « dire » accentue l’état fragmentaire du texte, qui s’induit d’abord du caractère discontinu des visions du rêveur. L’inachèvement du livre ne constitue nullement un trait extrinsèque. Il n’est pas l’effet d’un velléitarisme de celui qui l’écrit, ni la conséquence d’une interruption de son organisation par la mort, mais il ne résulte pas non plus de l’impossibilité de faire tenir ensemble des morceaux disparates. C’est de façon essentielle que ce livre existe sur un mode discontinu : il ne peut se développer que dans la multiplication sans ordre ni lien de ses parties. Chaque « fragment » possède une loi de composition qui lui est propre. Tout « fragment » est ou achevé, ou en lui-même inachevable, dans tous les cas clos sur lui-même, comme le poème en prose qu’il est. Peut-on vraiment nommer « fragment » ce qui possède une si parfaite unité interne ? Ce qui donne existence à ce livre n’est autre que les occurrences qui conduisent et prescrivent la rêverie. Il accueille donc variantes et reprises en même temps qu’il est ouvert aux écarts les plus extrêmes.

            Car la rêverie naît sans loi, au fur et à mesure qu’elle capte l’expressivité, changeante et renouvelée, des choses. Ces choses de la ville que sont les maisons, les fenêtres, les toits, les passants, le tramway, le tintement de sa cloche, le garçon de courses, l’étal des marchandes de fruits, le policier immobile, la lumière, les mains de la pluie sur la fenêtre, le reflet de la lune, les variations de l’estuaire, l’infinie mobilité des nuages… Soares déclare ne pas oser écrire « plus que des morceaux, des bouchées, des exergues de l’inexistant », précisément parce que l’existence des choses est incertaine, fuyante, transitoire. Parfois elles n’existent déjà plus quand la main a fini de les écrire. Une vision « s’éteint dans le moment qu’on la possède ». Elle est « un intervalle entre rien et rien ». Soares décrit son livre comme « un crochet des choses… intervalle… rien ». Il le considère comme à la fois hasardeux et médité, comme tissé d’impressions sans suite et cependant cohérent. Ni recueil de fragments épars – un recueil de poèmes est-il fait de fragments ? –, ni inachevé, il est dans son principe même inachevable. Il n’est pas l’ébauche d’un projet qui n’aurait pas abouti, ni le chantier abandonné d’un autre livre. Il est ce qu’il doit être, dans le désordre où il naît, sans qu’aucun ordre puisse ensuite lui être surimposé, pas même par la main de celui qui l’écrit.

            En définitive, la seule véritable incohérence du livre lui est interne : ce sont les traces demeurées visibles de deux périodes successives dans la figure ontologique du rêveur, initialement sous influence romantique et symboliste, contemporain ensuite de l’aventure hétéronyme. Quant à ce défaut d’unité, Pessoa avait eu le projet « d’adapter les morceaux les plus anciens, qui ne correspondent pas à la psychologie de Bernardo Soares, tel qu’il surgit maintenant », et il avait également songé à entreprendre une révision générale du style, préalable à la publication. Il mourut cependant avant de l’avoir fait. Sur ce seul point il est vrai que la mort l’a emporté.

          

        

        
          Qu’est-ce que le tedio ?

          Il arrive que les choses résistent à la rêverie, se refusent à y entrer. Le mystère de leur existence envahit alors le monde, et de ce mystère suinte une horreur sans nom. « Mer séparée de choses vivantes qui sont [devenues] étrangères », le monde extérieur se met à exister dans ces moments-là, sous les yeux effrayés du rêveur, « comme un acteur sur une scène : il est là, mais il est autre chose ». Les choses perdent leur expressivité, se dérobent à toute identification et, n’offrant plus aucune prise à la rêverie, elles s’emplissent en quelque sorte de vide et meurent : « Tout est plus vide que le vide. Tout se réduit à un chaos de choses inexistantes. Réfléchissant à tout cela, si je regarde autour de moi […] ce que je vois, ce sont des maisons sans expression, des visages sans expression, des gestes sans expression. Pierres, corps, idées – tout cela est mort. Rien ne me dit rien. Rien ne m’est connu, non que je le trouve bizarre, mais parce que je ne sais ce que c’est. J’ai perdu le monde. »

          Lorsque les choses cessent d’être expressives, le monde devient non seulement mystérieux, mais opaque, insaisissable. Ce tissu extérieur indéchiffrable et insignifiant affole alors la pensée du rêveur. À cet état, Soares donne le nom de tedio. Ni malaise, ni abrutissement, ni fatigue, il les inclut sans leur ressembler. Il est « sensation physique du chaos, et de ce que le chaos est tout ». Le tedio est un « sentiment de désolation sans lieu précis, de naufrage de l’âme tout entière. Je sens que j’ai perdu un Dieu complaisant, que la Substance de toute chose est morte désormais. Et l’univers sensible est pour moi un cadavre, que j’ai aimé quand il était la vie ; mais tout s’est transformé en rien dans la lumière encore chaude des derniers nuages colorés, chatoyants. Le tedio qui est le mien prend des allures d’horreur ; ma lassitude est de la peur ». Plus grand est le tedio et plus souveraine l’horreur d’être vivant. « Je ne sais ni qui je suis, ni ce que je suis. Je gis – comme enterré sous une muraille écroulée sur moi – sous le néant soudain effondré de l’univers entier. »

          Impossible de donner à cet état d’épouvante métaphysique le faible nom d’« ennui », qui le traduirait à la lettre. On penserait plutôt à l’épreuve sartrienne de la « nausée ». Mais la meilleure solution est sans doute de garder et d’imposer le nom portugais afin qu’il identifie la singularité de cet effroi en face d’un monde englouti dans une brutale inexpressivité. De même que le mot « spleen » a dû être introduit puis conservé pour désigner une certaine forme d’ennui et de désabusement existentiels. Du reste, Soares emploie parfois, même en portugais, le mot tedio comme s’il s’agissait d’un nom propre. Il parle ainsi d’un sentiment « pire que le tedio mais auquel aucun autre nom que tedio ne convient ». Toutes les variantes du tedio sont métaphysiques : tedio « du constamment nouveau » ; tedio « de découvrir, sous la fausse diversité des choses, la pérenne identité de tout » ; ou encore tedio de percevoir que « dans tout ceci – ciel, terre, monde – il n’y a rien d’autre, rien d’autre dans tout ceci, que moi ».

          
            Un livre de comptes métaphysiques

            Un effet du tedio est la stagnation de tout : suspension complète de la volonté, de l’émotion, de la pensée, et finalement de l’écriture elle-même. S’installe alors un désir angoissé de « dormir la vie », d’anéantir en s’abandonnant au sommeil l’épouvante répandue par la perception du chaos dans lequel gît l’univers : « Dormir ! Reposer ! Être conscience abstraite de respirer tranquillement, sans monde, sans astres, sans âme – mer morte d’émotions réfléchissant une absence d’étoiles !»

            Intervenant dans la brièveté et la précarité des visions du rêveur, le tedio est une autre cause intrinsèque des interruptions qui scandent l’écriture du livre. Soares affirme pousser le plus avant possible ses notations sur l’état dans lequel le plonge le tedio. Le plus avant possible, cela signifie jusqu’à ce que l’effroi et le malaise grandissants fassent obstacle à l’acte même d’écrire. Le caractère par trechos (par morceaux) du livre ne fait donc qu’un avec ces effondrements brutaux de la pensée, ces passages incessants de la rêverie au tedio, et du tedio à la paralysie complète, à la stagnation. Le Livre de l’inquiétude est l’enregistrement des victoires et des défaites du rêveur sur le mystère des choses et l’étrangeté du monde extérieur.

            Bien des fois, Soares se dépeint comme écrivant dans les marges des grands livres comptables qu’il tient par profession, passant de la sorte comme insensiblement du relevé des chiffres de son activité fictive au relevé en prose de son activité de rêveur. C’est que le Livre de l’inquiétude est un livre de comptes métaphysiques, dans lequel actif et passif se succèdent au hasard, sans que jamais le bilan soit clos, ni qu’il puisse l’être. Il est donc vain de chercher à mettre en ordre cette correspondance sans destinataire et sans dates, ce journal sans jours, ou encore, comme Soares l’appelle parfois, cette « biographie sans faits ». Ce carnet de notations aussi fugitives que ce qu’elles notent, croquis tantôt de la pensée tantôt de son impuissance, est tenu par quelqu’un qui écrivait comme peignent les peintres : tout le temps.

            Parce qu’il est fait de notations inarticulées entre elles, le livre de Soares a pu être présenté comme le laboratoire inaugural et permanent de toute l’œuvre. Cette prose serait-elle la source secrète des poèmes ?

            Des éléments épars dans le livre dénotent des ressemblances intrigantes, des proximités saisissantes. Une homogénéité de ton est ainsi perceptible entre certains fragments du livre et les séquences délibérément romantiques des grands poèmes de Campos : le même « décadentisme » affiché, la même hostilité à l’humanitarisme, le même égalitarisme ontologique. Comme l’orthonyme, Soares explore les dédoublements de la conscience, rejette la figure dialectique, affiche un scepticisme quasi nihiliste. Caeiro est souvent explicitement pris à partie par lui, sa pensée est critiquée, mais le livre se réfère aussi par endroits aux conceptions du Gardeur, par exemple la limite propre qu’a chaque chose, et l’identité chaque fois nouvelle de chaque chose vue. Quant aux lignes qui suivent, elles concordent avec le fatalisme lucrécien des plus beaux vers de Reis : « Égal est le destin, abstrait comme il l’est, des hommes et des choses – désignation également indifférente dans l’algèbre du mystère. »

            Si dans la semi-hétéronymie il est plus difficile de se faire autre, il est plus difficile aussi de se faire autre que les poètes hétéronymes. Ainsi, il semble parfois qu’on rencontre dans le Livre de l’inquiétude le programme ou l’ébauche d’un poème, que l’on peut reconnaître précisément parce qu’il a été écrit. L’examen des dates réciproques est rarement possible, car peu de morceaux du livre peuvent être datés avec certitude. Il semblerait cependant qu’il s’agisse plutôt de notations après coup, de revisitations du poème par la prose.

            Tel est le cas, par exemple, d’un fragment daté du 1er décembre 1931, qui évoque très fortement Bureau de tabac, poème écrit en 1928. Par ailleurs, le fragment intitulé Éducation sentimentale consonne avec la construction sado-masochiste de l’Ode maritime, le fragment Millimètres avec le poème 40 du Gardeur de troupeaux. Cependant, les visions du rêveur, la malédiction du tedio, la puissance en elle du desassossego singularisent assez cette prose pour qu’on la distingue absolument de l’hétéronymie poétique, et qu’on écarte par conséquent l’idée que ces fragments seraient réductibles à l’ébauche des poèmes dont ils se rapprochent. La « reprise » en prose introduit chaque fois un décalage ou un déplacement ontologiques, sur lequel le livre semble s’exercer et méditer. On en prendra pour exemple un passage dans lequel Soares cite, en l’exaltant, le poème de Caeiro à la gloire de son « village ». Le Gardeur y soutient le paradoxe suivant :

             

            […] j’ai la dimension de ce que je vois

            Et non pas la taille qui est la mienne.

             

            Commentant ces deux vers du Gardeur, Soares écrit :

            
              Des phrases comme celles-là, qui semblent pousser toutes seules, sans être dictées par une volonté quelconque, me lavent de toute la métaphysique que j’ajoute spontanément à la vie. Après les avoir lues, je m’en vais à ma fenêtre, qui donne sur une rue étroite, je regarde le vaste ciel et ses astres nombreux, et je me sens libre, porté par une splendeur ailée dont je sens la vibration frémir dans mon corps tout entier. […]

              Dès lors, conscient d’avoir appris à voir, je contemple la vaste métaphysique objective des cieux infinis, avec une assurance qui me donne envie de mourir en chantant. « J’ai la dimension de ce que je vois !» Et la vague clarté lunaire, totalement mienne, commence à abîmer de sa lueur indécise le bleu à demi-noir de l’horizon. […]

              Mais je reviens à moi et je m’apaise. « J’ai la dimension de ce que je vois !» Et cette phrase devient mon âme tout entière, j’y appuie toutes mes émotions, et voici que descend sur moi, au-dedans, comme sur la ville au-dehors, la paix indéchiffrable d’un clair de lune à l’éclat dur qui s’élargit avec la tombée de la nuit.

            

            Caeiro exerce ici sur le semi-hétéronyme sa maîtrise propre, celle du maître hostile à la métaphysique, du maître du « voir ». Mais la précarité de cette influence antimétaphysique du poète sur le prosateur est sensible. La conversion au « voir » demeure tributaire, dans la prose, de l’état physique des choses, de la disposition mouvante du clair de lune et de la nuit. Soares accordera sans aucune difficulté à Caeiro que « les choses n’ont pas de signification, elles ont une existence » ; mais c’est par l’existence qu’il est atteint. Sa prose ne se sépare pas de la métaphysique parce qu’elle a besoin d’être une interprétation de l’existence.

          

          
            L’Inquiéteur

            Soares écrit ce qu’il appelle parfois, songeant bien sûr à Rousseau, ses « Confessions » ; mais le personnage n’a ni date ni lieu de naissance, et son autobiographie est dépourvue de tous « faits », son histoire de toute « vie » : « Et moi, ce qui est réellement moi, je suis le centre de tout cela, un centre qui n’existe pas, si ce n’est par une géométrie de l’abîme ; je suis ce rien autour duquel ce mouvement tournoie, sans autre but que de tournoyer, et sans exister par lui-même, sinon par la raison que tout cercle possède un centre. Moi, ce qui est réellement moi, je suis le puits sans parois, mais avec la viscosité des parois, le centre de tout avec du rien autour. » Soares se décrit aussi comme « le centre abstrait de sensations impersonnelles, miroir tombé sensitif tourné vers la variété du monde ». Au cœur de la semi-hétéronymie, comme au cœur de l’hétéronymie, il n’existe que le vide.

            Le Livre de l’inquiétude enregistre différents moments du combat d’une pensée aux prises avec la volonté de maîtriser le mystère inhérent à l’existence des choses et du monde : « Il n’y a pas d’autre problème que celui de la réalité, et celui-ci est insoluble, et bien vivant – que sais-je de la différence entre un arbre et une rêverie ?»

            La grandeur de ce livre n’est pas la rêverie, ni même le tedio, mais l’incessant transit de l’une à l’autre. L’identité du rêveur se trouve menacée dès qu’il accorde une place trop grande à la rêverie. Car cela équivaut à « donner une importance démesurée à quelque chose qui s’est séparé de nous-même, qui s’est dressé et s’est fait, comme cela est possible, réalité, perdant du même coup tout droit à ce que nous manifestions notre délicatesse à son endroit ». La rêverie se trouve en ce cas en quelque sorte objectivée : elle devient à son tour une partie de la réalité, elle se confond avec les choses dont elle était censée filtrer et capter la présence. Empêcher qu’il en soit ainsi oblige Soares à établir fermement une distinction entre rêverie et réel : « Les figures des rêveries ne sont pas pour moi égales à celles de la vie. Chaque vie – celle des rêveries et celle du monde – a une réalité égale et propre, mais différente. » L’habitude de rêver induit encore une autre difficulté chez Soares, celle de concevoir d’autres consciences que la sienne. Autisme du rêveur, qu’il lui faut aussi combattre : « L’une de mes constantes préoccupations est de comprendre comment il se fait que les autres existent, comment il se fait qu’il y ait des âmes qui ne soient pas la mienne – consciences étrangères à ma conscience, laquelle, étant conscience, me semble être unique. »

            Ces balancements, ces égarements, ces incertitudes composent le desassossego, qui donne son titre au livre. Pas de meilleure façon de comprendre le mot que de lire sous la plume de Soares la définition de son contraire apparent, le sossego : « Rien cependant ne m’attire vers le haut, même si rien ne m’attire plus vers le bas. Je me sens libre, comme si j’avais cessé d’exister et que j’en aie cependant conscience. […] Je vois sans intention de voir, et je vois sans remède. J’assiste attentivement à un spectacle inexistant. Je n’éprouve pas de l’âme, mais de la tranquillité [sossego]. Les choses extérieures, nettes et immobiles même si elles bougent, m’apparaissent telles que le monde a dû apparaître au Christ, lorsque, du haut de tout, Satan est venu le tenter. Les choses ne sont rien, et je comprends que le Christ ne se soit pas laissé tenter. Elles ne sont rien, et ce que je ne comprends pas, c’est que Satan, vieux de tant de science, ait pu croire tenter avec si peu de chose. »

            Dans l’état de sossego, les choses ont cessé d’inquiéter la pensée, de se montrer menaçantes pour elle. Les choses sont en paix avec la pensée : leur existence n’exhibe plus le mystère de l’existence. Par une coïncidence inversée avec le « voir » de Caeiro, les choses dans cette vision apaisée du rêveur ne sont rien d’autre que leur existence nue. C’est donc le tedio, non le sossego, qui est le véritable contraire du desassossego. Armand Guibert proposa de traduire ce mot par « remuement intérieur », mais le desassossego exprime plus exactement l’inquiétude, ou l’angoisse, métaphysique propre au rêveur. Au regard de quoi le mot d’« intranquillité » paraît faible. « Intranquillité » a la force et la beauté du néologisme. Mais Soares est, très profondément, un inquiéteur, dont le site n’est pas le poème mais l’obscure « Rua dos Douradores », en plein cœur de ce Lisbonne des bas quartiers où travaille et fait semblant de vivre ce très étrange employé de bureau.

          

          
            L’égalitarisme de la prose

            Pourquoi le rêveur métaphysicien dut-il emprunter les traits, la profession, les habitudes de cet homme anonyme, dépourvu de tout prestige intellectuel ou social, qu’est Bernardo Soares ? C’est au plus ordinaire et obscur des hommes qu’il est ainsi donné d’endurer l’inquiétude dont fait état ce livre, d’user sa vie à dénouer puis renouer le mystère de l’existence des choses et de l’univers. Selon Soares, l’humanité se trouve divisée par un pari ontologique qui lui est consubstantiel et qui est éternel : « Toujours dans ce monde il y aura lutte, sans décision ni victoire, entre celui qui aime ce qu’il n’y a pas parce que cela existe, et celui qui aime ce qu’il y a parce que cela n’existe pas. » Cet avertissement de l’Inquiéteur appelle deux remarques. Le conflit en question est présenté comme sans issue : il n’y aura jamais en la matière ni décision ni victoire. Ensuite, la phrase inverse délibérément être et existence. Là où l’on attendrait l’existence, c’est le « il y a » ou le « il n’y a pas » de l’être qui surgit. Aux yeux de Soares, il existe ainsi deux « partis » ontologiques incompatibles, irréconciliables. Deux partis et deux seulement. Chacun appartient à l’un ou à l’autre, quand bien même il n’en aurait pas conscience. Chacun est également capable d’apporter une nouvelle pièce à cette « géographie de notre conscience de nous-même », que le Livre de l’inquiétude à sa manière propre inaugure. « On n’a jamais tant vécu », rappelle Soares, contre la tentation de vivre sans affronter cette figure « que lorsqu’on a beaucoup pensé ».

            Que l’Inquiéteur soit ce personnage constitue de la part de Pessoa une déclaration sur l’humanité, sur sa composition : « Nous autres, dans l’ombre, perdus parmi les grouillots et les garçons coiffeurs », écrit Soares, « nous constituons l’humanité. » Ce qui le distingue du garçon de courses et de la couturière qu’il côtoie est de savoir écrire. Mais « dans l’âme », insiste-t-il, « je suis leur égal ». Cette prose retire donc aux poètes un privilège en leur déniant le monopole du souci métaphysique et ontologique.

            En témoigne cet extrait du Livre de l’inquiétude. Les grandes orientations du livre y sont admirablement concentrées, ainsi que la singularité de la prose de Soares :

            
              Quiconque aura lu les pages précédentes de ce livre s’imaginera sans aucun doute que je suis un rêveur. Une telle opinion serait tout à fait erronée. Pour être un rêveur, il me manque de l’argent.

              Les grandes mélancolies, les tristesses toutes pénétrées d’ennui, ne peuvent exister que dans une ambiance confortable, au luxe sobre. C’est pourquoi l’Egeus de Poe, se plongeant pendant des heures dans une méditation maladive, le fait dans un antique château, un château ancestral où, par-delà les portes de la grand-salle où gît la vie, d’invisibles maîtres d’hôtel administrent et la maison et les repas.

              Le grand rêve exige certaines conditions sociales. Certain jour, enchanté du mouvement rythmique et indolent de ce que j’avais écrit, je pensai à Chateaubriand, mais je ne tardai pas à me souvenir que je n’étais nullement vicomte, ni même breton. Une autre fois, croyant trouver, dans le sens de ce que j’avais dit, une certaine similitude avec Rousseau, je ne tardai pas non plus à me rappeler que si je n’avais pas eu le privilège de naître gentilhomme et châtelain, je ne l’avais pas connu davantage de naître suisse et vagabond.

              Mais enfin, il y a aussi de l’univers dans la rue des Douradores. Ici comme ailleurs, Dieu veille à ce que ne nous manque jamais l’énigme de l’existence. C’est pourquoi – même pauvres, et à l’image de ce paysage de carrioles et de cageots – les rêves que je réussis à tirer de roues et de planches sont pourtant, à mes yeux, tout ce que je possède, et tout ce que je peux posséder.

              C’est ailleurs, sans nul doute, que les soleils couchants existent réellement. Mais on peut, même de ce quatrième étage qui domine la ville, songer à l’infini. Un infini garni de bazars dans le bas, c’est vrai, mais aussi d’étoiles à l’autre bout… C’est ce qui me vient à l’esprit, en cette fin de jour, appuyé à ma fenêtre qui surplombe la rue, partagé entre l’insatisfaction du bourgeois que je ne suis pas et la tristesse du poète que je ne pourrai jamais être.

            

            Toute la beauté du Livre de l’inquiétude est là : concentrée sur le démêlé de la pensée et des choses, cette prose qui voudrait destituer le poème tourne constamment au poème.
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            Toutes les citations du Livre de l’inquiétude sont extraites de Fernando Pessoa, Le Livre de l’intranquillité, trad. fr. de Françoise Laye, Paris, Christian Bourgois, 1992.
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        Petit mémento
de l’œuvre poétique hétéronyme
      

      
        Alberto Caeiro est l’auteur d’un recueil de quarante-neuf poèmes intitulé Le Gardeur de troupeaux, ainsi que des six poèmes du Pasteur amoureux et d’un ensemble dits Poèmes désassemblés.

        Il est, de leur propre aveu, le « maître » de Campos et de Reis.

        La totalité des poèmes du Gardeur de troupeaux ne fut pas écrite en un seul jour, mais les trente et quelques poèmes dont on retrouve l’existence sur le manuscrit princeps ont bien constitué le mouvement fondateur – complété et partiellement recomposé ensuite quant à son ordre – de ce qu’on peut désigner comme un véritable petit traité sur la poésie, sur la métaphysique et sur l’art.

        Les Poèmes désassemblés apparaissent tantôt comme des variantes, tantôt comme des chutes. Ils n’ajoutent rien de fondamental à ce qui est déjà énoncé dans le recueil du Gardeur. Pessoa tenait en revanche beaucoup au Pasteur amoureux, qui inscrit dans l’œuvre de Caeiro la bizarrerie qu’il puisse être amoureux – ce qui souligne la non-rigidité de l’œuvre du Gardeur, sa souplesse et sa liberté, mises à l’épreuve par l’amour.

        Cette vie fictive est datée par Pessoa 1889-1915 – la naissance de Caeiro est ainsi postérieure d’à peine un an à la sienne propre et sa mort est très précoce, vingt-six ans, l’âge auquel Sà-Carneiro est mort.

        Les dates fictives du Gardeur de troupeaux anticipent sur le temps de l’écriture réelle : 1911-1912, au lieu de 1914. Même chose pour les textes du Pasteur amoureux, distribués sur les années 1913 à 1915, alors que seuls les deux premiers poèmes ont été écrits en 1914 mais les autres entre 1915 et 1920, puis en 1930.

         

        Les premiers poèmes de Caeiro publiés par Pessoa le furent en janvier 1925, dans la revue Athena. Matricielle et première dans l’hétéronymie, cette œuvre n’aura pas été contemporaine de la génération d’Orfeu. Sà-Carneiro s’était d’ailleurs plaint de l’éloignement où son ami tenait Caeiro de leur entreprise : « Bien que je trouve la chose juste, je vous avoue que je regrette que Caeiro ne se rallie pas au paülisme. » Empiriquement, on pourrait invoquer la cessation brutale d’Orfeu après le second numéro de la revue et la mort de Sà-Carneiro, car, sur l’un des plans établis par Pessoa en vue d’un troisième numéro, le nom de Caeiro figurait. Mais, en définitive, dix ans de silence sépareront l’émergence de l’œuvre du maître de sa publication. Dans la séquence du démêlé avec les avant-gardes, l’œuvre du Gardeur est bel et bien occultée par celle de Campos. C’est pourquoi Sà-Carneiro peut, tout en la regrettant, concéder à Pessoa que cette absence est justifiée.

        Le nom de « Caeiro » est présent en filigrane dans celui de Sà-Carneiro. Mais, dans l’alchimie inconsciente qui préside à la nomination du maître, un autre poète portugais, Cesario Verde, joue un rôle éminent. Le troisième poème du Gardeur de troupeaux lui est dédié (on rencontre également quelques allusions à lui chez Campos). Ce poète, à la fois homme du commerce et homme de la campagne, méprisé des intellectuels, demeuré toute sa vie inconnu, mourut de la tuberculose (comme le père de Pessoa) à trente et un ans.

        Sous ce nom prélevé sur celui de l’ami, Caeiro possède une personnalité et une vie dans lesquelles se mêlent des traits biographiques provenant tantôt de Cesario Verde, tantôt de Pessoa lui-même :

        
          Alberto Caeiro est né en 1889 et mort en 1915 ; il est né à Lisbonne mais il a vécu presque toute sa vie à la campagne. Il n’avait ni métier ni pour ainsi dire d’instruction. […] Caeiro était de taille moyenne et, quoique réellement fragile (il est mort tuberculeux), il ne paraissait pas aussi fragile qu’il l’était. […] Caeiro est blond pâle, les yeux bleus. […] Caeiro, je l’ai dit, n’a presque pas eu d’instruction – seulement l’école primaire ; très tôt son père et sa mère sont morts, et il est resté chez lui, vivant de petits revenus. Il vivait avec une tante âgée, sa grand-tante (Lettre à Casais Monteiro du 13 janvier 1935).

        

        Fernando Pessoa-en-personne, l’orthonyme, est l’auteur d’une œuvre désignée par Pessoa comme Cancioneiro – c’est-à-dire recueil de « chants », sur le modèle du Canzoniere de Pétrarque. (Une autre origine moins universellement connue de cette forme relève de la tradition portugaise des cantigas – tradition rattachée au mouvement des poètes troubadours, et dans laquelle le roi Denis, le roi poète du XIVe siècle, s’est illustré.) La forme précise de ce Cancioneiro n’a jamais vu le jour. Toutefois, les poèmes susceptibles de lui appartenir se distinguent nettement des autres poèmes signés Pessoa, tels les Quatrains dans le goût populaire, ou Message, ou encore les poèmes initiatiques.

        Seuls les poèmes écrits en vue du Cancioneiro sont désignés par Pessoa comme relevant de l’orthonymie, ce sont eux qui devaient être inclus dans les Fictions de l’interlude – titre sous lequel Pessoa envisageait de publier les quatre œuvres hétéronymes. Ce qui constitue la poésie orthonyme se reconnaît par ailleurs intrinsèquement aux processus de dédoublement qui en sont la trame. L’œuvre poétique orthonyme est aussi sinueuse que celle de Caeiro est limpide. La pensée s’y perd parfois dans son propre dédale.

        Que l’un des hétéronymes soit orthonyme est par ailleurs de grande conséquence. Eduardo Prado Coelho remarquait que l’existence d’un poète orthonyme sur les quatre ne signifie pas que le dénommé « Pessoa » occuperait une quelconque place centrale dans l’hétéronymie : « Nous aurions tort d’imaginer un Pessoa lui-même au centre du cercle des hétéronymes », souligne-t-il, « parce que ce cercle ne possède pas de centre. » Le porteur dans le cercle du nom propre de l’auteur est par ailleurs affecté de toutes sortes de singularités : pas de dates de naissance ni de mort, pas de portrait physique (sauf indirectement du fait de sa présence au sein de la Discussion en famille), pas de biographie fictive ; sont seulement mentionnés quelques traits d’une intellectualité ironiquement décrite et commentée par Reis ou Campos.

        Ricardo Reis est l’auteur d’un nombre très considérable d’odes, inspirées par les modèles grec et latin, y compris dans leur construction syntaxique. « C’est un latiniste par l’éducation qui lui a été donnée et un semi-helléniste par ce qu’il a appris seul », semblable en ceci à son créateur.

        Pessoa le fait naître en 1887, donc deux ans avant Caeiro – ce qui correspond au décalage temporel réel entre la première ébauche de Reis en 1912 et sa naissance comme disciple de Caeiro en 1914. Il est censé être né à Porto, être devenu médecin et avoir vécu ensuite au Brésil à partir de 1919, s’étant « expatrié volontairement parce qu’il était monarchiste ». Physiquement, « Reis est un peu, mais très peu, plus petit, plus corpulent [que Caeiro], mais sec ».

        Il est un analyste extrêmement fin, rigoureux et sévère de l’ensemble des œuvres poétiques hétéronymes, et se présente comme détenteur d’une esthétique de la poésie, dont le ressort est une éthique.

         

        Álvaro de Campos est l’auteur d’une œuvre qui semble faite de deux pans opposés (trois, si l’on compte, en préambule, l’existence artificielle d’un poète « décadent », qui aurait écrit, avant sa rencontre avec Caeiro, des poèmes dans le style d’Opium à bord) : les grandes odes initiales sont d’immenses poèmes pleins de souffle et d’ambition ; à l’autre extrémité, les « poèmes millimétriques » s’efforcent de tenir à distance un découragement qui semble naître de l’impossibilité de répéter l’élan des premiers poèmes.

        Plus jeune que Pessoa de cinq ans,

        
          Álvaro de Campos est né à Tavira, le 15 octobre 1890 (à 1 h 30 de l’après-midi, me dit Ferreira Gomes et c’est la vérité, car l’horoscope fait pour cette heure-là est exact). Il est, comme vous le savez, ingénieur naval (de Glasgow), mais il est actuellement à Lisbonne, en inactivité. […] Álvaro de Campos est grand (1,75 m – 2 cm de plus que moi), maigre et il a tendance à se voûter un peu. Tous (Caeiro, Reis, Campos) sont rasés […] Campos entre le blanc et le brun, un vague type de juif portugais mais les cheveux raides, peignés avec une raie sur le côté, un monocle. […] Álvaro de Campos a fait des études banales au lycée, puis il a été envoyé en Écosse pour y faire des études d’ingénieur, d’abord mécanicien puis naval. À l’occasion de vacances, il a fait un voyage en Orient d’où est sorti Opium à bord. Un oncle de la Beira, qui était prêtre, lui a enseigné le latin (Lettre à Casais Monteiro du 13 janvier 1935).

        

        La Discussion en famille. Il s’agit d’un ensemble de textes dans lesquels les hétéronymes débattent de leurs poésies respectives, jugeant, normant et définissant ainsi leur position propre dans le quatuor. Une bonne partie de ces textes (qui ont forme de notes ou qui sont la retranscription de discussions fictives entre les poètes) est consacrée à l’évaluation de la singularité philosophique de l’œuvre de Caeiro.

        Le même désir a donné naissance à quelques ébauches d’un livre de philosophie, œuvre d’un philosophe fictif, Antonio Mora. Ce livre devait porter un titre qui aurait fait le ravissement de Heidegger, Le Retour des dieux. Mais la Discussion en famille est restée à l’état d’esquisses, et le livre d’Antonio Mora n’a jamais vu le jour.

        La non-convertibilité de la poésie hétéronymique en une philosophie se vérifie dans ce non-déploiement d’un « hétéronyme philosophe » – il reste à l’état d’ombre, sans œuvre propre –, mais tout autant dans l’impossibilité de transposer les poèmes du Gardeur de troupeaux en un discours philosophique interne à la Discussion en famille. L’impasse transparaît dans le subtil mélange d’émerveillement et de déception instillé, chez ses interlocuteurs de fiction, par la prose philosophique de leur maître. Impossible de substituer une philosophie à la pensée que l’hétéronymie configure de l’intérieur de la poésie. La seule voie d’approche est de lire les poèmes, de les interroger et de les méditer.

        Tous les textes de la Discussion en famille cherchent à attirer l’attention sur l’importance de ce qui se joue dans la poésie hétéronyme. Ils sont disposés autour des œuvres comme des sortes de bouées qui signalent l’obstacle, la difficulté, les parages inconnus. Mais ils sont impuissants à dire mieux que Caeiro ou Reis ou Campos ou Pessoa ce que leur poésie pense, sauf à tomber dans des catégories philosophiques qui leur sont non seulement antérieures mais extérieures.

        À travers ces polémiques fictives, à travers les différents portraits, la personnalité de chaque poète, sa vie inventée s’ajoutent à sa production poétique. L’hétéronymie double l’œuvre poétique de ces figures de fiction. Tout renvoi de l’œuvre à un quelconque « moi » est de la sorte court-circuité, dynamité. Il est d’emblée établi que le « je » qui écrit est un autre.
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        Le projet d’une métaphysique
sans métaphysique
      

      
        Caeiro procède à l’identification de la métaphysique avant tout du point de vue de ce qu’elle est dans le poème, de l’intérieur des opérations du poème. Il ne procède pas à cette identification en philosophe, qu’il n’est pas. Ses énoncés antimétaphysiques sont des énoncés dont l’efficace est intrapoétique, ce ne sont pas des formules philosophiques transportées dans le poème. Il cherche à déterminer le principe de distance nécessaire de la poésie vis-à-vis de la métaphysique : contrairement à Campos qui distingue les philosophes par leurs noms, parce qu’il est leur interlocuteur de l’intérieur d’une conversation silencieuse toujours poursuivie, Caeiro utilise le mot de métaphysique, aussi bien que celui de philosophie, de façon générique, sans jamais viser une philosophie ni une métaphysique particulières. Critique et ironique, il l’est d’abord vis-à-vis des poètes qui s’appuient sur la métaphysique comme des gens qui ignoreraient que cette planche est pourrie et de longue date rongée de l’intérieur. Il s’attache pour sa part à produire un poème séparé de la métaphysique dans sa matière même.

        La première séparation que Caeiro tente d’établir est celle-ci : il existe deux régimes de la pensée. Un régime « métaphysique » de la pensée, dont il faut se débarrasser coûte que coûte, parce qu’il consiste à voir derrière une chose autre chose qu’elle-même, ou encore à n’appréhender une chose que selon sa signification et son sens, et non selon son existence. Et un régime non métaphysique de la pensée qui est l’exercice propre du poème, en ceci qu’il s’efforce de « voir sans penser », de voir la chose en tant qu’elle est cette chose et non pas une autre. Ce regard est l’ascèse proposée au poème. Caeiro est un Gardeur immatériel, le gardeur de pensées qui constituent son troupeau, parce que ce sont des pensées qui se distinguent du « penser » de la métaphysique.

        C’est à l’aune du résultat poétique que la critique de la métaphysique doit ici être appréciée. Il ne s’agit pas de la production par Caeiro d’un système philosophique qui se substituerait à la métaphysique récusée. C’est le poème tel que le Gardeur « l’écrit sur du papier qui se trouve dans [sa] pensée » qui est en cause. Cela posé, on peut dégager de la lecture de l’ensemble du recueil – et plus particulièrement des poèmes 2, 5, 9, 24, 35 et 39, cruciaux en la matière – ce que Caeiro entend par « métaphysique ». L’ambivalence de sa propre position comme poète – chargé de délier le poème de la métaphysique, mais aussi de fixer poétiquement une voie ontologique non métaphysique – résonne discrètement dès les premiers vers du Gardeur de troupeaux : « Je n’ai jamais gardé de troupeaux / Mais c’est comme si j’en avais gardé » – énigme qui ne sera clarifiée qu’au poème 9 du Gardeur de troupeaux : « Je suis un gardeur de troupeaux / Le troupeau ce sont mes pensées ».

        Fondamentalement, est métaphysique, pour Caeiro, tout rapport au monde et à l’univers qui se donne en termes de connaissance, d’une part, de recherche d’une vérité et d’un sens, d’autre part. Comme le dit sans détour le poème 5, le Gardeur juge ridicule et erronée toute « idée » des choses, mais aussi toute pensée en termes de « causes et effets », toute interrogation sur « Dieu et l’âme et la création du monde », ou encore sur le « mystère des choses », sur la question de « leur constitution intime », ou de « leur sens intime ». C’est proprement ce type de démarche qui constitue ce que Caeiro appelle « penser », et il lui oppose un « savoir voir » libéré, nettoyé en quelque sorte, de toute cette métaphysique qui recouvre le monde d’interprétations et empêche d’avoir accès à sa pure extériorité contingente.

        Briser avec la métaphysique, c’est à la fois accepter l’extériorité absolue du monde et de l’univers et reconnaître que leur existence n’est pas disposée là pour nous, ne nous est en rien destinée et ne peut être interrogée du point de vue d’un quelconque sens. Caeiro donne un nom à cette extériorité et à cette non-interprétabilité essentielle du monde et de l’univers. Ce nom est : « les choses ». On peut soutenir que « les choses » est le nom poétique de l’être, tel que le poème du Gardeur s’efforce de le penser sans « penser », c’est-à-dire autrement que métaphysiquement. Encore une fois, l’exercice est poétique, nullement philosophique. Sa tension propre est dans le rapport entre « les choses » et le « visible ». Les « choses » sont ce qui est vu par le poème comme des choses. Elles sont indissolublement ce qui existe et ce qui existe dans le regard du poète, capable d’en voir l’existence nue. Par « choses », il ne faut pas entendre ici un pur donné empirique, mais le nom d’une opération poétique qui est une opération ontologique. D’ailleurs, les énoncés du Gardeur portent tous non pas sur telle ou telle chose particulière, dont le poème chercherait à saisir la singularité, mais sur les conditions poétiques de ce que c’est que voir dans une chose la chose qu’elle est, et non pas autre chose. Les poèmes du Gardeur cherchent à prescrire ce que c’est que « voir », ce qui distingue une « chose », bien plutôt qu’ils ne montrent des choses, au sens ordinaire du mot.

        Si l’on examine les poèmes 10, 28, 35, 36 et 47, qui critiquent explicitement l’adossement des autres poètes à la métaphysique, on obtient une vue assez claire de ce sur quoi Caeiro entend faire porter la rupture intrapoétique. Il s’agit d’abord de rompre avec tout un régime de la poésie, dans lequel peut-être la totalité de la poésie se trouve engagée selon le Gardeur, et qui consiste à faire d’une chose le porteur d’une autre. Poésie de la métaphore, bien sûr :

        
          Ah ne comparons rien du tout, regardons

          Laissons là analyses, métaphores, similitudes.

          Comparer une chose à une autre, c’est oublier cette chose.

          Aucune chose n’en rappelle une autre si nous portons toute notre attention sur elle.

          Chaque chose ne rappelle que ce qu’elle est

          Et elle n’est rien que ce que rien d’autre n’est.

          La sépare de toutes les autres le fait qu’elle est elle.

          (Tout est ce rien sans autre chose qu’il n’est pas.)

        

        dit un des Poèmes désassemblés (OP1, p. 84).

        Mais aussi poésie mystique et symbolisme. C’est le sens du dialogue ailé du poème 10 sur le vent : mensonge que de faire dire au vent autre chose que ce qu’il est, « le vent ne parle que du vent ». De même (poème 28), c’est folie que d’attribuer aux pierres, aux fleuves ou aux fleurs des sentiments, « les pierres ne sont que des pierres, / […] les fleuves ne sont pas autre chose que des fleuves, / […] les fleurs sont seulement des fleurs » (« as pedras são só pedras / […] os rios não são senão rios, / […] as flores são apenas flores » : trois nuances de délimitation négative se succèdent, tandis que l’absence d’article indéfini pluriel en portugais laisse la latitude de traduire « les pierres ne sont que pierres » ou « les pierres ne sont que des pierres » – mon propre choix ponctue la conviction que, bien évidemment, ce n’est pas de rabattre un objet « des pierres » sur une essence « pierres » qu’il s’agit pour le Gardeur). Le poème 47 stigmatise une catégorie qu’on peut trouver étrange, celle des « poètes faux ». Qu’est-ce qu’un poète faux ? C’est un poète qui désigne sous le nom de « Nature » le monde pour lui faire porter un sens, quand bien même ce sens serait celui d’un « Grand Secret » ou d’un « Grand Mystère » encore indéchiffré. Que la Nature n’existe pas, qu’il s’agisse d’une imposture métaphysique, dont les poètes en grand nombre se sont rendus complices, telle est, après celle des « choses », la deuxième découverte du Gardeur.

        On complétera cette vision de la rupture que Caeiro cherche à opérer en se rapportant aux poèmes 14, 29 et 46, qui tentent de décrire comment procède le poème de Caeiro. Sans omettre la reconnaissance par le Gardeur de son échec partiel à tenir le poème dans le registre où il veut l’établir (poèmes 26, 27 et 31, dans lesquels il répond par avance aux objections de non-concordance avec son propre idéal). Le poème doit simplement se conformer à l’être des choses. Les impératifs d’écriture ne sont pas artistiques – c’est pourquoi Caeiro peut se gausser des poètes « qui sont des artistes » –, mais ontologiques. Tout dans le poème doit se présenter dans un régime identique à celui des choses. Ainsi, si le Gardeur « ne se soucie pas des rimes », c’est qu’il est très rare qu’il y ait « deux arbres égaux, l’un à côté de l’autre ». Il n’y a donc pas de raison que le poème porte cette marque de régularité. L’idéal est qu’il puisse « fleurir », que ce qui s’écrit soit « naturel comme le surgissement du vent ». Non pas que fasse ici retour la figure d’une Nature inspiratrice. Mais celle des choses du Gardeur, qui sont toutes des choses de la campagne – en petit nombre d’ailleurs : fleurs, pierres, fleuves, chemins, collines, herbes, arbres, pluie, soleil, nuages… L’« inégalité » de la production de Caeiro est elle-même à l’image de celle d’un univers sans unité, toujours saisi dans la surprise d’un surgissement :

        
          Je ne suis pas toujours égal à moi-même dans ce que je dis et écris

          (Le Gardeur de troupeaux,
poème 29)

        

        
          De cette façon ou d’une autre

          Selon que ça vient ou ça ne vient pas

          Ayant parfois le pouvoir de dire ce que je pense,

          Et d’autres fois le disant mal ou avec des mélanges,

          Je vais écrivant mes vers involontairement

          Comme si écrire n’était pas une chose faite de gestes,

          Comme si écrire était une chose qui m’arrivât

          Comme de prendre le soleil qui frappe dehors.

          (Le Gardeur de troupeaux,
poème 46)

        

        Sans régularité de rimes ni de rythme, le poème tend vers la prose : « J’écris la prose de mes vers », dit Caeiro, « et j’en suis content. » Paradoxalement : la langue, les mots, et d’abord les noms eux-mêmes, sont problématiques pour ce poète. Non seulement donner des noms aux choses, c’est les figer dans un au-delà d’elles-mêmes, les prolonger au-delà de leur existence. Non seulement les noms égarent : ainsi le mot « aurore » est-il dénoncé comme « une chose abstraite, un état, et non pas une chose », et le Gardeur de proposer de remplacer ce « nom faux » par « Nous commençons à voir le soleil ». Mais, plus profondément encore, les mots ont partie liée avec « penser », et avec ce qui dans la pensée excède le « voir ». Aussi Caeiro rêve-t-il d’« appuyer directement les mots à l’idée », et de n’avoir pas besoin d’un « couloir de la pensée pour les mots » (« encostar as palavras à ideia / E não precisar dum corredor / Do pensamento para as palavras »). On est surpris ici de ne pas trouver « appuyer directement les mots à la chose ». Mais ce n’est pas de l’idée au sens platonicien qu’il s’agit ici, simplement de l’idée en son sens plus ordinaire de « ce qui occupe la pensée ». Un des poèmes désassemblés en vient à conclure : « Je ne suis même pas poète, je vois. »

      

      
        
          I
        

        
          À propos du Gardeur de troupeaux, et des Poèmes désassemblés
        

        
        
            Les choses

            L’Être n’est nullement retiré, nullement hors d’atteinte, tout de l’Être est visible, et rien d’autre n’est que ce qui est visible. Telle est en effet la conviction éblouie de Caeiro, son illumination fondatrice. Tous ses poèmes affirment que de l’Être rien ne nous est caché, car celui-ci n’est rien d’autre que le visible. Le mot « être » – hérité de la métaphysique et par conséquent banni du lexique de Caeiro – ne convient d’ailleurs pas : l’Être ne saurait faire pour lui l’objet d’une nomination générale. Plutôt que de dire que pour Caeiro l’Être est « les choses », il convient de dire : pour ce poète, seules les choses sont.

            Plus décisive encore est l’inclusion dans le visible de la pensée qui le pense : la distinction de l’être et de l’étant peut être écartée dès lors qu’il peut être mis fin à la scission entre être et pensée de l’être. Le visible chez Caeiro ne doit donc pas être compris comme un « ce qui est vu », mais comme une non-soustractibilité de l’être à la pensée, fondée sur le caractère homogène de la pensée et de l’être.

            
              Les bulles de savon

              C’est ce qu’énoncent ses poèmes de diverses manières, toutes remarquables par leur concision. Les choses « simplement existent ». Elles « sont ce qu’elles sont ». Elles « sont réellement ce qu’elles paraissent être ». Les choses sont sans mystère : « Ce que nous voyons des choses ce sont les choses. » Cette dernière affirmation refuse de les renvoyer au statut d’une apparence, d’un apparaître ou d’un semblant. Les « choses » – en cela transparentes, dit le poème 25, ou diaphanes, comme des bulles de savon – équivalent exactement à ce que nous voyons d’elles :

              
                Elles sont ce qu’elles sont,

                Avec une précision rondelette et aérienne,

                Et nul, même pas l’enfant qui les délaisse,

                Ne prétend qu’elles sont plus que ce qu’elles paraissent être.

              

              D’ailleurs, interroge un autre poème, « pourquoi verrions-nous une chose s’il y en avait une autre ?». Se substituant chez Caeiro à la question canonique « pourquoi y a-t-il de l’être plutôt que rien ?», cette question donne congé à la métaphysique. Le déplacement ontologique opéré est considérable. L’être n’est pas une chose distincte des choses – ce qui reviendrait, de l’intérieur des catégories métaphysiques, à traiter l’être comme un étant comme les autres ; mais il n’est pas non plus autre chose qu’une chose : il ne fait pas signe en direction d’un étant suprême ou premier, ni vers un être retiré et voilé. Il est « les choses ». Les choses sont l’être dans son immanence à lui-même.

            

            
              Le papillon

              Qu’est-ce en effet pour Caeiro qu’« une » chose ? Qu’est-ce qui la distingue, ou l’identifie, comme « chose » ?

              Ce qui singularise d’abord une chose, c’est son absence radicale d’attributs : chaque chose existe à l’intérieur de sa propre limite et distinction. L’énoncé paradoxal et provocateur du poème 40, « Les papillons n’ont ni couleur ni mouvement », est crucial à cet égard. Le poème développe ainsi son argumentaire : « Le papillon est seulement papillon », tandis que « c’est la couleur qui est couleur dans les ailes du papillon » et que, « dans le mouvement du papillon, c’est le mouvement qui se meut ». L’idée de limite est donc essentielle : toute chose est finie ; elle finit là où une autre chose commence, discernable à son tour comme telle.

              Dans ces conditions, le papillon, les fleurs, les pierres, l’arbre ou le fleuve figureraient-ils dans la poésie de Caeiro au titre de métonymies des « choses » ? Non, puisque chacune est ce dont elle serait la métonymie, étant elle-même une chose. La métonymie est dans cette poésie une figure impossible.

              Un second énoncé décisif – appartenant au poème 9 des Désassemblés – est celui-ci : « Être une chose, c’est ne pas être susceptible d’interprétation. » Pourquoi cet énoncé est-il essentiel ? Parce qu’il fixe le régime sur lequel les choses existent à l’intérieur de la pensée qui les pense. L’interprétation est en effet identifiée ici comme ce par quoi la pensée métaphysique, « ajoutant » aux choses une signification, se rapporte à leur existence comme à une extériorité hétérogène, ouvrant du même coup à l’hypothèse qu’elles recéleraient un sens caché. Si les choses n’étaient pas ce qu’elles ont l’air d’être, les choses en elles-mêmes différeraient de ce qu’elles sont pour la pensée, ou dans la pensée, qui les pense. Cette voie est énergiquement réfutée par le poème 39 du Gardeur de troupeaux : « Les choses n’ont pas de signification : elles ont une existence », y est-il déclaré ; en conséquence de quoi « les choses sont l’unique sens occulte des choses ». Poser avec cette netteté qu’il appartient à l’être en tant qu’il est « les choses » de n’ouvrir à aucune interprétation, de ne supporter aucune signification, de ne faire signe vers aucun sens, a pour corollaire que l’être des choses ne se distingue en rien de leur être pour la pensée. Non pas que les choses soient, comme dans une phénoménologie, disposées là « pour » la pensée. Tout au contraire, leur extériorité à la pensée qui les pense est totale. Mais il est néanmoins affirmé que la pensée peut les penser pour ce qu’elles sont. Qu’il n’est pas besoin de les identifier à partir d’autre chose qu’elles-mêmes – que cet « autre chose » soit une signification, référée au langage, ou un sens, émanant d’un être caché ou suprême.

              Si « les choses sont réelles et toutes différentes les unes des autres », ce mode même d’existence des choses exige d’être compris « avec les yeux, jamais avec la pensée », comme le répète le poème 16 des Désassemblés. Car « comprendre cela avec la pensée, ce serait les trouver toutes semblables ». Autrement dit, comprendre par la pensée ce qu’il en est des choses annulerait leur être propre, son unicité. C’est là ce qui rend inappropriée dans la pensée du Gardeur toute nomination générale de l’Être, mais c’est aussi le noyau des problèmes que pose l’ontologie poétique qu’il s’efforce de dresser contre l’ontologie métaphysique.

              Le poète suit une voie étroite. Si les choses sont ce que Caeiro dit qu’elles sont, qu’en est-il en effet de la pensée qui sera à même de les penser ? Énoncer l’homogénéité de leur être et de l’être de la pensée ne suffit pas. Encore faut-il identifier les procédures effectives, possibles, d’une telle pensée.

            

          

          
            La figure du « Gardeur de troupeaux »

            Toutes les figures pastorales ont circulé dans la poésie bucolique avec le statut de figures abstraites : artifices, allégories et masques. Les troupeaux eux-mêmes y sont purement symboliques, représentant le plus souvent les pensées du poète. Caeiro s’inscrit dans cette tradition : tel de ses poèmes (le poème 12 du Gardeur de troupeaux) n’évoque-t-il pas, non sans moquerie, « les pasteurs de Virgile » ? Mais Caeiro est aussi un poète bucolique « d’une espèce compliquée ». Son surnom, légèrement décalé, l’atteste. Gardeur de troupeaux, cette expression qui donne son titre au corpus majeur du poète, résonne en effet étrangement, en portugais comme en français. Le mot employé n’est pas celui qui désigne le berger, ou le pasteur. Le Gardeur n’est pas une allégorie reprise de la tradition, il incarne et porte la « pensée sans métaphysique » dont la poésie déclare avec lui s’avérer capable.

            Tel que le premier poème du recueil le décrit, le Gardeur voit indifféremment, lorsqu’il « regarde ses idées », son troupeau et, lorsqu’il regarde son troupeau, ses idées en lieu et place de ses bêtes. En infléchissant légèrement la métaphore classique – laquelle met l’accent sur la réversibilité entre l’idée et le troupeau –, Caeiro déplace l’attention en direction d’une bizarre équivalence : celle de l’idée et du regard. Comme souvent chez lui, la mise en symétrie crée un subtil déséquilibre, par où passe la pensée nouvelle. Regarder des idées comme on regarde un troupeau ? Que ceci soit possible place d’emblée le regard sous le signe de la pensée. Mais, du même coup, la pensée elle-même se trouve désignée comme visible.

            
              Il y a penser et penser : pensée et penser

              Pourtant, pensée et regard s’opposent d’abord violemment chez Caeiro. Penser est pour lui le contraire de voir. Il affirme, non sans dégoût, que penser l’incommode, que penser équivaut à être « malade des yeux » (poème 2). Car « penser » est, aux yeux de ce poète, ce qui empêche tout accès à l’être. « Penser » véhicule « toute une métaphysique », qui s’oppose à ce que le regard voie le monde et l’être tels qu’ils sont. Le Gardeur soutient que le monde préexiste au langage, qu’il est soustrait à toute signification, qu’il n’exprime rien : il est. Cette existence nue ne supporte ni ne dispose aucun sens, elle n’atteste qu’elle-même. Or « penser » livre le monde à une investigation transcendantale dont les termes ultimes sont Dieu, la création ou l’âme. « Penser » équivaut dans ces conditions à « ne pas comprendre », à se montrer incapable de saisir le monde comme pure existence. Le Gardeur critique à la fois un « penser à », fait d’entités hétérogènes – telles que le monde et la conscience, l’intérieur et l’extérieur, le sujet et l’objet, ou encore l’effet et la cause –, et un « penser de » – cette conscience de soi du « penser » où s’aggrave son hétérogénéité initiale. La tâche du poème est de substituer à ce penser égaré dans l’hétérogène et la transcendance un regard poétique exercé à voir, et capable de saisir l’être. Si le troupeau pensif sur lequel veille l’étrange Gardeur rassemble des « pensées contentes » (poème 1), c’est qu’elles peuvent tirer leur contentement d’être des pensées soustraites à l’acte de penser.

              En effet, bien que les troupeaux du Gardeur ne soient en apparence rien d’autre que ses idées, ces idées ou pensées reçoivent, dès le premier poème du recueil, une acception singulière : elles sont ce que le regard produit, ce que le regard du poète « voit ». À ce titre, si les idées du Gardeur peuvent être rangées parmi les « sensations » (poème 9), encore faut-il souligner que, chez Caeiro, la vue est celui des sens qui identifie la pensée. Et le regard, plus encore que la vue, dispose dans cette poésie d’un privilège écrasant. Il y est bien autre chose que l’organe d’une sensation. Il est à la fois ce qui s’oppose à « penser » et ce qui ouvre à l’exercice non métaphysique de la pensée. Aussi est-ce à son regard, « net comme un tournesol », que le Gardeur se reconnaît.

            

            
              Le « savoir voir »

              Caeiro pense « avec les yeux et avec les oreilles / Et avec les mains et avec les pieds / Et avec le nez et avec la bouche » (poème 9), mais l’essentiel, insiste-t-il, est de « savoir voir ». C’est dire assez que le voir du poème n’est ni voyance ni vision ni le simple voir spontané. Voir est le contraire de penser, pour autant que le regard s’avère être une pensée autre que le triste penser de la métaphysique. Son exercice exige que le poème se défasse de tous les apprentissages antérieurs, qu’il mène à bien, par un effort volontaire, obstiné, concentré, l’abandon de toutes les formes du penser appris. Le poème de Caeiro cherche à matérialiser l’exercice constant et vigilant d’un tel regard, qui libère la pensée des influences de la métaphysique, et qui donne accès à l’être avec une vigueur et une innocence neuves (poème 2).

              Dans ce cadre, l’injonction de « ne pas penser quand on voit » est aisément compréhensible. Mais elle est suivie d’une interdiction au premier abord plus obscure : « ni voir quand on pense ». La pensée progresse à nouveau ici par l’introduction d’une symétrie subtilement déstabilisatrice. Les deux énoncés successifs tentent de cerner les conditions de possibilité de l’exercice d’une pensée non métaphysique. L’exigence de « savoir voir quand on voit » souligne que le regard est le seul lieu possible d’une pensée non métaphysique ou antimétaphysique. Il s’agit donc de ne pas laisser se réintroduire du « penser » dans le « voir ». Le regard doit être entièrement, purement, regard. Pas de pensée sans métaphysique tant que la pensée n’est pas intégralement ce « savoir voir » auquel le poème de Caeiro s’exerce. Se mettre à « voir quand on pense » serait une rechute dans le « penser » appris. Car celui qui prétendrait voir en même temps qu’il pense ne verrait à coup sûr rien, rien de ce que cherche à capter une pensée en rupture avec la vision métaphysique. Regard sans métaphysique et penser sont exclusifs l’un de l’autre. Le regard du Gardeur tend bien à être une pensée qui ne soit pas « penser ».

            

            
              Le clair de lune

              Le poème est l’instance où les choses sont pensées, ou peuvent être pensées, comme les choses qu’elles sont. En ce sens, le poème est l’unique lieu du visible. Mais il ne peut le devenir qu’en se dépouillant de tout ce dont il faisait poème auparavant, de tout ce qui est en lui marque ou trace d’une appréhension métaphysique du monde.

              Or, cela engage de multiples précisions et délimitations quant à ce que doit être le poème, par opposition à la poésie de ceux que Caeiro désigne comme les « faux poètes », mais aussi de ceux qu’il attaque en tant que « poètes mystiques » ou poètes « artistes ».

              Il existe, selon le Gardeur, une collusion essentielle de la poésie et de la métaphysique, à laquelle il pense pouvoir mettre fin dès lors que, dans ses propres poèmes, les pierres, les fleurs, les fleuves, les arbres ne seront plus montrés que pour ce qu’ils sont : des choses qui simplement existent. Figure de novation et de rupture de l’intérieur de la poésie, soutient Caeiro, car tous ses prédécesseurs ont inscrit la poésie dans des figures du sens. Ce qu’il résume d’une formule extrêmement précise sous son ingénuité apparente :

              
                Le clair de lune au travers des hautes branches

                Les poètes disent qu’il est plus

                Que le clair de lune au travers des hautes branches.

                (Le Gardeur de troupeaux,
poème 35)

              

              C’est ce « plus » que prend pour cible un poème comme celui du Gardeur, qui cherche à s’en tenir à la chose même. Contre la pente interprétative et expressive du poème, Caeiro ne recule pas devant la charge ni devant le sarcasme :

              
                Les poètes disent que les fleurs ont des sensations,

                Et ils disent que les pierres ont une âme

                Et les rivières des extases au clair de lune.

                (Le Gardeur de troupeaux,
poème 28)

              

              Le Gardeur identifie dans le caractère expressif des opérations poétiques une figure de pensée liée à la métaphysique. S’il rejette l’expressivité poétique, c’est parce qu’elle attribue aux choses une signification qui leur est extrinsèque. Dans des controverses secrètes avec les poèmes d’admirables prédécesseurs – Leopardi, que Pessoa connaissait et admirait2 ; les romantiques anglais, Wordsworth, Shelley, Keats ; ou encore les poètes métaphysiciens portugais, Antero de Quental, Teixeira de Pascoaes –, la poésie de Caeiro travaille à résilier toute figure poétique qui ferait porter à l’être un sens, quel qu’il soit. Ces confrontations demeurent souterraines, elles ne sont en particulier jamais nominales, parce que l’ambition du Gardeur n’est pas tant de désigner des adversaires que de distinguer nettement entre deux régimes du poétique. C’est une rupture qu’il tente : il s’agit pour lui de faire un pas de plus, qui est aussi un pas en dehors du poétique.

              Tant que la métaphysique organise l’art poétique – et le poème 10 du Gardeur de troupeaux montre avec élégance comment cela se produit –, le poème est incapable d’être l’exercice serré du voir que prône Caeiro. L’expressivité introduit une « arrière-pensée » dans les figures, et les choses deviennent le support de significations qui leur sont étrangères. Selon Caeiro, les poètes mentent lorsqu’ils font ainsi porter aux choses une signification, dans la tentative de remplir le monde d’un sens. La poésie dans son ensemble est déclarée par lui responsable d’une falsification de l’Être. Le poème se voit ainsi soumis à une double tension : d’une part, il est identifié comme le lieu par excellence de la déformation métaphysique ; de l’autre, il est exigé de lui qu’il soit le lieu éminent du visible. Devenir impossible sans une rectification, une reconformation, du poétique. L’œuvre de Caeiro effectue-t-elle cette rupture dont elle proclame avec tant de force la nécessité ?

              Il est indubitable qu’elle soustrait le monde et la pensée à toute transcendance de la signification et du sens. Mais y a-t-il réellement dans ces poèmes un descellement de l’Être et de l’Un ? Échappent-ils à une transcendance qui pourrait être dite immanente, une transcendance qui continue à tenir l’Être sous la prise de l’Un quand bien même cet Un ne serait plus une causalité ou un sens extrinsèques mais un simple trait de l’Être ? Autrement dit : en quoi la « chose » selon Caeiro excède-t-elle la réciprocité qui scelle l’Être et l’Un ? En quoi sa poésie n’est-elle pas une réitération pure et simple de l’énoncé de Leibniz « ce qui n’est pas UN être, n’est pas un ÊTRE » ? Il se pourrait que le poème de Caeiro dise que la pierre ne fait qu’exister plutôt qu’il ne réalise, dans la langue, l’existence « une » de cette pierre. Établi dans une polémique, le poème de Caeiro est très souvent injonction et déclaration plutôt qu’effectuation. Parvient-il à dépasser l’incitation au « voir » pour opérer réellement une transmission du « visible » ?

              Si cette poésie n’effectue pas ce descellement de la chose et de l’Un, il faudrait reconnaître qu’elle a échoué, qu’elle reste prise dans le mode de pensée métaphysique auquel elle se faisait fort de succéder.

            

            
              Le vol de l’oiseau

              Il n’existe, pour le poème du Gardeur, pour le regard qui est le sien, aucun autre mode possible de saisie des choses que dans une vision d’elles « toujours pour la première fois ». Car « se souvenir » n’est déjà plus « voir ». Se souvenir, c’est pénétrer à nouveau dans le registre de la conscience, et s’écarter de l’impératif du regard. Que chaque chose « soit ce qu’elle est » – comme le note le poème 12 des Désassemblés –, mais aussi rien d’autre que ce qu’elle est, impose donc que les choses soient extraites de toute temporalité. Si seule existe la chose elle-même, sans nul « au-delà » ni « en deçà », cet au-delà ou en deçà que constitueraient sa perpétuation, son existence dans la durée, ne saurait non plus lui appartenir. Il faut donc poser que chaque chose « vue » est une chose nouvelle, et donner à cet énoncé toute sa radicalité.

              Ce qui est vu n’est d’aucune façon la même chose vue à nouveau :

              
                Ce que je vois à chaque moment

                Est ce que jamais avant je n’avais vu

                Et je sais être très attentif à cela.

                (Le Gardeur de troupeaux,
poème 2)

              

              Le « chaque fois » de la chose vue n’est donc pas prélevé sur du Temps ; seule existe une éternité des choses, celle de leur existence toujours nouvelle dans le regard qui les saisit. L’éternité est ici le corollaire inattendu de la radicalité du surgissement et de l’impossibilité de la répétition. Le poème 43 énonce : « Ce qui a été n’est rien. » Dans l’ontologie du Gardeur, le passé est dépourvu d’être, n’étant pas une chose. Plus radicalement encore, le Temps n’y existe pas. Cette éternité surgissante des choses dans le voir leur donne une intensité extraordinaire, qui n’est pas leur éclat empirique, mais l’éblouissement ontologique d’une pensée capable de voir dans ce qu’elle voit une « chose ».

              Être « très attentif à cela », c’est comprendre encore que la chose chez Caeiro ne renvoie à aucune identité substantielle. Non seulement elle n’est pas objet pour un sujet, ni apparence renvoyant à une essence ; mais son existence comme chose ne fait qu’un avec le « ce qui est vu », tandis que – ce deuxième point est essentiel – elle est cependant une pure extériorité pour le regard qui la saisit. Elle n’est pas disposée là à son intention, « pour lui ». C’est donc dans un double « battement », celui du regard qui parvient à voir sans penser (ou qui sinon ne voit pas) et celui de la chose vue (chaque fois nouvelle), que la « chose » se donne.

              La multiplicité des choses n’est pas davantage la multiplicité empirique du monde, sur le fond de laquelle se détacheraient des unités abstraites. Elle est la multiplicité, indénombrable, du « chaque fois vu ». La chose dans son être inséparable de son « être-vu » n’a d’existence que comme multiplicité illimitée. Le « toujours pour la première fois » de la chose et du regard multiplie à l’infini les « choses », bien au-delà de la capacité finie de les voir. Et, de cette infinité, le poème 41 se réjouit : « Il doit y avoir mainte chose / Pour que nous ayons beaucoup à voir et entendre… »

              Cette bi-jonction de la chose et du « ce qui est vu » déjoue l’assignation de la chose à l’Un. Il s’ensuit que le regard poétique doit être, selon le vœu du poème 43 du Gardeur de troupeaux : « Plutôt le vol de l’oiseau qui passe et ne laisse pas de trace / Que le passage de l’animal qui laisse souvenir sur le sol. » Si la chose est le « ce qui est vu », la pensée ne peut pas être le souvenir de ce qui a été vu, puisque, d’une part, ce qui est est toujours un « ce qui est vu pour la première fois » et que, d’autre part, ce qui n’est plus vu n’est plus. C’est cet être de la chose qui conforme la pensée-regard du Gardeur. La difficulté qui surgit est que cette pensée n’est pas telle « naturellement », spontanément. Non seulement parce qu’il lui faut se soustraire au penser métaphysique, mais aussi parce qu’il appartient à l’être singulier de la pensée comme chose d’être hors d’état d’être entièrement « comme » les choses. La métaphysique aggrave cette incapacité, que le poème antimétaphysique s’efforce au contraire de réduire et de résorber.

            

            
              L’unique poète de la Nature

              Au poème 46 du Gardeur de troupeaux, Caeiro s’attribue allégrement une découverte : l’élucidation du « Grand Secret » ou du « Grand Mystère » dont parlent « les faux poètes ». L’éclaircissement consiste en ceci : il n’existe aucune recollection possible des choses en une entité unique, entité dont la « Nature » a toujours été en poésie le nom. Le poème 47 l’énonce avec une parfaite clarté, en une impressionnante succession de thèses :

              
                Je vis qu’il n’y a pas la Nature,

                Que la Nature n’existe pas,

                Qu’il y a des monts, des vallées, des plaines,

                Qu’il y a des arbres, des fleurs, des herbes,

                Qu’il y a des rivières et des pierres,

                Mais qu’il n’y a pas un tout auquel cela appartienne,

                Qu’un ensemble réel et véritable

                Est une maladie de nos idées.

                La Nature est parties sans un tout.

              

              L’être multiple des choses est déclaré ici rebelle à toute totalisation : les « choses » de Caeiro existent dans une dissémination absolue, dans ce « il y a » que le poème parvient à égaler en le donnant à voir chaque fois pour la première fois. À quel point la conviction de Caeiro est que la métaphysique incarne une pensée malade est perceptible dans ces vers. La vocation du Gardeur est de guérir la pensée, de la sortir de la tristesse et de l’égarement métaphysiques. En ceci Caeiro s’apparente à Wittgenstein, thérapeute de la philosophie.

              Ce n’est pas sans ironie – cette ironie ingénue du Gardeur, qui lui donne une voix dont les intonations sont presque charnelles – que Caeiro se proclame « le Découvreur de la Nature » (poème 46), ou mieux encore « l’unique poète de la Nature » (poème 16 des Désassemblés). Comme dans le cas du mot « penser », il introduit en effet ici une polysémie du mot « Nature », dont il joue. Il l’entend non plus dans l’usage que la poésie influencée par la métaphysique en avait, mais dans l’acception antimétaphysique qui est la sienne. Cette polysémie autorise ensuite l’énoncé paradoxal selon lequel la seule poésie fidèle à la Nature est celle qui est inspirée par la conviction que la Nature n’existe pas.

              La « Nature » telle que le Gardeur la pense est à coup sûr « sans-Un ». Ce qu’il convient désormais d’entendre sous le nom de Nature ne rassemble que des parties, qui ne composent entre elles aucun ensemble, aucune totalité. Nouveau biais par lequel les « choses » de Caeiro échappent à l’emprise de l’Un. Il est en effet très important que celles-ci ne constituent pas seulement une figure multiple mais cette multiplicité éclatée, qu’aucune unité ne recollecte. Ce que la catégorie de Nature supporte ici, c’est le caractère intotalisable du multiple. Que les choses ne soient pas identifiables comme substance ou étantité conduit en définitive le Gardeur à énoncer qu’il n’existe aucune figure naturelle de l’Être. Antimétaphysique, le poème de Caeiro s’établit ainsi dans une figure a-cosmique de l’Être.

            

            
              Les noms et les choses

              En regard de cette dissémination absolue des choses, quel rôle jouent alors la nomination et le langage ? Ne serait-ce pas par eux que de l’Un revient ? Car les noms d’une part généralisent, d’autre part perpétuent nécessairement les choses au-delà d’elles-mêmes. Caeiro fait face ainsi à cette difficulté : il énonce que, fondamentalement, « les choses n’ont pas de nom ni de personnalité, elles existent » (poème 27). Idéalement, donc, le poème devrait lui aussi se dépouiller de tous les noms déjà existants, de tous les noms de la langue, qui, pour nommer les choses, ne sont que des « écriteaux » posés sur elles. Tels sont, par exemple, selon le poème 45, le mot « rangée et le pluriel arbres », car ce « ne sont pas des choses, ce sont des noms ». Existe-t-il des noms capables de ne pas excéder les choses qu’ils désignent ? Telle est la question.

              « En vérité, soutient Caeiro, les gens devraient donner à chaque pierre un nom différent et propre. Comme on fait pour les hommes ; on ne le fait pas par impossibilité de trouver assez de mots, mais non pas parce que ce serait une erreur de le faire. » Cette solution, dont la limite manifeste est qu’elle composerait paradoxalement une non-langue, n’est pas sans évoquer ce que Jean-Luc Nancy de son côté appelle les « idiomes » des choses. Par la tension qu’elle introduit, elle met en évidence que le problème découle de ce que « la Nature », telle que Caeiro l’a identifiée, n’est pas un langage. « Elle n’est aucun langage », souligne avec vigueur le poème 31. Les « choses » résistent aux nominations de la langue parce qu’elles sont, dans la vision qu’en donne Caeiro, radicalement inexpressives : elles ne « correspondent », contrairement à ce que soutint un autre poète, à rien, pas même à un nom. Tout nom, pour ne pas être en excès sur la chose, pour être toujours exact, devrait donc lui-même être soumis à ce « toujours pour la première fois » qui est la loi commune d’existence de la chose vue et du regard qui la saisit. Le problème n’est donc pas du côté des choses mais du côté de la langue, qui ne sait pas se conformer à l’être des choses.

              Singulier poète que celui-ci, qui doute de la langue, tout en affirmant que le poème est le plus proche de la capacité de nommer chaque chose dans son extériorité et son unicité. Seul le poème sait « être très attentif à cela », ou plutôt – car le poème est aussi capable, selon Caeiro, d’être exactement le contraire, c’est-à-dire d’être le lieu de l’expressivité et de l’arrière-pensée métaphysiques – il peut s’efforcer d’y être attentif. Dans cette trilogie où « la chose » est absolument première et la langue presque de trop, qu’est-ce qu’un poème ? Il est, bien sûr, d’abord et avant tout le lieu où, comme le rappelle le poème 13, l’on ne sait pas ce que l’on pense, et où l’on ne cherche pas non plus à le savoir. Opération négative, de soustraction à l’emprise métaphysique. Mais si l’on scrute les assignations positives du poème, on trouve peu de chose : celui-ci doit être le lieu d’une simplicité, d’un calme, d’un « naturel », d’une exactitude, qui résulteront de la capacité à « ne voir que le visible » – énoncé du poème 26. Ces quelques vers, très étranges, du poème 41 éclairent cependant la sorte d’impasse ou d’aporie où s’enferme Caeiro au regard de la langue :

              
                Ah, les sens, les malades qui voient et qui entendent !

                Puissions-nous être comme nous devrions être,

                Et il n’y aurait en nous nul besoin d’illusion…

              

              Il nous suffirait de sentir avec clarté, avec vie,

              Sans même nous soucier de ce qu’il y ait des sens…

               

              « Sentir avec clarté, avec vie », telle serait l’opération idéale du poème, et c’est là une opération qui se passe de l’usage des sens. Il se découvre ici que « voir le visible » a peu à faire avec la vision sensible. C’est que, voir la chose comme chose, ce n’est pas voir un « apparaître », mais la chose dans son être, qui est sa seule existence. Pour le Gardeur, l’être des choses n’a pas d’apparaître. Le mot « choses » est destiné à dissoudre cette distinction, il désigne l’imbrication insécable d’un être et d’un apparaître. Les puissances de la langue importeraient au poète s’il cherchait à capter l’être dans son apparaître, car la langue serait la médiatrice d’une telle opération. Mais Caeiro ne demande rien de tel au poème : il lui impose de montrer inlassablement qu’il n’y a que de l’être et que cet être est accessible à la pensée dès lors que celle-ci se soumet à, s’ordonne sur, la multiplicité inépuisable des choses. Le poème est ainsi le lieu de s’essayer à être « comme nous devrions être », le lieu d’une mise en conformité des hommes avec les choses.

            

          

          
            Ontologie poétique ou mysticisme

            En même temps que la poésie est dénoncée par le Gardeur comme auxiliaire majeur de la métaphysique, la philosophie est abruptement disqualifiée par lui au nom de ce que

            
              Avec la philosophie il n’y a pas d’arbres : il n’y a que des idées.

              (Désassemblés, poème 1,
« Il ne suffit pas d’ouvrir la fenêtre »)

            

            Plus exactement, on ne rencontre jamais dans la philosophie « ce qu’on voit quand la fenêtre s’ouvre ». Autrement dit, la philosophie est radicalement privée de tout accès aux choses telles que le poème peut au contraire les saisir et les faire voir. Le principal procès qui est fait par Caeiro à la philosophie est que les idées et les choses n’y coappartiennent pas au champ du visible. La figure que Caeiro vise sous le nom de philosophie, et qui est plus singulièrement le platonisme, est terriblement autiste. Dans son élément :

            
              Il n’y a que chacun d’entre nous, telle une cave.

              Il n’y a qu’une fenêtre fermée, et le monde entier à l’extérieur,

              Et le rêve de ce qu’on pourrait voir si la fenêtre s’ouvrait,

              Et qui n’est jamais ce qu’on voit quand la fenêtre s’ouvre.

              (Désassemblés, poème 1,
« Il ne suffit pas d’ouvrir la fenêtre »)

            

            La philosophie introduit donc un discord dans le visible : ce que l’on voit quand la fenêtre s’ouvre n’est pas ce que l’on rêve que l’on pourrait voir si la fenêtre s’ouvrait. Il est très remarquable que la critique du Gardeur ne décèle pas, dans l’opération ontologique philosophique, une opposition du sensible et de l’intelligible, mais une discontinuité à l’intérieur du visible, que marque le double statut de la fenêtre : de l’intérieur de la philosophie est postulée l’impossibilité que la fenêtre s’ouvre de telle sorte que l’on voie ; tandis que le mouvement du poème est synonyme au contraire de son ouverture. Si toutes les pensées des philosophies sur l’être sont inappropriées, c’est qu’elles sont incapables d’enregistrer autre chose que l’écart qui se répète entre le rêve qu’elles proposent du visible et ce qui surgit d’irréductiblement singulier dans le voir. La philosophie est présentée par le Gardeur comme avant tout rêveuse, incapable de s’exposer à la radicalité du « chaque fois vu ».

            
              L’interprète de la Nature

              Il en va d’autant plus ainsi du philosophe que le poète des choses lui-même n’est pas entièrement exempt d’inexactitude. Il se trouve en effet contraint d’être « cette chose odieuse, un interprète de la Nature3 ». Ce qui l’y conduit est l’hétérogénéité des choses et du langage, plus haut soulignée. Le poète est nécessaire précisément « parce qu’il y a des hommes qui ne comprennent pas son langage [celui de la Nature] parce qu’elle n’est aucun langage » (poème 31). Si le philosophe est une figure autiste, le poète se présente à son tour comme une figure schizée : pour seulement faire « voir » aux hommes ce que sont les choses, le poète est obligé d’user du langage. Il doit traduire pour eux ce qu’il voit des choses, tout en étant certain que cette traduction fausse et déforme sa pensée.

              L’être des choses n’étant pas intégralement transmissible par la langue commune, il en découle la nécessité poétique de le traduire. Cet être récalcitrant inclut un ineffable dont le poète, qui récuse si vivement la poésie interprétative, devient obligatoirement à son tour l’interprète.

            

            
              Le risque d’un mysticisme

              Caeiro ne recule pas devant l’accusation de mysticisme. Non pas un mysticisme qui réintroduirait la figure divine, ou une transcendance. Ce mysticisme-là est aisément dissous par l’ontologie du Gardeur : « Je ne crois pas en Dieu parce que jamais je ne l’ai vu », dit le poème 5, et il ajoute :

              
                Ceci peut paraître ridicule aux oreilles

                De qui, ne sachant pas ce que c’est que regarder les choses,

                Ne comprend pas qui parle d’elles

                De la manière dont les observer apprend à en parler.

              

              Il paraîtra clair que toute figure divine puisse être ainsi réduite et circonscrite du point du visible. À supposer qu’un dieu existe, il serait en effet nécessairement lui-même une chose, et soumis à la règle du « voir ». Aussi bien le dernier mot de Caeiro n’est-il pas que Dieu est mort, mais qu’il dort. C’est du moins le dernier vers du dernier poème du Gardeur de troupeaux : « Et là dehors un grand silence comme un dieu qui dort. »

              Ne se laisse pas réduire en revanche l’hétérogénéité de l’homme et de la Nature, de l’homme et des choses, dont témoigne l’hiatus de la langue. La nouvelle difficulté est la suivante : si la pensée elle-même est une chose, elle possède cependant en tant que chose une singularité qui la distingue. Cette singularité est qu’elle ne puisse parvenir à cette parfaite extériorité à elle-même qui est le propre des choses.

              Cette caractéristique identifie-t-elle réellement la pensée en tant que chose, ou est-elle une illusion de la pensée, l’ombre sur elle d’une incapacité à se considérer comme une chose ? Le Gardeur semble parfois hésiter sur ce point. D’un côté, il soutient que les choses n’ont pas d’intérieur et qu’à ce titre nous-mêmes « avant que d’être intérieurs nous sommes extérieurs ». C’est ce qu’explique très fermement le poème 32 des Désassemblés. Il en conclut : « Et partant, nous sommes extérieurs essentiellement. » Mais, tandis que la Nature « n’a pas de dedans », la pensée se présente comme cette chose dont la singularité est qu’elle ne peut pas être dépourvue de toute intériorité. La Nature est dite par Caeiro « divine », à cause de sa capacité à être purement chose, c’est-à-dire extériorité pure, absolue. À ce titre elle est non humaine, ou plus qu’humaine, et elle représente idéalement ce que la pensée poétique devrait être. La possibilité d’un mysticisme poétique existe parce qu’il faut un effort volontaire au poète pour surmonter l’hiatus qui se manifeste entre la parfaite extériorité naturelle des choses et l’intériorité (quelle qu’en soit finalement l’origine) qui affecte sa pensée en tant qu’elle est une pensée.

              Caeiro déclare avec son habituelle précision :

              
                Mon âme est simple et ne pense pas.

                Mon mysticisme est de ne pas vouloir savoir.

                (Le Gardeur de troupeaux,
poème 30)

              

              À méditer ces deux vers, on constatera que la figure poétique est immanente et première : « Mon âme est simple et ne pense pas. » C’est le privilège du poète. On pourrait construire à partir de cet énoncé une sorte de « cogito à rebours » de Caeiro : « Je suis là où je ne pense pas. » Le mysticisme est second : il procède de la conscience de soi de la pensée, de ce qu’elle découvre en se pensant, par la capacité singulière de se penser. Le poète s’aperçoit que ce qui l’anime est un « ne pas vouloir savoir » – autrement dit un effort volontaire pour égaler son intériorité à l’extériorité pure des choses – et il découvre du même coup la partielle incapacité de sa pensée à être l’égale des choses.

              Il est impossible au poète d’éviter entièrement le mysticisme, mais il lui est loisible de le discerner en lui et de le limiter. La poésie du Gardeur s’y emploie. Elle a sur ce point une capacité d’apaisement, dans la mesure où elle rend pleinement justice à l’extériorité des choses et de l’univers, y compris en l’homme :

              
                Paix à toute chose pré-humaine, fût-ce dans l’homme,

                Paix à l’essence entièrement extérieure de l’Univers […],

              

              prononce magnifiquement le poème 32 des Désassemblés.

              Le célèbre poème 8, parce qu’il met en scène les liens du poème et du divin, esquisse une délimitation entre ce mysticisme toujours possible et l’ontologie poétique que le Gardeur tente de fonder.

            

            
              L’intervention du poème 8

              Ce poème médite sur la procédure poétique elle-même. Son affirmation centrale est que la capacité poétique suppose une médiation. Celui qui est présenté comme donnant au poète accès à « tout ce qui existe » est un enfant, décrit sous les traits d’une sorte d’enfant Jésus renégat, divinité villageoise gracieusement puérile. Cet enfant à la fois éternel et nouveau, ce Christ en rupture de christianisme, fort sceptique quant à l’existence d’un Dieu créateur, ayant fui l’ennui du ciel, y ayant abandonné l’empreinte creuse de son corps sur la croix, partage désormais, sacrilège et espiègle, la vie campagnarde du poète. À propos de cette figure, on pense à l’enfant du Zarathoustra, mais plus sûrement encore à l’intervention énigmatique de la déesse en direction de Parménide :

              
                Et la déesse, regardant dans l’avenir, me reçut favorablement, de sa main

                Elle me prit la main droite et me dit ainsi la parole, chantant pour moi…

              

              Tout le poème fait ressortir le caractère médiateur de l’enfant, qui, à l’instar de la déesse de Parménide, « tend une main » au poète et l’autre « à tout ce qui existe ». C’est lui qui a appris au Gardeur à « regarder les choses » : n’est-ce pas la direction de son doigt qui indique à chaque instant au poète où poser son regard ?

              Pessoa a bien des fois insisté sur le caractère à ses propres yeux extrêmement troublant de ce poème, y compris en raison de l’état de transe dans lequel il fut écrit. Son charme, à le lire, réside dans une fantaisie, une drôlerie, un abandon, qui ne sont pas sans évoquer certains textes écrits sous « écriture automatique ».

              Il existe dans le projet ontologique du Gardeur un point d’impossible. Ce point d’impossible réside dans le désir « d’être tout entier seulement mon extérieur ». Cette capacité, dont même le poète ne dispose pas, est qualifiée de « divine » – au sens où est également qualifiée ainsi au poème 27 la Nature :

              
                Seule la Nature est divine, et elle n’est pas divine…

              

              La capacité de tenir la pensée dans l’extériorité des choses est ainsi désignée comme divine, puis cette dénomination est raturée, afin de ne convoquer aucune transcendance, aucune figure de sens. Cette même opération de citation-rature, que l’on pourrait aussi nommer « repentir » (au sens que le mot possède en peinture : trace demeurée délibérément visible d’une reprise et d’une modification du dessin initial), est répétée à propos du dieu-enfant, sur lequel est gagé tout le labeur poétique du Gardeur :

              
                Nous vivons joints et deux

                En un accord intime

                Comme la main droite et la main gauche

              

              Cette figure surgit d’abord dans une référence au Christ, mais cette référence est ensuite point par point défaite et déconstruite. Le nom divin devient alors le nom d’une pure fiction, seule vivante et active. Tandis que son icône délaissée est abandonnée « au ciel », telle une mue vide.

              Incarnant « l’humain qui est naturel » – cette improbable chimère –, l’enfant divin donne au Gardeur la capacité de voir le monde comme il le voit. Finalement, cet enfant n’est autre, déclare Caeiro, que « ma vie quotidienne de poète ». Aussi est-ce « parce qu’il marche toujours à côté de moi que toujours je suis poète ». La figure de l’enfant présente donc bien la procédure poétique elle-même, en tant qu’elle s’avère capable de porter un « voir » non métaphysique des choses.

              Caeiro fait surgir cette fiction médiatrice de l’enfant comme indice d’une différenciation irréductible entre la pensée et la chose qu’elle pense. L’ontologie poétique du Gardeur se présente dès lors comme une tension dirigée vers une « simplicité » qui se dérobe, et comme volonté de conformer la pensée elle-même à l’existence dépourvue de mystère, d’intériorité et de sens qui est celle des « choses ».

            

          

          
            L’apprentissage du désapprendre

            Pareille ontologie suit nécessairement un chemin hasardeux. Elle est en effet tributaire du poème, qui en est l’unique instance et dont la réussite est chaque fois aléatoire, et nécessairement inégale : « Je ne suis pas toujours égal dans ce que je dis et écris », avertit le poème 29. Ce dont le poème 46 à son tour s’explique ainsi :

            
              De cette manière ou de cette autre

              Selon que ça tombe bien ou mal

              Pouvant parfois dire ce que je pense

              Et d’autres fois le disant mal ou avec des mélanges,

              Je vais écrivant mes vers sans le vouloir.

            

            Le Gardeur obéit à un « non-vouloir » essentiel du poème : non pas le non-vouloir de tout poème, ni celui de l’« inspiration », mais l’exigence de pas être dans l’élément d’un vouloir penser. Ce non-vouloir repose sur une double ascèse. Il faut d’abord que la pensée se débarrasse de tout ce qu’elle a appris, se dépouille du « vêtement » de sensations fausses qui lui interdit de voir les choses et la Nature dans leur impavide extériorité. Il faut ensuite, soutient le Gardeur, que la pensée du poème trace son chemin en appuyant « directement les mots à l’idée » sans passer par « un couloir de la pensée pour les mots ».

            Ces images du poème 46 font de prime abord quelque difficulté. Que peut vouloir dire en effet qu’on appuie directement les mots sur l’idée ? Et qu’est-ce que ce « couloir de la pensée » qu’il faut éviter ? Cette exigence vise-t-elle l’existence d’une vision préformée dans la pensée, que celle-ci imposerait aux mots ? Il semble que la difficulté puisse être levée si l’on admet que la proposition traite des poèmes du Gardeur dans leur matérialité. Le poème est tout entier fait de mots, à la différence de la Nature qui, on l’a vu, n’est pas un langage. Il est donc nécessairement en position d’interpréter, avec cette réserve qu’il transpose ce qui n’est pas un langage dans la langue.

            
              Le couloir de la pensée

              S’agirait-il d’étendre à la formation par le poème de son idée le principe d’une nomination tendanciellement idiomatique des choses ? Il semble que ce ne soit pas dans cette voie que Caeiro s’engage. L’essentiel pour lui est que le poème résiste à la réduplication de l’idée par la conscience. Il faut donc qu’il échappe à l’intériorisation réflexive de la pensée qu’il porte. C’est ainsi que peut se comprendre la nécessité d’éviter le « couloir de la pensée », dans lequel l’idée est menacée de se perdre.

              Rompre avec toute réflexivité, c’est tenir au maximum le poème, dans son écriture même, sous la loi de l’extériorité à soi qui est celle des choses, et tel semble être le but recherché par le Gardeur. Ses poèmes ne prétendent pas en effet inscrire l’existence des choses, ni leur pure présence en tant que choses. Les poèmes du Gardeur délivrent bien plutôt chaque fois le lieu et la formule de ce que c’est que « penser les choses comme choses ». Ils transmettent donc un exercice du regard, les conditions d’une pensée qui n’est pas penser, ou encore son ascèse. Ils sont l’indication, poétique, de ce que c’est que soustraire la pensée-chose au penser métaphysique. Comme chez Parménide, le poème est donc là afin de montrer une voie pour la pensée et d’en interdire une autre, plus que pour être à proprement parler cette voie.

            

            
              Les voix du poème

              La netteté, la précision, la limpidité, la translucidité de la plupart des poèmes du Gardeur résultent d’opérations dont la principale est la production d’une langue qui, passant outre à l’intimité de l’écrit, fait constamment entendre le poète comme une voix qui se parle à elle-même devant tous, ou qui parle tout haut, avec toute l’immédiateté, la souplesse, la possibilité de reprise et d’hésitation dont dispose une voix.

              De la plausibilité de cette étrange « voix écrite » émane en premier lieu la force de la fiction du Gardeur. C’est un personnage solitaire, marchant aussi bien au soleil que sous la pluie, accompagnant ses troupeaux, et toujours pensant, marmonnant et parlant, comme les bergers qui vivent longtemps seuls ont coutume de faire. À peine a-t-elle été esquissée que cette figure est certes aussitôt déniée et montrée comme fictive : « Je n’ai jamais gardé de troupeaux » – tels sont les premiers mots qui s’offrent à la lecture, tout de suite après le titre du recueil. « Gardeur de troupeaux » est lui-même un nom-chose, une singularité absolue. Et le caractère apparemment non fixé, incertain, de la voix, des différentes voix, que les poèmes font entendre aggrave le poids de chaque chose dite.

              D’où, en retour, la difficulté extrême de lire ces poèmes à haute voix : car quel timbre a la voix de Caeiro ? Et quelles sont les voix auxquelles il objecte ou répond ? Impossible de lire sans apporter à ces questions quelques réponses.

            

            
              La « prose de mes vers »

              Le poème présenté dans la voix a toute la précarité de la parole. Il affronte le risque d’une certaine maladresse, il s’autorise des redites. Si la voix se reprend, c’est dans le cours même de ce qu’elle énonce, ou parce qu’elle revient sur ses premiers énoncés. Cette projection de la pensée dans des voix rapproche le surgissement de chaque poème du surgissement « toujours pour la première fois » des choses dans le regard. Le poème profère la pensée plutôt qu’il ne l’écrit. Il prend appui sur l’extériorité de la parole pour tenir, par la puissance de la voix, la pensée à l’écart de toute intériorité à elle-même. S’il fallait donner un nom à cette figure, il serait possible de parler de « monologues extérieurs ».

              Cette manière de faire déporte le poème à la lisière du poétique et du non-poétique, aux limites de la prose. Caeiro en est parfaitement conscient lorsqu’il dit :

              
                Être poète n’est pas une ambition que j’ai

                (Le Gardeur de troupeaux, poème 1)

              

              
                À peine si je suis poète : je vois

                (Désassemblés, poème 12)

              

              
                J’écris la prose de mes vers

                Et je suis content

                (Le Gardeur de troupeaux, poème 28)

              

              Cette inclinaison du poème vers la prose n’est nullement à ses yeux un défaut ou une faiblesse. Elle est commandée par la pensée du poème, qui, rompant avec la métaphysique, doit rompre aussi avec un certain régime de la poésie et plus fondamentalement avec la poésie comme art. Le principal démêlé du Gardeur avec les autres poètes se concentre en définitive sur l’existence chez eux d’un tel art :

              
                Et dire qu’il y a des poètes qui sont des artistes,

              

              ironise le poème 36.

              Cet art des poètes est accusé par Caeiro d’introduire dans le poème l’arrière-pensée de la pensée métaphysique – qu’il s’agisse d’un au-delà du sens inhérent au symbole ou de la double détente de la métaphore.

              Le poème 39, développant l’idée que les choses sont réellement ce qu’elles paraissent être, souligne que cette proposition ontologique quant aux choses est « plus étrange que toutes les étrangetés et que tous les rêves de tous les poètes, et les pensées de tous les philosophes ». C’est précisément pour donner à voir l’étrangeté de cette pensée nouvelle que la poésie du Gardeur s’efforce de créer un régime nouveau, sans art, du poétique. Travailler à ses vers comme un menuisier travaille à ses planches, poser vers sur vers comme qui construit un mur, « et voir si c’est bien, et enlever si ça ne l’est pas », voilà ce que Caeiro ne peut pas faire.

              Il oppose aux poètes artistes l’image d’une floraison du poème : « Quelle pitié de ne pas savoir fleurir !» Mais qu’est-ce que « fleurir » ? D’une part, sans doute, garder le poème dans l’élément constamment improvisé du monologue extérieur et de ses voix ; d’autre part, ne rien décider a priori quant à la délimitation du poème et de la prose, laisser la pensée du poème opérer d’elle-même une séparation dans la prose.

            

            
              La séparation du poème et de l’art

              C’est cette nouveauté que désigne l’expression : « la prose de mes vers », sur laquelle il convient de revenir. Elle contient l’idée d’une limitation délibérée par le poète du poétique : la volonté d’un « à même » de la pensée et des choses exige non pas exactement un « prosaïsme » du vers, mais une empreinte de la prose sur le vers. Qu’est-ce que cette « prose » interne au poème si ce n’est la manifestation dans l’être même du poème que la pensée n’y est pas une instance subjective ? On comprend, s’il s’agit de montrer l’identité non subjective de la pensée et de la chose qu’elle pense, qu’il faille séparer le poème de l’art. Car l’art, par l’exigence de formes qu’il est, est l’instance par excellence du subjectif. Mais séparer le poème de l’art oblige à soustraire le poème à toute injonction formelle, à le rendre en ce point précis homogène à la prose, dont l’existence, contrairement à celle du poème, est informe.

              Il a souvent été soutenu que l’emploi de la tautologie créerait cet effet de prose et composerait donc la langue spécifique du Gardeur. À quoi s’ajouterait une organisation transverse aux poèmes de l’argumentation – qui donne au Gardeur de troupeaux le caractère d’un court et dense « traité » et non pas d’un simple recueil. Cependant, des catégories rhétoriques telles que celle de « tautologie » s’avèrent inadéquates ou creuses. Lorsque Caeiro énonce en effet qu’« une pierre est une pierre », il est manifeste qu’il ne se borne pas à dire deux fois la même chose. Le second terme de la proposition ne réitère pas le premier. L’énonciation crée une différenciation : une pierre est une pierre, c’est-à-dire pas autre chose qu’elle-même. Essence et existence sont données comme fusionnées et non pas distinguées l’une de l’autre. La figure de pensée est ici celle d’un laisser advenir, dans le regard, de l’exacte identité de la chose à elle-même.

              L’absence de règles en regard de la rime est un autre trait « prosaïque » que Caeiro revendique. Il n’y a à proprement parler ni rime, ni non-rime chez lui. Son poème parvient donc à se conserver comme poème en passant outre au réquisit d’une ponctuation, que celle-ci soit interne au vers ou dans un écart travaillé avec l’existence du vers. Le poème du Gardeur est sans forme. Ce point est d’une portée extrême. Le poème 14 en précise la signification :

              
                Je pense et j’écris comme les fleurs ont une couleur.

              

              Deux vers ne devront pas être plus semblables entre eux que deux fleurs ou deux arbres ne le sont. S’il n’y a pas omission systématique de la rime ni par conséquent vers libre chez Caeiro, c’est qu’il ne s’agit pas de suivre un procédé poétique, mais de mettre en œuvre une décision d’insouciance, seule susceptible de rendre le poème exact dans son être propre, c’est-à-dire homogène à la chose. Il s’agit de conformer, autant que faire se peut, l’être du poème à l’être des choses. Ce qui guide le poème n’est nullement chez le Gardeur un canon esthétique mais un principe ontologique.

              En retour, c’est la puissance du principe ontologique qui retient le poème du Gardeur du côté du poème, qui l’empêche de basculer purement et simplement dans une prose. Dans sa nudité, le poème du Gardeur exhibe ainsi l’élément qui sépare poésie et prose : la prose pivote autour des vérités, le poème autour de l’Être.

            

          

          
            Le maître hétéronyme comme puissance de séparation de la poésie et de la philosophie

            « Ce qui n’a pas de limites n’existe pas. L’existence implique autre chose et par conséquent que toute chose soit limitée. […] Est-il si difficile de concevoir qu’une chose est une chose et non une autre chose qui la prolonge indéfiniment ?» argumente Caeiro dans un débat de la Discussion en famille (Notas para a recordação do meu mestre Caeiro) qui l’oppose à Campos. La pensée des choses s’articule ici sur l’idée d’existence et sur celle de limite, toute figure de l’infini y est en revanche absente. La pensée des choses chez Caeiro serait-elle alors une pensée de la finitude ? Faut-il l’appréhender, en reprenant à son propos une expression de Jean-Luc Nancy, comme une « pensée finie » ?

            
              « Je suis de la dimension de ce que je vois »

              La décision implicite du Gardeur de se passer de l’infini – choix que Campos et Reis tiendront pour un trait grec, pour un archaïsme – peut aussi bien être considérée comme un point de modernité. L’infini ne saurait être engendré à partir d’une figure finie du monde et de la pensée. Établir que l’infini existe suppose donc d’en proposer une autre vision que celles léguées par la métaphysique.

              Dans l’œuvre du Gardeur, que chaque chose soit finie n’est pas une clause de finitude. L’assomption de finitude procède non pas de l’existence en soi du fini, mais d’une interprétation du fini comme incomplet et de la volonté de résorber cette incomplétude, ou encore du désir de lui donner sens. Or le Gardeur énonce au contraire sans ambiguïté qu’« il suffit d’exister pour être complet » (poème 12 des Désassemblés). Que chaque chose existe dans sa limite propre ne signifie donc nullement que « les choses » soient « finies ». Dans cette ontologie, il n’existe aucun principe immanent de finitude, parce qu’il n’existe aucune recollection possible des choses dans un ensemble unique : il n’y a que « des » choses, c’est-à-dire une multiplicité en elle-même sans limites. On mesure ici l’extrême importance que la Nature ait été définie comme « parties sans un tout ».

              Ce principe de complétude, s’il s’oppose à l’idée de finitude, n’ouvre pas pour autant sur une figure de l’infini. « Je suis de la dimension de ce que je vois / Et non de la dimension de ma propre taille » (poème 7) : « je suis de la dimension de ce que je vois » indique que, si la poésie du Gardeur n’est pas une « pensée finie », elle ne contient cependant pas l’infini. Car de même que le fini ne recèle pas en lui-même la finitude, de même l’inconsistance des choses, la multiplicité du multiple ne détiennent par elles-mêmes aucun principe d’infinité. C’est en toute conscience que le poète se présentait, dans l’essentiel poème 46, comme « le Découvreur de la Nature ». C’est avec une touche d’ironie antiromantique qu’il se proclame, au poème 16 des Désassemblés, « l’unique poète de la Nature ». Il peut ajouter, le plus tranquillement du monde :

              
                J’apporte à l’Univers un nouvel Univers

                Parce que j’apporte à l’Univers lui-même.

              

              En réalité, le couple fini/infini est congédié par Caeiro, comme tous les autres couples métaphysiques (idée/sensation, extérieur/ intérieur, sujet/objet, etc.). Le poème du Gardeur place bord à bord avec l’univers – un univers dont l’extériorité est totale, qui n’est plus susceptible d’être interprété, qui n’articule aucune signification – une pensée de l’univers qu’aucune donation de sens ne parasite plus. À ce titre, cette poésie prononce bien la fin de toute figure cosmogonique et panthéiste de l’infini. Qu’elle n’en propose pas d’autre est de grande conséquence sur la question de l’infini, qui apparaît dès lors comme relevant d’une décision ontologique singulière, intrinsèque. Le poème susceptible de matérialiser une pensée neuve de l’infini ne saurait être identique au poème qui s’efforce de penser les choses comme choses. Le poème des choses et du visible s’interrompt donc et c’est un autre poète qui surgit : non plus Caeiro, mais Campos.

            

            
              Il y a bien assez de métaphysique

              Adressons au Gardeur les questions que Heidegger adressait au Zarathoustra de Nietzsche, puisqu’il est, comme lui, à la fois une « figure essentielle du penseur » et le thème d’une création poétique :

              
                Qui est ce maître qui enseigne ? Qui est cette figure qui apparaît dans la métaphysique au stade de son achèvement ?

              

              Si le démêlé du Gardeur est avec la métaphysique, c’est que la question de l’Être est pour lui en jeu, avant toute autre : le poème peut-il porter une pensée de l’Être qui ne soit pas la décevante métaphysique, incapable de le saisir dans son existence réelle ? Bien que, de l’intérieur des poèmes et tout autour d’eux, l’air bruisse de controverses, Caeiro ne se risque à déployer cette question que parce qu’il est certain de détenir une réponse, et assuré que celle-ci représente une rupture et une novation. Le poème 5 du Gardeur de troupeaux en déploie la méditation.

              « Il y a bien assez de métaphysique »… C’est par ces mots que commence ce poème décisif :

              
                Há metafîsica bastante en não pensar em nada.

                Il y a bien assez de métaphysique dans ne penser à rien.

                (Trad. Rémy Hourcade, Éd. Unes)

              

              
                – Il y a passablement de métaphysique dans la non-pensée.

                (Trad. Armand Guibert,
Gallimard/Poésie)

              

              Ces deux traductions de ce vers distinguent chez Caeiro un impératif du « ne penser à rien » (que Guibert ose même nommer « la non-pensée »). Il ne s’agit pas ici d’un ne penser à rien non spécifié. C’est donc à juste titre que ces traductions font porter l’énonciation du vers sur ce qui a été désigné comme la volonté chez Caeiro d’une pensée qui ne soit pas penser, d’une pensée qui soit un « non-penser ». Le propos de ce vers inaugural est de souligner que même ce non-penser recèle encore de la métaphysique.

              Au reste, la suite du poème ne permet pas de l’entendre autrement, puisqu’il s’agit d’opposer à ce marquage métaphysique de la pensée la plus soustraite à la métaphysique la parfaite absence de métaphysique qui n’appartient qu’aux choses, dans la mesure où leur existence est entièrement in-consciente et in-sue d’elles.

               

              – Il y a suffisamment de métaphysique à ne penser à rien.

              (Trad. José Gil4)

               

              – C’est assez de métaphysique que de ne penser à rien.

              (Trad. Poèmes païens,

              Christian Bourgois)

               

              – Il y a pas mal de métaphysique dans le fait de ne penser à rien.

              (Trad. Teresa Rita Lopes5)

               

              Ces trois autres traductions n’identifient pas en revanche clairement le « ne penser à rien » comme une maxime singulière du Gardeur et n’indiquent donc pas en quel sens ce poème est un démêlé de Caeiro avec lui-même, avec l’effort de produire une pensée à distance de la métaphysique. La traduction de Teresa Rita Lopes atténue en outre beaucoup trop l’affirmation : ce vers n’est pas un simple constat désabusé ou désinvolte, mais une vigoureuse déclaration intempestive.

               

              – Ne penser à rien, en soi, contient tout ce qu’il faut de métaphysique.

              (Trad. Dominique Touati,

              Éd. de La Différence)

               

              Cette dernière version procède en revanche d’un double contresens : Caeiro semble se féliciter – fût-ce ironiquement – qu’il y ait de la métaphysique dans la pensée, et ce poète se trouve du même coup présenté comme proposant un exercice du ne penser à rien qui serait pourtant l’exercice métaphysique par excellence. Cette lecture ne peut pas être retenue.

              Car tout le poème constitue une sorte de manifeste, au cœur du recueil du Gardeur de troupeaux, contre l’onto-théologie, qui est désignée comme le noyau, patent ou secret, de toute pensée métaphysique. Et, du manifeste, ce texte a le ton et la vivacité : le poème bataille contre divers interlocuteurs, se dresse contre les objections. Ce qui importe ici est moins de reprendre une nouvelle fois l’analyse de ce que Caeiro entend par « métaphysique » que de comprendre comment s’articulent à ses yeux les rapports entre poème et métaphysique.

              Au premier abord, la métaphysique que les poèmes du Gardeur critiquent, et tournent en dérision, pourrait sembler entièrement étrangère à sa propre œuvre. La métaphysique qu’il identifie et qu’il moque est celle des autres poètes : elle appartient à une poésie qui indexe l’être et l’existence sur un mystère suprême, qui attribue aux choses une signification, qui raccorde l’existence du monde à des causes et à des fins. Et les poètes qui en sont les principaux colporteurs le sont à raison de leur amour du double sens, de la métaphore, du symbole – toutes figures qui portent inscrites en elles les dualismes métaphysiques.

              Le premier mouvement de ce grand poème est d’opposer à ces poètes la non-validité de la totalité de leurs interrogations. Pour le Gardeur, « penser à ces choses c’est fermer les yeux et ne pas penser ». Une pensée de l’Être pareillement soumise aux catégories de la métaphysique n’est pas digne du nom de pensée. Elle doit être écartée au bénéfice de la seule pensée que ce poète tienne pour telle : celle qui passe par l’exercice du regard, et dont le lieu est son propre poème.

              Seule la maladie pourrait le ramener dans les errements métaphysiques :

              
                Ce que je pense du monde ?

                Si je tombais malade j’y penserais.

              

              Caeiro n’a d’ailleurs pas manqué d’écrire quatre poèmes du poète malade afin de montrer comment cet état infléchit sa pensée.

            

            
              Ontologie, métaphysique et poésie

              Il paraît pourtant difficile de séparer entièrement de la métaphysique l’ontologie poétique que le poème du Gardeur lui oppose.

              Le poème 5 soutient qu’il n’existe pas de « meilleure métaphysique » que celle des arbres, parce que celle-ci consiste à « ne pas savoir pourquoi ils vivent / Et ne pas savoir non plus qu’ils ne le savent pas ». Ces arbres ne comparaissent pas en tant qu’emblèmes d’une non-métaphysique, mais bien en tant qu’incarnation d’une métaphysique idéale, de quelque chose comme la meilleure métaphysique possible, une métaphysique de la non-pensée. À la différence de ces arbres, le Gardeur est compromis dans un mysticisme, dans la mesure où sa pensée ne sera jamais qu’une approximation de cette non-pensée radicale. Pour ne penser à rien, pour devenir une pensée qui s’excepte de penser, le poète doit produire volontairement un effort.

              Il n’y a peut-être pas tant chez Caeiro un rejet pur et simple de la métaphysique que la volonté de mettre en évidence et à distance une configuration métaphysique particulière : celle où le dualisme circulant entre philosophie et poésie empêche le poème de saisir les choses et la pensée au régime du « visible ». Si la poésie du Gardeur opère bien une rupture avec les dualismes métaphysiques comme avec l’onto-théologie, l’écart ainsi creusé ne demeure-t-il pas en définitive interne à la métaphysique ?

              C’est ce qu’atteste le deuxième mouvement de ce même poème 5, qui est consacré à la discussion des preuves de l’existence de Dieu. Le Gardeur ne s’y livre pas à une réfutation directe de la transcendance mais à une patiente réduction de la question à l’aide de la catégorie ontologique des « choses », selon une démonstration en trois temps. Premier temps : je ne crois pas en Dieu parce que je ne l’ai jamais vu ; or, seul ce que le regard peut saisir est une chose, et seules les choses ont une existence. Deuxième temps : mais si Dieu est fleurs, arbres, montagnes, soleil, clair de lune, comme le soutient une certaine poésie, alors je crois en lui. Troisième temps : toutefois, pourquoi en ce cas faudrait-il l’appeler « Dieu » ? S’il n’est autre que les choses, il n’y a pas lieu de penser à lui comme à autre chose qu’elles. Le poème 6 affinera encore cette idée de Dieu comme chose parmi les choses en affirmant que Dieu est cette chose qui n’a pas voulu que nous la connaissions. L’ontologie poétique du Gardeur n’accorde en définitive à Dieu aucune identité autre que celle de chose. Le nom « Dieu » se trouve donc par elle raturé plutôt que dénié : la superfluité divine est affirmée, plutôt que son inexistence ou sa fausseté. Le poème du Gardeur parvient ainsi à séparer l’ontologie poétique de l’onto-théologie en montrant qu’aucun Être suprême n’est nécessaire, que la pensée des choses suffit.

              Métaphysique et philosophie ne paraissent pas se recouvrir entièrement ni dans la critique ni dans le dispositif poétique de Caeiro : si la séparation entre ontologie et philosophie est nette, en revanche la constitution par le poème d’une nouvelle figure ontologique procède en un lieu qui n’est pas radicalement disjoint de celui de la métaphysique. Ce qui laisse en suspens la question des rapports exacts entre poème et antimétaphysique ou non-métaphysique, d’une part, et celle de la distinction entre philosophie et métaphysique, d’autre part.

            

            
              Le projet d’une métaphysique sans métaphysique

              L’œuvre du Gardeur sépare la poésie de la philosophie en affirmant la singularité proprement poétique du « regard-pensée » du Gardeur. Le Gardeur de troupeaux n’est pas une nouvelle philosophie et Caeiro ne se propose pas de refonder poétiquement la philosophie. Il déclare bien plutôt que l’ontologie doit être soustraite à la philosophie et dévolue au poème. Il s’agit d’instaurer un site poétique non seulement « antimétaphysique » mais surtout « non métaphysique » de la pensée de l’Être. Et c’est de l’intérieur de la poésie que doit se déployer la rupture.

              C’est poétiquement que s’effectue la critique de la collusion entre poème et métaphysique. Le « regard-pensée » de Caeiro est une pensée des choses comme choses qui parvient à récuser les dualismes – et donc à succéder à la métaphysique. Il faut à ce titre lui donner une place parmi les révolutions de tous ordres qu’opèrent dans le même temps le cubisme, la relativité ou le léninisme. Cette capacité nouvelle du poème fonde la position de maîtrise du Gardeur au sein de l’hétéronymie. Les œuvres de Reis et Campos, les deux disciples, sont homogènes à cette vision ; seul l’orthonyme oppose aux choses selon Caeiro l’existence de la chose « nulle ».

              L’œuvre poétique du Gardeur ne prononce donc pas tant la fin de la métaphysique que la fin d’une certaine configuration de la pensée métaphysique. Le Gardeur forme le projet de ce qu’il est possible d’appeler une « métaphysique sans métaphysique », dans la mesure où il « garde » de la métaphysique ce qui peut être gardé, à savoir l’ambition ontologique. Ne serait-ce pas lui, cet « Estève sans métaphysique » qui échange avec Campos un sourire salvateur à la fin de Bureau de tabac ?

              Le sou contento de Caeiro – un « je suis content » qui évoque la signification de la joie chez Spinoza – est la couleur ultime d’une pensée dont la grâce fait que

              
                Quelque chose s’allège en nous

                Et accepte tout plus nettement.

                (Le Gardeur de troupeaux, poème 25)

              

            

          

          

      

      
        
          II
        

        
          Sur les six poèmes d’amour d’Alberto Caeiro
        

        
          Pas davantage que le Gardeur de troupeaux, le Pasteur amoureux ne se présente comme une figure bucolique convenue. Il constitue bien plutôt la figure d’une mise à l’épreuve par l’amour de l’ontologie du Gardeur. On pressent qu’aux yeux de Caeiro, ce qu’il y a de plus singulier dans l’homme est sa pensée, dans la mesure où c’est elle qui le distingue comme chose parmi les choses. L’amour est-il une pensée ? Et quelle est cette pensée ? Ou l’amour est-il une dépossession de la pensée sous l’effet de quelque chose qui lui est étranger ? Une aggravation de la non-extériorité à soi de la pensée ?

          Les bornes données à la vie fictive de Caeiro sont 1889 et 1915.

          Le Gardeur de troupeaux est daté par Pessoa de 1911-1912, bien que les premiers poèmes de ce recueil aient été écrits en 1914. Le même décalage existe pour les Poèmes désassemblés, datés de 1913-1915 alors que la conception de la plupart d’entre eux a eu lieu entre 1915 et 1920, puis dans le cours de l’année 1930.

          Des six poèmes, non publiés du vivant de Pessoa, que comporte le recueil du Pasteur amoureux6, seuls les deux premiers sont datés de 1914 – mais s’agit-il là d’une date fictive ou d’une date réelle ? Les quatre autres, tous de 1930, composent un véritable petit cycle : trois d’entre eux sont en effet datés du 10 juillet 1930, le quatrième du 23 juillet 1930. Ces six poèmes sont donc pour l’essentiel, en regard de la « vie » de Caeiro, des poèmes « posthumes ». Ce sont en quelque sorte ses poèmes d’outre-tombe. Au demeurant, la figure présentée par le titre n’est pas exactement celle du Gardeur : petite hétéronymie à l’intérieur de l’hétéronymie, amoureux le Gardeur devient le « pasteur».

          Il n’est pas indifférent que ce cycle de juillet 1930 du Pasteur amoureux soit tout entier postérieur au renouement de l’amour de Pessoa pour Ofélia Queiroz. Celle-ci raconte dans Lettres à la fiancée (p. 133-136) : « Nous reprîmes alors notre “namoro”. C’était en 1929 […]. Nous nous écrivîmes et nous nous vîmes jusqu’en janvier 1930. » Le début de leur amour avait couvert l’année 1920, mais Ofélia ajoute : « Même durant les neuf années pendant lesquelles nous ne nous vîmes pratiquement pas, je crois qu’il ne cessa pas de m’aimer. » De 1930 datent différentes petites notes de Campos au sujet d’une certaine femme, demeurée inconnue de tous, que Caeiro aima : « Qu’elle reste anonyme, y compris pour elle-même », dit l’un de ces textes, retrouvé et publié par Teresa Rita Lopes dans Pessoa por conhecer (t. II, p. 478).

          Ces dates doivent être rapprochées de celles de la genèse des Quatrains. Henri Deluy, leur traducteur, remarque qu’après les huit premiers de ces poèmes qui remontent probablement à 1907-1908, « vingt-six années s’écoulent, si l’on en croit la datation des feuillets exhumés, avant que Fernando Pessoa ne se remette à la composition d’autres quatrains ». De juillet 1934 à juin 1935, il en écrit en revanche plusieurs centaines. Or, ajoute Deluy, « la plupart de ces quatrains sont des poèmes d’amour ».

          Toute présence d’amour dans la vie de Pessoa a été déniée. On lui a attribué une « sexualité blanche », c’est-à-dire une fondamentale incapacité d’aimer transcendant chez lui toute sexualité. Et pourtant la masse des Quatrains jointe au petit recueil du Pasteur amoureux constitue, en regard de l’amour, un ensemble de pensées profond et singulier.

          L’amour ne se présente pas dans ces poèmes comme un transport hors de soi, mais plutôt comme une sorte d’intensification de soi. L’amour intensifie la pensée. Il ne trouble pas la pensée, il ne la détourne pas de ce qu’elle pense, il lui donne une couleur et une vibration nouvelles. Chez le Gardeur, dont la singularité de poète est le « voir », c’est avant tout le regard qui se trouve intensifié par la proximité amoureuse :

          
            Je vois mieux les rivières quand je vais avec toi

            À travers champs jusqu’à la berge des rivières ;

          

          et :

          
            Assis à tes côtés observant les nuages

            Je les observe mieux.

          

          L’amour n’éloigne donc pas Caeiro de la pensée des choses et du monde : « Tu ne m’as pas enlevé la Nature », écrit-il. L’amour le rapproche au contraire de ce qu’il a à penser : « Tu m’as amené la Nature tout contre moi. »

          Rapprochée par l’amour de la pensée qui la pense, la Nature se trouve néanmoins transformée : « Tu as changé la Nature. » Pourquoi ? Parce que, du fait de l’amour, la Nature se voit disposée « tout contre la pensée », au lieu d’être prise dans la distance de son extériorité à elle. On sait à quel point le souci du Gardeur est d’éviter ce qu’il appelle « le couloir de la pensée ». Or l’amour opère une réduction de l’écart entre la Nature et la pensée qui la pense. Ce n’est donc pas que, sous l’effet de l’amour, l’être de la Nature change ; c’est le regard-pensée qui s’aiguise :

          
            Du fait de ton existence, je la vois mieux mais identique,

            Du fait de ton amour, je l’aime de même façon mais davantage.

          

          L’amour du Pasteur amoureux est plus généralement une instance du Même : ni l’aimé ni le monde ne deviennent autres du fait de l’amour ; pas plus que l’existence de l’amour n’est l’intériorisation d’une pensée autre. Être choisi par l’amour, être le lieu d’un amour, donne simplement une capacité nouvelle : il se produit une extension, une accentuation, une intensification de l’attention de la pensée, de son regard sur les choses :

          
            Du fait que tu m’as choisi pour t’avoir et pour t’aimer,

            Mes yeux l’ont fixée [la Nature] en s’attardant plus longuement

            Sur toutes les choses.

          

          Le premier poème du Pasteur amoureux marque avec une extrême probité son site propre : scruter les effets de l’existence de l’amour sur le poète.

          Cet amour n’est pas de l’ordre de l’être mais de l’avoir :

           

          – Au temps où je ne t’avais pas

           

          – Tu m’as choisi pour t’avoir et pour t’aimer.

           

          L’« avoir » et le « ne pas avoir » créent deux temps différents. Cet « avoir » résulte de ce que l’amour advient. L’« avoir » est ici ce qui n’existe ni comme essence ni comme calcul. L’amour est donné, rencontré, sans que rien le prescrive. Il diffère de l’être, il lui est hétérogène. Il faudra dire alors : l’amour n’est pas une « chose ». Cette hétérogénéité de l’amour comme avoir ne modifie cependant rien de l’être. C’est pourquoi le temps antérieur à l’amour n’est pas un temps ordonné à l’erreur ni à l’égarement, pas plus que le temps de l’amour ne porte atteinte à l’être qui le précède. Cet amour autorise au contraire le poète à persévérer dans son être propre :

          
            Je ne me repens pas de ce que je fus jadis

            Car je le suis toujours.

          

          Par ailleurs, le choix, parce qu’il est celui de l’autre, est par essence incalculable. Or seul ce choix préside à la naissance de l’amour : « Tu m’as choisi pour t’aimer » – non pas pour te faire aimer, ni pour être aimé –, dit le poème avec ses mots précis. L’amour n’est pas donc pas ici un sentiment éprouvé mais la contrainte d’un choix extérieur, auquel il est seulement possible de consentir, ou de ne pas consentir.

          Il est très étonnant de constater que rien, dans ce premier poème, n’identifie encore homme et femme : le masculin et le féminin n’y sont pas, pas même grammaticalement, visibles. La figure de l’amour dessine, en clair-obscur, des amants, elle en découpe les silhouettes, elle les suggère, sans les montrer. Et pourtant il est patent dès la première lecture qu’il existe deux positions de l’intérieur de l’amour. D’un côté, l’initiative et le choix ; de l’autre, l’acceptation de la rencontre, sa reconnaissance comme rencontre. Le poème soutient que l’amour opérerait une sorte de nouvel aiguillage de la pensée, dans la mesure où il serait fondamentalement amour de ce que la pensée pense. L’amour modifierait ainsi le registre de la pensée, son « affectivité » : autrefois la pensée du Gardeur aimait la Nature « ainsi qu’aime le Christ un moine calme » ; de l’intérieur de l’amour, la comparaison devient : « ainsi qu’un moine calme aime la Vierge Marie, religieusement, à ma façon », c’est-à-dire : « d’une manière plus émue et plus proche ». Il existe donc une sorte de sexuation – non sexuelle mais induite par l’amour – de comment la pensée pense.

           

          Le deuxième poème s’ouvre sur une déclaration qui récuse la posture du lyrisme romantique amoureux :

           

          Je pense à toi et complet je m’éprouve.

           

          Le poète d’ajouter cependant presque aussitôt cette nuance :

           

          Je pense à toi […] et je ne suis pas moi […].

           

          Dans cet amour, il se dit à la fois complet et « pas moi ». Ce « pas moi » sous-entend qu’il ne serait plus lui-même dès lors qu’il est heureux. Le bonheur se distingue donc du sou contento de Caeiro. Seules les choses suscitent le contentement. Le bonheur, pas plus que l’amour qui le crée, n’est du registre de l’être et des choses. Il est accident, ou événement.

          Dans ce même poème, une subtile dissymétrie commande les actes de l’amour :

           

          Demain tu viendras, tu iras avec moi cueillir les fleurs de la campagne,

          Et moi j’irai avec toi dans les champs te voir cueillir des fleurs.

           

          Il y a « cueillir les fleurs » et « te voir cueillir les fleurs » et ces gestes ne peuvent manifestement pas être échangés : image de chacun à l’intérieur du Deux de l’amour.

          « Ce sera là pour moi une joie et une vérité » : joie mais aussi vérité. L’amour relèverait donc, contrairement à la pensée de l’être, de la vérité. Lorsqu’il se donnait dans la pensée d’un seul des deux, toutefois, l’amour était seulement sentiment : sentiment de complétude, au début du poème ; puis sentiment du bonheur à la pensée du lendemain.

          C’est d’une capacité à s’éprouver complet non plus dans le registre de l’être mais de l’existence qu’il s’agit. Le Gardeur soutenait : « Il suffit d’exister pour être complet. » L’amour n’est nullement représenté par le Pasteur comme une privation de soi-même, un exil hors de sa pensée, une aliénation de soi dans l’autre. Il est au contraire ce qui manifeste le caractère complet, entier, autosuffisant, de sa propre existence.

           

          Le troisième poème – il s’agit maintenant des poèmes de 1930 – est un pur joyau. L’amour, et non l’aimé, ou l’aimée, est une compagnie, soutient ce poème. Dans l’amour, « même l’absence est compagnie ». Cette compagnie est celle, définitive, de l’amour, et non pas la présence, aléatoire, de l’aimé ou de l’aimée. L’on est « avec » l’amour. Ceci indique que l’amour s’incorpore non à l’être mais à l’existence. Il est une existence qui s’ajoute à l’existence, c’est la raison pour laquelle il peut être là « toujours ». Ce mot de « compagnie », si beau, désigne encore une présence qui ne relève pas de la volonté : « Je ne peux plus aller seul nulle part. » L’amour accompagne chacun, il n’est pas décrit comme un partage ni même comme en partage, mais comme une compagnie qu’à chacun des deux amants l’existence de l’amour accorde, singulièrement et irréversiblement.

          
            Si je vais seul, je vois bien moins

            À cause d’une pensée visible

            Qui fait que je vais plus vite

            Tout en me donnant envie de tout voir.

          

          Toute pensée en tant qu’elle est elle-même une chose appartient au visible. Quel autre poète serait capable de rendre ainsi la pensée aussi présente qu’une chose ?

          Une nouvelle « pensée visible », c’est en quoi consiste la compagnie de l’amour. Celle-ci s’ajoute au visible et, sans démentir l’effet positif de l’amour, lequel augmente l’« envie de tout voir », trouble cependant la vue. Sous l’effet de cette pensée, le poète va plus vite, donc il voit moins. Cette pensée visible qu’est l’amour bouscule la pensée du visible qui est la pensée singulière de Caeiro.

          Il y a en outre les embarras du désir et de l’amour : le constat clairvoyant que le désir, loin d’être homogène à l’amour, l’embarrasse, et que le corps y est toujours en un sens un corps « étranger ».

          Il faut que l’amour passe par le désir, qu’il le traverse, alors même que le désir est infiniment plus étroit que l’amour :

          
            Je l’aime tant que je ne sais comment la désirer.

          

          L’émotion, le tremblement, l’épreuve de la présence défont la conscience de ce « dont se compose ce que j’éprouve en son absence ». Le désir est une force de l’imagination :

          
            Si je ne la vois pas je l’imagine et je suis fort comme les arbres hauts.

          

          Lorsqu’il se trouve en présence de l’aimée, cette force-là « abandonne » le poète. Nouant le désir et l’amour, ce poème est aussi le premier dans lequel le féminin soit lisible, explicite. De l’intérieur de l’amour, il arrive à Caeiro ceci : « Toute la réalité [le] regarde. » Dans le tournesol du Gardeur surgit le visage de la femme aimée et, par un brusque renversement, la réalité se met par ces yeux à regarder le poète qui regardait.

           

          Dans le quatrième poème, la figure allégorique du Berger revient, sous le nom qui donne son titre à l’ensemble des six poèmes : « le Pasteur amoureux ». Ce poème est un poème critique. L’amour menace de détruire le poète : toutes ses pensées se sont égaillées sur la colline dès lors qu’« à force de penser » il a cessé de « jouer de la flûte » pour les rassembler. En vérité, à force de penser à l’amour, le Berger en a oublié le poème. Il a perdu sa houlette, il a perdu toute capacité de réunir encore ses pensées : d’autres que le Pasteur regroupent les brebis dispersées sur la pente.

          Qu’était-ce que ce « penser » où le Berger s’est absorbé ? Qu’est-ce qui, dans l’amour, l’a détourné ainsi de sa pensée propre ? Le Berger serait-il, à cause de l’amour, retombé dans un « penser » destructeur des « pensées » dont Caeiro a la garde – cette pensée des choses dont il faut être capable « sans penser à ce que j’éprouve » ? Quelle sorte de pensée est donc l’amour ?

          À bien regarder, dans ce dernier poème, la pensée qui détourne le Berger de ses pensées n’est nullement l’amour mais tout au contraire un scepticisme à l’endroit de l’amour : le pasteur ne rencontre plus nulle part la compagnie de l’amour, il doute qu’il y ait jamais eu amour : « Nul n’est apparu ni disparu devant ses yeux. » Rien n’a eu lieu.

          Il se sera donc agi ou bien d’une illusion – « Personne ne l’avait aimé finalement » –, ou bien d’un égarement – « se relevant de la pente et de l’égarement ». Égarement dans une pensée perturbatrice de la pensée du poème et du poète ? C’est en raison de ce brusque doute, de cette incertitude, que l’amour se voit qualifié ici de « vérité fausse ». Si le Pasteur se tourne vers « la réalité tout entière », c’est parce qu’elle lui paraît « plus réelle que tout sentiment ». Il reconquiert ainsi, non sans douleur, une « liberté » – cette « espèce de liberté dans sa poitrine » – dont le sentiment d’aimer le privait. La tension du poème est extrême : il oscille entre le soulagement qu’il n’y ait pas eu d’amour, la liberté négative d’un retour vers le réel, et la douleur de devoir conclure que, si l’amour n’était qu’un sentiment perturbateur, il n’était pas en position d’être une vérité ni une pensée.

           

          Le poème suivant, le cinquième, opère un renversement, voire une sorte de coup de force. Ce poème contient un énoncé crucial : « aimer est penser ». C’est une sortie du scepticisme. La crise ouverte dans le poème précédent se trouve affirmativement dénouée. L’amour n’aura pas été la fausse route du sentiment. Il faut s’acharner à nommer la pensée qu’il est, si difficile que cela soit de l’intérieur de la pensée des choses. À cette condition seulement l’amour trouvera grâce devant le Gardeur. Qui d’autre que lui en effet pourrait dire :

          
            Je ne demande rien à personne, pas même à elle, sinon penser.

          

          Le poète va s’efforcer de montrer en quel sens l’amour est un exercice singulier de la pensée : d’une part, il constate qu’il compose des « pensées avec le souvenir de ce que [l’aimée] est quand elle [lui] parle ». D’autre part, il souligne que cette pensée qu’est l’amour peut être plus forte que la pensée du « sentir » :

           

          Moi qui oublie presque de sentir à sa seule pensée.

           

          L’amour comme pensée n’est donc pas identique à la pensée des choses. « Voir », par exemple, devient, dans l’amour : « voyant sa forme hors de l’espace », « et la voyant sous des jours différents de ceux où m’apparaît sa personne réelle ». Cela oblige Caeiro à admettre que puissent être séparés, dans cette pensée singulière qu’est l’amour, « pensée » et « regard ». En outre, il y a dans l’amour quelque chose qui ne laisse pas la pensée en repos, qui l’active, l’aliment inépuisable de son ardeur. Serait-ce le désir ? Non, car l’amour comme pensée désigne ce qui, de l’amour, ne relève justement pas de l’opacité indécise du désir. Comme désir l’amour est obscur mais comme pensée il est clair :

           

          – Je ne sais trop ce que je désire, même d’elle, et je ne pense qu’à elle.

           

          – Je ne sais trop ce que je veux, et d’ailleurs je ne veux pas savoir ce que je veux. Je veux seulement penser à elle.

           

          Ce « penser à » qu’est l’amour consiste-t-il alors en une pensée de l’amour ? De même que la pensée des choses n’est pas pensée d’objet, la pensée de l’amour n’est pas la pensée d’un objet, quel qu’il soit, pas même la pensée de lui-même. C’est plutôt qu’il existe une pensée dans l’amour. Ceci renforce la conviction profonde de Caeiro que la pensée n’est réductible ni à la connaissance ni à la science.

           

          Le dernier poème appelle l’amour. En dépit de la séparation qui est intervenue entre les amants, il ne s’agit pas d’un poème de deuil, mais d’un éloge de l’amour. Un poème pour affirmer qu’il est bon qu’un amour soit. L’existence de l’amour distribue joie et peine mais aussi quelque chose de plus précieux que la seule pensée des choses. Ce quelque chose dont l’existence pousse le poète, séparé de l’aimée, à dire :

           

          – Je n’ai que faire de mes sensations.

           

          – Je n’ai que faire de moi en ma seule compagnie.

           

          Le Gardeur n’avait en vérité jamais que faire de soi-même, puisque le réel est très exactement ce qui n’est pas dans lui. Mais l’amour, qui expérimente « la compagnie », lui a en outre appris que « la compagnie de soi » n’est rien.

          L’amour relie la pensée à l’éveil : « Autrefois je m’éveillais sans aucune sensation : je m’éveillais. » Il faut pour exister que quelqu’un « me dise quelque chose » car ainsi seulement « je m’éveille à nouveau » au monde. L’amour exige de toujours « s’éveiller de nouveau » au monde. Là réside son éternité.

          Non qu’un amour ne puisse pas être interrompu. Non que la séparation et la perte n’existent pas. Mais, pour qui a connu l’amour, ce ne sont plus le sentiment de soi, ni la seule pensée des choses et du monde qui importent, mais la compagnie de l’amour, en tant qu’elle est une autre pensée, très précieuse, compagne désormais pour Caeiro de la pensée des choses.

           

          À travers les poèmes du Pasteur amoureux, le Gardeur découvre qu’il peut exister une pensée autre que la pensée des choses, quand sont en jeu des vérités, et non plus l’Être. Cette nouvelle délimitation, survenant après la distinction entre le « penser » métaphysique et une pensée qui ne soit pas « penser », est de très grande portée. Pensée de l’Être et pensée des vérités cessent en ce point de fusionner. Le regard-pensée du Gardeur est une pensée des choses, non des vérités. Qu’il revienne au poème de penser « les choses » laisse ouvert ce qu’il peut en être des vérités et de la pensée, ou des pensées, susceptibles de les penser.

          Telle est la césure qu’effectue dans l’œuvre de Caeiro cette brève mais fulgurante mise en évidence de l’amour comme autre figure de la pensée. La substitution de la silhouette du Pasteur à celle du Gardeur enregistre cet infléchissement.
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            OP = Fernando Pessoa, Œuvres poétiques, éd. établie par Patrick Quillier, préface de Robert Bréchon, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 2001.
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            Pessoa a dédié à Leopardi un poème entrepris en 1934: Canto a Leopardi, in Obras de Fernando Pessoa, Porto, Lello e Irmão Editores, 1986, t. I, Poesia, p. 406, et in Fernando Pessoa, Obra poética, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1983, p. 450 et 451.
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            Il y eut une persistante erreur de déchiffrement à propos de ce vers. Les premiers éditeurs portugais avaient transcrit: «Je suis cette chose sérieuse, un interprète de la Nature». Cette erreur figure encore dans l’édition Gallimard du Gardeur de troupeaux.
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            In Fernando Pessoa ou la métaphysique des sensations, Paris, Éd. de La Différence, 1988.
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            In Fernando Pessoa, le théâtre de l’être, Paris, Éd. de La Différence, 1985.
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            Référence est faite ici au corpus présenté par l’édition Poésie/Gallimard. L’édition de la Bibliothèque de la Pléiade propose un corpus différent.
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        Le défi orthonyme du Deux
      

      
      On se souvient que la lettre à Casais Monteiro présente le surgissement du poème Pluie oblique comme « la réaction de Fernando Pessoa à son inexistence en tant qu’Alberto Caeiro ». L’orthonyme « inexiste » dès que Caeiro se manifeste. Sentiment du créateur effacé par sa créature ? Ou bien occultation du poète Fernando Pessoa par le poète Alberto Caeiro ? Comment comprendre que, là où s’établit la pensée sans penser du Gardeur, la pensée des choses, le poète qui a nom Fernando Pessoa cesse immédiatement d’exister ? Qu’est-ce que le poème du Gardeur annule, absente ou dénie en lui ? Fernando Pessoa appartiendrait-il à cette poésie métaphysique avec laquelle Caeiro est en compte ? Inversement, le maintien de son existence poétique compromet-il, de l’intérieur de l’hétéronymie, la figure de maîtrise du Gardeur ? Impossible de répondre à ces questions sans éclaircir au préalable ces deux autres : pourquoi un orthonyme ? Qu’est-ce que l’orthonymie ?

        
          Pourquoi un orthonyme ?

          Une singularité de l’orthonyme, qui le différencie à l’évidence des trois autres poètes, est qu’il porte le nom propre de leur commun créateur. Quelle signification faut-il attacher à ce trait ? L’orthonymie désignerait-elle la non-hétéronymie, autrement dit la totalité de ce qui ne s’écrit pas sous les noms fictifs de Caeiro, Reis et Campos ? Si tel était le cas, il faudrait en conclure qu’il n’existe pas de « Fernando Pessoa » à l’intérieur du dispositif hétéronyme : l’orthonymie serait simplement l’envers de l’hétéronymie, ou encore son extérieur.

          Mais une tout autre hypothèse est possible, celle qui consiste à tenir « Fernando Pessoa », en tant que nom orthonyme, non pas pour un nom réel subsumant les noms fictifs, mais pour un nom de fiction, à l’égal des trois autres. L’étrangeté est alors que le quatrième nom ne soit pas un nom « autre » de plus, mais l’inclusion dans l’hétéronymie du nom propre mis en fiction. Toute décision chez Pessoa étant gouvernée par une puissante nécessité ontologique, il est possible de conjecturer que cette orthonymie lui permit de différencier l’hétéronymie comme puissance créatrice et non pas comme fontaine d’illusion : sans un orthonyme, il n’y aurait pas d’hétéronymes, mais seulement une multiplicité de noms faux. Ce serait donc sur l’orthonymie que s’articulerait la transformation des noms multiples en une configuration de noms « autres ».

          Dès janvier 1915, Pessoa confesse à Côrtes Rodrigues son désir de faire paraître « sous une forme pseudonymique » ce qu’il nomme alors « l’œuvre Caeiro-Reis-Campos ». Il lui écrit à ce propos (lettre du 19 janvier 1915) : « C’est toute une littérature que j’ai créée et vécue, qui est sincère parce que sentie, et susceptible d’avoir sur l’âme des autres une influence bénéfique. » En 1919, il s’interroge encore (écrivant cette fois à F.F. Lopez à propos d’un projet de revue en français et en anglais) sur la possibilité de publier sous des pseudonymes, et sur ce que pourrait être en ce cas « une esthétique du pseudonyme ». Faire paraître les poèmes d’un seul auteur sous de nombreux pseudonymes aurait entre autres avantages à ses yeux de pallier le « peu de monde numériquement » que compte, au cours de ces années-là, la poésie portugaise. La seule catégorie présente est donc celle de « pseudonymie », et d’emblée la question nationale se trouve liée à la multiplicité des noms autres, bien que l’hétéronymie ne soit pas encore identifiée sous ce nom.

          D’après João Alves das Neves, il faut en réalité attendre la Table bibliographique, publiée en 1928 dans la revue Presença, pour que soit proposée la dénomination d’hétéronymie en tant que telle. Mes propres recherches dans leur état actuel n’invalident pas cette date. Ce serait donc quatorze ans après le surgissement des quatre poètes que la distinction hétéronymie/pseudonymie aurait été formulée en toute clarté par Pessoa. Plusieurs points retiennent l’attention dans ce texte de 1928, qui peut être tenu pour inaugural. Tout d’abord, l’hétéronymie y est assignée aux seuls Caeiro, Reis et Campos :

          
            Les œuvres hétéronymes de Fernando Pessoa sont faites, jusqu’à présent, par trois noms de personnes – Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro de Campos. Ces individualités doivent être considérées comme distinctes de leur auteur. Chacune constitue une sorte de drame ; et toutes ensemble en forment un autre.

          

          L’hétéronymie est donc ici strictement trinitaire, et subsumée sous le nom de l’auteur. Dans la suite du texte, certains des liens entre les poètes se trouvent fixés : Reis et Campos sont décrits comme des disciples de Caeiro, pour la raison que chacun d’eux a « isolé dans cette œuvre » un aspect particulier de l’orientation de pensée de leur maître commun. En revanche, l’orthonymie – le vocable apparaît aussi – désigne, sans plus de précision, le « reste » de l’œuvre, prose ou vers, auquel Pessoa prête quelque valeur.

          Définition à la Monsieur Jourdain : tout ce qui n’est point hétéronymie est orthonymie…

          En 1929, des lettres adressées à João Gaspar Simões distinguent entre des poèmes « de moi » et des poèmes « trans-moi », ceux de « Caeiro, Campos, Reis et les autres, existants ou à venir ». S’y ajoute même une allusion à « quelque chose de moi-moi » qui serait destiné au numéro 27 de Presença ! Preuve que l’hétéronymie n’est pas encore absolument concentrée dans les trois poètes, en même temps que l’orthonymie n’est pas non plus véritablement identifiée comme autre chose qu’une autonymie (« moi-moi »). Le nom, dans sa bizarrerie, existe cependant, comme une anticipation opaque de ce qui est en jeu. Vont de pair indécision quant à la délimitation exacte de l’hétéronymie et imprécision quant au contenu, ou à la nature, de l’orthonymie.

          En 1931, la dénomination d’hétéronymie se stabilise. Pessoa la croise avec celle de « poète dramatique ». La lettre du 11 décembre 1931 à Gaspar Simões contient une description précise des processus hétéronymes :

          
            Le point central de ma personnalité, en tant qu’artiste, c’est que je suis un poète dramatique ; j’ai sans cesse, dans tout ce que j’écris, l’exaltation intime du poète et la dépersonnalisation du dramaturge. Je m’envole autre – voilà tout. […] En tant que poète, je sens ; […] en tant que poète dramatique, je sens en me détachant de moi ; […] en tant que dramaturge (sans poète), je transmute automatiquement ce que je sens en une expression étrangère à ce que j’ai senti, en construisant dans l’émotion une personne inexistante qui la sentirait vraiment et qui ainsi sentirait, par dérivation, d’autres émotions que moi, celui qui n’est que moi, a oublié de sentir.

          

          Pessoa a eu maintes fois recours à la métaphore du « drame non pas en actes mais en personnes » que constituerait l’hétéronymie. Cet extrait de la lettre à Gaspar Simões a le mérite d’indiquer clairement comment communiquent l’idée de drame et la création hétéronyme : une « personne inexistante », forgée dans l’exercice du poème et comparable, par sa vie propre, au personnage de théâtre, est le point de départ d’une capacité poétique inédite. Ce personnage fictif, dont l’existence a la même puissance de conviction qu’une grande figure de théâtre, est le foyer d’émotions singulières, nouvelles, que le créateur, réduit à sa propre personnalité, avait « oublié » d’éprouver.

          Il faut attendre la lettre de 1935 à Casais Monteiro, l’Autobiographie de Pessoa (qui est rédigée au cours de la même année 1935), ainsi que d’ultimes plans de publication, pour que l’orthonymie soit assignée avec netteté au seul Pessoa du Cancioneiro, et pour que la figure orthonyme ainsi isolée soit explicitement incluse dans l’hétéronymie poétique. Les textes non datés de la Discussion en famille, dans lesquels l’existence d’un Fernando Pessoa orthonyme est patente, appartiendraient en ce cas à la même période. C’est dans ces tout derniers textes de Pessoa, et en particulier dans la lettre à Casais Monteiro, que deux choses essentielles se trouvent pour la première fois clairement énoncées : d’une part, la totalité de ce qui est écrit sous la signature de Fernando Pessoa ne relève pas du qualificatif d’orthonyme, mais seulement les poèmes qu’il envisageait de regrouper sous le titre de Cancioneiro ; d’autre part, seul ce Cancioneiro serait inclus dans les Fictions de l’interlude, aux côtés des œuvres de Reis, Campos et Caeiro pour la poésie et de Soares pour la prose. Rien ne sera cependant définitivement tranché, puisque Pessoa mourra sans que ces projets aient été mis en œuvre.

          À considérer le titre assez mystérieux, Fictions de l’interlude, que Pessoa envisageait pour ce recueil, on constate qu’il allie la notion de fiction, qui nous a si longuement occupés jusqu’ici, à celle d’interlude, qui évoque celles d’intervalle, d’interstice, d’interrègne, très présentes dans plusieurs champs de son activité – poème, prose, politique. La conscience du poète était d’appartenir à un temps « entre deux temps » : à une époque dans laquelle il lui revenait d’assurer un passage, entre un certain état de la métaphysique, ruinée, saturée, discréditée, et un nouvel âge métaphysique, dont le poète n’a pas la clé mais dont il a la charge de veiller à ce qu’il demeure une figure possible. Telle est, semble-t-il, la signification de cet « interlude », dont les hétéronymes auraient été les acteurs ou plus exactement les « fictions » majeures. Les hétéronymes présenteraient un interlude sur le théâtre où métaphysique et poésie, dans un moment périlleux de leur histoire conjointe, s’affrontent.

          Bien qu’effet, en apparence, de la mort du poète, la non-mise en forme finale de cet ensemble poétique peut apparaître homogène à l’interruption que représente cet « interlude ». L’hétéronymie poétique est à même de délimiter l’un des bords de la crise, elle en propose une pensée interne au poème, mais elle ne peut la dénouer, car son dispositif propre n’autorise ou ne détient aucun principe de clôture. L’autre bord, celui qui présenterait, par-delà sa mise en cause par le poème, une nouvelle configuration de la métaphysique, reste inachevé, ouvert, à vif.

          Dans cet examen de la genèse des noms, une conviction a surgi : dès lors que l’orthonymie distingue un groupement particulier de poèmes – en l’occurrence ceux du Cancioneiro –, le qualificatif d’orthonyme ne saurait s’appliquer « en général » à l’ensemble de ce qui dans l’œuvre serait extérieur ou étranger à l’hétéronymie. L’orthonymie n’est donc plus identifiable comme l’opposé ou l’envers de l’hétéronymie poétique ; elle désigne au contraire la singularité de certains poèmes qui s’écrivent, ou se font, sous ce nom. Réapparaît alors la question de ce qui atteste cette singularité, dès lors que par orthonyme on n’entend plus le tout de ce qui s’écrit sous le nom de Fernando Pessoa, mais bien ce qui, s’écrivant sous ce nom, scinde le nom en deux, le dédouble et le distribue en un « cas » orthonyme et un ensemble qui ne l’est pas.

          
            L’allure des poèmes orthonymes

            Le nom propre du poète est mis en jeu dans l’hétéronymie, il s’y trouve « fictionné », et le poète orthonyme répond, sous ce nom « droit », d’une œuvre singulière. Ce Fernando Pessoa est un poète au milieu de quatre. Il est un-parmi-les-autres et il n’est bien évidemment pas en position d’être le créateur d’aucun d’entre eux.

            L’existence de l’orthonyme provoque une mise en abîme de la figure de l’auteur, qui est d’une extraordinaire puissance et radicalité. L’orthonymie, au plus loin d’être le contraire de l’hétéronymie, est en quelque sorte une hétéronymie redoublée, ou encore une hétéronymie « au carré » : la fiction d’un poète autre peut se présenter jusque sous le nom du même. C’est ainsi seulement que l’hétéronymie se trouve constituée comme multiplicité consistante. C’est parce qu’il existe un orthonyme parmi les quatre poètes que l’hétéronymie ne se réduit pas à une collection de faux noms dissimulant celui de l’auteur, mais parvient à excentrer radicalement tout nom d’auteur. Ce n’est pas la multiplicité des noms qui instaure l’hétéronymie mais la possibilité réelle de tirer chacun de ces noms du vide. Or l’orthonymie « coupe » l’hétéronymie en y inscrivant un double point vide : Fernando Pessoa n’est pas là où se tient son nom ; et là où se tiennent des noms, se tiennent en tout cas des poètes. Dans l’hétéronymie, le nom du poète « fait » le poème, comme le remarquait, quoique en passant, et l’air de ne pas y toucher, la Table bibliographique. Fictif, le nom du poète est ici partie intégrante de l’œuvre, il l’inaugure, et sa « personne inexistante » la porte.

            Ainsi l’orthonyme est-il celui qui, investissant le nom propre de l’auteur, le rature en même temps en tant que nom d’auteur, donnant au patronyme le statut d’un nom simple parmi trois autres noms de hasard (les noms « autres ») qui l’égalent. Ontologiquement, ce que l’orthonymie exhibe ainsi, dès l’invention d’un Fernando Pessoa-en-personne, c’est le caractère fictif de l’être et la marque originelle en lui du non-être. L’orthonyme, comme l’un de ses poèmes le déclare, est « un être qui est pur néant / Et n’a besoin de rien ». Son poème sera l’œuvre de qui « veut simplement prendre forme / Du rien qui enserre son être ».

            
              Quel est l’être qui subsiste

              Derrière ces formes apparentes,

              La vague qui en rien ne consiste,

              Le fleuve qui n’est que passage ?

            

            interroge un poème du Cancioneiro (Le fleuve qui passe perdure…). Surgi en réaction à l’œuvre du Gardeur, l’orthonyme la conteste souterrainement en attestant, par le mélange unique d’être et de non-être qui compose son être fictif, le maintien dans l’hétéronymie d’une existence de l’inexistant.

            Ses poèmes cherchent tous à déceler les marques du non-être dans l’être, en même temps qu’ils tentent de cerner l’être presque insaisissable de la pensée qui dépiste cette imbrication, ou ses traces.

            De même qu’il absente l’infini, Caeiro absente le non-être. Mais, si la Nature est « parties sans un tout », qu’en est-il du vide dans le réel ? Les « choses » de Caeiro ne seraient-elles pas tout entières tissées d’inconsistance et de vide ? Toute chose n’est-elle pas en vérité ce qu’un poème de l’orthonyme nomme une « chose nulle », c’est-à-dire non pas annulée dans son être propre mais portant en elle le non-être ? Qu’en est-il du non-être s’il est en définitive l’égal de l’être ? Et comment le poème peut-il configurer un tel être du non-être ou un tel non-être de l’être ? Telles sont les questions qui tourmentent le poète orthonyme, ou plutôt qui le suscitent (hésitant, sinueux, ambigu) au sein du quatuor.

            Ce qui ouvre cours chez lui au poème n’est plus la volonté de détruire l’intériorité à soi de la pensée pour la conformer à l’extériorité à soi du monde. Ce problème était celui du Gardeur. Il est aussi, quoique d’une autre façon, celui de Campos. Chez l’orthonyme, en revanche, le monde extérieur est d’emblée entièrement intérieur à la pensée. Cette intériorité initiale du monde alimente en lui une sorte d’hypertrophie de la pensée et surtout une hyperexcitabilité de celle-ci : un rien – un souffle, une brise, un nuage, un trille – l’émeut et l’oriente.

            S’efforçant de saisir un être conjoint du non-être et de l’être, la plupart des poèmes orthonymes se dédoublent constamment, deviennent eux-mêmes, dans le cours de leur développement, « deux ». Le poète orthonyme est également celui qui supporte une figure de dédoublement. Car c’est bien dans son cas qu’il existe deux Fernando Pessoa et non pas un seul. Aussi la figure du Deux est-elle omniprésente et matricielle dans ses poèmes. Le non-être n’est pas plus, chez ce poète, la négation de l’être, que l’orthonymie n’est l’envers de l’hétéronymie. Cette dualité de l’être et du non-être se déploie non pas selon une dialectique du négatif mais à travers la production d’un quadruple sceau. Le non-être est appréhendé par lui sous quatre figures : le sceau du vide dans le réel ; le sceau du néant dans la pensée qui le pense ; le sceau du rien dans l’être du poète ; le sceau de la fiction dans l’ontologie poétique.

            Et peut-être sous chacun de ces sceaux retrouverait-on, nouées en une nouvelle boucle, les figures respectives de Campos, de Reis, de Caeiro et de Fernando Pessoa-en-personne.

          

          
            Entre être et non-être

            Le poème Pluie oblique occupe une place fondatrice dans la poésie orthonyme. D’autant plus fondatrice qu’elle fut décidée au terme d’une hésitation initiale d’attribution, qui mérite commentaire : Pessoa avait d’abord pensé destiner ce poème à Campos dans le cadre d’un projet de publication « intersectionniste » qu’il désavoua par la suite. Ce chassé-croisé entre Campos et Fernando-en-personne porte trace de la mutation intervenue chez Pessoa au sortir de la grande crise de 1915-1916. Dès lors qu’il s’est agi de prendre au sérieux le surgissement hétéronyme, de ne plus attacher d’importance qu’à ce que traversait au moins un souffle de grandeur métaphysique, Pluie oblique cessa d’être à ses propres yeux une fantaisie formaliste, inspirée par la révolution cubiste, et s’affirma comme un puissant et vertigineux poème sur l’être évanouissant du non-être. Son auteur reprit du même coup le nom du seul poète qui pouvait l’avoir écrit. Et Campos, une fois destitué de sa position fausse d’auteur, fut chargé d’énoncer en quel sens ce poème était révélateur de l’identité la plus profonde de Fernando Pessoa-en-personne. Voici son commentaire, destiné à la Discussion en famille :

            
              La Pluie oblique ne ressemble en rien à un poème de mon maître Caeiro – sauf par une certaine rectilinéarité du mouvement rythmique. Mais Fernando Pessoa était incapable d’arracher ces extraordinaires poèmes à son monde intérieur s’il n’avait pas connu Caeiro. Dans les moments qui suivirent sa rencontre avec Caeiro, il reçut l’élan spirituel qui produisit ces poèmes. […] Et ce qu’il y a de plus admirable, dans l’œuvre de Fernando Pessoa, est cet ensemble de six poèmes, cette Pluie oblique. […] En outre, il n’y aura rien de plus réellement Fernando Pessoa, de plus intimement Fernando Pessoa. […] Fernando Pessoa fait dans ces poèmes la véritable photographie de son âme. En un moment, en un unique moment, il réussit à avoir une individualité, qu’il n’avait jamais eue auparavant, et qu’il n’avait pas su par lui-même devenir.

              Vive mon maître Caeiro ! (Pessoa por conhecer, t. II, p. 413.)

            

            Ensemble composé, comme le souligne Campos, de six poèmes distincts, Pluie oblique procède, dans sa recherche sur être et non-être, par de subtiles variations à partir d’une seule et même construction abstraite. Ce poème cherche en effet à saisir de quelle façon, s’il y a de l’être et du non-être, et si le non-être existe dans l’être, la pensée peut s’ouvrir à son tour à ce dédoublement : de quelle façon elle peut « se libérer dans le deux ». Les trois premiers poèmes ont en commun d’être bâtis sur des transparences successives, dont la nature diffère finement : reflet imaginaire d’un port se glissant dans un paysage composé d’arbres et de fleurs au soleil ; vision d’une église surgie d’un rideau de pluie, entre les bruits de la pluie ; apparition du Grand Sphinx d’Égypte dans la trame de la feuille de papier où le poème s’écrit. Sous les voiles successifs de l’eau, de la pluie et du papier, l’être se laisse appréhender, dans la guise du non-être qui l’habite.

            À l’instar de ce qui arrive dans bon nombre de poèmes du Cancioneiro, dans chacune de ces figures, la situation initiale est celle du rêve éveillé : un état entre sommeil et songe, propice aux divagations dans l’irréel. Cette indécision pensive de la rêverie permet au poème de laisser affleurer la précarité, la fluidité instable de l’être : le reflet imaginaire du port surgit à l’intérieur de la vision d’un paysage ensoleillé, le traverse et se mélange à lui, défaisant son unité, déstabilisant son apparence. De grands navires sur des eaux rêvées faufilent leurs mâts parmi les silhouettes des vieux arbres. Imperceptiblement, le port imaginaire l’emporte sur le paysage et convertit toute chose du monde réel en éléments de son royaume de fantaisie. Impossible bientôt de savoir si ce que le poème voit est un chemin ou un quai, si des navires défilent entre des arbres au soleil ou si ces arbres se reflètent dans une eau qui serait celle d’un port. Rien ne permet plus de distinguer entre la vision initiale ensoleillée et le paysage maritime rêvé. Seule peut être appréhendée leur transmutabilité, tissée également d’être et de non-être.

            De surcroît, un coup de théâtre, une brusque bascule interviennent – selon un schéma qui se répétera dans toutes les variations suivantes : l’image mouvante du port, devenue prévalente, s’immobilise soudain, déployant une vaste transparence liquide sous laquelle alors, « comme une estampe immense qui s’y trouverait dépliée », le paysage initial réapparaît. L’être du paysage acquiert sa plus grande netteté dans la transparence de son « non-être », l’eau immobile du port. En retour, le non-être du port rêvé est comme « fixé », ou rendu apparent, par l’estampe qu’il laisse se déployer au fond de l’eau claire. Le réel se voit donc en quelque sorte « estampillé » d’être, dès lors que le non-être lui est coprésent ; tandis que ce non-être n’existe que suscité par l’être, accroché à l’être, intérieur à lui. C’est dans l’imbrication inouïe de ces images que le poème parvient à construire ici une première fois la figure d’un sceau du vide dans le réel.

            Le non-être que le songe du port imaginaire a introduit dans le paysage ensoleillé a montré une puissance égale à celle de l’être ; mais cette puissance propre du non-être n’annule pas l’être. Elle a simplement tramé leur redisposition réciproque, révélant un accolement que le poème est parvenu, au terme de ses opérations propres de translation et de glissement entre les deux images, à rendre visible.

            Cependant, à peine stabilisée, la situation connaît un nouveau rebondissement : « l’ombre d’une nef plus ancienne que le port » passe entre le rêve du port et la vision du paysage, « s’approchant de moi, pénétrant profondément en moi, / Et passant de l’autre côté de mon âme ». Qu’est-ce que cette nef dont le poème ne laisse entrevoir qu’une ombre incertaine ? Ce navire fantomatique qui, se faufilant entre les images de l’être et du non-être, passe de l’autre côté de l’âme du poète ? Et pourquoi ce bateau est-il plus ancien que le port, antérieur à lui, plus originaire que lui ? N’est-il pas l’image du non-être présent dans la pensée elle-même, qui lui permet de se glisser entre être et non-être, de naviguer de l’un à l’autre, mouvement de navette qui les départage ? Le poème présenterait ainsi cette fois le nécessaire sceau du néant dans la pensée qui pense le non-être.

            Les deux variations qui suivent réitèrent un parcours très semblable, démontrant la virtuosité de l’orthonyme à jouer avec ses matériaux. De l’intérieur d’une journée de pluie surgit la fantasmagorie d’une église illuminée ; la vision de ce lieu imaginaire acquiert un tel rayonnement qu’elle annexe la pluie, qui semble désormais tomber à l’intérieur de l’église, au milieu des chants, entre les chœurs ; comme la nef, une automobile, identifiée par le bruit de son moteur, jaillie à la fois du paysage de pluie et de la messe qui bat son plein, traverse la scène double. Cette construction évoque les exercices d’« hallucination simple » de Rimbaud (Une saison en enfer : « Je voyais très franchement une mosquée à la place d’une usine, une école de tambours faite par des anges, des calèches sur les routes du ciel, un salon au fond d’un lac »), tant ce fragment du poème met cette fois en relief la copule « est » de l’analogie. Puis toute cette chimère s’interrompt, dans l’instant exact où la pluie cesse de tomber. Lorsque disparaît le voile de la pluie, à travers lequel l’être accolé de non-être était devenu visible, toute vision se trouve aussitôt abolie. L’être n’apparaît donc que sous condition d’être ce qu’il n’est pas.

            Les « équivalences » et « analogies » de l’orthonyme matérialisent la translation qui s’opère entre être et non-être. Toutes les figures de pensée que trament ses poèmes sont des figures d’indiscernabilité entre être et non-être :

            
              Oui, tout est analogie, équivalence.

              Le vent qui passe, cette nuit froide,

              […] sont autres choses que la nuit et le vent –

              Songes de l’Être et de la Pensée.

              (J’entends le vent passer dans la nuit, C1, p. 86)

            

            On comprend à la lumière de ces vers avec quelle force Pessoa « inexiste » lorsque Caeiro se manifeste. Le Gardeur, hostile à l’idée que la Nature puisse exprimer ou signifier quoi que ce soit, que la chose puisse être autre chose que chose, ne saurait s’accorder à cette déclaration de la poétique orthonyme. Mais l’orthonyme, contrairement à Reis et Campos, n’est pas un disciple de Caeiro. Fernando Pessoa-en-personne est celui qui résiste à la révolution poétique antiexpressive de Caeiro et manifeste, au nom de l’existence du non-être, une insistante objection.

            La troisième variation inscrit dans le poème l’obliquité dont son titre énigmatiquement se réclame. Du Grand Sphinx à peine deviné dans le filigrane de la feuille sur laquelle le poète écrit surgit une écrasante Égypte. D’abord le cadavre du roi Khéops, jeté brutalement sur le papier ; puis, entrant dans l’image en un motif qui reprend à nouveau celui de la nef, l’immense fleuve Nil couvert de barques pavoisées. Ses eaux s’écoulent, selon la très curieuse notation du poème, « entre les regards » du poète et ceux du roi mort, et plus précisément par conséquent « sur une diagonale diffuse / Entre moi et ce que je pense ». Cette diagonale, le long de laquelle s’écoule le fleuve, dessine un lieu abstrait, où être et non-être s’articulent en mélangeant le présent et le rêvé. Elle est la ligne de crête de leur réversible indistinction. Cette obliquité de la diagonale éclaire le titre du poème : oblique est l’opération singulière par laquelle le poème capte sous certaines conditions les apparitions/disparitions non dialectiques de l’être et du non-être.

            La variation suivante enchevêtre subtilement la promenade d’un groupe de jeunes filles dans la lumière d’un grand soleil et les bruyants éclats d’une foire nocturne. Mais

            
              Brusquement quelqu’un secoue comme dans un tamis cette heure double

              Et confondue, la poussière des deux réalités tombe

              Sur mes mains recouvertes de dessins de ports,

              […]

              Poussière d’or blanc et noir sur mes doigts.

            

            L’intrication de l’être et du non-être se défait, révélant qu’être et non-être existent sous deux espèces séparées, quand bien même le réel compose « l’or blanc et noir » d’une seule poussière dans laquelle l’impression d’or l’emporte sur la scission du noir et du blanc. Celui qui défait l’emmêlement de l’être et du non-être est anonyme et indistinct : « quelqu’un », portant lui-même le sceau du rien. La beauté de cette scène est de faire surgir, sous le geste du prestidigitateur, l’orthonyme en magicien.

            Plus complexe encore est la dernière partie du poème. L’« analogie » s’y perfectionne en effet par l’incroyable multiplication des glissements successifs auxquels le poème procède. Il est vrai qu’il travaille non plus à partir de deux éléments initiaux, comme c’était le cas dans les parties précédentes, mais de quatre : d’une part l’image d’un chef d’orchestre accompagné de sa « triste et languide musique », d’autre part celle d’une balle d’enfant, présentant à son tour sur l’une de ses faces « la glissade d’un chien vert » et sur l’autre « un cheval bleu, galopant sous un jockey jaune ». Jockey jaune, chien vert, cheval bleu, chef d’orchestre noir, musique triste, mais aussi théâtre et jardin, échangent savamment leurs places. Dans ce nouveau dispositif, une identification séparée de l’être et du non-être redevient presque impossible. Lorsque la musique s’interrompt, le chef d’orchestre fusionne brièvement avec les personnages représentés sur la balle ; il se confond avec le jockey jaune, « tournant [lui-même] au noir », et qui se trouve juché sur le cheval bleu ; puis la balle réapparaît une dernière fois sur la tête du musicien avant de disparaître, guidée par des mains invisibles, derrière son dos.

            Campos, dans son commentaire de Pluie oblique, n’a pas manqué d’attirer l’attention sur le fait que dans tout ce poème « l’état d’âme est simultanément deux » ; que l’objectif et le subjectif, qui y sont séparés, s’y rejoignent, tout en restant néanmoins séparés ; et que « le réel et l’irréel [s’y] confondent, tout en demeurant bien distincts ». Selon lui, le poème traiterait du principe duel en lui-même : en particulier de ce « Deux » de l’objet et du sujet qui organise tout le dispositif métaphysique. Il faut remarquer cependant que l’orthonyme introduit un nouveau dualisme, celui qui résulte de l’instabilité et de l’inextricabilité de l’être et du non-être, et du dédoublement de toute pensée qui s’y consacre. La question du non-être complique donc à l’extrême la critique du dualisme telle que la mène Caeiro.

            Ce qui est avancé ici sera confirmé mais aussi nuancé par une nouvelle lecture, celle d’Elle chante, pauvre moissonneuse…

          

          
            Une pensée du Deux

            Ce poème est centré sur la pensée. Son occasion apparente est une analogie entre le chant d’une femme occupée à moissonner et ce que le poète saisit comme idéal de sa pensée. Le chant est le voile de non-être derrière lequel un être se laisse entrevoir. Le poème rend d’abord la mélodie visible : il nomme « les courbes » de la voix, il évoque « la douce trame du son qu’elle tisse », il la décrit « ondulant » dans les airs.

            « Se croyant heureuse, peut-être » et chantant « comme si, pour chanter, elle avait d’autres raisons que la vie », la moissonneuse capture l’attention du poète par l’inconscience, ou mieux l’in-science d’elle-même où elle se trouve. Elle lui inspire le vœu de posséder cette même inconscience, si celle-ci du moins pouvait être simultanément une inconscience savante, consciente de l’inconscience :

            
              Avoir ta joyeuse inconscience

              Et la conscience d’elle !

            

            La figure initiale de la moissonneuse à son travail se dédouble et donne naissance à une seconde figure, celle du poète orthonyme hanté par le désir de juxtaposer à l’inconscience de soi de la chanteuse sa propre conscience. Si cette figure peut se dédoubler ainsi, c’est qu’une faille invisible l’habitait, perceptible dans ce que le poète nommait le « veuvage anonyme et joyeux » du chant. Cette simple ouvrière de la campagne, habitée par un vide qu’elle-même ne soupçonne pas mais que son chant dévoile, devient un personnage pour la métaphysique. Cette transformation est d’autant plus perceptible lorsque l’on compare le poème à sa source véritable, qui n’est pas tant une scène de la campagne portugaise qu’un poème du poète anglais Wordsworth. Antonio Feijo, lors d’une conférence faite à Paris en mai 1996, communiquait la découverte que ce poème était la réécriture par Pessoa d’un célèbre poème du poète anglais : The Solitary Reaper. Réécriture qui en est en même temps une critique. Ce procédé de réécriture – il me semble plus juste de le nommer « désécriture » –, largement à l’œuvre chez Caeiro, se retrouve donc aussi chez l’orthonyme. Chacun des quatre poètes a probablement trouvé dans la poésie romantique anglaise un sous-texte majeur, dont toute l’hétéronymie est la critique « en poèmes ».

          

          
            Entre conscience et inconscience

            L’orthonyme éprouve dans la séduction du chant de la moissonneuse le délice de l’inconscience de soi, analogon de la nécessaire conformation de sa propre pensée au néant. L’inconscience, comme l’extériorité chez Caeiro, vaut à ses yeux norme pour la pensée : pour une pensée qui ne soit pas la pensée savante, la pensée de la science. La tristesse, légèrement présente dans les inflexions de la chanson, est à son tour constituée en indice de ce sur quoi bute le désir du poète : l’impossibilité qu’une inconscience soit consciente d’elle-même. Le poème se referme mélancoliquement sur le sentiment d’un idéal impossible brièvement accompli. Accompli à travers le croisement et la reconnaissance de la figure métaphysique offerte dans le chant d’une femme anonyme, qui n’éprouve pas elle-même ce que son chant suggère.

            Le poème orthonyme est l’« ombre légère » de cet ensemble instable et heureux que composent la chanson, les champs, le ciel. Il dispose fugacement le non-être de cet être versatile. Pour qu’ensuite cette ombre elle aussi passe et se dissolve.

            L’« ombre légère » est un nom possible du non-être tel que l’orthonyme le saisit : il est en effet attaché à l’être mais distinct de lui comme l’ombre l’est de la silhouette ; il n’est pas le double ni le reflet ni l’envers de l’être ; il est sans être propre et cependant corrélé à chaque existence ; il est unique, comme la chose, et non pas un ; il procède d’une présence dont il n’est pas la négation mais dont il met en évidence l’évidement.

            L’orthonyme revient dans un autre poème sur le désir d’établir la pensée poétique dans le champ d’une inconscience consciente. Il y met l’accent sur le caractère en vérité toujours involontaire de la pensée, qui la rend semblable à la floraison de la fleur. Y compris dans ce que nous nommons « conscience », la volonté n’a pas de part. La pensée existe indépendamment de nous bien plus que nous ne le croyons :

            
              Si la fleur fleurit sans le vouloir,

              C’est bien sans le vouloir que nous pensons.

              Ce qui en elle est floraison

              Est chez nous avoir conscience.

              (Je ne sais pas être triste
pour de bon…, C, p. 146)

            

          

          
            Loin de moi en moi j’existe

            Dans les poèmes orthonymes, l’inconsistance de toute unité, l’absence de toute figure de l’Un ne se donnent pas dans le divers et le multiple, mais dans le dédoublement et le Deux.

            L’existence fictive d’un Fernando Pessoa-en-personne est en elle-même un déni de toute figure de l’Un, puisque l’orthonyme porte le Deux d’un nom scindé par la fiction. Pessoa-en-personne est une sorte d’inscription ou de matérialisation immédiate, intérieure à l’hétéronymie, de ce que l’Un n’existe pas.

            Un poème intitulé L’enfant jouait retrace comme quasiment primitive l’expérience du dédoublement, et analyse ce qui se joue dans l’émergence d’un « Deux ». Un jeune garçon occupé à jouer avec une petite charrette découvre qu’il existe en lui deux êtres et non pas un seul. Il les nomme d’abord : l’« un qui joue », et « l’autre qui le sait ». Cet enfant dédoublé parvient d’emblée à ce à quoi n’atteignait pas le couple de la moissonneuse et du poète qui l’écoute chanter : il identifie en lui-même la coexistence obscure d’une figure de l’inconscience et d’une figure de la conscience. Car c’est en lui que sont présents celui qui joue et se voit jouer et celui qui se voit en train de regarder celui qui joue. Ce dernier, que le poète appelle « l’autre garçon », « n’a ni pieds ni mains ». Il n’est pas à proprement parler un enfant, car il n’a non plus ni mère ni frères. Il n’est pas davantage père ni parrain, ni non plus « corps » ni ami, de celui qui découvre qu’il est « deux ». S’il était quoi que ce soit de tout cela, ils seraient trois et non pas deux : le trois résultant du un ajouté aux deux en quoi l’enfant se scinde ; ou bien encore le trois d’un troisième réunissant et contenant les deux autres. Or l’enfant et le poème maintiennent qu’il n’y a là qu’un Deux et pas d’Un. Celui qui se tient « derrière » l’enfant, lorsque le garçon se retourne, lui enseigne qu’il n’est pas lui-même ce « un » qu’il croit être, puisque, dès qu’il se retourne, celui qui se tenait là s’évanouit. Le deuxième garçon existe au même point exactement que le premier : il est donc fait de rien d’autre que d’un « sans-être », il est un battement entre être et non-être. Et cependant, il est la clé du réel, du réel de l’être aussi bien que du réel de la pensée. L’enfant dit de lui :

            
              Il a céans une âme,

              Est à me voir sans voir :

              La petite charrette

              Commence de paraître.

              (L’enfant jouait)

            

            Sous son auspice, le poème s’achève dans la jubilation. Son regard tire l’être du jouet du retrait où il se tenait, pour en faire brusquement resplendir l’apparence. L’enfant s’est « libéré dans le deux », selon la formule de Pluie oblique. Le réel lui échoit alors par surcroît, comme une merveilleuse surprise.

          

          
            Retour de l’hétéronymi sur l’orthonyme

            Le refus de l’Un se présente aussi chez ce poète comme un déni du Moi, et donc comme un mode de la conscience.

            S’il énonce avec violence (dans le poème Je suis un évadé…, C, p. 134) :

            
              Être un, c’est une prison,

            

            c’est qu’il peut déclarer avec la plus extrême exactitude à propos de « lui-même », c’est-à-dire du Pessoa fictif :

            
              Être moi, c’est ne pas être.

            

            Nombreux sont les poèmes orthonymes qui décrivent la dissolution de toute identité personnelle dans une multiplicité obscure. Dans l’un d’entre eux, dans une image de cauchemar, le poète décrit la foule identique de ses « autres » dévalant un immense escalier :

            
              Ah, quelle horrible ressemblance ils ont !

              Ils sont un multiple même qui s’ignore.

              Je les regarde. Eux tous je suis, sans être aucun.

              (L’enfant que je fus pleure
sur la route, C, p. 179)

            

            L’horreur n’est pas causée ici par l’altérité, mais par la ressemblance : dans l’orthonymie, la multiplicité est répétition du même, et non prolifération du divers. Cette singularité de l’orthonyme se laisse percevoir aussi dans le poème qui montre la souffrance d’une âme dispersée en morceaux épars : « fragments d’âme », débris d’être et de non-être. L’orthonyme souligne l’épreuve d’être à soi seul « tant de gens », de ne pas pouvoir sentir « avec une âme unique », d’avoir perdu toute certitude de posséder une âme à soi. Là où Campos déplore de ne pas être à lui seul tous les lieux et toutes les choses à la fois, Fernando Pessoa se plaint de n’y parvenir que trop :

            
              Ne pas avoir de foyer, soit ! Ne pas avoir

              De repos ni d’attaches, c’est bon !

              Mais moi, parce que je possède tant d’âmes,

              Je ne parviens même pas à posséder la mienne.

              (J’aurais aimé, réellement…,
C, p. 119)

            

            L’orthonyme supporte en un sens l’hétéronymie tout entière. Il est conscience de toutes les fictions et de la constante inexistence de soi qu’elles induisent. Jusque dans son personnage fictif, l’orthonyme se trouve en proie au non-être. Il en éprouve tantôt une grande douleur tantôt une sorte d’orgueil démiurgique, par exemple dans ce poème qui revendique comme un trait divin, non sans une ironique hauteur, la multiplicité inconsistante de son être :

            
              Celui qui croit être lui-même est dans l’erreur,

              Moi je suis divers et ne m’appartiens pas.

              […]

              Dieu possède un mode d’être divers,

              Divers sont les modes dont je suis fait.

              Ainsi, de Dieu je suis l’imitateur,

              Car lorsqu’il créa ce qui est,

              Il en retira l’infini

              Et même l’unité.

              (Je laisse à l’aveugle
et au sourd…, C, p. 124-125)

            

          

          
            Le sourire audible des feuilles

            Si le sourire des feuilles se laisse étrangement entendre – et non pas voir –, c’est que le matériau des poèmes de l’orthonyme, au rebours de celui du Gardeur, n’est pas le visible : pour lui, « tout s’entend, rien ne se voit ». Et c’est le plus souvent sous l’aspect de la chose rêvée, de la chose invisible ou mal visible, mais aussi au travers de la musique, et de tous les bruits, lointains ou proches, que la plupart de ses poèmes saisissent l’être dans son ajointement au non-être.

            La musique et les sons, par la succession temporelle qu’ils engendrent, permettent à Fernando Pessoa d’ouvrir le poème à la temporalité du dédoublement, à l’émergence de ce « deux » omniprésent, par lequel il établit l’inexistence de tout Un. Il convient de nommer « deux », ou duel – et non pas « double » –, ce trait de toute chose chez lui. Ce « Deux » orthonyme ne juxtapose pas être et non-être comme un envers et un endroit ; il n’engendre pas non plus l’un par négation de l’autre ; il affirme une coextensivité de l’un à l’autre, dont le poème doit composer et le lieu et le temps. L’ombre de la nef, la diagonale du fleuve, la volute de la chanson sont à la fois du lieu et du temps : figures mobiles d’un glissement, d’un écoulement, d’un enroulement d’être et de non-être.

            Le temps du poème orthonyme est entièrement induit par l’effort de décomposer dans la pensée l’intrication versatile, instable, de l’être et du non-être. Il s’agit donc d’une temporalité plutôt que d’un temps, de la temporalité nécessaire à la capture et au désemmêlement de ce Deux.

          

        

        
          L’être est une fiction

          La complication subjective de cette poésie est extrême. Elle explore sans se lasser l’insécable « duellité » de l’être et du non-être. Au rebours de ce qu’expose constamment le poème du Gardeur, pour Fernando Pessoa l’être n’est jamais exactement ce qu’il a l’air d’être. Toute chose est scellée de non-être, et peut par conséquent être appréhendée comme « nulle ».

           

          
            Si tout ce qui existe est mensonge…
          

           

          Dans un très étonnant poème, il détourne délibérément l’image du tournesol qui constitue, on le sait, l’un des blasons de Caeiro (« Mon regard est net comme un tournesol »). Au milieu des pétales jaunes du non-être, le tournesol orthonyme porte le cœur noir du néant :

          
            Tournesol au penchant illusoire

            À l’entour du centre muet,

            Il parle, jaune, stupéfait

            Du centre noir qui est tout.

            (Je conserve encore,
comme une stupeur…, C, p. 144)

          

          Méditant toujours le non-être, le vide, le rien, le néant, Fernando Pessoa-en-personne est, des quatre poètes, le plus fortement exposé au nihilisme. Deux vers concentrent en un syllogisme ce nihilisme qui se donne tantôt comme défait, tantôt au contraire comme puissamment affirmatif :

          
            Si tout ce qui existe est mensonge

            Le mensonge est tout ce qui existe.

            (Si tout ce qui existe…, C, p. 153)

          

          Cette inclination fait de l’orthonyme une figure profondément « désœuvrée », au sens littéral du terme, c’est-à-dire toujours au bord d’être sans œuvre – dans la mesure où ce que celle-ci cherche à nommer hésite entre existence et néant. Sa production est aussi discontinue et intervallaire que celle du Gardeur est articulée et démonstrative. Tout poème orthonyme a son lieu dans « un intervalle qui sépare être et non-être ». Il n’existe

          
            […] qu’à l’exemple de ces poussières :

            Visibles quand le vent les soulève,

            Elles vivent d’être montrées.

            (Tout l’être que je suis…, C, p. 185)

          

          Cet entre-deux du poème est lié, comme le soutient déjà Pluie oblique, à l’existence chez l’orthonyme d’un « autre côté », que l’être et la pensée auraient en partage :

          
            Tout est de l’autre côté,

            Dans ce qu’il y a et dans ce que je pense.

            (Je contemple ce que
je ne vois pas…, C, p. 189)

          

          Pour découvrir cet « autre côté », la pensée s’exerce à construire dans le poème un lieu au départ tout à fait improbable, et extérieur au champ du visible. L’orthonyme indique, marquant sa distance à l’égard du Gardeur : « Je contemple ce que je ne vois pas. » Cette recherche donne à la plupart de ses poèmes un cours extraordinairement tortueux et fuyant :

          
            Entre le monde et le néant

            Je me suis perdu.

            (J’ai dormi. J’ai rêvé.)

          

          Ces brusques égarements instillent dans cette poésie des poches de noirceur. Le poème s’effondre dans un cul-de-sac, ou s’inflige une cessation brutale. La lumière y est alors très fragile, presque absente, « infime » :

          
            Tout l’être que je suis n’est pas plus qu’un abîme

            À l’intérieur duquel une lumière infime

            Qui me dit que c’est moi – et sans cesse j’y pense –

            Obscure me conduit.

            (Tout l’être que je suis…, C, p. 185)

          

          Tout aussi fermement que Caeiro, Fernando-Pessoa-en-personne est établi dans la certitude parménidienne selon laquelle « le même est pensée et être ». Mais sa manière propre de l’affirmer est intérieure à sa vision de la pensée comme inconscience :

          
            Ce qui existe se confond

            Avec ce que je suis et dors.

          

          Tandis qu’un nihilisme radical le convainc que

          
            De rien l’on ne tire rien.

            À rien l’on ne donne rien.

            (Si tout ce qui existe…, C, p. 153)

          

          La puissance du non-être est cependant une puissance d’affirmation :

          
            En aucun cas le ciel immense

            Ne manque à la branche agitée.

          

          
            Les chants

            Lorsqu’un de ces poèmes orthonymes parvient ainsi à fixer, au point même du rien, un être du non-être qui ne se change pas aussitôt en un pur néant, son allure devient celle, aérienne et délivrée, d’un chant. Ce sont de tels poèmes qui justifient le curieux titre de Cancioneiro sous lequel Pessoa envisageait de réunir la poésie orthonyme. Trois d’entre eux – respectivement intitulés Mes vers, ce sont mes rêves transcrits, Oui, un chant monte dans la nuit, Au fond de ma pensée, un chant me tient lieu de sommeil – ont une beauté et une limpidité toutes particulières. Leur examen rend possible de préciser ce qui distingue ces « chants » parmi les poèmes orthonymes.

            Tout d’abord, paradoxalement, un chant orthonyme est un chant anonyme. Au contraire de ce qui se passe dans le lyrisme, aucune voix personnelle n’y est identifiable. Cet anonymat naît de la déposition de toute figure substantielle, selon quatre règles que le premier de ces poèmes énonce, dans la forme d’une charade :

            
              Ce que nous avons su, nous le perdons.

              Ce que nous pensons, déjà nous l’avons été.

              Nous ne gardons que ce que nous avons donné.

              Le tout consiste à être ce que nous ne sommes pas.

            

            Le savoir est vain, la pensée est prise dans le non-être de ce qu’elle appréhende, ce qui pourrait être conservé est ce qui a été dispersé dans le don. L’orthonyme « chante pour s’appartenir », mais son chant est un comble de dépersonnalisation.

            Ensuite, le poète n’entend pas ce qu’il chante. Il n’en a de connaissance ou de conscience que lorsqu’un autre l’entend et le comprend. « Sentir ? Au lecteur de sentir !» La chute moqueuse de Ceci dit bien, sous l’ironie, que la délivrance du poète a pour condition que le poème ait, pour finir, rencontré un lecteur. Un lecteur qui, soit dit sans rire, ne soit pas nul. Car c’est le lecteur qui effectue entre être et non-être la consistance du poème, et en clôt le mouvement de pensée. Que « tout dépend[e] de ce qui n’a aucune existence », telle est bien la certitude, réitérée, du poète orthonyme. Le non-être est le sceau de l’être, non l’inverse.

            Lorsque le nihilisme l’emporte, l’orthonyme convoque la figure d’un dieu qui garantisse que le balancier ne s’immobilise pas du côté du néant, mais que, de l’être au non-être, il continue sans fin d’osciller. Un dieu à défaut de hasard, en somme :

            
              Maman, n’y aurait-il pas

              Un dieu pour empêcher que tout devienne vain,

              Un autre monde où tout cela continue d’exister ?

            

            interroge Le voile des larmes ne rend pas aveugle (C, p. 217).

            Lorsque le chant se fait présence directe de la musique (trilles d’une flûte, tintements d’une cloche d’église, chanson de la moissonneuse, immense ou faible bruit du vent), il parvient à composer la figure mobile de ce qui « n’est que distance / Ou ce qui jamais n’aura d’existence ».

            L’orthonyme maintient avec entêtement, contre la pensée des choses qui est celle du Gardeur, l’objection ontologique du non-être. Le Gardeur et le Fictionneur ne sont pas maître et disciple : leur face-à-face est celui du poète sans métaphysique et du poète privé de philosophie. Si ce dernier porte le nom « droit », sans doute est-ce parce qu’il est celui qui veut, contre Caeiro, faire exister dans le poème une figure du non-être, à laquelle la philosophie n’a jamais cessé d’identifier les difficultés ontologiques les plus sévères.

          

          
            Feindre est le propre du poète

            « Fingidor » : fabulateur, menteur, trompeur… ? On rencontre difficilement en français un substantif convenable pour traduire ce qui, selon l’orthonyme, qualifie essentiellement le poète. Feinte et fiction sont de meilleures approximations, étant plus éloignées d’être indexées à la question du vrai. On se souvient en outre que Pessoa avait nommé Fictions de l’interlude le recueil qu’il envisageait de bâtir autour de l’hétéronymie. Pour traduire : « O poeta é um fingidor », il est dans ces conditions permis de proposer : « Le poète fictionne. » Soulignant ainsi que la découverte la plus forte de l’orthonyme est que tout ce qui touche à l’être relève de la fiction. Ce que son poème transmet – qu’il y eut (peut-être) de l’être –, il le transmet par une fiction de laquelle l’être est absenté mais qui parvient à conserver des traces de son existence. L’être de l’être ne peut être saisi que du biais de cette mise en fiction, seule à même de reproduire le sceau sur l’être du non-être. Cette fiction n’est donc pas mensonge. C’est une construction qui manifeste que le site de l’être n’est pas le vrai. L’orthonyme en a besoin pour inscrire et attester la non-coïncidence de l’être de l’être et de l’être d’une vérité.

            Le minuscule poème ci-dessous en livre la formule « minimale » :

            
              Lampe exiguë, tranquille,

              Celui qui t’allume et m’éclaire

              Entre qui je suis et qui tu es oscille.

              (C, p. 159)

            

            Il s’agit là d’une sorte de haikai centré sur le battement entre être et non-être. Il y a d’abord une lampe, éteinte-en-train-d’être-allumée. La lumière existe donc en même temps que le noir qu’il y avait avant que la lumière jaillisse. Le poème va si vite qu’il parvient à montrer presque en même temps ce qu’il y a et ce qu’il n’y a pas. Quelqu’un est présent, anonyme, indistinct, comme souvent chez l’orthonyme. De lui, n’existe d’abord que le geste d’allumer la lampe. Son identité est oscillation entre une nouvelle apparition, introduite par le surprenant « qui je suis », et la lampe, à laquelle le poème s’adresse, et qui se trouve symétriquement identifiée par un « qui tu es ». Derechef, le poème va extrêmement vite, par l’effet d’un emploi très concentré des différents pronoms. Cette rapidité fait surgir un troisième élément : le poète sur le point d’écrire, levant la main pour faire jaillir la lumière. Mais la main qui allume et la main qui écrit fusionnent-elles ? La première présence n’existe qu’en éclipse entre le poète et l’objet, tandis qu’une autre présence se révèle, celle du lecteur, sur laquelle se referme l’admirable miniature.

            Le poème Autopsychographie a été très souvent commenté, parce qu’il est une sorte de manifeste de la vision du poète comme « fictionneur ». Celui-ci, ayant mis en scène « deux douleurs » – celle qu’il a éprouvée, peut-être, et celle qu’il éprouve à la retracer dans le poème –, fait surgir un troisième terme imprévu : la douleur dont les lecteurs du poème ne sont pas victimes mais qu’ils éprouvent pourtant en lisant le poème – douleur qui n’est pas autre chose à son tour que le non-être de la douleur du poète. Laquelle était déjà pour part tissée de non-être par sa mise en fiction dans le poème. Quelle que soit la douleur que le poème crée chez le lecteur, celle-ci ne sera ni celle que le poète a éprouvée, ni celle qu’il a inscrite dans le poème, et ceci quand bien même, par une surenchère sur la feinte, ce serait sa propre douleur qui s’y trouverait présentée. Seul un « fictionnement » double est susceptible de transcrire l’être du non-être et le non-être de l’être. Et seule cette invention atteste que l’être de ce que le poème est à même de capter, si ténu, si précaire, si évanescent soit-il, n’est jamais nul ni indifférent.

          

          
            Le juste poème

            Le poème Elle venait élégante, pressée… – dans lequel on peut déceler une désécriture du célèbre poème de Baudelaire À une passante – est une saisissante démonstration de la méthode du fictionnement orthonyme. Deux vers suffisent pour que le surgissement d’une femme au milieu de la foule au coin d’une rue soit montré. Deux autres vers, et le « juste poème » de cette rencontre est proclamé fait. Mais, dans les quatre vers suivants, le contenu de ce que ce poème devrait être se trouve prescrit tout différemment. Le juste poème – dit le poème – ne parlerait pas de cette femme. Il ne la décrirait pas du tout, ni ne raconterait

            
              […] comment, femme enfant,

              Elle tournait à l’angle de cette

              Rue qui est l’angle éternel…

              (OP2, p. 806-807)

            

            Le juste poème serait celui qui saurait parler non de la femme entrevue, ni du regret de sa disparition, mais de choses très éloignées de la rencontre et de son site, telles que la vague et la mer. Le juste poème saurait composer et transmettre une douleur fictive en ayant recours à des ingrédients décalés, autres.

            Se précise ici de manière décisive la figure de pensée orthonyme dont l’analogie est un nom très approximatif. Quand ce poète déclare que les arbres, le vent, la nuit sont « autre chose que ce qu’ils sont », ce n’est pas qu’il rendrait à la Nature une expressivité ni qu’il chercherait à la doter d’un sens. Il s’agit pour lui de capter comment toute chose est aussi en même temps autre chose – être et non-être d’elle-même. Décrire la rencontre elle-même signifie nécessairement donner à voir ce qu’elle n’est déjà plus, ce qui équivaut à la dissoudre et à la perdre. Tandis que la mer et la vague peuvent porter non seulement le regret de la perte de la femme entrevue, mais aussi l’être évanouissant de la rencontre. Le non-être intérieur à la chose ouvre à une expressivité qui n’est pas celle de la chose elle-même, mais celle d’une autre chose. Raison pour laquelle seul le « juste poème », c’est-à-dire celui qui est capable de recomposer dans la présentation d’une configuration entièrement fictive d’être et de non-être l’être de ce qu’il y eut, a quelque chance de ressusciter la douleur réelle : le souvenir de « l’angle cruel ».

          

          
            Le clinamen du poème

            Le « juste poème » s’écrit ainsi dans la dénégation de ce qu’il écrit, et il vient à la place d’un poème qui ne sera pas fait, mais à l’existence duquel il fait allusion. Par cette méthode, il n’est pas absolument assuré qu’un poème ressuscite jamais l’angle cruel : le poète n’exclut pas que le souvenir obtenu par de tels moyens puisse être, ou bien celui de la femme, ou bien celui « de l’eau ». Il n’écarte donc pas la possibilité d’une dérobade du réel, sous la charge de non-être que dispose la fiction.

            Il faut en effet parier sur quelque autre force singulière pour que s’organise la manigance heureuse de cette singulière expressivité. Pour que l’analogie ne se réduise pas à un rapprochement artificiel et flou, pour qu’elle soit une figure de pensée captant le réel, il faut que le glissement constant entre être et non-être ne s’arrête pas au point du non-être. Il faut le hasard d’une fiction poétique dans laquelle un non-être fictif « tombe sur » un être déjà disparu, restituant ainsi l’être de la chose. Ce mouvement de chute hasardeuse et d’attraction dirigée évoque irrésistiblement le clinamen.

            Dans le poème sur la passante, par un tour de passe-passe magistral, le poème existant est non pas le juste poème prescrit dans le poème, mais un poème parlant de ce que serait ce juste poème, et à moitié l’écrivant, à moitié l’effaçant. Mais c’est bien ce poème-là, prescrivant le juste poème sans l’être lui-même, qui capte en définitive le réel de la rencontre. Il est pris lui-même dans la loi orthonyme : poème du juste poème, il ne peut l’être qu’à la condition d’être autre que son être. C’est pourquoi le poème sur le « juste poème » est aussi un poème sur la figure de la rencontre : dans celle-ci, le non-être d’une fiction enregistre le battement d’ailes d’un être « s’envolant autre » en son non-être.

            Toute cette œuvre se conçoit comme « un vain cadastre de l’être ». Se dépeignant en Pessoa-Prométhée, faisant de son être une torche pour éclairer de son propre néant l’angoissante duplicité de la « chose nulle », le poète résume sa vocation dans ces quelques mots poignants :

            
              J’ai échoué.

              Enfin ! J’ai réussi à être qui je suis,

              Chose nulle déjà, dans ce vieux bois auquel

              Je vais, puisque je n’ai de valeur qu’en me donnant,

              Mettre facilement le feu d’une étincelle.

              (J’ai échoué…, C, p. 201)

            

            Le poète orthonyme est un Hamlet dont la folie rêveuse est de vouloir à la fois être et ne pas être.

          

        

        

      
        
        1. 

          
            C = Fernando Pessoa, Cancioneiro, poèmes 1911-1935, trad. fr. de Michel Chandeigne et Patrick Quillier, en coll. avec Maria Antonia Câmara Manuel et Liberto Cruz, avec la part. de Lucien Kebren et Maria Teresa Leitao, et une préface de Robert Bréchon, Paris, Christian Bourgois, 1988.

          

          

        
        2. 

          
            Cf. p. 43, n. 1.
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        Dissoudre la figure des dieux
      

      
      Ricardo Reis, premier disciple de Caeiro, n’existe le 8 mars 1914 qu’à l’état de poète sans œuvre. Le personnage apparaît, cas unique sur les quatre, avant tout poème. Cela tient certainement pour une part à sa proximité extrême avec Caeiro ; pour une autre part à ce qu’il déploie son esthétique en réaction critique à l’œuvre de Campos. Son existence poétique est donc fortement tributaire de l’existence de ces œuvres.

        Ce poète éprouve très vivement la contingence de l’existence et du monde qui s’induit de la pensée du Gardeur. De la pensée des choses dont Caeiro est le maître calme, la poésie de Reis est en quelque sorte l’affect. Le lieu singulier de sa poésie est une méditation sur le non-sens de l’existence dès lors que l’être de l’univers se trouve ramené au multiple pur des choses. Comparés à l’impavidité du regard-tournesol de Caeiro, ce trouble et les infléchissements qu’il impose à la pensée frappent, par exemple, dans ce vers :

        
          J’aime ce que je vois parce que je cesserai

          Un jour ou l’autre de le voir

          (J’aime ce que je vois…, OP, p. 171)

        

        ou encore dans celui-ci :

        
          Je hais ce que je ne vois pas

          (Je n’interroge pas l’anonyme
futur…, OP, p. 148)

        

        Ce poète se trouve pris entre la fascination qu’il éprouve pour la novation onto-poétique portée par le Gardeur et l’impossibilité où il est d’en répéter, parfois même d’en accepter, la pensée-poème. La poignante densité de cette poésie s’est trouvée occultée par les prises de position antimodernistes de son auteur. Pourtant, lorsque Wallace Stevens demande que soient écrits, après les grands poèmes du ciel et de l’enfer, les poèmes de la terre, c’est vers Reis qu’il faut se tourner pour en trouver l’esquisse splendide.

        
          Rien au-dedans de rien, tel est l’homme

          Reis refuse l’idée qu’il existerait deux régimes de l’Être. Il n’existe pas un être de l’homme qui se différencierait de l’être des choses. L’homme est comme les choses, parce qu’il est lui-même une chose. Il n’est nullement en exception dans l’univers. Là réside la grandeur austère de cette poésie, dont on pourrait dire qu’elle se livre à une désanthropologisation de l’ontologie, dans la mesure où elle dépouille de tout privilège l’homme au sein de la Nature. Son existence s’avère tout aussi contingente et dépourvue de sens que celle du reste de l’univers. Mais, d’autre part, selon un contre-effet ou par un contre-mouvement délibéré, cette poésie est centrée sur l’homme, en tant précisément qu’elle déclare que celui-ci n’est rien. De Caeiro à Reis, sur ce point un déplacement ontologique s’opère, car être « rien », et plus encore devoir être conscient de ce rien, est en excès sur le « être une chose » de Caeiro. Ce rien de Reis n’est pas non plus le non-être de l’orthonyme. Il est celui de la mort, du temps, du « ce qui passe ».

          Cet hétéronyme ne parvient pas à être a-subjectif comme Caeiro, ou encore à partager ce que, dans ses propres termes, il nomme l’« objectivisme absolu » de son maître. Il est tourmenté par les conséquences de la pensée du Gardeur : que les choses soient dépourvues de toute signification et de tout sens signifie pour lui que l’univers est littéralement in-sensé. Comment vivre dans la pensée que « les choses existent et c’est tout », sachant qu’il s’agit de vivre sans par ailleurs se laisser détourner de cette pensée ?

          Ses poèmes cherchent à donner forme à un courage tel qu’il permette de supporter cette perception de la contingence humaine sans pour autant reconstituer une transcendance ni chercher à signifier l’immanence. Les Odes se partagent à cet égard en méditations, tableaux et maximes. Des méditations de la vie, du caractère dépourvu de sens de toute existence. Des tableaux de la pensée : que peut valoir ce que Reis nomme « le scrupule de la pensée » dans la balance d’une vie hagarde ? Des maximes, enfin, du courage : pour chasser l’angoisse et surmonter la déréliction, il faut conformer sa pensée à l’être du monde. Pour que « l’acceptation soit notre seule science », il convient de proposer une sagesse.

          La volonté de reparcourir, en les appliquant explicitement aux hommes, les pensées que le Gardeur lui enseigne à propos des choses, anime toute l’œuvre de Reis. Aussi éprouve-t-on à le lire, bien que son registre propre soit très souvent angoissé et tendu, le sentiment d’une forte proximité avec Caeiro – bien plus immédiatement perceptible que celle de Campos, le second disciple. C’est ainsi que la thèse de Caeiro, « il suffit d’exister pour être complet », devient, appliquée par Reis à l’homme : « Rien ne nous manque car nous ne sommes rien. » Et tous nos « grands airs » sont inutiles, car

          
            Rien, dans ce monde étranger,

            Ne reconnaît notre apparente grandeur

            (La mer est un gisant…)

          

          L’homme ne porte aucune figure de sens. Partie intégrante de l’univers, il n’a pas plus de signification que le monde lui-même n’en a. Il serait bon d’acquérir patiemment cette conviction, plutôt que d’ignorer notre absence de prise sur le destin, ou encore sur ce que Reis nomme magnifiquement « les amas du futur ». Lorsqu’elle se fait affirmative, cette poésie renoue avec les accents lucréciens les plus fermes : « Rien au-dedans de rien », tel est l’homme.

          La figure du néant, si obsédante chez le poète orthonyme, est présente aussi chez Reis où elle ne se donne pas comme une aporie de la pensée, mais comme un trouble de l’existence : c’est la vie qu’elle prive de toute paix. Car il nous est difficile d’admettre que nous sommes entraînés tous « dans le cours labile de l’Être », et que

          
            Nous ne faisons pas plus de bruit dans tout ce qui existe

            Que les feuilles des arbres

            Et le souffle des vents

            (Avant nous, à travers
les mêmes arbres…, PP1, p. 166)

          

          Les hommes souffrent et se désespèrent d’être livrés au non-sens. Mais seul ce désespoir les opprime ; ils doivent comprendre qu’ils ne sont les « sujet[s] de nulle instance » ; qu’aucune puissance, aucune « instance » extérieure – le mot est singulier, de résonance kafkaïenne –, aucun dieu ne les asservit.

          S’il arrive que le poète décrive l’existence comme une « villa allouée par les dieux » à l’homme pour s’y abstraire de l’été, plus fréquentes sont les allusions douloureuses à « la barque qui ne revient jamais que vide », à la piécette glissée en obole dans la main du cadavre, au passeur posté sur « l’occulte rive » du fleuve des Morts, aux ténèbres où il faudra « errer, sans fleurs, dans l’abîme hanté de rumeurs ». Car celui qui regarde périt avec ce qu’il regarde, il est emporté dans la disparition de ce qu’il a vu :

          
            Dans ce que j’ai regardé, en partie je suis resté.

            Quand une chose que j’ai vue vient à passer, je passe aussi,

            Sans distinguer le souvenir

            De ce que j’ai vu de ce que j’ai été

            (Dans tout ce qui cesse…)

          

          Contre cet engloutissement dans le « ce qui passe », qui est un envers possible de l’ontologie du Gardeur, le poète forme le vœu splendide de suspendre le « cours apollinien » du soleil, pour devenir ainsi le « jumeau, fût-il dément / D’une heure impérissable ». Abolir le temps suppose de concevoir que celui-ci ne possède aucune identité extérieure ou objective. Tel est le sens du conseil : « Cueille le jour car tu es le jour. » Le poète oppose aux affaires du monde « le désir d’indifférence », la volonté de n’être plus que « créance flegmatique en l’heure fugitive ». Il affirme son indifférence à l’histoire et au devenir des gens, son dédain pour toute patrie, son déni de tout événement.

          Consentir à l’injustice est aussi difficile, mais aussi nécessaire, qu’abolir le temps. Reis parle ainsi d’« expulser le geste de justice », soulignant l’effort violent qu’il faut pour s’arracher à l’appel de la guerre, de la patrie, de la vie.

          
            Trois figures féminines et l’amour

            L’amour soupçonné d’être feinte ou mensonge, l’amour qui expose à la déception et au chagrin, et qui aggrave l’emprise de la mort par la douleur de la perte de l’aimé, l’amour doit cependant être recherché dans la mesure où il procure une figure du retrait et de l’écart. Sa précarité propre, sa fragilité sont emblématiques de ce qu’il y a d’aléatoire et de périssable dans le monde et dans l’univers. Lorsqu’il existe, c’est malgré tout toujours

            
              Tout comme si à la fin du baiser

              […] devait s’écrouler, subite,

              Énorme, la masse du monde mort

              (La Feuille sans conscience…,
OP, p. 1728).

            

            « Inclinant à la beauté / Où qu’elle soit », l’amour ne regarde pas davantage « la branche sur laquelle il se pose » que ne le fait l’oiseau. Cette inclination de l’être vers la beauté est indifférente non seulement au sexe mais à l’humanité, indifférente en définitive à la chose même qui la cause, puisque

            
              Mon amour ne réside pas en elle, mais

              En mon amour

              (L’oiseau se pose et regarde à peine…,
PP, p. 263).

            

            Dans ce qui est appelé par Reis amour, ce qui est recherché est un certain rapport apaisé à l’être. C’est pourquoi la « cause finale » d’un tel amour est la beauté, qui peut se trouver distribuée sur la femme ou sur l’homme, mais aussi sur le fruit ou la fleur. Aimer la beauté dans une fleur peut procurer un apaisement égal, voire plus grand, que de l’aimer dans une femme. Cet amour n’est pas nécessaire, il ne poursuit aucun dessein, il suit paresseusement la pente qui le favorise. Il ne vaut que s’il permet de surmonter la terreur de devoir se concevoir soi-même comme chose.

            Trois femmes sont tour à tour invoquées par le poète : Neaere, Chloé et Lydia. Sont-elles seulement des noms, de grêles fantômes, des morceaux rapportés de littérature latine ? Ou peut-on distinguer en elles des figures individuées de l’amour tel qu’il vient d’être défini ?

            Chloé est la plus fugitive de ces trois silhouettes. Elle incarne un amour pressé par la mort, une passion dont il faut ou bien se libérer au plus vite ou bien au contraire jouir dans une sorte d’emportement, en essayant de gagner de vitesse le souvenir qu’elle ne cesse à chaque seconde de devenir.

            Neaere porte le nom d’une femme chantée par un antique poète lui-même fictif, le « Lygdamus » censé être l’auteur des six premières pièces du Livre III des Élégies de Tibulle. D’elle, il est précisé qu’elle est blonde, elle est ainsi la seule à porter un trait physique. Cette figure est plus amicale qu’amoureuse, elle est comme un miroir de l’expérience, à travers lequel le poète s’efforce d’écarter la terreur de la mort. Jeune fille, Neaere est en effet son « apprentie ». Il lui enseigne comment apprivoiser l’angoisse, en ne mettant dans la conduite de sa vie « que la tristesse d’un soupir ». En se tenant à la surface de la pensée. Et en fuyant, « loin des hommes et des villes », pour se sentir libre d’un face-à-face avec la mort.

            À Lydia, qui porte le nom d’une très ancienne province d’Asie Mineure, sont dédiés pas moins de vingt-deux poèmes. Ils composent l’image d’une femme, non plus d’une jeune fille, l’égale du poète, avec laquelle il parle en toute confiance et certitude d’être compris, fût-ce à demi-mot. Des roses qu’elle porte, ou qui lui sont offertes, emblème classique de la brièveté de la vie, le poète tire un enseignement nouveau : ces fleurs vivent et meurent en l’espace d’un seul jour, entre le lever du soleil et son coucher, de telle sorte que « la lumière est éternelle pour elles ». Rejetons donc l’idée qu’avant et après notre propre existence, la Nuit nous entourerait. Considérons toute vie comme égale à « un jour », non pour la raccourcir, mais pour la rendre exactement contemporaine de la lumière de cet unique jour, car ainsi elle devient éternelle.

            Le poète partage avec cette femme la connaissance de la contingence et de l’irréversibilité de tout, mais aussi la certitude que la sagesse est de fuir les changements, de ne pas se promettre de lendemains, de savoir que « nous ne sommes que pour nous ». L’existence n’a pas d’autre mesure qu’elle-même, elle durera ce que peut durer un corps périssable. À la poussière que soulève l’agitation humaine sur les chemins, Reis oppose le tableau silencieux de deux amants assis l’un face à l’autre, gris de vin, leurs silhouettes toutes blanches paisiblement offertes aux regards des dieux. L’amour avec Lydia est une vie passée dans l’univers des ombres, et dans la proximité du monde des morts. Un amour qui imprime à l’ombrageuse vie le calme de ce vers quoi elle s’écoule, le sachant et ne se préoccupant déjà plus de le savoir.

          

          
            Une sagesse de la vie discrète

            L’enjeu est de parvenir à rendre à la Nature la monnaie de son indifférence. En la compagnie de chacune de ces femmes, le poète s’applique à se faire, sinon la vie, du moins l’âme, des bêtes. Deux figures du bonheur sont pour lui possibles, celle de l’animal et celle du sage.

            Un poème les réunit, qui les contrappose brutalement :

            
              Heureux seul l’animal […]

              À lui-même anonyme et entrant dans

              La mort comme dans sa maison ;

              Ou le sage qui, égaré,

              Dans la science, dresse sa futile vie austère

              Au-delà de la nôtre, ainsi que la fumée

              Lève des bras vite défaits

              Vers un ciel inexistant.

              (Tant de tristesse et d’amertume…)

            

            « Être stoïque sans la dureté du stoïcisme » – la formule est de Reis lui-même – suppose de devenir le plus semblable possible à la chose que l’on sait être. Cette sagesse est une science de la vie discrète. Il s’agit de « savoir passer en silence et sans troubles profonds », en « ne recherchant jamais qu’un rien de plaisir ou de douleur / À petits traits buvant les instants de fraîcheur ». La maxime essentielle est celle-ci :

            
              Contente-toi d’être celui que tu ne peux pas ne pas être.

              (Tu deviendras celui-là seu
 que tu as toujours été…, OP, p. 142)

            

            Il s’agit de suspendre l’acte de penser, aussitôt approchée la pensée dangereuse, destructrice, que l’homme n’est qu’une chose parmi les choses. La proposition du poète est de traquer son plaisir dans des choses infimes, de vivre lentement, presque sans mouvements et sans bruits. L’homme peut travailler à devenir un passant silencieux jouissant de la vie en secret. Cette vie discrète est une non-quête, une non-interrogation, une non-pensée.

            La sagesse de Reis est une figure d’abdication consciente, mûrement délibérée, dans laquelle, comme le demande Caeiro, toute l’énergie de la pensée est employée à ne pas penser.

            
              Assieds-toi au soleil. Abdique

              Et sois roi de toi-même.

              (Dans tes mains ne retiens rien…)

            

            Est sage celui qui ne recherche rien, car s’il persiste à chercher et à penser, « il trouvera l’abîme en chaque rose, / Et le doute en lui-même ». De l’intérieur de l’hétéronymie, on pourrait aussi dire : sous le maître, il découvrira l’orthonyme.

            Le nœud que forment les hétéronymes entre eux s’impose à nouveau ici comme essentiel. C’est par fidélité à la métaphysique sans métaphysique du Gardeur que Reis conçoit à son tour la non-quête et la non-pensée comme les seuls usages sévères et profonds que l’homme puisse faire de soi.

          

        

        
          Art poétique

          Le paradoxe est que cet apologiste de la non-pensée est par ailleurs le tenant d’un poème entièrement dévoué à la pensée et formé directement sur l’idée. N’est-ce pas lui qui écrit :

          
            Lorsque haute et souveraine est la pensée

            Soumise la phrase la cherche

            Et le rythme esclave la sert

            (J’impose à mon esprit altier…)

          

          Au rebours de Caeiro, qui récuse tout art pour le poème parce qu’il veut le voir croître sans calcul, Reis porte à la définition d’un art poétique une attention considérable, aussi bien dans son œuvre que dans les polémiques qu’il engage avec les autres hétéronymes. L’enjeu n’est pas esthétique, mais éthique. Il s’exprime tout autant dans la critique de la négligence formelle du Gardeur que dans le débat ouvert avec Campos sur l’essence du poétique.

          À propos du Gardeur de troupeaux, Reis affirme : « L’objectiviste doit, par-dessus tout, rendre ses poèmes objets, en leur donnant des contours définis, ayant en vue qu’ils obéissent ainsi à des lois extérieures propres à eux-mêmes. » Autrement dit, le poète au regard-tournesol devrait gouverner strictement l’aspect du poème, sinon sa forme – un terme que Reis n’emploie pas. S’engage à partir de là une vive polémique à propos du mode sur lequel la pensée agit dans et sur le poème, polémique dont l’œuvre de Campos est la principale cible. Contre ce dernier soutenant que, dans le poème, « la pensée doit être émotion », Reis avance, non sans provocation : « Avec les seules idées, contenant juste ce qu’il y a nécessairement d’émotion dans toute idée, vous ferez de la poésie. » Il se fait fort de prouver que même l’élément musical du poème, son rythme, surgit avant tout de l’idée :

          
            Une idée parfaitement conçue est rythmique par elle-même (Projet de préface de Ricardo Reis pour l’œuvre poétique d’Alberto Caeiro2).

          

          Il refuse catégoriquement, en revanche, que le rythme puisse s’induire de l’émotion, ou être gouverné par elle. Ceci donne au mieux le « chant », c’est-à-dire « une forme primitive de poésie ». Le poème selon Reis ne saurait être un lieu de la mise en rapport de la pensée et de l’émotion : il procède directement de l’idée. Et plus l’idée y fusionne avec la langue, plus le poème est grand. Il faut revenir ici sur ce qu’est l’idée elle-même chez Reis. Ce sont des petits dieux familiers habitants les choses, moulés en quelque sorte dans la chose, qui donnent d’abord contour et définition à l’émotion – le rythme, la rime ou la strophe n’étant que « la projection de ce contour ».

          La référence des poèmes de Reis est l’ode anacréontique (et non la pindarique, référence de Campos) : elle autorise une versification d’une grande variété, des longueurs extrêmement différentes, la juxtaposition de vers très brefs et de vers longs. L’idée y agence le poème du biais d’une syntaxe que la langue latine contraint souterrainement. Car comme chez Mallarmé, l’idée s’articule de façon essentielle à la syntaxe. Une langue en sculpte une autre : la syntaxe du latin « habite » le poème de Reis, comme les dieux habitent les choses. Ce sont l’agilité et la solidité de ces constructions qui dispensent cette poésie d’être un pastiche des élégiaques latins.

          
            La maîtrise claire et solennelle des formes des objets

            Reis ne cesse de critiquer avec vivacité l’absence de rigueur formelle qui règne dans l’œuvre du Gardeur : « Il n’a pas subordonné l’expression à une discipline comparable à celle à laquelle il a presque toujours subordonné l’émotion, et toujours l’idée. » Il précise : « Je sais bien que cette forme a un rythme propre, qui ne se confond pas avec le rythme des vers libres de Whitman, ni avec les rythmes des vers libres des Modernes français. » Mais cette singularité est négative, elle n’est pas généralisable : « Ce rythme naît […] d’une incapacité à placer la pensée dans des moules stables. » En vérité, l’œuvre du Gardeur rend précaire l’assignation par Reis du poème à l’idée : s’il ne peut lui imputer ce débordement de l’émotion sur l’idée qu’il reproche à Campos, il ne peut pas non plus faire de l’homme au tournesol un poète de l’Idée. De surcroît, cet insouci radical de Caeiro à l’égard de la rime et du vers lui fait redouter que ne s’établisse une insidieuse confusion entre vers et prose. Caeiro n’a-t-il pas déclaré : « J’écris la prose de mes vers » ?

            Le noyau du débat n’est pas la métrique – Reis ne propose d’ailleurs la conservation d’aucune règle prosodique particulière –, mais que soit clarifié ce dont dépend en définitive qu’il y ait ou non poème, qu’il y ait poème et non pas prose. À cause de Caeiro, Reis se voit contraint de reconnaître que la pensée du poème peut perturber fortement sa forme et que des « moules stables » ne lui conviennent pas nécessairement. Néanmoins, il maintient l’exigence que les poèmes du Gardeur soient, jusque dans leur forme, semblables aux choses, ou plutôt aux « objets ». Remarquons au passage qu’en confondant ici choses et objets, Reis se méprend sur cette pensée : il se la représente comme un objectivisme supérieur, là où opère au contraire la dissolution de toute figure de l’objet.

            Le réquisit d’une plus grande discipline « objective » ne trouve cependant pas chez Reis de formulation plus précise que la métaphore suivante : le poème devrait sécréter sa propre règle formelle, isolable en tant que telle,

            
              comme la pierre, lorsqu’elle tombe, obéit à la gravité, laquelle, faisant partie de la logique de son mouvement, ne fait cependant pas partie de sa personnalité matérielle prise en elle-même (Projet de préface de Ricardo Reis pour l’œuvre poétique d’Alberto Caeiro).

            

            Or il n’est pas sûr que tel ne soit pas le ressort du non-art poétique de Caeiro, lorsque celui-ci énonce :

            
              Je ne me soucie point des rimes. En aucun cas

              Il n’y a deux arbres pareils, l’un à côté de l’autre.

              Je pense et j’écris comme les fleurs ont une couleur…

              (Le Gardeur de troupeaux, poème 14)

            

            Si cette conception et sa mise en œuvre ne satisfont pas Reis, il faut en conclure que celui-ci attend de la forme poétique bien autre chose encore que ce dont il a été question jusqu’ici dans sa critique de Caeiro. Le poème chez Reis doit être capable de rien moins que de conjurer le temps et la mort. Or seule « la concise attention accordée aux formes et attributs des objets » peut offrir au poète « abri sûr ». Le caractère définitif de l’idée scellée dans le vers peut transformer celui qui écrit en un être immortel :

            
              Sur la colonne ferme

              Des vers

              Je ne crains pas l’influx innombrable futur

              Des Temps et de l’oubli.

              (Stylite inébranlable…)

            

            L’éternité est pour Reis le fruit d’une esthétique : elle procède de la « maîtrise claire et solennelle des formes des objets ». C’est pour la conquérir que le poème doit se faire lui-même objet, ou encore « idée de la chose ». Les poèmes sont comme ces dérisoires oboles confiantes que le cadavre emporte avec lui pour payer la traversée du fleuve infernal. La perfection de leur forme a la même valeur que la piécette enfouie dans la main du mort : elle garantit le franchissement de l’abîme et de la ténèbre. Reis hérite du poème du Gardeur comme poème, c’est-à-dire comme forme contre la mort.

            Cette poésie de l’idée semble écrite dans une pierre incorruptible. Bien qu’elle montre des ébauches, des reprises, des variantes où se laisse entrevoir la marque du ciseau, soudain, sur l’une des stèles qu’elle dresse, elle inscrit de l’éternité :

            
              L’ode grave, anonyme, un sourire.

              (Rien, tes mains n’implorent rien…)

            

            
              Maximes
            

             

            Il serait cependant tout à fait faux de se représenter cette poésie comme contemplative ou votive. Presque constamment angoissée, elle est aimantée par cette unique question :

            
              Que peut le scrupule de la pensée

              Dans la balance de la vie ?

              (Immobiles d’azur, les monts
dans le lointain…)

            

            Elle y répond par de rares maximes, qui répertorient, contre la finitude, la contingence et la mort, quelques actes possibles.

             

            Maxime de la maîtrise :

            
              Sois donc ton propre maître.

              (Sois donc…, PP, p. 294)

            

            Reis résume l’acte par lequel il est possible de s’approprier l’être des choses et de l’univers. Il en détaille ainsi le geste :

            
              Sans pour autant fermer les yeux

              D’une main ferme serre

              Dans la mortaise de ton toucher

              Le monde qui t’entoure

              Contre ta paume percevant

              Autre chose que ta paume.

              (Sois donc…, PP, p. 294)

            

            Maxime de l’égalité :

            
              Règne ou tais-toi.

              (Règne…)

            

            L’ambition est inutile. Le César que tu serais capable de devenir ne serait pas autre chose que l’homme ordinaire que tu es. De même que pour Caeiro l’arbre et l’ouvrier sont égaux, pour Reis, devant l’Être, tout est égal. S’en tenir à cette égalité est la seule supériorité qui se puisse conquérir.

             

            Maxime de l’économie :

            
              Désire peu : tu auras tout.

              (Désire peu…)

            

            Ne rien posséder et ne rien désirer fait de nous l’égal des dieux. Celui qui désire peu possède tout. Mais celui qui ne désire rien est libre. Se soustraire au désir inclut de se soustraire à l’amour comme amour de l’autre, de savoir ne l’éprouver qu’au titre de mesure de soi-même et d’un rapport calmé à la contingence du monde et des choses.

             

            Maxime de l’intégrité :

            
              Pour être grand, sois entier : rien

              En toi n’exagère ou n’exclus.

              (Pour être grand…)

            

            La volonté de s’élever, par laquelle l’humanité cherche à se rendre identique aux dieux, prescrit l’ensemble des actes de l’éthique que Reis cherche à formuler. Si cette volonté défaille, pourquoi ne pas céder à l’abjection de l’illusion et à la peur ? Être tout en chaque chose, mettre tout ce que l’on est dans le moindre de ses actes, est pour Reis une maxime artistique autant qu’éthique. La beauté de la lune lui permet d’inscrire dans le poème ce double sens de la hauteur :

            
              En chaque lac brille la lune entière

              Parce que haute elle vit.

              (Pour être grand…)

            

            Maxime de l’indépendance :

            
              La volonté d’autrui, fût-elle séduisante, jamais

              Ne l’accomplis en ton nom.

              (La volonté d’autrui…)

            

            Dans quelques autres poèmes, Reis expérimente l’idée qu’il conviendrait peut-être de nous construire une destinée arbitraire, qui se tiendrait au-dessus de nous, à l’image du destin. Mais l’acte répertorié ici consiste au contraire à n’être l’esclave de personne, pas même de soi. Toute destinée étant involontaire et intrinsèque, on se bornera à l’accomplir avec hauteur. La maxime se referme sur un impératif auquel un frère en poésie, Pasolini, a su tout entier consentir : « Deviens ton propre fils. »

             

            Maxime de la suprématie :

            
              Oui tout ce que tu fais, fais-le suprêmement.

              (Oui tout ce que tu fais…)

            

            Étrangement, la maxime reprend l’exigence d’intégrité pour l’appliquer à la mémoire et au souvenir. Le défi est de se souvenir beaucoup, plutôt que peu. Une plus ample liberté du souvenir, assure le poète, « te fera seigneur de toi-même ». Cet acte permet de renverser par la maîtrise de la mémoire l’emprise du temps, de devenir ainsi non plus son esclave mais son égal.

             

            Maxime de l’indifférence :

            
              Regarde la vie de loin

              Ne l’interroge jamais

              Elle ne peut rien

              Te dire.

              (Suis ta destinée…)

            

            Au cœur de ce dernier poème est présente avec force l’idée que « nous seuls sommes toujours égaux à nous-mêmes ». Cette certitude consonne avec la conviction que, rien d’extérieur ne nous ayant faits, rien d’extérieur ne peut non plus nous défaire. Instituer cette égalité de nous avec nous-mêmes est l’acte qui nous permet d’échapper à l’inégalité entre le monde et ce que nous désirerions qu’il soit. Il devient alors possible de manifester à l’égard de la Nature et de l’univers la même indifférence qu’ils nous manifestent.

          

        

        
          Je veux seulement qu’ils m’oublient

          Ce qui rend la mort atroce, c’est que « morts, nous mourrons encore », car la mort réintroduit l’homme dans un corps dont il avait oublié l’existence. C’est devant le cadavre que le poète gémit : « Des mains j’étreignais, non une âme et elles gisent ici. » Or en finir avec cette crainte obsédante de la mort passe par cesser de craindre les dieux – ce qui ne peut se faire sans une longue confrontation pensive avec eux, sans une méditation non religieuse de ces fictions fabuleuses.

          
            Les petits dieux familiers

            Chez Reis, tous les dieux sont cosa mentale : ils sont ce que les hommes construisent à partir non de leur ignorance, mais d’une sûre connaissance de ce qu’ils savent n’être pas. Reis ne crédite pas les dieux d’outrepasser la finitude humaine, de pallier le non-sens de l’existence ; il les représente plutôt comme incarnant, matérialisant, une limite. Et telle est à ses yeux leur principale vertu. Lorsque les hommes se tournent vers les dieux, ce sont eux-mêmes qu’ils voient. Le poète remarque que, si des prophètes peuvent précéder les dieux, nul dieu en revanche n’annonce jamais l’homme, de même qu’absolument rien dans l’univers n’en a été le présage. Purement fictive, l’existence des dieux ne dément nullement la totale contingence de l’humanité.

            Configurations mentales plus que religieuses, les « dieux » de Reis sont d’abord l’être de chaque chose pensée. Ils manifestent ce que la pensée ajoute aux choses en les pensant, ou encore le mode sur lequel la pensée exhausse les choses pour pouvoir les voir. Les dieux antiques ont, à cet égard, sur le dieu chrétien la supériorité d’être nombreux et d’ainsi mieux s’accorder au caractère multiple des choses et de l’univers. Ils sont plus à même de porter l’idée selon laquelle « à chaque chose qui existe un dieu est dévolu ». Ces dieux « immédiats et tranquilles » conviennent bien, les petits dieux familiers et sans aura des païens :

            
              Laissez-moi la Réalité de chaque instant

              Et laissez-moi mes dieux immédiats et tranquilles

              Qui ne demeurent pas dans l’Incertain

              Mais dans les champs, ou dans les fleuves.

              (Vous les croyants en Maries
et en Christs…)

            

            Redonner vie à ces dieux antiques permet au poète de figurer les idées autrement que comme une essence abstraite. Chaque chose abrite un petit dieu, qui n’est rien d’autre que la pensée qui la pense. Ce dieu interne à la chose n’en est pas l’« Idée » au sens platonicien. Selon Reis, « en érigeant en personnes abstraites les idées », Platon n’a fait que suivre « le vieux processus païen de création des dieux ». Le poète cherche quant à lui à rendre sensibles l’homogénéité de la pensée et de la chose, l’intériorité de la pensée à l’être :

            
              Si à chaque chose qui existe un dieu est dévolu

              Pourquoi n’y aurait-il pas de moi-même un dieu ?

              Pourquoi dieu ne le serais-je pas ?

              En moi le dieu s’anime

              Parce que je sens

              Le monde extérieur. Clairement je les vois

              Choses – hommes – sans âme.

              (Si à chaque chose qui existe…)

            

            Les figures divines composent dans cette poésie une liste étrange : ce sont d’abord les dieux des éléments, Éole pour le vent, Apollon pour le soleil, Neptune pour la mer, Jupiter pour le tonnerre ; puis toutes les divinités du royaume des morts : Pluton, les Parques, les Érinyes, ainsi que le personnage d’Orphée qui les défie ; ensuite Saturne incarnant le Temps dévoreur et Pan dont Reis dénie qu’il soit mort. Parmi toutes ces divinités, il demeure loisible de choisir, comme entre de multiples fictions, sans que rien oblige à privilégier parmi elles la fiction la plus récente, celle du christianisme. Le Christ n’est jamais qu’un dieu de plus, « un qui manquait, peut-être ». La préférence de Reis va toutefois aux dieux antiques, aux innombrables divinités du paganisme, parce que ces dieux sont plus homogènes que le Christ à l’idée du chaos primitif et de la nuit, plus conformes au caractère contingent d’un univers dans lequel « les dieux [eux-mêmes] ne sont rien / Que les étoiles vassales du Destin ». Reis partage avec Caeiro le projet d’une « reconstruction païenne », autour de ces figures qui incarnent, comme le Gardeur, une capacité à ne pas penser :

            
              Les dieux sont dieux

              Parce qu’ils ne pensent pas.

              (Suis ta destinée…)

            

            Ce paganisme ne constitue pas un projet religieux, politique ou social, dans la postérité de Nietzsche. L’enjeu est d’ordre purement métaphysique. Lorsque Reis se déclare « exilé » de ce qu’il nomme « la patrie très ancienne de sa croyance » – qu’il identifie comme l’époque d’Épicure –, il rappelle que ce philosophe avait envers les dieux « une attitude de dieu », qu’il se montrait capable d’être :

            
              […] serein et voyant la vie

              À la distance à laquelle elle est.

              (Dorée légèrement est la pâleur du jour…)

            

            À l’instar des divinités qu’ils inventent, les hommes peuvent avoir pour orgueil de voir « toujours clair / Avant de ne plus voir ». Les dieux sont ce à quoi les hommes peuvent s’égaler s’ils acceptent de conformer leur pensée à l’être dépourvu de sens des choses et du monde. Un poème sculpte cet idéal dans des paroles de marbre :

            
              Le plus grand est celui qui pas à pas progresse

              Dans la conscience de l’univers qui est sienne

              Et qui pouce après pouce gagne

              Le domaine des dieux,

              Parce que plus il voit les choses nettement

              Plus les dieux condescendent à en faire leur pair

              Jusqu’à ce qu’il sente son corps

              Effleurer des corps éternels.

              (Le plus grand est celui…, OP, p. 184)

            

          

          
            Une autre humanité

            Bien des poèmes qui mettent en scène les dieux et les hommes entremêlent deux métaphores, dont les significations se contredisent : d’un côté, celle du troupeau qui se laisse conduire, ignorant de qui le mène ; de l’autre, celle de la fourmilière que le pied détruit. De même que les hommes régissent à son insu la vie du bétail, de même il est loisible de supposer que, régnant sur nous « et nous astreignant, sur / Nous agissent d’autres présences », que nous ignorons. Mais les fourmis dont l’abri est détruit nous prennent pour des dieux, que nous ne sommes pas. De sorte que, de ces présences que nous soupçonnons au-dessus de nous, il est raisonnable de penser qu’elles ne sont pas davantage des dieux que nous ne le sommes, en dépit de ce que peuvent en penser les fourmis. Comme nous, les dieux « Tournent, soleils, centres, esclaves / D’un mouvement démesuré ». Inventions des hommes, les dieux sont homogènes à l’être de l’univers. Contingents, eux aussi, ils ne le gouvernent pas.

            Finalement, cette figure des dieux reproduit la condition humaine en en accentuant tous les traits :

            
              De notre ressemblance avec les dieux

              Pour notre bien déduisons

              La pensée que nous sommes déités en exil.

              (De notre ressemblance…)

            

            Cette pensée peut changer en force notre dénuement apparent :

            
              Accordons-nous de croire

              En l’entière liberté

              Cette illusion présente

              Qui nous égale aux dieux.

              (Ici Neaere…)

            

            Loin d’être des puissances suprêmes, loin que procède d’eux une vérité première, les dieux expriment l’incapacité de l’homme à atteindre le vrai :

            
              Les dieux donnent la vie, non la vérité

              Et peut-être ignorent-ils même quelle est la vérité.

              (Sous la tutelle légère…)

            

            Les hommes ne sont en définitive ni plus ni moins que les dieux, et les dieux ni plus ni moins que les hommes. Chez Reis ce sont les hommes qui font les dieux à leur image, et non pas Dieu qui crée l’homme à la sienne. Ombre imparfaite d’un dieu, l’homme a pour imperfection propre la mort. Mais, ce qui distingue en dernier ressort les dieux, c’est qu’ils possèdent « la claire vision vaine de l’Univers », et savent ne pas s’en écarter. Dans cette conception quasi goethéenne de Reis, les dieux sont donc « une autre Humanité », par laquelle l’humanité se double d’une fiction qui la grandit. C’est pourquoi le poète les dit « aussi réels que les fleurs sont réelles mais par ailleurs visibles [seulement] pour nos regards les plus hauts ».

            Selon la façon dont nous vivons, ces dieux nous méprisent ou font en sorte, au contraire, que ne tremble pas la flamme de notre vie. Ils aident « leurs calmes fidèles », secourant de leur exemple « ceux-là / Qui n’ont d’autre prétention / Que d’aller emportés dans le fleuve des choses ». Et c’est en prenant modèle sur eux que le poète renonce à penser, décision qui obéit à des motifs non plus ontologiques, comme chez Caeiro, mais éthiques.

            Ne pas penser s’infère en effet chez Reis de la nécessité de se conformer à l’insignifiance de l’existence. Pour lui, la vie est l’affluent d’un fleuve bien plus vaste, qui est la mort :

            
              L’existence indécise, affluent

              Fatal du fleuve ténébreux.

            

            Même les dieux et leurs Messies passent, comme les fictions qu’ils sont, et avec eux disparaissent également tous les songes vains, « qui sont d’autres Messies ». En définitive, seule « muette la terre perdure ». Il n’y a donc rien à penser que ce rien. Reis déplace la pensée du Gardeur sans la fuir :

            
              Demain n’existe pas […]

              Je ne suis que l’être qui existe

              En cet instant, lequel peut être le dernier

              De cet homme que je feins d’être.

              (Dans ce monde confus…,
OP, p. 169)

            

            Contre les puissances que la peur suscite au bord de l’abîme, Reis affirme que ne pourront triompher ni la science ni la grandeur des astres. Car la science est « contemplation stérile et lointaine de choses proches » : elle les regarde mais demeure éternellement incapable de les voir, au sens où le Gardeur, lui, les voit. Quant aux astres, Reis les moque d’être une « vaste vastité qui se fait passer pour infinie (comme si le sans-fond se pouvait voir !)»: un faux infini, en quelque sorte.

            L’athéisme, fondé sur la science et la matérialité de l’univers, n’en finit pas avec les dieux : il se juxtapose à la croyance sans l’user. Reis ne nie pas les dieux, il en scrute les apparences. Il détecte dans ces fictions l’existence et l’horreur de la contingence. À force de ressasser ces figures inventées pour échapper à ce qu’il est si difficile à l’homme de penser, Reis le reconduit à la pensée devant laquelle il convient de se tenir sans broncher ni trembler. Il efface ainsi lentement les dieux, se faisant oublier d’eux en même temps qu’il les oublie. Cette patiente usure est la tâche poétique silencieusement léguée par Caeiro à Reis.

            À l’assertion du Gardeur selon laquelle rien n’est mieux que ce qui existe, Reis peut alors ajouter, de l’intérieur d’une paix et d’une liberté durement conquises :

            
              Inerte je m’écoule, et sans requête, ni

              Dieux vers qui la dresser.

              (Sur la branche qu’elle a quittée…,
OP, p. 150)
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          Le poète en disciple

          
            Tout diffère

            De l’aveu même de Campos, l’énoncé de Caeiro auquel il accroche son existence tourmentée est le suivant : « Tout diffère et c’est pour cela que tout existe. »

            « Tout diffère ». Ce premier axiome réunit en vérité deux thèses du Gardeur : d’une part, chaque chose existe dans sa limite propre ; d’autre part, la Nature est un ensemble « sans un tout ». Comme son maître, Campos fait porter au poème la prolifération du divers, mais il ne cherche pas à appréhender chaque chose dans sa singularité et sa limite propres. Ce qu’il veut, c’est transcrire la multiplicité du multiple. Il veut la faire entrer directement dans le poème, la donner à éprouver du biais du poème. Cet effort est celui des grandes odes, les œuvres de ses premières années d’existence, que Campos désigne aussi comme ses « poèmes suprêmes ».

            « […] C’est pour cela que tout existe ». Le poème du Gardeur ne différencie pas être et existence, pour lui « les choses simplement existent ». L’existence appartient donc pleinement à l’Être. Elle ne s’ajoute pas à l’Être comme ce qui le rendrait possible. L’existence chez Caeiro n’est pas une possibilité de l’Être, car un être sans existence n’est pas un être ; une chose qui n’existe pas n’est pas. Cette pensée ignore le possible comme elle nie la cessation : l’existence est l’Être lui-même. Chez Campos, en revanche, cette équation ne s’établit pas. Entre être et existence, une faille s’ouvre :

            
              Si quelque chose un jour a été, pourquoi n’est-elle plus ?

              Être, n’est-ce donc pas être ?

            

            Être va de pair avec exister ou inexister ou pouvoir exister. L’Être est placé sous condition de son existence ou de son inexistence. De ce que l’existence ne se confond pas avec l’être, il s’ensuit que « la clé de la porte de l’Être » reste, en dépit de l’œuvre du Gardeur, encore à trouver. Cette importance des rapports de l’Être et de l’existence donne aux poèmes de Campos les dehors trompeurs de poèmes existentiels, alors même qu’ils procèdent toujours d’une démarche abstraite dans laquelle l’existence n’est qu’un matériau parmi d’autres. L’introduction d’un écart entre existence et être expose Campos à ce qu’il lui arrive de désigner comme les figures d’une « Ultra-transcendance » et d’un « Ultra-être ».

            L’Ultra-être est un vertige qui se forme à l’intérieur de la pensée lorsque celle-ci pense l’existence comme corrélée à l’Être, et tombe alors sur le mystère de l’Être comme existant :

            
              Toute existence est un abîme du simple fait qu’elle puisse être

              Du simple fait qu’il y ait de l’être.

              (Ah ! devant cette réalité…)

            

            L’Ultra-transcendance est la tentation, face à ce mystère, de convoquer un être suprême, qui rendrait compte du surgissement de l’Être au point même de l’existence :

            
              Il faut bien qu’il y ait de l’existence pour que le monde se crée,

              Et exister c’est être inconscient car c’est rendre possible l’Être

              Et rendre l’Être possible, cela dépasse tous les dieux.

              (Ah ! devant cette réalité…)

            

            La figure du disciple s’écarte de celle du maître : ce qui chez le Gardeur ne suscite que calme et contentement crée en lui trouble et angoisse.

          

          
            Bourrer la conscience d’univers

            Caeiro travaille à ce que la pensée devienne un pur dehors dépourvu d’intériorité, de telle sorte qu’elle soit semblable aux choses et à l’univers. Chez Campos, la visée du poème est également de récuser tout dualisme entre conscience et objet, et de détruire la pensée comme intériorité. Mais l’opération du poème est l’inverse de celle de Caeiro : il s’agit de faire « exploser » la conscience, en la bourrant d’univers. L’effort splendide, vertigineux, de Campos est de faire entrer dans le poème « tout le monde et tous les lieux à la fois ». C’est ainsi seulement qu’il se sent quitte avec « l’effrayante connaissance du voir » transmise par Caeiro. Chaque grand poème s’efforce de faire pénétrer dans l’intériorité de la conscience la totalité des choses, des événements, des moments. De dilater la conscience à l’aide d’un tourbillon de sensations jusqu’à ce que, entièrement extravertie, extravasée hors d’elle-même, la pensée ne discerne plus entre ses contours et ce qu’elle pense. Le poème compense par l’intensité des sensations, par sa science de les « chauffer au rouge », l’impossibilité où il se trouve d’être réellement toutes les choses et tous les lieux à la fois.

            La subjectivité se trouve ainsi démultipliée et dans le même temps disloquée, éventrée, dissoute. Accroître l’étendue et l’intensité des sensations met à mal l’intériorité, la fermeture sur soi, de la pensée. Mais le poème se place devant la tâche de transcrire l’infinité de l’univers du seul biais d’une multiplicité nécessairement limitée de sensations, et ce travail se révèle par essence inachevable : « Il me manque toujours quelque chose, un verre, une brise, une phrase », avoue Passage des heures.

          

          
            L’essentielle désorganisation de ce poète

            Le poème échoue dans son projet de contenir toutes les choses, d’équivaloir à l’univers. À défaut, il montre, ce qui fait sa beauté, comment il tente de s’en approcher. Le poème fait briller les opérations de ce rapprochement. Il lui arrive de les décrire au fur et à mesure qu’il les accomplit. Toutefois, après les grandes odes initiales, le poète renonce à cet effort prodigieux et s’établit dans l’ironie. Son œuvre connaît en effet une sorte d’involution : elle commence par de très grandes formes, pleines de bruit et de fureur, ces « poèmes suprêmes » que sont les Odes, la Triomphale, la Maritime ou la Martiale, et finit par s’enrouler autour de poèmes que leur auteur nomme « millimétriques » et de quelques sonnets découragés.

            Le poème Réticences, lorsqu’il exprime le vœu ironique d’« organiser Álvaro de Campos », délivre une indication très importante sur cet hétéronyme : ce poète est fondamentalement « désorganisé ». Et, paradoxalement, c’est l’influence du maître sur le disciple qui est désorganisatrice. Campos est un poète dont le champ de pensée est extrêmement éloigné de celui du Gardeur, quand bien même il accepte d’exposer son propre poème à la « métaphysique sans métaphysique » de Caeiro. Le bouleversant poème dédié à Caeiro, Maître, mon maître très cher, analyse ainsi ce conflit intérieur : le Gardeur a éveillé Campos à une conscience nouvelle qu’il ne possédait pas. Il l’a élevé au-dessus du « déluge de l’intelligence subjective ». Il a fait de la pensée des choses et du regard « le cœur de tout [son] corps intellectuel ». Il a ainsi transformé le poète « décadent, stupidement prétentieux » qu’il était au temps d’Opium à bord en un grand poète. Campos a été « contraint » par la pensée-Caeiro à être autre que « lui-même ». Il n’est cependant pas devenu identique à Caeiro :

            
              Ô maître, je ne serais comme toi que si j’avais été toi.

              (Maître, mon maître très cher…)

            

            La poésie non subjective du Gardeur opère fortement sur la poésie subjectivisée de Campos. Mais, dans l’hétéronymie, chaque hétéronyme rejoue la partie en son propre nom. L’hétéronymie procède par différenciations et délimitations successives. Campos est une nouvelle configuration de pensée en regard des questions de l’Être et de la métaphysique, donc une autre « situation » poétique, d’autres opérations, d’autres figures de pensée, bref une autre façon d’être poète.

            La confrontation avec Caeiro est constituante de Campos – elle lui transmet le regard-pensée et les choses –, mais elle est aussi destructrice – dans la mesure où elle engendre de fortes tensions entre l’ontologie du Gardeur et une configuration romantique à laquelle le poème du disciple demeure attaché.

          

          
            Arrachement du poème au romantisme

            Toute son œuvre porte en effet les traces d’un apparentement profond au romantisme, que le poème au titre si caractéristique de Réticences qualifie en ces termes :

            
              Productions romantiques que nous tous !

              Mais si nous n’étions pas des productions du romantisme, peut-être ne serions-nous rien.

            

            Maître mais non fondateur, le Gardeur opère une rupture, dont il n’est pas l’entière effectuation. Il demeure isolé au sein de l’hétéronymie elle-même. Du point de vue de Reis et de Campos, la césure poétique instituée par Caeiro doit être reparcourue, réidentifiée, voire redisposée. Il existe un site romantique du poème, dont le poème n’est peut-être pas sorti. Et peut-être ne peut-il, en dépit des novations de Caeiro, s’en abstraire. Le geste poétique de ce dernier laisse subsister un « nous tous » du romantisme. C’est à propos de la métaphysique que l’inscription de Campos dans le romantisme entre en tension avec la figure du poème proposée par Caeiro. Campos affiche bien, comme son maître, une suspicion ironique à l’égard de la métaphysique : « Épargnez-moi la métaphysique » – de même que l’esthétique, la morale, la science, les arts et la civilisation –, supplie le grinçant Lisbon revisited de 1923 ; « Finissons-en avec la métaphysique des sensations », exige Barrow-on-Furness, sinistre palinodie de l’Ode maritime.

            La métaphysique est sardoniquement assimilée par le poète aux différents effets possibles sur l’esprit d’un malaise d’origine physique : un rhume, par exemple, sera responsable de l’irruption de l’idée qu’un mystère du monde existe et que l’existence de l’univers serait obscure. Dans méta-physique, seul le physique est pris au sérieux. Campos se montre proche en cela du Gardeur estimant que la maladie pourrait seule faire resurgir chez lui la question absurde des causes et des fins. En retour, la « crise métaphysique » est susceptible d’être soignée par un cachet d’aspirine ou par une bonne dose de bicarbonate de soude. Une image (présente de façon inoubliable au cœur de Bureau de tabac), celle de la petite fille mangeant du chocolat, est chargée de porter la déclaration cynique qu’« il n’existe pas d’autre métaphysique au monde que le chocolat ».

            Toutefois, c’est dans les poèmes du « second Campos » que ce déni de la métaphysique est actif. Ces poèmes sont en proie à la fatigue, au désir de dormir, à la désillusion, au dégoût, au sentiment de l’échec, ils ont explicitement renoncé à poursuivre la tentative que cherchaient à déployer les grandes odes. Dans ce qu’il faut bien appeler par contraste le « premier Campos », la tonalité est tout autre : chaque poème est une affirmation, chaque poème livre bataille, et ce combat – dont la complexité est extrême – est un combat pour la métaphysique. Non pas en faveur de sa pure et simple perpétuation, mais en faveur de la persistance de ce que le poète nomme le sentiment, ou encore l’émotion, métaphysiques.

          

          
            La métaphysique et l’« émotion métaphysique »

            La métaphysique peut être sentie, soutient ce Campos-là, dans un brillant article de 1924 intitulé Qu’est-ce que la métaphysique ?, parce que « l’abstrait et l’absolu peuvent être sentis et non pas seulement pensés ». Telle est la position des Odes. Chacune a sa manière propre de produire cette « émotion métaphysique ». Plusieurs textes en prose de Campos exposent le projet qui est le sien dans ces poèmes. L’hétéronyme estime que l’impasse de la métaphysique est relative et provisoire. Elle est pour part un effet de l’époque, qu’il caractérise comme dominée par le sentiment religieux. Campos réunit sous ce nom une « religiosité de l’Au-delà », la croyance onto-théologique en un être premier et suprême, et ce qu’il désigne comme la « religiosité d’une humanité future », qui s’exprime à ses yeux dans la pensée politique utopique. Avec ce sentiment religieux va de pair une émotion qu’il analyse comme produite par « l’Abstrait en tant que non-concret », qu’il nomme aussi « l’Indéfini ». En tant qu’elle a pour site le romantisme, la poésie, comme l’époque, est habitée par le goût de l’abstrait en tant que non-concret. Cette religiosité diffuse dévaste et ruine la figure proprement métaphysique, y compris dans le poème.

            Le diagnostic de Campos est que, dans la séquence en cours, « la matière de la métaphysique n’est pas entièrement définie ni, par conséquent, en état d’être pensée ». Le poème peut cependant en produire l’émotion. Contre la domination du sentiment religieux, contre l’émotion issue de l’Indéfini, le poème aura donc pour tâche de construire une émotion de « l’Abstrait en tant qu’abstrait », une émotion du « Défini », qui maintiendra la métaphysique, sinon comme pensée, du moins comme sentiment.

            L’Ode maritime commence ainsi sur l’Indéfini :

            
              Tout seul, sur le quai désert, en ce matin d’été,

              Je regarde du côté de la barre, je regarde vers l’Indéfini,

            

            et chemine ensuite jusqu’à « l’heure réelle et nue » d’une émotion métaphysique inouïe, dans le silence bouleversé de laquelle elle se clôt. Ce n’est bien évidemment pas un hasard si le poème s’ouvre sur la posture romantique par excellence : celle du poète debout, solitaire, tourné vers la mer, regardant et rêvant. La grandeur de la trajectoire est de construire peu à peu, en s’écartant du site initial du poème, ce que Campos nomme « la Distance abstraite », seule à même de délivrer la pensée de l’emprise faussement abstraite du religieux.

          

          
            Existe-t-il un platonisme de Campos ?

            Pour Campos, la poésie du Gardeur se présente comme une « attention merveilleuse donnée au monde extérieur toujours multiple ». Cette définition vaut-elle pour lui ? Il semble qu’il se voie plutôt ainsi :

            
              Dans le chagrin quotidien des mathématiques de l’être,

              Esclave de tout comme une poussière de tous les vents.

              (Maître, mon maître très cher…)

            

            Ce nom de « mathématiques de l’être » auquel Campos a recours pour caractériser sa propre œuvre est remarquable. On le rapprochera de l’apparentement qu’il formule entre la métaphysique et les mathématiques : « Les mathématiques à leur plus haut niveau confinent à la métaphysique », écrit-il, car « ce que recherche la métaphysique, ce sont justement des formules abstraites ». Cette parenté chemine sous l’expression de « mathématiques de l’être ». La tentative poétique non pas de délivrer, en lieu et place de la métaphysique, des « formules abstraites de l’Être », mais d’en créer des « Moments Abstraits » est le projet propre de Campos. Ces moments, entièrement construits par le poème, sont ceux dans lesquels une émotion du Défini parvient à être produite. Campos cherche à établir ainsi une sorte de pont entre une métaphysique ruinée et une métaphysique future encore inconnue ou impossible. Si Caeiro se présente comme le Gardeur d’une « métaphysique sans métaphysique », Campos est pour sa part une sorte de Veilleur :

            
              Continue… Tu disais

              Que dans le développement de la métaphysique

              De Kant à Hegel

              Quelque chose s’est perdu.

              Je suis tout à fait d’accord.

              (J’aimerais aimer aimer…)

            

            L’hétéronyme énonce dans ce poème qu’à partir de Kant, et jusqu’à Hegel inclus, dernière grande philosophie à laquelle il puisse se référer, la métaphysique a subi une perte. Kant est l’introducteur d’un dualisme qui, scindant l’Être en deux, le déclare hors de l’atteinte de la pensée. La critique de la Raison ruine la métaphysique bien au-delà de ses intentions explicites, en répandant un scepticisme : non pas tant par une limitation radicale de ce qui, du réel, peut être pensé, que par la dissolution de cette égalité de l’être et de la pensée qui rendait possible l’ontologie.

            La grande figure ruinée par Kant sur ce point est Platon. Or c’est vers elle que le disciple du Gardeur se tourne. Le poème intitulé Deux extraits d’odes évoque ainsi avec nostalgie

            
              L’heure où Platon a vu en rêve l’idée de Dieu

              Sculpter un corps, une existence nettement plausible

              Au cœur de sa pensée à l’extérieur de lui comme un champ.

            

            Revisitant en poète le platonisme, Campos inscrit l’intelligible dans le sensible, atténuant leur opposition : l’Idée « sculpte » un corps ; la pensée existe à l’égal d’un champ ; le « Grand Quai » de l’Ode maritime est aussi un quai réel. L’heure ici magnifiquement dépeinte cristallise une capacité métaphysique vers laquelle le poète se retourne mélancoliquement, avec le sourd regret que sa propre pensée ne puisse se rapporter dans ces mêmes termes à l’Être et à l’univers. Campos ne sait pas comment traverser cette « heure platonicienne » du poème. Lorsqu’elle surgit devant lui, il avoue ignorer « quelles sensations avoir ou faire semblant d’avoir ». Son désir serait parfois de se laisser séduire par cet état de la pensée métaphysique,

            
              Dont les ombres viennent de quelque chose d’autre que les choses,

              Dont le passage n’effleure pas de sa traîne le sol de la Vie Sensible

              Et ne laisse aucun parfum sur les voies du Regard.

              (Deux extraits d’odes)

            

          

          
            Des lieux en quelque sorte hors de l’espace et du temps

            De bien des manières, les poèmes de cet hétéronyme conservent, comme une réminiscence interne, ce qu’il est possible d’appeler le « moment platonicien » de l’émotion métaphysique. Celui-ci prend la forme d’une symbolique involontaire et quasi inconsciente, porteuse de significations métaphysiques très anciennes « qui troublent en moi », dit Campos, « celui que je fus ».

            La Nuit, par exemple, dont la robe est « frangée d’Infini », porte toutes les séductions de l’Un. Elle

            
              Dépose les monts lointains au pied des arbres proches,

              Confond en un champ […] tous les champs que je vois,

              Efface toutes les disparités que de loin j’aperçois,

            

            créant ainsi

            
              Une étendue imprécise et confusément perturbatrice

              Dans l’étendue subitement impossible à parcourir.

              (Deux extraits d’odes)

            

            La figure platonicienne se manifeste donc comme une sorte de métaphysique « spontanée » du poème. Campos semble penser qu’elle lui est consubstantielle, plus précisément consubstantielle à ce qui en lui est pulsion à l’extase. S’inscrivant en faux contre le Gardeur, il soutient que, lorsque le poème rencontre le mystère et le sens, ceux-ci ne renvoient pas à une obscurité ni à une opacité de l’Être, mais attestent au contraire la possibilité d’un passage entre existence et essence, entre existence et être :

            
              Ah ! aux heures couleur de silences et d’angoisses

              Quelle essentialité de mystère et de sens figés

              En une divine extase révélatrice

              N’est-elle pas un pont entre un quai quelconque et LE Quai !

            

            affirme l’Ode maritime.

            Les lieux qui organisent ces poèmes de Campos sont conçus par lui comme situés « hors de l’espace et du temps ». Il en va ainsi de la ville énorme, industrieuse, agitée, à laquelle appartient le « Grand Quai » platonicien de l’Ode maritime :

            
              Le Quai Absolu sur le modèle duquel inconsciemment imité,

              Insensiblement évoqué,

              Nous avons construit nous autres hommes

              Nos propres quais de pierre actuelle sur une eau véritable,

              Lesquels, une fois construits, apparaissent soudain

              Choses-Réelles, Esprits-Choses, Entités de Pierre-Âmes.

            

            Il en va ainsi également de l’étrange restaurant où l’on sert au poète des tripes froides à la mode de Porto. Ces lieux sont délibérément soustraits à ces deux « conditions a priori de la sensibilité » que l’espace et le temps constituent chez Kant. Caeiro déclare : « Je n’ai pas besoin du temps dans mon schéma. » Campos récuse à la fois le temps et l’espace : le Moment de l’émotion métaphysique construit un lieu intégralement « abstrait».

            Alors que, chez Caeiro, « philosophie » et « métaphysique » sont des noms génériques, qui ne renvoient à aucun nom propre et suscitent une critique globale, chez Campos, en revanche, les références à Platon, comme à Kant, Hegel, Épicure ou Aristote, sont explicites. Mais invoquer Platon par-delà et contre Kant ne signifie pas que l’émotion métaphysique, que le poème a la charge de construire, puisse être produite par la seule suscitation de cette figure. Le Moment Abstrait auquel le poème travaille, et sur lequel il s’oriente, n’est pas l’« heure platonicienne ». Le disciple du Gardeur prend acte de la rupture ontologique instaurée par la pensée-regard. Il est aussi trop « moderne » pour s’inscrire dans une pure et simple continuité avec le platonisme : il est, comme son maître, délié de la figure de l’Un, attentif au multiple, en outre tourmenté par la question de l’infini.

            La solution inventée par Campos dans l’Ode maritime est de recomposer et de reparcourir le site platonicien, pour s’en laisser ensuite déraciner en ouvrant le poème à l’« ivresse du Divers », à l’infinie prolifération du multiple.

          

          
            Savoir où être pour pouvoir être partout

            Par-delà les séductions de l’heure platonicienne, le poème de Campos enregistre en effet l’existence de « moments nôtres de sentiment-racine », qui apparaissent lorsque

            
              […] dans le monde extérieur s’ouvre comme une porte

              Et que, sans que rien ne change,

              Tout se révèle divers.

            

            L’appréhension du caractère multiple de l’Être est à l’origine d’une angoisse métaphysique. La même angoisse peut surgir « comme une nausée mais en esprit », lorsque la pensée augure à partir de la vision d’une distance et d’un écart, par exemple celui qui se creuse entre le navire sur son départ et le quai, de la possibilité d’un abîme entre l’Être comme unité et l’Être comme multiplicité.

            Pour répondre à cette angoisse et au défi du divers, le poème de Campos cherche à équivaloir à l’univers, à son intotalisable et inépuisable multiplicité. Idéalement, il doit donc être « une synthèse complète faite d’une analyse sans oublis de tout l’Univers », ainsi que l’écrit à demi-sérieusement, à demi-ironiquement, l’hétéronyme. Mais cette multiplicité de l’univers se présente comme non liée : entre les choses et dans les choses il n’y a que le vide, de sorte que le poème se trouve voué à un infernal éparpillement. Comme l’énonce avec radicalité l’Ode martiale, l’univers est un « innombrable fleuve sans eau – seulement des gens, des choses / Effroyablement sans eau ».

            Au demeurant, les « choses », chez Campos, ne sont pas « naturelles » : la « Nature » a été tout entière abandonnée à Caeiro. Les choses du disciple sont prélevées sur l’univers des grandes villes et du machinisme. Leur caractéristique essentielle est d’être non pas exactement « ce qu’elles sont », mais en excès sur ce qu’elles sont. Saisies dans leur multiplicité et non plus dans leur singularité et leur limite, appréhendées dans leur prolifération et non plus dans leur identité à elles-mêmes, les choses se présentent comme « excessives ». Cela impose au poète non seulement de savoir « sentir tout de toutes les manières », mais de « sentir tout excessivement », selon l’expression du poème qui s’intitule lui-même « Tout compte fait, la meilleure façon de voyager est de sentir ».

            Le poème propose une figure d’exhaustion, équivalente à la multiplicité des choses et de l’univers. Il doit produire cette multiplicité non comme une succession mais comme une simultanéité d’existences. Et il doit attester que, ce faisant, ce n’est pas sa propre conscience qu’il rencontre, mais bien l’altérité extérieure des choses, des gens, de l’univers.

            L’opération d’exhaustion passe par l’énumération, la mise en listes du réel : il s’agit de rendre sensible un équivalent abstrait du « fleuve multicolore et anonyme » de l’univers. Les lieux de cette énumération peuvent être la traversée de la grande ville moderne, de sa foule bigarrée et cosmopolite (Ode triomphale) ; la fascinante variété des grands voyages maritimes, qu’ils soient d’autrefois ou d’aujourd’hui (Ode maritime) ; la trajectoire abstraite de la vitesse, de l’énergie pure, chevauchée fantastique à travers l’univers (Salut à Walt Whitman).

            L’opération de simultanéité est annoncée et nommée comme telle dans le poème :

            
              Être la même chose de toutes les façons possibles en même temps,

              Réaliser en soi l’humanité de tous les instants

              En un seul instant diffus, prodigue, complet et lointain

              (Passage des heures)

            

            Ou encore :

            
              Je veux m’en aller avec vous, je veux m’en aller avec vous,

              En même temps avec vous tous

              Dans tous les lieux où vous êtes allés !

              (Ode maritime)

            

            Ensuite, ce sont des sortes de transformations et d’équations qui l’effectuent :

            – Je tourne dans les hélices de chaque navire.

            (Ode triomphale)

             

            – Je suis la chaleur mécanique et l’électricité.

            (Ode triomphale)

             

            – Maintenant, au bref apogée du rêve de vos actions,

            Je perds tout de moi-même, je ne vous appartiens plus, je suis vous,

            Ma féminité qui vous accompagne est d’être vos âmes elles-mêmes !

            (Ode maritime)

          

          
            Être concrètement un acte d’orgie abstrait

            L’opération de saisie de l’altérité passe par la suscitation d’un masochisme, dont le noyau est le vœu, récurrent chez ce poète, de vouloir « qu’on [le] fasse follement appartenir à quelqu’un d’autre ».

            L’Ode triomphale convoque ainsi un « masochisme par le biais de mécanismes », articulé au « sadisme de je ne sais quoi de moderne ». Le poème détaille le désir et la volupté de s’imaginer broyé par les engrenages d’un moteur. Cette figure masochiste, plus intellectuelle que sexuelle, inscrit comment il s’agit pour le poème de se « pénétrer physiquement » de tout ce qui lui est extérieur, de se « déchirer entièrement, [de s’]ouvrir complètement, [de] devenir perméable » aux choses et à l’univers. Ces machineries pulsionnelles sont métaphoriques du poème et du poète : « Être aussi complet qu’une machine », « Pouvoir m’exprimer totalement comme s’exprime un moteur ».

            Le mouvement central de la Maritime déploie une gigantesque orgie abstraite dans laquelle le poète devient d’abord (figure d’exhaustion) « la femme-toutes-les-femmes / Qui furent violées, assassinées, blessées, déchirées par les pirates !». Dans le même temps, il s’agit pour lui d’être (figure de simultanéité) « le pirate-type de toute la piraterie à son apogée, / Et la victime-synthèse, mais en chair et en os de tous les pirates du monde !». Le poète se désigne explicitement comme un « Christ absurde de l’expiation de tous les crimes et de toutes les violences » :

            
              Ma croix, je la porte en moi, blessante, brûlante, coupante,

              Et tout me fait mal dans mon âme vaste comme l’Univers.

              (Ode martiale)

            

            La métaphore masochiste consonne avec un autre énoncé de Campos : « Regarder est en moi une perversion sexuelle. » Le regard est l’amorce du vaste mouvement violent par lequel les choses, les gens, le monde vont pénétrer en force le poème. Un mouvement qui donne au poète la jouissance de se sentir devenu, ainsi qu’il le dit à propos de Whitman, la « concubine fougueuse de l’univers dispersé », ou encore : le « grand pédéraste [se] frottant à l’adversité des choses, / Sexualisé par les pierres, par les arbres, par les gens, par les métiers », l’« incube de tous les gestes », la « catin de tous les systèmes solaires… ». Le poète se représente lui-même avec délice comme le « souteneur » de l’univers.

            Le Salut à Walt Whitman expose la visée intellectuelle profonde de ces opérations :

            
              […] Je ne veux aucun intervalle dans ce monde !

              Je veux la contiguïté pénétrée et matérielle des objets

              Je veux que les corps physiques soient les uns aux autres comme les âmes.

            

            Le poème doit montrer que « toute Matière est Esprit », et plus encore que Matière et Esprit ne sont que des « noms confus ».

          

          
            Le Moment abstrait (1)

            Pour équivaloir à un univers qui se présente comme « un vaste sol suprême […] ni en haut ni en bas / Mais sous les étoiles et les soleils, sous les âmes et les corps », le poème doit se transformer en « une formidable dynamique contrainte à l’équilibre », une « colline indistincte de forces gorgées d’infini ».

            Ce moment dans lequel le poème parvient à détruire la conscience en la faisant exploser sous la charge d’univers qu’il y a fait entrer est un premier Moment abstrait. Y travailler exige du poète une « maîtrise oblique de nos sens intellectuels ». Cette obliquité est la marque de ce qu’il s’agit d’égaler abstraitement le réel, en même temps que cette abstraction doit constamment être éprouvée comme concrète. Il s’agit d’« être concrètement un acte d’orgie abstrait ». Le poème « saute avec tout par-dessus tout », devenant ainsi pour lui-même un univers entier. Un tel saut existe dans l’Ode triomphale, dans le Salut à Walt Whitman et, quoique sur un mode plus complexe, il est présent à l’intérieur de l’Ode maritime.

            Le poème est, en outre, immédiatement juge de sa réussite ou de son échec. Soit il est en mesure de proclamer (Ode triomphale) que ce premier Moment abstrait a été atteint :

             

            Le Moment au torse nu et brûlant tel celui d’un chauffeur de forge,

            Le Moment dynamique,

            Où je ne sais même plus que j’existe tourné vers l’extérieur,

             

            et il peut en ce cas s’écrier avec jubilation :

             

            […] Hourra pour moi-tout et pour tout !

             

            Soit il peut (Salut à Walt Whitman) annoncer sa confiance dans la possibilité de l’atteindre :

             

            Mon chemin s’étend tout le long de l’infini jusqu’à la fin !

            Si je suis capable ou non d’atteindre la fin, cela ne te regarde pas,

            Avec moi, avec Dieu, avec les sens-moi du mot Infini…

            En avant !

            […] Apogée abstrait à la fin de moi et de tout.

             

            Soit il est à même (Ode maritime) de ponctuer la dissolution complète de toute distinction entre la conscience et le monde :

            
              Le monde entier n’existe plus à mes yeux. Je brûle en rouge.

              […] C’est avec une telle vitesse démesurée, effrayante,

              Que la machine enfiévrée de mes visions débordantes

              Tourne à présent, que ma conscience-roue

              N’est plus qu’un cercle de brume sifflant dans les airs.

            

            Soit au contraire il enregistre un échec : la conscience n’a pas été disloquée par l’intensité des sensations, le poème n’a pas su produire des équivalences plausibles de la diversité et de l’infinité de l’univers. Ou encore la fatigue l’a brusquement emporté : « J’ai trop senti pour pouvoir continuer à sentir. »

            Les poèmes de Campos inscrivent dans leur développement la question de leur réussite ou de leur échec. Leur caractère tendu, critique, précaire, est un trait singulier de cet hétéronyme.

          

        

        
          L’heure réelle et nue

          Il entre dans l’abstraction de Campos de pas utiliser exactement, en dépit des apparences, l’existence brute ordinaire, mais sa substance déjà « poétisée » dans des configurations poétiques dont il use comme d’un matériau déjà élaboré, second. Ainsi, la grande ville moderne, les usines, les moteurs, la foule présentés par l’Ode triomphale viennent des futuristes. La mer, les marins, les voyages, toutes les « choses navales » de l’Ode maritime ont leur source dans le romantisme anglais, de l’Ancient Mariner de Coleridge aux pirates de Stevenson. La promiscuité plébéienne du Salut est, quant à elle, issue de Whitman lui-même. Ce serait toutefois se méprendre que de réduire ce dispositif à des emprunts.

          
            Sites et saturations

            S’agissant des futuristes, des romantiques anglais et de Whitman, Campos procède à l’investigation, à la traversée et à l’épuisement de trois sites possibles du poème. C’est ce mouvement qui sera désigné ici sous le nom de saturation.

            L’Ode triomphale fait le tour du futurisme et de ses procédés. Campos y multiplie les formules à l’emporte-pièce dans le style des marinettiens. La grandeur et la beauté de l’ode résident cependant dans la distance qu’elle conquiert d’emblée à l’égard d’un futurisme dont les trouvailles furent ingénieuses mais la pensée fort maigre. Le même Campos se moquera par la suite du devenir-académicien de Marinetti, dans un poème (Marinetti, académicien) qui reprend l’un de leurs procédés favoris, l’onomatopée.

            Le Salut à Walt Whitman est un extraordinaire autoportrait : c’est de Campos en Whitman qu’il s’agit, bien plus que de Whitman lui-même. L’évocation de ce « frère en Univers », du « grand démocrate épidermique, contigu à tout », de sa « fraternité féroce et tendre avec tout » permet à l’hétéronyme de décrire ce dont son propre poème est fait. C’est Campos en effet, non Whitman, qui vise à être à la fois

            
              Le sujet et l’objet, l’actif et le passif,

              Le ça et le là,

              Cercle qui enferme toutes les possibilités de sentir

              Borne milliaire de toutes les choses qui peuvent être

              Dieu terme de tous les objets qui se peuvent imaginer […]

            

            Les foules énormes, l’humanité errante, laborieuse, interlope de Whitman, toute cette « merveilleuse faune des fonds de l’océan de la vie », servent de matériau à Campos lorsqu’il cherche à faire pénétrer l’univers dans la conscience enfiévrée du poème. Mais Campos projette, ce faisant, sur Whitman une grandeur métaphysique étrangère au poète américain.

            Quant aux poètes romantiques, la question est plus complexe. Le caractère extraordinairement subjectivisé, quoique abstrait, de la poésie de Campos l’inscrit effectivement dans la filiation romantique. C’est une poésie qui supporte à sa manière cette descente de l’infini dans le fini si caractéristique du romantisme. On se souvient qu’il fut l’hétéronyme avec lequel Sà-Carneiro se sentit les affinités les plus profondes. Après le suicide de ce dernier, il se peut que toute l’œuvre de Campos se développe comme une sorte de Tombeau du jeune homme. L’Ode maritime inclut ainsi une longue traversée du site romantique, le poème prenant appui sur lui pour s’arracher au moment platonicien premier. L’ode se transforme alors en une sorte d’ample poème romantique conscient de lui-même, avant d’atteindre, sous l’effet d’un nouveau courage, l’« heure réelle et nue » du quai sans navires.

          

          
            Le quai, le volant et la grue

            Poème sur le poème, montrant à la fois comment se constitue le site de pensée du poème et comment le poème procède, la grandeur singulière de l’Ode maritime tient à ce que la pensée de cet hétéronyme s’y déploie dans sa complexité maximale. L’Ode maritime s’organise en quatre mouvements, dont il est possible de repérer les articulations intellectuelles mais aussi de percevoir les différentes tonalités, comme de l’intérieur d’une vaste pièce musicale. Tout de suite après l’ouverture, un premier mouvement ressuscite le moment platonicien de l’émotion métaphysique. Le deuxième mouvement surgit sous la forme d’un poème romantique, voué à capter la multiplicité et le divers. De l’intérieur de ce site est construit un second moment d’émotion métaphysique, délivré de la mélancolie qui entourait l’évocation platonicienne, mais non pas de toute figure de Transcendance. Le poème se déprend ensuite du romantisme pour se tourner vers ce qu’il nomme « les heures européennes », époque du progrès et des machines, dont il scrute ironiquement la capacité, ou l’incapacité, métaphysique. Au terme de la traversée de cette contemporanéité indécise, le poème congédie les trois sites qu’il vient de parcourir et se tourne vers son propre devoir : inscrire dans « l’heure réelle et nue » le Moment abstrait d’une émotion métaphysique qui n’adhère plus aux figures de pensée du passé mais maintient l’hypothèse d’une métaphysique future.

            Ouvrant le poème, il y a d’abord l’arrivée d’un navire entrant au loin dans le port, à peine visible, et dont l’abstraction est d’être pour le regard « non concret », à l’image de l’Indéfini qu’il incarne. Si le poème s’ouvre ainsi sur la posture romantique par excellence, il convient d’ajouter qu’il en est ainsi à ce mot près. La traduction d’Armand Guibert, substituant à celui d’Indéfini le mot d’infini, est sur ce point un vrai contresens, c’est-à-dire un contresens plein de sens, qui parachève la posture romantique au lieu de la faire boiter. Mais, dans la langue de Campos, l’Indéfini n’est pas synonyme de l’Infini : il est le contraire du Défini, c’est-à-dire de cet « Abstrait en tant qu’abstrait » auquel le poème doit conduire. En sorte que, lorsque l’Ode maritime commence, le poète, tourné vers l’Indéfini, se tient à une distance maximale de cette émotion du Défini que le poème a la charge de délivrer.

            Le quai où se tient le poète devient très vite le lieu d’une angoisse métaphysique, que suscitent non seulement l’imparfaite vision du bateau, mais tout le mouvement des arrivées et des départs de navires dans le port. L’écart que leur éloignement creuse entre les navires et le quai devient obscurément pour l’esprit le symbole, ou la révélation inconsciente, d’un écart entre l’existence des choses et leur être. Cet écart se trouve un temps réduit par l’apparition du « Grand Quai », qui infiltre en chaque quai l’Idée platonicienne du Quai. Figure « hors de l’espace et du temps », d’où chaque quai réel tire la possibilité d’être à la fois être et essence, existence et idée. Pour le poème, l’Idée elle-même, c’est-à-dire le « Quai Absolu », est en vérité aussi réelle que les choses : le « Grand Quai » existe parmi les autres quais, il est lui aussi fait « de pierre actuelle sur une eau véritable ». Les quais « réels » et le Quai-Idée sont indissociablement « Choses-Réelles, Esprits-Choses, Entités de Pierre-Âmes ». Cette évocation jugule l’angoisse jusqu’au moment où la construction platonicienne cède sous la pression du multiple, qui se met à sourdre dans le poème envahi par les images de voyages et de bateaux.

            Le navire qui approche se change alors en « tous-les-bateaux-de-toutes-les-navigations » ; et les gens à bord se transforment en marins de toutes les époques et de toutes les espèces, guerriers et marchands, découvreurs et pirates, voyageurs mondains et explorateurs. Ces mutations emplissent peu à peu le poème d’une fièvre et d’une ivresse devant l’infinité d’un monde qui se démultiplie constamment et violemment. Commence alors la séquence proprement romantique du poème, au cours de laquelle va s’opérer la dévastation de la figure duelle de la conscience, son « explosion en rouge » sous la masse des sensations et l’intensité du désir.

            Une fois ce nouveau Moment abstrait atteint, le poème connaît une brusque retombée. Le temps de l’enfance y fait irruption : période heureuse et révolue d’une émotion métaphysique en quelque sorte innocente, antérieure à toute angoisse. Dans les poèmes de Campos, ces retours mélancoliques sur l’enfance créent une sorte de pause : une trêve de la pensée. Toutefois, ce serait « une impression un tant soit peu métaphysique que de substituer l’enfance à la volonté de comprendre le monde ». Le poème se tourne vers l’enfance comme vers sa source paisible. Il s’y apaise. Mais son courage est de s’en détourner.

          

          
            Le Moment abstrait (2)

            Après cette interruption, il se révèle impossible de relancer la machinerie dissolutive du poème, sauf de « manière littéraire ». L’angoisse du mystère prend alors le dessus et infiltre le poème, ramenant la menace d’une Transcendance. Le site romantique se révèle ainsi exposé, à la différence du site platonicien, à l’irruption des figures d’un être suprême et d’une cause première.

            Devant ce risque, le poème brise une nouvelle fois son propre cours. Il se sépare du navire qui entrait et de son cortège de rêveries violentes, pour se tourner vers la vie maritime et le monde contemporain. La production spontanée de l’époque est un humanitarisme vaguement cosmopolite alliée à une religiosité. La vie à bord des grands transatlantiques en est l’emblème. Que le noyau de la métaphysique demeure en revanche à certains égards inchangé, intouché, c’est ce qu’expriment les vers de l’Ode maritime qui rappellent que « la vieille mer » est toujours la même, et le Lointain toujours « à la même place ». Oui, insiste le poème, « le lointain est toujours au même endroit / – Nulle part, grâce à Dieu !». D’où il conclut que « la poésie n’a rien perdu, et en plus il y a les machines… ». La modernité constitue, en regard de la métaphysique, un temps indécidable.

            Reste alors à suivre la voie suggérée par la vision d’un nouveau navire, le tramp-steamer anglais, « si humble et si naturel », qui se prépare à quitter l’estuaire. Comme lui, le poème doit simplement accomplir son devoir, c’est-à-dire inscrire sur le ciel « le demi-cercle de je ne sais quelle émotion » qu’il revient au poète, solitaire, de perpétuer. Le Moment abstrait est ici atteint dans la plénitude de son abstraction, c’est pourquoi l’heure peut être dite « réelle et nue » : délivrée de la nostalgie de l’heure platonicienne, dépouillée du faux infini romantique, sans rien concéder pour autant à l’humanitarisme a-métaphysique de la modernité.

            Deux « machineries » internes au poème, le volant et la grue, servent ses opérations poétiques successives. Le mouvement d’un « volant », roue-gouvernail prélevée sur les « choses navales » parmi lesquelles Campos puise le matériau dominant de l’ode, scande à une dizaine de reprises les changements de rythme et d’intensité du poème. Il n’est rien d’autre que la conscience poétique elle-même, la conscience de soi du poème. L’accélération de sa rotation souligne les progrès accomplis dans la destruction du dualisme de la conscience et du monde. La roue ralentit ensuite considérablement son mouvement lorsque le poème pénètre au sein de « la vie maritime moderne ». Elle s’immobilise tout à fait lorsqu’il prend congé de l’époque pour décider solitairement de son devoir.

            Au volant succède alors le lent balancier d’une grue, avec lequel le poète écrit ses derniers mots directement sur le ciel. Mais le poème tout entier aura été un « poème-grue », c’est-à-dire un poème capable de transporter la pensée au-dessus des configurations platonicienne et romantique, de lui faire effectuer en ce sens un véritable « demi-cercle » sans abdiquer, se confiant désormais à l’émotion métaphysique que son « compas » a su tracer.

            À la différence des autres grandes odes, la singularité de la Maritime est de ne réduire le Moment abstrait de l’émotion métaphysique ni à l’heure platonicienne, ni à la dissolution du couple conscience/univers. Ce poème a la puissance de disposer un ultime Moment abstrait, par lequel s’affirme en tant que tel le désir de métaphysique du poème, sans que ce désir reste prisonnier de figures nostalgiques ou régressives. Il existe ainsi au moins un poème capable de porter de manière non réactive la volonté qu’une nouvelle métaphysique existe, par-delà la ruine de la métaphysique. C’est là ce qui fait l’importance décisive de l’Ode maritime.

          

          
            Équations et symboles

            Partout ailleurs, une certaine hésitation demeure chez Campos entre l’idée que la métaphysique peut et doit être perpétuée et l’idée qu’elle devrait être purement et simplement tournée en dérision, déniée, abolie. Cette incertitude provient d’une moins grande clarté chez lui que chez Caeiro de la distinction entre métaphysique et philosophie, et d’une moins grande netteté dans la dévolution de l’ontologie au poème. Les termes possibles d’une délimitation entre philosophie et métaphysique n’étant pas absolument prononcés, le poème se déprend difficilement de la philosophie. Sa faiblesse est de ne jamais s’établir dans une ontologie qui lui soit propre. Mais là se trouve aussi sa grandeur : il présente et traverse les principales configurations métaphysiques, non plus polémiquement comme le Gardeur, mais pour en montrer et en souligner, mélancoliquement, la péremption.

            L’hésitation du poème entre le symbole et l’équation matérialise en lui ce partage. Le recours aux images symboliques traduit une certaine homogénéité du poème au platonisme. Celles-ci exhibent une substance platonicienne ingénue du poème, la façon dont il est porteur d’une scission jamais tout à fait résorbée entre l’identité à soi-même de l’Être et son essence, ou encore entre les choses et leur existence. Campos affirme :

            
              Symboles, tout est symboles…

              (Psychétypie (ou psychotypie))

            

            pour aussitôt s’écrier :

            
              Les symboles ?

              J’en ai assez des symboles. […]

              Des symboles ? Je refuse les symboles.

              (Les symboles ?…)

            

            Les équations rendent possibles au contraire les différentes opérations d’exhaustion, de simultanéité et de saisie de l’altérité qui sont nécessaires à la production d’une nouvelle émotion métaphysique. Elles font voir, dans le cours même du poème, les termes que le poème rapproche et, chose plus rare, comment il les rapproche. Ce sont elles qui justifient en définitive le nom de « mathématiques de l’être », sous lequel Campos désigne énigmatiquement son œuvre propre.

          

        

        
          Le poème comme débris

          Équivaloir par le poème à l’univers entier : ce désir introduit une clause d’infinité. Car la tâche est sans fin, butant sur la prolifération des choses, sur l’impossible totalisation d’un univers multiple, sur sa « douloureuse instabilité ».

          Être incomplet, soutient Campos, c’est en tout cas « ne pas être Dieu ». L’infini qu’il vise est un infini dépourvu de tout sens, homogène en cela aux « choses » de la pensée-Caeiro. Il se juxtapose à l’univers, il ne l’exprime pas, il n’en est pas un trait empirique. Parce que le poème est incomplet, en proie à une tâche inachevable, il est au moins homogène à l’infini qu’il vise, lequel n’est ni naturel ni divin :

          
            Allons ! Que la chevauchée n’ait pas de fin, pas même en Dieu !

            (Passage des heures)

          

          Campos tente de mettre en œuvre une figure non théologique de l’infini :

          
            Allons-y, en avant !

            Même si Dieu en personne nous en empêche, c’est sans importance,

            Allons de l’avant

            Allons-y, droit devant ! et nulle part !

            Infini ! Univers ! But sans but ! Qu’importe ?

            (Salut à Walt Whitman)

          

          Un infini artificiel par conséquent, c’est-à-dire nécessairement construit. Il faudrait examiner si le Défini ne serait pas la véritable figure de l’infini chez Campos, dans son opposition à un Indéfini qu’il conviendrait d’écrire en ce cas « in-Défini ». Peut-être le « Défini » est-il l’infini tel que le poème peut l’écrire ?

          
            Ah ! ne pas être à moi seul tout le monde et tous les lieux à la fois !

            Mais Campos n’est pas certain que son poème soit capable de proposer une figure non transcendantale de l’infini. Et peut-être le poème ne le peut-il pas, mais seulement les mathématiques. Dans le Salut à Walt Whitman, le centre de la « roue splendide et infinie » qu’est devenu le corps du poète se trouve ainsi situé « en je ne sais quel lieu spatial d’une autre-manière Dieu ».

            Où se brise l’élan qui l’avait fait lever mille fois, qui l’avait dirigé « vers l’Abstrait, vers l’Introuvable », vers « le But invisible – tous les points où je ne suis pas » ? Pourquoi le poète se déprend-il du désir de « résoudre l’équation de cette inquiétude prolixe » : être à lui tout seul toutes les choses et tous les lieux à la fois ?

            Ce sont les « poèmes découragés » qui abandonnent le terrain du multiple et de l’infini et se laissent envahir par le sentiment régressif que l’existence serait l’expression d’un mystère caché dans, ou sous, les choses. Il arrive – comme dans Lisbon revisited, ou dans le poème qui porte, en guise de titre, cette annotation précieuse : Clearly non-Campos ! – que des poèmes osent réclamer à grands cris cet « Indéfini » que Campos combat ailleurs comme une peste de l’esprit :

            
              J’ai une faim avide et charnelle

              D’un je ne sais quoi

              Défini par l’Indéfini.

              (Lisbon revisited, 1926)

            

            
              [J’éprouve] un désir d’indéfini

              Un désir lucide d’indéfini.

              (Clearly non-Campos)

            

            Il se produit là une sorte d’émeute intellectuelle contre l’hypothèse même du « Défini » :

            
              Lorsqu’on a tout bien défini, on n’a pas encore défini ce qui explique pourquoi c’est un tout,

              Pourquoi il y a quelque chose…

              (Ah ! devant cette réalité…)

            

            Retour brutal de la question transcendantale, que l’influence du Gardeur tenait à distance. De l’intérieur de l’œuvre du disciple, ces poèmes manifestent que le désir de totalisation l’emporte parfois sur l’acceptation de l’inconsistance du multiple :

             

            Quel dommage que toutes les choses ne soient que des fragments,

             

            déplore ainsi l’un d’eux (La floraison de la rencontre fortuite…), regrettant de ne capter qu’« interstices, approximations, fonctions du hasard et de l’absurde ». L’univers entier redevient alors aussi opaque que s’il était « la nuit intérieure » d’une cellule. L’Être se change en une prison et la volonté de le penser est aussi une prison. Un poème comme Barrow-on-Furness atteste, bien plus qu’un découragement, un effondrement de la pensée. Il est, pour reprendre une expression de Bureau de tabac, un « portique brisé sur l’impossible ».

            Le sommeil, la fatigue, l’inertie, un renoncement à la pensée gagnent du terrain : « Une grande fatigue, celle d’être tant de choses. » Si le poème hétéronyme cède à la volonté de totalisation, il n’enregistre plus que la « somme de toutes les désillusions, [la] synthèse de tous les désespoirs ». Il ne lui reste plus, constate amèrement un autre poème, qu’à s’efforcer de « faire des enfants à la raison pratique avec l’énergie des croyants ».

          

          
            La force du millimétrique

            Les poèmes du « second Campos » ne cèdent pas tous à cette figure régressive. Les poèmes que Campos nomme « millimétriques » résistent à l’érosion et au découragement. Ce n’est pas une réduction de l’ambition des poèmes que cet adjectif connote, mais une autre échelle de la même pensée. Est « millimétrique » ce qui, dans le second Campos, persiste à refuser la poésie transcendantale, la plupart du temps par la ressource de l’humour. Tentatives toujours de sortir du romantisme, mais, pourrait-on dire, cette fois par le bas, en le ridiculisant.

            Bureau de tabac est à cet égard un poème décisif. S’agit-il d’un poème du renoncement ? Il faut écarter d’emblée toute lecture « existentielle » de ce poème. Le « je » du poème est ici, comme dans toute la poésie hétéronymique, le « je » du poète. Par suite, les « je ne suis rien », « je ne serai jamais rien », sur lesquels commence le poème, doivent être entendus comme des énoncés sur le poète en tant que poète.

            L’évaluation de la figure du poète se fait au régime du rien, de même que l’œuvre sera, dans bon nombre d’autres poèmes de Campos, assignée au statut de « débris ». Le poète n’est rien parce qu’il n’est rien d’autre que son poème. Ceci ne découle pas d’une posture ni d’une décision : « Je ne peux vouloir être rien. » Le poète n’est rien d’abord parce qu’il est « un de ces millions d’êtres au monde dont personne ne sait qui il est ». Anonymat essentiel du poète : de contenir en soi « tous les rêves du monde » ne le distingue pas de l’humanité rêveuse qu’abritent ces « mansardes ou non-mansardes du monde » où des « génies-pour-eux-mêmes » sont eux aussi en train de méditer ou d’écrire. Les « fenêtres de la chambre » du poète donnent sur le réel, mais sur un réel soustrait. Elles ont vue :

             

            Sur une rue inaccessible à l’esprit,

            Réelle, impossiblement réelle, évidente, impensablement évidente

             

            La fenêtre cadre un face-à-face de la pensée et du sensible, du poème et du réel, dans lequel la pensée est perplexe, paralysée, séparée des choses. Le poète se décrit comme scindé entre :

             

            La loyauté que je dois

            Au bureau de tabac d’en face, en tant que chose extérieurement réelle

             

            et l’intériorité pure de sa pensée :

             

            La sensation que tout est rêve, en tant que chose intérieurement réelle.

             

            Pas d’autre « fraternité » entre lui et les choses que celle d’un « adieu ». La rue, cette rue vue par la fenêtre, révèle qu’un « mystère des choses » gît sous les pierres et les êtres, qui inclut le mystère du destin et de la mort. Cet écart entre la pensée et le monde instaure un malaise, dans lequel s’engloutit toute perception positive possible de l’œuvre et de la vie du poète : « J’ai tout raté. » Au terme d’une longue dérive dans cette figure négative, la confiance dans la possibilité de penser le réel se reconstruit. Telle est la ligne générale du poème.

            Était-il juste, comme le poète l’a fait, de vouloir se soustraire à toutes les choses apprises, à tout le champ du savoir et de l’éducation ? A-t-il eu raison de « sortir par la fenêtre de derrière de la maison » ? Le désintéressement du poète aurait-il pu l’égarer dans une figure du néant ?

             

            Comme je n’avais formé aucun dessein, peut-être tout n’a-t-il été rien.

             

            Pour mettre fin à la paralysie qui le sépare du réel, le poème a-t-il le recours de se tourner, pour l’interroger, vers la pensée elle-même ? Une issue serait-elle de se confier à la seule pensée ? Mais rien n’assure que la pensée puisse être une pensée de l’Être et du réel. Rien ne sert à cet égard de convoquer la catégorie de « Génie », ou celle de l’inspiration et des Muses, ou celle du sublime – toutes catégories que le poème passe successivement en revue, non sans les persifler et s’en moquer.

             

            Je ne sais si les Muses apparaissaient vraiment,

             

            médite comiquement un autre poème (Les Anciens invoquaient les Muses…),

             

            […] Mais je sais que nous, nous n’apparaissons pas.

            Combien de fois, penché sur le puits

            Que je me suppose être,

            Ai-je bêlé : « Ah » pour entendre un écho,

            Et je n’ai rien entendu que ce que je voyais :

            Cette vague lueur sombre qui fait miroiter l’eau,

            Là, dans l’inutilité du fond…

             

            La même ironie se donne libre cours dans Bureau de tabac :

             

            Comme ceux qui invoquent les esprits invoquent les esprits, je m’invoque

            Moi-même et ne trouve rien !

             

            Mieux vaut encore retourner à la fenêtre, qui avait été abandonnée comme le lieu d’un trop éprouvant face-à-face de la pensée et du réel. Revenu au visible, le poète persiste à ressentir une effroyable impression d’étrangeté : je « vois la rue avec une netteté absolue », et cependant « tout cela m’est étranger ». C’est sans doute qu’il existe, comme l’affirmait le poème dès son début, une disproportion dérisoire entre l’effort de l’homme pour penser l’univers et le caractère éternellement mystérieux de ce même univers. Nous ne sommes que les « esclaves cardiaques des étoiles » :

             

            Nous avons conquis le monde entier avant de sortir du lit ;

            Mais nous nous réveillons et le voici opaque,

            Nous nous levons, le voici autre.

             

            La tentation de renoncer à toute pensée de l’Être et du réel traverse alors le poème, en même temps que le personnage de « la petite fille aux chocolats » surgit au milieu de la rue. C’est à l’enfant que le poème adresse ce commentaire désabusé :

             

            Tu verras qu’il n’y a guère d’autre métaphysique au monde que les chocolats.

             

            En poursuivant, le poète finit par trouver, dans la critique du « sublime », un point d’appui pour penser sa propre pensée. Le sublime n’est autre ici que l’art conçu comme donation « après coup » d’un sens à un monde qui en est dépourvu :

             

            Et je vais écrire cette histoire pour prouver que je suis sublime…

            À quoi s’oppose que, dans le poème, les vers soient toujours déjà là, toujours « trouvés » par le poète, « comme une chose toute faite ». Antérieurs à sa pensée, autres que sa volonté, et, par suite, certainement « inutiles » dans leur « essence musicale », mais nullement médités ni « sublimes ». Or, sans le don de tels vers, le poème piétinerait misérablement dans le face-à-face paralysé de la pensée et du monde. Reste alors à élucider d’où lui vient ce don. Le poème indique que seule une imperceptible modification dans le réel lui-même peut redisposer le réel pour la pensée :

             

            Mais le patron du bureau de tabac s’est mis à sa porte et il y est resté.

             

            Ce mouvement du patron du bureau de tabac conduit d’abord le poème vers l’idée que ce face-à-face du réel et de la pensée est éternel, bien au-delà de cette paralysie provisoire de sa pensée :

             

            Sur d’autres satellites dans d’autres systèmes

            […]

            Toujours l’un face à l’autre,

            Toujours aussi inutiles l’un que l’autre,

            Toujours l’impossible aussi stupide que le réel,

            Toujours le mystère du fond aussi évident que le sommeil du mystère de la surface.

             

            Mais survient ensuite autre chose, qui n’était pas « dans le tableau » et qui en modifie les données initiales :

             

            […] un homme est entré dans le bureau de tabac.

             

            Cette minuscule chose advenue dans le sensible, avec son opacité, son allure énigmatique dont le poème gardera la marque, est ce par quoi le réel adresse cette fois nettement un geste à la pensée. L’homme qui entre dans le bureau de tabac entre au même moment dans le poème – changeant l’impossible réel en une « réalité plausible » qui « tombe d’un coup » sur le poète. Libéré, il peut désormais se lever de sa chaise de paralytique et retourner avec confiance à la fenêtre, où il recevra cette fois le salut de l’obscur « Esteve-sans-métaphysique », lequel, « comme guidé par un instinct divin », achève de faire don au poète du réel. Sur le visage du patron du tabac vient se poser, tel le Sourire du Chat d’Alice, un sourire qui est celui du poète lui-même devant l’univers in extremis reconstruit comme pensable par le poème.

            Bureau de tabac conclut donc non sur le doute et le renoncement mais sur la réaffirmation d’une capacité éminente du poème. Cette capacité n’est pas de l’ordre de l’idéal ni de l’espérance, elle est confiance dans la ressource, que le poème détient, de croiser dans un moment de son parcours son propre « Esteve-sans-métaphysique ».

          

          
            Un univers voulant passer

            Campos est maltraité par sa propre pensée, il en éprouve toutes les douleurs, y compris l’affre d’échouer, le désespoir de ne pas achever. Son poème lui glisse parfois des mains – à l’image de la tasse échappée des mains de la servante et dont les dieux contemplent avec une curiosité distraite les morceaux dispersés au pied de l’escalier. À la longue, son œuvre prend à ses yeux figure de déchet, ou de débris :

            
              Mon œuvre ? Mon âme primordiale ? Ma vie ?

              Un débris.

              (Annotation)

            

            Pourtant ni la plainte ni l’amertume ne l’emportent chez ce poète tourmenté mais la volonté de « passer ». Qu’il s’agisse d’une poésie subjectivisée à outrance ne doit pas faire oublier ce trait que Campos souligne :

            
              J’ai toujours vu le monde indépendamment de moi.

              […] jamais ma douleur ne m’a fait voir en noir ce qui était orange.

              En premier lieu, le monde extérieur !

              (Malgré tout…, PAC1, p. 258)

            

            « En premier lieu, le monde extérieur », telle est bien sa devise. Rendre pleinement justice à ce poète exige que l’accent soit mis sur sa volonté devant la tâche apparemment impossible qu’il s’est assignée : inscrire un infini non transcendantal dans la lettre même du poème.

            Unifiant souterrainement l’élan des grandes odes et la densité de son art millimétrique, Campos est fidèle à cette déclaration magnifique :

            
              Ouvrez-moi toutes les portes !

              Je finirai bien par passer

              […] Je suis Moi, un univers pensant en chair et en os, voulant passer.

              (Salut à Walt Whitman)

            

          

        

        

      
        
        1. 

          
            PAC = Poèmes d’Alvaro de Campos, nouvelle éd., trad. fr. de Patrick Quillier, avec la part. de Maria Antonia Câmara Manuel, Paris, Christian Bourgois, 2001.
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        Le Portugal
comme site possible du vrai
      

      
      En 1934, Pessoa, prenant le risque d’un malentendu quant à l’orientation principale et à la signification d’ensemble de son œuvre, fait paraître le seul livre qu’il publia de son vivant : Message, un poème du national. Il présente ce livre, dans une sorte de rivalité publique avec le nationalisme salazariste, au concours de poésie organisé cette année-là par le secrétariat à la Propagande nationale du gouvernement Salazar. Le recueil y remporte « le prix de la deuxième catégorie » – ce prix est destiné à récompenser des œuvres inférieures à cent pages, et cette catégorie a été créée à l’initiative d’un ami de Pessoa pour que ce dernier puisse figurer parmi les lauréats du concours.

        La mise en circulation de ce livre parut au poète plus urgente, ou plus opportune, que l’organisation et la parution des Fictions de l’interlude, dont il avait pourtant annoncé l’achèvement imminent à Gaspar Simões. En janvier 1935, au cours d’un échange de lettres avec Casais Monteiro, qui s’interrogeait et l’interrogeait sur les raisons de ce choix, Pessoa reconnaît que Message n’est pas la meilleure introduction à son œuvre dans son ensemble : « Je suis de fait », précise-t-il à son correspondant dans la lettre du 13 janvier 1935, « un nationaliste mystique, un sébastianiste rationnel. Mais je suis, outre cela, et en contradiction avec cela, beaucoup d’autres choses encore », dont ce livre, dans sa substance propre, ne donne aucunement idée. Message est néanmoins le premier livre qu’il ait réussi à composer et à achever en vue d’une publication. L’explication que le poète avance est celle-ci et elle est d’importance : le livre « a coïncidé, sans que je l’aie planifié ou prémédité, avec l’un

        des moments critiques (au sens original du terme) du remodelage du subconscient national ».

        La décision de publier Message a donc été rendue possible par un élément en apparence tout à fait extrinsèque : une conjoncture de crise affectant ce que Pessoa désigne comme le « subconscient national ». Le poème, ce poème-là, se révélait adéquat à cette conjoncture, déjà prêt pour elle, sans quoi il n’aurait pas été à même de « coïncider » avec elle. Cette coïncidence paraît en outre à Pessoa d’une importance telle qu’il prend le risque d’exposer publiquement son livre dans des circonstances (ce concours) propices à un malentendu sur l’intériorité de Message au dispositif politique et intellectuel du salazarisme, dont il s’affiche ainsi étroitement contemporain.

        Dix mois plus tard, Pessoa annonçait au même Casais Monteiro, à la suite d’un discours de Salazar sur la censure et l’Estado Novo, sa décision formelle de ne plus rien publier, et sans doute de ne plus rien écrire. Ce retrait volontaire précède de très peu sa mort, à quarante-trois ans.

        
          Le poème et la politique

          
            Les politiques et la question du national

            Pessoa entretint toute sa vie à la question nationale portugaise un rapport très intense. Le repliement du pays, son isolement provincial étaient pour lui une réalité douloureuse, qu’il s’était juré de combattre. Très tôt : dès son retour à Lisbonne, après le long exil sud-africain enfantin et adolescent. Il a à peine vingt ans, en 1908, lorsqu’il note dans son Journal : « Mon intense sentiment patriotique, mon intense désir d’améliorer la situation du Portugal font éclore en moi – comment exprimer avec quelle chaleur, quelle intensité, quelle sincérité… ? – un millier de plans. […] Outre mes projets patriotiques – écrire République Portugaise – [je voudrais] provoquer une révolution ici, écrire des pamphlets portugais, éditer d’anciennes œuvres littéraires nationales, créer un magazine, une revue scientifique, etc. » Ce n’est pas là une exaltation de jeune homme mais la première formulation du programme de toute une vie. La même année, les étudiants de l’université de Lisbonne se mirent en grève contre la dictature de João Franco. Cette grève, dont Pessoa fut l’un des dirigeants, échoua, entraînant son départ de l’université. Cet épisode politique peu connu fut à l’origine de la décision prise par Pessoa (dont toutes les études s’étaient faites en langue anglaise) d’écrire désormais principalement en portugais. Armando Côrtes-Rodrigues raconte, dans les Notes remises à Joel Serrão, comment Pessoa « avait d’abord pensé écrire seulement des poésies anglaises » et comment « ce fut la dictature franquiste [de João Franco] qui le jeta dans le patriotisme littéraire ; il se mit alors à désirer ardemment écrire en portugais, ce qui ne se produisit qu’en septembre 1908 ».

            Lorsque peu après fut fondée à Porto, en 1912, la société « Renaissance portugaise » et la revue A Águia, porteuses toutes deux du programme de « donner [par les moyens de la littérature] un contenu rénovateur et fécond à la révolution républicaine », Pessoa s’enthousiasma pour le projet. Il publia dans la revue plusieurs articles de critique littéraire, dont le retentissement fut immédiat. Un long texte de lui intitulé « La nouvelle poésie portugaise sociologiquement considérée », dans lequel il déduisait d’une analyse de la conjoncture portugaise l’inévitable apparition d’un grand poète – un poète plus grand que Camoens, un « supra-Camoens » –, déchaîna la fureur des autorités académiques, qui déclarèrent son auteur outrecuidant et mégalomane. Nul ne connaissait encore de lui aucun poème, et sa description de la société et de la politique portugaises étaient féroces. Selon cet article, les mouvements poétiques marqués par la saudade étaient dus à une « période de vie sociale pauvre et déprimée, une période de politique mesquine, où des difficultés et des obstacles de toutes sortes s’opposent à toute paix quotidienne (qu’elle soit individuelle ou sociale) et à toute confiance, même rudimentaire, et à toute certitude quant au futur, voire quant à un futur ».

            Dans la suite de cette polémique, Pessoa sera conduit à préciser ses critères propres d’évaluation de la politique portugaise, dans des termes qu’il importe de citer ici car ils varieront peu tout au long de sa vie : « Être monarchiste, c’est, dans le Portugal d’aujourd’hui, être traître à l’âme nationale et à l’avenir de la Patrie portugaise. […] Le républicanisme, qui sera la gloire de notre terre et par lequel de nouveaux éléments de civilisation seront créés, n’est pas le républicanisme actuel, dé-nationalisé, idiot et corrompu, qui est celui du tri-parti républicain. Il convient donc de bien s’entendre sur ce point : si être monarchiste, c’est être traître à l’âme nationale, être le coreligionnaire de Monsieur Afonso Costa, de Monsieur Brito Camacho, ou de Monsieur António José de Almeida, et avec eux de divers horribles sous-fifres syndicalistes, socialistes et autres, représente une trahison parallèle, équivalente à la première. Leur esprit est absolument aux antipodes de l’esprit du nouveau courant littéraire. Tout chez eux est importé de l’étranger, tout est sans élévation ni grandeur. […] Les républicains ne sont nullement antitraditionnels : ils ont méticuleusement repris les méthodes de despotisme, de corruption et de mensonge que la monarchie aimait tant qu’elle les avait faites siennes. » Pessoa conclut sur un appel à rester « absolument portugais, rigoureusement républicains, et ennemis intransigeants du républicanisme actuel » (Récidive…, in A Águia, 1912). Il n’aura pas modifié beaucoup son diagnostic lorsqu’il rédigera sa Notice biographique en mars 1935, quelques mois avant sa mort : « J’estime, écrit-il alors, que le système monarchique serait le plus propre pour une nation organiquement impériale comme l’est le Portugal. En même temps, je pense que la monarchie n’est absolument pas viable au Portugal. De sorte que, si l’on organisait un plébiscite sur le régime, je voterais, encore qu’avec chagrin, pour la République. »

            La question nationale est donc aux yeux de Pessoa un analyseur décisif des différentes politiques. Celles-ci lui paraissant toutes faibles ou défaillantes sur ce plan, l’avenir de la question lui semble se trouver étroitement mêlé à l’émergence d’une nouvelle littérature portugaise.

          

          
            L’art et le national

            L’écart que Pessoa pressentait entre un courant littéraire novateur, très attaché pour sa part à la figure nationale, et les politiques censées incarner la révolution et la République sera bientôt tout à fait patent : la publication, sous sa responsabilité et celle de Sà-Carneiro, de la revue Orfeu attire l’hostilité quasi unanime des « lépidoptères » – joli nom sous lequel les deux amis désignent l’opinion lisboète académique et bien-pensante – et déchaîne le scandale dans la capitale portugaise. Cette tension est encore aggravée par le déclenchement de la guerre entre la France et l’Allemagne : devant l’engloutissement de toute l’Europe dans ce conflit sinistre, cette génération de jeunes artistes, poètes et intellectuels demande des comptes à sa bourgeoisie. Un des premiers coups d’éclat d’Álvaro de Campos, l’hétéronyme promu aux interventions publiques, est de donner à la revue Portugal futurista un pamphlet intitulé Ultimatum – qui représente l’un des manifestes les plus virulents qui aient jamais été écrits contre cette guerre. Ce texte récuse l’idée que qui que ce soit dans ce conflit se battrait pour la liberté ou le droit. Il attaque violemment tous ceux qu’il juge responsables de cette guerre, qu’il s’agisse d’hommes politiques, de généraux, d’écrivains ou de philosophes. Il dresse ainsi une sorte de catalogue des « mandarins de l’Europe », dont il exige l’« expulsion immédiate » en raison de leur incompétence criminelle. Parmi eux figurent bien évidemment des chefs d’État et des chefs de guerre, les Joffre et les Hindenburg, mais aussi les intellectuels ralliés au conflit, les Anatole France, Maurice Barrès, Bourget, Kipling, Shaw, Yeats, d’Annunzio, Maeterlinck, Rostand, Loti, sans oublier les philosophes, au premier rang desquels Bergson, dans la triste compagnie de Boutroux et d’Euckens.

            Cette charge contre la guerre n’épargne pas un Portugal qualifié de « Portugal petits-sous, reste de Monarchie pourrissant en République, extrême-onction-humiliation de la Malchance, collaboration artificielle dans la guerre avec ses hontes naturelles en Afrique ». Devant l’état croupissant de ce pays, le dégoût le dispute chez le poète à la révolte :

            
              J’étouffe de n’avoir que ça autour de moi !

              Laissez-moi respirer !

              Ouvrez toutes les fenêtres !

              Ouvrez plus de fenêtres que toutes celles qui existent dans le monde !

              (Ultimatum)

            

            En réaction à l’exacerbation politique des nationalismes, la revue affirme vouloir créer un « art cosmopolite » : « cosmopolite dans le temps et dans l’espace ». Seule la diversité des courants peut servir d’appui à un renouvellement de la pensée.

          

          
            L’Europe et l’universel

            L’Ultimatum déclare la « faillite générale de tout à cause de tous » et, symétriquement, la « faillite générale de tous à cause de tout », en bref la « faillite des peuples et des destins, [la] faillite totale ». Ce n’est cependant pas un pamphlet nihiliste. Le moment de cette faillite est en effet analysé comme un signe annonçant que l’Europe cherche peut-être à surmonter ses limites, et à devenir enfin au-delà « d’une désignation géographique […] une personne civilisée ». Une interrogation se fait jour, à laquelle seul Message apportera, vingt ans plus tard, une tentative de réponse : que pourrait bien être aujourd’hui l’équivalent de la découverte d’un « Nouveau Monde » ? « Qui sait désormais habiter encore un Sagres [ce cap d’où partirent les premiers Découvreurs] ? » demande l’Ultimatum. Le « programme » sur lequel il se clôt, s’il reprend tout en la parodiant la catégorie nietzschéenne de Surhomme, lui donne pour contenu, de façon mi-bouffonne mi-sérieuse, l’hétéronymie : dans le désert intellectuel créé par le consentement général à la guerre, l’issue ne serait-elle pas que chaque poète soit capable d’être à lui seul plusieurs poètes différents à la fois ?

          

          
            La séparation de la politique et du poème

            Dès cet Ultimatum de Campos, l’abaissement du Portugal est analysé comme découlant du renoncement de ce pays à toute figure d’universalité. L’incapacité récurrente des politiques portugaises en la matière fut scrutée et commentée par Pessoa lors des quelques rares épisodes politiques qui lui semblèrent tenter de formuler sur le Portugal un propos consistant : en particulier la « révolution » de Sidónio Pais, puis les sept premières années (1926-1933) de la dictature militaire qui précéda le salazarisme. Cet examen ne se fait pas de l’intérieur de la littérature ni de la poésie : il s’agit de textes d’analyse politique, ou de « sociologie » – pour reprendre le nom sous lequel leur auteur les désigne –, dans lesquels Pessoa forge ses propres catégories de pensée de ces situations politiques portugaises. Il poursuivit tout au long de sa vie ce travail, parallèlement à son œuvre de poète. Cette coexistence séparée de la poésie et de la politique, le dessein d’une intellectualité de la politique disjointe de l’exercice du poème, l’affirmation que ce que le poème pense se trouve pour sa part situé hors du champ de la politique font de Pessoa une figure peut-être unique parmi les poètes.

            Toute l’œuvre hétéronyme pratique la séparation de la politique et du poème, nullement par indifférence à l’égard de la politique, mais par la grande intuition que celle-ci ne peut exister sans constituer une pensée à part entière, forgeant ses propres catégories dans l’examen des situations politiques. Cette volonté de délimitation est explicite chez Caeiro, dont l’égalitarisme poétique récuse l’égalitarisme politique, dans des poèmes qui mettent en scène le face-à-face du Gardeur de troupeaux et de « l’homme venu de la ville », appelé aussi « le prêcheur de vérités ». Le Gardeur y déclare, non sans provocation, accepter l’injustice « comme il accepte qu’une pierre ne soit pas ronde ». Il souhaite posséder « l’égoïsme naturel des fleurs / Et des fleuves qui suivent leur chemin / Préoccupés seulement sans même savoir qu’ils le sont / De fleurir et de couler ». L’unique « mission » qu’il conçoive est d’exister et de savoir exister sans penser à cette existence, se conformant ainsi autant que faire se peut à l’être du monde et des choses. Cette concentration sur une pensée de l’Être qui ne soit pas « penser » est le mode sur lequel ce poète met fin à l’égarement métaphysique. La politique participe en revanche à ses yeux, comme la métaphysique, d’un questionnement en termes de causes et d’effets, d’objet et de sujet, de conscience et de réel auquel la « métaphysique sans métaphysique » du Gardeur est absolument rebelle.

            Chez Reis, la poésie se dérobe à la politique dans la guise d’une indifférence stoïcienne au cours du monde : un tableau saisissant de ce retrait est donné dans le poème qui exalte deux joueurs d’échecs, retranchés dans l’affrontement du jeu, ignorant les tourmentes et les destructions causées par la guerre qui fait rage autour d’eux.

            Chez l’orthonyme, la soustraction du poème à la politique n’a pas de singularité ; le poème, conçu comme le vain cadastre des traces furtives de l’existence de l’inexistant, est extérieur à la politique comme il l’est à toute chose.

            Bien que Campos soit intervenu, à plusieurs reprises, et de façon à y faire scandale, dans la politique portugaise, sa poésie tourne en dérision la politique conçue comme une philanthropie dont les « romanciers russes » – « un Dostoïevski ou un Gorki » – sont à ses yeux le parangon. Ce poète affiche, à l’instar de Baudelaire, une répugnance moqueuse, un refus allègre de toute pitié ou charité devant les figures du pauvre et du mendiant.

            Toute l’hétéronymie proclame ainsi que les catégories de fraternité et d’égalité qui sont les siennes ne correspondent en rien à l’usage que la politique en a. Ainsi Caeiro affirme-t-il que de justice le soleil seul est capable, parce qu’il illumine également toutes les choses et tous les gens. Et Campos, dans l’Ode maritime, que « la fraternité n’est plus une idée révolutionnaire » : elle est une sorte de trait ontologique de l’être, tel que le poème le porte.

            Cette non-confusion chez Pessoa de la politique et du poème s’accompagne d’une volonté et d’une capacité d’intervention politique, dont il donna la preuve dans quelques circonstances. Outre l’Ultimatum, Campos écrivit et distribua courageusement en son propre nom un tract en défense d’un poète contre lequel les étudiants de Lisbonne s’acharnaient après qu’il eut déclaré publiquement son homosexualité. Sous Salazar, Pessoa rédigea solitairement une protestation extrêmement argumentée et ferme contre l’interdiction de la franc-maçonnerie par le gouvernement.

            La publication de Message manifeste-t-elle la tentation d’engager politiquement pour la première fois l’œuvre poétique elle-même ? Message fusionnerait-il le poème et la politique, là où la poésie hétéronyme s’était attachée à défaire toute possibilité d’assigner la politique au poème ou le poème à la politique ? Ce qui fonde, aux yeux de Pessoa, la mise en jeu publique de cette œuvre, c’est la possibilité qu’elle participe au « remodelage du subconscient national ». Que peut signifier ici « remodelage » ? Le salazarisme travaille la figure du national par ses moyens propres et à ses propres fins. Le poème intervient dans cette même conjoncture par ses propres moyens et selon ses propres fins. Politique et poème interviennent donc simultanément sur la figure du national, sans que politique et poème soient à aucun titre identifiables l’un à l’autre. Il y a une puissance conjoncturelle de la question du national, qui traverse également la politique et le poème et les somme d’intervenir, sans que pour autant la politique se donne dans le poème, ni que le poème y prétende.

            Si Pessoa espère du biais de Message constituer, contre la figure nationale que le salazarisme impose, une tout autre subjectivité, les ressorts de la figure pessoenne ne sont pas politiques. C’est la raison pour laquelle Pessoa accole au mot nationaliste, en ce qui le concerne, l’adjectif « mystique ». Message contient une proposition sur le national qui est d’abord la volonté d’une intellectualité universaliste, nouée à quelques singularités de l’histoire portugaise. Méditant sur l’essence de la grandeur passée du pays, ce poème cherche à définir les termes contemporains d’une capacité du Portugal à l’universel, condition d’un renouement avec une existence nationale digne de ce nom. Sa proposition est aux antipodes du nationalisme dans lequel Salazar s’apprêtait à enfermer le Portugal pour de longues années. Mais elle est également étrangère à toute politique et à tout processus politique contemporain de sa formulation.

          

        

        
          Le poème et le mythe

          Ce qu’énonce Message quant au national ne se laisse pas aisément saisir. Le nouage à quelques figures de l’histoire portugaise exige que soit décelé et compris le principe qui en organise la comparution. Message dispose en effet une sorte de « chiffre » du Portugal. Et ce livre ne peut être lu que sur le mode d’un déchiffrement, au terme duquel l’essence du national qu’il contient se trouvera ou bien découverte, ou bien irrémédiablement manquée.

          Les raisons de l’organisation ésotérique de Message

          Sur l’existence de ce chiffrage, la transformation in extremis du titre du livre est significative. Pessoa a remplacé au dernier moment Portugal par Message – en arguant que l’œuvre ne serait peut-être pas « à la hauteur du nom de la patrie ». Mais la genèse du nom « message » (mensagem en portugais) laisse apercevoir une autre raison, plus profonde : mensagem est prélevé sur la formule latine « mens agitat molem », laquelle signifie : « l’esprit meut la matière ». Or telle est bien la conviction de Pessoa à propos des rapports possibles entre son poème et le Portugal : si le poème a quelque chance de transformer le subconscient national, c’est à raison de ce que la nation portugaise, chaque fois que par le passé elle a su être grande, a été modelée par un esprit audacieux, par un puissant projet intellectuel qui la gouvernait. Cette vision de l’histoire portugaise préside au choix des personnages mis en relief par Message, tout comme à la détermination de ceux qui en sont écartés. Message contient de quoi mouvoir le Portugal à condition que le Portugal caché qu’il détient soit décelé par la lecture qui en sera faite. L’adresse de Message est souterraine et subversive. Ce chiffrage permet de mettre en place secrètement le déni de ce que le salazarisme dispose comme représentation manifeste du national. La composition et l’organisation du poème visent à contrarier, non à épouser, les figures du national que le nationalisme politique dispose.

          Les poèmes de Message furent écrits sur une période d’une vingtaine d’années, les premiers en 1913, les derniers en 1934, et un grand nombre à la fin de 1928. De cette année-là date, entre autres, le poème sur le retour du roi Sébastien, ce qui signifie que l’appel qui clôt le livre :

          
            Ô Portugal, tu es aujourd’hui brouillard…

            Voici venue l’Heure !

          

          est déjà formulé par le poète en 1928. Ce surgissement, très étalé dans le temps, des poèmes exclut que leur « coïncidence » avec la crise pressentie par Pessoa en 1934 dans la subjectivité nationale portugaise soit, quant à elle, purement conjoncturelle. C’est au terme d’une longue méditation, bien antérieure à l’existence du salazarisme, que le poète lance fin 1934 son propre appel à propos du Portugal.

          Message met en scène l’histoire du pays depuis ses plus lointaines origines, mais il ne le fait pas sur le mode de l’épopée. Il isole et rehausse une petite poignée d’événements, dont les poèmes s’efforcent de cerner et de présenter l’essence. La composition du livre n’étant de surcroît pas chronologique, l’ensemble défait toute orientation de l’histoire, toute idée d’une progression conduisant aux temps actuels, d’une culmination du Portugal dans son état contemporain.

          Sa première grande partie – « Le Blason » – présente les différentes ressources intellectuelles constituantes, selon le poète, de la nation portugaise, selon une disposition elle-même spatiale qui est celle des quatre parties du Blason.

          La seconde partie – « Mer portugaise » – s’efforce de saisir ce qui singularise les Découvertes portugaises, ce qui différencie en elles la découverte intellectuelle de la conquête impériale. Cette partie est essentielle : c’est elle qui détermine la conjonction du national et de l’universel comme trait positif du Portugal.

          La dernière partie – « Le Roi caché » – passe en revue les différentes « annonces » ou prophéties concernant le roi Sébastien, aux fins de définir pour les temps actuels le contenu rationnel possible d’un « retour du Roi caché ».

          
            Le mythe du cinquième Empire

            Le livre s’ouvre sur une allégorie du Portugal : le premier « champ » du Blason (Les Châteaux) contient l’image d’une Europe mollement étendue dans la posture d’un Sphinx couché dans la direction de l’Occident. Le visage, ou plus précisément le regard de cette Europe, n’est autre que le Portugal. Cette représentation illustre le caractère double du site européen, traversé par une tension entre son actualité, qui est romantique, et son origine grecque : « Une chevelure romantique recouvre [ses] yeux grecs. » Une tension inscrite, on le sait, dans l’hétéronymie par les existences contradictoires de Campos, « produit du romantisme, comme nous tous », et de Caeiro, improbable tentative parménidienne. L’Italie et l’Angleterre, sur lesquelles le Sphinx s’appuie, sont les figures historiques d’un universalisme dont les Empires romain et britannique furent une anticipation limitée.

            Pour saisir complètement l’image du poème, il faut se représenter ce que Pessoa faisait travailler à travers le thème des « Cinq Empires », dont le mythe sébastianiste est inséparable. Selon une prophétie dont l’origine lointaine est biblique, un cinquième Empire devrait succéder à ceux de la Grèce, de Rome, de la Chrétienté et de l’Angleterre (désignée aussi comme empire de la Modernité). La légende portugaise en fait coïncider l’avènement avec le retour du roi Sébastien. Ce nouvel Empire serait capable de fondre les quatre premiers, figures encore approximatives de l’universel, avec tout ce qui leur était demeuré extérieur ou étranger, constituant ainsi « le premier empire véritablement mondial ou universel ». Cette hypothèse est celle d’une « universalisation de la civilisation européenne », d’une capacité de celle-ci à porter un déploiement universaliste qui succéderait enfin aux empires de conquête.

          

          
            Un « sébastianisme rationnel »

            « Je sens », écrivait Pessoa dès 1914 à Sampaio Bruno, « que m’attire le mystérieux et peut-être très important phénomène national nommé Sébastianisme ». En 1934, Message se propose de transformer le mythe d’un retour du roi disparu en une capacité réelle à « conquérir une Distance », de l’intérieur même de la désorientation qui affecte le Portugal contemporain.

            Le mythe prend naissance dès la mort du roi Don Sébastien, dont le règne, entre 1557 et 1578, voit les premières difficultés de ce pays en Inde, l’extension de son implantation au Brésil et la mise en œuvre du projet de pénétrer l’Afrique. Personnage rêveur, étrange, fuyant la société et les femmes, Don Sébastien se représentait son pays comme le chef de file et le sauveur d’une Chrétienté menacée par l’Arabie. À partir de 1572, il cherche à lever dans toute l’Europe une armée pour aller « combattre les hérétiques » sur le territoire africain. Une première expédition échoue en 1574 au Maroc. Âgé de vingt-quatre ans, le roi recrute alors une énorme armée de 17 000 hommes, mais il échoue à convaincre Philippe II d’Espagne de s’engager dans cette deuxième tentative en Afrique. En 1578, son armée, conduite et commandée en dépit de tout bon sens, est défaite en l’espace de quelques heures, lors de ce qu’on peut à peine appeler la « bataille » d’Alcacer-Kébir. C’est un anéantissement fulgurant. Le roi est tué au cours des combats, mais il disparaît sans témoins, et son corps, probablement noyé, ne sera jamais retrouvé. Il ne laisse derrière lui aucun successeur. La question de savoir si le Portugal doit conserver son indépendance ou s’unir avec l’Espagne devient aussitôt une question brûlante. La quasi-totalité de la noblesse et des notables souhaite se rallier au roi d’Espagne. Seul le peuple est partisan de l’indépendance.

            Cette conjoncture est propice à la diffusion d’une « prophétie », formulée, quelques années avant le désastre, par un cordonnier du village de Trancoso dénommé Bandarra. Ses vaticinations, intitulées Trovas, annonçaient la venue du Désiré (O Desejado) et l’instauration prochaine d’un cinquième Empire – le cordonnier interprétant ainsi une prophétie de Daniel interprétant un songe de Nabuchodonosor. Dans une situation nationale rendue très précaire par la mort du roi, le bruit se mit à circuler que le Désiré n’était autre que ce Don Sébastien qui venait de disparaître mystérieusement, et que celui-ci réapparaîtrait pour guider son peuple « numa manha de nevoiero » – par un matin de brouillard. Dans Message, le premier des Avis rappelle cette prophétie et la mémoire de son auteur, « anonyme et dispersé », « dont le cœur fut / Non pas portugais mais le Portugal » même.

            Au siècle suivant, le livre de Bandarra, bien qu’interdit, n’en fut pas moins réédité et commenté, en particulier par un grand érudit, le père António Vieira, qui reprit l’étude des Trovas. Ce Padre Vieira écrivait par ailleurs une prose splendide, dans laquelle Pessoa eut le sentiment de reconnaître le génie de la langue portugaise. Aussi le second des Avis s’intitule-t-il « António Vieira » et décrit-il « l’immense espace de [la] méditation » de celui qui fut l’« empereur de la langue portugaise ». Pessoa avait réuni quantité de notes en vue d’un livre qu’il projetait d’écrire sous le titre de Commentaire majeur des prophéties de Bandarra, et il rédigea également quelques fragments d’un texte sur le cinquième Empire. Aussi le troisième des Avis, celui qui annonce que l’heure du cinquième Empire est venue, n’est-il autre que le sien.

            Au XIXe siècle, lors des invasions françaises, le thème du cinquième Empire avait resurgi, une nouvelle fois associé au sentiment national. Le mythe courut jusqu’au Brésil où il apparut lors d’une révolte populaire du Nordeste. Dernier en date, le magnifique film d’Oliveira Non, ou la vaine gloire de commander médite sur le Roi caché, suivant de très près les différentes figures historiques évoquées par Message – bien que Fernando Pessoa ne figure, dans le générique du film, qu’au titre de « technicien »… C’est dire l’ampleur et la persistance du « phénomène national » qui avait attiré l’attention du poète en 1914.

            Pessoa décide d’investir ce mythe, un mythe qui circule au Portugal comme une croyance active. Comment l’utilise-t-il et à quelles fins ? Il construit avec le mythe sébastianiste l’intrication suivante : « Don Sébastien est le Portugal : le Portugal qui a perdu sa grandeur avec Don Sébastien et qui ne réussira à la retrouver qu’avec son retour, un retour symbolique. » Et ce qui doit faire ainsi retour, c’est la vocation universaliste du Portugal, attestée par l’essence des Découvertes portugaises : « Les Découvertes sont un acte culturel […]», soutient Pessoa. « Nous avons créé ainsi le monde moderne ; car notre première découverte a été de découvrir l’idée de découverte. »

            Le Portugal, pays désormais obscur, oublié, contient peut-être la ressource que l’Occident cesse d’être stérile et dépourvu d’avenir, et qu’il redevienne le « passé du futur ». Encore y a-t-il trois conditions à cela : que l’Europe s’établisse dans une figure d’universalité, ce qui demeure incertain ; que dans le visage portugais les yeux grecs reprennent vie, ce qui exige de déterminer (comme l’hétéronymie s’y efforce) ce que cela pourrait être de surmonter le romantisme ; et que le Portugal décide que son avenir est devant lui et non dans le ressassement d’une grandeur disparue, ce qui exige d’identifier sans erreur la nouvelle figure de son destin. Au seuil de Message, l’incertitude méditative du visage du Sphinx se présente comme une ouverture sur ce possible : le renouement du Portugal avec une ambition universelle.

          

          
            Mythe et commencement

            Dans Message, le mythe ne bat pas le rappel d’une identité perdue, il ne propose pas de retour vers une origine imaginaire. Une lecture attentive du poème Ulysse est essentielle à cet égard. La figure d’Ulysse comme créateur mythique de Lisbonne conduit une méditation qui porte aussi sur Message comme fondation possible d’un nouveau destin du Portugal. Le poème montre que l’être du mythe n’est pas de posséder une existence propre mais d’être capable, bien qu’il ne soit en lui-même rien, de féconder le réel. À travers la fable d’Ulysse créant la ville de Lisbonne, le mythe agence une double inexistence : l’inexistence d’Ulysse, qui est le héros d’une fiction ; et l’inexistence de la venue en ce lieu de cet être purement fictif. Or, souligne le poème, cette inexistence opère :

            
              Sans exister il nous suffit.

              Pour n’être pas venu il vint cependant

              Et nous créa.

            

            Si c’est le vide en lui qui agit, le pouvoir du mythe est un pouvoir rétroactif. Seule la réalité ainsi fécondée atteste le mythe. Ce « rien » qu’il est a toutefois plus de puissance que la vie qui, étant elle-même « à moitié néant, s’en va mourant ». Car le mythe vérifie que « mens agitat molem », il prouve que l’esprit anime la matière. C’est pour cette raison que Pessoa a pu désirer ardemment être un « créateur de mythes ». La fable de la fondation de Lisbonne par Ulysse tisse un lien entièrement fictif entre le Portugal et la Grèce, mais ce lien imaginaire est bien ce qu’il s’agit rétroactivement de rendre réel, selon une chaîne qui va de Pessoa à la Grèce, en passant par Lisbonne, Ulysse et « Personne ». Ulysse préfigure le rôle que le mythe de Don Sébastien est susceptible de jouer. Cette légende d’un roi dont la stupide disparition hante l’histoire portugaise peut être à l’origine d’une nouvelle figure du national, si le poème clarifie ce que ce destin peut et doit être.

            Le mythe est donc pour Pessoa le contraire d’un énoncé primitif identitaire ; il supporte la possibilité d’un commencement. C’est pourquoi le poème Ulysse le décompose en une part inerte, qu’il nomme « légende », et une part active. La « légende » est un fil rétroactivement exhumé dans le réel, pour autant que ce réel s’est révélé à même de choisir sa propre détermination. Elle est donc toujours un « corps mort », alors que le mythe en lui-même est semblable au corps d’un dieu « vivant et nu ». Il ne s’agit pas de répéter le mythe, mais de le scinder en deux : sa part active se trouvera mise en mouvement lorsque aura été élucidé en quel sens il désigne ce qui a pu avoir lieu ; sa part inerte – la légende –, ainsi usée, retournera alors au néant. Le mythe n’est pas la souterraine prescription d’une origine ou d’une identité ; il est un matériau avec lequel le poème peut penser la possibilité d’un recommencement, que rien ne prescrit.

            L’évocation, de Viriatus à Dona Philippa de Lencastre, des héros de crises dans lesquelles le Portugal s’est constitué, approfondit la figure du commencement. L’idée maîtresse qui s’affirme dans le cours de ces poèmes est que « tout commencement est involontaire », que ce qui commence excède toujours la conscience de celui qui le commence.

          

        

        
          Le national, l’universel, le poème

          Il existe quelque chose d’absolument mystérieux dans le surgissement et le réel d’une nation, pour la raison qu’« à soi seule chacune est le monde entier ». Ce qui signifie aussi que toute nation exprime une aspiration qui excède le national. S’agissant pour chacune d’entre elles d’équivaloir au monde, le national ne saurait être un enfermement sur soi de la nation, il suppose bien au contraire d’en surmonter l’inévitable étroitesse. Cette identité paradoxale n’est pas substantielle ou communautaire, elle exprime ou porte localement le monde, sinon dans son entier du moins dans sa généralité. En ce qui concerne le Portugal, ce dépassement de soi interne au national s’énonce dans la nécessité que « la terre recherche à nouveau » un « océan qui reste à découvrir ». La figure pessoenne du national s’adosse à une vision singulière de ce qu’ont été les Découvertes portugaises et de ce qu’elles portent d’un possible destin ultérieur.

          
            L’essence des Découvertes

            Trois inquiétantes silhouettes de chefs d’empires, immobiles dans la posture de gigantesques statues, dominent Message : celle de l’Infant Henri, l’« unique Empereur […] / Qui tienne en sa main le globe monde » ; celle de Jean le Second, qui regarde au-delà de la mer et dont la « formidable masse solitaire / Emplit de son être présent la mer et le ciel » ; et celle d’Alphonse d’Albuquerque, ce roi « si puissant qu’il ne veut tout ce / qu’il peut », et à qui le Hasard « attrapa trois Empires terrestres », qu’il se contenta ensuite d’édifier, « comme par mépris ». Ces trois apparitions expriment la puissance matérielle impériale dominant un monde soumis. Mais manifestent-elles une conscience quelconque d’ouvrir, par les Découvertes, une ère nouvelle pour l’humanité ?

            « Mer portugaise » tranche la question : il y est prononcé que, depuis l’Infant sous le règne duquel « on vit la terre entière, / Surgir, toute ronde, du bleu profond » jusqu’à l’ultime nef sur laquelle s’embarqua pour disparaître le roi Don Sébastien, les Découvertes portugaises n’eurent pas pour objet l’empire terrestre de la conquête. Ce sont l’esprit et l’audace de la science qui jetèrent ces navigateurs vers le large. Leurs bateaux partirent à la recherche de la vérité, non de la puissance matérielle. Il ne s’agissait pas de conquérir mais de connaître. Si Bartolomé Dias, le capitaine qui surmonta l’épouvante du cap de Bonne-Espérance, peut être comparé à Atlas, c’est parce qu’il fut capable de « soulever et [de] montrer le monde sur son épaule ».

            Pessoa oppose à ce qu’il décrit comme une prodigieuse aventure intellectuelle, comme une quête quasi initiatique, les voyages de ceux qu’il nomme ironiquement, dans un poème écrit sous ce titre, « les Colomb ». À ceux-là il dénie l’ambition de l’esprit, les présentant, non sans dédain, comme ceux qui « finiront par avoir / Ce que nous devons perdre ». L’affaiblissement matériel du Portugal, la réduction ou l’effondrement de son empire terrestre ne sont pas des péripéties essentielles, puisque tel n’était pas non plus le but poursuivi. Ou plutôt il est de l’essence de ce que furent ces Découvertes que la conquête qui s’en est suivie soit transitoire et que l’empire matériel puisse échoir à d’autres. Ce qui importe, c’est d’avoir « découvert l’idée de Découverte », c’est la figure d’intellectualité novatrice qui s’est exprimée là. C’est d’elle qu’il est urgent de s’inspirer à nouveau. « La mer finie est grecque ou romaine. » Le propre, en revanche, de « la mer portugaise » est d’être « sans fin », affirme Message, parce qu’elle est l’océan d’une quête intellectuelle dans laquelle sont en jeu l’universel et la connaissance.

            Le Portugal impérial se défait. Le sens des premières Découvertes n’en demeure pas moins qu’il est du destin de ce pays de « s’accomplir encore », c’est-à-dire de trouver les nouveaux chemins sur lesquels l’attendront « les baisers mérités de la Vérité ».

          

          
            Le geste et l’heure

            Message s’efforce de reconstituer la subjectivité dont est issue cette aventure des Découvertes. S’est-il agi d’un acte isolé et improbable ? L’heure, lorsqu’elle vint, fut-elle seulement, comme le poème le dit avec drôlerie, « l’heure qu’il était » ? Ou y eut-il là au contraire une figure du destin, contrainte par des facteurs extérieurs indéchiffrables ? Pessoa cherche à ressaisir le geste dont dépendit cet événement – que le poème Occident nomme aussi dénouement : « Nous dénouâmes », écrit-il. Faut-il penser que la Science inspira ce geste et que l’Audace dirigeait la main qui osa projeter cette lumière sur l’inconnu ? Ou bien faut-il croire que Dieu fut l’âme de cette entreprise et le Portugal seulement le corps ? Une main a dressé la torche « tremblante et divine » vers le ciel, tandis que l’autre main écartait le voile de l’ignorance : le poème prend le parti de puiser dans l’indécidabilité même du geste la confiance dans la possibilité de relancer les dés. Et de rejouer la partie.

          

          
            Le poète et le national

            Cinq personnages, tous des rois ou des infants du Portugal, ont, dans Message, l’étrange statut d’être des autoportraits du poète : seul face au monde, chacun d’eux se présente et se déclare. Don Duarte est l’homme du devoir, même s’il soutient ce devoir inutilement, à la fois contre le destin et contre son pays. Don Fernand s’affirme sans peur devant ce qui est à venir, « car, quoiqu’il advienne, cela ne sera / Jamais plus grand que [son] âme ». Jean se présente comme celui qui ne sait vouloir que « la mer entière, ou le rivage vain évanoui – / Ou le tout, ou son rien. » De Don Sébastien enfin, de son entreprise grandiose et absurde, il faut que la folie se transmette au monde « avec ce qui allait en elle », afin que l’homme puisse être autre chose qu’« un cadavre ajourné qui procrée ». Plus proche encore de Pessoa est Don Pèdre, ce stoïcien admirable, qui est le « maître double […] / Du devoir et de l’être », et qui sait ne jamais se laisser diviser entre eux : gardant la maîtrise de la double question de l’être et de celle du devoir. À travers ces portraits bouleversants, le poète fait entendre son propre dévouement au destin national du Portugal. Il rend ainsi public le rôle qu’il assume et la partie qu’il joue.

            Reste à prendre mesure du prix à payer pour l’aventure qu’il propose : lors des premières Découvertes, « tant de mères ont pleuré / Tant de fils ont prié en vain !» Le second « envoi » (Les Quines) ne cache pas non plus que la gloire eut pour contrepartie morts d’hommes et malheurs collectifs. La réponse du poète est qu’il y a malheur et malheur. Le pire malheur, soutient-il, est celui des heureux, car « ils ne sont que ce qui passe », se satisfaisant de ce qu’ils ont. À quoi il objecte que « la vie est brève et [que] l’âme est vaste », de telle sorte que « posséder, c’est se mettre en retard ». Tout autre est le malheur lié à l’audace d’avancer dans l’inconnu. C’est là un malheur créateur et par conséquent d’essence « divine », comparable à la souffrance du Christ. D’un tel malheur, il faut accepter le risque : « Tout vaut la peine », affirme le poète, « dès lors que l’âme n’est pas petite » (Mer portugaise).

          

          
            Le retournement du site portugais

            Le poème pressent, dans le brouillard d’une époque vile où « l’âme manque au peuple », le retour du roi Don Sébastien. Du sein de la nuit, de la tempête, de la brume matinale peut surgir l’appel solennel : « Voici l’heure. » Assemblés pour former une sorte de petit apologue, quelques poèmes élucident à travers l’histoire de trois frères anonymes le contenu de cette figure du retour. Le navire du premier s’égare « sur la mer infinie » ; le second part à sa recherche « dans la brume obscure » ; aucun des deux n’étant revenu, le roi refuse d’autoriser le troisième à les suivre. Les deux premiers frères ne sont autres que le Pouvoir et la Renommée. Avec leur disparition, s’en est allé aussi « ce qui fait que l’âme peut être celle d’un héros ». Il ne s’agit donc pas de croire que ce sont le pouvoir ou la renommée qui sont à portée de main. Mieux vaut ne rien attendre de tel des circonstances. Mais que se maintienne vif le désir de les retrouver témoigne de la volonté d’aller « à la recherche de qui nous sommes ». Une tempête couve « sous la mer » : le Portugal s’agite dans ses profondeurs. Pessoa nomme cette turbulence, où il discerne un « désir de pouvoir vouloir », « le pouvoir être ». C’est une puissance subjective, un possible, présent derrière les apparences de la stagnation et du néant. Certes, le pays n’est plus qu’une « effulgence blême de terre », une « lueur sans lumière et sans feu » ; il est la proie d’une désorientation absolue, l’absence à soi et l’abdication de tout projet l’ont presque fait disparaître. Mais le poète parie sur un retournement : il affirme qu’il est possible d’identifier dans ces traits négatifs « le brouillard » de la prophétie, annonciateur du retour du roi disparu, préfiguration d’une grandeur et d’une universalité dont le Portugal accepterait à nouveau d’être le site.

            Se forcer un passage jusqu’aux îles Fortunées, ce lieu qui « pour le regard n’existe pas », mais où le roi Sébastien aurait trouvé refuge et d’où il doit revenir, c’est découvrir « la déchirure », existante, par où il sera possible d’avancer dans la voie de la vérité. Que le Monstre des Confins de l’Océan, dont la chimère terrifiait les marins des Découvertes, vienne « appeler celui qui dort aujourd’hui / Et qui fut Seigneur de la Mer jadis ». Qu’il réveille de ses cris un pays confusément assoupi dans la nostalgie du passé, et oublieux de sa vocation universelle :

            
              Qui est-il celui qui dort dans le souvenir

              Qu’il dévoila le Second Monde,

              Et qui ne veut pas dévoiler le Troisième?

            

            Le poème demande au hasard son aide : il espère en « l’éclair, phare de Dieu » pour illuminer un bref instant la nuit où est plongé le pays. Si le légendaire Ulysse fut à même d’engendrer Lisbonne, un Don Sébastien fictif a peut-être quelque chance d’engendrer un Portugal nouveau. Inexistant comme Ulysse, il incarne dans le poème la figure rationnelle possible d’un destin national dans lequel il suffirait au pays de décider de s’engager pour qu’il prenne consistance. Pessoa envisage que la mise en circulation de Message, son exposition à un déchiffrement, rende à la fois intelligible l’état lamentable dans lequel gît un Portugal abîmé dans l’angoisse et la déréliction et possible sa transmutation.

          

          
            Hétéronymie, cosmopolitisme, universalité

            De même que l’annonce du surgissement d’un « supra-Camoens » avait soutenu sa propre transformation en poète, de même la figure, au cœur de Message, du Roi caché, du Désiré, est un appel à découvrir ce qui y est encoberto : dissimulé, chiffré. Et le poète espère que cette lecture sera à l’origine d’un sursaut affirmatif et libérateur. La douleur que l’on éprouve à parcourir Message provient de ce que l’on perçoit que, pour Pessoa, rien n’aura en définitive eu lieu si son effort solitaire n’annonce pas la renaissance à l’universel du pays incertain et obscur où il vit :

            
              Seul te sentir et te penser

              Emplit et dore mes jours vides.

              Mais quand voudras-tu revenir ?

              Quand donc le Roi ? Et quand l’Heure ?

            

            Ni son œuvre poétique puissante, ni l’immense trajectoire qu’il accomplit dans la pensée du siècle n’ont pour lui de valeur intrinsèque. Pessoa souhaite désespérément que sa propre œuvre soit la preuve que la grandeur perdue du Portugal peut resurgir, que ce pays se révélera à nouveau capable d’universalité.

            C’est cet espoir qui fonde la décision de publier Message plutôt que les Fictions de l’interlude. Jacinto do Prado Coelho remarquait déjà : « Le sujet de Message, ce ne sont pas les Portugais ou des événements concrets, mais l’essence du Portugal et la mission qu’il a à accomplir. » Il rapprochait sur ce point Pessoa et Camoens, désignant en tous deux à juste titre « des poètes de l’absence. Poètes de ce qui fut, ou de ce qui pourrait advenir1 ». Nullement des thuriféraires de l’état de choses existant. Dans Message, la succession des poèmes oppose au triste décompte des signes négatifs du présent l’énergie et la grandeur qui furent le propre de quelques fortes subjectivités du passé. Présenter ce livre comme un hymne nationaliste complaisant à la vision salazariste de la nation procède non seulement du contresens mais du coup de force. Message met en œuvre de la façon la plus véhémente et la plus brûlante une proposition aux antipodes de ce que Salazar fera régner pendant de longues et affreuses décennies. L’unique grandeur possible du Portugal serait de se constituer, comme à l’époque des Découvertes, en site de l’universel. Le poète soutient que cette voie est praticable : son poème l’a pensée, il suffirait maintenant au peuple de l’oser.

            Qu’on ne prenne pas ce projet pour une forme de mégalomanie historique, dans laquelle le « national » ne serait pas autre chose qu’un avatar de Pessoa, une extension ou une annexe de son œuvre. Il s’agit au contraire d’une adresse du poète au Portugal, aux gens, et du profond désir que ce pays puisse être à son tour, comme le poète, le lieu d’une hétéronymie, c’est-à-dire d’une multiplicité de pensées productrice de vérités. Faire en sorte que tous les pays existent « sciemment et réellement » au-dedans de chaque pays est la tâche dévolue par Pessoa au cosmopolitisme. Ce cosmopolitisme consonne pour lui avec ce que le tempérament portugais a de plus singulier : « L’acte vraiment grand de l’Histoire portugaise – cette longue, prévoyante et scientifique période des Découvertes – est le grand acte cosmopolite de l’Histoire. » Si le national, tel que Message en dessine et projette l’idée, désigne la capacité d’une nation à posséder en elle-même assez d’universalité pour équivaloir au monde entier, le cosmopolitisme – conçu non plus comme un caractère empirique des pays modernes mais comme un projet intellectuel conscient – en est le noyau : « Qui donc, étant portugais, peut vivre dans l’étroitesse d’une seule personnalité, d’une seule nation, d’une seule foi ?» interrogeaient des notes de 1923 (Portugal entre passé et futur). « Nous avons déjà conquis la mer », il nous faut désormais « être tout, de toutes les manières, parce que la vérité ne peut pas exister si quelque chose manque encore ». L’idée d’un dispositif multiple, à l’image de celui des hétéronymes, supporte ici la vision du Portugal comme site possible du vrai.

            Message tente désespérément de délivrer l’essence de la grandeur perdue du Portugal et, ce faisant, de relancer les dés.

            La décision de ne plus rien publier tant que l’Estado Novo existerait prit acte de ce que l’instauration officielle de ce régime signifiait l’échec de Message. La figure du repliement le plus hostile à l’universel qui soit l’avait emporté. Don Sébastien n’était pas revenu. Mais, si le Roi caché n’avait pas fait retour, si le Portugal n’avait marqué en rien qu’il eût déchiffré le Message à lui adressé, le poète se retirait dans un silence volontaire, sur lequel la mort vint très vite apposer un sceau définitif.

            Comme Jakobson le souligne dans sa magistrale analyse du poème Ulysse, en définitive « le poète laisse à dessein ouverte la question de savoir si la vie ici-bas meurt malgré l’intervention de la légende, ou bien faute de son intervention2 ». À cet égard, en 1934, Message est un pari le dos au mur. Le pas donné à Message sur les Fictions de l’interlude ou le Livre de l’inquiétude résulte de la volonté de saisir une brève opportunité quant à la figure du national. L’enjeu aura été de tenter l’intervention, au risque pour Pessoa de voir un Portugal inerte se refermer sur lui comme son tombeau.
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        Insubordination du poème
      

      
        
          « Le poète est celui qui va toujours au-delà de ce qu’il peut faire. »

          Fernando PESSOA

        

      

      
      Heidegger est le premier à identifier le poème comme détenteur privilégié de la question de l’être. Dans une visée antiplatonicienne, il réhabilite, ce faisant, les poètes et la poésie et retourne le verdict : au plus loin d’être vouée à l’illusion, au factice, au faux, leur œuvre – au moins celle de certains d’entre eux, Hölderlin, Rilke, Trakl, George – est désignée comme le lieu par excellence d’une vérité quant à l’être lui-même. C’est pourquoi la confrontation avec l’hétéronymie pessoenne s’impose ici.

        Chez Heidegger, ce privilège accordé à ces poètes appartient à une époque de la pensée qu’il nomme, en reprenant ces termes de Hölderlin, un « temps de détresse ». Il s’agit d’un âge « dont nous-mêmes faisons encore partie » et que le philosophe définit ainsi (dans Pourquoi des poètes ?, un texte fondamental de 1946, prononcé à l’occasion du vingtième anniversaire de la mort de Rilke, et publié dans Chemins qui ne mènent nulle part) : « un temps marqué non seulement par l’éloignement de Dieu, le départ de Dieu, mais par l’incapacité à retenir ce “défaut de Dieu” comme défaut ». Ce Dieu enfui est-il le Dieu de la métaphysique ? Faut-il lire dans sa disparition le signe de « l’accomplissement de la métaphysique occidentale, de Platon à Nietzsche inclus », de son achèvement ? Ou s’agit-il, sous ce nom de Dieu, du sacré de l’Être en direction duquel il convient d’opérer, contre la métaphysique qui en a organisé l’oubli, un revirement, un retournement ? Hölderlin, en tout cas, est le poète qui sait, « chantant, être attentif à la trace des dieux enfuis » (Pourquoi des poètes ?). L’institution par Heidegger d’un face-à-face singulier du poète et du penseur est une décision interne à sa vision propre de l’histoire de la philosophie et de la métaphysique : l’occultation de la donation originaire de l’être par le geste constituant de la philosophie qui distingue l’être et l’étant, et relègue l’être dans son Idée, l’organisation par toute la métaphysique occidentale d’un oubli de l’être n’ont pas le statut d’erreurs, mais appartiennent au destin de l’être. Hölderlin intervient dans cette histoire, dont il interrompt le cours, par un souci singulier des dieux enfuis. Heidegger peut ainsi écrire que « la contrée où est parvenu Hölderlin est une évidence de l’être, qui appartient elle-même au destin de l’être, c’est aussi à partir de ce destin qu’elle est réservée au poète » (Pourquoi des poètes ?). Le poème de Hölderlin est donc un lieu (« la contrée »…) dont l’existence est prise dans une historicité beaucoup plus vaste, celle du destin de l’être dans l’histoire occidentale de la métaphysique.

        La prééminence du poème comme site de l’être est fondée chez Heidegger sur l’appartenance de l’être à la langue. Il le dit tantôt sous la forme d’une propriété générale de la langue : « La langue est la demeure de l’Être » (Pourquoi des poètes ?), tantôt dans l’élément d’une propriété singulière de ce qu’il appelle le Dire, et qui est la parole en tant qu’elle est langue singulière du poème : « La sphère entière de la présence est présente dans le Dire » (Pourquoi des poètes ?). Heidegger fonde cette thèse double sur le fait que l’essence de la langue ne s’épuise pas dans la signification, ne se réduit pas à la sémantique ni au signe. Cependant, cette pensée de la langue comme lieu privilégié de l’être n’a aucune évidence. Pas même pour les poètes, d’abord, puisque, pour nombre d’entre eux, l’être est bien plutôt ce qui se soustrait à la parole poétique, ce qui lui résiste. Heidegger se voit d’ailleurs contraint de réduire ces thèses d’ensemble sur les rapports de la langue et de l’être, de la présentation de la présence et du dire poétique, à une thèse plus restreinte, se bornant à caractériser le poème comme à même de dire l’être, et isolant du même coup Hölderlin ou Rilke parmi les poètes. Il abandonne alors le mot « langue » pour les mots « dire » et « diction », avec lesquels il va tenter de définir le régime propre de la langue dans le poème. Toutefois, en dépit de leur mise à l’écart, ces thèses continuent à travailler et à fonder souterrainement tout le propos heideggérien sur le poème.

        « Il y a un Dire qui s’ouvre expressément à la Diction comme telle, sans pour cela raisonner sur la langue – ce qui en ferait aussi un objet. » « L’entrée à une Diction caractérise un Dire qui suit la trace de ce qui est à dire, uniquement pour le dire » (Pourquoi des poètes ?). Un tel Dire est un chant. Chanter le chant signifie, selon Heidegger, être présent dans le présent lui-même, exister, être capable de n’être que cela. Mais la condition pour que le chant soit cela, c’est qu’il reste « un chant sans parole ». Un chant auquel il manque « la parole bien nommante » (Hölderlin et l’essence de la poésie, in Approche de Hölderlin). D’où la précarité du dire poétique, selon Heidegger : « La parole à peine dite échappe à la garde du poète, il ne peut facilement tenir ferme dans sa vérité, le savoir du fonds réservé et de la proximité économe » (Retour, in Approche de Hölderlin). D’où aussi la nécessité d’accoupler au Dire « la parole bien nommante ». D’instituer un vis-à-vis du poète et du penseur.

        C’est qu’en vérité le poème, dans la vision qu’en a Heidegger, est clivé : il y a le « dict » du poème, mais ce dict n’est pas le tout du poème. Le poème porte plus que son dict. Et la tâche en regard du poème est « d’appréhender, par une pensée sobre et dégrisée, ce qui dans le dict [du] poème n’a pas été énoncé » (Pourquoi des poètes ?). On retrouve ici, en creux, la très ancienne représentation du poète comme figure de l’ivresse, qui ne se possède pas, qui ne sait pas ce qu’il dit alors même qu’il le dit.

        Comment, par ailleurs, quelque chose qui n’a pas été énoncé peut-il néanmoins être là, dans le poème ? C’est à travers l’analyse des poèmes de Rilke que Heidegger met sa propre pensée sur ce point à l’épreuve. Les mots fondamentaux de ce poète, soutient-il, « ne peuvent être compris qu’à partir de la région d’où ils ont été prononcés ». S’agissant de Rilke, Heidegger avance que, « cette région », « c’est la vérité de l’étant, telle qu’elle s’est déployée depuis l’accomplissement de la métaphysique occidentale par Nietzsche ». Or « la sphère à partir de laquelle parlent ces poèmes (les Élégies et les Sonnets) n’est pas encore suffisamment pensée à partir de l’essence même de la métaphysique ». Heidegger appelle à consolider une maîtrise de « la nature véritable de la poésie » et de celle de la pensée, pour qu’un dialogue entre poésie (Dichten) et pensée (Denken) soit possible. Le point ultime de cette méditation est celui-ci : il faudrait parvenir à ce « qu’un dire poétique puisse être aussi l’œuvre d’une pensée ». À l’opposition précédente poème/pensée succéderait l’hypothèse d’une intériorité pensante du poème : « Voilà ce qu’il nous reste encore à apprendre » (Pourquoi des poètes ?).

        Heidegger a disposé dans ce texte deux grandes figures inaugurales : un nœud du poème et du Temps – modalité singulière du nouage historial de l’être et du Temps ; un vis-à-vis du poème et de la pensée, hésitant entre l’affirmation du besoin pour le poème d’une parole extérieure à son dict, qui fasse apparaître ce qu’il détient à son insu, et l’hypothèse d’une pensée tout entière intérieure au poème.

        Le poème joue un rôle essentiel dans le revirement survenu dans le destin de l’être : « Les poètes sont ceux des mortels qui, chantant gravement le dieu du vin, ressentent la trace des dieux enfuis, restent sur cette trace, et tracent ainsi, aux mortels, leurs frères, le chemin du revirement » (Pourquoi des poètes ?).

        Le poème oriente la pensée : « Le poète pense dans la direction du site qui se détermine à partir de cette éclaircie de l’Être qui, sous la figure de l’accomplissement de la métaphysique occidentale, est entrée en sa latitude propre » (Pourquoi des poètes ?)…

        Le poème se trouve dès lors conduit à penser la pensée qu’il est : ces poètes « doivent expressément en leur dict poétique dire l’essence de la poésie ». « État de poète et vocation poétique [leur] deviennent d’abord question » (Pourquoi des poètes ?).

        Plus précisément, ce n’est pas sur poème et Temps, poème et pensée, poème et pensée du poème que Heidegger se prononce, mais bien sur poète et Temps, poète et pensée, poète et essence de la poésie. Cela culmine dans la nomination de Hölderlin, désigné par lui comme « le poète du poète » (Hölderlin et l’essence de la poésie). Le poème en tant que tel est subordonné tantôt à la langue, comme demeure de l’Être, tantôt au site métaphysique qui détermine ce qu’il contient mais qu’il n’énonce pas, tantôt à la figure du poète, lorsqu’elle est – cas de Hölderlin – porteuse d’une essence historiale de la poésie.

        La question de l’être est aujourd’hui tombée dans l’oubli : ces mots sur lesquels s’ouvre Être et Temps, nul doute que Pessoa les aurait entendus avec force. Qu’il s’agisse de relever la question de l’Être, d’en faire à nouveau la question centrale de la pensée, et que ceci ouvre à une critique radicale de la métaphysique, n’est-ce pas une analyse que le maître des hétéronymes partage avec Heidegger ?

        Pour le philosophe allemand, l’essence de toute pensée métaphysique est de disposer deux instances inégales, antithétiques, de l’Être ; de distinguer entre un « ce qui est véritablement », et un « ce qui n’est pas véritablement » (Qui est le Zarathoustra de Nietzsche ?, in Essais et conférences). Couplages de l’apparence et de l’essence, de l’objet et du sujet, de la chose en soi et de la chose pour soi, de l’être et du non-être, etc., l’omniprésence d’une dualité est à ses yeux plus importante, plus fondamentale, que les catégories qui en nomment les termes. Pour le Gardeur, la métaphysique empêche la pensée de se rapporter aux choses comme choses, elle fait de l’être un arrière-plan de la chose, et de la chose le point de départ d’une interprétation.

        Le philosophe et le poète ont en commun l’analyse selon laquelle la métaphysique, faisant de l’être un objet, réduit la pensée de l’être au problème de la connaissance, à la question de savoir si la pensée, séparée de l’objet, peut encore être une pensée du réel. Contre la métaphysique, ils tentent tous deux un retour vers une pensée préplatonicienne de l’Être, et plus précisément un retour vers Parménide, à la recherche des conditions sous lesquelles il est possible de réitérer l’affirmation : « le même est penser et être».

        Ce « même », désignant le mode sur lequel la pensée fait partie de l’être, se présente comme une énigme pour Heidegger et c’est pour l’éclaircir qu’il fait un détour par l’hypothèse d’un « être-grec » du langage. L’essence du langage s’y donne selon lui dans le « dire » [Sage], et ce « dire » a pour singularité de disposer non seulement un « laisser-étendu-devant », qui est le logos, la parole, le discours, mais aussi un « faire-apparaître », ou physis, qui est le monde, l’être, en tant qu’il apparaît (Moira (Parménide VIII, 34-41), in Essais et conférences). Penser l’identité de l’être et de la pensée a été rendu possible par cette double capacité du « dire » – capacité qui, selon le philosophe, ne se perpétue comme telle que dans le poème. Toute pensée de l’être dressée contre l’oubli de l’être devra se lier à la poésie en tant que dire [Gedicht]. Et c’est dans le poème de Hölderlin que Heidegger découvre un authentique dire de l’être.

        Cette vision instaure dans le rapport de Heidegger à la poésie une forte ambivalence. Le poème est essentiel parce que ce qu’il y a à penser, « le même » de la pensée et de l’être, se trouve porté par le dire poétique. Mais si l’être est originellement voilé, ce n’est pas seulement parce que la métaphysique l’oublie derrière l’étant, c’est aussi parce qu’il se trouve enseveli dans le langage. Ce mode de présence double de l’être dans la langue pousse Heidegger, d’un même mouvement, à se tourner vers le poème et à lui dénier le pouvoir d’être la pensée de son dire. « […] Il faut d’abord qu’il y ait des hommes qui soient des penseurs, afin que la parole du poète devienne perceptible » (Retour). C’est le philosophe, ou plutôt le penseur, qui pensera l’être que le poème cèle sans le savoir. En ce sens, l’interprétation est consubstantielle au rapport de Heidegger au poème. Car le poème ne sait pas ce qu’il dit. Il dit, sans dire ce qu’il dit. Il ne sait pas qu’il est identité de la pensée et de l’être.

        Cette pensée est encore justiciable de la critique de la métaphysique opérée par la pensée-poème du Gardeur. L’œil du philosophe reste en effet celui que récuse Caeiro : « Cet œil-là – cet œil non pas pour ce que l’on voit, mais pour ce qu’on a déjà en vue lorsque l’on voit ce que l’on voit –, ce n’est pas tout le monde qui l’a », écrit Heidegger. « Pour l’avoir, il faut la capacité de distinguer entre ce qui se montre de soi-même, ou vient à l’ouvert en suivant son seul déploiement, et ce qui ne se montre pas de soi-même » (Ce qu’est et comment se détermine la Physis, in Questions II). Le mouvement qui consiste à délaisser l’étant pour « regarder jusqu’à l’être » est dépourvu de tout sens pour le Gardeur. Il n’y a pas, pour lui, un être qui serait « le vrai de l’étant », ni non plus une « Nature » qui serait cet être vrai, ni aucune « beauté » du poème qui serait la présence, en quelque sorte inconsciente en lui, de cet être vrai.

        Chez Heidegger, la pensée de « l’être-en-propre », qui substitue à l’idée de fondement celle d’une donation de l’être, existe sous condition que l’affirmation d’un « il y a » libère l’être de son retrait, l’arrache à son voilement par l’étant. C’est en ce point précis que la question du Temps vient s’articuler à celle de l’Être : le double mouvement de retrait et d’arrachement à ce retrait constitue une venue en présence de « la présence du présent » et crée donc une temporalité. Le Temps s’impose comme une dimension intrinsèque de l’Être enfoui dans le dire, et de l’accès à l’Être, qui se donne nécessairement comme retour. Le « même » de Parménide devient donc chez Heidegger temporel. L’éternité comme trait de l’Être, l’indépendance – qui est celle des essences aussi bien que de l’Être suprême ou de l’Idée – à l’égard du Temps sont pour lui des idées directrices de la métaphysique, et doivent être congédiées. On sait qu’au contraire Caeiro ne veut pas du temps « dans son schéma », parce que de l’Être, tout est donné d’emblée dans les choses. Il n’y a dans la poésie du Gardeur ni présence du présent, ni venue en présence de l’Être, seulement un présent éternel, si l’on peut risquer cet oxymore, c’est-à-dire un présent sans temps.

        Que « toute métaphysique, y compris sa contrepartie le positivisme, parle la langue de Platon » (La Fin de la philosophie et la Tâche de la pensée, in Questions IV), c’est là une autre thèse que Caeiro accorderait certainement à Heidegger. C’est pour combattre ou contourner la métaphysique, et plus particulièrement sa matrice platonicienne, que Heidegger et le Gardeur ont recours au poème : dans un cas au poème comme « dire » ; dans l’autre au poème comme « voir ».

        Caeiro propose le regard-pensée du poème comme lieu immanent d’une identité de la pensée et de l’être, alors que pour Heidegger le poème est le lieu en quelque sorte « inconscient » de l’être, et sa vérité doit être déchiffrée de l’extérieur. Chez le Gardeur, le poème n’outrepasse la métaphysique que par sa capacité propre à inventer des opérations et des figures de pensée neuves, tandis qu’il est désigné par Heidegger comme une sorte de réserve langagière dans laquelle l’être est enclos, l’opération du décèlement de l’être dans le poème étant à la charge, non du poète, mais du penseur : « La langue [Sprache] est la dimension initiale à l’intérieur de laquelle l’être-homme peut alors seulement correspondre [entsprechen] à l’être et à son exigence et dans le correspondre appartenir à l’être. Cette correspondance initiale, accomplie en propre, est la pensée » (Le Tournant, in Questions IV).

        L’hétéronymie pessoenne traite la séquence de la crise et du dépassement de la métaphysique comme une situation singulière de la poésie. Elle en fait un dispositif multiple et ouvert, centré sur la figure du Gardeur de troupeaux, qui mène à bien une critique de la métaphysique interne au poème tout en maintenant l’hypothèse d’une « métaphysique sans métaphysique ». Heidegger aborde la question du point de vue de l’histoire de la philosophie et d’une figure historiale de l’Être. Dans le premier cas, le poème pense l’être et pense en même temps, dans la multiplicité hétéronyme des poèmes, la pensée qu’il est. Dans le second cas, le poème attend un penseur extérieur qui dévoile la vérité qu’il détient à son insu et qui est vérité de l’être dans son retrait : « C’est seulement lorsque l’homme en tant que “le Berger de l’être” attend la vérité de l’être comme prise en garde de celui-ci qu’il peut s’attendre à une venue du destin de l’être […] » (Le Tournant).

        Proximités et divergences entre le philosophe et le poète sont en définitive concentrées dans les métaphores opposées du « Berger de l’Être » et du « Gardeur de troupeaux ».

        
          L’entre-deux heideggérien et l’entre-deux pessoen

          L’essence de la poésie de Hölderlin selon Heidegger est d’exister entre le Temps des dieux enfuis et celui d’un dieu encore à venir. « Le dieu vit-il ou reste-t-il mort ?» Telle est la question que le penseur adresse au poète, car : « Si dieu est dieu, il advient à partir de la constellation de l’être et à l’intérieur de celle-ci » (Le Tournant). En finir avec la philosophie pour en finir avec la métaphysique (ou avec la métaphysique pour en finir avec la philosophie) a pour corollaire chez Heidegger un retour de la figure du sacré. Le dépassement de la métaphysique ne signifie donc pas renoncer à la théologie, mais y retourner, par un mouvement rétrograde, car la métaphysique avait d’abord et avant tout été un rejet du sacré, une tentative de penser rationnellement l’existence de Dieu. Ce que porte la parole du poète doit en outre passer, par l’intermédiaire d’un penseur, dans « la langue occidentale des Allemands » pour pouvoir se faire entendre. Cette assignation de la pensée de l’Être à un site national convoque l’histoire allemande comme destin. Cet entre deux temps appréhende le poème non comme un interlude entre deux états de la pensée métaphysique, mais comme un pont entre théologie et histoire.

          Heidegger emprunte-t-il ce faisant un chemin comparable à celui que Pessoa esquisse dans Message : fixer à partir du poème une essence du national, dans laquelle se joue l’histoire à venir du pays ? La proximité temporelle des deux entreprises est saisissante : Message publié en 1934, l’essai de Heidegger Hölderlin et l’essence de la poésie en 1936. En outre, pour le philosophe allemand comme pour le poète portugais, la délivrance par le poème d’une essence du national implique une figure du Retour – retour au pays natal (Hölderlin), retour du roi disparu (Don Sébastien, le Désiré). Tous deux parient sur une rencontre possible de l’œuvre poétique et d’une subjectivité collective nationale. Ils cherchent également la formule d’une singularité identifiante du pays, une vocation propre décelable à travers le passé. Et le déchiffrement de la parole du poète tient une place centrale dans la constitution d’une subjectivité nationale nouvelle. Toutefois, en chacun de ces points, qu’ils partagent, ils diffèrent à nouveau et s’opposent.

          Heidegger pense pouvoir énoncer à partir de la poésie de Hölderlin que le retour est « la marche qui revient vers la proximité à l’origine », et que « le plus secret et le meilleur de la patrie repose en ceci : être uniquement cette proximité à l’origine, et rien d’autre » (Retour). Paroles redoutables lorsqu’elles s’accompagnent de la conviction que cette origine n’est rien d’autre que l’« être historial des Allemands ». Aucune problématique de l’origine n’est à l’œuvre en revanche dans Message. Ce qui est en cause est clairement la capacité d’une universalité à faire retour dans le présent. Ce qui exige non de reconvoquer le mythe comme origine nationale, mais de le diviser en sa part rationnelle qu’il s’agit d’activer, et sa part légendaire, qui s’évanouit et meurt, une fois l’énoncé rationnel identifié et transmis par le poème.

          Sur la rencontre du poète et d’une subjectivité collective, Heidegger en appelle à une fusion : « Si ceux “qui ont leurs soucis dans la patrie” deviennent les Soucieux d’une manière essentielle, alors il y a alliance avec le Poète. Alors il y a retour. Et ce retour est l’avenir de l’être historial des Allemands » (Retour). Il est exorbitant d’assigner ainsi à l’Allemagne comme figure politique – «ceux qui ont leurs soucis dans la patrie » – d’être le site privilégié, unique, du retour d’une pensée de l’Être. Fusion et confusion de la politique et du poème.

          Lorsqu’il propose le déchiffrement de Message, Pessoa est au contraire à la recherche d’un principe de déplacement du national hors du champ de la politique. Il fait le pari que la subjectivité collective mobilisée dans une disposition nationaliste peut lui être disputée, qu’elle peut être réorientée par le poème vers une volonté d’universalisme, renouant avec la grandeur intellectuelle du Portugal des Découvertes et récusant la puissance impériale, terrestre et matérielle.

          Heidegger soutient que l’énoncé constituant du « national » est pour l’Allemagne celui-ci : « Les Allemands sont le peuple du Poème et de la Pensée » (Retour). Le national est donc substantivé en un peuple. Le philosophe décrète une supériorité du site allemand en tant que site éminent d’une pensée de l’Être qui succéderait à la philosophie et à la métaphysique. Seuls les Allemands comme nation peuvent faire en sorte que la parole ontologique du poète soit entendue. « Allemagne » est le nom du lieu où le retrait de l’être sera à la fois pensé et surmonté. Pessoa ne substantive en revanche dans Message aucun peuple. De l’histoire portugaise, il met en relief les quelques figures porteuses d’une ambition universelle. « Portugal » est un nom pour le site possible d’une universalité elle-même ouverte et multiple. Le Portugal chiffré par Message exemplifie une figure universaliste du national, plus qu’il ne l’incarne.

          Pour Heidegger, l’importance de Hölderlin est qu’il est le « poète du poète ». Au sens où il « poématise » l’essence de la poésie. De l’intérieur d’un temps qui est un temps de détresse parce que la métaphysique l’a privé de tout accès à l’être, Hölderlin a refondé la poésie comme lieu de la vérité de l’être. En continuité avec ce que Philippe Lacoue-Labarthe analyse comme « une certaine tradition allemande issue du romantisme », Heidegger pense que l’organisation d’une communauté nationale ne peut se faire que par sa mobilisation autour d’une grande figure artistique. Hölderlin, maître d’un grand art ontologique allemand, serait seul à même de fonder l’existence d’un peuple allemand.

          Pessoa présente également Caeiro comme refondant l’essence de la poésie. Mais de Caeiro à Message, il n’y a aucune continuité, aucun enchaînement. Ce n’est pas la novation ontologique fondatrice de Caeiro qui supporte la proposition singulière sur le national contenue dans Message. Toute l’hétéronymie est en dissidence par rapport à la politique, mais il en va de même pour Message. En outre, aucun lien n’est établi par Pessoa entre la refondation poétique hétéronyme des rapports du poème à la philosophie et à la métaphysique, et la question du national. Il ne s’agit pas ici de fusionner une œuvre et la création d’un peuple. Il s’agit de l’établissement par le poème, et du déchiffrement éventuel par le pays, d’un concept singulier d’universalité. Pessoa est au plus loin de l’idée que son poème constituerait par lui-même, comme Heidegger l’écrit à propos de Retour « en tant que l’œuvre poétique qu’elle est, le retour lui-même ». (Un retour qui, dans le cas de l’œuvre de Hölderlin, « continue à s’effectuer aussi longtemps seulement que sa parole résonne dans la langue des Allemands ».)

        

        
          Métaphysique, ontologie, philosophie et poème

          Le retour impérieux, salvateur, au poème introduit chez Heidegger, à l’égard de la philosophie, une sorte de tremblement. Pour que penser l’être soit à nouveau possible, s’agit-il de mettre fin à la philosophie ? Penser l’être exige-t-il une pensée d’une autre nature que la philosophie ? C’est ce qui est soutenu lorsque philosophie et métaphysique sont identifiées l’une à l’autre : si le noyau de la philosophie est la métaphysique, si métaphysique et philosophie se recouvrent et se confondent, alors penser l’être exige autre chose que la philosophie, puisque la métaphysique qui en est le cœur rend impossible tout accès à l’être. Mais parfois Heidegger incline plutôt vers l’idée que la philosophie a été placée hors d’elle-même, hors de son chemin propre, par l’orientation métaphysique, et qu’elle a abandonné son fondement essentiel qui était d’être une pensée de l’Être. L’hésitation sur ce point retentit sur la figure de l’origine : faut-il compter Parménide parmi les poètes ? Ou faut-il le compter comme le premier des philosophes, empruntant au poème le geste d’interdire une voie et d’en prescrire une autre ? Contourner le dispositif platonicien oblige Heidegger à énoncer d’autres rapports entre poème et philosophie que ceux de l’exclusion réciproque. Finalement, c’est le montage historial heideggérien – l’accrochage de la figure de l’Être au Temps, son déploiement dans un temps historique dont les philosophies sont des événements éminents – qui exige une destitution de la philosophie, refermant et durcissant l’hypothèse initiale. Dans cette vision des choses, contre le voilement opéré par la métaphysique, seul le « dire » du poème peut agir. Le prix à payer est lourd, à commencer par l’impossibilité d’instaurer une pensée de l’être autre que dans la subordination du poème. Des poètes – certains poètes : Hölderlin, Rilke, Trakl – sont proclamés les « mainteneurs » de la question de l’Être, contre la philosophie, organisatrice de son oubli.

          Si en un certain sens tout commence donc, chez le philosophe comme chez le poète, par le refus que la pensée de l’Être puisse être réduite à une théorie de la connaissance, cette configuration de la métaphysique est assignée par Heidegger à ce qu’il nomme « la philosophie moderne », tandis qu’elle est avant tout, pour Pessoa, une séquence dans laquelle « pour la philosophie quelque chose s’est perdu ». Le philosophe en conclut qu’il faut non seulement clore la métaphysique en tant qu’elle travaille à l’oubli de l’Être, mais substituer à la philosophie une pensée dont la tâche essentielle sera de faire entendre ce qui dans le poème continue à faire apparaître l’Être par-delà son retrait. Cette destitution de la philosophie ne peut être opérée que parce que celle-ci a d’abord été entièrement identifiée à la métaphysique : « Philosophie, cela veut dire métaphysique », n’hésite pas à écrire Heidegger (La Fin de la philosophie et la Tâche de la pensée). Remplacer la philosophie par une pensée qui ne se donne pas le nom d’ontologie mais se suture au poème afin de retrouver un accès à l’Être, est une opération ambiguë. Le poème se trouve ainsi subordonné à une pensée qui le pense du dehors en tant qu’il contiendrait, mais sans le savoir, la vérité de l’Être. En outre, ce dispositif maintient la question de l’Être dans le champ de la question du vrai, quand bien même il propose une profonde mutation de la catégorie de Vérité.

          Heidegger subordonne le poème et le poète à l’avènement d’une pensée dont l’extériorité à la philosophie ne garantit pas qu’elle ne soit pas en dernier ressort onto-théologique. L’hétéronymie substitue à ce partage entre pensée et poème un dispositif poétique multiple dans lequel la poésie pense la poésie comme pensée transitoire possible de l’Être, dans un face-à-face serré avec la métaphysique et la philosophie.

          Par sa virulente critique de la métaphysique, Caeiro supporte le plus grand voisinage en même temps que la plus grande distance avec le philosophe allemand. L’orthonyme médite la possibilité d’un nihilisme lié à la péremption de la métaphysique, mais il introduit aussi la pensée de l’Être comme fiction, et l’affirmation d’une dissociation radicale entre pensée de l’Être et pensée des vérités. Reis explore la nécessité de pousser la pensée de l’Être jusqu’à la question de l’existence, et donc de la temporalité. Énonçant que la pensée, non l’existence, distingue l’être de l’homme parmi les choses, il écarte toutefois la voie où s’engage Heidegger de subordonner l’Être lui-même au temps. Campos, poète en apparence de l’outrance, de l’angoisse, est intellectuellement le prudent, le modéré, dans la mesure où il n’admet pas que la position de maîtrise de Caeiro dans l’hétéronymie puisse constituer la poésie en successeur de la philosophie.

          La poésie hétéronyme ne décrète donc pas la fin de la métaphysique, elle en critique les dualismes. Elle ne succède pas à la philosophie, elle prend sciemment en charge l’ontologie, mettant ainsi le poème à l’épreuve de sa capacité de penser l’Être.

          Sous l’hypothèse que le poème peut porter une « métaphysique sans métaphysique », l’hétéronymie distingue et sépare ontologie et philosophie. Elle distribue l’ontologie sur l’hétéronymie poétique, et place cette ontologie poétique hors du champ de la Vérité, tout en laissant par ailleurs hors d’elle et ouvertes les questions de la Vérité et du devenir de la philosophie.

          La « méthode » hétéronyme est l’exhaustion : chacun des poètes va jusqu’au bout de la pensée qu’il est, après quoi, abruptement, il s’interrompt. Cette compacité fait de chacune de ces œuvres un bloc poétique intense. Elle oblige en outre à prendre acte de l’existence de discontinuités dans la pensée, plus précisément de discontinuités ontologiques entre les quatre poètes.

          L’hétéronymie est ainsi une prodigieuse leçon quant au poème comme matérialité. Elle est une pensée absolument matérialiste de la procédure poétique.

          Contrairement à ce qu’affirme Heidegger1, les figures du poème ne sont pas des figures de la langue. Elles sont, c’est là l’hypothèse princeps, des figures de pensée. C’est dans un hiatus entre le dire et la langue – effet de la violence que le premier exerce sur la seconde – qu’apparaît dans le poème une « figure de pensée ». La figure de pensée n’est pas une figure de la pensée ni non plus la pensée mise en figures. Elle est une donnée nouvelle produite par le poème, et s’en emparer exige chaque fois une saisie non interprétative du poème. L’hétéronymie affirme une essentielle insubordination du poème.

        

        

      
        
        1. 

          
            Toutes les citations de Heidegger dans ce chapitre sont tirées de: Chemins qui ne mènent nulle part, Paris, Gallimard, 1962; Approche de Hölderlin, Paris, Gallimard, 1962 et 1973; Essais et Conférences, Paris, Gallimard, 1968; Questions II, Paris, Gallimard, 1968; Questions IV, Paris, Gallimard, 1976.
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        Une figure positive
de l’inachèvement
      

      
      Message a échoué, et les Fictions de l’interlude n’ont pas vu le jour : l’œuvre des quatre poètes reste dans l’état d’un chantier inachevé. Qu’est-ce qui se donne ainsi dans l’impératif d’un ouvert ?

        La force de l’invention hétéronyme est d’être elle-même entièrement poétique, d’être la « tresse hétéronyme » de quatre très grands poètes.

        Pessoa, soulignant avec force que l’hétéronymie est un dispositif interne à la littérature et, de ce fait même, étranger à la philosophie, relève que l’hétéronymie, si elle ne se laisse pas composer en système, ne doit cependant pas être tenue pour l’expression d’un scepticisme :

        
          La confection de ces œuvres ne manifeste pas un état de l’opinion métaphysique. Je veux dire qu’en totalisant par l’écriture ces “aspects” de la réalité dans des personnes qui en sont les détentrices, je ne propose pas une philosophie qui insinuerait qu’il n’existerait rien de réel à l’exception des “aspects détenus par” une réalité – en elle-même illusoire ou inexistante. Non, je n’ai ni cette croyance philosophique-là, ni la croyance contraire. De l’intérieur de ma maîtrise propre, qui est littéraire, je suis un professionnel, au sens le plus haut du terme. C’est-à-dire que je suis un travailleur scientifique, qui ne s’autorise pas des opinions étrangères à la spécialisation littéraire à laquelle il se consacre. Et le fait que je n’aie ni une telle opinion philosophique, ni l’opinion contraire, à propos de la confection de ces “personnes-livres”, ne doit cependant pas induire à penser que je suis un sceptique (Texte présumé de 1930, publié in Textos escritos para projectados prefacios ao livro ‘Ficções do Interludio’).

        

        Pourquoi l’hétéronymie n’est-elle pas un système ? Le poète répond : parce qu’elle ne doit pas être confondue avec un « état de l’opinion métaphysique », par exemple ici la critique kantienne du réel. Ce qui est présenté ou porté par les individualités hétéronymes de l’intérieur de la littérature n’est pas interprétable comme exprimant une opinion philosophique préexistante.

        Avant tout, l’hétéronymie sépare et disjoint. Son mode d’affirmation propre est la délimitation. Contre une certaine tradition poétique, elle délimite le poème de la métaphysique. De l’intérieur d’elle-même, elle délimite le projet d’une métaphysique sans métaphysique (œuvre de Caeiro), de l’ontologie non métaphysique (le groupe des quatre hétéronymes). Sur son bord extérieur, elle délimite l’ontologie poétique de la philosophie. Elle délimite enfin les procédures qui engagent la pensée de l’être de celles qui exigent une pensée des vérités. Sur chacun de ces points, l’hétéronymie pessoenne opère une puissante clarification, qui est sa figure propre de liberté.

        Il est possible de récapituler, sous formes de thèses brèves et synthétiques, ce que la « pensée pensante » des poèmes dispose en regard de cinq grandes questions : ce que le poème énonce quant au rapport du poème à la métaphysique ; le lieu ou le « site » du poème ; ce que le poème fixe comme tâche au poème ; la ou les opérations poétiques qui le caractérisent ; le mode sur lequel s’effectue la délimitation entre poème et philosophie.

        
          Le schéma général de l’hétéronymie

          Caeiro a la charge de séparer le poème de la métaphysique, et de rendre vaine l’onto-théologie qui lui est liée.

          Cette séparation s’effectue dans une transformation du poème lui-même, suivant les novations que le Gardeur propose. Le poème doit devenir le lieu d’une pensée ordonnée au voir. Ou encore d’une « non-pensée », par opposition à ce que c’est que penser l’être, le monde, l’univers, dans le champ de la métaphysique.

          Il y a là une scansion, une volonté de rupture, représentée par Caeiro comme scindant en deux l’histoire de la poésie : le poème traite pour la première fois de ce que lui prescrit comme normes propres de vouloir se rapporter non métaphysiquement à l’être du monde et de l’univers.

          Ce n’est pas une opération réflexive, mais immanente : le poème cherche à se modifier profondément en tant que poème. Il devient poème du voir, des choses, de la prose, contre l’expressivité, l’arrière-pensée, le double sens.

          Le poème dispute à la philosophie la possibilité d’une métaphysique non métaphysique. La tâche éminente confiée au poème est, contre la philosophie, de « garder » l’ontologie. C’est en quoi ce poète justifie son nom de Gardeur.

           

          Campos, ensuite.

          Chez lui, l’impératif central s’est déplacé : il s’agit non pas tant d’interrompre la métaphysique que de décider s’il faut ou non sortir du romantisme et si cela est possible.

          Le site du poème demeure le romantisme. Par son attention au multiple, à l’instabilité du « ce qui passe », celui-ci paraît à Campos seul à même d’interrompre la rêverie platonicienne matricielle du poème. Il tente de saturer ce site, de s’établir dans une distance, en se servant du poème romantique comme d’une « matière première » pour son propre poème.

          La perte, ou la ruine, de la métaphysique sont pensées par lui comme provisoires bien qu’effectives. Le poème doit veiller à la perpétuation de l’émotion métaphysique, à défaut de projet métaphysique puisque aucun n’est viable, et dans l’attente d’une autre issue.

          Le poème de Campos n’opère pas à proprement parler de novations, il effectue des traversées. Celles des différents sites de pensée possibles de la métaphysique. Il produit ce faisant une double figure de saturation du poème romantique : on pourrait dire qu’il tente des sorties par le haut (Odes et poèmes millimétriques) et des sorties par le bas (poèmes découragés).

          Les philosophes ne sont pas proscrits par lui, ni tenus à l’écart. Au contraire, le poème entretient avec eux de mélancoliques et fraternelles conversations. De l’intérieur de son face-à-face avec la philosophie et la métaphysique, ce poète est un Veilleur.

           

          Reis, qui se veut le plus proche disciple de Caeiro, raidit partiellement, ou gauchit, la pensée-poème du Gardeur.

          Il prend son départ dans la certitude qu’une ontologie poétique nouvelle existe, celle qui s’exprime dans l’œuvre du maître.

          Il se fixe d’étendre à l’existence cette ontologie du Gardeur, qui prononce, à travers une pensée de l’Être comme choses, la contingence absolue de tout.

          Endurer cette contingence exige du poème qu’il propose conjointement une sagesse – une pensée de l’existence comme telle – et une éthique – permettant de passer de la contingence à l’éternité.

          Le ressort de cette éthique est esthétique : le poème en tant que pure forme moulée sur l’idée.

          La rupture ontologico-éthique inaugurée par le poème du Gardeur « casse en deux » l’histoire de la poésie. Elle casse aussi en deux l’histoire des hommes, au sens où elle autorise à en finir avec toute vision des dieux comme instances suprêmes et premières de l’Être. Puisqu’il les rend patiemment à la fiction, la grandeur extrême de ce poète tient à ce qu’il peut être dit l’Effaceur des dieux.

           

          L’orthonyme, enfin, est celui qui se soustrait à la maîtrise de Caeiro.

          Pour ce poète, la métaphysique est non seulement interrompue mais impossible. Cette fin de la métaphysique résulte de ses carences propres, elle n’est pas un effet de la critique effectuée par le poème.

          La seule chose dont le poème soit capable, c’est de donner à voir l’indécidabilité de l’être et du non-être, d’établir et de répéter la quadrature nihiliste du non-être, du rien, du vide et du néant.

          L’éthique du poème est de montrer que tout énoncé sur l’être est hors du champ de la catégorie de vérité. De l’être et du non-être, le poème peut éventuellement agencer la fiction. Ce poète est alors avant tout un « Fictionneur » (fingidor).

          Que le poète soit un Fictionneur laisse en suspens la question de savoir si le poème peut être « vérité et chemin », ou s’il ne sténographie jamais que le néant.

          Son noyau métaphysique étant non seulement interrompu mais mort, toute philosophie est vaine, toute philosophie en vaut une autre. La philosophie est étrangère au poème, ou elle est elle-même « poèmes ».

        

        
          La puissance de délimitation hétéronyme

          L’invention hétéronyme est si puissante qu’elle supporte bien des interprétations. Que celles-ci soient phénoménologiques – privilégiant les figures d’une conscience éclatée, d’une perte d’identité subjective, d’une volonté de dissimulation – ou formalistes – insistant sur les jeux de langage, l’intertextualité, la multiplicité des écritures –, elles ne traitent cependant pas pour elle-même la question de savoir ce que l’hétéronymie, et non plus seulement chacun des quatre poètes, pense.

          Naissance double de l’hétéronymie, fictions des personnages et des vies des poètes, mise en scène de débats et de polémiques au sein de la Discussion en famille, essai de créer avec la figure d’Antonio Mora un « hétéronyme philosophe », prises de position dans leurs poèmes des disciples à propos du maître : autant de tentatives, de la part de Pessoa lui-même, de « penser sa pensée », selon l’expression de Mallarmé.

          L’hétéronymie constitue une proposition sur la poésie comme pensée de la poésie comme pensée. Le redoublement est ici essentiel : il indique d’abord que cette pensée sur le poème est une pensée immanente au poème. La poésie comme pensée d’elle-même en tant qu’elle se propose d’être une pensée. Mais que pense cette pensée ?

          L’hétéronymie affirme qu’il existe une tâche du poème à l’égard de la métaphysique, et que cette tâche est double. Le poème doit à la fois critiquer radicalement la métaphysique et continuer à en porter l’ambition.

          Critiquer son dualisme, c’est-à-dire la séparation qu’elle instaure – depuis Platon – entre la chose ou l’objet, et la pensée ou l’essence, entre le phénomène et la conscience – posant ensuite le problème de la connaissance comme rapport difficile ou impossible entre les deux termes. À ce dualisme, Caeiro oppose la conviction d’une profonde homogénéité entre les choses et la pensée : d’une part parce que la pensée, dans le poème, peut devenir capable de les voir comme des choses, mais aussi parce qu’il n’y a pas de différence décisive entre la pensée et les choses. On pourrait aussi le dire ainsi : il n’y a pas de Dasein pour Caeiro. Penser l’être reste donc possible de l’intérieur du poème. Là est le défi du maître.

          Chez Caeiro, c’est d’abord en tant qu’elle influence le poème que la métaphysique est identifiée négativement. Le poème du Gardeur doit être par lui-même, dans une figure novatrice, une critique poétique du poème métaphysicien. Cette immanence de la critique au poème est la raison ultime de la maîtrise de Caeiro. Son projet peut être défini comme celui d’une « métaphysique sans métaphysique », ou encore d’une ontologie poétique distincte. Le poème a pour tâche de desceller la poésie de la métaphysique – c’est l’œuvre du « regard-pensée » soustrait au mode métaphysique de penser –, il doit également disputer l’ontologie à la philosophie. Car seule une ontologie poétique pourra s’efforcer d’être une ontologie non métaphysique. Toutefois pour mener à bien cette tâche, l’œuvre de Caeiro ne suffit pas : pour qu’une ontologie poétique puisse prendre forme, il faut l’ensemble des quatre poètes, il faut l’hétéronymie proprement dite.

          Chez Campos, la critique poétique de la métaphysique se présente comme beaucoup moins assurée d’elle-même. Campos n’est pas certain que le poème puisse succéder à la philosophie. Ce doute se donne dans une hésitation à quitter la configuration romantique. La pierre d’achoppement est la question de l’infini. Le poème est-il capable non pas seulement de penser les choses et le multiple, mais de former une pensée non onto-théologique (ou aussi bien non romantique) de l’infini ? Tous les paradigmes de l’infini chez Campos sont intraphysiques : le désir et le mouvement, l’énergie et la vitesse. En ce sens, son poème reproduit des figures naturelles de l’infini, plutôt qu’il n’en délivre une nouvelle. Échouant à étendre sur ce point une ontologie non métaphysique, le poème de Campos choisit de sauver la métaphysique, en s’efforçant d’en perpétuer l’émotion.

          Reis prend son départ dans la conviction que la rupture avec la métaphysique a été effectuée et que l’œuvre du Gardeur détient toutes les clés d’une ontologie non métaphysique. Il ne soulève pas, comme Campos le fait avec l’infini, de questions nouvelles ; il ne suppute pas non plus, à l’instar du non-disciple orthonyme, que la pensée des choses ne puisse faire l’économie d’une pensée du non-être. Si Campos incarne la figure du disciple rebelle, Reis exprime plutôt celle du disciple fasciné, dont l’obsession tragique est de conformer sa vie, et jusqu’à son être même, aux conséquences d’une pensée qui le trouble et l’angoisse. C’est aussi pourquoi sa pensée représente pour une part un infléchissement dogmatique de l’œuvre du Gardeur, un durcissement de celle-ci. Sa force est néanmoins de savoir s’exposer sans réserve aux conséquences.

          Au rebours de Reis, l’orthonyme pourrait être défini comme refusant d’entériner le caractère périodisant de la pensée-Caeiro : il exclut toute possibilité d’une relève de la métaphysique par le poème. Cette dénégation, pour autant qu’elle travaille néanmoins de l’intérieur de l’existence du poème de Caeiro, de l’intérieur de l’existence d’une pensée de l’être comme choses, suscite une nouvelle délimitation, dont les conséquences sont considérables : le refus que la pensée de l’être puisse s’établir dans le registre d’une vérité de l’être. Pour le poème, penser l’être n’est pas dire l’être comme vrai mais au contraire en exhiber la structure de fiction.

          
            Orientations et non pas totalisations

            La pensée ontologique hétéronyme est donc une pensée sans unité. Ce ne sont pas les mêmes opérations poétiques qui permettent de penser que l’être est choses ; que l’être et le non-être ne sont pas dans un rapport d’engendrement dialectique mais dans une inextricable coexistence duelle ; que l’infini, étant en excès sur l’être, ne peut pas être pensé à partir du fini ni de paradigmes naturels ; ou encore en quoi consistent les maximes éthiques accordées à cette ontologie. C’est parce que ce ne sont pas les mêmes opérations que ce ne sont pas les mêmes poèmes. Et à ce point pas les mêmes poèmes qu’il ne peut s’agir non plus des mêmes poètes. Non seulement la pensée est localisée – s’élançant toujours d’un point, d’un lieu –, mais elle doit montrer qu’elle l’est. Il faut rompre toute apparence d’unité en la matière, et agencer au contraire, par une puissante fiction, la discontinuité. La capacité ontologique novatrice du poème est à ce prix.

            Si l’hétéronymie est en mesure de succéder à la métaphysique, c’est à la condition de s’avérer capable d’instaurer une configuration nouvelle de ce qu’on peut appeler penser, quand c’est de penser l’être qu’il s’agit. Grande question, que le geste instaurateur du Gardeur, assignant l’être aux choses et la pensée sans métaphysique au regard-pensée, ne résout pas dans son entier. La solution hétéronyme est de créer un champ dans lequel la pensée ne procède ni par répétition, ni par totalisation, mais par orientations successives. Ce que matérialisent les figures du maître, des deux disciples inégaux et de l’opposant porteur du « nom droit ». L’hétéronymie oriente ainsi les rapports du poème, de la métaphysique, de la philosophie et de l’ontologie. En parcourant ce réseau, il devient possible de penser l’état de ces rapports comme une situation entièrement nouvelle du poème lui-même.

            Ce qui ne relève pas de l’ontologie ni du souci métaphysique – l’amour, la politique, l’histoire, la question nationale – se trouve renvoyé, non pas nécessairement hors champ de la poésie, mais bien hors champ de l’hétéronymie proprement dite. L’amour occupe une place singulière parce qu’il met en quelque sorte à l’épreuve l’ontologie poétique. C’est ce que méditent les poèmes du Pasteur amoureux : dans l’amour, est-ce encore de l’être, d’une pensée de l’être, qu’il s’agit ? Et, si tel n’est pas le cas, qu’est-ce alors que cette pensée qu’est l’amour ?

            Exception pour l’amour, et novation en ce qui regarde la politique : le déni, présent chez chacun des quatre poètes, que celle-ci puisse être interne à la poésie, va de pair avec l’affirmation que cette pensée exige une attention et des procédures propres, auxquelles Pessoa consacra par ailleurs, hors poème, beaucoup de son temps et de son intelligence.

            L’hétéronymie en prose, celle du Livre de l’inquiétude, est une « semi »-hétéronymie parce qu’elle introduit dans l’hétéronymie une phénoménologie. Ce livre fait de la métaphysique non pas tant une pensée qu’une expérience. Là où tout poème procède par déclaration, et particulièrement le poème hétéronyme, la pensée de Soares progresse par interprétations et reprises. Sa méthode est le ressassement, bien plus encore que le fragment.

            Ne pas pouvoir penser l’être, que les choses puissent se dérober à la pensée, au lieu d’exister paisiblement dans l’espace de la rêverie et de la vision, c’est ce dont le petit employé de bureau métaphysicien fait l’expérience chaque jour. Il lui suffit de la ville, de ses maisons, de la lune, du patron Vasques, du garçon de courses, d’une marchande de fruits, pour que surgisse la question de l’existence du « ce qu’il y a » et de la réalité du « ce qu’il n’y a pas ». La métaphysique survit dans l’obscurité de la Rua dos Douradores, éternelle parce qu’elle habite autant l’inquiétude aveugle des anonymes que l’écriture péremptoire des philosophes et des poètes.

            Aussi bien la grandeur du « Faust » de Pessoa est-elle celle d’une figure en proie aux impasses de la métaphysique, au deuil impossible de la philosophie, à l’errance critique, incarnant, à côté de l’hétéronymie poétique, la persistance d’une pensée indéfiniment pensive. L’existence de cette pièce, elle-même inachevée, souligne l’ampleur de la passion de Pessoa pour la métaphysique – passion telle qu’elle est capable à la fois d’engendrer une configuration poétique résolutive, l’hétéronymie, et de poursuivre parallèlement dans l’aporie. C’est comme si, par cet effort gigantesque et multiforme, le poète essayait d’occuper tous les lieux subjectifs de la crise.

            L’hétéronymie poétique n’est donc pas transverse à tout ce que la pensée du poète pense. Elle se contente – et c’est considérable – de dénouer positivement une crise du poème, le faisant passer de la paralysie critique à la pensée de sa situation et de ses capacités propres.

          

          
            Dissémination et localisations

            L’hétéronymie est homogène, dans son dispositif formel, à l’ontologie qu’elle déclare porter. En effet, elle se soustrait à l’interprétation. Dans son principe, elle ne propose que pluralité et multiplicité ; en son cœur, il n’existe que le vide et l’inconsistance ; l’auteur lui-même y est une figure évanescente ; et, plus frappant encore, avec elle il n’y a plus « le » poète mais « des » poètes. L’hétéronymie résiste à l’interprétation parce qu’elle résiste à la totalisation. Elle présente une multiplicité hétérogène, ce qui la rend semblable à la Nature selon Caeiro : à l’image de celle-ci, elle est « parties sans un tout ».

            C’est cette hétérogénéité interne de l’hétéronymie qui autorise le poème à porter non pas seulement une pensée de la poésie, mais une pensée de la poésie comme pensée.

            Fictive mais non factice, l’hétéronymie poétique distingue par le poème la pensée de l’être de la pensée des vérités.

            L’hétéronymie poétique, en effet, ne pense pas de l’intérieur de la catégorie de vérité. Les dualismes métaphysiques (qu’il s’agisse des couples matière/esprit, apparence/réalité, présence/absence, conscience/réel, sujet/objet ou mystère/interprétation) s’enracinent dans une indexation de l’être sur la vérité de l’être. Il s’agit toujours de dire le vrai de l’être, ce qui suppose que l’être de l’Être et l’être de la Vérité soient fusionnés. Toutes ces figures de la vérité – qu’elles se donnent dans l’adéquation de l’être et de la pensée, comme c’est le cas pour la métaphysique classique, ou dans le retrait et l’oubli de l’être, comme chez Heidegger – correspondent à des figures de l’être comme porteur de sens.

            L’ontologie hétéronyme assume au contraire le caractère absolument dépourvu de sens de l’être. Absence de sens dont les corollaires sont le caractère discontinu et la structuration en fiction. Le corpus hétéronyme n’est pas plus unifié dans ses opérations poétiques que les mathématiques. Ou plutôt il n’existe pas de « corpus » hétéronyme : l’incomplétude et le morcellement avèrent que l’ontologie poétique, dès lors qu’elle cherche à déployer une pensée de l’être soustraite à la vérité et au sens, se trouve elle-même soumise à dissémination et localisations.

            Cette immense tentative de penser l’être non métaphysiquement dans la guise du poème – autre résumé possible de l’hétéronymie – ne propose et ne dispose en dernier ressort que des structures de fiction : fiction des quatre poètes, fiction de la « discussion en famille », poète comme fictionneur, fiction des dieux et du Gardeur.

             

            Pessoa, qui s’était voulu critique sévère de la métaphysique, découvre comment, de l’intérieur de cette fabuleuse ontologie poétique multiple dont chaque poète hétéronyme est un lieu, il peut aussi en être « le passeur ». Passeur, et non passant, pas du tout le Passant considérable, Rimbaud nommé par Mallarmé. Pourtant, passant, Pessoa le fut, souvent dans Lisbonne photographié en promeneur, passant aussi de sa propre vie. Cependant, sa grandeur propre est celle du passage : ni programme ni promesse, décision d’assurer un passage, et invention effective des opérations de ce passage. Les figures du Gardeur, du Fictionneur, de l’Effaceur des dieux et du Veilleur matérialisent le projet inédit d’une « métaphysique sans métaphysique ». Ces quatre poètes « passés », comme Pessoa l’écrit, « incorporellement par son âme » détiennent une puissance affirmative inouïe : par-delà l’identification du noyau brisé de la métaphysique, ils portent poétiquement une pensée renouvelée de l’être.

             
			



            
              Ce livre est dédié
            

            
              à Armand Guibert,
            

            
              l’Intercesseur.
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