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        L’acteur rend muet ou enthousiaste. Mais il rend également inapproprié tout discours programmatique autant qu’il
interdit toute approche systématique. Ni quantifiable, ni
réductible à des schémas, l’acteur permet cependant d’être
pensé, sans jamais laisser s’épuiser sa pratique dans une thèse
ou un système auquel l’essence de l’acte échappe. Par orgueil
sémiologique ou autorité scientifique, certains ont avancé
des convictions fermes sans qu’elles soient jamais entièrement confirmées. La fonction de l’acteur est explicite, mais
son exercice reste énigmatique, imprévisible, fuyant. Pour en
parler il n’y a pas de projet généraliste qui tienne, mais dans
toute tentative radicale d’amélioration envisagée, que ce soit
par Diderot ou Brecht, Stanislavski ou Grotowski, on identifiera une projection personnelle : chacun formule son vœu
et dessine un horizon d’attente propre. Constat d’autant plus
vrai lorsqu’il s’agit de l’acteur extrême, unique, exemplaire, à
même de dérouter, de révéler et de surprendre. Si l’on souhaite
tout de même en parler, quoi faire ? Se résigner et tout abandonner ? Reprendre les vieilles antiennes ? Adopter ou réfuter
ce que Anne-Françoise Benhamou appelait « l’usage silencieux
de l’acteur1 » ? D’emblée on doit l’admettre : pour quiconque
veut l’approcher il y aura toujours un défi de l’acteur. Il permet
des hypothèses et des constats tout en entraînant sur des terrains glissants interdits de terre ferme.
      

      
        Au terme d’une longue fréquentation du théâtre, sur fond
d’une démission initiale, suivie d’une passion dernière, l’attrait pour l’acteur pointe chez le spectateur impliqué que je
suis comme « la fleur » dont, à la fin, on souhaite ne pas rater
la saveur et dont on tient à approcher la dimension cachée. Il
ne s’agit pas d’envisager une théorie globale, mais plutôt de formuler un modèle « mental » nourri des expériences individuelles
et des révisions successives. Modèle qui porte la marque d’une
aventure de spectateur tout autant que d’un retour à l’acteur
« européen » après le long détour par l’attrait, que tant d’autres
ont éprouvé, pour l’acteur oriental, prisonnier consentant du
passé, maître de la mémoire. La proposition avancée tout au
long de ce livre témoigne d’une expérience avec tout ce qu’elle
implique comme combats et abandons, comme vœux et désaveux : un commentaire, si modeste soit-il, issu de l’intérieur du
théâtre, d’un vécu de spectateur pensif aussi bien qu’engagé, des
lectures et des discours des artisans du théâtre. Pourquoi l’esquisser donc ? Pour se confronter au secret ultime, ce « rosebud »
testamentaire qui à jamais se dérobe, pour réfléchir sur l’acteur
écartelé, « toujours dans ce même double état de responsabilité et d’indécision qui lui permet de se poser la question de
sa liberté », comme écrit Pascal Collin2. Oui, ce livre entend se
placer à ce carrefour propre à l’acteur européen déchiré traditionnellement entre les impératifs préalables – le texte, le personnage – et l’autonomie de son identité propre, d’artiste et de
sujet. Ce déchirement le conduit vers une expérience dramatique, expérience unique, dont il fournit la preuve sur le plateau. Acteur qui est, comme on dit, « d’ici et d’ailleurs », au
croisement du passé et du présent, acteur au cœur d’un entre-deux dont il atteste et confirme la tension. L’acteur insoumis
est non pas l’acteur de l’équilibre et de l’apaisement, mais du
déséquilibre et de la calcination. Acteur qui joue sans s’oublier, acteur qui ne fait pas de l’effacement son mot d’ordre,
ni de l’aveu explicite son but. Acteur multiple, jamais unique
et monolithique, être qui s’assume et séduit pour tout ce qu’il
dévoile autant que pour tout ce qu’il dissimule, toujours en
quête du don de soi et de l’affirmation de soi. Il affichera à tout
jamais une identité de plateau variable, sismographe sensible des
atermoiements indissociables du cœur autant que de la scène.
Cela comporte, pour citer de nouveau une belle formule de
Pascal Collin, le fait de « jouer dans le plaisir de la perte et du
retour de soi3 ». De cette double assignation l’acteur européen
fait son destin. L’acteur qui s’anéantit sans jamais se retirer tout
à fait. Acteur placé sous le signe du « double bind » dont jadis
parlait Gregory Bateson dans Vers une écologie de l’esprit, à savoir
la coexistence de deux projets contraires comme régime de ses
prestations si particulières.
      

      
        Ce livre avance donc, sans réticence ni précaution, le modèle
d’une figure – celle de « l’acteur insoumis ». Il se propose d’en
identifier certains « variants », pour emprunter un terme du
Système de la mode à Roland Barthes, et de rappeler ses enjeux
risqués, de décliner ses manifestations. La figure de « l’acteur
insoumis » – acteur qui ne dénie pas les missions scéniques qui
lui sont attribuées, mais aussi acteur qui incarne la dignité de
l’interprète – qui ne se limite pas au rôle qui lui est imparti,
sans le refuser non plus. C’est en partisan de l’acteur insoumis
que je propose ces textes qui n’en dressent pas l’éloge inconsidéré mais, à partir d’un certain nombre de postures et de cas
de figure répertoriés ici, souhaitent s’interroger sur la fascination et la perplexité qu’il suscite. Qui est-il, comment le définir,
comment le reconnaître ? Des réponses que l’on peut esquisser
sans jamais oublier que « l’acteur insoumis » dans l’incarnation
exemplaire d’un interprète reste pour toujours un phénomène
de perception subjective qui cependant, quelquefois, parvient
à atteindre des dimensions collectives. Mais d’abord c’est à titre
individuel qu’on le perçoit ainsi. Il ne me parle qu’à moi, se
dit le spectateur séduit, tout comme, dans sa loge à l’opéra de
Rouen, se disait Emma Bovary captivée par le ténor de Lucia di
Lammermoor. Le spectateur se suppose être le destinataire privilégié à même d’éprouver le génie de l’acteur insoumis. Mais, par
ailleurs, il le sait et l’admet, cette passion ne peut être toujours
partagée, collective. Et alors il entend interroger le secret de cet
être qui lui semble être proche et éloigné.
      

      
        
          Insoumission individuelle et insoumission duelle
        

      

      
        Le diagnostic de « l’insoumission » ne sera jamais unanime, il
suppose un impact personnel au sein de la communauté, mais
pourtant certaines constantes se dessinent : sa force vient de là.
Je suis son destinataire privilégié, le seul à même d’évaluer à sa
juste mesure son implication, il m’érige, je l’imagine, en témoin
de choix. Ainsi au sein de la communauté se noue un lien intersubjectif qui conduit au dépassement de l’illusion/fiction pour
instaurer une relation fantasmatique de partage entre l’être
blotti dans la salle que je suis et l’être exposé sur le plateau qu’il
est. Grâce à l’acteur insoumis un effet de réalité surgit, vertige
passager qui accorde à sa prestation le statut d’une sur-réalité
où le faux et le vrai cohabitent. Cela s’appelle une perception
intermédiaire, perception qui fournit l’incertitude ambivalente
d’un réel placé sous le signe de la convention. Entre-deux fondamental grâce auquel l’acteur insoumis engage le dialogue avec
le spectateur inassouvi.
      

      
        L’insoumission – nous allons nous épargner le détour obligé
par le dictionnaire, abusivement érigé en instance de référence
au-dessus des erreurs et préjugés – se doit d’être définie d’abord
via negativa – procédé cher à Grotowski. Elle n’implique pas
insubordination, ni à l’égard de l’auteur, ni à l’égard du metteur en scène. Elle n’a rien d’une pulsion individuelle et anarchiste qui viendrait brouiller, voire perturber le programme de
cet ensemble fédérateur qu’est tout acte théâtral. On ne l’assimile pas non plus à une dégradation du spectacle ou à un relâchement de l’acteur qui s’affranchirait des décisions prises au
préalable. L’insoumission prend ici le sens d’une manifestation
du sujet-acteur sans la moindre délibération volontariste ou instrumentalisation explicite : elle s’affirme comme un débordement imprévu, comme une plus-value de présence, comme un
aveu incontrôlable. L’acteur se montre « insoumis » malgré lui et
l’attrait provient de là, de l’émergence de ce que l’on pourrait
appeler un inconscient d’acteur. C’est lui qui vient brouiller le
programme, c’est lui qui ne se tait pas, c’est lui qui, subrepticement, s’immisce et s’adresse à moi spectateur en procurant cette
surprise qui enrichit la logique du jeu autant que de la représentation. Ce n’est pas tant l’acteur que son inconscient d’acteur qui
s’avère être insoumis. Une sorte de « ça » que l’être réfugié dans
son fauteuil capte au hasard d’un geste, d’un murmure ou d’un
regard. Le propre de l’insoumission de l’acteur, c’est d’être fugitive. Seul le spectateur aux aguets en saisit la portée. Dialogue
furtif de deux subjectivités qui, par-delà la rampe, communiquent accidentellement. Cette impression de hasard heureux
affecte toujours la perception et exalte son impact.
      

      
        Si difficile soit-elle à penser, une autre insoumission doit
être évoquée ici. Insoumission qui, cette fois-ci, ne se manifeste
qu’en solidarité avec le metteur en scène dont l’œuvre engage
un défi particulier, radical, hors normes. Car des artistes comme
Grotowski ou Vassiliev, Régy, Grüber, Lupa ou Warlikowski
entendent mettre à l’épreuve le théâtre dans son exercice habituel, entretenir avec ses codes et ses impératifs un rapport de
révolte qui entraîne l’ébranlement des acquis au nom d’un
enfantement de… l’inouï. Ils font du théâtre au nom de l’impossible, du rejet des consignes anciennes et du dépassement du
legs hérité. Si le metteur en scène entend livrer pareille bataille,
il peut la livrer seulement parce qu’il a trouvé ou engendré des
comédiens alliés, prêts à emprunter le même chemin. Eux aussi,
que ce soit Ryszard Cieslak ou Helene Weigel, Valérie Dréville ou Piotr Skiba, confortent cette insoumission engagée par
le metteur en scène et ils font don d’eux-mêmes au nom du
projet commun fondateur. Insoumission duelle, et non plus individuelle, comme l’autre, celle de l’acteur seul face au rôle. L’insoumission duelle, alliance du metteur en scène et de son acteur
« singulier », concerne le théâtre tout entier au nom d’une visée
partagée. Le metteur en scène qui cherche à ébranler le théâtre,
pour y parvenir s’appuie sur un acteur insoumis réfractaire aux
tâches qui lui sont habituellement imparties, mais acteur, en
revanche, soumis à l’égard du projet qu’il avance lui-même.
Alors, l’acteur se sacrifie et s’immole sous l’emprise du metteur
en scène – soumission/dévotion – pour mieux s’affirmer comme
insoumis à l’égard du théâtre. L’ascèse de soi sert d’assise à l’insoumission prônée par le metteur en scène qui rallie l’acteur
à son entreprise de renouveau extrême. Ici, la soumission au
projet se convertit, paradoxalement, en symptôme d’insoumission face au théâtre.
      

      
        L’acteur qui se réclame de l’insoumission – individuelle ou
duelle – découvre sur le plateau sa « part maudite » ou, pour citer
Eugenio Barba, « sa part d’exil », et la salle éblouie en éprouve
l’impact. Il se révèle alors par-delà les mots. Acteur qui joue et
se confesse. Cela procure le plaisir d’un partage et le spectateur,
face à lui, se dit, pour reprendre une belle formule d’Emmanuel Levinas : « je me fais l’auteur de ce que j’entends », de ce
que je vois, dirais-je, moi, spectateur… sa révolte me contamine
et m’emporte. Cela me rend éloquent. L’acteur insoumis me
permet de parler, de surmonter le mutisme ou la résignation
aux banals constats portant sur la qualité standard du jeu. Cet
acteur affiche son inconfort d’être sur le plateau autant que la
volonté de le surmonter, il dénonce la mission qui lui est habituellement assignée et refuse de s’y plier tout à fait. Il n’est pas
heureux, mais il est vrai dans le combat qu’il mène au nom du
besoin qui est le sien, le dévoilement de soi malgré tout. De la
salle je perçois la dignité de ce combat, et la difficulté dont je
prends la mesure suscite en moi un véritable « érotisme de la
présence ». L’érotisme suscité par un être qui, dans ma proximité, va plus loin que moi, un être initialement fictif qui, grâce
à l’acteur insoumis, acquiert une consistance psychique particulière. Ils sont deux, reliés et libres, et ils se révèlent face à moi.
Nous sommes nécessaires les uns aux autres, chacun saisi par
« la passion d’être un autre » : source de l’érotisme qui surgit,
il nous tient. Érotisme qui ne comporte pas forcément de
désir physique, mais entretient plutôt la projection imaginaire
sur un autre corps dont l’énergie ou l’oubli de soi séduisent.
Ce corps-là m’apparaît comme corps accompli parce que parvenu à l’union de la fiction du plateau et du présent personnel,
corps d’ici et d’ailleurs. Il se donne sans s’abandonner et cette
double appartenance fascine le spectateur qui, dans son intimité, éprouve un éveil de soi, un élargissement de l’être, et cet
effet lui apparaît comme une « prime » de présence, de présence
partagée. Par contre, lorsque l’acteur apparaît comme étant en
deçà de mes attentes, pantin soumis, apparition sans « secret »,
il m’ennuie et je souffre pour lui. La « prime » à la présence
se convertit alors en insupportable « manque » dont je suis le
témoin impuissant. Cela me fatigue et m’épuise.
      

      
        
          Le pacte de clôture et la désobéissance
        

      

      
        Le théâtre, on le sait, dans sa version habituellement admise,
est fondé sur un pacte de clôture, sur cette frontière qui assure,
pour reprendre l’éloge récent rendu par Régis Debray aux
« frontières » justement, l’autonomie des termes en présence, la
constitution d’identités fortes qui cohabitent sans fusionner. Le
pacte de clôture, de surcroît, a eu, depuis toujours, pour vocation d’ériger le plateau en territoire inaccessible mais visible, de
même que les acteurs en êtres étrangers, placés de l’autre côté…
tandis que le public, de ce côté-ci, se constituait en communauté d’attente et de réaction. Le pacte de clôture, qu’on le
veuille ou non, reste le préalable. Diderot, l’un des premiers,
le formula et invita à l’assumer dans la lettre célèbre adressée à
Mlle Jodin afin qu’elle s’affranchisse de l’autorité de l’assistance
qui imposait le jeu de face. On y trouvera le premier appui
théorique pour oser, comble de l’audace, le jeu de dos… Plus
tard, d’Antoine à Stanislavski, la même consigne s’impose – dissocier les univers en présence grâce à un « mur imaginaire », le
IVe mur – tandis que les successeurs, de Meyerhold à Brecht,
vont appeler à l’effondrement et à l’abolition du pacte de clôture. Puis tout portera sur son statut et ses impératifs catégoriques ou, au contraire, sur son déclin, voire sa suspension.
L’histoire de la scène moderne s’articule autour de ce Mur de
théâtre à jamais intégré dans les esprits, fût-ce pour le défendre
ou pour le combattre. Et cela mènera au grand dilemme, inlassablement relancé, du jeu « de dos ou de face » dont je m’efforce
ici de restituer les avatars.
      

      
        Tout dépend de la mise en scène qui établit ou brise le pacte
de clôture. Malgré cela, les acteurs parviennent – délibérément
ou à leur insu – à adopter des postures propres, à instaurer des
relations qui confortent leur adresse au public, bref à affirmer
une identité. L’acteur insoumis s’avère être particulièrement
sensible à cette question et il ne cessera pas de se la poser,
quitte à moduler constamment les réponses. L’acteur insoumis
à l’égard du rôle, presque organiquement, franchit le pacte de
clôture pour engager des échanges furtifs avec la salle, pour
faire ressortir son être qui nourrit le travail sur le personnage
sans s’anéantir pour autant. Il fissure le pacte de clôture. Ainsi
il affirme une liberté, mais, pour citer Georg Simmel, « il ne
s’agit pas de la liberté souveraine du sujet » mais de « la liberté
partielle » d’un acteur4. Et c’est cela qui séduit : la loi n’est pas
entièrement abolie, mais l’acteur sur scène, en partie, lui désobéit. Et nous en sommes les témoins éblouis. Comment rester
insensible à ce frémissement d’un « moi » d’acteur qui s’agite
et se montre malgré l’autorité nullement rejetée du caractère
à jouer ? Comment ne pas se sentir concerné par quelqu’un
comme André Wilms ou Angela Winkler qui, tout en jouant,
me disent implicitement que « ça bouge encore », que le pacte
de clôture ne les enferme pas tout à fait ? Ils sont là – c’est le
prix de l’insoumission. Elle engendre de l’imprévu et cultive
de l’indomptable. Et de la salle, moi, spectateur, également
insoumis, je me réjouis car, par-delà le spectacle, je suis le partenaire « hypothétique » d’un être révolté.
      

      
        Les écritures contemporaines – tout le monde s’accorde
là-dessus – ont procuré la dissolution du personnage qui finit
par se réduire plutôt à une masse de mots qu’à un ensemble de
traits. Son contour s’efface, il n’a plus rien d’une donnée initiale à laquelle le comédien se confronte. La déconstruction du
personnage entraîne l’effritement du pacte de clôture qui perd
sa netteté et, dès lors, le jeu se voit appelé à admettre sa porosité qui conduit vers l’affaiblissement, voire la suspension de la
frontière. Jean-Pierre Ryngaert a soulevé avec pertinence cette
question en confirmant que, comme toujours, le renouveau
d’une écriture appelle un renouveau du jeu5. Un jeu qui brouille
la séparation, qui se situe au carrefour, à l’entre-deux du plateau et de la salle. Désormais l’insoumission ne prend plus le
sens d’un combat avec la limite et n’entraîne plus la fracture
d’aucune fermeture. Le statut du comédien s’approche de celui
du danseur du « théâtre-danse », et, pareil à celui-ci, il exerce
aussi son art par glissements et transitions, par fragmentation
et dissémination. Malgré ce travail sur l’interstice et la variation infinie, l’insoumission pourtant persiste et s’affirme par
des aveux du corps, par des silences et des cris qui, même dans
ce nouveau contexte, attestent l’aptitude d’un acteur à ne pas
obéir. À transgresser le programme et à dérouter ses principes,
si peu contraignants soient-ils. Comment oublier Angélica Liddell, cette insoumise qui se calcine devant nous, captivés par
l’incandescence d’une présence qui transcende le régime de
la liberté adopté sur le plateau ? Même là où nul interdit ne
s’exerce, il y a une insoumission possible, elle a à voir avec l’ensemble dont un comédien se détache, avec l’intensité générale
qu’il perturbe en se situant, toujours, à un degré autre, avec la
neutralité qu’il conteste au nom de l’impossible abandon de soi.
Insoumis parce que unique. Le comédien cher aux « écrivains de
plateau », c’est un comédien qui s’écarte du groupe, qui dépasse
les atermoiements d’une écriture flottante et qui s’affirme
comme présence singulière malgré l’épuisement du pacte de
clôture. Mais pour le déceler, cela réclame au spectateur encore
plus de vigilance, sa perspicacité est mise à l’épreuve. Justement
en raison de l’affaiblissement des frontières imposées jadis par
les limites du personnage et le cadre du plateau, l’insoumission
s’érige en expression individuelle qui rend son évaluation autrement plus insaisissable qu’auparavant. Mais parmi ces acteurs
qui, le plus souvent frontalement, projettent la parole, éclatée,
morcelée ou, au contraire, démultipliée, le spectateur finira
toujours par s’attacher à un acteur qui, insoumis, s’adresse à lui
plus que nul autre. Le pacte de clôture poreux ou même suspendu n’empêche pas, en dépit de l’absence de ce « tiers terme »,
pour emprunter le terme cher au philosophe Stéphane Lupasco,
qu’est le personnage, de repérer l’acteur dont la désobéissance
finit par s’imposer comme témoignage individuel autant que
comportement civique. D’une certaine manière, pour lui, il
ne s’agit plus de se définir par rapport à des limites extérieures,
mais, au contraire, sans se détacher d’un personnage qui lui
préexiste, de s’affirmer à l’intérieur d’un groupe ou d’une communauté. Il y aura toujours de la place pour une désobéissance
qui produit une béance. Le spectateur aime la repérer et même
s’y engouffrer. Cet acteur-là, je le perçois comme mon double
révolté… peu importe le choix de ses agissements scéniques. Ils
peuvent varier du retrait comme, jadis, chez Philippe Clévenot
à l’engagement intense comme chez André Marcon ou Ariel
Garcia-Valdès. Mais, chaque fois, l’acteur insoumis procure
au spectateur sceptique que je suis le bonheur de retrouver son
pair, meilleur que moi, inlassablement recherché. Il m’apparaît
alors comme l’hypostase d’une attente accomplie. Je le trouve
parce que je le cherche !
      

      
        Enfin un troisième « variant » doit être évoqué ; il renvoie à
la grande insoumission à l’égard du théâtre tout entier, par-delà
les limites anciennes et les porosités actuelles. Il s’agit de l’acteur
qui, selon les vœux de Gordon Craig, serait la « sur-marionnette » vivante du rôle conçu comme œuvre d’art, autonome et
se suffisant à lui-même. Cet acteur « insoumis » suit les injonctions du metteur en scène rebelle qui le conduit aux confins
du théâtre : Ryszard Cieslak en compagnie de Grotowski ou
Iben Nagel Rasmussen aux côtés de Barba ou Valérie Dréville
sous l’emprise d’Anatoli Vassiliev. Il y en a d’autres… mais le
même modèle les réunit. Ils se révoltent contre le théâtre et, en
partenariat avec le metteur en scène, parviennent à des créations théâtrales qui s’affirment dans le contexte d’une étanchéité
complète avec le public. Non pas au nom de « l’illusion » entretenue par le pacte de clôture propre au IVe mur, mais de l’art
immuable, réfractaire à l’accident et à l’improvisation, dont les
metteurs en scène se réclament et qu’ils parviennent à atteindre
grâce à leurs acteurs de choix. Ces acteurs-là sont, eux aussi, de
grands insoumis… et pour satisfaire leur appétit de révolte ils
trouvent leur « com-pair » dans le metteur en scène de même
que celui-ci les érige en matériaux vivants privilégiés, uniques
et exemplaires… entre eux se nouent des « liaisons singulières ».
Ils sont indissociables, et cela explique pourquoi l’acteur exemplaire d’un metteur en scène ne le quitte pas, ne fait pas carrière
ailleurs. Ils partagent la même insoumission… Cet acteur-là, de
mon obscurité, je ne l’assimile plus à mon double révolté, mais
à mon double projeté. Double d’art, anonyme et impersonnel,
fait d’ascèse et de dévotion. Double qui accepte la clôture de
l’art justement. L’insoumission à l’égard des contraintes traditionnellement admises accorde à sa performance le statut d’une
œuvre d’art qui implique la séparation et invite à l’admiration.
Oui, c’est ce qui m’a poussé un jour à applaudir, en plein silence
à Chaillot, la performance jubilatoire d’un acteur « maniériste »,
dans le sens noble du terme qui renvoie à El Greco et Pontormo,
Redjep Mitrovitsa lors du monologue de Charlemagne dans
Hernani mis en scène par Antoine Vitez. Ou, une autre fois,
à rester longtemps muet au terme du Prince constant de Grotowski/Cieslak, d’errer des heures durant après avoir assisté à
cette épreuve de déconstruction que fut Médée-Matériau de Vassiliev/Dréville… Ces acteurs-là, au prix de sacrifices extrêmes,
dressent des murs – non pas le IVe – mais des murs de l’art.
Nous les regardons comme des rebelles contre le théâtre et son
éphémère, comme des assoiffés d’éternité, comme des amants
contrariés d’une pratique détériorée par les aléas du temps et
du corps. Ces insoumis d’exception déposent sur nos mémoires
les sceaux indélébiles de leur révolte contre la nature éphémère
du théâtre. Mais, en raison de cela même, ils nous incitent à
parler en tant que témoins soucieux d’entretenir leur légende…
l’œuvre disparaît, mais point la trace déposée sur le spectateur
qui en a fait l’expérience. L’insoumission, poussée à une pareille
radicalité, engendre un discours et assure une pérennité, certes,
« imaginaire », mais non moins effective. Le cri muet d’Helene
Weigel saisi par Roland Barthes ou l’incandescence suicidaire
de cet Icare du théâtre que fut Cieslak, sans parler du « sacrifice » de Dréville ou de « l’exploit » de Mitrovitsa – autant d’empreintes « légendaires » léguées par ces grands insoumis qui font
don d’eux-mêmes sans pour autant chercher refuge derrière le
pacte de clôture ni vouloir engager un dialogue direct avec le
spectateur, voué au statut d’admirateur de « l’art du théâtre »
qui, polémiquement, confirme l’acteur insoumis dans son
combat. Celui-ci fournit, par son jeu, le propre d’une œuvre
vivante qui acquiert ici les données d’une œuvre d’art, éternelle
et subjective. Parce que l’acteur insoumis va jusqu’aux limites
du théâtre, il fait de sa révolte son défi autant que son cri…
cri de la chute. Il est l’Icare ayant voulu atteindre le ciel de l’art
que lui interdit le statut qu’est le sien. Dans ces acteurs, ce que
j’aime c’est l’appétit de révolte… contre leur condition « théâtrale ». Ils conçoivent leurs créations comme des « œuvres », et
même si elles disparaissent de l’inventaire des formes elles survivent dans la mémoire du théâtre grâce à ces êtres qui se sont
livrés à un envol qui leur a permis d’accéder à des hauteurs
interdites. Ils ont laissé des traces profondément inscrites sur le
terrain mouvant du théâtre : on ne voit plus les œuvres, mais on
n’oublie pas les grands insoumis, anciens ou modernes… Talma
et Irving, Sarah Bernhardt, Eleonora Duse ou Gérard Philipe,
et bien d’autres encore. Les acteurs révoltés marquent de leur
passage le territoire du théâtre. Défi et prix de l’insoumission
totale.
      

      
        
          Les paramètres de l’insoumission
        

      

      
        L’acteur insoumis se rapproche de l’acteur de cinéma sans
qu’il s’y assimile. Il ne parle pas à la « première personne »,
comme disait Bernard Dort, mais il ne se retire pas non plus
derrière un rôle, une partition, une mission. Il ne s’abandonne
pas entièrement sans s’exposer pour autant, il cultive une certaine hétérogénéité, un brouillage où les équilibres savants et
continuellement corrigés assurent la qualité de sa prestation.
Car l’abus de subjectivité nuit et transforme le jeu en simple
aveu, ce qui contrarie l’essence même du théâtre qui travaille
sur le moi et l’autre. La disparition de l’un au profit de l’autre
fait basculer l’acteur soit du côté de « la composition », habilement pratiquée par les grands professionnels, soit du côté de
« la confession » revendiquée au nom d’une subjectivité envahissante. Vouloir « disparaître » tout en continuant d’« être » – c’est
le paradoxe de l’acteur insoumis qui évite le trait crayonné avec
soin autant que l’impulsion désorganisatrice. Il désobéit partiellement, il déstabilise ponctuellement, il se livre furtivement.
Cela lui permet de continuer à s’intégrer dans un ensemble et
de ne pas basculer dans le jeu assimilé à un monologue avec
tout ce qu’il comporte comme rupture des relations et isolement solipsiste. Pour l’acteur insoumis il ne s’agit pas de ne se
soumettre à nulle instance, ni à un rôle, ni à soi-même. Il les
intègre et déborde, en des proportions variables, pour dégager
un premier « paramètre » : l’indice biographique. Celui-ci permet
de saisir la gradation propre à chacun, de signaler les variations,
de déplorer les excès ou de saluer la justesse de la prestation
d’un acteur insoumis. Indice qui n’a rien de stable et définitif, il
est modulable, mais jamais absent.
      

      
        L’autre paramètre, complémentaire, pourrait être défini par
rapport à la vieille et toujours actuelle tâche de l’interprétation
d’un personnage, fût-il aujourd’hui en voie de disparition. Ce
paramètre porte sur le degré d’appropriation du caractère, degré
qui, lui aussi, à son tour connaît une véritable échelle de degrés.
L’acteur insoumis déplace, avec plus ou moins de bonheur, le
curseur qui le rapproche ou l’éloigne du personnage ou du…
programme d’écriture de plateau.
      

      
        La prestation d’un acteur insoumis se trouve au croisement
des deux paramètres : l’indice biographique et le degré d’appropriation. Celui-ci diffère d’un acteur à l’autre, ou même d’un
rôle à l’autre, il n’est pas immuable, il se modifie en fonction
de projets de mise en scène, de matériaux de travail, de l’âge
et du contexte culturel. Cette relation qui refuse tout équilibre
stable entre les deux paramètres permet de dégager ce qui est le
propre de chaque acteur qui appartient à la classe de comédiens
évoqués ici, à savoir le coefficient d’insoumission. Il sert de critère
d’évaluation car les pourcentages décelés peuvent entraîner soit
un abus préjudiciable à l’ensemble, soit, au contraire, une chute
inquiétante de l’insoumission. L’acteur insoumis se définit par
ses constantes, de même que par leur mobilité. Dans ce sens-là
il échappe aux dangers nuisibles au théâtre de la stabilité identitaire si cultivée par les acteurs de cinéma. S’il est insoumis, il le
sait, il doit l’être également à l’égard de soi-même et tout autant
du rôle. C’est son défi propre.
      

      
        
          Empreintes identitaires
        

      

      
        L’indice biographique concerne d’abord, ça va de soi, la posture de l’acteur insoumis face au théâtre aussi bien qu’au monde,
et il se révèle non seulement par le jeu mais également par des
choix de travail – collaborateurs, répertoire – ou des positionnements politiques. L’acteur insoumis n’est pas, comme on
l’affirme quelquefois, un « être vacant ». Il n’est ni une « marionnette », ni une « pâte à modeler », il n’est pas… vide ! Le risque,
au contraire, c’est parfois d’être « trop plein »… et de le montrer.
L’indice biographique a à voir avec une conduite déclinée plus
ou moins explicitement. Chez Laurent Terzieff ne reconnaissait-on pas l’intensité d’un révolté, de même que chez Philippe
Clévenot une fatigue insurmontable qui marquait ses apparitions ? Cette évidence d’un signe identitaire discret intervenait
aussi bien dans le jeu de Gérard Philipe ou Vladimir Vissotski,
de Sotigui Kouyaté ou d’Ulrich Wildgruber, l’acteur de Peter
Zadek. Ce sont tous non pas strictement des acteurs « autobiographiques » mais des acteurs marqués par ce que l’on pourrait
désigner comme étant une forte « empreinte identitaire ». La
séduction qu’ils exercent et les discours qu’ils suscitent s’expliquent par son évidence diffuse qui fait que je reconnais dans
l’être que je vois sur le plateau un sujet habité par une identité
qui me séduit mais qu’il me faut capter et formuler. Défi lancé
du plateau par l’acteur insoumis au témoin ébloui que je suis. Je
suis appelé à passer de l’indice biographique explicite avec tout
ce qu’il comporte comme preuve d’un engagement et affirmation d’une posture propre pour approcher ce que l’on pourrait
appeler « le grain de l’acteur ». D’abord le reconnaître et ensuite,
tâche autrement plus ardue, réussir à le dire, l’écrire, le fixer : un
acteur insoumis dépasse le silence du désaccord ou de l’accord,
il se constitue en sujet à même de rendre éloquent, d’éveiller
un désir de parole, d’écriture. C’est pourquoi je l’aime : il me
rend créateur et non simple consommateur. Nombreux furent
les théoriciens qui ont considéré que la puissance de l’art est
fonction de l’écho qu’il suscite en nous. Dans ce sens l’acteur
insoumis se rattache à l’art et il me comble : il se constitue en
être de mémoire que je porte en moi et dont je m’efforce de
nommer, de qualifier le génie. Mais parce qu’il est singulier, il
déborde le constat et invite au combat… celui du pari de dire
ailleurs, au-delà du théâtre, dans une écriture, ce qui le désigne
et le rend unique. Saisir son écho, voilà mon vœu « littéraire ».
      

      
        Si l’on se livre à pareil défi, il s’agit de prendre en compte un
triptyque d’empreintes, une sorte de triangle des Bermudes, afin
de corroborer les constats et d’approcher du « grain » qui, lui,
fuira toujours… Même si on ne peut pas le formuler entièrement, il faut s’y essayer, aller vers…
      

      
        Il y a d’abord l’empreinte acoustique. Voix d’un acteur qui ne
se soumet pas aux codes de la prononciation répertoriée et ne
respecte pas non plus les équilibres habituellement pressentis,
voix singulière qui chante et se brise, qui s’égare ou cible le
centre même du mot. Voix qui se dérobe à la norme et s’affiche
comme signature phonique : la voix de Jean-Paul Roussillon ou
de Yoshi Oida, la voix d’Angela Winkler ou d’Évelyne Istria. Il
y a dans cette empreinte acoustique un secret indécelable, secret
dont nous percevons la réalité et dont nous ne pouvons plus
dissocier l’acteur qui en est le détenteur. La voix c’est la marque
phonique de l’acteur insoumis qui se dérobe à la beauté rassurante des voix harmoniques, fluides, sans heurts ni frottements.
C’est sans doute ce qu’aime entendre Peter Brook grâce à la voix
des acteurs africains qui rejettent le velouté sonore qui sécurise
les scènes des grandes maisons, du Burgtheater à la Comédie-Française.
      

      
        Une seconde empreinte pourrait être définie comme étant
l’empreinte rythmique. Si un metteur en scène, Wilson ou Régy,
peut imposer un rythme de manière explicitement volontariste,
l’acteur insoumis apporte son rythme à lui qui le distingue et
le qualifie dans sa singularité. Rythme qui scande les palpitations de son cœur tout autant que les mots prononcés sur un
plateau. Rythme, certes, adapté aux exigences de la mise en
scène, mais rythme profond comme celui d’une rivière dont on
peut détourner le lit sans qu’elle oublie pour autant son parcours d’origine auquel chaque fois elle revient. Rythme souterrain qui afflue et se laisse reconnaître dans le débit autant que
la fréquence des accélérations ou des ralentissements, rythme
ralenti, étiré ou exaspéré. L’entendre, c’est en quelque sorte se
mettre à l’écoute des pulsions d’un cœur qui, pareil aux cœurs
des grands champions, ne respecte pas les rythmes normatifs de
la majorité. André Marcon n’apporte-t-il pas une lenteur qui
est la sienne tandis que le débit de David Warrilow procédait
à une surprenante alternance de vitesses ? Le métronome, au
théâtre, n’exerce pas son autorité sur ses grands insoumis qui,
presque par défaut, ne font que révéler et respecter une rythmique propre, indomptable, reconnaissable. Encore plus secrète
que l’empreinte acoustique, l’empreinte rythmique dépose sa
marque sur le spectateur qui la saisit et l’enregistre. Il écoute
une voix et, par-delà, il entend un cœur.
      

      
        La troisième empreinte serait l’empreinte énergétique. Elle n’a
rien à envier aux autres quant à la perception évidente et à la
difficulté de mesure. Elle aussi distingue l’acteur insoumis qui
se différencie des autres par une incandescence ou, au contraire,
une combustion lente… Sa présence énergétique a, elle aussi,
une forte valeur indicielle, sceau identitaire repérable. (Parfois l’intervention du metteur en scène, Strehler ou Chéreau,
Grüber ou Planchon, peut avoir des incidences sur « la présence
énergétique » du comédien, mais en dessous, nous percevons
le courant d’énergie propre à l’acteur insoumis !) Cette énergie
peut se déployer furieusement ou, à l’opposé, se contenir, car
quoi de plus opposé que ces deux grands insoumis que furent
Alain Cuny, réputé pour sa dépense, et Bernhard Minetti,
reconnu pour son économie ! Il y a, certes, l’énergie dont l’acteur dispose, mais il y a aussi la manière dont il en fait état sur
un plateau : ce sont les deux ensemble qui œuvrent à la constitution de son empreinte énergétique. Il y a un double effort, un
double travail.
      

      
        Ce principe concerne les autres emblèmes aussi car l’acteur
insoumis affirme une identité « physique » où l’inné – la voix, le
rythme, l’énergie – s’allie avec l’acquis, à savoir son art de s’en
servir. Son identité est une donnée et une construction. Et seule
cette alliance la rend captivante car ainsi elle échappe aussi bien
à l’emprise abusive d’un préalable biologique autonome qu’à
l’artifice d’une fiction scénique obstinément élaborée. L’acteur
insoumis possède des dons biographiques propres qu’il convertit
en identité artistique.
      

      
        
          La langue et le corps
        

      

      
        De la langue, l’acteur insoumis fait un usage propre qui le
distingue et témoigne des rapports particuliers, personnalisés
même, qu’il entretient avec elle. Le « variant linguistique »,
pour reprendre la terminologie barthésienne, opère et, le plus
souvent, affiche un rapport d’insoumission à l’égard de la syntaxe. Il déstructure la phrase, sans pour autant la désorganiser,
il déplace les accents et perturbe l’ordre établi : grâce à lui on
entend la langue comme si elle venait d’ailleurs, une langue
soumise au traitement poétique d’un acteur qui s’attaque aux
moules hérités et à la rigueur imposée. Il introduit dans son élocution un principe déstabilisateur qui ébranle l’édifice linguistique en produisant des sauts ou des fractures, en libérant de
l’inattendu, en affirmant une liberté à même de faire respirer la
langue autrement. Il en propose un nouvel ordre… il joue non
pas les mots, mais il joue à travers les mots. L’acteur insoumis
agit en amoureux « romantique » des contrastes et des vertiges,
des errances et des syncopes, il rend à la langue une splendeur
vierge, pas forcément violente, mais toujours différente.
      

      
        L’autre face du « variant linguistique » renvoie, au contraire, à
un culte excessif et obsessionnel de la langue : l’insoumission se
manifeste alors par rapport aussi bien à l’usage normatif moyen
qu’à sa banalisation que les temps modernes, malheureusement,
ont généralisée. L’acteur insoumis, en esprit « classique » cette
fois-ci, se dresse en gardien intransigeant de la langue, en défenseur de ses vertus sonores aussi bien que de son architecture. Si
l’insoumission « romantique » traite la langue comme un paysage agité, l’insoumission « classique » la rapproche et la cultive
selon les principes stricts du contrepoint et de l’harmonie. Si
Serge Merlin la fait voler en éclats, Jutta Lampe la rehausse au
niveau d’une musique aux accords strictement maîtrisés.
      

      
        L’acteur insoumis entretient des rapports personnalisés avec
la langue et son identité s’affirme aussi par les mouvements
accomplis entre les deux extrêmes qui vont de la capacité de déstabiliser la langue à celle qui consiste à exalter son architecture.
Il n’y a pas d’acteur insoumis qui n’avance pas une relation individuelle à la langue, surtout à sa langue propre. Peut-on jouer
dans une autre langue, question que je me pose ici. Quelle est
la marge de liberté, quelle est la relation que l’on entretient avec
la structure syntaxique ? L’insoumission ne se construit que sur
le préalable d’une forte assise linguistique. Il n’y a pas de preuve
plus convaincante que le respect parfait que Madeleine Marion
ou Marcel Bozonnet entretiennent avec l’ordre de la langue
classique ou, au contraire, la rébellion romantique cultivée par
André Wilms ou Bruno Ganz. Deux postures contraires. L’insoumission aura toujours à voir avec l’extrême.
      

      
        L’acteur insoumis est, on ne cessera pas de le répéter tout au
long de ces pages, l’acteur qui d’un côté agit au nom d’une décision artistique personnelle ou de l’affiliation à un programme
scénique rénovateur mais, de l’autre, se place sous l’emprise de
ses données autobiographiques dont il n’apparaît pas le maître
absolu. Écartelé, il se trouve au croisement du délibéré et de
l’inné. Cela le rend unique, mais sans la sauvegarde de cet
équilibre précaire il peut basculer d’un côté ou de l’autre. Aller
dans un sens ou dans l’autre produit des dérives qui affectent la
coincidentia oppositorum que lui seul parvient à ménager. Il est
héritier et constructeur de son identité placée sur tous les plans
sous le signe de l’écart à l’égard de la norme, de la déviance, du
« grain » de soi que, de la salle, je me réjouis de repérer. En ce
sens il se dissocie du modèle oriental pour s’affirmer en tant
qu’acteur européen. Parce qu’il y a un acteur européen dont
la réalité est flagrante, mais elle suscite d’autant plus d’attrait
lorsqu’on y revient, comme un fils prodigue, sur fond de passion défunte, soit pour l’acteur asiatique exalté au nom de la
maîtrise des signes anciens, soit pour l’acteur africain au nom
de ses énergies immédiates. Au terme de mon propre parcours,
sans regretter d’anciennes amours, je me reconnais dans l’acteur
européen avec tout ce qu’il apporte comme variations liées aux
différences mêmes de l’Europe, de culture, de tradition, de philosophie, et comme affirmation de soi. L’acteur européen est un
et multiple.
      

      
        L’acteur insoumis se distingue des autres parce que mémorable. Il est inoubliable. Cela tient à ses empreintes identitaires, à la particularité de son usage du « variant linguistique »,
mais aussi à l’évidence de certains « emblèmes » physiques car,
presque à son insu, il fait ressortir un éclat personnel, au point
que, bien que l’on regarde son corps tout entier, c’est un geste
ou une posture que l’on retient. Le corps morcelé est le corps de
l’acteur qui se livre à moi en me procurant le plaisir de choisir
et de fixer un « punctum » qui, parfois, se révèle être non pas
uniquement personnel, mais partagé. Chacun s’est cru être seul
à être séduit par la démarche traînante de Gérard Philipe quand
il faisait son apparition dans Le Prince de Hombourg, mais,
plus tard, à l’heure des souvenirs corrélés, il s’est avéré que ce
« punctum » personnel a eu un inattendu pouvoir cristallisant.
Nombreux sont les spectateurs qui le confirment, de Claude
Régy à Antoine Vitez ou Monique Borie. Ma solitude me flattait, mais, je dois l’admettre, nous étions plusieurs à l’admirer,
à voir les yeux embués d’Isabelle Huppert ou la tête penchée de
Cieslak, le regard cabotin de Wilms ou les mains tremblantes de
Madeleine Renaud. Cet « emblème » physique ne produit pas
des unanimités, mais plutôt des communautés sélectives au sein
d’un public autrement plus étendu. Un « rosebud » nous réunit.
Et cela nous réconforte car ainsi nous nous sommes reconnus
et l’acteur insoumis nous a servi de lien secret. L’« emblème »
physique, l’acteur le laisse deviner et le spectateur le fixe : travail
à deux qui fait œuvre de durée à partir du corps morcelé. (Certains comédiens aiment « ruser », comme Bérangère Bonvoisin
qui avoue avoir fabriqué des « emblèmes » physiques, apparemment « à son insu », pour fournir à Antoine Vitez des « leurres »
qui lui procuraient le plaisir de les saisir. Mais, on l’a souvent
dit, le « faussaire » de génie est parfois l’égal de l’artiste dont
il simule la maîtrise. Ici la comédienne insoumise produit des
« punctum » comme un piège, qui s’ils ne sont pas dénoncés
produisent un effet similaire. « C’est une vraie belle copie »,
pour citer un marchand grec qui me vendait cher un… faux !)
      

      
        L’acteur insoumis ne se distingue pas par un corps à l’aise
sur le plateau, ou particulièrement entraîné, il entre en scène
« malgré lui » et s’efforce de prendre la parole avec difficulté.
Ni Philippe Clévenot, ni Gérard Desarthe, ni Valérie Dréville,
ni Yoshi Oida, ni Sotigui Kouyaté n’arrivent avec l’éclat de ces
« êtres de lumière » que sont les stars, ils font état de l’effort
qu’ils fournissent pour accéder au plateau, pour passer de l’autre
côté. Épreuve pour un corps contrarié. Le corps contrarié qui
est celui de l’acteur m’incite, moi, à reconnaître la difficulté de
« jouer », de « jouer » dans le sens de ne pas s’abandonner tout
à fait pour intégrer, malgré tout, une conduite différente, une
identité d’emprunt. L’acteur insoumis s’y résigne en dépit de
la résistance de son corps qui surmonte l’écueil avec obstination : le jeu, un radical don de soi. « Quand je joue je n’ai pas
vraiment peur, je me mets en état de peur », avouait Philippe
Clévenot6. C’est pourquoi il était, comme lui a dit un jour
Matthias Langhoff, « l’acteur qui, malgré lui, ne fait rien de la
manière la plus accomplie qu’il ait rencontrée ».
      

      
        Corps morcelé, corps contrarié et, pour finir, on peut ajouter
aussi corps dilaté. Le corps dilaté dont parle Eugenio Barba,
corps obtenu à force d’entraînement et d’exercice, peut définir
aussi les prestations de l’acteur insoumis sans que, pour autant,
il soit forcément le résultat d’efforts de formation et de préparation physiques. Combien de fois ne me suis-je pas trouvé
comme Diderot qui devant Mlle Jodin descendue du plateau
lui avouait l’avoir crue plus grande ? Miracle laïc ! Ce « corps
dilaté » intervient sous l’effet de « la présence », de cette « pointe
mystique », dont est chargé l’acteur insoumis… présence qui
assure, pour employer un terme de la dialectique, « le saut qualitatif ». L’acteur insoumis l’accomplit sous nos yeux et par cela
il se différencie au sein de l’ensemble.
      

      
        Même les acteurs insoumis vieillissent et les plus accomplis convertissent l’âge en « blason » acquis grâce au temps. Le
corps tremblé, ultime avatar, porte la trace des accomplissements passés, des épreuves surmontées et des succès reconnus.
Et dans la salle certains spectateurs, en témoins anciens, se
trouvent confrontés aux souvenirs de jadis. Ni pour les uns ni
pour les autres ce n’est une défaite, mais une conquête. Difficile et assumée. L’acteur insoumis ne camoufle pas l’âge, il finit
par jouer avec ce qu’il engendre… il s’accommode de son état
et l’intègre avec dignité. Sénèque disait que « vieillir suppose
non pas le sacrifice des désirs, mais le changement de désir ».
Les grands insoumis ne finissent pas résignés… ils s’assument
tels qu’ils sont devenus, sans trucages ni maquillages obscènes.
L’insoumission consiste dans l’accord avec l’âge. Accord payé
au prix d’un sacrifice d’image – c’est leur courage. Le courage
de passer du corps maîtrisé au corps tremblé, de l’afficher, de
le montrer dans sa fragilité actuelle, dans sa sérénité ultime.
Quand ils ne sont pas morts, les acteurs insoumis n’échouent
pas en acteurs assagis. Ils restent toujours des acteurs qui renvoient à un ailleurs, à un au-delà de la scène. Cet au-delà qui
permet de respirer… Søren Kierkegaard rend hommage à l’actrice qui a dépassé la « crise » de l’âge et accédé au sommet du
jeu.
      

      
        
          La triade des positions
        

      

      
        On doit l’admettre, l’acteur insoumis possède a priori une
propension à la solitude et à la présence isolée, incarnation
de son rapport singulier, voire convulsif avec le monde. Cette
disposition, il peut l’exalter comme Carmelo Bene qui sera
le grand solitaire névrotique de la scène moderne, apôtre de
la théâtralité portée par lui-même dans des spectacles où il se
confronte avec les grands textes du monde à l’aide d’une technologie sophistiquée et d’un travail vocal particulièrement élaboré. Bene se dresse comme l’hyperbole de l’acteur insoumis
affiché dans tout son excès aussi bien que dans sa solitude exaspérée. Il a été le Prométhée carnavalesque de l’acteur indompté,
de l’acteur attaché au rocher du texte encensé, dévoyé, martelé
avec la jouissance démesurée d’un protagoniste qui se charge
d’incarner, à lui seul, le théâtre tout entier. Bene, tel un autre
Artaud, s’est enfanté et s’est suffi à lui-même. Cas limite d’un
artiste qui fascine ou révulse par le narcissisme de son insoumission, par son génie de la rendre explosive, unique et excessive. Il
est le parangon de l’acteur insoumis qui, pareil à Bottom dans
Le Songe d’une nuit d’été, réduit le théâtre à lui-même et décide,
lui, de tout jouer, sans distinction ni réserve. Et comment ne
pas rappeler que, il est vrai sous l’influence d’une drogue, c’est
l’être-théâtre, Bottom, qui basculera de l’autre côté de la réalité
et poussera la transformation jusqu’à la négation de soi. Bene a
été le Bottom des temps présents. Nous en avons suivi les performances et, parfois, déploré les errances. Il s’est avancé jusqu’à
l’extrême limite animé par son appétit inassouvi de « singularité » ludique et du désir de devenir « monstre » avec tout ce qu’il
comporte comme peur autant qu’attraction.
      

      
        L’acteur insoumis semble, dans certains cas, ne pas parvenir
à s’intégrer dans un ensemble, car sans cesse sous l’emprise de la
relation incandescente qu’il entretient avec la vie comme avec le
théâtre. Au théâtre il défend une éthique intransigeante où l’impératif de présence reste sa règle de conduite, sa vocation même.
Laurent Terzieff n’a-t-il pas incarné justement cette dévotion au
théâtre comme consommation de soi ? Son insoumission qui érigeait la dépense en régime de jeu fascinait ces témoins attentifs
que nous étions. L’acteur insoumis est une apparition anomique.
Unique et solitaire. Acteur-poète. Comme l’ont été Alain Cuny,
Maria Casarès, Minetti… acteurs toujours seuls parmi les autres !
Bonheur et douleur conjugués. Nous avons déploré leur malheur, mais nous les avons aimés parce que plus que nul autre un
tel acteur découvre son « arrière-pays » et nous entraîne au-delà
du théâtre. L’acteur insoumis conduit vers l’irréalité d’une fiction
incarnée, d’une vie autre, gué entre le concret d’un corps et le
songe d’un personnage. L’acteur insoumis va plus loin que nous,
mais en même temps il aspire le spectateur et l’implique dans
une expérience qui, autrement, lui serait restée étrangère. Il y
a du sacré dans la grande insoumission scénique. Cela conforte
le propos de Georg Simmel qui pense qu’un tel acteur fait en
sorte que sur un plateau « à chaque instant la vie est toute la vie,
et à chaque instant une autre vie7 » car alors nous nous retrouvons « tout autant au-delà de l’œuvre littéraire qu’au-delà de la
réalité8 ». Cela exige la révolte contre les codes et la quête d’un
dépassement payé au prix de son être entier. Sans abuser de
métaphores mystiques, ces acteurs singuliers et solitaires sont des
martyrs de la scène. Les écorchés vifs à l’origine des miracles qui,
régulièrement, relancent la foi menacée.
      

      
        Une position différente, mais apparentée, renvoie au dépassement de la prestation monologale au profit du lien dialogal,
lien qui associe, le plus souvent pour longtemps, un acteur et
un metteur en scène. Leur œuvre, leur création, souvent même
leurs vies, ils les partagent. Ils se construisent ensemble tout
aussi nécessaires l’un à l’autre. Cette fois-ci l’acteur affirme
son « insoumission » par le biais d’un « accord » individualisé,
dans le sens musical du terme, avec le metteur en scène. Il va
conduire ses énergies, modeler ses apparitions, sur fond de
quête commune, également assumée. Couple unique… dualité
exemplaire au cœur de la communauté. Grotowski répétait seul
avec Cieslak, Zadek reconnaît l’exercice du partage auquel il se
livrait en répétant avec son partenaire de choix, Wildgruber…
Vassiliev et Valérie Dréville, Barba et Iben Nagel Rasmussen et
tant d’autres ! Le lien duel n’a rien d’accidentel ou de précipité,
il se constitue sur la base d’une reconnaissance réciproque et
d’une maturation dans le temps. Lien de deux insoumis réunis.
Le germe de la révolte commune le nourrit et la confiance dans
l’autre le raffermit : ces deux-là se sont engendrés réciproquement. Ils sont chacun, l’un pour l’autre, le double indispensable. Indissociables, ils avancent de concert car « leur théâtre »,
c’est leur destin commun. Et, constat chaque fois confirmé, la
disparition d’un de ces êtres en co-présence entraîne la ruine de
l’autre. Ils ne supportent pas la séparation, ils se meurent artistiquement sans leur double gémellaire.
      

      
        La troisième position place l’acteur insoumis au cœur
d’un ensemble, l’ensemble d’une distribution. Protagoniste
au milieu du chœur. Mais cela ne l’empêche pas de s’imposer
malgré lui, et moi, de la salle, j’identifie sa présence différente,
je me réjouis d’admettre la loi du collectif tout en saluant sa
singularité. Il n’est pas un meilleur acteur, il est un acteur différent, acteur qui se dissocie… car à même de développer un
oxymoron unique comme Depardieu alliant ces contraires
irréductibles que sont l’épaisseur de son corps et la douceur
vocale qu’il pratique, de parvenir à une concentration unique
comme Yoshi Oida lors du suicide du général Drona dans le
Mahâbhârata, de déplorer la mort d’un enfant de chiffons
comme Valérie Dréville dans Pièces de guerre, de dire, comme
Gérard Desarthe, avec une mélancolie teintée de la plus haute
intelligence, « Être ou ne pas être »… L’acteur insoumis ne se
camoufle pas, mais il ne se détache pas abusivement. Il s’affirme sans contester l’ensemble, il cultive une relation dialectique entre lui comme protagoniste « effectif » et la choralité
comme activité du théâtre. Mais, rappelons-le, cet acteur-là
n’affirme plus l’identité cloisonnée des insoumis monologaux
ni ne se livre à la dévotion absolue développée par les liens
dialogaux, il apporte une dimension secrète dont le metteur
en scène a révélé les ressources et aidé l’avènement. « Je veux
le conduire là où il ne peut aller seul », dit Chéreau, à juste
titre, mais c’est l’acteur insoumis qui va là où lui, le metteur en scène, ne peut pas parvenir. Si dans l’acteur insoumis
on parvient parfois à déceler, comme immergé, le corps du
metteur en scène qui l’a guidé – la démarche de Vitez chez
Aurélien Recoing ou les épaules serrées de Chéreau chez Éric
Ruf –, lorsqu’il est accompli il se retrouve toujours seul et
cette solitude au sein du chœur le distingue à jamais. Tout
acteur insoumis est fait de l’étoffe des héros qui ne plient pas
et résistent. Seuls ou accompagnés, ils préservent sur le plateau
une marge d’autonomie, preuve d’une liberté jamais entièrement sacrifiée.
      

      
        
          Acteurs séduits, acteurs insoumis
        

      

      
        Dans le théâtre moderne, une ligne de démarcation se dessine entre deux familles de metteurs en scène. Il y a, d’un côté,
ceux qui s’érigent en leaders indiscutables d’un groupe sur la
base de la fascination qu’ils exercent auprès des comédiens, ce
qui leur permet de constituer des équipes, plus ou moins passagères, entièrement dévouées. Ce sont Mnouchkine ou Brook,
Vitez ou Lavaudant, Andrei Serban ou Chéreau, qui reconnaît « savoir fabriquer une troupe9 ». Ici c’est la relation affective qui l’emporte et prime l’engagement collectif source d’une
énergie « dévotionnelle » qui lie et anime le rassemblement d’acteurs. Êtres pleinement mobilisés, sans réserve ni réticence, ils
se vouent à leurs performances sous l’impact de la séduction
exercée sur eux par le metteur en scène qui les a réunis. De
l’autre côté il y a la famille des metteurs en scène qui fondent
leur projet sur la confrontation avec des acteurs qu’ils souhaitent sculpter, convaincre de la justesse des propositions avancées, amener à se livrer. Acteurs qui leur résistent. Peter Stein ou
Otomar Krejca, Jacques Lassalle ou Krystian Lupa… ils cultivent une relation autre, de tension et confrontation. Si les premiers cherchent à susciter une effervescence communautaire, les
autres préfèrent une résistance solitaire. Entre les deux familles
des degrés de transition subsistent, mais cela n’empêche pas la
constitution de cette bipolarité des metteurs en scène qui choisissent entre l’acteur séduit et l’acteur insoumis.
      

      
        L’acteur séduit est mobile et plastique, prêt à répondre aux
vœux du metteur en scène et à fusionner, à participer au collectif que le leader sait animer et… manipuler. De cette effervescence surgit une énergie de groupe, une sorte de réaction en
chaîne qui relie plus qu’elle ne distingue. La solidarité, vertu
de cette approche. L’acteur insoumis, en revanche, produit de
la surprise, il est réfractaire à cette fusion, rétif à l’oubli de soi
dans l’être multiple de l’équipe. Il affirme un refus et montre
un appétit de liberté propre. Le metteur en scène se frotte et se
confronte à son identité dont les empreintes et les emblèmes
servent de constantes irréductibles. Impensable de les abandonner… ici c’est l’accompagnement qui prime. Même si des
variations opèrent, si des ombres se perçoivent, l’identité de
l’acteur s’inscrit dans le spectacle et le public se réjouit de la
retrouver. Elle intervient comme un rachat des déceptions
habituelles car à même, un instant, de dépasser cette méfiance
à l’égard du jeu et de l’acteur qui, depuis des siècles, perdure.
L’acteur insoumis sauve l’être et le théâtre dans un éclair de
présence. Et alors – fugitivement – j’échappe à tout sentiment
d’absence ou de ce simulacre tant décrié. Jean-Pierre Jorris
avoue qu’il vient au théâtre avec « une espérance d’accomplissement10 » et cette espérance résonne dans la salle et trouve écho
en chacun. C’est pourquoi je n’oublierai pas le geste de Jean-Pierre Jorris quand lui, qui fut le premier Cid de Jean Vilar, en
revenant trente après sur le plateau du Palais des Papes pour
Lucrèce Borgia, tourna d’abord le dos à la salle et leva son épée
pour saluer le Mur. Vitez n’aima pas cette désobéissance qui,
fugitivement, perturba sa mise en scène, mais moi, si. Je voyais
l’acteur toujours rebelle qui ainsi signait de nouveau et confortait, même au soir de sa vie, son pacte d’insoumission. On ne
transige pas avec ce qui vous constitue. Et Jorris le confirmait,
comme, quelques années plus tard, Terzieff, lorsqu’il s’avançait
seul à l’avant-scène, en faisant siennes les paroles de Philoctète.
Ni l’un ni l’autre ne se rendent… Tout acteur insoumis renvoie à un ailleurs qui, à partir du théâtre, mène vers un au-delà
du théâtre.
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          L’acteur européen : unité et fractures
        

      

       

      
        Qu’il existe une « idée européenne » du théâtre, nul doute !
Cette évidence n’a rien d’une lapalissade car, aujourd’hui, après
des procès intentés aussi bien que des emprunts opérés, elle s’affirme de nouveau, explicitement. Tant de metteurs en scène, de
théoriciens l’ont mise en cause, l’ont contestée, postures polémiques bien justifiées, qui, finalement, l’ont ébranlée sans pour
autant l’anéantir.
      

      
        L’hybridation orientale, souvent envisagée, voire pratiquée
tout au long du XXe siècle, n’est pas parvenue à affecter essentiellement cette « idée européenne » du théâtre. Malgré les réserves,
les greffes, les réajustements, elle reste, ici, sur le Vieux Continent, le terme de référence qui alimente le mouvement critique
et entretient le processus dialectique. Issue de l’Occident, elle
admet, exige même le Nouveau au prix de cette conservation
défectueuse, imparfaite, des formes qui sera tant déplorée.
De Craig à Meyerhold et Brecht on lui a reproché tantôt la
mémoire défaillante, tantôt la technicité incertaine ou, enfin, les
pratiques imitatives. En oubliant que l’idée européenne n’a pas
la rigidité orientale, qu’elle cultive un travail perpétuel de remodelage des expressions, des solutions, des options. Le théâtre
européen s’appuie sur des fondamentaux indéfectibles, mais
qui, périodiquement, entraînent la prise de distance et la métamorphose passagère. Il est animé par un esprit critique et un
appétit de révolte qui expliquent ses vertus autant que ses manquements. Ici on quitte le lieu théâtral pour mieux y revenir, le
personnage se voit contesté tout en perdurant, la fable est tantôt
écartée, tantôt revendiquée, toutes ces attaques constantes, cette
attitude polémique jamais abandonnée interdisent la « minéralisation » orientale. Nombreux seront ceux qui mettront en
cause cette liberté réfractaire à la constitution d’un répertoire
de signes, à l’élaboration d’un capital mnémonique, à la transmission correcte d’un legs. Ils n’ont pas compris que le propre
de l’Europe se définit par le double mouvement de préservation
partielle du « même » afin d’entretenir et pratiquer les déclinaisons du « différent ». En effet, c’est sur la base de leur croisement
inlassable que s’exerce « l’idée européenne » du théâtre. Son
identité provient d’un type de liberté qui, pour la mise en scène
comme pour le jeu, a pour préalable l’inexistence des formes et
des réponses scéniques immuables, elles sont à réinventer, à réimaginer chaque fois. Voilà le défi. Il reste indissociable de cette
dynamique « européenne » dont le propre consiste à dégager des
lignes de force sans pour autant les ériger en table des lois ou
répertoire des signes. Cela engendre de l’inconnu, invite à la
découverte et se dérobe à l’uniforme. Toujours en mouvement,
si elle a des faiblesses de mémoire, c’est parce qu’elle privilégie la
dynamique du renouveau constant.
      

      
        
          L’unité pédagogique
        

      

      
        Y a-t-il un acteur « européen » à même d’incarner l’évidence
de cette « idée » sur laquelle, tacitement, tout le monde s’accorde ? Les bases d’un tel ralliement existent et les programmes
d’enseignement le confirment. Ils se placent tous, explicitement
ou non, dans le sillage du système stanislavskien auquel s’ajoutent des disciplines de formation qui, ponctuellement, varient
sans pour autant affecter la visée première du maître russe. D’un
pays à l’autre, la formation se révèle habitée par une attente
d’acteur commune ; elle est d’ailleurs censée y conduire. Par-delà des distinctions locales, les écoles du théâtre, au vu de leurs
programmes, affirment, de manière implicite, le vœu d’éduquer des interprètes qui se conforment à cette sorte de modèle
apparenté. Au moins sur le papier ! Cela n’a rien d’un formatage
uniforme, certes, mais nous devons admettre l’existence d’un
dénominateur commun comme assise de l’enseignement européen. La vocation de toute pédagogie théâtrale institutionnelle
consiste à lui assurer d’emblée des fondations. Initialement, les
écoles, admettons-le, plus que les théâtres ensuite, s’engagent
sur la voie d’un horizon d’attente, horizon variable, certes, mais
pourtant intégré dans la visée pédagogique de la formation stanislavskienne. Par la pratique à venir, ce vœu sera corrigé, mais
pas infirmé !
      

      
        
          Les fractures identitaires
        

      

      
        Ce qui relie ne doit pas camoufler ce qui différencie. Et si
l’Europe peut exister comme modèle, celui-ci, personne ne
le conteste, se forme sur la base des cultures, certes apparentées, mais également divergentes. Elles se différencient par des
réponses distinctes apportées à la question du vrai et du faux,
de l’ordre et du désordre, du bas et du haut corporel… et leurs
particularités imprègnent les acteurs qui finissent par servir de
révélateurs. Même si l’acteur insoumis échappe parfois à cette
unité identitaire, elle reste flagrante pour l’ensemble des comédiens d’un pays. Le travail effectué sur le répertoire national ne
laisse pas indemne, car se former à l’épreuve de Racine et Marivaux, de Büchner et Kleist, de Goldoni ou Mickiewicz aura
toujours des retombées. La nature des textes engendre des incidences sur le jeu car leur continuité ou leur caractère fragmentaire, l’organisation syntaxique différente, le rapport avec la
langue et les dialectes… ne restent pas sans impact. Ces textes
et ces auteurs imposent aux élèves-apprentis, futurs comédiens,
des codes de jeu différents, conséquences des prédéterminismes
complexes qui fondent une identité culturelle avec tout ce
qu’elle comporte comme dimension propre sur le plan du jeu,
voire de l’approche adoptée. Comment ne pas admettre que
l’acteur formé sur les textes de Racine et Marivaux et visuellement éduqué par les toiles de Poussin et Chardin ait un autre
rapport au corps que l’acteur familier de Bosch et des « petits
Hollandais » ? Que l’un privilégie le « haut corporel » avec ce
qu’il implique comme prédilection pour les codes du beau et
l’expression de l’affect tandis que l’autre adopte un vocabulaire
qui cultive le « bas corporel », la matérialité et l’ancrage dans
le concret ? De même que là où l’esthétique de l’artifice règne
on ne trouvera pas les mêmes comédiens que là où ils sont
élevés sous l’autorité du réalisme et de son culte du vrai. Les
données d’une culture nationale entraînent des conséquences
flagrantes sur le modèle de l’acteur européen, unique et multiple. Ces « sceaux de mémoire » affectent le style de l’acteur,
il porte la marque d’une appartenance. Le jeu « européen » se
teinte toujours d’une couleur locale. La réussite dépend de la
co-présence des deux termes dans le jeu, car si l’un l’emporte
sur l’autre le déséquilibre qui en découle rend l’acteur soit trop
« européennement » anonyme, soit trop localement enraciné.
L’acteur insoumis, ainsi que parfois on le rencontre, se place à
leur entre-deux et fait communiquer les deux bords : européen
et local, il est un passeur.
      

      
        J’aime reconnaître un modèle tout autant que me réjouir de
sa diversité, se dit le spectateur qui traverse l’Europe.
      

      
        
          Des histoires contrastées
        

      

      
        L’Europe, après la Seconde Guerre mondiale, s’est trouvée
divisée – division aux conséquences multiples auxquelles le
théâtre n’a pas échappé. À l’Est et à l’Ouest, il fut assigné à
des vocations différentes et cette opposition a exercé une forte
emprise non seulement sur l’écriture et les thèmes traités, sur les
options de mise en scène, mais, plus profondément encore, sur
le jeu lui-même. Et ainsi aux données culturelles héritées s’en
sont ajoutées d’autres, historiques et politiques. Cela a conduit,
surtout sous le règne du communisme, à l’émergence d’un style
de jeu, dit de « l’Est », qui se définit par un fort engagement,
perçu comme excessif par certains visiteurs de l’Ouest, car les
comédiens s’impliquent, combattent, placent leur activité
plutôt sous le signe de l’utile. Ils restent le plus souvent réfractaires aux vertus du ludique, à la légèreté ou à la fragmentation
tant valorisées à l’Ouest. Le jeu déployé dans les deux parties de
l’Europe répond au but accordé au théâtre dans chacune d’entre
elles, à tout ce qu’il exige et implique. À l’Est, surjouer définit
aussi bien le jeu militant officiellement imposé que le jeu, appelons-le, « dissident » ; il s’agit donc toujours d’un combat dont
l’acteur se sent être le soldat désigné. Les acteurs, sauf exceptions rares, adaptent leur jeu aux tâches que le théâtre, dans
un certain contexte, doit assumer. Et ainsi, en se considérant
responsable – surtout par rapport au pouvoir en place et à ses
exigences –, l’acteur de l’Est se différenciera de son camarade
de l’Ouest au point qu’à travers leur jeu on pourra reconnaître
les lignes de rupture qui divisent l’Europe. Les séquelles, même
aujourd’hui, persistent encore. L’histoire a fracturé l’Europe et le
modèle de jeu n’en est pas sorti indemne : il en porte la marque.
      

      
        
          Les incidences linguistiques
        

      

      
        Si la langue structure l’inconscient, selon Lacan, il en est de
même pour le jeu. L’acteur s’appuie sur le génie de sa langue
tout en intégrant ses données syntaxiques aussi bien que phonétiques ou… argotiques ! Karl Kraus avouait dans un de ses
aphorismes : « Je ne maîtrise pas la langue, mais la langue me
maîtrise complètement… j’entretiens avec elle une liaison qui
me fait concevoir des pensées et elle peut faire de moi ce qu’elle
veut. La langue est une maîtresse des pensées1. » Propos d’écrivain qu’un comédien peut s’approprier. La langue impose au jeu
une organisation et un rythme, se charge d’un passé et renvoie
à une condition sociale, culturelle… elle rattache l’acteur à une
identité inscrite dans son architecture comme dans son vocabulaire. Elle prédétermine le jeu. Reconnaissons-le ! Cette assertion concerne « le théâtre de prose » seulement, car, en revanche,
« le théâtre d’opéra », comme on le disait jadis, malgré la diversité des livrets, parle la langue commune du… chant ! Si l’on
veut, c’est lui qui incarne l’unité de l’Europe.
      

      
        L’acteur, tout en étant européen, ne s’accomplit que dans sa
langue. Il l’entend et la fait entendre, il la suit, s’en affranchit,
prisonnier amoureux ou rebelle inassouvi. Jouer avec les mots
de la langue maternelle, c’est bénéficier d’une liberté ailleurs
inconnue, révéler des résonances cachées ou procéder à des
ruptures, des secousses que seule la familiarité avec un vocabulaire et une syntaxe permet. La langue de ses origines rassure
l’acteur en lui accordant la latitude de s’égarer, de se retrouver,
toujours en pleine sécurité. Il n’est pas son prisonnier, mais son
légataire vivant.
      

      
        Sans entrer dans des considérations psychanalytiques, on doit
admettre que l’acteur entretient avec sa langue maternelle une
relation érotique, qu’il s’y livre à corps perdu et qu’il ne pourra
jamais tout à fait s’en dégager. Raison profonde, indépassable,
qui explique pourquoi il n’y aura pas d’acteur tout à fait épanoui, parvenu au plus profond de ses ressources dans une autre
langue que la sienne. Il peut y avoir des essais, des accoutumances, mais, pour l’acteur insoumis, la dissolution dans une
autre langue, même souhaitée, n’aura jamais lieu. Il ne pourra
pas faire pleinement entendre les mots dans leur musique propre
ni emprunter des voies à première vue illicites pour exalter ou
disloquer les structures, il ne pourra pas la rendre « étrangère » !
C’est pourquoi la diversité linguistique de l’Europe entretient la
diversité de ses acteurs. Ils s’épanouissent dans leurs langues. Sur
fond d’unité, c’est ce qui les différencie aussi.
      

      
        
          Des aires identitaires
        

      

      
        L’acteur se définit non seulement par rapport aux frontières de l’Europe, mais aussi par rapport à des familles culturelles avec leurs aires propres. Ainsi s’opère le dépassement de
l’identité nationale et se dégage une parenté régionale fondée
sur des rapprochements plus ou moins propres à la langue, au
corps, au monde même. Comment ne pas reconnaître des similitudes dans le jeu des acteurs « latins », qui se distinguent de
leurs collègues anglo-saxons ou slaves ? Comment ne pas évoquer ici Wielopole, Wielopole où « le chœur » des soldats dévolu
aux comédiens italiens dont les silhouettes élégantes et les mouvements chorégraphiques s’opposaient au grotesque corporel
et aux déformations affichées par les interprètes polonais de
Cricot 2 ? Et les acteurs nordiques ne font-ils pas preuve d’une
présence concrète, matérielle, physique qui les distingue plus
particulièrement ? Ces îlots identitaires conduisent vers une
approche de jeu qui dépasse le seul contexte national. L’Europe
permet, en raison même de sa constitution, de dégager pareilles
spécificités territoriales avec tout ce qu’elles impliquent comme
incidences culturelles et… théâtrales. Ainsi nous pouvons
approcher l’acteur en prenant en compte la multiplicité de l’Europe, non seulement nationale, mais, plus largement, régionale.
      

      
        Ces « aires identitaires », par leurs différences, peuvent
séduire les metteurs en scène soucieux de trouver un autre style
de jeu que celui de leur pays d’origine, comme Jacques Lassalle
ou Gabor Zsambeki qui avouent être comblés par les acteurs
norvégiens, sans parler de Declan Donnellan qui adore travailler en Russie. Ce sont tout de même des exceptions car, la
plupart du temps, les metteurs en scène déplorent la médiocrité
des acteurs du pays d’accueil, considérés – illusion trompeuse !
– comme étant toujours en deçà des acteurs du pays d’origine.
Raison pour laquelle quelqu’un comme Warlikowski décide
aujourd’hui de ne plus faire de théâtre qu’en Pologne pour se
consacrer, à l’étranger, à l’opéra seulement. Même si le metteur en scène circule plus aisément qu’un comédien, lui aussi
reste prisonnier de son territoire et il s’exprime mieux grâce aux
acteurs « nationaux » dont il a pris l’habitude dès ses débuts. Il
éprouve autant qu’il cultive leur nostalgie au point que souvent,
trop souvent, il se livre à des commentaires dépréciatifs à l’égard
des comédiens étrangers avec lesquels il collabore : le metteur
en scène ne sait pas à quel point, malgré des velléités de mobilité, il se révèle être ainsi dépendant de « ses acteurs », les acteurs
des origines. Les cas rares où pareils malentendus n’interviennent pas, avec Strehler ou Grüber à Paris, Donnellan à Moscou
ou Fisbach à Tokyo, s’expliquent, le plus souvent, par la familiarité de ces metteurs en scène avec ces cultures et leurs comédiens : ils en sont des connaisseurs avisés et, en même temps,
sont épris d’ailleurs… Pour eux, il ne s’agit pas de satisfaire
seulement une commande mercenaire. Mais, en regard, combien d’incompatibilités tacites, de refus réciproques, de dialogues empêchés… au nom d’un même désaveu des acteurs du
pays d’accueil. Si étonnant que cela puisse paraître, en Europe,
l’homme de théâtre ne se retrouve pas facilement hors de son
territoire. Pour preuve encore, Peter Stein qui, en Italie, n’est
jamais parvenu à atteindre le niveau de jeu de la Schaubühne,
ou Fomenko à la Comédie-Française. Chacun porte avec soi la
nostalgie de l’acteur de départ, équivalent scénique de la langue
et de ses richesses premières.
      

      
        Un cas de figure plus particulier intervient lorsqu’il s’agit de
circuler dans une même aire culturelle : cette fois-ci les écueils
s’avèrent être moins graves et les rejets plus faibles. Comme si
les metteurs en scène retrouvaient les bases d’un dialogue possible au sein d’une de ces « familles » régionales évoquées plus
haut, ainsi Vitez et Chéreau se sentent à l’aise en Italie, Zadek
peut passer avec bonheur de Munich à Vienne, mais pas à Paris.
Les parentés linguistiques et identitaires permettent aux metteurs en scène d’accompagner et diriger les acteurs des pays
culturellement proches. Une exception actuelle, parce que suisse
sans doute, Luc Bondy. Son bilinguisme, sa culture familiale
– son père dirigeait une importante revue culturelle à Paris –,
sa propre mobilité intérieure lui permettent de passer les frontières entre Paris et Berlin et d’obtenir des réussites de jeu égales
avec Bruno Ganz ou Michel Piccoli, avec Jutta Lampe ou Bulle
Ogier. Pareil à Strehler, venu de cette plaque tournante de l’Europe qu’est Trieste, Bondy, lui aussi, dessine les contours d’un
acteur européen qu’il est un des rares à pouvoir révéler par-delà
les différences nationales et les cultures théâtrales.
      

      
        Au nom de l’idée qui fonde son théâtre, l’Europe a élaboré
un rêve identifiable, mais toujours localement distinct. Nous,
spectateurs, nous saisissons le dénominateur commun tout en
jouissant de la différence spécifique sans cesse présente dans
l’art des comédiens européens.
      

      
        
          Au-delà des différences
        

      

      
        Malgré l’évidence des différences, parfois camouflées, parfois
passées sous silence, certains acteurs parviennent à les dépasser
et à s’accomplir sans renvoyer toujours aux données identitaires
de leur théâtre. Ils se rattachent au modèle de l’acteur-poète,
acteur dont « l’aura » – pour emprunter le terme de Benjamin
– le rend exemplaire au sein d’un collectif. L’acteur-poète
transcende les frontières, car tout en restant imprégné par les
données de sa formation, de ses origines, il se détache tel un
créateur individuel, isolé et affranchi, unique… Gérard Philipe
ou Paul Scofield, jadis, et aujourd’hui Martin Wuttke en Allemagne, Fiona Shaw en Angleterre, Luís Miguel Cintra au Portugal, Piotr Skiba en Pologne ou Marcel Iures en Roumanie…
et tant d’autres. Ils fournissent les preuves d’une diminution
possible des déterminismes locaux sans les nier pour autant. Ils
incarnent, pour un public ébloui, la figure de l’acteur européen.
Celui-ci surgit dans la fulgurance de l’acteur-poète qui, seul,
rejoint cet horizon d’attente auquel nulle salle du Vieux Continent n’échappe. On le désire, mais rarement on le rencontre.
Alors le spectateur fait l’expérience passagère d’un dépassement
des barrières et de la réalisation d’un espoir si fort et si souvent déçu. L’acteur européen dans son expression parfaite – quel
événement ! Éblouissement qui rassérène le spectateur lui aussi
européen…
      

      
        À cette exemplarité individuelle s’en ajoute, parfois, une
autre, chorale. Exemplarité des distributions parfaitement composées qui fournissent la version plurielle de l’acteur européen.
Il se reconstitue par l’union de ces comédiens qui, en commun,
finissent par l’incarner. Cette dimension de plénitude se dégageait de spectacles comme Les Trois Sœurs de Krejca, Il Campiello
de Strehler, L’Orestie de Stein, Terre étrangère de Bondy, Madame
de Sade de Bergman, Antigone de Vouyatzis, Électre de Vitez,
Comme il vous plaira de Donnellan, Caligula de Maniutiu2… ici,
l’identification nationale s’estompe et une identité européenne
s’affirme. Elle procure cette impression unique d’un théâtre qui,
par-delà un pays, une histoire et une culture, ne peut naître
qu’en Europe. Ces grandes réussites ne font pas silence sur leur
lieu d’appartenance, mais en même temps elles l’intègrent dans
une vision plus large qui s’affirme ainsi. Ces spectacles procurent
un sentiment intense d’unité et, de la salle, nous nous disons
que ce que l’Europe actuelle rate sur le plan politique, elle le
regagne, fugitivement, sur un plateau. Dans les applaudissements prolongés qui saluaient les spectacles de Strehler ou de
Stein on pouvait aussi déceler le bonheur de cette unité européenne que le public de Paris ou Milan éprouvait. Elle existe et
le théâtre, dans un moment d’accomplissement, en apporte la
preuve. Mais ces performances hors pair ne sont pas le résultat
des distributions mixtes, internationales, comme on pourrait le
croire, bien au contraire, elles intègrent la dimension nationale
tout en parvenant à la surmonter. Ces spectacles sont également
italiens, allemands, français, grecs, polonais, roumains et…
européens. Ici le « différent » et le « même » s’associent dans une
relation ténue, continuellement en action, et, pour une fois, ils
ne s’excluent pas mais cohabitent. La scène devient alors la figure
de l’utopie européenne de plus en plus ébranlée aujourd’hui…
      

    

    
      

      
        
          1.  Aphorismes, Paris, Mille et une nuits, 1998, p. 43.
        

      

      
        
          2.  Les titres des œuvres ne sont pas accompagnés par le nom des auteurs,
bien connus par ailleurs, car il s’agit de signaler des représentations exemplaires, représentations signées par un metteur en scène qui ainsi révèle sa vision
européenne du travail avec l’acteur.
        

      

    

  
    
       

      L’acteur oriental :

de la fascination à l’éloignement


      
        
          La découverte progressive
        

      

      
        Je suis arrivé à Paris le 31 décembre 1973, après l’époque
orientalisante des hippies, à un moment où l’on s’intéressait
encore aux cultures de l’Autre sans les ériger comme auparavant en cultures paradisiaques, en fantasmes utopiques. C’est
à ce moment que j’ai commencé à lire beaucoup de textes
japonais et chinois, de théâtre et de philosophie. Par un hasard
heureux, mon premier article, publié en Roumanie, portait sur
le cirque asiatique. On pourrait dire que c’est cet essai qui se
trouve à l’origine de l’intérêt que j’ai éprouvé pour l’Orient. Le
Songe d’une nuit d’été de Brook, au début des années 70, me fit
découvrir les ressources de l’Opéra de Pékin qu’il exploita pour
trouver l’expression ludique moderne du « merveilleux » shakespearien. À cela s’ajoute, événement décisif, la lecture du livre
de Roland Barthes, L’Empire des signes. Je suis le fils spirituel de
cette époque.
      

      
        En France, en travaillant sur la référence à l’Orient, je
découvre que le Living Theatre, l’Open Theater, voire Grotowski l’ont fréquenté au nom surtout de la vacuité, qui rompait
avec les valeurs de l’Occident et, par ailleurs, avec le système
stanislavskien fondé, lui, sur le principe de la « construction »
et de l’« accumulation ». Cette recherche du vide passait pour
l’ensemble de ces artistes par l’entraînement du corps et la maîtrise des techniques aussi bien spirituelles que théâtrales. Cela
m’a conduit vers une interrogation : « La vacuité : utopie impossible ? » Défi décisif des avant-gardes.
      

      
        Puis je me suis retrouvé au croisement de l’Occident et
de l’Orient. À partir de Brecht, Meyerhold, Eisenstein, j’ai
remarqué un paradoxe que j’ai interrogé : comment expliquer
que des artistes comme eux, impliqués dans des combats matérialistes, historiques, dialectiques, se sont intéressés au Japon,
à Confucius, à Lao Tseu, au nô (Celui qui dit oui, celui qui dit
non de Brecht est l’adaptation d’un nô), bref, à tout ce qui, à
première vue, contrariait leur programme ? J’ai compris qu’ils
ne se reconnaissaient pas dans la philosophie de l’Orient, mais
dans ses pratiques d’écriture, scéniques aussi bien que picturales. Si Brecht se réclamait de l’Histoire dans une perspective
occidentale, il était, en revanche, « oriental » par son goût pour
le concret miniatural au niveau de sa poésie. Il adorait les haïkus
et les kakemonos sur lesquels, à son tour, il a écrit de splendides
poèmes. Meyerhold et Eisenstein étaient séduits, eux aussi, par
l’écriture japonaise, surtout l’écriture scénique du kabuki. J’ai
compris que pour eux il s’agissait seulement d’une récupération
des techniques de l’Orient, d’une instrumentalisation de ses
principes d’écriture, et nullement d’une adoption de la philosophie asiatique ou d’un accord avec la hiérarchie des sociétés
impériales. C’est surtout l’acteur, japonais ou chinois, qui leur
apparaissait comme étant porteur d’un legs de signes, héritier
d’une mémoire de son art, bref un chaînon inscrit dans la succession des générations. Tout ce que n’est pas l’acteur européen.
      

      
        Ensuite j’ai pu voir, intensément, comme disait Meyerhold,
du théâtre japonais surtout. Et ses acteurs me fascinèrent. Au
préambule théorique succédait le volet de la connaissance
directe. J’ai vu ces spectacles riche de tout ce que j’avais lu.
      

      
        Puis, comme dans la dialectique hégélienne, un troisième
moment est intervenu : l’arrivée de Tamasaburo à Paris. Je
l’avais admiré au Japon mais à Paris, grâce à l’Académie Expérimentale des Théâtres, je l’ai approché, accompagné, interrogé…
D’une certaine manière, après ce climax, l’attrait du Japon
commença à décliner. Je ne pouvais aller plus loin qu’au risque
de me perdre. Je devais m’arrêter, conforté dans ma décision
par le propos de Masao Yamaguchi, le grand penseur bouffon
du Japon : « Georges, ce que j’aime chez toi, c’est que tu n’es
pas comme les Américains qui veulent devenir des Japonais. »
Avec une justesse absolue, il avait diagnostiqué que je souhaitais rester un Européen intéressé par l’Orient, un « spectateur
lettré ». Il y a une limite à ne pas franchir, et, à un moment, il
faut savoir revenir chez soi, sinon on est perdu…
      

      
        
          La maîtrise anonyme et la grâce personnelle
        

      

      
        « Le théâtre, c’est mettre son pas dans le pas des autres »,
disait Antoine Vitez en parlant plus en Oriental qu’en Européen. Était-ce un désir tacite, une utopie secrète ? Peut-être, car
nombreux sont les metteurs en scène qui ont déploré, en Occident, l’effacement du « pas des autres ». Ici, les chemins anciens
disparaissent, les sentiers ne sont pas semés de cailloux, et la
mémoire n’est pas transmise « sur un pont en dos d’âne », selon
la formule de Meyerhold. Là où chaque fois tout doit recommencer, forcément les critères et les perspectives diffèrent. En
Orient, on peut « mettre son pas dans le pas des autres », mais
cela implique d’autres exigences, d’autres responsabilités. L’interprète n’est pas seul, il s’inscrit dans la série des générations.
Il est héritier et, en même temps, relayeur. Rien ne doit mourir,
tout doit se transmettre. Les secrets du métier participent du
« patrimoine immatériel » dont les interprètes sont les légataires
de choix. L’interprétation s’épanouit à partir de ce socle.
      

      
        À l’origine, ce n’est pas la liberté, mais toujours l’apprentissage. Apprentissage, dès le plus jeune âge, des signes et des
enchaînements appelés kata. Le candidat à l’art du théâtre s’apparente aux futurs danseurs qui, en Occident, débutent, eux
aussi, leur formation dès la plus tendre enfance par un travail
acharné. La parenté avec notre danse classique frappe lorsqu’on
entre dans une école de théâtre japonais. Elle est d’abord un lieu
de mémoire. Mémoire qui possède ses réserves et mémoire qui,
également, impose le respect du passé. L’interprète se soumet
initialement à la dure loi de l’imitation des signes communiqués
à travers les âges. Par ailleurs, il sait que son succès dépend non
seulement de leur simple maîtrise, mais aussi de leur transformation personnelle. Le chemin sera long : d’abord, il lui faut
« faire comme les autres » pour ensuite parvenir, peut-être, à ce
qui lui sera propre. Principe de tout enseignement classique.
      

      
        La formation sert de préalable et la durée de l’exercice,
d’épreuve. C’est avec le temps que l’acteur parvient à dégager
sa présence secrète, sa « fleur » toujours changeante en fonction
de l’âge, comme dit Zéami, le maître du nô. L’interprète ne
saura pas être grand sans « évoluer » et s’approcher de la perfection ultime. Alors les techniques longtemps apprises perdent
leur autorité, s’effacent progressivement et l’acteur parvient à la
blancheur de la fin qui rejoint les commencements. N’ai-je pas
entendu, dans une salle de kabuki, ces mots d’une spectatrice
aguerrie : « Celui-là est près de la mort ; il est vraiment grand » ?
      

      
        Brecht, en rendant hommage au célèbre comédien chinois
Mei Lanfang, saisissait le même principe qui présidait à son
jeu car Mei ne procéda au renouvellement de l’Opéra de Pékin
qu’une fois qu’il eut acquis le savoir des gestes, le goût des couleurs, l’appréciation des sons. Il pouvait revêtir alors « les vêtements larges » – métaphore brechtienne – que sont les signes
scéniques hérités, et les adapter à son identité. L’art de l’interprète le mène au-delà de la technique.
      

      
        Le principe des familles reste inébranlable : le savoir est transmissible et il faut qu’une intimité s’instaure, dès le début, entre
le père et son fils, biologique ou adoptif. L’enseignement n’a
rien de neutre. Son acquisition s’accompagne de cette spécificité
familiale si chère aux pratiques orientales car personne mieux
que le père ne peut évaluer exactement la qualité du jeune interprète, ses avancées et ses impasses. Au début, l’examen de son
art se fait d’emblée au sein de son groupe d’origine placé sous
une stricte autorité parentale.
      

      
        L’extraordinaire maîtrise acquise progressivement par un
interprète oriental exige une spécialisation égale du public. Ici,
dans l’empire de l’artifice, point de place pour la relation à l’organique et au naturel, pour le regard simplement amateur ! De
même qu’à l’opéra, l’interprétation n’est véritablement perçue
au plus profond d’elle-même que par des spectateurs hautement avertis, des initiés qui ont passé des journées et des années
entières dans les salles de spectacle. Eux seuls parviennent à
saisir la différence spécifique d’un acteur, celle qui échappe à
l’œil non avisé et qui légitime, pour eux, un succès ou réclame
une sanction. On ne met pas son pas dans les pas des autres sans
contrôle. Le spectateur sert de vigilant veilleur. Cela implique
tout autant apprentissage de l’interprète et expertise du public.
Deux savoirs qui se complètent au nom de la sauvegarde correcte des signes transmis et de la saisie de ce « grain » personnel
qui rend une interprétation géniale ou non. Grotowski racontait que, invité en Chine, il était d’abord resté perplexe devant
les performances, pour lui équivalentes, d’un père et de son
fils. Pourtant, en remarquant que l’accueil que leur réservait le
public était totalement différent, il interrogea des amis sur les
raisons de cette divergence : « En jouant, le fils transpire. Jamais
le père. » La goutte de sueur dénonçait l’effort que l’on ne devait
pas voir. Son absence attestait la maîtrise d’une interprétation
que le public savait repérer. Il déplorait le labeur et s’enthousiasmait pour la grâce.
      

      
        
          Les données d’un modèle
        

      

      
        Par-delà toutes les différences inhérentes à la diversité des
formes spectaculaires pratiquées par l’Orient, il est possible de
saisir des permanences et de déceler un « modèle » d’acteur. Bien
que les théâtres de l’Orient soient multiples et les techniques
adoptées variées, cela n’empêche pas que des dénominateurs
communs se dégagent et qu’ils permettent d’opposer cet acteur
à l’acteur européen. Ils sont « programmés » pour des pratiques
théâtrales distinctes.
      

      
        Les théâtres de l’Orient, presque tous, ont été initialement
rattachés à des rituels et préservent la dimension sacrée comme
constante jamais entièrement sacrifiée. Théâtres qui s’adressent à des dieux et qui impliquent un fort contrôle du langage
physique afin que la communication s’accomplisse dans les
meilleures conditions. Elle ne peut être ni soumise aux aléas du
hasard, ni parasitée par la subjectivité, elle exige que l’acteur soit
le meilleur véhicule pour que le dialogue, avec les dieux et les
humains, s’exerce sans accident ni brouillage. Cela rehausse son
statut et en même temps charge l’acteur d’une responsabilité
particulièrement noble.
      

      
        L’acteur oriental, c’est son propre, dispose d’un vocabulaire
de signes qui constituent presque un langage où la communication efficace et le plaisir raffiné se relient, ils lui sont consubstantiels. Les signes aussi bien que leurs enchaînements, les kata,
résultent d’une longue élaboration qui, à partir d’un certain
moment, a cessé de se développer afin de pouvoir instaurer une
tradition qui se transmet, sur fond de perfection artistique, d’un
acteur à l’autre. L’acteur oriental est appelé à apprendre, à maîtriser et à délivrer publiquement ce legs dont il est le dépositaire. Il s’inscrit dans une succession de générations et l’on exige
de lui de ne pas l’interrompre, de la poursuivre autant que de
la sauvegarder. L’acteur oriental n’est pas seul, il n’invente pas,
il s’érige en bon conducteur de ce qui vient du passé vers le
présent tout en essayant d’éviter toute déviation, d’échapper à
toute dégradation. Son art se place sous le signe de la conservation correcte. Il est autant un gardien qu’un artiste.
      

      
        Il faut d’abord reconnaître la centralité de l’acteur oriental
qui, en possession de ses moyens techniques, s’épanouit sur un
plateau entièrement polarisé autour de son art. Il n’est pas un
élément parmi les autres, mais la poutre maîtresse de ces spectacles complexes dont il se constitue en foyer vers lequel tout
converge. Il réunit et pratique plusieurs arts, le théâtre, la danse,
le chant, la calligraphie ou même les beaux-arts, et s’applique à
procéder à leur permanente alternance. L’acteur oriental se distingue par le syncrétisme de ses moyens qui, durant le spectacle,
s’épanouissent, le plus souvent, sur fond d’espaces scénographiquement modestes (à l’exception du kabuki !). Espace dépouillé,
plateau de jeu tout à fait soumis à la gloire de l’acteur paré de
costumes somptueusement décorés, acteur maquillé ou masqué,
corps théâtralement exalté. Cette tension entre l’espace nu et
le corps surexposé focalise, en Orient, le regard sur les performances de l’acteur.
      

      
        L’acteur oriental est moins l’interprète d’un personnage que
le porteur des signes qui désignent celui-ci et il s’emploie à les
manier avec un maximum d’art. Ici ce qui compte c’est surtout la perfection du rendu scénique des signes anciens, sans
cesse repris de génération en génération. Cela réclame d’abord
un renoncement de soi puisque seul ensuite le grand acteur parvient à révéler son génie propre. Il ne s’exprime que par-delà la
technique maîtrisée et le contrôle extrême du corps.
      

      
        L’acteur oriental est synthétique. Il se distingue par son
habileté à alterner les arts scéniques et à ne pas se soumettre
au règne du seul « Sire le mot ». Il fascine dans la mesure où
il peut passer d’un art à l’autre, assurer la transition du chant
et de la récitation à la danse, et cela de manière constante, des
heures durant. Le but consiste, selon le modèle oriental, à parvenir à cette vertu suprême, l’Harmonie, à l’harmonie des arts
qu’il mobilise et manie. Bien entendu, cela entraîne un déficit
d’identification au personnage qui, ici, est sans cesse « distancié »
face à un public qui lit plutôt les signes et se réjouit du tressage
savant des registres. Rien n’est organique sur la scène orientale,
tout est soumis au régime de l’art avec ce qu’il implique comme
artifice et contrôle. L’acteur oriental est « physique et plastique »,
pour paraphraser une formule célèbre d’Antonin Artaud. Mais,
en même temps, il apparaît comme un « hiéroglyphe vivant »,
donc comme la lettre d’une écriture qui se donne à lire sur le
plateau au regard des spectateurs experts. La suite des signes et
les combinaisons proposées forment une écriture plus ou moins
abstraite où persistent, il faut insister là-dessus, certains résidus
du concret – les signes ne sont pas entièrement arbitraires ! – et
où la calligraphie des corps fluides procure la satisfaction d’un
sens que l’on déchiffre tout autant que la séduction des sens
qui s’enivrent des performances accomplies. Lecture et plaisir –
voilà ses visées…
      

      
        Tout sur une scène orientale se soumet aux exigences de
la beauté : le réel, réduit à une présence minimale, se laisse
détecter par des spectateurs experts, mais ce qui domine c’est
la splendeur des tissus, le faste des couleurs, le chatoiement des
soies, l’insolite des maquillages. Cette beauté n’a rien de trompeur, elle se présente comme un fait théâtral, comme un artifice
appelé à éblouir les humains autant que les dieux. Ici, la scène
se montre réfractaire à tout élément directement emprunté à la
vie, à la moindre gestualité courante. L’acteur oriental se place
au cœur de l’espace qu’il anime grâce à son corps entraîné, à ses
accessoires précieux, à ses masques étonnants, à ses maquillages
polychromes. Il est porteur de tout un apparat qui, grâce à lui,
se déploie scéniquement.
      

      
        L’acteur oriental soumet son corps à des exercices rigoureux
car son expression sur le plateau ne se contentera jamais d’être
simplement « naturelle ». Tout converge à le présenter comme
un « corps d’art » réfractaire aux règles de conduite quotidienne.
Eugenio Barba le définit comme étant celui qui élabore un
« corps extra-quotidien » où l’équilibre semble être chaque fois
menacé et les mouvements régis par des tensions inconnues
au comédien occidental. Chez lui, observe toujours Eugenio
Barba, étonne l’équilibre instable entre mobilité et immobilité
car ici il se présente comme « une statue » qui bouge et s’anime.
Il organise d’ailleurs ses performances en fonction de ces paramètres afin de parvenir à une très grande solidité par rapport
au sol tout en développant une incroyable variété de gestes et
de déplacements. Cet acteur qui emploie des moyens divers, à
première vue suspects de produire de l’incohérence, finit toujours par les relier grâce à l’énergie du jeu et au contrôle de leur
déclinaison. Personne de plus étranger au désordre que l’acteur
oriental.
      

      
        Quand j’ai dit cela un jour à Peter Stein, il m’a répondu qu’il
détestait le kabuki parce que pour lui les acteurs n’y étaient
tout à fait bons dans aucun des arts ! Ni acteurs, ni danseurs, ni
chanteurs accomplis ! Mais moi j’aime bien les décathloniens :
ce qui est unique chez Tamasaburo, « décathlonien » indépassable, c’est son aptitude à passer du jeu à la danse ou au chant,
de l’émotion extrême à la distance la plus explicite.
      

      
        L’acteur oriental mobilise l’attention d’un public qui, en
expert, le suit de près car cet acteur n’ignore pas l’auditoire, bien
au contraire, il ne vise que lui. Il l’assume et il le réjouit. Il le
captive et l’éblouit. L’acteur oriental pratique l’adresse directe,
il n’oublie pas les spectateurs, mais, bien au contraire, il n’existe
que pour eux car son art s’expose afin de procurer un émerveillement esthétique exquis. Aussi bien les signes restitués dans
leur perfection que l’apparat décoratif qui l’accompagne font
de l’acteur oriental un être à part, appelé à préserver les pouvoirs anciens de l’espace sacré tout autant qu’à susciter l’attrait
de l’art. Entre l’art et la religion, l’acteur oriental se présente
comme étant le délégué du divin aussi bien que le promoteur
du plaisir profane. Il se place dans cet entre-deux.
      

      
        L’acteur oriental se distingue par ses capacités de conservation
et il veille à ce que le langage appris et les signes transmis ne se
détériorent pas. À l’opposé de l’acteur occidental, sa vocation
consiste à intégrer et sauvegarder le langage spécifique de son art
avant de chercher à s’exprimer directement lui-même. Sa présence personnelle, comme chez un danseur classique en Europe
– comparaison licite –, ne peut s’immiscer dans le langage
ancien soigneusement repris que de manière dissimulée, discrète, imperceptible. Elle apparaît comme une « prime » propre à
l’acteur d’exception que le public initié salue pour la maîtrise de
son art et le frémissement de son identité. L’acteur oriental reste
étranger aux aveux, il s’exprime seulement de manière transgressive, par le rapport qu’il instaure avec le savoir hérité.
      

      
        Au croisement des arts, entre théâtre, danse, chant et peinture, l’acteur oriental renvoie à l’impureté des commencements
où les arts ne se sont pas encore dissociés et en même temps
il s’affiche comme un artiste en pleine possession de son langage. Il n’est pas, on l’a dit, voué à lui seul, il s’inscrit dans un
cycle, il ne se contente pas de son corps, il le forme et le transforme, il ne se montre pas démuni, mais, bien au contraire, il
est rehaussé grâce à l’accumulation des costumes, décors, gestes
qui, ensemble, font de l’artifice le propre de cet acteur dégagé
de toute emprise mimétique. Il s’exprime en tant que maître et
esclave de ses ressources acquises dans le temps et développées
par son talent.
      

      
        
          À l’orée du théâtre-danse
        

      

      
        Le théâtre japonais ne m’a pas intéressé dans sa version
occidentalisée qui remonte à l’époque Meiji. Copie d’un art
d’import. En revanche, en Orient, j’ai éprouvé en moi-même
l’attente du théâtre-danse. C’est cela que j’ai aimé : un théâtre
où l’art de l’acteur est fondé sur la transition de la parole au
chant ou du geste à la danse – la multiplicité de registres de
l’acteur de nô ou de kabuki, surtout, comment ne pas l’admirer ! L’acteur-danseur. Je crois que Grotowski est celui qui, en
Occident, s’est engagé le plus loin possible dans cette direction.
C’est pourquoi je l’ai toujours comparé à Colomb car, pareil à
lui, il avait découvert l’Amérique sans savoir que c’était l’Amérique : Akropolis et Le Prince constant sont, tous deux, les précurseurs inconnus du théâtre-danse, mais il n’est pas parvenu
à les nommer comme tels. Il le croyait, mais il n’était plus dans
le théâtre… La recherche d’un dépassement des limites occidentales de l’acteur, je l’ai reconnue aussi chez Barba… mais
n’est-ce pas Artaud qui en a eu l’intuition première ? Dans son
éloge inouï du « théâtre balinais » nous pouvons déceler la plus
inspirée vision de ce qu’allait être le théâtre-danse. Artaud a dessiné un horizon que Grotowski approcha pour qu’enfin Pina
Bausch l’atteigne. Cheminement qui a l’acteur oriental pour
source originelle. C’est cela que j’ai découvert, en effet : non pas
tant le théâtre japonais comme un théâtre d’image, loin de là,
mais comme un théâtre-danse avant la lettre.
      

      
        Du côté de la modernité (Tamasaburo étant du côté de la
tradition), l’autre éblouissement fut lié à Kazuo Ôno, qui me
révéla le théâtre-danse dans sa forme pure (et dont la séduction
surtout dans son spectacle emblématique Argentina provenait
d’un travail, en esprit occidental, sur la mémoire). Il incarna
l’effigie du corps qui se souvient, au croisement de l’Orient et
de l’Occident. Le théâtre-danse du vieil homme qui se rappelle
la jeune danseuse qui le troubla dans sa jeunesse.
      

      
        Après cela, progressivement, les eaux commencèrent à
se retirer et vint la marée basse de ma passion pour l’acteur
oriental.
      

      
        
          Éloignement et désir d’insoumission
        

      

      
        Après ces lectures assidues et ces expériences inouïes, j’ai
éprouvé fortement l’envie d’un retour à l’Europe, à l’acteur
occidental, avec ses défauts, avec son implication biographique,
avec ce qu’il peut avoir de brouillon et en même temps d’immédiatement personnel. Le mythe de l’acteur oriental parfait
a cessé de me fasciner au profit de l’attraction pour l’acteur
insoumis, porté par une logique de révolte : tandis que l’acteur
oriental adopte une éthique de la perfection, les grands acteurs
occidentaux s’inscrivent dans une éthique d’insoumission. Bien
entendu, ce que je dis là peut être critiquable : il ne faut pas
oublier la réflexion de Brecht affirmant que c’est surtout là où
la tradition est forte qu’il peut y avoir révolution, et que sans
tradition forte il n’y a qu’un simulacre de révolution. Peut-être
l’acteur occidental est-il un acteur moins radical, étant donné
que pour lui la tradition ne s’exerce pas d’une manière aussi
oppressante ; il est révolté, souvent insoumis, mais il ne basculera pas dans ces excès de déflagration inouïs propres aux avant-gardes japonaises – au fond, l’Occident n’a jamais connu de
ruptures aussi violentes. Brecht avait raison !
      

      
        Aujourd’hui, l’on renoue avec l’acteur européen. Là où l’acteur oriental se rapproche du modèle du danseur classique –
il est armé, il construit ses prestations sur une base technique
transmise et intégrée, qu’il hérite et module –, l’acteur occidental n’est pas armé. Qu’a-t-il dans les mains ? Rien. C’est
le reproche que lui fait Brecht, mais c’est aussi sa grandeur, la
grandeur de Sisyphe qui s’applique à construire et reconstruire
à l’infini sans pouvoir jamais s’appuyer, s’il n’est pas un cabotin
dérisoire, sur les acquis précédents. Tout est à recommencer…
à jamais !
      

      
        Je suis retourné à l’acteur européen, avec tout ce qu’il comporte comme implication de soi-même, comme égarement et
capacité d’avouer ! Acteur impliqué et révolté ! L’acteur oriental
a fini en fantôme qui m’accompagne encore tout en cessant
d’être le rêve que je cherche. Pur et éloigné, il reste désormais
sur l’autre rive tandis qu’aujourd’hui je me retrouve à côté
de son contraire – pas son adversaire ! –, l’acteur européen
insoumis et désarmé.
      

    

  
    
       

      L’acteur étranger

ou « l’ailleurs » au théâtre


       

      
        L’art, en Occident, c’est ce qui le définit par rapport à l’Orient,
ne fonctionne correctement qu’en tant que système ouvert, système qui, selon les principes de la physique, peut intégrer et modifier les matériaux nouveaux, les informations récentes. Sinon,
pour reprendre la belle formule de Valéry, on doit admettre
que « toute culture fermée est une culture éprise de pouvoir ».
L’ouverture apparaît comme indissociablement liée à la régénération par l’abandon de la centralité du pouvoir. L’acteur étranger
vient battre en brèche l’ethnocentrisme, son unité, sa mainmise
sur le théâtre. Au théâtre, comme partout, la question de l’étranger
se pose : pour l’acteur de même que pour le spectateur. Parce
que venu d’ailleurs, j’y suis sans doute plus sensible et j’aime
m’y pencher. Destins croisés à même de rendre sensible le débat.
      

      
        
          68 – le grand tournant
        

      

      
        La constellation des « années 68 » – aussi bien les années qui
précèdent le fameux et tant contesté Mai que celles qui lui succèdent – entraîne une décisive transformation des mentalités
en raison de la multiplication des voyages, de l’effritement des
frontières et du recours à la musique et aux chants. Une nouvelle
liberté linguistique est acquise aux dépens des langues nationales
et au profit d’un dialogue par-delà les délimitations habituellement respectées. Dans le théâtre, suivant les théories d’Antonin
Artaud, la priorité est accordée, par bon nombre de groupes et
de metteurs en scène, plutôt au corps, à l’énergie, à la dimension physique avec tout ce qu’elle comporte comme ressources
plastiques et capacités d’homogénéisation communautaire. Le
corps est le nouveau liant. Peter Brook, toujours à l’affût de l’esprit du temps dont il est l’un des premiers à saisir l’émergence,
crée, à Paris, son Centre International de Recherches Théâtrales
où la primauté sera accordée à l’improvisation et à la communication non verbale. Il s’engage alors dans ce qui restera sa
plus radicale recherche, qui le mènera à Orghast, présenté en
1971 à Chiraz. Brook, à partir du grec ancien, du latin, d’une
langue rituelle persane, l’avesta, et d’une autre, imaginée par le
poète Ted Hughes, reconstruit une sorte de langue première,
langue des origines où le son l’emporte sur le mot. Ici, si plurilinguisme il y a, c’est pour qu’il soit intégré et dépassé au nom
d’une unité première, d’une langue enfouie et retrouvée comme
un temple ressurgi du plus profond de l’océan. Brook travaille
sur le disparate et le « sonore » afin de parvenir aux commencements, à l’indifférenciation initiale. Cette aventure unique,
exemplaire connaîtra, à la suite, un développement nettement
plus diffusé grâce à la Trilogie antique signée par Andrei Serban.
Le metteur en scène roumain reprend uniquement le grec et le
latin en insérant de très nombreux chants pour parvenir à une
expression acoustique et musicale où l’on cherche surtout à produire un impact émotionnel, voire affectif. Nous sommes en 68
et l’internationalisme reste le vœu majoritaire, pour preuve également la création de l’Odin Teatret pour lequel Eugenio Barba
réunit des acteurs, surtout nordiques, de Suède, Danemark,
Norvège… chez lui, également, le chant va l’emporter sur la
langue et le geste sur le mot. « Nous sommes les barbares des
temps modernes », dira-t-il, communautés hétéroclites d’acteurs
qui traversent le monde et affirment leur pluriethnisme comme
principe réfractaire aux cloisonnements nationaux. Ici personne
n’est l’étranger de l’autre : utopie fondatrice devenue effective
dans la mouvance de l’internationalisme soixante-huitard.
      

      
        Brook affirme qu’il a existé une unité originaire qui fut
ensuite brisée au profit d’une multiplicité raciale et linguistique dont les variations constituent, selon sa théorie, l’arc-en-ciel déposé au plus profond de chaque être. Lui-même, en
réunissant dans son équipe des acteurs venus de cultures et de
langues différentes, amorce l’effort de reconstitution, sur le
plateau du théâtre, de l’arc-en-ciel qui, implicitement, renvoie
à cette unité perdue, initiale, l’unité de l’essence. Au discours
réfractaire à l’histoire et tout ce qu’elle comporte comme relation au concret, aux déterminismes temporels aussi bien que
territoriaux d’une identité, Brook ajoute un autre discours,
complémentaire, second. Il a à voir, lui, avec l’actualité et le
présent, loin de toute utopie rétroactive : il porte sur la ville.
Il fait observer que la grande ville moderne, les capitales, de
New York à Paris et Londres – c’est le triangle le plus souvent
évoqué –, sont devenues des villes impures, des villes où l’on
n’entend plus une seule langue, mais une multiplicité de langues, où, si l’on entend une langue commune, elle est teintée
d’accents divers qui donnent une résonance inconnue auparavant. Le théâtre, envisage Brook, ne peut ignorer cette mutation
et il serait absurde, selon lui, que la scène s’érige en forteresse
inexpugnable d’une langue pure tandis que tout alentour atteste
son ébranlement, ses fissures et son effondrement. Il proposera,
à partir de 1974, des spectacles qui intègrent et révèlent cette
impureté, sans pour autant qu’il pratique un plurilinguisme
scénique. À l’époque l’initiative brookienne s’inscrivait dans un
mouvement plus large et des groupes comme le Living, le Bread
and Puppet et bien d’autres se réclamaient du même attrait
pour l’hétérogénéité ethnique. Le principe de l’identité nationale n’avait plus cours et à l’horizon se dessinait l’espoir communautaire. Quelques années plus tard, Ariane Mnouchkine va
adopter une position apparentée. Pour elle, la distribution pluriethnique témoigne de la destinée du monde moderne, monde
qui perturbe les sédentarismes de jadis, monde des exils, des
départs forcés, des errements. Les acteurs viennent de territoires
différents parce qu’ils fuient une dictature ou la misère d’une
guerre, ils côtoient des acteurs français et ensemble reconstituent le spectre contrasté de la planète brisée.
      

      
        Ariane Mnouchkine, Brook et Barba ont fini par former un
véritable triumvirat. Pluriethniques et polyglottes, leurs équipes
s’érigent en figure de la ville moderne, ville multiculturelle
dont la scène de ces trois figures exemplaires entend restituer
l’hétérogénéité : ici, aux singularités du jeu on préfère l’aventure commune d’une équipe afin que l’ensemble l’emporte sur
l’individuel. L’unité d’une distribution est attaquée afin d’assimiler le plateau à un concentré de la ville aussi bien que de la
planète où les frontières sont mises à mal et où la mixité culturelle instaure son règne. L’acteur étranger – symptôme de cette
mutation radicale ! Accepter la dislocation de l’homogénéité
nationale d’une équipe et intégrer des acteurs étrangers – ce fut
le pari de l’avant-garde qui, progressivement, contaminera polémiquement la mise en scène européenne presque entière.
      

      
        Des troupes pluriethniques se formeront ensuite pour
des raisons plus personnelles. Citons par exemple le Teatro
Malandro créé par Omar Porras, théâtre où le metteur en scène
colombien installé à Lausanne convie des acteurs français et
colombiens. L’équipe se présente comme un photogramme du
leader qui sans jamais quitter ses racines colombiennes a fini par
s’intégrer dans le paysage théâtral francophone. Récemment, un
collectif allemand-israélien-palestinien s’est constitué pour le
spectacle Troisième génération de Yaël Ronen, dont le discours se
nourrit justement de l’expérience personnelle des comédiens de
cette troupe de fortune. Dans le goût pour l’hétérogénéité d’une
troupe se laisse deviner un constat sur le monde.
      

      
        
          Le plurilinguisme et ses variations
        

      

      
        La troupe d’Eugenio Barba, l’Odin Teatret, circule beaucoup de par le monde, sillonne les continents, rencontre les
publics les plus divers. Barba et ses acteurs, avant l’apparition
du surtitrage qui atténue les difficultés de compréhension d’un
texte, vont adopter une sorte de bilinguisme pour, justement,
intégrer les spectateurs car ils jouent le spectacle dans la langue
d’origine et, également, dans la langue du pays d’accueil. Deux
langues s’enchevêtrent, deux sonorités dialoguent et ainsi le
spectacle apparaît comme étant un spectacle d’ailleurs et d’ici,
un spectacle en voyage international qui s’adresse à un public
local. C’est ce dont témoigne l’interpénétration des langues, le
bilinguisme sert de révélateur de la destinée d’une représentation, de son déplacement et de son enracinement. À l’opposé
se situe un spectacle avec Roméo et Juliette où, pour surenchérir
sur le conflit entre les Montaigu et les Capulet, on distribua des
acteurs palestiniens et israéliens jouant chacun dans sa langue.
Cet affrontement linguistique devenait un exercice théâtral
explicite grâce à la référence à laquelle il renvoyait : le hors-scène du conflit qui secoue le Proche-Orient, figure « actualisée » du conflit de Vérone. L’usage du bilinguisme se trouvait
motivé, cette fois-ci, par un impératif dramaturgique particulièrement explicite. Dans la même mouvance s’inscrit l’option
d’Emmanuel Demarcy-Mota qui, pour monter Peines d’amour
perdues – Shakespeare, toujours lui ! –, dissocie linguistiquement le clan des femmes et celui des hommes en distribuant
des actrices françaises et des acteurs portugais. Deux mondes,
deux langues. Dans une mise en scène du Songe d’une nuit d’été
de Shakespeare commandée par l’Union des Théâtres de l’Europe, l’on a distribué des acteurs de plusieurs pays, permettant
à chacun de jouer dans sa langue : cela a débouché sur un spectacle hétéroclite qui s’érigeait en figure de cette Europe « plurilinguiste » dont la diversité était surmontée grâce à cet auteur
unificateur que reste Shakespeare même pour le monde actuel.
Ainsi sur la scène on n’entend plus le parler de la nation seulement, mais celui de la ville, ville cosmopolite. Cioran, qui avait
vécu à Sibiu, en Roumanie, où plusieurs communautés coexistent, ne disait-il pas : « Je ne pourrais pas vivre dans une ville où
l’on parle une seule langue » ? Une des raisons de l’attrait que
Paris exerçait sur lui. Comme pour Brook.
      

      
        
          Des accents venus d’ailleurs
        

      

      
        L’acteur étranger ouvre le spectre sonore de la langue d’accueil. L’enrichit. Elle est perturbée, décalée, rendue « cubiste ».
Cela a engendré des réserves, des critiques et des rejets. Et qui
a pris sa défense ? Antoine Vitez, l’artiste qui parlait et cultivait le mieux la langue française. Il fut le metteur en scène qui
réhabilita l’alexandrin dans toute sa beauté originaire mais il
ne chercha pas pour autant à ériger son théâtre en musée de
la langue. Il l’assimilait plutôt à un « laboratoire de la langue »
où acteurs français et étrangers devaient œuvrer, toujours en sa
présence, à l’extension du registre phonique, à la variation des
rythmes, au métissage des accents. Accents, comme le mien ou
celui de ses plus proches collaborateurs, qu’il aimait entendre et
dont il faisait l’éloge. Dans un petit texte, « Le cuisinier hollandais1 », il déclarait : « Si je me suis intéressé aux accents étrangers, c’est par souci maniaque de la langue, de la mienne en
l’occurrence. Les gens qui disent avec un accent étranger de
beaux textes français… me font réagir à ma propre langue : je
l’entends comme parlée d’ailleurs, je l’entends mieux. J’ai toujours été émerveillé par les différences que les accents font apparaître dans la langue elle-même. Lorsque, à un accent français
plus ou moins unifié, se mêlent des accents étrangers, on jouit
mieux et plus de la langue. » Et presque dans le même esprit,
un ami éditeur, chez Gallimard de surcroît, m’avouait, aveu
significatif : « C’était beau, c’était généreux, on entendait des
accents étrangers. » C’était après un spectacle de Peter Brook. Le
théâtre de Brook est pluriethnique et cette condition se retrouve
phoniquement sur le plateau, où l’unité de la langue adoptée,
anglais ou français, est constamment perturbée par la variété
des accents, par leur polyphonie à même d’attester que la scène
enregistre et respecte les données de cette matrice impure qu’est
la ville moderne. Au théâtre, sauf cas exceptionnels, il n’y a pas
de plurilinguisme, mais le pluriethnique renvoie à un plurilinguisme hors-scène, le plurilinguisme des acteurs réunis dans
cette communauté qui joue aux Bouffes du Nord ou à la Cartoucherie de Vincennes, car le français que l’on entend dans les
spectacles d’Ariane Mnouchkine, de même que chez Brook, est
un français coloré, il enregistre les couleurs du monde et, ainsi,
il se présente comme porteur, implicite, d’un discours politique.
Le metteur en scène qui intègre des accents étrangers dans la
langue cesse de l’assimiler à l’expression inaltérable de l’identité nationale ; il propose un autre univers sonore, plus large,
polyphonique, univers multiple. L’hybridation linguistique
confirme l’accord avec l’hybridation urbaine.
      

      
        Mais aime-t-on tous les accents, indistinctement ? Loin s’en
faut, car l’écoute, surtout dans un certain contexte historique,
ne sera guère indifférente à l’origine de l’accent. De même
qu’un accent local produit des réactions qui témoignent des
rapports que le public entretient avec une catégorie sociale
ou une région, l’accent étranger engendre des réactions liées à
l’effet que suscite sur scène, ce lieu de la Nation, la présence
d’une autre nation. L’accueil d’un accent identifié est fonction
du lien que le public entretient avec la culture et l’histoire d’un
peuple, que le corps du comédien, par-delà le rôle, rappelle sur
scène. À Paris, dans les années 30, Elvire Popesco non seulement cultivait son accent roumain, mais elle le donnait souvent
pour russe en profitant ainsi du capital de sympathie dont bénéficiait la colonie des Russes blancs à cette époque-là. Colonie
des émigrés, des sans-retour, colonie des perdants. À Bucarest,
dans les années 50, lorsque l’armée soviétique occupait le pays
après avoir imposé le pouvoir communiste, l’accent russe d’une
comédienne, de plus militante fortement engagée dans la politique officielle, était ressenti par tout un chacun comme une
preuve supplémentaire de l’asservissement du pays. C’était l’accent de l’occupant… un accent allemand n’aurait-il pas eu le
même effet sur une scène parisienne dans les années 40 ? Du
déterminisme contextuel dans la perception de l’accent.
      

      
        Dans les mises en scène d’Antoine Vitez on entendait des
accents arabes, polonais, grecs, chez Ariane Mnouchkine on
privilégie les accents sud-américains. À travers les accents, le
spectateur parvient à déceler les affinités électives du metteur
en scène, ses aires culturelles privilégiées, ses préférences et
ses indifférences. À Andres Perez, acteur chilien qui interprétait Zhou Enlai dans le spectacle consacré au prince Sihanouk,
Ariane Mnouchkine a demandé non pas de perdre son accent,
mais de le rendre irepérable. L’accent devait désigner seulement
l’étranger, cet acteur errant, sans papiers ni carte d’identité, qui
fuit les dictatures au prix de son métier. L’affrontement avec la
langue apparaît souvent aussi comme un témoignage direct de
la condition de l’acteur, de son exil, le plus souvent involontaire. L’acteur qui vient d’ailleurs… l’acteur sans origines.
      

      
        En revanche, les metteurs en scène étrangers qui ont travaillé
à Paris, de Strehler à Krejca ou Pintilie2, n’ont jamais aimé les
accents étrangers, ils les cultivent peu. Leurs assises linguistiques
sont plus faibles, surtout sur le plan des sonorités, et ils éprouvent le besoin de s’appuyer sur la terre ferme de la langue du
pays d’accueil. Ils ressemblent plutôt à Cioran, déjà évoqué, le
Roumain qui a écrit le français le plus pur, ou à Kundera qui
écrit le français le plus juste. C’est l’étranger qui parfois se pose
en gardien du temple.
      

      
        
          La lutte ou le jeu avec la langue
        

      

      
        L’acteur étranger sur scène montre cette lutte. La langue,
ce qui dans la communication quotidienne est outil courant,
devient pour lui territoire à investir, à conquérir. Le combat,
lorsqu’on l’entend sur scène, produit le célèbre Ostranienii
Efekt, l’effet d’étrangéisation dont parlait Chklovski : son
but, c’est d’aiguiser la perception en rendant le réel différent,
étrange, inhabituel. Bruce Myers, dans Timon d’Athènes mis en
scène par Peter Brook, montrait le rapport conflictuel avec la
langue, et dans l’énergie de son jeu le public reconnaissait aussi
bien le discours d’un général autocrate que le grincement d’un
face-à-face linguistique, véritable corps à corps entre le français
et l’anglais. L’un comme l’autre étaient « étrangéisés ». Une autre
observation mérite d’être ajoutée : la perception du rapport de
l’acteur étranger à la langue ne fonctionne pas indifféremment.
Elle dépend aussi du rapport que le spectateur entretient avec
le matériau littéraire adopté. Ainsi on aime Bruce Myers dans
Shakespeare, mais il exaspère dans Racine où l’écart entre les
limites de l’acteur sur le plan du français et les exigences du
texte s’avère être trop important. (Un cas de figure similaire renvoie au travail de Jean-Louis Martinelli avec des acteurs arabes,
admirables dans un texte contemporain, mais problématiques
dans Bérénice.) De même on se laisse émerveiller par Sotigui
Kouyaté dans Bishma du Mahâbhârata, mais on déplore son
utilisation rudimentaire de la langue dans Prospéro. Dans la
perception intervient toujours un paramètre ayant rapport à
la familiarité avec un texte et un rôle. Bishma, le sage, on le
découvrait, Prospéro, on le connaissait. L’un nous était étranger,
l’autre très proche. Les mots du maître indien, on les entendait pour la première fois, les monologues de Prospéro, nous les
savons par cœur. Dans cette opposition se joue quelque chose
de fondamental pour l’accueil de l’accent étranger.
      

      
        Anglais d’origine, David Warrilow poussait à la perfection
la coexistence de ces deux instances linguistiques, l’anglais et le
français, mais derrière son français résonnait toujours, subrepticement, l’écho lointain de la langue mère. Comme une source
nullement tarie. Andrzej Seweryn, arrivé de Varsovie, lutte avec
la langue et ainsi il fait entendre aujourd’hui un français noble,
sculptural, mais encore mâtiné d’un léger accent polonais. Tout
témoigne chez eux de la relation vivante entre une langue d’arrivée qu’ils conquièrent au jour le jour et une langue de départ
qui survit encore. Coexistence des langues, des contraires. Au
combat s’oppose l’effet de séduction que certaines actrices
recherchent grâce à l’accent aussi bien qu’à l’usage approximatif de la langue. Ils désignent la « belle étrangère », la femme
à l’origine incertaine, la femme à jamais en instance de départ.
Jane Birkin ou Anna Prucnal ne luttent pas avec la langue, elles
la traitent avec désinvolture, avec grâce, afin d’échapper à la
prose de l’effort. « Nous ne sommes pas d’ici », disent-elles, en
minaudant.
      

      
        Si le combat ou le jeu avec la langue d’accueil interviennent
légitimement sur une scène, le délabrement de la langue ne
peut que troubler. Quand la norme vole en éclats, quand le
spectateur ne voit et n’entend plus qu’un « étranger » dans le
sens littéral du terme, il y a déperdition du plaisir, brouillage
du sens. Isaach de Bankolé dans Dans la solitude des champs de
coton de Koltès mis en scène par Patrice Chéreau (première version) rendait le français incompréhensible et ainsi ce qui devait
être, à l’origine, un dialogue philosophique échouait dans un
magma de borborygmes. Le spectateur, consterné, était le
témoin d’un naufrage. Au risque de choquer en empruntant
un terme souvent contesté, on peut admettre qu’il y a un « seuil
de tolérance » linguistique, au-delà duquel la jouissance de
l’écoute cesse et la communication s’interrompt. La reprise du
rôle par Chéreau doit son succès à la performance du comédien autant qu’à la réhabilitation de la langue. C’est le manque
souvent reproché à certains acteurs africains de Peter Brook :
leur extraordinaire présence ne s’accompagnait pas d’un usage
suffisamment compréhensible de la langue. Mais, grâce à cet
écueil, le metteur en scène souhaitait les présenter comme étant
des acteurs africains non intégrés, non occidentalisés. Pas seulement la couleur de la peau, mais aussi le maniement de la
langue les désignaient comme « étrangers ». Il y a un travail
subtil à opérer, des rapprochements et des éloignements complexes afin de sauvegarder l’équilibre précaire entre pluriethnisme et usage de la langue. On le trouve dans les spectacles de
Richard Demarcy, car en dépit de la variété raciale des acteurs,
par-delà la multiplicité des accents, la langue locale, intelligible,
s’entend, se comprend, sauvegarde le dialogue avec la salle.
      

      
        
          Le corps étranger
        

      

      
        Aux rapports avec la langue s’ajoute souvent le rapport au
corps étranger. Parfois le metteur en scène en éprouve le besoin
et il l’emploie comme tel. C’est un corps qui, explicitement,
affirme une identité corporelle autre, distincte, un corps qui se
montre comme venu d’ailleurs. Cela entraîne plusieurs modes
d’intervention. Le premier et le plus évident consiste à faire
jouer le personnage de l’étranger par l’acteur étranger comme
dans La Cerisaie mise en scène par Strehler où le mendiant
inconnu qui surgit au bord de la rivière en perturbant le calme
précaire de la partie de campagne est interprété par un acteur
russe au corps massif, à la voix rauque, véritable prototype slave
qui détonne dans l’ensemble de la distribution. On remarque
souvent le recours à l’acteur étranger comme à un agent distinct, comme à un élément allogène. Sa fonction première,
c’est d’apporter un autre corps, une autre relation aux mots,
un engagement et une présence différents. Ainsi Claude Régy
a distribué Miloud Khetib pour ses racines berbères et tout ce
qu’elles lui permettaient d’engendrer comme pouvoir de déflagration sur un plateau. Richard Demarcy a fait longtemps appel
à un acteur noir, pour des raisons de plasticité exceptionnelle,
de fluidité, bref d’un véritable « swing » corporel qui renvoyait
à l’univers de la comédie musicale et à sa dimension ludique
chers au metteur en scène. Emiliano Suarez, acteur colombien
particulièrement pittoresque, lors de la Pièce sans titre de Lorca
dans la mise en scène de Lluís Pasqual, amenait sur scène une
présence excessive, caricaturale, et en jouant de son accent et de
son corps, de sa physionomie, il rendait saisissante une partition
peu étendue. Le corps étranger intervient comme une tache
de couleur, comme une déchirure, comme une secousse. Et le
spectacle peut en profiter ou en pâtir.
      

      
        
          Distribuer l’Autre
        

      

      
        Antoine Vitez, dans un hommage rendu au spectacle de
Peter Brook Les Iks, observait que, pour la première fois, la
distribution des comédiens refusait toute distinction raciale
comme déterminisme imposé par les données de la situation.
Le rôle n’est plus interdit à personne et tout un chacun peut s’y
attaquer sans la moindre restriction. « Traduction généralisée »,
ainsi d’ailleurs définissait-il le théâtre. On peut tout traduire
ici, et il n’est pas interdit à un Anglais, un Japonais, un Noir,
une Libanaise, un Grec et un Suisse de raconter ensemble une
histoire qui se déroule dans un village africain. La race cesse
d’opérer comme critère de distribution. Distribuer sans tenir
compte de la race du comédien et sans vouloir qu’elle fasse
sens, c’est une tentative qui a fini par s’imposer progressivement. Ainsi Deborah Warner emploie un acteur noir aussi
bien dans Titus Andronicus que dans Le Roi Lear en se refusant
chaque fois à accorder une valeur dramaturgique à la négritude ; l’acteur noir s’intègre dans la distribution sans la moindre
connotation de race. C’est la voie que Vitez a reconnue dans
Les Iks de Brook. Et qu’il a adoptée lorsqu’il a choisi un interprète africain pour le cuisinier hollandais de Mère Courage.
      

      
        Brook ne traite pas l’étranger comme un élément en rupture
par rapport à une identité forte, préalable au jeu, identité du
pays d’accueil qui s’affirme à travers la majorité de la distribution. Non, chez lui, l’étranger est une donnée globale de départ
car le but consiste à démarrer à partir du groupe le plus disparate pour parvenir au groupe le plus organiquement unifié.
Chez Brook, ce n’est guère le principe de l’Un ébranlé par la
présence de l’Autre qui fonctionne mais celui d’un Multiple
initial qui, sans écarter les différences, vise à aboutir à l’Un de
l’équipe. Le travail théâtral a une valeur unificatrice.
      

      
        Brook, lors du voyage en Afrique au début des années 70,
choisit généralement comme lieu de jeu la place du marché.
Là, les gens du village se rendent plus aisément car, par sa
nature même, c’est un lieu de réunion. Mais la place publique
se définit aussi par l’extraordinaire éventail d’êtres et d’objets qui réunit les indigènes aussi bien que des gens venus du
dehors, de l’extérieur du village. Cette place, elle aussi impure,
a des vertus unificatrices, sans qu’elle efface pour autant les différences ni apaise la multiplicité. Dans la démarche de Brook,
l’utopie communautaire du groupe et le modèle archaïque du
marché disparate s’épousent. D’un côté le brassage des identités au niveau intercontinental, de l’autre le recours aux données d’un territoire local. En se réclamant de cette double
filiation, Brook cherche à inscrire son théâtre dans un contexte
vital qui prend en compte les données planétaires du présent
tout en s’appuyant sur des modes anciens de coexistence. La
visée consiste chaque fois à relier tout en sauvegardant les différences.
      

      
        
          Travailler à l’étranger
        

      

      
        À quelques exceptions près, pour le metteur en scène il n’y
a pas d’exil heureux. L’acteur du pays d’accueil, le plus souvent, reste à jamais perçu comme non satisfaisant… Le metteur en scène n’a plus ses acteurs qui, profondément, lui ont
permis d’accéder à une certaine image du corps, dans la plupart
des cas introuvable ailleurs3. En perdant l’acteur, il ressemble à
l’écrivain qui finit douloureusement en exil de sa langue car les
acteurs sont la langue du metteur en scène. Sans eux, il éprouve
toujours la sensation d’un manque, le manque d’un accomplissement atteint jadis et jamais reconquis. Vingt ans durant,
de Krejca à Lioubimov ou Pintilie, l’expérience fut la même et
engendra la même nostalgie. Et si ils sont retournés dans leurs
pays, c’est aussi pour regagner leur « langue », à savoir l’acteur
russe, tchèque ou roumain. (Cela s’explique aussi par l’âge et
par leur esthétique centrée autour de l’acteur, car les metteurs
en scène latino-américains arrivés plus jeunes en France et préoccupés plutôt par l’image n’ont pas rencontré les mêmes difficultés.) Le travail avec l’acteur étranger pour les grands exilés n’a
pas été un « choix », mais un impératif.
      

      
        À l’exil involontaire des metteurs en scène de l’ancien Est
répondent les passages volontaires de certains metteurs en
scène dans des pays d’accueil de leur choix. Georges Lavaudant, Sophie Loucachevsky, Michel Deutsch, Frédéric Fisbach travaillent souvent ailleurs. Mais cette fois il s’agit d’un
laps de temps bien délimité, d’un exercice qui n’a de sens que
s’il devient expérience passagère nourrie par la rencontre d’un
autre milieu, d’une autre pratique. Dans ces cas-là, Lavaudant
insiste, il est intéressant que l’étranger qu’il est, lui ou tout autre
metteur en scène, accepte de se présenter comme un artiste qui
ne cherche pas l’adaptation, mais l’écart, la différence, afin de
mieux se présenter comme l’Autre, celui qui entretient un rapport « étrange » avec le théâtre d’accueil. Malgré cela, pour que
dialogue il y ait, il faut tout de même parvenir à un terrain d’entente minimum. Adopter l’esthétique d’accueil, c’est l’écueil à
éviter par l’artiste invité, mais répondre à certains codes d’attente locaux, c’est l’exigence à respecter. Équilibre fragile.
      

      
        
          Jouer dans sa langue
        

      

      
        Lors d’un stage au Dahomey, malgré la modestie du texte
proposé, Celui qui dit oui, celui qui dit non de Brecht, la qualité des improvisations dépassait de loin celle du jeu, toujours contraint, parfois simpliste ou appuyé. Face aux réserves
exprimées par les invités, au fil d’une discussion, le directeur
de l’école, notre hôte, nous fit remarquer que pour les acteurs
africains se pose le problème du jeu dans une langue qui n’est
pas la leur. « Ils jouent dans une langue d’emprunt. » L’observation, particulièrement pertinente, qui m’a rappelé certains problèmes de jeu rencontrés chez les acteurs de Peter Brook venus
de tous les horizons, fut reprise comme thème de travail par le
meneur du stage, Patrick Le Mauff. Il commença par demander
aux stagiaires d’énumérer chacun les langues qu’il connaissait.
Ils le firent avec plaisir en citant la langue du père, la langue
de la mère et tant d’autres… j’avais le sentiment de plonger
dans un monde épique, dans une forêt enchevêtrée où l’on peut
se perdre, maquis linguistique d’une variété inouïe. L’Afrique
dans la richesse de ses pouvoirs secrets se faisait entendre par la
seule énumération de ces langues que les membres de l’équipe
déclinaient avec naturel et attention. Si certains parlaient des
langues qui se recoupaient, d’autres étaient les délégués solitaires des mots anciens rattachés à des traditions familiales, tribales, au plus profond de la mémoire du corps. Les premières
ébauches du jeu dans la langue de l’interprète vont révéler avec
évidence un engagement et une vérité qui se faisaient sentir
dans les chants mais nettement moins dans les paroles. En fan,
bafia, n’gambaye, créole, bassa, fon, arabe, le texte résonnait
autrement : l’acteur joue, avons-nous compris, avec une justesse à laquelle il ne parvenait pas auparavant. Le Mauff commente : « La logique des actions est le corollaire de la logique
linguistique. » Cela me rappelle les propos de Patrice Chéreau
qui affirme qu’on ne peut « être un grand comédien qu’en
jouant dans la langue maternelle ». Luc Bondy, lui, abonde
dans ce sens en déclarant que « l’on ne peut jouer que dans la
langue dans laquelle on rêve ». C’est la raison pour laquelle
l’acteur européen, évoqué plus haut, ou l’acteur africain, rencontré au Dahomey, se nourrissent de la terre mère des mots
et de la langue des origines. Yoshi Oida n’est-il pas parvenu au
sommet de sa présence en retrouvant le japonais dans Qui est là
ou L’homme qui, les deux spectacles de Brook ? Ce qu’il apporte
comme « étrangeté » dans le pays d’accueil s’accompagne d’une
perte indépassable, la perte de sa langue. Et s’il fascine c’est en
tant qu’être double, écartelé, car « parti de sa langue sans être
tout à fait arrivé dans l’autre ». Également être déchiré : ni d’ici,
ni de là-bas !
      

    

    
      

      
        
          1.  Antoine Vitez – « Le cuisinier hollandais » in Journal de Chaillot, no 12,
juin 1983. Vitez faisait sienne la contradiction au sein de laquelle il se plaçait, la
contradiction entre le théâtre « conservatoire de la langue » et le théâtre « laboratoire de la langue ».
        

      

      
        
          2.  En roumain, Lucian Pintilie savoure les accents, aussi bien locaux qu’étrangers, car il peut les repérer, les inscrire dans un microcosme culturel, les entendre
comme une chance accordée à sa langue, à jamais déposée en lui.
        

      

      
        
          3.  Comme pour les écrivains, il y a des exceptions aussi parmi les metteurs
en scène. Ainsi Jacques Lassalle entretient un rapport privilégié avec l’acteur norvégien, acteur qui conjugue, selon ses plus anciens vœux, la retenue constante et
l’explosion violente. De son côté, Vitez, lorsqu’il a monté au Piccolo Le Triomphe
de l’amour, éprouva une jouissance extrême lors de la rencontre avec des acteurs
italiens. L’acteur étranger apparaît alors, mais c’est bien rare, comme le corps
inlassablement recherché : le corps dont le metteur en scène rêve et grâce auquel,
brusquement, ce rêve s’accomplit.
        

      

    

  
    
       

      L’acteur unique

ou le double du metteur en scène


       

      
        Il y a des acteurs d’exception qui font corps commun avec
un metteur en scène, seuls à incarner entièrement ses attentes
et ainsi, à leur tour, eux-mêmes se découvrir. Helene Weigel,
Gérard Philipe, Ryszard Cieslak, Vladimir Vissotski, Iben Nagel
Rasmussen, David Warrilow et tant d’autres, plus proches de
nous… Olivier Perrier, Ariel Garcia-Valdès, Piotr Skiba, Fiona
Shaw, Dominique Valadié, Nicolas Bouchaud… Toutes ces
figures infirment la conviction selon laquelle l’avènement de la
mise en scène s’accompagne de l’essor de l’équipe, certes, mais
aux dépens du grand acteur ainsi sacrifié. Une précision s’impose. Non, la mise en scène, ce n’est pas l’acteur de génie qu’elle
a étouffé, mais « la star » qui, seule et isolée, se détachait, auparavant, au milieu d’une distribution censée n’être que son faire-valoir promis, forcément soumis. Son statut sera sacrifié, mais
chaque grand metteur en scène découvrira que, pour s’accomplir, il devra s’appuyer sur l’unité d’une équipe autant que sur
l’exemplarité d’un acteur. Grotowski lui-même le dit : « Cieslak
a existé en s’épanouissant au sein du Théâtre Laboratoire. » Et
le constat se confirme pour Gérard Philipe ou, avant lui, pour
Helene Weigel. Ils ne furent ni les Sarah Bernhardt ni les Talma
des temps modernes, mais les figures hors pair écloses au sein
d’une famille, groupe ou communauté, peu importe le terme,
solidement constitués. Ils ne surgissent pas de nulle part, ils ne
naissent pas de l’écume de la mer comme des divinités grecques,
mais d’une formation et d’une collaboration. Elles se développent dans la durée. Et au cœur d’un ensemble un acteur se
dégage. En parler demande à interroger, certes, le rapport entre
le héros et le collectif, mais encore plus le lien avec le metteur
en scène. Lien de réciprocité.
      

      
        
          La rencontre-événement
        

      

      
        À l’origine de cette relation se trouve souvent une rencontre-événement. Pour paraphraser Stendhal, intervient ainsi, comme
dans l’amour, une « cristallisation », cette fois-ci artistique. Tous
s’accordent pour évoquer le pré-sentiment d’une union future
dès la première rencontre. On se reconnaît soi-même dans
l’autre, et, ensemble, acteur et metteur en scène éprouvent la
certitude d’une communion possible, d’une alliance personnalisée au sein du… collectif. Pour paraphraser Barthes, c’est
de l’éros-événement qu’il s’agit. La collaboration, ensuite, mûrit,
mais elle est d’emblée amoureusement révélée, réponse concrète
à une attente secrète. Si dans le travail de l’équipe le metteur en
scène se diffracte et disperse, c’est grâce à l’acteur exemplaire
que ses désirs s’accomplissent. D’ailleurs, même si ce n’est pas
toujours vrai, la relation de travail s’accompagne le plus souvent d’une autre, affective, relation érotique nouée à partir d’un
vœu satisfait de théâtre… Il s’agit d’une découverte réciproque,
découverte qui déborde le travail et implique pleinement les
deux partenaires grâce à des « affinités électives » qui concernent
la vie autant que la scène. Elles ne se dissocient pas. Dans ce
contexte relationnel fort, acteur et metteur en scène œuvrent et,
parfois, vivent ensemble. L’acteur unique personnalise une identité double, une attente conjointe, une perspective commune.
      

      
        
          Longévité et séparation
        

      

      
        À l’événement de la rencontre s’ajoute la durée de l’apprentissage parce que ce qui surgit comme reconnaissance initiale
doit conduire ensuite à la maturation artistique : on avance à
deux… Les exemples abondent car la formation ne prend pas
cette fois-ci le sens d’une éducation, simplement, mais d’une
entraide prolongée où l’on apprend en cherchant et en explorant ensemble, d’année en année, de spectacle en spectacle.
Cette relation est le fruit d’une révélation, qui dans la durée,
seulement, se parachève. Elle doit s’affermir à travers des travaux et des jours partagés, à deux, ils s’efforcent d’approcher un
horizon de théâtre. Chacun le sait, il faut qu’il y ait du temps
qui confirme le choix premier et permette de constituer une
vraie alliance. Elle s’appuie sur une reconnaissance d’origine
que la coexistence artistique conforte : cette œuvre à deux, tous
l’attestent, se nourrit de la fièvre d’une rencontre qui réclame
ensuite la mise à l’épreuve d’un processus. Entraide développée dans la longévité d’un effort commun. Cela produit de
la confiance, mais, également, de la dépendance. Pour preuve,
dès qu’il y a séparation, l’autre reste invalide, inconsolable au
fond de lui-même. Cieslak n’a jamais plus trouvé le bonheur en
dehors du Théâtre Laboratoire. Même auprès de Peter Brook.
Une fois le Théâtre Laboratoire fermé, abandonné par Grotowski, il restera un exilé non seulement de la Pologne, mais
du plateau aussi. Sans l’admettre, Grotowski lui-même restera orphelin de Cieslak et ce n’est pas son « héritier légitime »,
Thomas Richards, qui aura pu le consoler.
      

      
        Au lien fondateur, initial et premier, des corrections peuvent être apportées par la vie. Comme dans un couple, interviennent des séparations et des réconciliations, des désillusions
et des rachats. Les partenaires craignent à un certain moment
la paresse d’un rapport abusivement prolongé et ils décident
de s’en éloigner, avec ou sans l’accord de l’autre. La longévité
n’est pas toujours preuve de qualité mais, quelquefois, plutôt
de confort et de sécurité. Par crainte de cette lassitude, Chéreau quitta Gérard Desarthe. Il y a des pannes d’amour et des
divorces agités. Et on les comprend. C’est pourquoi la non-reconduction de ce contrat « affectif » ne se passe pas sans
heurts, publics ou pas. La séparation à l’amiable n’a pas lieu
d’être ici. Comment oublierais-je la haine déployée par Peter
Stein me parlant un soir dans un café d’Edith Clever qui l’avait
abandonné au profit de Syberberg ? Il se sentait spolié, trahi,
affectivement blessé. Et ne se promettait-il pas alors, par un de
ces défis qui le définissent, de se la réapproprier ? Edith Clever
était indispensable à son rêve de théâtre ! Philippe Caubère, à
travers sa longue saga anti-mnouchkinienne, ne témoigne-t-il
pas d’un dépit amoureux jamais surmonté ? Il aura manqué au
Soleil tout autant que le Soleil lui aura manqué.
      

      
        Par ailleurs, à la suite des prises de distance, plus ou moins
conflictuelles, on assiste, quelquefois, à des retrouvailles qui,
implicitement, prouvent la persistance d’un désir, d’un besoin
jamais assouvi de l’autre. Comment interpréter autrement le
choix de Georges Lavaudant qui, après dix ans de séparation,
réactualise le lien privilégié avec Ariel Garcia-Valdès ? De tels
gestes théâtraux s’expliquent par une logique biographique.
Biographie de théâtre, parcours de vie.
      

      
        
          Une relation triangulaire
        

      

      
        Cette relation, remarque facile, est monnaie courante au
cinéma où le metteur en scène s’affiche en démiurge des « stars »
personnalisées. Il agit véritablement en Pygmalion dans la
mesure où rien ne précède la rencontre : ils ont un projet partagé, le scénario du film peut être modelé selon leurs vœux, tout
se laisse subordonner à l’identité de leur couple qui façonne
à volonté la matière à représenter. Au théâtre, en revanche, il
y a le préalable du répertoire, de ce musée imaginaire au sein
duquel le metteur en scène opère des choix pour cultiver la relation privilégiée qu’il entretient avec un acteur. Elle s’accomplit
sur le sol ferme des textes. Joël Jouanneau n’a-t-il pas navigué
entre Beckett, Pinget et Thomas Bernhard au nom de cet acteur
qui lui était devenu indispensable, David Warrilow ? Lupa, en
privilégiant le monologue intérieur, n’est-il pas soucieux de
répondre à l’identité de son acteur de génie, Piotr Skiba ? Et les
choix de Vilar ne sont-ils pas en partie induits par l’identité de
Gérard Philipe ? Au théâtre, on se retrouve à deux, mais, pour
s’accomplir, il faut passer par… le troisième, le personnage,
le texte. Dans la réussite de cette relation binaire, acteur-metteur en scène, une place indéniable revient à la pertinence des
rôles proposés. La sélection doit être toujours juste ! Le Prince
de Hombourg pour Philipe et le Prince constant pour Cieslak,
Mère Courage pour Weigel… C’est d’un triangle qu’il s’agit !
      

      
        
          Corps et condition éthique
        

      

      
        Le metteur en scène reconnaît dans l’acteur unique, dans
son acteur, l’esprit de la troupe porté à son incandescence, il
éprouve aussi l’attrait pour un potentiel créatif à même de s’accorder, tel un violon parfait, avec ses espérances et, parfois, de
les dépasser, d’apporter de l’imprévu. La relation se fonde sur
un désir préalable tout autant que sur la surprise de l’inédit, sur
le rapport actif entre un projet mental de metteur en scène et un
acte scénique de comédien exemplaire. Il y a une quête partagée
de même que des découvertes non programmées, des écarts et
des chemins de traverse. Ni l’un ni l’autre des partenaires en
présence ne sont entièrement prévisibles. Mais ils savent que des
communions comme les leurs, communions dont ils reconnaissent le profit, sont rares, exceptionnelles. Si la choralité d’une
équipe sera toujours le résultat d’une décision et d’une qualité
de leader effectif propre au grand metteur en scène apte à réunir
et animer des êtres, la singularité d’un comédien tient du désir
individuel et du… hasard.
      

      
        L’acteur singulier est perçu par le metteur en scène qui l’accompagne et le public qui le suit comme un acteur-poète intégré
dans un ensemble, à même d’accomplir une esthétique élaborée
en commun. Et ainsi ce que l’on identifie, d’une manière disséminée, dans la choralité d’un collectif se retrouve exalté dans
la singularité de son corps. Tout se joue sur l’intensité de cet
équilibre mouvant entre des forces en présence, réciproquement
nécessaires les unes aux autres, la force d’une équipe et l’exemplarité d’un acteur. Gérard Philipe et la troupe du TNP, Weigel
et le Berliner, Iben Nagel Rasmussen et l’Odin…
      

      
        Ces configurations d’exception procèdent d’un travail à
long terme, conséquence d’un effort consenti aussi bien que
d’une confiance confirmée. Mais le théâtre ne sera pas leur
seule assise. À l’art s’ajoute un impératif éthique commun, car
les deux, acteur et metteur en scène, éprouvent son exigence
à la scène comme dans la vie. Exigence extrême qui conforte
leur lien. L’acteur singulier incarne une posture dangereuse…
parfois même « sacrificielle », qui reste inaccessible aux autres,
brillants participants du « chœur ». Vladimir Vissotski allait plus
loin que tous ses partenaires de la Taganka dans les combats
qu’il engageait dans la Russie communiste de Brejnev ; et comment ne pas rappeler ici l’émotion extrême éprouvée lorsque
tout le collectif de la Taganka réuni lui rendit hommage après sa
disparition dans un spectacle qui lui était consacré ? Et Gérard
Philipe n’était-il pas plus radical politiquement que Vilar et les
autres membres du TNP ? Et Cieslak n’a-t-il pas poursuivi le
combat lorsque Grotowski l’a interrompu ? Plus qu’un acteur,
l’acteur singulier parvenu à son essence est un héros culturel
dans le sens anthropologique du terme. L’acteur unique est l’affirmation d’une poétique et l’expression d’une conduite. Réunies, les deux le fondent.
      

      
        L’acteur unique, on l’a compris, n’est pas seulement pourvu
d’aptitudes particulières, d’un don qui lui est propre. Le lien
qui s’instaure entre lui et le metteur en scène se nourrit de ce
qu’il est et de ce qu’il peut devenir. On reconnaît en lui des
vertus hors du commun qu’il accepte de « modeler » pour renforcer la relation avec celui qui s’avère être son double, le metteur en scène de choix. C’est la raison qui explique pourquoi
la relation entre eux s’appuie tout autant sur la révélation de la
rencontre initiale que sur la confiance acquise dans le travail.
Elles sont également indispensables. Amour qui dure !
      

      
        Les acteurs uniques sont des acteurs de légende. Ils sont la
preuve vivante de l’accomplissement d’un horizon d’attente…
horizon de metteur en scène qui, dans le temps, s’est précisé
et dessiné. Et, grâce à eux, nous assistons nous aussi à l’enfantement qui, de rôle en rôle, atteste la fécondité de cette relation qui ne contredit pas l’esprit de l’équipe, mais le précise
et le personnalise. Le théâtre moderne s’est fait à partir de ces
« exceptions » qui confirment à quel point la mise en scène a été
à même de conduire à l’incandescence des acteurs hors normes
et d’affirmer la portée de l’être d’exception pour un projet collectif. Le théâtre, lui aussi, aura toujours besoin de héros…
malgré le célèbre adage brechtien qui plaignait les peuples qui
en éprouvaient le besoin. Le héros singulier surprend, déconcerte, éblouit sans pour autant contredire la choralité d’un
ensemble de comédiens tant que le metteur en scène veille à
sauvegarder l’équilibre fragile des parties en présence. L’acteur
singulier n’est pas une « star », mais un « héros », disons « collectif ».
      

      
        
          Égarements et errances
        

      

      
        Combien de metteurs en scène n’ont-ils pas fait de leurs
femmes ou de leurs amantes leurs acteurs privilégiés, au prix
parfois de déceptions artistiques dont ils ne pouvaient pas
être dupes. L’amour les a trompés et nous avons assisté à son
« instrumentalisation » par des êtres velléitaires qui ont usurpé
une place qui ne leur revenait pas. Osons la distinction entre
l’égérie, la femme qui exerce son pouvoir sur un metteur en
scène et par conséquent se fait attribuer les rôles-titres, et
l’actrice singulière qui, peu importe les relations amoureuses
qu’elle entretient avec le metteur en scène, s’impose par la force
de ses dons. Comment ne pas rappeler l’éblouissement éprouvé
devant Penthésilée jouée par Edith Clever, alors amante captive
de Syberberg ? L’a-t-il choisie en tant que comédienne de génie
ou en tant que compagne dévouée ? Les deux, et de la salle
cette alliance captivait. Le metteur en scène disait son amour
pour Clever et elle lui renvoyait l’expression de sa passion
où affects personnels et splendeur de la récitation se confondaient. Le spectateur évalue, sans se tromper, les choix d’un
metteur en scène, car il sait distinguer l’égarement érotique de
l’accomplissement artistique. Ils peuvent s’allier et conduire à
des unions d’une beauté hors pair ou faillir et avouer, implicitement, d’inavouables dépendances érotiques. L’actrice aimée
n’est pas forcément l’actrice unique.
      

      
        Les acteurs uniques ont ceci de particulier : ils ne sont
géniaux qu’en compagnie de leurs alliés. Sans eux ils semblent
être égarés, amputés, invalides… La séparation, quand elle a
lieu, le confirme toujours. Cieslak, chez Brook, se réfugie sur
les marges, Philippe Hottier, le Falstaff inoubliable de Mnouchkine, tombe dans l’oubli, Priscilla Smith, l’inégalable Médée
d’Andrei Serban, disparaît, Gérard Desarthe ou Didier Sandre
errent sur « les boulevards »… ils intègrent la normalité. Et on
ne peut s’empêcher de les repérer ici ou là avec le souvenir de
leur plénitude de jadis et la déception engendrée par leur prestation actuelle. Comme s’ils n’étaient plus eux-mêmes… comme
s’ils étaient dépourvus des pouvoirs dégagés grâce au lien décisif
qui les arrache et porte vers des cimes désormais inaccessibles.
Ils perdent leur aura, ils rentrent dans le rang. Une fois le lien
rompu avec un metteur en scène, partenaire artistique et/ou
amant, on ne verra jamais un acteur unique parvenir au même
degré d’accomplissement. La perfection de son jeu sera à jamais
le fruit d’une conjonction entre la vie et le théâtre.
      

      
        Mais, reconnaissons-le, la réciproque se confirme aussi. Sans
« son » acteur, le metteur en scène volage ne revivra pas tout
à fait l’intensité des mêmes expériences et ne connaîtra pas
d’égales réussites. Vilar ne trouvera pas de remplaçant à Philipe, ni Mnouchkine à Caubère, ni Chéreau à Desarthe… ils
resteront, les uns et les autres, des « captifs amoureux » trahis
par la vie. La vie, elle, se poursuit, les spectacles aussi, mais le
sceau de la rencontre-événement les marque à jamais et, qu’ils
le reconnaissent ou pas, ils en éprouvent la perte. Le spectateur
la déplore également. Personne ne sort indemne de la rupture
d’un lien unique.
      

      
        
          Renaissances et infidélités
        

      

      
        Elles sont possibles, bien que rares. Comment ne pas évoquer l’infidélité de Nada Strancar qui blessa tant celui qui l’avait
découverte, Antoine Vitez ? Ou Claude Duparfait, l’acteur
unique de Stéphane Braunschweig qui l’abandonna pour revenir
ensuite en reconstituant leur couple artistique ? Il y a également
des renaissances ! Pour preuve Hugues Quester, le beau jeune
premier de Chéreau et Pintilie, qui ressuscite, des années plus
tard, dans les spectacles d’Emmanuel Demarcy-Mota dont il
devient l’acteur singulier. Un changement du rapport à soi et
son corps a été opéré par le metteur en scène qui traite désormais le comédien vieilli avec l’insouciance de son âge : il n’est
plus prisonnier de sa mythologie d’ancien jeune premier et ne
ressent le poids d’aucun souvenir. Libre, Demarcy-Mota bouscule et métamorphose un acteur qui, pour renaître, accepte de
s’affranchir de son ancienne image. Il fallait un jeune homme
pour le lui permettre. Et à l’acteur il fallait aussi du temps pour
opérer le deuil de sa mythologie personnelle et procéder à la
reconstruction d’une autre image de soi. Demarcy-Mota l’en a
libéré et, en cessant d’en être le prisonnier, Hugues Quester, sur
le tard, est devenu l’acteur unique d’un metteur en scène qui
l’a accouché une seconde fois. En Roumanie, le grand Marcel
Iures, après avoir incarné des « héros » chez Mihai Maniutiu, va
« renaître » en changeant de registre, grâce à un autre metteur en
scène-partenaire, Alexandru Dabija. Expérience dont le spectateur éprouve l’impact.
      

      
        
          Les acteurs générationnels
        

      

      
        Il y a des acteurs singuliers mais… pas uniques, car réclamés,
à un moment donné, par toute une famille de metteurs en
scène. Ces acteurs-là ne se rattachent pas à un seul partenaire,
mais ils ne sont pas pour autant neutres, disponibles… bien au
contraire, ils ont une identité marquée, repérable, une signature
physique. Ces acteurs particuliers servent de lien à une constellation de metteurs en scène réunis par un même esprit. Ils sont
des acteurs générationnels.
      

      
        L’acteur générationnel, c’est l’acteur qui agit tel un aimant et
qui conforte une communauté d’approche à un moment historique bien précis. Ce fut Bruno Ganz à la Schaubühne dans
les années 80 où il jouait successivement chez Grüber, Stein ou
Bondy, ou Angela Winkler qui déambula entre Grüber et Peter
Zadek, Jutta Lampe que Stein ou Bondy employèrent avec un
bonheur partagé, ce fut, en France, Évelyne Didi ou André
Wilms, engagés dans des aventures « générationnelles », et surtout ce fut Philippe Clévenot. Le théâtre français des années 80
a été marqué par la présence erratique de cet acteur singulier,
dont, tel un Don Juan malgré lui, toute une génération de metteurs en scène fut éprise, et il passa de Jean-Pierre Vincent à
Jean Jourdheuil et Jean-François Peyret et de Brigitte Jaques-Wajeman à Stéphane Braunschweig. L’acteur générationnel par
excellence. Unique à sa manière.
      

      
        
          « Parce que c’était lui, parce que c’était moi »
        

      

      
        Ce qui fonde la relation entre le metteur en scène et l’acteur unique est une confiance de travail qui, on l’a dit, s’accompagne souvent d’une confiance amoureuse ou, au moins, de la
pérennité d’une amitié. C’est de la confusion des sentiments.
Mais ni les uns ni les autres n’arrivent jamais tout à fait à l’expliquer et ils pourraient conclure leurs témoignages par la phrase
de Montaigne : « Parce que c’était lui, parce que c’était moi. »
Reconnaissance réciproque sur des bases indécises, relation singulière que fondent soit le son d’une voix et l’obstination d’un
engagement, soit le sens de la fête et le goût de la perte. Grâce à
cela c’est l’exception de l’acteur unique, irremplaçable, qui vient
s’ajouter au projet d’ensemble envisagé par un metteur en scène,
c’est l’élection autocratique d’un être qui équilibre l’approche
démocratique propre à la constitution d’une troupe, c’est « l’affinité élective » personnelle qui s’impose sans contrarier pour
autant la choralité recherchée. C’est par cette alliance singulière, par ce climax où le théâtre et la vie s’entremêlent que toute
grande aventure, dans la longévité ou ponctuellement, parvient
à s’accomplir. Elle implique une attente théâtrale et un irrépressible besoin de partage. C’est ce dont, parfois, nous sommes
les témoins éblouis. L’acteur unique est l’acteur inassouvi. En
le voyant on voudrait témoigner et, face à nos moyens limités,
on déplore de ne pas être pareils au Narrateur de la Recherche
pour rédiger les versions modernes du sublime de la Berma,
cette conversion littéraire de l’indépassable Sarah. Les acteurs
uniques réclament des mots uniques. Nous sommes les garants
de leur légende.
      

    

  
    
       

      L’acteur de dos et de face :

deux postures polémiques


       

      
        Pour tout acteur, la question qui sans cesse se pose porte sur
la relation au public, pour le spectateur de même : m’admet-il,
moi, témoin présent, ou m’ignore-t-il, s’adresse-t-il à moi, à la
salle, ou se concentre-t-il sur le monde du plateau afin que je
puisse le regarder de l’extérieur, l’observer sans qu’il assume ma
présence ? Tout se joue entre ces deux postures extrêmes, postures polémiques dont l’alternance suivra un véritable mouvement séismographique. Accepter le spectateur ou l’ignorer
implique des incidences aussi bien sur le jeu que sur sa réception. La relation qui s’instaure entre l’être qui s’active sur le plateau et l’être qui le suit de la salle ne laisse indemnes ni l’un ni
l’autre. Le théâtre tout entier en subit les retombées. Le jeu et
l’adresse diffèrent, l’empathie ou la distance aussi.
      

      
        
          Le dos et la frontalité attaquée
        

      

      
        La frontalité fonde l’échange social au point d’en faire la première règle des bienséances : toute communauté urbaine l’exige
et réclame son respect. Ainsi les dialogues se nouent et la communication s’exerce. Refuser la frontalité prend le sens d’une
révolte, d’un déni d’autorité. Les scénographies du pouvoir instaurent ces contraintes et le maître s’affirme en tant que tel par
le privilège de cet absolu du regard, le « regard du prince » !
      

      
        Dans le théâtre à l’italienne, dès ses débuts, l’acteur joue toujours de face, afin d’entretenir sans interruption l’échange avec
une salle qui se révolterait à la moindre atteinte portée à cette
loi sociale autant que théâtrale, la frontalité.
      

      
        Le public, concentré de la communauté urbaine tout entière,
bénéficie alors d’un statut qui impose à la scène le respect des
règles de bienséance. Conçu comme un salon à l’échelle de la
ville, le théâtre ne peut pas transgresser les interdits de la socialité. En obéissant aux règles de protocole, il apporte ainsi son
gage de soumission à l’ordre public. Tourner le dos, surtout
pour un acteur, fonction de surcroît dépréciée à l’époque, aurait
pris le sens d’un inadmissible irrespect à l’égard de cette « classe
de loisir », selon le terme réputé de Thorstein Veblen, qui se
rend au théâtre pour livrer son spectacle et s’exposer. Elle refuse
à la scène toute dérogation aux codes de conduite publique et
le spectacle reste un cadre rituel d’où le jeu de dos est banni.
Les délégués de « la classe de loisir », eux, peuvent se déplacer,
tourner le dos aux acteurs, mais pareille liberté se voit interdite
à la scène. Celle-ci ne se révoltera pas et, en s’abritant derrière
de légitimes raisons techniques, de visibilité ou d’acoustique,
des siècles durant elle restera soumise. Elle fait sienne la loi que
la salle impose.
      

      
        La frontalité fonde tout dispositif représentatif occidental,
et eu égard à l’extraordinaire expansion dont elle a bénéficié, sa
mise en cause, qui sera amorcée par Diderot, suscite des réactions particulièrement polémiques. Dans la lettre envoyée à
Mlle Jodin, l’attaque est explicite, sans hésitation ni équivoque.
Le philosophe ne peut pas parler plus clairement : « Que le
théâtre n’ait pour vous ni fond, ni devant ; que ce soit rigoureusement un lieu d’où et où personne ne vous voit. Il faut avoir le
courage quelquefois de tourner le dos au spectateur ; il ne faut
jamais se souvenir de lui. Toute actrice qui s’adresse à lui mériterait qu’il s’élevât une voix du parterre qui lui dit : Mademoiselle, je n’y suis pas. » Il invite l’actrice à tourner parfois le dos, se
dégageant ainsi de la pression constante exercée par l’assistance.
Cela implique une autonomisation de la scène, apte à affirmer sa
propre logique interne. Mais cette mutation est le résultat d’un
contrat réciproquement consenti car si l’actrice se permet de
tourner le dos elle le fait, selon Diderot, avec l’accord de la salle
qui l’invite à considérer qu’elle « n’est pas là ». Désormais la scène
affiche une liberté que le philosophe des Lumières appelle de
ses vœux pour le comédien affranchi des servitudes anciennes.
Diderot conseille à Mlle Jodin d’adopter la posture d’une
future citoyenne de la République. Le spectacle, pour Diderot,
est pensé comme préalable des mutations futures, comme un
laboratoire social. S’attaquer à la frontalité prenait le sens d’une
attaque contre un privilège de la salle dont les protagonistes exerçaient une véritable autorité sur le plateau : se dégager de leur
emprise, se dérober au « regard du prince », autant d’expressions
d’une mutation de société. Le théâtre en porte l’empreinte et
annonce presque les bouleversements qui vont suivre. Il en est
le précurseur.
      

      
        
          Des attitudes aux actes
        

      

      
        « Autre chose est une attitude, autre chose une action », dit
Diderot. La rhétorique du geste ample n’a plus de raison d’être
lorsqu’on peut remplacer les attitudes par les actions. Celles-ci
demandent à l’acteur de ne plus cultiver la rhétorique antique et
l’attitude statuaire pour diriger son attention vers le faire propre
à l’acte. Il acquiert une liberté inconnue auparavant car désormais la logique de l’acte à effectuer l’emporte sur les anciennes
restrictions protocolaires. C’est l’action qui détermine le choix
des postures et l’acteur assume désormais les commandements
d’une pratique de jeu affranchie du règne de la salle. En montrant le dos, comme Diderot l’envisage, le comédien échappait
à l’autorité exercée par la salle autant qu’aux contraintes de la
pose tragique. Désormais on l’invite à respecter les proportions
humaines du drame bourgeois et à se nourrir de son esprit
rebelle. Le dos en apporte la preuve.
      

      
        Diderot reconnaît les dangers que le comédien court en
adoptant la posture jadis interdite. Il brise le contrat ancien au
profit du nouveau pacte et cet affranchissement du servage à
l’égard de la salle implique un conflit à haut risque. Il ne va
pas de soi pour l’acteur si souvent honni, bafoué, socialement
déclassé d’intégrer la consigne du philosophe qui l’invite à jouer
comme si le spectateur n’était rien pour lui. Pour y parvenir,
il doit intimement contester une autorité qui s’est exercée des
siècles durant sur lui et la pratique de son métier. Pour cela,
Diderot le laisse entendre, il faudra aussi fournir à l’acteur nouveau des matériaux nouveaux. Et la naissance du drame n’est
pas étrangère au désir de rejeter la prééminence de la « pose tragique » au profit de l’« acte dramatique ». Programme à l’origine
d’une mutation radicale que le théâtre, avec le metteur en scène,
ne commença à généraliser que cent ans plus tard. Diderot
ouvre la porte et Antoine entre.
      

      
        C’est aux représentations des Meininger que le jeune metteur
en scène parisien André Antoine va subir un véritable choc et il
insistera sur la posture de dos adoptée par les acteurs allemands
dans leur célèbre spectacle Jules César. Antoine écrit : « Un dos
montré à propos donne bien au public la sensation qu’on ne
s’occupe pas de lui et que c’est arrivé. » Cela, selon les vœux de
Diderot, confirme la grande indépendance prise par le plateau
à l’égard de la salle et, de surcroît, permet de procurer le sentiment d’un vécu, d’une expérience, bref de tout ce qui échappait
au théâtre de la frontalité et de l’adresse directe. L’indépendance
du plateau entraîne un bienvenu « effet de réalité » car le fait de
tourner le dos et ainsi d’« oublier la salle » garantit une authenticité inconnue auparavant. Le dos tourné – posture et symptôme
du renouveau.
      

      
        
          Le pacte de clôture
        

      

      
        « Imaginez sur les bords du théâtre un grand mur qui vous
sépare du parterre ; jouez comme si la toile ne se levait pas »,
écrit Diderot. Cela s’inscrit dans la pratique de « l’absorbement » dont parlait Michael Fried lorsqu’il analysait les discours
sur la peinture de Diderot : sur la toile, les personnages, de
même que les comédiens sur le plateau, parviennent à oublier
le public dans la mesure où ils ne s’exposent pas, mais agissent. Ils sont littéralement « absorbés » dans l’acte. Cela entraîne
l’oubli de toute autorité extérieure. Ainsi, en précurseur de la
modernité, Diderot anticipe sur le célèbre IVe mur imaginé par
Stanislavski et annonce le recours à ses fameuses « actions physiques ».
      

      
        Diderot, le premier, élabore une véritable stratégie de clôture
de la scène. Il invite l’acteur à supposer qu’une « toile renferme
tout l’espace et [qu’]il n’y a personne au-delà ». Alors le fait de
tourner le dos implique l’accès à une liberté nouvelle obtenue
grâce au pacte fraîchement formulé car, dans son espace autonome, le corps, sur fond d’irréalité imaginaire de l’assistance,
s’affranchit des règles de bienséance. L’acteur agit librement
devant un public considéré comme absent. Le pacte de clôture
prend le sens d’un pacte de respect mutuel étranger à l’ancienne
soumission.
      

      
        « La mise en scène commence lorsqu’on a osé faire tourner
le dos du comédien », dit Peter Brook. Observation juste car,
si Diderot en a eu l’intuition, la pratique du jeu de dos ne s’est
exercée que grâce au metteur en scène, qui parviendra à lui
accorder droit de cité sur le plateau. Désormais, écrit Jean-Loup
Rivière, « l’acteur ne parle plus ni à moi, ni à un autre derrière
moi, il parle à un autre acteur et introduit le personnage qui
écoute. L’adresse devient indirecte et j’entends autrement (autre
chose ?) si quelqu’un écoute pour moi. Le jeu de dos bouleverse
l’interlocution, change le statut de la parole et la perception du
discours ». Des pratiques avant interdites deviennent non seulement licites, mais fréquentes : le parler bas, la pénombre, la
circularité. Et de surcroît l’acteur quitte l’avant-scène à laquelle
il était assigné pour investir l’intégralité du plateau. La frontalité
est battue en brèche grâce à l’insoumission de l’acteur de dos.
      

      
        N’oublions pas, pour expliquer cette mutation, l’incidence
des technologies nouvelles, en particulier l’électricité. L’acteur,
grâce à elle, se dégage de l’exigence du jeu à la rampe, jeu dans
l’intimité du public qui privilégie l’expression du visage, il peut
désormais se retirer jusqu’au fond de la scène et, voûté, s’asseoir
sur une chaise, on le verra… Le jeu de dos répond à la volonté
des metteurs en scène d’élaborer des ambiances intimes où par la
modulation de la lumière électrique on peut inscrire le passage
du temps : le dos a à voir avec la vérité du crépuscule et de l’obscurité autrefois irréalisable pour des motifs techniques. Le dos et
l’électricité – deux alliés dans le combat contre la frontalité.
      

      
        Coïncidence qui mérite d’être rappelée : à la même époque, la
psychanalyse voit le jour et Freud fonde la cure sur le dispositif
spatial qui exige que le patient s’exprime sans voir le psychanalyste. Celui-ci se trouve placé, en quelque sorte, dans le dos du
patient invité à parler « comme si » le psychanalyste n’était pas
là. Est-il assimilé au « spectateur » caché afin que, justement, la
parole du patient se libère et son inconscient se dévoile ? Car le
spectateur, en raison du pacte de clôture, adoptera, on le dira
souvent, la pratique du « voyeur » qui s’immisce subrepticement
dans l’espace fermé du plateau et surprend le corps dans l’ensemble de ses postures. Corps qui agit et non pas corps qui se
montre. La scène sacrifie l’ancienne coutume de l’adresse directe
et, dès lors « close », elle se détache de la salle en lui tournant en
quelque sorte le dos. Et cela avec l’accord de celle-ci car, selon
Diderot, c’est du public lui-même que s’élève la voix qui intime
à la comédienne la consigne de l’ignorer : « Mademoiselle, je n’y
suis pas. »
      

      
        Tourner le dos prend aussi le sens d’une rébellion du corps,
mais, on le sait, s’il se tourne c’est pour mieux entretenir l’attente de visage afin qu’il se re-tourne. Cette alternance marque
pour Diderot l’avènement de l’acteur moderne.
      

      
        Certains comédiens, surtout comiques, restent réputés au
XXe siècle pour leur jeu de dos. En France, Sacha Guitry se
compte parmi eux. Mais encore plus célèbre sera en Italie le
dos d’Eduardo De Filippo dont, à Naples, chacun admirait
l’extraordinaire pouvoir expressif. Ferdinando Taviani, réputé
professeur italien, me disait un jour que c’est cela qui explique
l’intérêt porté au comédien napolitain. À ce sujet, K. M. Grüber
se souvient de l’éblouissement éprouvé : « Alors, si j’avais eu les
moyens j’aurais amené tous les acteurs de la Schaubühne pour
voir le dos d’Eduardo. » Ce dos-là s’affirmait comme dos qui ne
déploie pas ses ressources grâce à la protection du IVe mur car
dos autonome, ludique, dos qui parle par lui-même. Ainsi De
Filippo renouait avec la tradition qui était la sienne, la tradition
des acteurs forains. Si Eduardo en était sur la scène leur ultime
héritier, Chaplin le fut pour l’écran le premier. Lui qui a joué
avec génie de la plasticité du corps, ne finissait-il pas tous ses
films muets par une dernière image de dos qui fixait à jamais la
démarche d’un Charlot littéralement « absorbé » par la caméra ? Il
tourne le dos à la vie dont il a subi les avatars pour s’en éloigner
et finir dans le hors-scène sur lequel l’objectif se ferme comme la
paupière d’un œil qui s’endort.
      

      
        
          Le dos contesté
        

      

      
        Le jeu de dos, d’abord chargé de vertus rebelles, sera ensuite
contesté au nom d’autres programmes, programmes qui l’assimilent au symptôme caractérisé de l’esthétique naturaliste et
de son déni de l’art comme artifice. Combattre le dos prend
dès lors la valeur d’un appel à la restauration de la convention théâtrale dans sa spécificité. De Meyerhold à Vakhtangov
et Copeau on entend une même mise en cause : le plateau
doit s’organiser selon ses lois propres et nullement emprunter
l’ordre de la vie. Les réformateurs nouveaux réclament que le
corps assume ses vertus plastiques, afin de s’exprimer pleinement. Cela va impliquer un retour partiel au jeu de face qui,
désormais, prend le sens du retour à la tradition théâtrale
dominée par les exigences propres à la scène et non pas uniquement par celles du vrai. Chez Meyerhold les apartés se disent
à l’avant-scène, et l’acteur, indistinctement, joue de face et de
dos. Chez Vakhtangov ou Copeau, grâce à la redécouverte des
libertés de jeu du théâtre de foire ou de la commedia dell’arte,
on repère la même indifférence. Le spectateur peut désormais
percevoir le comédien pareil au peintre qui fait le tour d’une
figure : la vision n’est ni frontale ni dorsale, elle est circulaire.
Nous entrons dans le règne du relatif. Le plateau sans le dire
explicitement adopte l’approche cubiste de l’époque.
      

      
        Le corps, dans sa réalité plastique et graphique, s’impose
désormais sur scène en tant qu’outil qui s’accomplit seulement
dans la mesure où l’on exploite l’intégralité de ses pouvoirs.
Ainsi, pense-t-on, l’on marque la défaite du réalisme et l’on
réhabilite l’artifice de la convention. Elle s’accompagne du goût
indistinct pour le dos et la face, au point de jouer, avec désinvolture, des deux. Comme on l’observe dans les vieux dessins
de Jacques Callot qui saisissent l’extraordinaire réversibilité des
acteurs du théâtre de foire. C’est le modèle premier auquel s’en
ajoute un autre, oriental. Meyerhold avait vu du kabuki et il
savait quel rôle décisif a le dos pour les onnagata du kabuki :
toute la sensualité passe par là. Ces deux sources théâtrales
entretiennent la volonté de jouer également de l’envers et de
l’endroit du corps « théâtralisé ». Celui-ci peut se déplacer, varier
les postures, se montrer tout entier : il affiche ainsi la suprématie du jeu. De dos ou de face, sans nulle priorité. Et cela
accorde à la salle le droit de jouir du corps « cubiste ». Le plaisir
provient non pas du fait de s’immiscer, comme jadis, dans un
univers clos, mais de bénéficier d’une exposition diversifiée du
corps. Corps ludique, corps dynamique.
      

      
        
          Le jeu prismatique
        

      

      
        Les mutations évoquées ici s’opèrent dans le contexte du
théâtre à l’italienne, théâtre à la topographie imposée : on joue
de dos ou de face par rapport à un public placé dans un espace
précis. Il est localisé, bien que hiérarchisé. Les données vont
changer dès qu’il sera éclaté, dispersé, comme, parmi les premiers, l’envisageait Artaud. Alors le couple de face/de dos perd sa
pertinence. Les regards deviennent multiples, croisés, et ce qui
est pour l’un de face peut être pour l’autre de dos… À chaque
instant tout peut se convertir dans son contraire, et cela non
seulement sur le mode paritaire, face/dos, mais sur le mode de
la variabilité des degrés : plus ou moins de face ou de dos… Et,
finalement, la somme de ces postures changeantes pourrait se
définir comme un jeu prismatique. Un jeu où les oppositions
s’estompent au profit de la multiplicité qui refuse le discours
de l’autorité du jeu de dos ou de face pour instaurer le climat
de l’ambiguïté. Il implique ouverture et incertitude. Et à cela
rien ne convient mieux que le jeu de l’acteur placé au carrefour des regards jamais directs, regards qui se croisent et auxquels les comédiens répondent par une succession démultipliée
de postures. Et ainsi on passe du relatif à l’infini… c’est ce qui
distingue l’approche ludique de cette approche prismatique. À
travers cette diversité c’est de l’homme dans son ensemble que
l’on parle. Avec tout ce que cela préserve de secret et d’obscur.
Et tout autant de découverte et d’ouverture. Tantôt de face,
tantôt de dos, jamais immobile, l’acteur nous apparaît comme
un double du spectateur qui, lui de même, dans la vie se dérobe
à la primauté d’une seule posture.
      

      
        
          La frontalité retrouvée
        

      

      
        Avec le théâtre politique de Piscator et le théâtre épique de
Brecht, le corps virevoltant autour de son axe séduit moins et
son aptitude à rendre équivalents le dos et la face n’excite plus
autant. Chez Piscator, les photos le montrent, c’est le jeu de
face qui se trouve de nouveau privilégié. Chez Brecht, surtout
dans les songs, également. Pour ce théâtre-là il s’agit de réfléchir
et d’instaurer une nouvelle relation au public : il est désormais
érigé en partenaire de la scène. La salle, de nouveau éclairée, se
donne à voir et, du plateau, les acteurs la regardent, lui parlent,
l’impliquent. À la relativité des points de vue théâtraux du corps
ludique ou prismatique succède ainsi l’autorité du point de vue
politique : il s’exprime et s’assume frontalement. Le jeu de face
s’impose de nouveau. Condition du dialogue recherché.
      

      
        Mais une mutation intervient : autrefois l’on jouait de face
pour ne pas déplaire à une assistance dont le statut social l’emportait sur celui de la scène. Il fallait lui fournir tous les signes
d’allégeance nécessaires et ne jamais brouiller le code des bienséances. Et cela exigeait, forcément, l’exposition des visages et le
respect implicite du jeu de face.
      

      
        Avec le théâtre politique les rapports seront inversés : désormais, c’est la scène qui se constitue en détentrice d’un discours
engagé qu’elle entend projeter vers la salle afin que celle-ci en
prenne conscience. Le jeu de face devient ainsi la condition
indispensable à ce théâtre fondamentalement pédagogique.
L’acteur, du haut du plateau, est chargé de lancer un message
en direction d’un public qu’il faut éveiller en le concernant : la
frontalité s’impose comme posture de l’engagement et de l’enseignement.
      

      
        
          La frontalité chorale
        

      

      
        Le travail sur les équipes qui parlent ensemble, qui affirment
ainsi leur unité, a entraîné l’émergence d’une frontalité chorale. Elle désigne le programme d’un spectacle où ce que l’on
cherche par-dessus tout c’est l’adresse collective, l’appel lancé de
la scène en direction de la salle que l’on souhaite ainsi troubler,
captiver, perturber. Le pouvoir se situe du côté du plateau qui,
grâce aux énergies communes du collectif, donne à entendre
ses accusations ou ses alertes. La frontalité chorale a une fonction d’appel. Comme jadis les spectacles du Living Theatre qui
se terminaient par l’avancée du collectif vers le public afin de
l’attaquer, de l’éveiller, de le soustraire à son état. Frontalité de
combat.
      

      
        La frontalité chorale entend imposer la nature communautaire d’un travail. Elle homogénéise et renforce, elle rejette
les hiérarchies et accroît l’unité. La frontalité chorale est une
frontalité d’équipe. C’est ce qu’elle clame. Elle implique une
idéologie de groupe et un désir d’indivision. Son message est
aussi celui-ci : nous parlons de concert, et « nul plus vaillant
que l’autre », pour paraphraser une phrase de Brecht, nous nous
adressons à vous. Et cela, parfois, par-delà même la diversité des
rôles : comme au Théâtre du Soleil dans Les Shakespeare ou dans
Les Atrides. Costumes, postures, projection de la voix – chaque
fois s’affirmait la frontalité chorale d’une équipe réunie au nom
d’un désir collectif d’adresse. Cette frontalité du jeu, Ariane
Mnouchkine l’a cherchée sans cesse et le Théâtre du Soleil
restera indissociable de l’optimisme de ce jeu de face, jeu qui
entend provoquer et entretenir une relation pédagogique tout
autant qu’amoureuse avec le public. Jeu surexposé. La frontalité
chorale prend ici le sens d’une passion partagée pour le théâtre
comme réunion des êtres.
      

      
        La frontalité chorale reste surtout attachée au spectacle phare
de Lev Dodine qui a marqué le début des années 90, Gaudeamus.
Elle reliait le désir d’affirmer l’unité d’une classe de conservatoire
et les désarrois de la jeunesse soviétique au sein de l’armée qui,
par définition, se charge d’aplatir, d’anéantir les individualités.
Dodine pratique d’abord une « expression chorale » pour aboutir
à une « frontalité chorale » surtout dans la scène finale. Scène
désormais célèbre où le collectif tout entier, à demi enterré,
envoie en direction du public le vieux chant universitaire : Gaudeamus igitur… Il donnait à entendre au public russe des accords
depuis longtemps interdits et, une fois le communisme tombé,
de nouveau ressuscités. La frontalité chorale en appelle au public
et cherche à relier salle et scène au nom d’un constat commun,
peu importe qu’il soit nostalgique ou rebelle.
      

      
        Rwanda 94 du Groupov sous la direction de Jacques Delcuvellerie nous a permis de retrouver le théâtre aux prises avec
le monde et ce spectacle sur l’atrocité du génocide réhabilite,
lui aussi, la frontalité chorale. Ici presque tout se joue de face :
pour dire l’horreur, le spectacle l’affirme explicitement, il ne faut
jamais tourner le visage, et, seuls ou en groupe, les acteurs nous
regardent, nous parlent, ne nous laissent pas dormir. Rwanda 94
s’appuie sur le dialogue qui refuse le dos et impose le face-à-face.
Chorale et frontale, la représentation se rattache à la tragédie
grecque qui traite le public en partenaire appelé à se confronter
pleinement à l’expérience du meurtre, cette fois-ci collectif.
Parce que extrême, la souffrance ne se dérobe plus et ose s’affirmer comme l’expression d’un groupe qui, du haut du plateau,
la déplore. La frontalité chorale, par-delà toutes les différences,
est le symptôme d’un théâtre qui renoue avec la vieille quête de
la responsabilité. Jouer c’est s’engager au nom d’une vérité qui ne
peut plus se taire, qui doit se dire et se faire entendre.
      

      
        Avec la frontalité retrouvée, plus de place pour le dos. Il
désigne cette part d’inconnu, de secret dont ce théâtre n’a rien
à faire. Son besoin de clarté réclame le visage. Et surtout la voix.
C’est un théâtre principalement acoustique, comme l’affirme
Peter Sellars qui procède à un extraordinaire travail de réhabilitation du jeu de face dans Les Enfants d’Héraclès, texte d’Euripide
qu’on venait de retrouver. Les acteurs, épinglés sous la lumière
crue des projecteurs, « projettent » les mots en direction de la
salle au nom du désir explicite d’affirmer un point de vue, d’interroger, d’en appeler à notre vigilance. La visibilité l’emporte et
le jeu de face aide à rendre encore plus puissantes les paroles, à
les faire résonner.
      

      
        En Allemagne, Einar Schleef fonda son théâtre sur la frontalité chorale. Sur ses énergies et son agression. Théâtre dont je
n’ai pas fait la connaissance directe, théâtre admiré au nom de sa
radicalité ou rejeté au nom de la possible parenté avec les stratégies de manipulation fasciste. Schleef s’est réclamé des Grecs…
mais ses adversaires l’ont soupçonné de sympathies hitlériennes.
Ambiguïté de la frontalité de groupe poussée à son intensité
maximale. Elle entraîne la dissolution du sujet dans le collectif et
celui-ci peut être rassurant ou… inquiétant.
      

      
        Dans cette réhabilitation de la frontalité chorale la danse
a joué un rôle indéniable. Aux corps en mouvement sur un
plateau nu qu’ils traversent et découpent, on offre des bouts
de textes qu’ils s’appliquent à projeter ensemble, frontalement. C’est le principe même de Pina Bausch. L’impact de
cette approche, propre principalement à Stanislas Nordey
qui l’adopta il y a plus de vingt ans déjà pour Pasolini et son
« théâtre de la parole », se retrouve chez Éric Lacascade : lui
aussi, afin de développer un théâtre des passions, pousse les
comédiens réunis jusqu’à l’avant-scène d’où ils nous lancent
des textes qui a priori réclamaient le repli et la réserve. Pour
le théâtre tchékhovien cet exercice perturbe les codes de jeu
anciennement établis et prend un sens violemment polémique.
La choralité frontale nous apparaît ici comme une retombée
explicite du théâtre-danse, comme une contamination chorégraphique.
      

      
        
          Frontalité monologale
        

      

      
        Il y a aussi une frontalité monologale. Beckett, parmi les
premiers, l’a retrouvée en immobilisant souvent ses figures de
face. Elles se dressent devant nous, partiellement visibles, et
murmurent des mots… ici la relation est suspendue et seule une
hypothétique adresse compte. Nous sommes, de l’autre côté,
les possibles récipiendaires de ce discours qui se survit à peine.
Dans un autre registre, Claude Régy a retrouvé cette frontalité
chaque fois qu’il a travaillé avec Isabelle Huppert : pour l’oratorio Jeanne au bûcher de Claudel/Honegger, Jeanne d’Arc se
trouvait immobilisée, en hauteur, sur la verticale d’un poteau
symbolique, tandis que pour Psychose 4.48 de Sarah Kane l’actrice, seule, de face, adressait son monologue directement à la
salle. Nous devions subir cette violence projetée par le monologue frontal. C’est la même posture dans l’extraordinaire Médée
de Heiner Müller où Anatoli Vassiliev imposait à Valérie Dréville
la frontalité intégrale. Chaque fois la souffrance s’affirme de face
et cela rend encore plus inconfortable le statut de spectateur. Il
subit cette attaque, l’agression de ces mots qui se dirigent vers
lui sans qu’il puisse se protéger, comme s’il s’agissait de lui interdire le moindre relâchement, la plus infime inattention. L’acteur
de face, immobilisé, le soumet à l’épreuve de la parole devenue
chair en souffrance. L’acteur insoumis parvenu au sommet de
son art se dresse également en emblème d’un théâtre de l’extrême, le théâtre de la langue.
      

      
        Lorsque le théâtre, par-delà le texte, retrouve la langue, il se
présente souvent comme une immense bouche ouverte dans
notre direction. D’ailleurs, dans le spectacle Giulio Cesare, à
partir de Shakespeare, Romeo Castellucci pénétrait avec une
caméra au plus profond de la gorge pour filmer les palpitations, presque sexuelles, des cordes vocales. Ici aussi tout se joue
autour du pouvoir des mots aptes à retourner des destins ou à
dérouter l’Histoire même. Et dans un des premiers Pasolini mis
en scène par Stanislas Nordey, pour le monologue des lettres
déclinées telles des unités autonomes, une bouche s’ouvrait en
faisant vibrer les sons dans l’obscurité de la salle. Tout théâtre
de la voix est un théâtre frontal. Et il n’y a pas plus éloquent
exemple que les prestations de Carmelo Bene qui se livra à
l’exploration la plus radicale de la langue avec des monologues
savants accomplis dans le contexte de la frontalité pleinement
assumée. Cette incarnation de l’insoumission que fut Carmelo
Bene affirme le pouvoir non seulement politique mais également héroïque de la frontalité monologale. Un être seul face
aux autres…
      

      
        
          La dialectique des postures
        

      

      
        Le jeu de face s’est imposé par goût pour l’adresse affirmée,
programmatique et systématique. Il fait de la présence assumée
du public sa raison d’être. La parole est lancée dans sa direction au nom d’une volonté d’éveil du spectateur. Nous sommes
réunis, nous sommes également responsables, de nous-mêmes
comme du monde, dit la scène grâce aux comédiens qui
s’avancent vers la salle pour adresser ces injonctions urgentes,
aujourd’hui plus nécessaires que jamais. Par ailleurs, les comédiens, souvent jeunes, transmettent ainsi leur énergie aux vertus
contagieuses. La scène me réconforte, me convoque. C’est ce
que j’ai éprouvé lorsque le jeu de face fut de retour. Il apportait la puissance d’une génération de nouveau engagée. Mais,
comme toujours, une solution engendre, de manière dialectique, sa contradiction. Et ainsi, après avoir éprouvé l’attrait du
jeu de face comme jeu de la parole assumée et de la vitalité collective, un soir, au festival d’Avignon, las de cette adresse inlassable qui a échoué en stéréotype de la modernité j’ai murmuré
secrètement : « Oubliez-moi ! Oubliez-moi ! » Comme autrefois
Diderot s’adressant à Mlle Jodin, je disais : « Oubliez-moi ! Je
veux retrouver la pénombre d’un regard sur le dos qui m’ignore,
le calme qui m’invite à construire seul ma responsabilité, à
activer mon imaginaire. » J’ai ressenti un appétit de liberté, une
soif de solitude, ce désir de voyage personnel que la frontalité
systématique exclut. La scène qui fait de l’adresse son régime
exclusif m’interdit ce repli et m’intime l’ordre de l’entendre. La
scène qui m’oublie me conduit en douceur vers moi-même.
      

      
        Le jeu frontal sacrifie tout ce que le jeu de dos peut procurer,
cette troisième dimension, du volume et des sentiments, au
profit de la surface qui s’expose sur fond d’incandescence. Il tue
la « perspective » si nécessaire à l’être sur un plateau. Le dos aura
toujours à voir avec le secret, la réserve, le repli qui répugnent à
un théâtre de l’adresse et de la parole. La frontalité exacerbe le
geste verbal, tandis que le dos, comme Diderot en avait eu l’intuition, reste à jamais attaché, du moins sur une scène, à l’éloquence tacite des actes. Le jeu de face prend le sens d’un acte
éthique. Il implique. Le jeu de dos appelle au déchiffrement et à
la lecture. La frontalité clame tandis que le dos murmure. Mais
l’un comme l’autre se constituent en symptômes d’un théâtre
insoumis, d’un théâtre des extrêmes.
      

    

  
    
       

      
        
          L’acteur et le corps travesti
        

      

      
        
          Un héritage et une reconquête
        

      

      
        Le travestissement au théâtre n’a rien d’une pratique récente,
il remonte aux Grecs ou aux élisabéthains, mais durant quelques
siècles il fut marginalisé, voire banni, au nom d’une adéquation sexuelle entre le personnage et le comédien, caution d’une
« vérité » dont la scène occidentale ne souhaitait plus se départir.
Le travestissement fut considéré comme étant contraire à cette
esthétique de l’organique que l’Occident imposa aux dépens
de l’autre, l’esthétique du faux et de l’hybride qui, au Japon,
a résisté au point qu’encore aujourd’hui elle se trouve au cœur
de ses spectacles anciens : tout théâtre traditionnel fait appel
au corps travesti. À sa centralité en Asie s’oppose en Occident
son rejet, obstinément entretenu, rejet qui ne s’est vu battre
en brèche qu’ici ou là soit par les « déviances » des formes dites
mineures – le cabaret, le transformisme dans les salles toujours
« à côté » –, soit par des exceptions notables, comme Sarah
Bernhardt, qui, en insoumise jamais assagie, osa la transgression
en s’attaquant à Hamlet ou Lorenzaccio. Cette audace marqua
les esprits qui, à la même époque, venaient d’être éblouis par
la découverte de Sada Yacco, la grande Japonaise qui fascina
la fine fleur de l’avant-garde grâce à la maîtrise de son corps
et à la déclinaison infinie des travestissements exposés devant
des salles muettes d’admiration. Sarah Bernhardt, comme tant
d’autres, de Craig à Meyerhold, ne resta pas indifférente à de
tels exploits. Le travestissement ouvrait le champ des possibles
que l’actrice d’exception, éprise de défis, ne tarda pas à expérimenter. Elle s’avança seule sur ce terrain presque interdit. Le
corps travesti, de retour sur la scène européenne, s’est retrouvé
au carrefour entre l’éclat des stars à la sexualité flottante et
les nuits secrètes des boîtes de nuit… Le travestissement s’accompagna d’une réputation sulfureuse ! Hors normes, il sera
éblouissant ou subversif.
      

      
        Depuis un certain temps, sur la scène moderne, allemande
ou française, anglaise ou polonaise, le travestissement perd sa
marginalité pour surgir régulièrement, de manière affichée,
explicite et assumée au point de se constituer même en « mythologie » dans le sens barthésien du terme, à savoir stéréotype qui
jouit d’une grande notoriété. Il a fait retour en tant qu’alternative polémique qui s’explique aussi bien par la résurrection
de certaines traditions archaïques que par des mutations des
mentalités collectives liées à la reconnaissance du mouvement
homosexuel. Ainsi se conjuguent, de même que tout ce qui est
important au théâtre, exigences de la scène et libérations « sociétales ». Le travestissement, en s’attaquant aux normes instaurées
par le théâtre occidental post-élisabéthain, est l’équivalent actuel
de cette autre rupture qui remonte aux « années 68 » : alors c’est
par la déflagration du corps nu que l’avant-garde surprenait le
public. Maintenant c’est le corps travesti qui déstabilise et se
démultiplie constamment.
      

      
        Le corps nu et le corps travesti, à trente ans d’intervalle, se
répondent en écho tels deux moments contrastés inscrits sur
la spirale dialectique des mutations propres à l’art. Le corps nu,
corps des origines, renvoie à une unité première, à une organicité
primordiale, à une essence de l’homme, tandis que le corps travesti se présente comme son contraire. Il est le comble du faux et,
par ce détour, il affirme également l’autonomie de l’art comme
exercice de l’artifice aussi bien que la libération des individus des
consignes comportementales auparavant strictement respectées.
Le corps travesti est encore aujourd’hui un corps polémique…
mais cela n’exclut pas le risque d’une intégration dans le vocabulaire inventorié du théâtre qui, par abus d’usage, entraînera,
pareil au corps nu, la perte de ses vertus contestataires. Il finira
en « convention bourgeoise », prédit Olivier Py en déplorant justement cette récupération inévitable et sa conversion imminente
en valeur marchande ! Insoumission désamorcée ! Mais, pour
l’instant, il apparaît encore comme le comble du théâtre autant
que la manifestation d’un combat militant. Ils ne peuvent ni ne
doivent être dissociés. On peut lire le travestissement comme
l’expression de cette indifférenciation des genres que l’Occident,
de plus en plus, reconnaît. Dans la rue aussi bien que sur la
scène, dans le quotidien comme dans l’art. Et les prises de position affirmées de Judith Butler sont venues accompagner, sur un
plan théorique, cette mutation et instaurer tout un discours sur
la désormais fameuse problématique du gender. La scène s’affranchit des anciens codes de l’organicité autant que la société
transgresse les vieux interdits sexuels. Le corps travesti apparaît
aujourd’hui comme une donnée ancienne et également comme
une élaboration récente, un héritage et une conquête. Se donne à
interpréter dans cette mutation tout autant le désir de surmonter
les censures que d’affirmer une sexualité ludique dont le corps
travesti s’affirme comme expression privilégiée. Corps libertaire,
corps festif autant que corps fêlé, corps de l’excès. Excès de théâtralité d’abord. Mais aussi corps chargé d’une mission rebelle
sur le plan des mentalités collectives.
      

      
        
          Une tradition revisitée
        

      

      
        Le corps travesti dispose d’ascendants nobles, il participe
des fondations du théâtre. Sophocle ne jouait-il pas lui-même
Antigone ? Des Grecs jusqu’aux élisabéthains il définit le régime
général de la représentation. De même qu’il continue à le faire
en Orient… Mais une précision s’impose : il y a le travestissement comme code de jeu, d’Athènes à Tokyo ou Beijing, mais il
y a aussi le travestissement textuel dont les pièces de Shakespeare,
Marivaux et tant d’autres ont exploité l’ambiguïté jusqu’au vertige. Comment ne pas distinguer entre l’exclusion des femmes
d’un plateau, comme à Athènes ou Épidaure, et le jeu d’écriture qui multiplie les mises en abyme chez Shakespeare où une
jeune femme interprétée par un homme se travestit en homme
pour redevenir femme au terme de l’épreuve surmontée ? Ainsi
entre le texte et le plateau se tresse un réseau complexe dont
certains metteurs en scène s’appliquent avec finesse à révéler le
trouble. Le changement de costume ne se résume pas à un acte
concret sans enjeux, il dégage des désirs plus secrets et, souvent,
entraîne des retombées qui échappent à la maîtrise. En franchissant les frontières du sexe on éprouve du plaisir, on séduit
ou on s’égare… mais le corps, lui, enregistre les marques du
voyage. Chez Shakespeare comme chez Marivaux, de ce jeu-là
personne ne sort indemne… Et personne ne l’a montré mieux
que Patrice Chéreau en France et Declan Donnellan en Angleterre. Le travestissement atteint chez les acteurs qu’ils dirigent
un degré d’incertitude sexuelle dont le corps révèle la poésie.
Non pas tant corps entraîné, comme en Orient, mais corps à
même de franchir les frontières, de glisser d’un sexe à l’autre
sur fond d’évidence de la convention théâtrale. Se travestir, ce
n’est jamais simplement se revêtir autrement… Se travestir, c’est
s’essayer à être autre sans pouvoir rester tout à fait celui que l’on
pense être. Le travestissement engendre de l’inconnu, de l’imprévisible en même temps qu’il exalte les pouvoirs enivrants du
jeu. Il le pousse à son extrême. Jeu libertaire, jeu transgressif, jeu
affranchi des contraintes.
      

      
        
          Les pouvoirs du jeu
        

      

      
        C’est justement au nom du jeu qu’Antoine Vitez, le premier,
dès le début des années 70, se livra à des essais qui, à l’époque, en
ont troublé plus d’un : passer d’un sexe à l’autre comme exercice
de formation, voilà ce qu’il cultiva dans sa classe du conservatoire. Dégager les corps des habitudes et des postures sexuellement répertoriées pour conquérir une désinvolture ludique
extrême, dans « le plus beau théâtre du monde » qu’est l’École :
voilà son souhait. « Traduire » le sexe, malgré les difficultés, surmonter les interdits, glisser de l’homme à la femme grâce au jeu
capable d’assurer une mobilité absolue ; « on peut faire théâtre
de tout », disait-il, mais aussi « on peut faire théâtre avec tout » :
avec des jeunes filles qui jouent des garçons, et inversement,
puisqu’il n’y a point d’étanchéité sexuelle. Le théâtre rend les
corps réversibles. Vitez entendait ainsi déstabiliser le réalisme au
nom d’une convention capable de conforter sa quête constante
de l’artifice au théâtre. Par le jeu, le corps parvient à se travestir
et se livrer à des expéditions « de l’autre côté », celui de l’autre
sexe, qui le chargeront, disait Vitez, de « romanesque ». Ainsi
le corps de l’homme ou de la femme explore et découvre son
double en soi en se livrant à une expérience qui l’affecte et le
concerne. Il en portera, ensuite, l’empreinte secrète. Nous ne
sommes pas entièrement ceux que nous pensons être… Et n’est-ce pas Vitez, captivé par pareil enjeu, qui parvint à proposer le
corps travesti le plus accompli dans Le Triomphe de l’amour où
Maddalena Crippa dessinait la masculinité avec une grâce inouïe
en permettant au metteur en scène qu’il était d’accéder au vrai/
faux dont il ne cessait pas de se réclamer ? Alors, dans la salle,
nous éprouvions la séduction d’un corps double, fictif et parfait.
      

      
        Au-delà du jeu, il y a du désir qui se dissimule. Et comment ne pas reconnaître l’homosexualité poétique de Declan
Donnellan dans l’inoubliable Rosalinde enjouée et désinvolte
incarnée avec génie, au début des années 90, par Adrian Lester,
acteur noir qui emploie le vocabulaire plastique féminin avec
une grâce subtile : le théâtre, parvenu à pareille perfection, produit des corps d’art où l’on admire le talent de l’interprète aussi
bien que la pulsion secrète de son guide. Le spectateur se voit
ainsi entraîné sur le terrain glissant des identités qui se réunissent dans cet être imaginaire, être de théâtre qui, un instant, relie
le comédien et le personnage. On aime son art, autant que son
incertitude. Brecht, en élaborant « la distanciation » à partir du
jeu de Mei Lanfang, jeune et splendide, n’a-t-il pas succombé à
la découverte non seulement d’une maîtrise technique mais également d’une beauté physique ? Et cette « Joconde du kabuki »
qu’est Tamasaburo, le plus célèbre onnagata, ne répond-il pas
à un vœu de perfection aussi bien qu’à un désir homosexuel,
comme Mishima lui-même le reconnaissait lorsqu’il lui dédiait
une nouvelle ? Dans le corps travesti on entend des aveux, explicites ou pas. Mais toujours sur fond de convention théâtrale
assumée, car Tamasaburo, justement, conseillait un jour lorsque
je l’interrogeais sur les pratiques des interprètes qui, vers 1900,
au nom du « réalisme », commençaient à utiliser des seins postiches : « Oui, pourquoi pas ? Mais à condition de les jeter en
l’air à la fin pour dire au public : Tout est faux ! Tout est faux ! »
Toutefois, ce travail du corps travesti incite à parler du devenir
femme de l’acteur… de même que l’on évoquait le contraire lors
des exploits de Sarah Bernhardt. Le corps travesti cultive l’art du
glissement, flagrant ou discret, peu importe, mais du glissement
indissociable de la désinvolture ludique.
      

      
        
          Les codes déstabilisés
        

      

      
        Mais n’oublions pas que le corps travesti s’inscrit dans un
débat. Il se réclame de la convention comme régime du théâtre
et intervient avec force dans le procès intenté au réalisme.
Brecht le confirme dans La Bonne Âme… Sensible aux pratiques
de l’Orient, il fera d’abord du travestissement une stratégie
de survie car Chen-té, pour résister aux assauts rapaces de ses
proches qui s’agrippent à sa fortune, se travestit en Choui-ta,
« l’oncle » d’une rudesse implacable. Mais ici, par-delà le sexe,
le travestissement concerne la modification délibérée de l’identité, modification qui, danger imminent, risque d’égarer la
jeune fille qui s’y livre : au terme de la pièce, ne lui conseille-t-on pas de ne pas en abuser afin de préserver sa « bonté » d’origine ? Brecht emploie « le corps travesti » pour mettre en œuvre
« la distanciation » qu’il intègre même dans le texte. De même
que pour les travestis de Shakespeare, chez Brecht, le spectateur, « surinformé », n’ignore pas la stratégie du personnage,
en l’occurrence Chen-té, la jeune fille menacée, tandis que ses
invités ignorent le subterfuge adopté. Il y a toujours du plaisir
à disposer, dans la salle, d’un surplus de renseignements, d’être
un spectateur surinformé… mais cela focalise l’attention sur les
choix de la performance. Faut-il viser l’oubli du sexe lorsqu’on
convoque l’oncle intransigeant ou, au contraire, se contenter de
le désigner par quelques signes épars ? Dans les deux versions
mises en scène, dans les années 60-70, par Andrei Serban, en
Roumanie et aux États-Unis, chaque fois – idée admirable –
il a surenchéri sur la difficulté du travestissement. Sur l’effort
qu’il comporte… il n’est pas aisé de devenir autre. Il faut s’y
vouer de toutes ses forces. Derrière le sexe d’emprunt surgissait,
chaque fois, la douleur de l’opération : Chen-té se soumettait à
l’impératif de la transgression sexuelle afin de sauver son enfant.
Et ainsi la convention se colorait d’émotion. Le travestissement
comme performance technique sera toujours moins productif
que lorsqu’il s’accompagne d’une histoire des êtres… fictifs
ou réels, personnages ou comédiens. Et, pour revenir une fois
encore à Tamasaburo, le corps travesti s’épanouit, certes, dans la
beauté parfaite de Nastassia Filippovna qu’il interprète à Tokyo,
dans les années 80, sous la direction d’Andrzej Wajda, mais c’est
lors d’une démonstration à l’Opéra Garnier, lorsqu’il accepte,
sur mon insistance, de la rejouer pour un public averti, que l’art
du théâtre s’affirme dans sa plénitude. En kimono seulement, il
commence par accrocher les diamants de deux boucles d’oreilles
– signe économe de féminité – mais, faute de tous les accessoires, il prévient l’assistance : « Ce sera juste, mais ça ne sera
pas beau ! » La beauté, son horizon ! Dans Comme il vous plaira,
le spectacle déjà évoqué, Adrian Lester n’empruntait-il pas seulement un chapeau de paille et une paire de lunettes pour le
croquis enlevé de Rosalinde ? Un appui concret minimal sera
toujours nécessaire au comédien, ensuite c’est une histoire de
corps capable d’élaborer des fictions et d’en jouir en jouant.
Corps travesti, corps joueur, corps trompeur.
      

      
        
          Un exercice transgressif
        

      

      
        Le corps travesti peut parfois intervenir comme transgression
de l’autorité du texte. En Argentine on monta Les Trois Sœurs en
ne distribuant que des hommes, en Roumanie, Andrei Serban
proposa un Lear intégralement féminin, en Italie Pozzo et Lucky
furent joués par deux sœurs jumelles, et, en revanche, pour Les
Bonnes ou Madame de Sade on ne cesse pas de dénombrer les
distributions masculines. Cela produit de la friction au niveau
du spectacle dans son ensemble car on ne procède plus au travestissement du seul protagoniste : Angela Winkler en Hamlet,
Fiona Shaw en Richard II, Marianne Hopper en Lear. Exemple
flagrant de cette transgression des impératifs du texte : Ignorabimus mis en scène, dans les années 90, par Luca Ronconi,
qui, avec le génie qu’on lui connaît, a retrouvé ce texte démesuré, texte oublié d’Arno Holz. Écrit au début du XXe siècle, il
réunit thématiques ibséniennes et problématiques scientifiques
propres à l’époque. Cette œuvre immense – le spectacle durait
huit heures –, Ronconi décida de la faire jouer par quatre
femmes qui remplaçaient la distribution masculine prévue par
l’auteur. Par cette décision de mise en scène le spectacle échappait à l’emprise du réalisme et se plaçait du côté du théâtre de
la pensée. Parce qu’il n’y a pas de coïncidence entre le rôle et
l’interprète, l’écart sexuel, je l’ai compris cette nuit-là, introduit cette dé-formation indispensable qui aiguise la perception
et dont Chklovski, que Brecht a pillé, faisait le principe même
de l’art. Grâce au travestissement, dans Ignorabimus, nous ne
sommes pas conviés au re-vivre d’une grande saga familiale mais
au théâtre des idées auquel Ronconi entend accorder la priorité.
Cette aventure unique comportait d’autres incidences, immédiates, personnelles, liées à la perception du spectacle : nul, dans
la salle, ne pouvait rester indifférent à l’effort extrême de ces
comédiennes appelées à jouer huit heures durant. Le féminin
mis à l’épreuve de l’effort masculin… la convention s’imposait
comme règle du jeu, mais comment demeurer insensible à une
pareille gageure ? Tard dans la nuit, les comédiennes, épuisées,
se réfugiaient dans leurs loges pour vomir, dormir, tourner
en rond… Il n’est pas facile de faire retour à soi, me disais-je,
lorsque je me promenais sous le ciel étoilé de la Toscane. On ne
pourra leur parler qu’à l’aube, une fois achevée la traversée de la
nuit et le retour au sexe d’origine accompli.
      

      
        
          Un discours amoureux
        

      

      
        Le corps travesti ou la gloire du théâtre, certes, mais aussi
la source d’incertitudes affectives, d’un clair-obscur, d’un véritable discours amoureux. Declan Donnellan au terme de La
Nuit des rois, jouée selon la tradition shakespearienne réactivée
par des garçons, rend saisissant le travestissement en raison de
la « confusion des sentiments » – le faux sexe des protagonistes
déjoué n’implique pas pour autant le retour à l’ordre naturel.
Il subsiste des résidus et – comble de l’émotion ! – les couples
fondés sur la méprise du travestissement semblent être plus
solides que les couples appelés à se constituer selon les normes
sexuelles socialement admises. Le travestissement témoigne
ici du désir homosexuel caché, appelé à se soumettre à la loi à
laquelle les personnages acceptent, presque malgré eux, de se
plier au terme des incertitudes surmontées mais dont l’attrait
ne s’éteint pas avec leur suspension brutale. Le corps travesti
exalte le théâtre tout en racontant des amours contrariées. Et
ainsi il engendre de la séduction… corps orphelin ! Et comment
oublier ce beau roman qui raconte l’histoire du vieil acteur
shakespearien qui, à force de jouer Othello à côté d’un jouvenceau, succombe aux charmes de sa Desdémone de plateau qu’il
finira par assassiner pour de vrai. Le corps travesti engendre
du « romanesque », Vitez en a eu l’intuition et un beau texte
de Ling Xi le confirme aussi grâce au récit de l’être qui, pour
échapper à la misère quotidienne dans une cité communiste, se
livre en privé aux pratiques de l’opéra et, dans la solitude de sa
chambre immaculée, se réinvente le corps parfait d’une chanteuse affranchie de la laideur. C’est d’un rêve de beauté subtilement chargé de sens politique que parle cette petite nouvelle
raffinée. Le corps travesti, en Chine une fois encore, troublante
solution de survie !
      

      
        
          Ironie et dérision
        

      

      
        Il y a un autre corps travesti… corps de l’acteur qui s’assume
comme homosexuel prêt à « jouer » l’autre sexe et à montrer
cette tentative avec désespoir sur fond d’ironie et de dérision. Et
il me faut évoquer Loretta Strong de Copi, que j’ai vue en 1974,
à peine arrivé à Paris d’un pays où l’homosexualité conduisait
à la prison. Choc inoubliable de l’homme nu et peint – désir
absolu de métamorphose – qui, sur un mode ironique autant
que déchirant, clamait son inconfort sexuel et livrait bataille
pour son dépassement. Ici Copi ne visait pas à accomplir l’expression parfaite d’un double féminin, mais à dire l’inévitable
échec de l’essai et en même temps de l’exposer sans la moindre
lamentation. Moi, l’exilé qui voulait abandonner mes origines,
je m’identifiais à cet être prisonnier de la masculinité aspirant à
la différence. Copi n’empruntait pas les atours du théâtre et, à
la place du costume, il faisait de sa peau le messager de sa douleur. Presque quarante ans me séparent de cet étonnement…
son écho perdure. Et, des années plus tard, en suivant la performance d’Alfredo Arias dans le rôle de Madame des Bonnes, je
revivais le même éblouissement. Comme un autre Peer Gynt,
l’acteur, tout au long du spectacle, retire ses pelures et ainsi,
de l’onnagata initial qu’il est, finit, au terme du parcours, en
comédien qui avoue ainsi son désir de transgression accompli
grâce au jeu. Le cheminement va de l’apparat « féminin » à
l’aveu masculin ! Ici le travestissement de départ se décline sous
la forme d’un strip-tease prolongé, avec des stations successives :
l’interprète enlève les couches du costume de femme pour finir
par révéler, à la fin, l’homme qu’il est. Et ainsi Arias, pareil à
Flaubert pour Madame Bovary, peut dire « Madame c’est moi ».
Mais, aux saluts, les gouttes de sueur qui perlent sur son front
attestent de la difficulté du voyage… Ces Argentins rétifs aux
aveux directs font du travestissement une occasion de confession. Confession ironique et déchirante. Le travestissement ou
l’expérience en direct du célèbre adage « je est un autre » ! Et si
parfois cette dérive se réalise comme une performance d’art où
la conversion sexuelle éblouit, plus souvent encore, le travestissement sur le plateau apporte la preuve d’un effort extrême :
perruques décalées, talons aiguilles brisés, fards dégoulinants.
La force du désir ne conduit pas à son accomplissement… il
y a de la souffrance et la scène la révèle. Cela entraîne, souvent, le passage de la séduction exercée sur le public à la réserve
ou au traumatisme par abus d’aveux ! Oui, mais qui pourra
faire l’impasse sur ce geste fondateur du butô qu’est La Argentina, le spectacle de Kazuo Ôno ? Le danseur unique ne parlait
pas de son devenir femme mais, en se travestissant, évoquait
la mémoire de la femme qui l’habitait. Il débute avec la première image le rattachant à la convention d’une danseuse des
années 20 pour se débarrasser ensuite de son costume et parvenir à la révélation finale du buste masculin dont la gestuelle
seule témoigne de l’empreinte féminine déposée à jamais sur
l’interprète. Le corps travesti ou le corps mnémonique, corps
à jamais poétique. Cette fois-ci sans ironie aucune. Insoumis à
l’égard du sexe d’origine, le travestissement de l’acteur fournit
les preuves du combat mené.
      

      
        
          Les enjeux du faux-vrai
        

      

      
        L’oubli du masculin peut proposer l’image magnifiée de
l’autre sexe. C’est d’une quête d’absolu qu’il s’agit, de Mei Lanfang à Tamasaburo, et d’Antoine Vitez à Declan Donnellan.
Esthétique de l’assimilation fusionnelle, du faux érigé en faux-vrai aragonien avec tout ce que cela comporte sur le plan de
l’illusion et, forcément, de l’identification. Ici la convention est
assumée, mais elle n’est ni exposée ni exacerbée. Cela explique
pourquoi le spectateur risque de perdre l’orientation du désir et
de succomber à la séduction du corps travesti qui reconstruit
« idéalement » la femme, comme Roland Barthes en a eu l’intuition dans son Empire des signes.
      

      
        L’autre hypostase, de Copi à Arias ou de Marcial di Fonzo Bo
à Michel Fau, atteste le vœu jamais intégralement réalisé par le
corps travesti du dépassement de la différence : il livre ses efforts
et en même temps entretient le constat de la division. Ici point
de splendeur vestimentaire ou de perfection de la construction,
mais plutôt les signes épars d’une féminité en haillons. Et à travers ces oripeaux, ce que la salle saisit, c’est justement l’effort
déployé pour transcender dérisoirement la différence. Conduite
d’échec qui entraîne le corps travesti vers la solitude… Le
ludique dans ces hypostases laisse paraître de l’ontologique :
les Sud-Américains sont passés maîtres dans cet exercice !
Chez eux on déborde la dialectique des genres, mais les sexes
ne se confondent pas, et ce qu’on affiche, c’est un échec qui
montre le bâillement, l’entre-deux insurmonté de l’écart. Leur
scène, encore et toujours, raconte des histoires de corps : jeux
et enjeux, avec des réussites autant qu’avec des défaites. La fracture visible du corps travesti engendre une réaction distincte de
celle produite par son accomplissement dans « l’absolu » oriental
de la femme. Ici c’est la déchirure des formes « basses », marginales, du cabaret aux boîtes de nuit, qui s’impose aux dépens de
la beauté lisse des pratiques rattachées aux valeurs du « haut »
culturel asiatique. Le corps travesti se place cette fois-ci au cœur
d’un écartèlement. C’est par la manière dont les artistes le traitent qu’il se rattache à un champ ou à un autre. Il se refuse à
toute assimilation définitive de même qu’à tout assujettissement
complet. Le corps travesti, corps sans frontières1.
      

      
        Chez Olivier Py ou Michel Fau, le corps travesti, ils l’affirment sans cesse, au-delà du jeu et de ses pouvoirs libérateurs,
participe de la volonté de surmonter les codes par la transgression sexuelle. Et, en l’occurrence, le naturalisme devient la
cible privilégiée : l’agresser, le détourner, le perturber, première
source de comique. Rien de mieux pour faire rire qu’un travesti
utilisant des détails de reconstitution du corps-femme ! Le but
désormais consiste non pas à citer la femme pour en fournir un
double parfait, mais pour la montrer dans la stéréotypie de ses
agissements, l’assumer sur un mode carnavalesque et subversif.
Pour Py, le corps travesti est un geste polémique parce que acte
théâtral par excellence. Il déborde le théâtre tout en l’assumant :
c’est son paradoxe.
      

      
        Et comment ne pas évoquer « le corps travesti » de lady Macbeth dans le spectacle de Jürgen Gosch ? Le comédien, torse nu,
à l’aide d’une jupe, d’une perruque et de talons aiguilles, par le
grotesque des citations gestuelles approche le personnage de la
femme manipulatrice de Madame Ubu : c’est le corps travesti
qui assure la convergence de Shakespeare et Jarry. Corps théâtral qui s’érige plutôt en procédé d’écriture jusqu’à la scène
finale où, dépourvue du moindre accessoire, désormais au-delà
du sexe, lady Macbeth crie sa douleur d’être vouée à l’insomnie.
Ludovic Lagarde ou Laurent Poitrenaux se rattachent à une pratique apparentée où la question de la voix autant que des accessoires atteste l’importance accordée aux codes corporels que l’on
s’emploie à déstabiliser. En adoptant cette approche, la scène
travaille sur le rapport, souvent contrasté, entre la morphologie
des corps et le vocabulaire théâtral utilisé. Il y a friction, mais
friction explicite cultivée, affirmée, et, de la salle, nous assistons
perturbés à cette entreprise de rupture. Le frottement entre le
corps masculin et la représentation féminine ne tend pas vers
l’unité du corps travesti qui, idéalement, comme chez Tamasaburo, a surmonté les différences. Mais à force d’être attaquées, ces différences finissent par s’atténuer scéniquement, par
s’éroder au point d’instaurer un territoire commun, incertain et
poétique. Terrain libre qui se refuse à l’assignation identitaire
que le théâtre-danse, surtout grâce à Pina Bausch, a découvert.
Et le Théâtre du Radeau sous la direction de François Tanguy
ne procède-t-il pas de la même volonté d’indifférenciation généralisée en affirmant que là où l’on ne distingue plus le théâtre de
la danse les différences entre l’homme et la femme peuvent être
aussi temporairement surmontées ?
      

      
        
          Les larmes de la passion
        

      

      
        Krzysztof Warlikowski dans Purifiés de Sarah Kane aussi
bien que dans Madame de Sade de Mishima adopte une posture
autre. En romantique invétéré, il déplace et assume le registre
de la passion amoureuse entre deux hommes : le corps travesti
atteste le déchirement d’un éros insatisfait et blessé. Il n’a plus
rien de théâtral ni de dissimulé, il est un cri… et moi, de la salle,
je reconnais sa détresse. Ici le désordre affectif s’accompagne de
dépense corporelle et les deux réunis confirment l’ampleur d’un
désarroi. Dans ces spectacles si profondément élisabéthains, ce
que l’on suit, ce sont justement les errances d’un homme qui,
par-delà tout, et malgré tout, affirme son désir pour un autre
homme. Chez Warlikowski il y a une incandescence tragique
dont la fracture du corps travesti atteste la déflagration. Par-delà
les différences et les identités, chercher l’amour et ne pas parvenir à l’atteindre, voilà l’aveu d’une scène qui ne s’encombre de
nul interdit et en même temps se montre assoiffée de ces sentiments qui dilatent l’être pour l’entraîner au-delà de ses limites.
C’est d’une passion qui s’assume et d’une blessure qui saigne,
par-delà les sexes, que le corps travesti témoigne ici. Comme
dans les poèmes de Michel-Ange ou les sonnets de Shakespeare !
Insoumission à l’ordre et génie de l’art se relient dans ce désir de
transgresser dont les corps, peu importe qu’il s’agisse des mots
ou des gestes, incarnent le besoin inassouvi.
      

      
        Le corps travesti – voyage du comédien vers l’autre rive au
nom d’un vœu de suspension « théâtrale » des différences.
      

    

    
      

      
        
          1.  Sur ce sujet, Élisabeth Badinter, XY, de l’identité masculine, Paris, Odile
Jacob, 1992 ; Roland Barthes, L’Empire des signes, Paris, Éditions du Seuil, 2005 ;
Judith Butler, Trouble dans le genre, Paris, Éditions La Découverte, 2005 ; Laura
Mariani, Sarah Bernhardt, Colette e l’arte del travestimento, Bologne, Il Mulino,
1996 ; Ling Xi, Été strident, Arles, Actes Sud, 2006.
        

      

    

  
    
       

      
        
          L’acteur aux prises avec l’artifice
        

      

      
        
          Le règne du dessin
        

      

      
        Peter Stein signalait le peu de confiance que fait l’acteur français à la situation. Oui, peut-être, mais c’est en raison de son
désir de satisfaire d’abord aux normes de beauté gestuelle indifférentes, parfois, au récit. Un frisson esthétique, libre de toute
détermination, le traverse. Il rappelle alors l’onnagata de génie
qu’est Tamasaburo et son amour de l’artifice, du faux, de ce qui
se place entre l’autorité du code et la liberté du corps naturel.
Cette dimension le rapproche d’un courant de la peinture qui
regagne aujourd’hui son titre de gloire, le maniérisme qui d’El
Greco à Pontormo a imposé la séduction de l’art comme élaboration des corps transformés, allongés et alanguis, corps soumis
aux critères de l’art. Le maniérisme, depuis ses origines, s’affirme
comme rejet de l’expression strictement anthropomorphique,
véridique et… iconique. Il tient de la construction. Il y a un
acteur maniériste qui renvoie aux valeurs des maîtres rebelles.
      

      
        En France, Antoine Vitez se trouve à l’origine de l’acteur
maniériste et il en formula le modèle. Chez lui le dessin l’emportait sur la matière car il adorait le contour d’une ligne qui
palpite et non l’ombre d’une couleur aux territoires imprécis.
Le corps se découpe, se détache, s’isole dans des attitudes rares,
toujours extravagantes : ce corps s’affirme comme graphisme.
Jany Gastaldi, Richard Fontana ou Redjep Mitrovitsa, autant de
variantes d’un même amour du trait. À l’époque il se retrouvait
également ailleurs, chez Ariel Garcia-Valdès dans Richard III,
mis en scène par Georges Lavaudant, dans les premiers spectacles d’Alfredo Arias ou, décuplé, exaspéré, dans toutes les
mises en scène de Daniel Mesguich. Là où règnent la ligne et la
posture il y a refus de la profondeur et, pour reprendre un terme
d’Erwin Panofsky, « la planitude » s’installe. L’acteur maniériste
semble être presque bidimensionnel : chez lui la plasticité l’emporte sur le vécu et le regard sur l’émotion. Il défie l’organique
et s’attaque aux possibles du corps en le traitant avec une exubérance ludique. Il va jusqu’à la limite de la danse comme Garcia-Valdès, Fontana, Gastaldi ou Mitrovitsa, acteurs aujourd’hui
moins exposés. Certains acteurs d’Ariane Mnouchkine dans
Les Shakespeare ou Les Atrides rejoignaient le même courant. À
tous leur conviendraient les aveux d’un peintre maniériste qui
disait : « Nous faisons souvent des figures en train de se pencher,
de se lever ou de tourner, et dont les attitudes se détendent et
puis se contractent de manière à donner de la grâce aux figures,
il faut quelque part les allonger et quelque part en réduire les
mesures1. » Chez l’artiste plastique autant que chez le comédien,
on retrouve le même goût pour la désinvolture qui, souvent,
déborde les « positions physiologiques licites2 ». Pour saisir l’importance de cette option il suffit de la retrouver dans celui qui
reste le grand maniériste de la scène moderne : Robert Wilson.
Son vocabulaire gestuel, son goût constant pour la surface et
son refus de l’épaisseur, son refus de tout réalisme autant que de
l’organicité, bref tout le rattache au maniérisme et confirme le
pouvoir visuel de l’artifice scénique.
      

      
        Le corps maniériste exacerbe sa virtuosité, il tient chaque
fois de la performance. Il étale même cette virtuosité, en fait
un récital : chez Redjep Mitrovitsa dans l’éprouvant monologue du jeune Don Carlos dans l’Hernani mis en scène par
Antoine Vitez ou Isabelle Huppert dans Orlando mis en scène
par Wilson, l’art dominait tout, et cela procure, sans doute, le
sentiment que le corps maniériste ne saura être, pour toujours,
que corps de l’artifice. Corps construit, jamais corps reproduit.
Corps insoumis à l’égard du réel et ses contraintes.
      

      
        Au Japon, l’onnagata fut, semble-t-il, à l’origine du kimono
à manches longues, à l’aide duquel l’acteur danse tout en
déployant des gestes rendus ainsi plus plastiques encore. Patrick
Mauriès remarque 1’importance du costume pour les peintres
maniéristes, chez qui « le vêtement d’apparat supplante l’architecture robuste des corps par celle plus délicate […] de la
dentelle, du damas et du velours de Gênes3 ». Les acteurs de Mesguich ne sont-ils pas toujours habillés ainsi, car, en maniériste, il
aime tout autant la noblesse des matériaux que leurs ressources
graphiques ? Et, à l’opposé, les costumes wilsoniens n’imposent-ils pas la précision d’une ligne, la netteté d’un contour afin de
mieux mettre en évidence l’élaboration d’une syntaxe construite
comme un équivalent occidental des kata, des enchaînements
orientaux ? Le corps se meut, le costume l’accompagne et l’exalte.
Il s’affirme comme comble de la théâtralité maniériste.
      

      
        L’acteur maniériste impose à la voix les mêmes exigences non
organiques qu’au corps. Il cultive le goût pour les sauts vocaux
et les ruptures de registre, les tons rares et les syncopes. Là, plus
encore, on assiste à ce que certains ont appelé « la régression
du monde organique » dans l’art maniériste. Art du faux, de la
volute, de la courbe et de la digression. Ces voix-là, chez Vitez
jadis, chez Wilson encore aujourd’hui, ne sont pas des voix de
la nature ; elles participent de la construction des êtres artificiels,
des êtres de langage. Voix hautes, voix ambiguës qui perturbent
les frontières du sexe, celles du personnage ou du comédien.
Elles plongent toujours l’auditeur dans l’incertitude. Tamasaburo voue un « amour admiratif » à Greta Garbo et Wilson à
Marlene Dietrich car ils les assimilent à un être à double identité où se réunissent le masculin et le féminin. L’acteur maniériste se présente comme « un sujet clivé4 », à identité flottante.
« Quand je joue je ne sais plus si je suis homme ou femme »,
dit Tamasaburo. L’artiste maniériste se distingue par ses difficultés à se fixer, à se déterminer, à se construire une unité. Il
est fracturé, en proie à la schize. L’acteur maniériste, de quoi
parle-t-il ? D’une inguérissable fissure ou, plutôt, de cet entre-deux de l’être où les sexes communiquent qu’est l’androgyne.
« La sagesse et le bonheur ne commencent que là où finit la
conscience de son propre statut5 », écrit Claude-Gilbert Dubois
dans un beau texte consacré au maniérisme.
      

      
        
          L’en plus
        

      

      
        Un soupçon plane, en Europe, sur l’acteur maniériste. Celui
de l’insincérité, du simulacre. Sa gesticulation paraît suspecte
car, en oubliant ce qu’elle produit comme séduction plastique,
on craint qu’elle ne dévore le personnage : le spectaculaire
absorbe l’être. À l’acteur maniériste, qui est la version « culturelle » de l’acteur brechtien « distancié », on opposera toujours
l’acteur organique, aux acteurs de Wilson ceux de Stein et Ostermeier : constat de fêlure insurmontable de la scène européenne.
      

      
        Le maniérisme est un art non pas du moins, mais de l’en plus,
et l’affectation que souvent les critiques lui reprochent vient de
là, de ces états qui à force d’être exaspérés finissent par être ressentis comme creux. L’acteur maniériste, en sur-sollicitant les
réactions affectives, semble les vider, les anéantir. Le cri ou la
chute, le rire en éclats et les pleurs en sanglots, autant d’hypostases de « la manière » au théâtre. Celle-ci veut que le rôle, de
même que le tableau, ne se constitue pas à partir de la mimésis
mais de l’esthétique qui a élaboré à travers le temps « une
exquise anthologie de poses6 ». Il suffit de se rappeler Valentina
Cortese dans la célèbre Cerisaie du Piccolo, où le souci principal
de Strehler fut de la faire jouer nervosissimo. Une des caractéristiques de l’artiste maniériste est justement son irritabilité, son
aspect cyclothymique. Par ailleurs, Cortese adopta des tons et
des postures qui surenchérissaient sur la théâtralité de Ranevskaia traitée en personnage maniériste. Le maniérisme n’est pas
seulement un art intellectuel, mais c’est aussi un art hyper-sensitif. À l’aune du réalisme, on récuse souvent son excitabilité
parce que soupçonnée d’être feinte, surfaite, gonflée. Au fond
elle est suspecte car extrême.
      

      
        Wilson, plus froid, jamais lyrique, mais toujours préoccupé
par l’élaboration du jeu comme un système de signes entièrement construit, se trouvera également critiqué pour abus de
théâtralité et pratique répétitive d’un même langage. Au grief
de l’en plus s’en ajoute un autre, celui de la répétition. À l’artiste maniériste on fait le reproche de la reprise mécanique d’un
répertoire de signes négligeant la réalité de l’œuvre et du sujet :
Jany Gastaldi a longtemps subi le jugement critique qu’on infligeait autrefois aux madones de Bronzino. Sans parler de Mesguich chez qui le traitement systématique du corps féminin
conduit vers ce que Mauriès appelle un « maniérisme maniéré ».
Il procède à une reprise en cascade des mêmes comportements,
étendus le plus souvent à l’ensemble de la distribution. Isolé,
l’acteur maniériste fascine, multiplié, il peut exaspérer. Le
théâtre de Wilson en apporte la confirmation.
      

      
        
          La féminité
        

      

      
        Le maniérisme, sur un plateau, oriental ou occidental, se
révèle surtout à travers « 1’expression de la femme ». Chez
Antoine Vitez, ce sont d’abord les femmes, « les reines », aimait-il dire, qui satisfaisaient son goût de la manière. Chez Mesguich
aussi. Par ailleurs, les hommes se rattachent, eux aussi, à cette
esthétique de la féminité : Garcia-Valdès, Redjep Mitrovitsa.
L’acteur maniériste évolue sous le signe du féminin7.
      

      
        Ce qui le distingue d’emblée, c’est la légèreté. Il ne pèse pas,
et sans lourdeur aucune, il trace la sinusoïde fiévreuse de personnages aux nerfs à fleur de peau. Il affectionne la torsion et point
la ligne droite, la souplesse et nullement la raideur. Outre les
libertés corporelles qu’il prend, les brisures et les changements
de registres, il s’agit pour l’acteur maniériste non pas d’être gracieux, mais de désigner l’état de grâce. Pour y parvenir il met à
nu alors le jeu des nerfs et produit les éclairs du beau, il réalise
la jonction de l’éphémère et de l’éternel. Sur fond de féminine
fragilité.
      

      
        Chez l’artiste maniériste, écrit Marie-Claude Lambotte,
« alors que les corps s’hyper-développent dans des attitudes très
sophistiquées, les visages ne suivent pas cette contraction et
paraissent quasiment détachés de la scène qui n’était là que pour
servir à la construction tout idéelle des postures8 ». Ces lignes
peuvent nous faire penser à quelques-unes des plus éblouissantes manifestations du maniérisme de la scène française.
D’abord l’apparition de Jane Birkin dans La Fausse Suivante où
Chéreau la mettait en scène selon de purs critères plastiques :
le graphisme est à son comble et la venusta maniériste rendue
visible. La pose, rien que la pose : en courant, en s’immobilisant
comme un papillon blanc sur le mur, en tournoyant elle semblait issue des toiles du Parmesan. Un autre exemple, cet onnagata à l’envers que fut Maddalena Crippa dans Le Triomphe de
l’amour mis en scène par Antoine Vitez au Piccolo Teatro : là
aussi l’artifice de l’art entraînait la déstabilisation du corps organique. Par ailleurs, on pourrait se demander si l’engouement
pour Marivaux propre aux années 80 ne s’explique pas aussi par
l’attrait pour ses travestissements, ses névroses, ses jeux, symptômes caractérisés du maniérisme. Et nulle part plus que chez
Wilson le rôle de la physionomie maquillée, en rien naturelle,
n’est réduit qu’à une simple fonction plastique.
      

      
        Si le visage est souvent muet, les bras parlent. Sans réticence, ni censure. Ils se dressent en l’air, s’agitent, se tordent,
s’écartent, se retrouvent en affirmant la dimension calligraphique de ce jeu. Si les bras bougent, les mains savent s’alanguir
toujours avec « une connotation aristocratique9 » ou se poser sur
un livre : les mains de Tamasaburo ou les mains de Gastaldi. La
main épouse la pensée de même que le mouvement secret du
personnage. « La manière c’est un jeu de mains », écrit Claude-Gilbert Dubois, et elle « ne peut s’exprimer qu’au féminin… elle
est faite pour tracer dans l’espace courbes, volutes et circonvolutions10 ». Les mains transcrivent la fièvre du dedans.
      

      
        
          La jeunesse
        

      

      
        L’acteur maniériste ne saurait être seulement féminin, car il
semble être condamné à la jeunesse ; elle tient à part entière à
sa définition. Vitez autant que Mesguich l’ont compris d’emblée : leurs acteurs sont jeunes. Dans Les Dits d’Ayasse, sorte de
traité fondateur dû au plus célèbre onnagata, celui-ci le précise
bien dans l’ultime chapitre, conclusion de son enseignement :
« Aurait-il plus de quarante ans, l’onnagata porte toujours le
nom de “jeune onnagata”. Qu’on se soit soucié alors qu’il aurait
suffi de dire plus simplement “onnagata”, d’ajouter ce mot
“jeune”, signifie que l’onnagata doit toujours veiller à ne pas
perdre son esprit de fraîcheur et d’éclat. Cela semble peu de
chose, mais ce seul mot de “jeune” est de la plus haute importance pour l’onnagata11. »
      

      
        Oui, mais Tamasaburo ajoute : « Mishima a écrit pour moi
une pièce que j’ai jouée il y a vingt ans. Je pense que je peux
encore la jouer. La jeunesse tient de l’art, et comme dans notre
art il faut être adulte, elle ne peut être limitée à l’âge. » Il s’agit
d’un âge mais aussi d’un esprit, et quand celui-là s’achève celui-ci doit perdurer, sans quoi la vocation maniériste de l’artiste
s’éteint. Elle sera à jamais le fruit de la féminité et de la jeunesse
réunies sur fond de référence plastique, de citation de l’art et
d’éloge de l’artifice.
      

      
        L’acteur maniériste, entre scène et tableau, suscite des
enthousiasmes démesurés ou des réactions de violent rejet. L’art
maniériste n’a jamais produit des unanimités. C’est son drame,
et sa rareté.
      

      
        L’acteur maniériste nous apparaît comme un acteur qui
affirme sa révolte contre le réalisme et son insoumission à
l’égard de l’expression organique ; il cultive le goût de l’artifice
et ainsi il se désolidarise du courant principal de la scène européenne. Il renvoie à une plastique particulière autant qu’à une
convention habituellement réservée à un « maniérisme » pictural
qui, lui aussi, a toujours perturbé les codes de l’art occidental.
Dans la peinture, c’est un exilé à Madrid, El Greco, qui est parvenu à son expression la plus accomplie, et dans le théâtre, un
Américain salué par l’Europe, Robert Wilson, a exploré avec
génie toutes ses ressources. Et c’est lui également qui a reconnu
son attrait pour la version traditionnelle, orientale, de l’acteur maniériste avec ce qu’il comporte comme culte de l’artifice splendide et maîtrisé. Wilson et Tamasaburo se rejoignent.
Partis des deux bouts du monde, leurs parcours les mènent vers
ce centre « transculturel », l’acteur maniériste, au carrefour de la
tradition asiatique et de l’avant-garde occidentale.
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      Le vieil acteur

ou le temps sauvegardé


      
        
          L’évidence du biographique
        

      

      
        Est généralisé le vœu d’un camouflage de l’âge, lutte inlassable contre rides et cheveux gris. Pommades et shampoings,
coiffeurs et maquilleurs visent, dans un effort commun, l’effacement des traces et la projection d’une image-leurre de soi. Si
dans la société pareilles stratégies se généralisent, la vieillesse, au
théâtre, on l’aime, lorsqu’elle se reconnaît sans flatterie ni simulacre. Sur une scène ce n’est pas tant la performance en dépit de
l’âge qui attire, que la performance appropriée à l’âge. Non pas
le comédien qui contredit l’âge, mais le comédien qui se nourrit
de l’âge, qui admet, avec évidence, le biographique. Winnie de
Oh ! les beaux jours et le visage de vieille enfant de Madeleine
Renaud. Faust et les cheveux blancs, le dos voûté du grand
Minetti dirigé par Grüber. Ce n’est pas la panique d’un être
devant le temps mais l’accord avec le temps qui vaut la peine
d’être vu sur une scène. « Là où il y a tricherie il ne peut y avoir
de miracle », dit un vieillard dans Le Grondement de la montagne
de Kawabata. Et quoi de plus splendide que les dernières apparitions de Sotigui Kouyaté qui, aux Bouffes du Nord, se dressait
fragile et brisé tel un vieux griot africain, toujours prêt à jouer
autant qu’à ausculter la vie. Il était là et, en même temps, amorçait son éloignement… plus tout à fait d’ici.
      

      
        Au théâtre, la vieillesse trouble tant qu’elle donne des leçons
de sagesse, et non pas de mondanité. « La beauté des rides »,
pour citer Peter Brook, compte plus que le lifting car, cette
fois, le vrai l’emporte sur le faux. Mais comment faire pour que
ce vrai ne devienne pas spectacle, objet à vendre ? Si Edwige
Feuillère ou Elvire Popesco en jouant contre l’âge l’ont refusé
jusqu’à la dernière limite, Jean Marais, après avoir agi comme
elles, une fois passé le cap de la soixantaine, s’est mis à l’exploiter : une marchandise comme une autre ! Ce qui me touche,
ce n’est pas l’acteur qui se résigne face à la réalité de l’âge, mais
l’acteur qui montre son vieillissement. C’est l’histoire d’un être
qui s’assume, et non pas le commerce de la vieillesse. L’acteur
vieux reste inséparable aussi bien de sa biographie personnelle
que de sa carrière. Double mémoire. Il les porte avec lui, les
deux, tels les mannequins qui accompagnent les personnages de
La Classe morte de Kantor : et moi, spectateur, je regarde tout à
la fois le comédien et ses doubles dont je me souviens. Le spectateur vieux que je suis se « reconnaît » dans le vieil acteur qu’il
suit : il est le partenaire privilégié de Jeanne Moreau ou Bulle
Ogier. Et en les regardant il se livre à une expérience proustienne et en même temps, effrayé ou fasciné, se confronte au
vieil acteur, comme dans un miroir, à son propre reflet. C’est
pourquoi, par crainte de retrouver un acteur proche ravagé par
le passage du temps, je me suis une fois enfui d’un spectacle.
Peur face à l’image qui me renvoyait à mon propre âge ! Biographies conjointes, séparées seulement par la ligne fictive de la
rampe.
      

      
        Il faut distinguer entre l’acteur simplement vieux et l’acteur-vieux-célèbre, entre l’acteur qui montre un âge et celui
qui, depuis longtemps sur un plateau, renvoie par là même à
un passé du théâtre réactivé à chacune de ses apparitions. La
vieille femme qui dirigeait un chœur, dans les années 80, dans
Schliemann, le beau spectacle de Bruno Bayen, ne disait, littéralement, que sa vieillesse, tandis que Jean-Paul Roussillon en
montrant son âge rappelait aussi un cheminement, un devenir,
s’érigeait en porteur de sa mémoire d’acteur. À cette bipolarité
extrême peuvent s’ajouter des cas intermédiaires où des acteurs
moins connus tels Robert Murzeau dans La Cerisaie montée par
Peter Brook ou Muni dans Vaterland de Jean-Paul Wenzel renvoyaient pour quelques-uns à un passé ignoré par d’autres. Leur
passé peut nous paraître incertain, mais néanmoins on s’interroge sur lui. Où ai-je vu cet acteur ? Quand ? Pourquoi donc
est-ce que je ne me souviens plus de lui ? Mais est-ce que je l’ai
vu vraiment ? Leur vieillissement ne tient pas, comme celui de
Jeanne Moreau, d’une mémoire partagée par bon nombre de
spectateurs français. Dès lors que la notoriété n’entoure pas un
comédien vieux, il n’est perçu que par son âge.
      

      
        L’acteur qui n’a pas vieilli sous nos yeux, sous notre regard
limité, lorsqu’il interprète un personnage âgé, nous apparaît
comme un être qui répète chaque soir, devant nous, le scénario
de sa propre disparition. On la ressent de manière encore plus
aiguë chez l’acteur-vieux-célèbre que le public regarde avec la
crainte que c’est peut-être pour la dernière fois. Il y va pour
garder l’ultime image. Quoi de plus pathétique et cruel que
ce comédien roumain réputé qui jouait Richard III tout en
étant atteint d’un cancer publiquement reconnu ? Une actrice
du théâtre russe au visage buriné et à la voix rauque ne suscitait-elle pas une même émotion ? Autant le dire, l’acteur
vieux, de surcroît souffrant, éveille l’instinct de mort, celui
qui traverse les gradins des cirques ou des arènes de corrida.
Là-bas les jeunes hommes, acrobates ou toréadors, affrontent
la mort, tandis que sur la scène des vieux comédiens la montrent comme imminente, incontournable. Mais la beauté du
théâtre provient du fait qu’il ne convie pas au jeu avec la mort,
mais au jeu d’avant la mort. Ce jeu peut, parfois, devenir particulièrement féroce : l’acteur vieux incarne sa finitude devant
moi. C’est un être réel aux prises avec le temps que je vois sur
le plateau. Quoi de plus éloquent que ce Firs mourant dont
les derniers mots balbutiés par Jean-Paul Roussillon semblent
appartenir tout autant au personnage qu’au comédien qui
mourra une fois achevé le cycle des représentations ? Les acteurs
vieux, qui s’assument comme tels, ne sont pas des vaincus. Par
le fait de jouer, ils refusent de capituler. Et impossible d’oublier
cette comédienne hongroise qui, à plus de quatre-vingts ans,
apportait sur le plateau l’énergie de quelqu’un d’irréductible,
prêt à tenir debout, à résister, sans tricherie ni faux-semblants,
face à l’imminence de la fin. Sa présence sur scène me renvoie,
certes, à la perspective de la mort, mais d’une mort plus douce
grâce au théâtre : ainsi elle, comme tant d’autres, personnifie
sur une scène la variante apaisée de la disparition sans panique,
ni esquives illusoires. L’acteur vieux ne déplore pas pathétiquement la mort comme Béranger dans Le roi se meurt de Ionesco,
il l’incarne et annonce son inéluctable arrivée. Et nous l’aimons
pour ces aveux implicites. Le vieil acteur sur le plateau rachète
l’homme vieillissant dans la salle. Dans ce qu’on appelle les
œuvres ultimes on aperçoit comme sur les derniers tableaux de
Poussin « le tremblement du temps1 », ces blancs qui disent
la fatigue, ces lignes ou ces mots qui ont perdu leur superbe.
La construction se délie, l’autorité de l’artiste s’amenuise et
l’œuvre tout entière semble échapper à la moindre forme de
maîtrise2 ! La fragilité devient vertu suprême comme dans Une
flûte de Brook, cette œuvre mozartienne dont le cristal scénique semble pouvoir se briser à tout instant. « Comme l’œuf
dans la main d’un enfant »…
      

      
        L’artiste vieux travaille avec la conscience de la mort et secrètement l’œuvre ultime avoue cela. L’acteur qui ne reconnaît pas
son âge tient à faire preuve de sûreté, à se montrer maître de son
corps performant, et ce contrôle finit par devenir l’objet même
du jeu. Il intéressera toujours moins : il n’est qu’un trompe-la-mort. En revanche, l’acteur vieux qui s’assume est pareil à
Poussin ou Michel-Ange au terme de leur vie, et ce qu’on aime,
chez lui, comme chez eux, c’est la perte de sécurité, l’insécurité
comme donnée du jeu sur le plateau aussi bien que du regard
dans la salle.
      

      
        
          Le corps tremblé
        

      

      
        Un mot qui s’éteint sans qu’on puisse l’entendre, un mouvement imprécis, une toux, un essoufflement, un oubli même :
symptômes troublants du rôle comme œuvre ultime. Lorsque
le grand maître japonais Kazuo Ôno montait sur scène, il
nous laissait voir la vieillesse de son corps, ses bras décharnés,
ses cernes. Il poussait même l’audace jusqu’à se dévêtir, tel un
Voltaire qui posait nu à quatre-vingts ans pour le sculpteur
Houdon. Bernhard Minetti trouble aussi par l’évidence de l’âge,
de même que Madeleine Renaud. On reconnaît le courage de
l’aveu. Et quoi de plus direct que les doigts presque ankylosés,
arthritiques de Robert Murzeau accrochés à la canne de Firs ?
Néanmoins, ce n’est pas au spectacle de la dégradation que
l’acteur vieux dont ils sont des représentants emblématiques
nous convie. Bien au contraire ! Minetti revêt une chemise
blanche pour retrouver la jeunesse de Faust ou un costume en
crépon clair pour le chef des comédiens dans Hamlet. Madeleine Renaud se pare de robes superbes. Jeanne Moreau s’avance
en titubant légèrement mais en affichant une grande élégance
à Avignon ou à l’Odéon. Les accessoires du théâtre viennent
rendre hommage au corps tremblé.
      

      
        « L’expression la plus simple est le fruit de la vieillesse »,
disent les Orientaux, et dans l’Opéra de Pékin seuls les rôles
de vieillards permettent l’usage de la voix naturelle. En Asie,
l’acteur dispose d’un savoir technique appris au fil des ans, et
en cela il se rapproche du statut du musicien en Occident. Sans
cesse on améliore l’art du savoir hérité, mais, en même temps,
« pour le musicien, écrit Simone de Beauvoir, le vieillissement
est la marche vers la liberté3 ». De la sorte, les vieux maîtres
orientaux, par-delà la technique, approchent lentement de la
liberté de l’enfance. Une enfance acquise. Une victoire sur soi.
L’acteur occidental subit moins le poids d’une technique héritée
et il ne fait qu’acquérir un savoir artisanal, presque personnel,
mais un savoir qu’il abandonne, lui aussi, le grand âge venu.
Son jeu dès lors s’essentialise, se résume à des mouvements
réduits. Parfois les apparitions restent fugitives, telles celles du
vieil acteur polonais Ludwik Solski qui, à la fin de sa vie, jouait
seulement un rôle muet de quelques instants. Les déplacements
se ralentissent et la voix semble être blanche. L’art du vieil
acteur parvient à une sorte de monotonie des origines. Pareille
aux chants grégoriens. Proust parlant des mouvements de M. de
Charlus décrit presque le jeu des acteurs âgés car leurs gestes
ont aussi « une sorte de douceur physique, de détachement des
réalités de la vie si frappante chez ceux que la mort a déjà fait
entrer dans son ombre4 ». Sauf, parfois, quand ils procèdent
à des actions brusques ou se livrent à des accents violents. La
continuité est alors rapidement brisée par ces brèves déflagrations. Cioran ne se comparait-il pas à un Lear dont les imprécations ont la durée de l’éclair ?
      

      
        On dit qu’une époque comme la nôtre, dominée par le
développement accéléré des technologies, se désintéresse des
connaissances acquises par les vieux car cela disqualifie leur
savoir, et que c’est seulement dans les civilisations stables –
orientale, africaine – qu’ils gardent une place de choix. Mais
l’art échappe à cette dérive et la notion de progrès technique lui
reste étrangère : l’acteur vieux est le seul à pouvoir apporter sur
une scène ce qu’il y apporte. Il est littéralement irremplaçable.
Mais, en même temps, on doit le reconnaître, l’acteur vieux ne
nous intéresse pas isolément, comme un monstre sacré survivant, spécimen rare d’une race en voie de disparition. On ne
peut se réjouir de sa présence que dans des spectacles où on le
retrouve parmi les autres : lui, apparition exemplaire à côté des
collègues de tous âges. La qualité d’une représentation influe
sur la perception de l’âge. De sa valeur de présence. Le metteur
en scène hongrois Thomas Ascher répondait à ma remarque
concernant la distribution de certains acteurs vieux dans son
admirable Trois Sœurs : « Oui, car pour apprécier la vieillesse
sur un plateau il faut de la part du spectateur une grande qualité humaine. » Aimer le vieil acteur, c’est un test. C’est ce que
dit Søren Kierkegaard en parlant de la « crise dans la vie d’une
actrice » – une fois la jeunesse passée, elle acquiert un « art »
inconnu auparavant que le spectateur devra désormais admirer
et saluer.
      

      
        Des historiens ont remarqué qu’à travers les âges la valorisation de la vieillesse va de pair avec celle de l’enfance. « Il y
a une certaine symétrie entre l’histoire des attitudes à l’égard
de l’enfant et à l’égard du vieillard… Il y a donc une sorte de
rencontre de ces deux exilés de la société plénière5 », dit Philippe Ariès. La métaphore du vieil homme et de l’enfant réunis
traverse le théâtre depuis Œdipe et Antigone, depuis le voyage
du père aux yeux crevés en compagnie de sa fille qui le guide
et l’accompagne dans l’errance qui est la sienne. Cette paire
humaine se retrouve dans certains spectacles : l’octogénaire
Minetti s’asseyait sur un banc près d’une Marguerite enfant, et
Madeleine Renaud jouait à côté de Bulle Ogier, alors jeune. Le
corps tremblé des vieux acteurs est encore plus saisissant dans
la proximité des corps frêles, souples, mobiles. La scène alors,
comme une peinture du Moyen Âge, prend l’allure d’une allégorie des âges réunis6.
      

      
        
          L’effacement du personnage
        

      

      
        L’âge fait sens. Brook en distribuant Paul Scofield qui avait à
peine quarante ans dans son célèbre Lear de 1964 transformait
l’approche du personnage. C’est un roi fort physiquement qui
abandonne le trône, il festoie avec ses camarades, renverse de
lourdes tables de bois, crie et maudit. Il renonce à l’exercice du
pouvoir et ce qu’il comporte comme ascèse pour mieux se livrer
à la dépense et au désordre des fêtes. La vision de Brook passe
par l’âge de l’acteur distribué. De même dans sa mise en scène
de Timon d’Athènes, où un comédien qui a la trentaine joue
Timon, tandis qu’à Helsinki, tenu par un acteur de soixante
ans, le rôle de Timon se rapprochait de Lear. Ce n’était plus un
jeune homme déçu qui clamait son désespoir, mais un homme
déjà âgé pour qui la vie approchait de sa fin. Selon qu’il est vieux
ou jeune, l’acteur, par son propre corps, modifie de fond en
comble la lecture du personnage7. Il y a une mise en scène des
âges avec des décisions et des enjeux propres. Vitez n’avouait-il
pas ne « jamais vouloir distribuer des vieillards dans des rôles de
vieux » ? Et n’envisageait-il pas de monter un cycle Racine avec
uniquement des acteurs âgés pour retrouver, comme en Orient,
la noblesse de la vieillesse qui incarne la jeunesse ? Et Michel
Raskine ne vient-il pas de signer un Marivaux contesté avec une
distribution intégralement réservée aux acteurs âgés ?
      

      
        L’acteur vieux ressemble au portrait que fait Mauriac du
romancier âgé : « À mesure… que l’aventure humaine touche
à sa fin, dit-il, les personnages de roman ne trouvent plus en
nous d’espace où se mouvoir : ils sont pris entre le bloc durci
et insoutenable de notre passé où plus rien désormais ne
pénètre et la mort qui, plus ou moins proche, est désormais
présente8. » Entre les deux le personnage est laminé. Entre l’acteur et le personnage se dessine l’entrelacs qui relie le narrateur
et le personnage que Barthes décelait chez un autre romancier
vieux, Chateaubriand. Le jeu revêt un caractère emblématique,
le personnage n’étant pas solidement construit, mais seulement esquissé. On ne perçoit de lui que des morceaux pris
dans les eaux stagnantes de la vieillesse. Madeleine Renaud
dans Savannah Bay de Duras ou Minetti dans Faust jouent des
tableaux, indifférents presque à la constitution organique d’un
personnage et à tout ce qu’elle suppose comme architecture et
perspective d’ensemble. D’une certaine manière ils le maintiennent à distance. D’ailleurs, pour le public, c’est avec l’acteur
vieux et son corps tremblé que l’identification s’opère et jamais
avec le personnage lézardé, en quelque sorte fêlé. Identification
avec un être qui joue encore !
      

      
        
          Une mémoire peuplée
        

      

      
        Sa mémoire, l’acteur vieux la montre plus qu’il ne l’écrit. C’est
pourquoi il manque toujours quelque chose aux Mémoires des
comédiens : c’est moins son livre de souvenirs qui réactive sa vie,
que Maria Casarès elle-même lorsqu’on la voit dans Les Paravents
montés par Chéreau ; tout revient alors et le spectacle de Blin, et
l’Odéon, et 68, et Hécube, et le Temps dans Le Conte d’hiver. En
réagissant ainsi on s’avoue sans doute prisonnier de cette idée juste
et cependant fausse, selon laquelle la biographie d’un comédien ne
saurait être que la somme des rôles joués et qu’il réactualise avec
chaque apparition sur le plateau. N’est-ce d’ailleurs pas l’image
que donne de lui un écrivain comme Tchekhov ? Dans Le Chant
du cygne, un vieil acteur dont on a fêté le jubilé s’endort, et se
réveille abandonné dans le théâtre fermé avec pour tout compagnon le souffleur. Il laisse alors remonter son passé : des bribes
de monologues shakespeariens, et rien d’autre. Dans un film de
Peter Yates, L’Habilleur9, l’acteur aux confins de sa vie résiste en
se raccrochant aux personnages shakespeariens également. Et quoi
de plus pertinent pour dire l’errance de cet être vide perdu dans
le labyrinthe des rôles : le soir où il doit jouer Lear, il se maquille
pour Othello ! Dans sa mémoire, les figures incarnées sont dès
lors interchangeables. Minetti, cette fois-ci l’acteur-personnage
de la pièce du même nom de Thomas Bernhard10, use sa vie en
se préparant pour jouer Lear à l’aide d’un masque d’Ensor. Vingt
ans après, il souhaite s’attaquer à Prospéro : l’être fictif finit par
absorber l’existence de l’acteur. Et dans Le Rabaissement de Philip
Roth, l’acteur âgé incapable de remonter sur scène se suicide après
avoir griffonné la dernière réplique de La Mouette, où l’on apprend
la mort de Kostia, rôle dans lequel il avait triomphé lors de ses
débuts. Dans le film de Wim Wenders, Nick’s Movie, Nicholas
Ray, à bout de forces, joue à l’hôpital avec la jeune femme de
Wenders la scène de Lear et Cordélia. Mais pourquoi donc dans
toute œuvre qui a pour centre le vieil acteur ce sont toujours les
personnages de Shakespeare ou Tchekov qui reviennent ? Serait-ce
parce que eux seuls combinent symbolisme et réalisme ?
      

      
        Marguerite Duras dans Savannah Bay11 renverse les données, et
le personnage de Madeleine ne joue, au-delà de la multiplicité des
rôles, qu’une seule chose, le souvenir de l’être, l’amour vécu jadis.
Cette fois-ci les rôles n’épuisent pas la biographie. Pour Madeleine, devenue maintenant vieille, son « vrai moi apparaît lointain,
antérieur12 », symptôme de la vieillesse selon Barthes. Elle se vit
désormais telle une autre. N’était-ce pas aussi cela qu’éprouvait
Winnie dans Oh ! les beaux jours ? Au fond, Madeleine Renaud
passe du souvenir d’une femme, Winnie, au souvenir d’une
comédienne, Madeleine, pour retrouver la même séparation entre
celle qui vit encore et celle qui a vécu déjà. Pour les jouer, désormais chez elle « il y a plus de réminiscence que de création dans ce
que [l’imagination] produit13 ». En effet, cette phrase de Rousseau
convient à Madeleine Renaud comme à tout acteur vieux.
      

      
        La mémoire de l’acteur est peuplée d’êtres fictifs qui ont pris
corps. « Si je veux, je peux les voir sous forme de spectres. Je sais
d’eux qu’ils ont existé. Ce ne sont pas des morts, ce n’est pas un
poids non plus, ni des obligations… je suis une espèce de marchand d’âmes14 ! », dit Minetti, l’acteur. En Roumanie, un comédien célèbre atteint d’une tumeur au cerveau s’est mis lors d’une
représentation à déclamer des fragments de rôles sans introduire
la moindre confession personnelle. Le trop-plein du théâtre se
déversait dans son esprit malade qui libérait cette réserve des
rôles avec lesquels sa biographie se confondait. Cela confirmait
la conviction selon laquelle les événements de la vie d’acteur se
résument, le plus souvent, aux rencontres avec des personnages :
Lear, Méphisto, Krapp. Ainsi il se souvient toujours de lui-même
en train de jouer un autre. Si un écrivain en regardant ses anciens
portraits d’enfance a pu dire « pourquoi portez-vous mon nom ? »,
le vieil acteur sur les photos se revoit à jamais comme autre dans
un autre : le jeune qu’il était en train de jouer Roméo ou Hamlet.
Sa mémoire est remplie de ces redoublements.
      

      
        Les gens âgés considèrent souvent leur vie comme un spectacle. Casanova vieux se demande pourquoi il doit quitter cette
représentation qui l’intéresse tant ; pour Gide septuagénaire,
« dans un nouveau décor c’est le même acte de la même pièce qui
continue15 ». De participant qu’il était, l’être se convertit désormais en spectateur. Pour l’acteur, en revanche, depuis toujours
le théâtre c’est son vécu. Si chez les vieilles gens, comme le dit
Simone de Beauvoir, « le mot décor, pièce exprime un sentiment
de déréalisation16 », cette déréalisation se redouble chez le comédien : à la fin de sa vie il revisite comme au théâtre son propre
théâtre. L’acteur sera à jamais l’être pour qui l’essentiel de sa vie,
en paraphrasant Shakespeare, est fait de la matière de ses rôles.
Des rôles dont son corps a connu l’expérience et préservé le souvenir.
      

      
        
          Incarner le temps
        

      

      
        Wim Wenders dit que c’est seulement au cinéma qu’on
peut montrer ensemble l’image du jeune acteur et celle du vieil
acteur. « Je crois que c’est ce que tu peux faire de plus grand avec
le cinéma, en tout cas ce que je trouve de plus excitant dans
le cinéma : voir quelqu’un vieillir… Voir, montrer quelqu’un
jeune homme, et ensuite le montrer vieux, tu ne peux pas faire
beaucoup plus au cinéma ; c’est la seule chose qu’aucun autre
art ne peut te donner17. »
      

      
        C’est vrai, Minetti en Allemagne, Jeanne Moreau en France
et d’autres acteurs-vieux-célèbres arrivent sur scène comme
nimbés d’une aura. L’aura de leur passé qui les accompagne.
Une diachronie actualisée dans un corps, mais irréalisable sur
le plateau. Au théâtre, les images se confondent dans un même
corps et c’est justement ce qui séduit. Mais en regardant le vieil
acteur, est-ce que je ne me souviens pas aussi de moi-même
jadis, jeune spectateur alors ? L’acteur vieux sur scène draine des
personnages par légions mais en même temps ressuscite mon
passé. Passé imprécis, flou, car au théâtre on ne revoit plus
jamais, comme au cinéma, le corps jeune, mais on se retrouve
en présence du corps vieux qui rappelle le corps jeune. Si le jeu
des enfants ne montre jamais autre chose que l’enfance et…
l’avenir, l’acteur vieux n’incarne pas un caractère, mais un âge
et… le passé. Il confirme la persistance de la mémoire et les
ravages du temps dont sur la scène il est l’allégorie. Allégorie qui
a du sang. L’acteur vieux est une mémoire qui s’actualise et une
durée qui s’achève. Il est le temps sauvegardé.
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en scène contemporaine par la prise en compte de l’âge des personnages et des
comédiens. Tout d’abord on a assisté à un net rajeunissement : Zeffirelli fait jouer
Roméo et Juliette par des adolescents ayant l’âge indiqué par Shakespeare. Le
renouveau de la lecture de Tchekhov passe aussi par le même mouvement de
rajeunissement des distributions : les comédiens chez Krejca, Vitez ou Pintilie ont
l’âge des personnages. Maintenant, en retour on s’écarte de cette assimilation afin
de prendre en charge non seulement l’âge biographique des personnages, mais
aussi ce qu’on pourrait appeler la perception historique de cet âge : au début du
siècle une femme proche de la trentaine, telle Olga des Trois Sœurs, se vit autrement qu’aujourd’hui. C’est ce qu’adopte comme point de vue Peter Stein lorsqu’il
distribue Edith Clever.
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personnages considérés comme subalternes dans la production théâtrale – le souffleur, l’habilleur – mais ce sont toujours eux qui le soutiennent, eux qui sont le
plus près de lui durant cet exercice périlleux qu’est devenue, pour le vieil acteur,
toute représentation.
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          Le personnage et son ombre
        

      

      
        
          « L’arrière-pays »
        

      

      
        L’acteur est l’ombre du rôle. Le rôle n’en a pas une seule,
mais plusieurs, des ombres qui se succèdent, des légions. Elles
se succèdent dans le temps et finissent par l’entourer d’une
sorte de clair-obscur produit par la fusion de ces ombres réunies. L’acteur est l’ombre du rôle, son ombre portée… mais
l’acteur insoumis ne se contente pas de redoubler le rôle sur
le mode de la projection correcte de ses contours, car il laisse
entrevoir ce que Yves Bonnefoy nomme « l’arrière-pays » d’un
artiste, ses paysages personnels, sa géographie familiale, ses pulsions propres. Il enrichit ainsi le rôle, le déborde, en troublant
l’ombre projetée : le spectateur se réjouit d’être le témoin de
cette insubordination. Il perçoit à travers la pliure imparfaite
de l’acteur et du rôle les contours d’un horizon autre, d’une
contrée habituellement dérobée et cela l’entraîne vers un
dehors qui respire, vers un ailleurs non seulement imaginaire
mais personnalisé grâce à ces « diamants » de présence dont
certains acteurs insoumis ponctuent, avec génie, leur jeu. Jeu
« bougé », jeu qui affirme l’écart aux dépens du personnage, jeu
qui s’épanouit sur la scène sans s’en satisfaire tout à fait… jeu
des acteurs plus qu’acteurs ! Eux seuls disposent d’un « arrière-pays » dont, de la salle, séduits, nous faisons la découverte. Ils
sont les seuls à même d’y renvoyer, surtout dans ces instants
du passage de la scène aux coulisses ou inversement, de ce
passage que marquent les entrées et les sorties où l’acteur et le
personnage cohabitent sur un mode particulier. Que rappellent-ils lorsqu’ils regagnent le hors-scène ou lorsqu’ils s’avancent sur la scène après avoir franchi la frontière qui dissocie
les deux espaces ? Et alors, plus que d’habitude, nous surprenons un aveu retenu, nous assistons à une découverte de soi
qui nous entraîne vers ce territoire de l’acteur dont nous devinions l’existence sans avoir tout à fait la possibilité d’y accéder.
Je ne m’identifie pas à l’acteur, mais je l’accepte comme guide
vers l’inconnu du personnage autant que de soi-même. Ce qui
fascine alors c’est… l’ailleurs de l’acteur, son « arrière-pays ». Je
me souviens du grand acteur russe dissident Vladimir Vissotski
lorsque, jouant Hamlet, dans les années 70, quand il se lançait sur les traces de son père qui l’entraînait aux confins du
monde, il semblait s’engager dans un voyage vers son propre
inconnu. Et alors je me trouve séduit par l’acteur plus qu’acteur en raison du secret qu’il ne dévoile pas mais dont il me
révèle l’existence. Ce n’est pas tant son déchiffrement qui
compte, mais le sentiment aigu de sa réalité, de sa présence. Le
secret de l’acteur. C’est lui qui perturbe l’ombre portée du rôle.
Et cet écart le rend poétique, littéraire.
      

      
        À l’acteur on arrive, je le sais aujourd’hui, au terme d’un
chemin. Chemin du spectateur que j’ai été, séduit d’abord par
les textes ou les espaces, par la mise en scène ou les exploits
du visible. Cette passion née tardivement me rappelle qu’au
Japon l’on dit du comédien qu’il est vraiment bon quand il n’a
plus longtemps à vivre ! Le spectateur aussi devient vraiment
bon sur le tard lorsqu’il parvient à apprécier cette essence du
théâtre qu’est l’acteur dans sa vérité subtile et ses aveux furtifs.
Ce qui le captive alors, c’est l’acteur pour ce qu’il dégage de
singulier, pour l’ambiguïté particulière qu’il instaure entre lui
et le rôle, pour sa manière d’être sur un plateau… cet acteur-là lui apparaît comme étant irréductible et réfractaire à toute
comparaison. C’est ce dont témoignait Kierkegaard lorsqu’il
sentait chez une comédienne danoise « l’élan de l’infini » ou
Gordon Craig quand il évoquait le jeu d’Henry Irving qu’il
érigea en modèle indépassable ! Stanislavski n’éprouvait-il pas,
certes autrement, le même éblouissement face à Rossi ou Salvini, de même que Barthes lorsqu’il découvrit Helene Weigel ?
Ces acteurs-là tiennent de l’apparition inouïe. « Il ne ressemble
à personne. Il est unique », criai-je excédé lorsqu’il y a longtemps déjà un ami s’efforçait de comparer Alan Howard,
l’interprète génial d’Obéron dans Le Songe d’une nuit d’été
mis en scène par Peter Brook, à un autre comédien. L’acteur
unique donne à voir le clair-obscur d’une identité qui se laisse
deviner à cet entre-deux où le rôle et le moi ne préservent pas
distinctes leurs différences, mais se frottent au point de perturber l’ombre portée. Et le spectateur, souvent âgé et averti,
se réjouit de cette incertitude… elle brouille le personnage et
tempère l’aveu du comédien. L’être double qu’il a sous les yeux
n’est pas d’ici, sans qu’il soit d’ailleurs tout à fait non plus.
L’acteur alors cesse d’être seulement l’ombre du rôle. Il insinue
ses aveux.
      

      
        Face à l’acteur de génie, c’est de la poésie en acte que nous
découvrons, mais la cadence particulière des mots qui est la
sienne ne se laisse pas répéter, ni la scansion réactualisée, seule
l’émotion perdure. Mémoire des affects, persistance de « l’instant habité », paupières humides, gestes extravagants, silences
prolongés, dos voûtés. Fuyons la paresse de l’énumération,
palliatif du manque à jamais béant, pour dire que les acteurs
dont l’être s’est éclairé sur un plateau avec autant de vérité
que L’homme au gant de Titien ou le prince Muichkine nous
accompagnent, nous accompagnent sur un mode fantomal.
Fantômes d’un passé théâtral, vécu et nullement perdu. Alain
Cuny, Maria Casarès, Philippe Clévenot, en France, Innokenti
Smoktounovski et Vladimir Vissotski en Russie, Zbygniew
Cybulski ou Ryszard Cieslak en Pologne, George Constantin,
Leopoldina Balanuta, Stefan Iordache en Roumanie, et
d’autres encore vivants, Edith Clever, Angela Winkler, Bruno
Ganz en Allemagne, Fiona Shaw en Angleterre, André Wilms,
Évelyne Didi, Hugues Quester, Évelyne Istria en France. Ils
ne disparaîtront pas pour les témoins que nous fûmes mais
ils vont mourir avec nous. Les spectateurs lorsqu’ils s’éteignent emportent avec eux ce legs personnel, legs acquis dans
les nuits du théâtre. Legs qui nous constitue et nous appartient. Pourtant impossible de le transmettre, car nous savons
que, réduit en cendres, il ne ressurgira pas comme un autre
Phénix. Les êtres qui ont occupé le plateau pour, comme a
dit Genet, « scintiller et mourir » s’évanouissent à jamais. Nous
aussi. Nous nous engloutissons ensemble, notre rencontre,
fulgurante ou pérenne, se dissout. Double disparition selon le
modèle du « double suicide » qui achève les tragédies d’amour
dans le kabuki. Le spectateur ébloui meurt tout autant que
le comédien de génie. Les deux amants sont solidaires dans
l’anéantissement. Avouons le regret d’emporter avec nous ces
aveux lancés du haut de la scène, aveux dont nous sommes les
dépositaires privilégiés. Public et comédiens exemplaires sont
tous, pour paraphraser Grüber, telles « des étoiles qui se consument », mais n’oublions pas que les étoiles mortes continuent
bien longtemps à rester lumineuses. Les acteurs hors pair sont
des acteurs-poètes et, le plus souvent, ils engendrent de la littérature ; c’est cela justement le rayon lumineux qui perdure
lorsque l’astre s’est éteint. Les mots pallient l’absence de celui
qui, jadis, les a inspirés.
      

      
        L’acteur insoumis renvoie, suivant l’acception de Thomas
Carlyle, à l’isolement du héros. En solitaire, il rachète le théâtre
à jamais soupçonné d’illusion trompeuse. Hamlet et « les larmes
d’Hécube » – doute fondateur ! Mais peut-on dire que l’acteur
insoumis se sert aussi d’Hécube pour pleurer sur lui-même ?
Évidemment. Il fait du personnage le tremplin qui l’amène vers
son centre et suscite ce qui autrement, de lui, serait resté muet.
Le rôle lui est indispensable pour aller au-delà et apporter toujours un supplément d’être. C’est ce qui le distingue. Et de la
salle c’est ce que nous aimons. La confusion et l’écart.
      

      
        
          Un jeu « rhapsodique »
        

      

      
        L’acteur insoumis n’entretient avec le rôle ni une relation
de dépendance explicite ni un lien d’efficacité immédiate ; le
personnage, pour lui, n’a rien de massif ou d’homogène, il ne
souhaite pas le jouer en entier, il préserve des zones non traitées, il s’immisce parmi les plis du rôle qu’il feuillette. Ainsi il
s’affranchit de la servitude du matériau préalable, le caractère à
interpréter, sans être lui-même, comme au cinéma, le « matériau » : cet acteur-là est présent, toujours présent, mais en retrait
secret. Et de cette réserve le spectateur averti tire son plaisir, il
décèle les coups de canif portés par le comédien au rôle interprété et se laisse happer par le mélange proposé de pleins et de
creux. Rapiécée, la performance est, en utilisant un terme cher
à Jean-Pierre Sarrazac, « rhapsodique », conjugaison de fiction
et d’autobiographie. Les deux ne se présentent pas comme des
strates distinctes sagement rangées, mais s’entremêlent, tantôt
se confondent et tantôt se dissocient. Cet acteur est composite, fracturé, impur. Ni évanoui dans l’oubli de l’incarnation,
ni sécurisé par la distance protectrice. Il n’est pas double, mais
il est plutôt « fêlé », arc-bouté entre le rôle et lui-même. Il se
réclame de cette pratique de l’intervalle dont Andrei Pleşu,
essayiste roumain réputé, fait le propre des anges, agents de circulation cosmique. L’acteur, dans ce sens-là, mais dans ce sens-là seulement, est un ange. Il évolue entre le rôle et lui-même. Si
Simmel parlait d’une « harmonie » entre le rôle et la subjectivité,
l’acteur insoumis le désavoue dans la mesure où il fait intervenir
une friction, un « grain » qui, en quelque sorte, le rend, dans le
sens moderne du terme, « disharmonique ». Son jeu ne vise pas
le legato bourgeois. Il le contrarie, le rejette.
      

      
        Cet acteur que j’aime captive par tout ce qu’il révèle du
texte et de la mise en scène, mais il ne se plie pas à leurs commandes de même qu’il ne les nie pas tout à fait. Pour qu’on
puisse les subvertir, elles doivent exister et s’imposer. C’est leur
résistance qui met à l’épreuve l’acteur et lui permet, s’il réussit
à surmonter le poids du programme, d’approcher la condition
d’artiste. Brecht l’avait dit, il n’y a pas d’affirmation de soi sans
combat avec la loi. L’acteur qui existe, c’est l’acteur qui résiste.
C’est l’acteur qui, à nous, dans nos fauteuils, envoie des messages d’un hors-scène personnel, de son « arrière-pays ». Acteur
qui se place à l’entrebâillement du rôle et de lui-même, qui se
nourrit de leur rivalité jamais entièrement surmontée… et son
génie provient justement de là, de cet inconfort, de cette inaptitude à se satisfaire de la scène sans pour autant l’inonder d’autobiographie. Il est présent par défaut… et le spectateur se laisse
emporter par cette complicité incertaine du rôle et de l’acteur.
Les deux l’attirent… la conduite fictive du personnage et le moi
assumé de l’acteur. Personne n’est absent, mais personne ne
l’emporte non plus sur l’autre. Le jeu se nourrit de leur tension
réciproque.
      

      
        
          La présence, cette énigme
        

      

      
        Souvent la présence surgit grâce à une déviation de la norme,
à une faiblesse, à une voix éraillée, à une manière propre de
perturber la syntaxe, de dévoiler un regard en larmes, de marcher autrement… la présence est indissociable de l’effraction.
Signature poétique d’un acteur qui, en creux, se laisse percevoir
comme sujet poétique apte à s’affirmer isolément. Mais à cette
présence que l’on pourrait qualifier de présence à long terme s’en
ajoute une autre, épisodique, passagère, présence qui, au cœur
d’un spectacle bien précis, surgit telle une étoile furtive. Alors le
spectateur éprouve l’impact de « l’instant habité » au théâtre et,
pour lui, dans la nuit du théâtre brille le « punctum » barthésien,
filament lumineux qui strie l’obscurité et absorbe le regard. La
présence, et c’est la raison de la haine que lui vouent les sémiologues, se dérobe aussi bien au volontarisme de l’acteur qui surjoue en fournissant les stéréotypes d’une intensité de foire qu’à
la démarche analytique des militants du signe. La présence a
à voir plutôt avec le non-agir oriental, avec le « sous-jeu » qui
permet au spectateur de s’insinuer dans le sfumato dont l’acteur
entoure le rôle. Il me plonge en pleine lumière du texte autant
que dans la bouche d’ombre du jeu…
      

      
        Ariane Mnouchkine affirmait qu’il y a un lien étroit « entre
la présence et la capacité de l’acteur de se dénuder… là où l’acteur se masque, l’homme se démasque », car alors le comédien,
dépourvu de la moindre défense, se situe à la mi-pente, entre le
rôle et lui-même. La présence est un don que l’acteur offre sans
préméditation. Et elle met à l’épreuve le spectateur à même ou
pas de le recevoir. Défi du jeu, défi du regard !
      

      
        L’acteur insoumis, on l’a dit, confirme ces mots de
Cioran : « Moi, moi, moi – quel ennui ! » Car il se dérobe à
l’insupportable abus de subjectivité dont ont fait montre certains comédiens rétifs à ce qui était leur programme – la déclinaison des identités – et en même temps il n’échoue pas dans la
grisaille de l’inventaire des rôles assumés indistinctement. Ces
acteurs paradigmatiques captivent dans la mesure où ils ne se
complaisent pas dans un impudique jeu à la première personne,
ni ne s’abritent derrière des compositions strictement maîtrisées. Ils se démarquent et du Living Theatre avec son refus du
rôle et d’un acteur comme Michel Bouquet qui ne se fie qu’au
rôle. Ils sont bâtards. Acteurs qui ne peuvent être ni réduits aux
charmes séducteurs de la prestation subjective, ni salués pour le
contrôle infaillible de leur jeu. Ils pratiquent un art de la composition, mais brouillée légèrement, décalée, troublée : elle est
là, rempart contre la déroute des affects et la montée de soi-même sur le plateau, sans qu’elle n’ait rien pour autant d’une
citadelle étanche… Le propre de l’acteur insoumis consiste dans
son inaptitude à disparaître sans pour autant chercher à s’affirmer : il se dévoile comme par « effraction » car le rôle reste sa
mission première constamment assumée et pourtant constamment débordée. Le spectateur se laisse captiver justement par
« la qualité discrète » de ces aveux, selon la formule de Charles
Dullin. L’acteur insoumis n’ignore pas le rôle, mais il le colore
de sa manière d’être au monde. Celle-ci engendre le tremblé
d’une incertitude, le clair-obscur d’une identité qui ajoute cette
part d’ombre dont l’acteur est le porteur. Équivalent de « la
signature » de tout artiste.
      

      
        La présence secrète indissociable d’un acteur lui est, sans
doute, propre, mais elle prend parfois appui sur d’autres éléments, liés à son origine, à sa condition d’étranger venu
d’ailleurs. Géographiquement repérable, ce surplus vient enrichir l’arrière-pays qu’il porte en lui-même : ce n’est pas parce
qu’il est japonais que Yoshi Oida fascine, mais étant japonais
il fournit une couleur spécifique, supplémentaire qui s’ajoute à
son jeu. Et pour ce qui est de l’incomparable Sotigui Kouyaté,
son appartenance à une civilisation africaine orale ne produit-elle pas un surplus d’étrangeté poétique ? Sans doute. Et c’est
la raison qu’invoquait Peter Brook lorsqu’il lui confia le rôle de
Prospéro car, il le savait, il y a un ailleurs personnel, mais il y
en a un autre, culturel, « civilisationnel ». Il n’intéresse pas en
tant que tel, mais intervient comme prime à la présence de l’acteur plus qu’acteur, l’acteur-poète qui réactualise sur un plateau
le legs de son origine, de sa culture. Acteur-poète, mais acteur
étranger.
      

      
        Chez la plupart des comédiens insoumis, la présence peut
s’imposer d’emblée de même qu’il arrive parfois qu’elle se retire
durant le cours de leur vie, qu’elle s’évanouisse et se perde ou,
au contraire, qu’elle se révèle sur le tard. Il y a souvent une
mouvance biographique de ce nuage d’aveux issu du plus profond de l’acteur… il n’est pas toujours immobile. L’acteur plus
qu’acteur, l’acteur insoumis vit sous la menace que le don de
sa présence tarisse. Crainte à laquelle échappe toujours l’acteur-interprète maître de ses outils, efficace et rassuré. Puisque
toujours égal à lui-même, il ne vit pas avec l’inquiétude d’une
extinction, d’une perte de ce qui le rend unique. En revanche,
l’acteur plus qu’acteur, l’acteur insoumis n’est guère rassuré par
un savoir laborieusement capitalisé. Il reste vivant et fragile,
soumis à des dangers, prêt à s’égarer ou à se sauver. Jamais égal à
lui-même, toujours sur le qui-vive. L’exemple de Niels Arestrup
le confirme.
      

      
        L’acteur insoumis répond par la négative à la question
inquiète de Jacques Lassalle : « L’acteur, est-ce cette somme
d’oublis de soi indispensable pour construire une image de
soi ? » Il n’a rien d’un amnésique. Sa vocation et son destin viennent justement de cet impossible oubli de soi. Comme tout vrai
poète, pour citer Georg Simmel, il « produit un effet seulement
en présentant son être quoi qu’il dise ou quoi qu’il fasse » car il
joue « uniquement à partir de lui-même… [et] c’est lui-même
qu’il présente ». Oui, mais cette assertion exige d’être modulée :
la persistance secrète de l’autobiographique n’est pas le propre
de tous les comédiens. Elle est rare.
      

      
        
          Approche oblique et posture morale
        

      

      
        « Se cacher derrière une chose, mais quand même vivre »,
conseille Grüber aux comédiens. Il invite à entretenir l’incertitude de l’entre-deux, de cette faille où le spectateur peut parfois
s’insinuer. L’acteur insoumis est lézardé. Il ne lève pas l’intégralité des censures pour s’afficher libre de toute contrainte, il les
combat et ne dévoile que ce qui résiste à ce combat. C’est cela
qui le rend exemplaire. Prisonnier de soi-même et unique seulement dans la mesure où il ne s’affranchit pas entièrement de
son rôle, l’acteur insoumis se montre inapte à l’absolu sacrifice
de soi. Il apporte, selon Charles Dullin, « l’ascendant d’une personne réelle », et de sa vérité il lui sera impossible de faire le
deuil. Il ne parviendra jamais à la vacuité dont certains, dans
le sillage de Diderot, ont fait le préalable de l’acteur parfait. Il
immisce dans le rôle « une coloration subjective », dit Georg
Simmel. Il joue à profil perdu, nullement installé dans un face-à-face avec le rôle. Sa position, comme on l’a dit de certains
metteurs en scène, est oblique. Elle lui permet, tout en jouant,
de procéder à un aveu souterrain, physique et concret. Comme
s’il ne parvenait jamais à entièrement s’oublier… Le plus souvent c’est le corps qui parle. Un corps qui ne se résigne pas à
faire le sacrifice d’un écart qui lui est propre – la gaucherie d’une
démarche, l’éraillement d’une voix, la lumière d’un regard –,
ces écarts-là le définissent et permettent à l’acteur insoumis de
déflorer les secrets de l’être-là, de lui-même sur le plateau. « L’acteur n’hésite pas à se montrer tel qu’il est car il se rend compte
que pour dévoiler le secret d’un rôle il faut qu’il s’ouvre totalement, qu’il révèle ses propres secrets », affirme Peter Brook, lui
qui a réuni ces deux grands acteurs insoumis, Sotigui Kouyaté
et Yoshi Oida.
      

      
        Sur le plateau, de l’acteur insoumis se dégage une vertu.
Elle le distingue des autres comédiens dans la mesure où une
loi morale tacite semble dicter ses actes. Loi non pas sévère
et stricte, mais loi commandée de l’intérieur, loi de révolté,
ludique ou anarchiste, mélancolique ou exalté. Peu importe
s’il l’applique ou non au-delà de la scène, mais, durant le spectacle, l’acteur insoumis incarne la posture exemplaire de l’être
qui la respecte. C’est dans ce sens que nous pouvons interpréter
le propos de Grüber : « Chacun a sa propre loi, restez vigoureusement vous-mêmes. » L’acteur insoumis sera à jamais perçu
comme un acteur éthique. Acteur qui résiste au théâtre sans
exécrer le théâtre, acteur qui se livre en jouant. « Il n’est pas la
marionnette du rôle », comme disait Simmel. Il s’affranchit du
rôle sans l’anéantir.
      

      
        
          Le metteur en scène et « l’ombre » du rôle
        

      

      
        L’acteur insoumis, ombre portée du rôle, peut enrichir ou
détruire son don grâce à l’aide du metteur en scène ou à cause
de ses interventions malheureuses. N’ai-je pas déploré la prestation stéréotypée d’Alan Howard, idole de jeunesse, dans le
Coriolan dirigé par Terry Hands ? David Warrilow, en revanche,
ne devint-il pas un acteur plus qu’acteur surtout au terme de
sa carrière en compagnie de Joël Jouanneau ? Fiona Shaw ne
s’accomplit-elle pas seulement en collaboration avec Deborah
Warner ? Niels Arestrup ne se révéla-t-il pas dans Lopakhine,
sous la direction de Brook, comme un acteur insoumis pour
se ranger ensuite parmi les comédiens vidés qui s’imitent eux-mêmes ? L’acteur plus qu’acteur apporte son don, mais s’il s’isole
et n’appartient pas à un ensemble il y a risque d’excès de subjectivité, de constance monotone, de personnalisation abusive.
Son accomplissement, à quelques exceptions près, passera par la
rencontre avec une équipe et un metteur en scène. Ni Gérard
Philipe sans Vilar et l’équipe du TNP, ni Edith Clever sans
Stein et la Schaubühne ne seraient devenus ce qu’ils ont été :
acteurs uniques, certes, mais acteurs qui, au cœur d’une communauté, révèlent leur « arrière-pays » grâce à cet accompagnateur de choix. C’est ce qui a manqué à quelqu’un appartenant
à leur famille, Laurent Terzieff, qui resta à tout jamais un acteur
monologal. On aurait tant aimé le voir jouer, lui, l’irréductible,
en compagnie de Chéreau ou Bondy. Et Philippe Clévenot n’a-t-il pas bénéficié justement de l’alternance entre ses prestations
solitaires et l’immersion dans un spectacle de Vincent, Brigitte
Jaques-Wajeman ou Braunschweig ? L’acteur apporte une certaine distorsion de la syntaxe, une voix tremblée ou déviante,
un déhanchement, bref une dérive par rapport à la norme qui
éveille le regard, mais c’est le metteur en scène qui sertit ce « diamant ».
      

      
        
          Le spectateur : miroir et chambre d’écho
        

      

      
        L’acteur insoumis, acteur unique, s’adresse à moi seul, me
dis-je chaque fois. François Mauriac, qui qualifiait Alain Cuny
d’« acteur poétique au sens absolu… poète entre les hommes »,
s’interrogeait. « Son admirable laideur, même au repos, a le
visage de notre souffrance. Il en a aussi la voix. Est-ce parce que
j’ai perdu la mienne que je suis sensible à celle des autres ? » Parce
que autobiographique lui-même, l’acteur insoumis engendre du
biographique. N’ai-je pas fui un jour Bulle Ogier parce que je
reconnaissais en elle le reflet de mon propre vieillissement ?
      

      
        L’aveu de la scène pousse à l’aveu du fauteuil. À jamais la
rencontre concrète avec un grand comédien produit de l’imaginaire et éveille la nostalgie de la littérature. Elle seule est à
même de transcrire l’éblouissement que suscite la vérité d’un
être qui, sur la scène, se laisse deviner par le détour d’un personnage. Les deux communiquent et nul ne l’emporte. Mais, ne
l’oublions pas, en fin de compte, le grand acteur sera à jamais
seul. Poète sur scène, il découvre son univers et dévoile sa fragilité. Il captive le regard sans se dissoudre tout à fait dans une
communauté. Sur le plateau, il ne se confronte qu’à lui-même.
Et nous scrutons cet être qui, devant nous, s’affirme dans sa
solitude et nous entraîne dans une expérience imaginaire autant
que personnelle, expérience qui, forcément, chez les spectateurs que nous sommes, suscite des réverbérations et produit
des mots. Nous lui servons non seulement de miroir, mais plus
encore de caisse de résonance.
      

      
        Le spectateur attentif, tout en suivant un texte, tout en projetant son regard sur l’intégralité d’une distribution, érige l’acteur insoumis en source d’un bonheur secret et chance d’un
dialogue rêvé avec cet être « de plateau » qui tout en restant dans
le théâtre le déborde et se dévoile. Parce que les frontières se
brouillent, alors un autre échange s’instaure ; il suspend la frontière propre au théâtre pour dégager l’espace d’un sas propice à
une communication inédite, imprévue et non programmée, une
communication seconde. De la salle, je réponds en silence aux
aveux lancés de la scène. Dans le contexte de ce vrai-faux poussé
à son intensité maximale, l’acteur insoumis devient mon partenaire de choix. Il se reflète en moi et, à mon tour, je l’accompagne… par-delà le pacte de clôture qui régit le théâtre se noue
le dialogue impur et improbable entre deux êtres en présence.
Les fonctions diffèrent, mais l’acteur insoumis, en porteur du
rôle, les déborde pour faire ressortir, des deux côtés de la rampe,
la parenté de notre commune nature. Et grâce à cela sa prestation vibre dans cette chambre d’écho que je suis.
      

    

  
    
       

      
        
          Cieslak, l’Icare du théâtre
        

      

       

      
        Ryszard Cieslak est l’acteur dans lequel s’incarna plus qu’un
personnage, une esthétique, celle de Grotowski. Indissociables,
tous deux réalisent ensemble Le Prince constant d’après Calderón, spectacle où l’un des plus radicaux rêves de théâtre du
XXe siècle s’est accompli. Le corps de Cieslak fut le foyer de
cette « incandescence organisée » dont Grotowski avait fait son
horizon d’attente.
      

      
        Cieslak, le monde du théâtre l’a perçu comme un acteur prométhéen. Don et sacrifice : voilà les deux versants de ce corps
qui s’immola dans Le Prince constant et atteignit le terme de sa
quête initiale dans Apocalypsis cum figuris, dernier spectacle de
l’époque théâtrale de Grotowski. Il participa ensuite aux activités parathéâtrales, enseigna, mit en scène et finit son parcours
dans le Mahâbhârata. Il n’a connu que deux metteurs en scène :
Grotowski et Brook.
      

      
        Monique Borie, dans Artaud et le retour aux sources, rapproche la vision artaudienne de l’acteur du rôle imparti dans
les sociétés traditionnelles à ce que l’anthropologie appelle « le
héros exemplaire ». Le héros qui par le sacrifice de ses actes,
par la dévotion de son corps, rachète une culture et sauvegarde
une communauté. Pour Artaud, dit Monique Borie, ce héros
des temps modernes pourrait être l’acteur ; seul artiste voué à
l’immédiateté incendiaire de l’acte scénique comme événement
exemplaire. Si Artaud en a émis le vœu, Grotowski, grâce à
Cieslak, l’a comblé. Et ainsi avec Le Prince constant une utopie a
connu son accomplissement. Qui aujourd’hui peut saisir encore
son pouvoir déflagrateur d’alors ? Seulement ceux qui en ont
éprouvé l’éblouissement se rappellent encore le choc. « On n’oublie jamais ce qui est de l’ordre de l’essentiel », aime dire une
amie. Et le Prince de Cieslak le fut.
      

      
        La réussite de Grotowski et de Cieslak avec Le Prince constant
n’aurait jamais eu autant d’écho si elle s’était limitée à l’aire de
jeu. Elle surgit au croisement du théâtre et de son temps, car une
équipe, celle du Théâtre Laboratoire, s’y affirme, une attente,
celle de la génération des années 60, s’y reconnaît, une nation,
celle de la Pologne bâillonnée, s’y identifie. D’un côté – celui du
corps – le Prince incarne l’expression d’une liberté maîtrisée, de
l’autre – celui des valeurs – il exalte le devoir de résistance et le
refus de se plier. Le Prince constant fut une déflagration esthétique de même qu’une thérapie, les deux réunies. Son incontestable impact, Cieslak le paya au prix de son corps calciné. Acteur
insoumis des temps modernes. Son modèle même.
      

      
        Cieslak me fait penser à La Chute d’Icare de Bruegel. Au
premier plan, un laboureur creuse la terre, tandis que, presque
inaperçu, Icare s’abîme dans la mer. On ne voit ni ses ailes ni
son corps, seulement l’éclaboussure de la chute suite à son
élan céleste. Il semble être le personnage d’un épisode secondaire dans cette nature paisible où un agriculteur, imperturbable, continue à cultiver son lopin de terre. Je ne veux pas
être le paysan de Bruegel car il m’est impossible d’oublier que
quelqu’un fracassa sa vie pour élargir le champ du théâtre et
que, depuis l’extase du premier vol, il ne cessa de tomber.
Cieslak, c’est l’Icare du théâtre.
      

      
        
          L’acteur-statue
        

      

      
        Cieslak sera à jamais un emblème, celui de Grotowski aux
prises avec les limites du théâtre, quête convertie en conquête.
Les images qui restituent sa performance le confirment
aujourd’hui encore. Ce corps parfait, ce n’est ni la pierre ni le
bronze qui le fixent pour toujours, mais le bromure de quelques
clichés photographiques. La photo retient la force granitique de
cet acteur arraché au présent. Photos d’un corps d’art saisi dans
la fulgurance de « l’instant habité », instant qui dure !
      

      
        Ces photos surprennent le désir sculptural du metteur en
scène accompli sur scène par son interprète de choix. Grotowski s’inspire de l’attitude du Christ fatigué dont la Pologne
a fait son insigne, attitude que Cieslak cite avec une justesse
inouïe et que la photo fixe pour toujours. Dans le spectacle,
tandis que les sifflements des oppresseurs l’encerclent, le Prince
affligé se tourne vers lui-même. Pour s’éloigner d’un monde
qu’il anéantit par son silence. Le Prince n’a plus rien à dire et le
Prince se montre interdit de parole. Un martyr muet.
      

      
        Le corps de Cieslak donne à voir une verticale brisée. Le
Prince se réfugie dans la citadelle assiégée de son corps qui
résiste aux attaques inlassablement reprises par ses agresseurs.
Les pieds et les jambes resserrés rétrécissent l’étendue de l’espace
occupé. Le corps se casse au niveau du bassin, à partir de là
le buste s’incline légèrement. Puis la tête se penche davantage :
cette posture fut constamment inscrite dans le répertoire figuratif de la mélancolie. Cet être qui refuse l’extension des surfaces
occupées par son corps affirme son pouvoir intérieur. Le Prince
constant résiste au monde grâce à cet ultime rempart qui plie
mais ne cède pas. Inexpugnable retraite sur fond de mélancolie
non comme démission du monde mais, ici, comme résistance.
      

      
        La demi-nudité du Prince découvre l’essence d’un être que le
monde et ses tortionnaires agressent sans pour autant le vaincre.
Le Christ grotowskien fait de l’insoumission la vertu que ce
théâtre sacré souhaitait enseigner à la nation opprimée. Il s’agissait alors d’aller au-delà du théâtre, acteur et metteur en scène
confondus, au nom d’un même refus de capituler.
      

      
        Vingt ans plus tard, lorsque Cieslak errait en Italie sans
maître ni voie, un soir, alors que je sortais d’une auberge à
Santarcangelo, je l’ai aperçu. Il avait posé sa tête soûle sur sa
main noueuse, et alors, l’être seul retrouvait la célèbre posture
de jadis. Celle du Prince qui citait le Christ fatigué. Dans cet
instant précis personne n’aurait pu dire si le rôle avait sculpté
le corps de l’acteur ou si le Prince s’était reposé ainsi parce que
l’acteur portait déjà en lui-même cette image primordiale de la
Pologne. Il m’a semblé être le captif d’un rôle qui sculpta sa vie.
      

      
        Grotowski a fait de Cieslak le prince de son théâtre : d’un
côté il incarna l’idéal éthique au point d’en devenir la cristallisation parfaite, et de l’autre il joua l’idiot du village dans Apocalypsis, celui qui, pareil à Muichkine, dit la vérité malgré lui,
celui qui voit sans voir, celui qui a la vérité en soi. Ainsi Grotowski a réuni les deux volets d’un « prince » dans le corps d’un
acteur qui a fini en roi aveugle dans le Mahâbhârata, Brook a
conclu le destin royal de Cieslak. Plus loin rien ! Et quand il
resta seul, il sut mourir dignement, tel un monarque déposé, en
appelant… le soleil. Ce fut son dernier mot !
      

      
        À la maison, la statue du Christ fatigué que je regarde souvent ne me parle jamais du Fils de Dieu, mais toujours du
Prince constant et de l’acteur égaré de Santarcangelo. Elle est le
double de Cieslak. De l’acteur insoumis entièrement accompli.
Et moi je l’ai connu, approché, pleuré. L’acteur-héros de ma vie.
      

    

  
    
       

      EN GUISE DE POSTFACE
 

Pourquoi je ne suis pas devenu acteur


       

      
        Au terme de ce livre sur l’acteur, j’essaie, en guise de postface, d’inventorier avec exigence et sans complaisance situations, décisions, déceptions qui m’ont conduit de la défaite
comme acteur, début contrarié dans le théâtre, à la réconciliation avec l’acteur. Lorsque le cercle se referme, de cet échec
initial des leçons peuvent être tirées : elles indiquent ces faiblesses indépassables que tout vrai acteur surmonte. Quel prix
ai-je payé pour m’affranchir du désir d’acteur, quelles conséquences ai-je déduites, de quelles insatisfactions fut balisée la
voie qui m’éloigna de la scène et non pas du théâtre ? Suis-je
resté par commodité ou par vocation ? Car, comme Shakespeare l’accepte et le répète, le théâtre, plus que tout autre
art, allie misère et bonheur, exalte et déçoit. Écartèlement
permanent, au moins le mien, puisque je me reconnais dans
les propos d’Hamlet qui tantôt l’honore en tant que « miroir
concentré du monde », tantôt le réduit à un « coup de feu tiré à
blanc ». Comment trouver la réponse entre trop de confiance et
l’excès de méfiance ? Il faut une vie pour se forger une conduite
à l’égard de cette pratique faite de chair et de mots ; admirable,
mais insoluble contradiction. Sujet de méditation pour une
autre réflexion, car, maintenant, il s’agit d’interroger non pas
la naissance d’une passion, mais sa déception originelle. Comment s’est évanoui un leurre d’acteur ?
      

      
        Arrivé à Paris, sur les conseils d’un ami, Ivan Helmer, je
rencontrai Bernard Dort, alors professeur et essayiste réputé :
il a reconnu en moi son propre goût pour le lien tendu entre
théâtre et université, vases communicants qui font dialoguer le
jour des cours et la nuit des spectacles. Proche de la soixantaine,
Dort s’éloigna de l’université pour aller enseigner au Conservatoire et même jouer, avec douceur, le rôle d’un hôte généreux
dans une comédie de Shakespeare. Après la première, quelques
jours plus tard, il m’interrogea :
      

      
        – Georges, tu n’as jamais eu envie de monter sur un plateau,
de te mettre à l’essai du jeu ?
      

      
        – Non, lui ai-je répondu – trop cruellement, je me le
reproche encore –, je l’ai fait au début et non pas à la fin.
      

      
        Dort mourut peu de temps après. Il avait satisfait au terme
de sa vie une tentation dont j’avais éprouvé le goût aussi bien
que l’échec au commencement de ma vie. Nos destins s’avéraient être complémentaires, ni l’un ni l’autre ne s’engagea dans
une carrière d’acteur, mais nous nous soumîmes à cette épreuve,
l’un comme l’autre. L’épreuve de la scène.
      

      
        Peu de temps après, une expérience conforta ma décision.
Non, il n’y avait pas eu erreur, me dis-je, rassuré. À l’invitation d’un grand ami, Mihai Maniutiu, j’acceptai de reprendre
le rôle de l’auteur que j’étais dans L’Oubli, que j’avais écrit et
que lui mettait en scène. Moins qu’acteur, plutôt lecteur en
scène, je m’efforçais de respecter les indications, mais, moi qui
n’oublie rien, je rencontrais les pires difficultés pour refaire les
déplacements, pour retenir les repères, pour « dire » en public
mes propres mots. Pourtant, j’avais fini par m’acquitter difficilement de ma tâche sans pour autant surmonter le défi d’être
en scène… quand un soir, sur les marches du théâtre, après la
première représentation et en attendant la suivante – impératif
rythmique propre à tout festival –, une journaliste désinvolte
me lança : « Heureusement que tu n’es pas devenu acteur. » La
franchise me blessa et même Lucian Pintilie, avec qui je parlais
et qui n’est pas réputé pour sa tendresse, intervint : « Il ne faut
pas le lui dire maintenant. » Je le savais, mais je ne supposais pas
que mon inaptitude scénique était aussi flagrante. Je le savais,
mais je ne pouvais pas admettre que quelqu’un me le jette au
visage avec une telle cruauté. Je le savais, mais alors seulement
j’ai réalisé la fragilité du comédien à la sortie du plateau le soir
d’une première. Quand on ne l’a pas aimé, il vaut mieux se
taire. Il est désarmé… jaune d’œuf sans coquille !
      

      
        Quelque temps plus tard, je présentais une série d’émissions
pour une chaîne de télévision consacrée à La Nuit. Le tournage,
par de belles journées d’automne, sans précipitation ni tension,
avait débuté sous les meilleurs auspices mais le chef opérateur,
Viorel Sergovici, d’une rare exigence, soignait les images et,
régulièrement, me demandait de « refaire » ma prestation. Si l’acteur est appelé à « refaire », c’est parce qu’il s’appuie sur un texte
étranger qu’il s’approprie et aime restituer, tandis que, pour moi,
son exigence prenait le sens d’une épreuve, jusqu’au jour où,
épuisé, je lui ai dit : « C’est difficile, moi je ne suis pas acteur, je
parle avec mes mots et je ne répète pas ceux des autres. » Il n’a
pas réagi, mais j’ai perçu alors la raison pour laquelle je n’avais
pu être acteur : « Je ne m’accomplis pas à travers les mots d’un
autre ! Non, décidément, je ne suis pas fait pour ça ! » Et, au
retour de Sibiu, à Bucarest, à l’entrée des comédiens du Théâtre
national, presque pour confirmer mon intuition, un acteur que
personne n’écoutait criait amusé : « Silence ! Pour une fois que je
parle avec mes mots »… Voilà ce qui nous dissociait !
      

      
        Si je remonte ce chemin de croix – il en fut un, modeste
et individuel, ayant pour conséquence la « crucifixion » comme
acteur et la « résurrection » comme spectateur lettré – j’arrive
au conservatoire où jeune adolescent je m’essaie vainement au
métier d’acteur. Tout me dérange, et sur le plateau le moindre
murmure dans les coulisses perturbe ma concentration, je développe une sorte de paranoïa du bruit qui nuit au jeu et à mes
essais de comédien. Sans aller jusqu’à imaginer une conspiration
ou une quelconque malveillance programmée à mon égard, je
souffre de cette inaptitude à faire le silence en moi pour jouer
malgré l’agitation extérieure. Un jour, c’est Andrei Serban,
collègue de classe, qui formula la question : « Comment t’expliques-tu que les autres ne soient pas agacés par le frémissement autour de la scène et que toi seul tu en es affecté à un tel
point ? » Piqûre de lucidité dans l’esprit inquiet de ce candidat
handicapé au jeu que j’étais. La scène pour tout vrai acteur
constitue un refuge où le bourdonnement du monde ne parvient pas. Je n’y arrivais pas. Je l’entendais trop !
      

      
        Il n’est pas aisé de décliner ces écueils qui, plusieurs années
durant, ont ponctué ma vie sur le plateau. Suite de défaites !
Pour l’examen de passage de la première année, nous devions
non pas incarner un personnage, mais dire un texte… étape
indispensable sur la voie du rôle. Je n’ai jamais fait mien l’optimisme d’un metteur en scène/pédagogue comme Antoine
Vitez, qui invitait les élèves à tout tenter dès le commencement.
Une pédagogie sans progression ni limites… Non, à Bucarest,
comme partout à l’Est, on croyait dans le cheminement de l’acteur et non pas dans son accouchement brutal, par simple vocation. Il me revenait donc de « dire » un récit que j’avais choisi,
récit simple, direct, où l’on évoquait une scène de guerre sur le
terrain vidé de vie et jonché de morts ! Je l’avais appris, mais le
jour du passage j’étais tétanisé. Tout n’était qu’effort et peur !
Quelqu’un, bienveillant, commenta ma prestation : « Rien… ce
n’était rien, si, au moins, tu avais osé défaire la cravate qui te
serrait, afin de respirer ! » Je ne l’avais pas fait. Confirmation, ici
aussi, du malaise qui s’emparait de moi lorsque, sur une scène,
j’apparaissais pour jouer. Je n’étais pas libre. Et, des années
plus tard, membre du jury pour l’examen d’entrée à l’école du
Théâtre national de Chaillot, le traumatisme de mon ancien
manque de réaction s’est ravivé et m’a permis de reconnaître le
talent d’une jeune fille qui, pendant le monologue de Phèdre,
vit sa jupe se détacher et, avec un geste décidé, la fixa entre ses
doigts et ne s’interrompit guère. Elle savait réagir à l’imprévu
de l’accident ! C’est ce qui m’avait manqué lors de mon essai
raté sur la scène en miniature d’une classe de conservatoire à
Bucarest.
      

      
        Un rôle répondit tout de même à mon désir d’acteur : Chérubin. Il y avait identification entre ma timidité de provincial et
mon lyrisme d’alors avec le jeune page reçu à la cour du comte
Almaviva. Et, accent supplémentaire, la séduction qu’exerçait
la comtesse sur mon personnage n’était pas étrangère à l’attrait
secret et jamais formulé que j’éprouvais pour ma professeure.
Tout concordait pour que je réussisse dans Chérubin… c’est ce
qui arriva ! Succès non répété ! Et, inquiet, je fus paniqué à l’idée
d’être l’acteur d’un seul rôle, et non pas d’une légion comme les
grands comédiens ! Moi, je restais cloué à moi-même ! Plus tard,
passé l’âge du page, je me suis mis à rêver d’un prince, Hippolyte, avec ses incertitudes et ses fièvres pudiques, bref avec tout
ce qui fait de lui un fils de roi tragique. Un soir, dans un train,
faute d’avoir pu jouer Hippolyte, j’ai imaginé le projet jamais
abouti et dont je regrette encore l’abandon : Les Personnages du
prince ! J’aurais aimé l’écrire pour préciser cette « figure » qui
conduit d’Oreste à Hamlet et Muichkine ! Névroses, meurtres,
adultères, punitions… autant d’avatars toujours sur fond
d’identité incertaine, identité du Prince voué à la jeunesse et
à jamais interdit de maturité. J’ai joué le page, mais j’ai raté
deux fois le Prince. Maintenant, il est trop tard pour l’attendre
encore !
      

      
        Maladroit en danse, chaque prestation suscitait des rires qui
ajoutaient à mon désagrément de me trouver là, parmi des collègues agiles et habiles. Avec des efforts j’y suis parvenu, mon
corps avait cessé d’être une bûche, mais je savais qu’il s’agissait
d’un acquis et non d’une aptitude réelle. Non, je ne devais pas
être là ! Par ailleurs pourvu d’une prononciation grasseyante, il
me manquait la force des « r » si indispensables à toute conjugaison ou déclinaison « rrrroumaine ». De même que j’ai amélioré mes modestes ressources chorégraphiques, je suis parvenu
à obtenir ce « r » si accusé qu’après des années à Paris je garde
encore, trace de mes combats d’acteur. Non, je ne semblais pas
incapable de toute progression mais combien d’efforts pour
l’accomplir, de vexations et de confrontations avec mes limites !
Je n’épargnais pas mon énergie, jusqu’au soir passé seul dans
mon lieu de prédilection, le Jardin botanique, quand je me suis
interrogé cruellement : « Ai-je une vocation d’acteur ? Faut-il
cultiver l’éthique du travail dans un art qui, par rapport à la
musique, ne l’exige pas tout aussi impérativement ? » Les doutes
montaient et le constat d’échec approchait à pas de loup. À
l’ombre de la serre que je connaissais depuis mon enfance, avec
les yeux embués je me résignais non pas à abandonner mais à
douter. Sérieusement, sans complaisance ni trop d’espérance.
      

      
        Il fallait descendre du train de l’acteur qui avançait avec des
secousses et risquait à tout instant de dérailler pour emprunter
une autre voie. Ce que je pressentais, l’école l’imposa. Combien
de fois, plus tard, j’ai béni ce couperet qui tomba et éradiqua
des espoirs pour l’accomplissement desquels j’avais compris ma
douloureuse inaptitude. Un sentiment de déception s’empara
pourtant de moi, et en même temps, j’étais soulagé, le leurre
d’acteur s’évanouissait par la grâce d’une décision qui ne m’appartenait pas, qui venait de l’extérieur et ainsi mettait un terme
à cette impression de manque de vocation qui s’était imposée
à moi. Des années plus tard, j’appris que Radu Penciulescu,
grand professeur, avait proposé que j’intègre la classe nouvellement créée de théorie et critique. Quelle justesse d’appréciation, il ne s’est pas trompé. Aujourd’hui encore je le remercie.
Grâce à lui, j’empruntais un chemin dégagé de toutes les
embûches qui, auparavant, obscurcissaient ma vie. Comment
a-t-il pu saisir mon désir de voir le théâtre et non pas de le faire
concrètement, d’écrire sur lui, de rester proche de lui sans pour
autant m’y fondre ? Je me le demande encore. Cette défaite m’a
libéré et grâce à elle j’ai compris de quoi j’étais dépourvu et qui
est indispensable à tout comédien. Apprentissage par défaut !
Je sais en quoi consiste le don ! J’ai traversé l’épreuve de son
manque.
      

      
        Mais d’où venait-il, ce rêve de comédien ? Moi qui, en
compagnie d’un ami, découvrais à treize ans Baudelaire ou
plongeais dans Dostoïevski, m’abandonnais à des lectures de
poésie ou savourais les tableaux de maître réunis par mon
père, rien, en apparence, ne me prédestinait à cette aventure épineuse qui eut une conclusion inespérée ! Sauf, peut-être, le fait que, n’étant pas un être de l’ombre, j’ai cherché
la lumière du plateau sans prévoir les dangers qu’il comportait, les obstacles qu’il dressait pour tout candidat dépourvu
des qualités requises. Parce que bon acteur en société, j’ai imaginé pouvoir être un bon acteur tout court. Non, je n’ai jamais
cherché le secret ou le retrait, la clarté et l’exposition m’ont
été indispensables, remèdes contre le désaveu assumé de ma
propre image dont je ne me suis pas départi. « Tu te déprécies
trop », me dira Marie-Hélène Estienne. Le diagnostic formulé
aujourd’hui se confirme a posteriori car, dans des situations
sociales – concours, débats –, je n’ai jamais failli ! Mais là, ce
qui était pulsion d’exposition – si détestable soit-elle – se trouvait accompli et l’échec ne m’attendait pas au bout. Si je suis
resté dans le théâtre, c’est en raison de cela également, du goût
d’exister face aux autres, parmi les autres. Si je ne suis pas parvenu vraiment à la littérature, c’est parce que l’enfermement et
la solitude à long terme me sont étrangers. Me retrouver parmi
les gens, non pas dans des dîners mondains, mais au théâtre, à
mi-chemin entre le réel et la fiction, dans cet entre-deux qui
permet de s’éloigner de la vie pour mieux y revenir après avoir
partagé une soirée avec des spectateurs proches face à des acteurs
insoumis. Ensuite j’aime prendre mes distances, me retirer pour
écrire non pas du théâtre, mais sur le théâtre… ce substitut de
la vie que je n’aurai pas vécue. Il y avait en moi un désir d’acteur, mais non pas une nature d’acteur. Je n’étais pas un homme
de plateau, mais un être de confession, je ne m’épanouissais
pas sur une scène, mais dans l’intimité d’une relation directe, à
l’abri du spectacle, ou dans une salle de cours, ersatz de représentation. Et il aura fallu traverser toutes ces expériences pour le
comprendre.
      

      
        Aujourd’hui ma vocation de spectateur faiblit, car, comme
Mallarmé, souvent je me dis : « J’ai vu tous les spectacles du
monde », j’ai exploré toutes les hypothèses – sans doute il y aura
toujours de la place pour le nouveau, mais est-ce moi qui peux
encore le reconnaître et l’accueillir ? Sur ce fond de léger scepticisme je me retire en me disant que, parfois, au lieu de voir
du théâtre, je préfère rêver du théâtre. Rêve qui s’appuie sur un
petit théâtre personnel que, à travers le temps, j’ai pu constituer. Théâtre privé dont les traces renvoient à des parcours dans
le monde et qui, en même temps, entretient le fantasme du
théâtre. Souvent je pense à lui, de loin, et il me rassure.
      

      
        
          Un théâtre personnel
        

      

      
        Des marionnettes m’entourent à la maison, disposées autour
de moi, nullement réunies au nom d’un quelconque souhait
de collection, mais comme la conséquence d’un cheminement
imprévu. Tout a commencé par un cadeau de mariage qui fut le
point de départ, comme si l’amie qui nous offrait la marionnette,
en diagnostiquant un désir secret, répondait ainsi à une attente
pas encore formulée. Comment interpréter autrement le fait que
l’ensemble de ces marionnettes est constitué, presque dans son
intégralité, de cadeaux ? Les amis ont, sans doute, eu l’intuition
d’un attrait que j’ignorais. Les marionnettes me lient donc à des
amis, à des matinées grises converties en leur contraire grâce à
un gardien qui m’apporte de la part d’un collègue italien un
Pantalone d’abord, et, plus tard, un Brighella renfrogné. Des
marionnettes anciennes, trésors de famille que l’on m’a offerts…
Les marionnettes me rappellent aussi l’ami qui ouvre son coffre
plein de cadeaux thaïlandais et m’invite à choisir. Mes regards
et ensuite mes mains se dirigent vers la petite princesse qui,
aujourd’hui encore, m’accueille chaque matin avec son visage
joufflu et son énergie contagieuse. Et comment oublier Pierre,
médecin arrivé directement de Hanoï, après douze heures de vol,
avec une marionnette vietnamienne dans les bras ? Ou les têtes
de marionnettes chinoises trouvées par une collègue, devenue
amie, dans une brocante normande ? Il y en a d’autres, venues
de Prague, de Padoue, d’Amsterdam. Et ainsi, placé sous le signe
des liens amoureux ou amicaux, ce théâtre s’est constitué avec le
temps. Répond-il à mes frustrations de l’acteur que je ne fus pas
ou prolonge-t-il les bonheurs du spectateur que je suis ?
      

      
        Quand parfois, surtout au réveil, à l’heure du regard clair, je
passe en revue mes marionnettes dispersées, elles me séduisent
par une réserve d’attente dont elles sont chargées. Attente d’un
théâtre à venir, d’un spectacle à imaginer, d’une vision à animer.
Marionnettes porteuses d’un rêve, rêve d’un théâtre virtuel,
inaccompli, mais sans cesse possible. Brook, une fois, montrant une statuette mexicaine et son intérieur creux, y voyait
son modèle d’acteur, acteur qui préserve le vide, qui ne remplit
pas le plateau de signes et de mots. La marionnette, parce que
muette, dans mon théâtre personnel, procure la même satisfaction : par ce qui lui manque, elle libère et me permet d’imaginer
un autre théâtre que celui que je n’ai pu faire et dont, depuis des
années, je suis l’exercice régulier.
      

      
        La représentation de l’homme me fascine et, à côté des
marionnettes, j’ai réuni aussi des sculptures. Elles constituent
l’autre versant, celui du geste définitif, de la posture immobile,
de l’instant éternel. Les marionnettes relativisent cet arrêt sur le
corps et, affalées ou suspendues, elles entretiennent le sentiment
de l’imprévu, laissent croire à une représentation à venir et à un
hypothétique passage à l’acte. La réserve de l’attente, c’est une
réserve de théâtre. Un théâtre non pas vu, mais espéré. La sculpture, en revanche, fournit des corps qui ont trouvé leur essence
dans une tête penchée, dans un bras levé, dans un genou plié…
corps pour une représentation affranchie des aléas de l’instant
qui passe.
      

      
        Combien de lettrés n’ont-ils pas défendu « le théâtre dans un
fauteuil » ? Le théâtre qui émerge à partir des textes comme une
fleur de lotus à partir des eaux qui lui permettent de s’épanouir.
Une pièce, un fauteuil – voilà les préalables d’une représentation qui ne décevra jamais, avouaient tous ces sceptiques de la
scène, de Musset à Mallarmé. Quant à moi, ce n’est pas le livre
qui éveille le désir de théâtre, car c’est pris entre les marionnettes et les sculptures que je songe au théâtre, que désormais
j’aime plutôt imaginer.
      

      
        Paul Klee a fait des marionnettes. Marionnettes étranges
et violentes, mais marionnettes ayant un destinataire, son fils
Felix. Ce théâtre personnel qui s’est constitué autour de moi
trente-trois ans durant est frappé par l’absence d’enfant… il
n’y a pas d’enfant chez moi. Mais les marionnettes, qui certes
ne sont pas destinées aux seuls enfants, ne sont-elles pas une
manière de conserver l’enfance chez l’adulte que je suis ? Une
thérapie secrète pour la sauvegarder dans une maison justement
sans enfant. Elles ne cultivent pas une frustration, mais préservent une disposition. « Quand on cesse d’être enfant, on ne peut
plus créer », disait Brancusi. Je ne suis pas acteur, je ne suis que
spectateur, mais, j’ose l’espérer, en partie créateur. Sans cette
dose d’enfance que les marionnettes, concrètement, m’aident à
ne pas perdre, je cesserais, peut-être, de l’être.
      

      
        Quand je promène mon regard sur ce théâtre hétéroclite qui
s’expose sous mes yeux, je me dis : « Voici le théâtre du monde. »
Il est à mes côtés, théâtre qui relie les continents, théâtre où un
roi sicilien approche une princesse japonaise, théâtre où Guignol
avoisine les personnages grotesques d’une rue praguoise, théâtre
où le sacré et le brut coexistent sans distinction de pays ou de
culture. Il me semble être, alors que la nuit s’achève et que le
jour se lève, comme l’expression d’une unité, sans doute éclatée,
disparate, mais unité quand même. L’unité du théâtre, un instant réalisée, grâce à ces objets en attente de représentation.
      

      
        Les marionnettes ne sont pas inertes, elles jouent dans mon
théâtre. Non pas grâce à une manipulation experte, à une intervention de montreurs aguerris, mais simplement par un déplacement léger lors d’une séance de ménage à la maison ou d’une
visite prolongée de quelques invités. Pantalone devient plus
sombre et la princesse chinoise encore plus « sophistiquement »
mélancolique. Les statues sont immobiles à jamais, elles m’invitent à regarder de front la durée et à l’assumer, les marionnettes, en revanche, disposent de ces ressources internes, de ces
aptitudes à bouger qui leur sont propres et qui leur permettent d’être des objets d’art tout en préservant quelque chose de
l’éphémère indissociable du théâtre. Éphémère de la vie et de
la scène. J’aime les marionnettes parce qu’elles se placent justement dans le gué entre l’art et la vie.
      

      
        La marionnette rend possible le fragment. Fragment qui
nous entraîne à travailler sur le manque, sur l’absence. Une
tête seule est signe d’une amputation, preuve du reste, mais en
même temps elle renvoie à l’intégralité du corps. Cela pourtant n’engendre pas le frémissement de la blessure que suscitent les statues brisées, fracturées – combien j’aime ce prix de
la survie –, mais un regret. Le regret du spectacle difficile à
imaginer à partir de ce fragment, le spectacle de la marionnette
dans sa plénitude scénique. Elle est invalide et alors sa faiblesse
me touche.
      

      
        Quand on va à l’opéra, non pas en tant que spécialiste mais
simplement en tant que spectateur, ce qui fascine parfois, c’est
la découverte d’un théâtre de l’excès, d’un « théâtre plus que
théâtre ». (C’est souvent une raison suffisante pour détester
l’opéra aussi !) Lorsqu’on voit un spectacle traditionnel avec
des marionnettes, ce qui captive, c’est au contraire leur aptitude à rendre essentiel le jeu, à le réduire à l’extrême, à pratiquer, comme on dit, un « théâtre du moins », opposé à l’autre,
lyrique, le « théâtre du plus ». Entre les deux extrêmes se trouve
le « théâtre » tout court, théâtre qui tient, lui, de l’un comme
de l’autre. Je ne cesserai pas de me livrer à l’écartèlement de
cette dynamique à même d’alterner les plaisirs et de procurer
des raisons d’espérer. Une nuit, après Parsifal, épuisé, de retour
à la maison je mets en scène mentalement un spectacle du Guignol lyonnais et, une autre fois, pour me consoler d’avoir raté
un spectacle que je ne verrai plus jamais, je plonge dans une
virtuelle représentation cambodgienne. Plaisir de substitution à
l’heure où quelquefois la course aux spectacles que je souhaite
encore ne pas rater bute contre la résistance d’une lassitude
autobiographique. Ainsi je reste dans le théâtre, mon théâtre
personnel.
      

      
        Une ultime observation. J’ai une marionnette, plutôt objet,
qui vient d’un spectacle d’Anatoli Vassiliev. Un jour j’ai envisagé de la jeter car trop inerte, anonyme, presque morte. Je ne
l’ai pas fait… et aujourd’hui je comprends d’où venait mon
aversion. Elle est explicite, elle désigne un destin moderne placé
sous le signe de Malevitch, le peintre qui, détruit par le communisme, ne peignait plus à la fin de sa vie que des corps avec des
visages blancs, indistincts, neutres. Figuration de l’absence et
de la dépersonnalisation. La marionnette de Vassiliev renvoie à
cette absence : elle ne projette pas un théâtre, elle annonce une
disparition. Elle se place plutôt du côté de l’art. Ce qui la sauve,
c’est le fait qu’elle est remplie de grains de riz dont son corps
se vide chaque fois que je la touche. Cela la rend humaine. Et,
peut-être, théâtrale.
      

      
        
          Des raisons d’espérer
        

      

      
        Au début du XXIe siècle je publiai un livre au titre qui parut
à certains trop énigmatique : Notre théâtre, « La Cerisaie ».
Après tant d’années la peur s’emparait de moi, non pas d’une
quelconque mort du théâtre, mais de son lent dépérissement.
Et, comme le verger tchékhovien, il semblait avoir perdu « la
recette » qui le rendait jadis actif et présent pour les humains,
il semblait se diriger inexorablement vers le statut « décoratif » de la cerisaie. Elle rappellera toujours « l’utilité de l’inutile », mais réduire le théâtre, comme le verger, à l’exercice de
la seule beauté inquiétait… m’inquiétait et j’ai témoigné. Et si
le théâtre, comme ailleurs le livre, était « la cerisaie » de notre
temps ? Et si nous coulions tous avec lui, acteurs et spectateurs
réunis ? Et s’il ne nous restait plus de lui qu’une planche pour
se sauver ? Cette crainte s’est longtemps emparée de moi mais,
depuis, j’ai retrouvé Shakespeare et cela a suscité en moi un
changement d’humeur. Car en travaillant sur les métaphores
shakespeariennes – souvent géniales – du « monde comme
théâtre », la théâtralité de l’homme en tant qu’être social m’est
apparue comme une condition définitive, comme une caution
de la persistance du théâtre. Son exercice peut se réduire telle
une peau de chagrin, mais la théâtralité en tant que cadre d’expérience reste inséparable de l’existence collective. « Le monde
sera toujours… une scène », et il y aura toujours des acteurs sur
le hors-scène comme sur scène. Conviction qui console. Et rassure. Shakespeare relance l’espérance.
      

      
        Toujours j’ai aimé côtoyer les artistes, ils furent mes meilleurs
pédagogues, mes amis, mes « sauveurs » à l’heure où le doute
s’emparait non plus de l’acteur que je n’ai jamais été, mais du
spectateur qui dépensait sa vie dans l’obscurité des salles, partout au monde. J’ai été pareil à l’amant arabe qui, parti à la
poursuite de Leïla, sa bien-aimée disparue, répond au camarade
qui l’interroge sur sa présence incongrue dans un endroit où
rien ne laissait présager qu’elle aurait pu s’y trouver : « Je sais,
mais je la cherche partout. » Moi, j’ai voyagé à la recherche du
théâtre, pour en faire l’expérience, mais souvent pour dialoguer avec des artistes dont l’œuvre m’importait profondément.
Mes cahiers sont pleins de notes, véritables archives vivantes
des conversations, débats ou controverses. Je suis fait autant
de l’étoffe des spectacles que j’ai vus que des échanges que j’ai
eus. La pratique du plateau s’accompagne des discours directs,
concrets, des artisans du théâtre pour entretenir l’espoir. Je n’ai
pas su faire du théâtre, mais j’ai eu une oreille et un œil pour
rester proche du plateau et de ses protagonistes, acteurs ou
metteurs en scène. Ainsi la déception ne s’est pas emparée de
moi car j’ai pu croire dans le théâtre comme art qui se dirige
vers un horizon dont les protagonistes dégagent les lignes de
fuite. Le mirage, je l’ai poursuivi car lorsque les spectacles ne
le confirmaient pas, les mots prenaient le relais pour entretenir
un espoir jamais tout à fait abandonné. Parce que toujours dans
l’intimité des artistes, je me suis senti comme faisant partie du
théâtre. Sur les marges, certes, mais… marges intérieures qui
incluent ce témoin obstiné que j’ai été.
      

      
        De quelles défaites nos espoirs théâtraux sont-ils nourris, de
quelles illusions avons-nous été les prisonniers ? Pour Shakespeare, le théâtre une fois quitté perdure en nous comme un
songe dont la réalité est douteuse. L’avons-nous vu, l’avons-nous rêvé ? Mais la vie, pour paraphraser Calderón, n’est-elle
pas un songe ? Il n’y a rien de mieux que le théâtre pour vous
faire admettre cette conviction… le théâtre sera à jamais l’entre-deux de la vie et du rêve.
      

      
        Quand Samuel Beckett se trouvait au plus mal sur son lit
d’hôpital, le grand acteur David Warrilow, ami proche épris de
métempsycose, le rassura :
      

      
        – Sam, ne t’inquiète pas, il y aura une autre vie !
      

      
        – David, j’espère que tu te trompes ! répondit Beckett.
      

      
        Il y a peu de temps, après une éblouissante conférence, je me
trouvais face à face avec Robert Wilson auquel je racontais la
petite histoire.
      

      
        – Il avait raison, Beckett, once is enough, dit-il en riant.
      

      
        Nous sommes nombreux à dire « once is enough », mais
jusqu’à la dernière seconde l’évaluation de nos actes, de nos
choix reste suspendue. Qui décidera ? Qui nous jugera ?
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        L’acteur rend muet ou enthousiaste. Mais il rend également
inapproprié tout discours programmatique autant qu’il interdit
toute approche systématique. Pour Georges Banu, il ne s’agit pas
de proposer une théorie globale, mais plutôt de formuler un
modèle « mental », le modèle de « l’acteur insoumis » nourri des
expériences biographiques et des données culturelles. Cet acteur,
par-delà le rôle, révèle une identité de plateau, identité artistique
dont le public saisit la dimension unique. Le livre de Georges Banu
invite à faire « les voyages du comédien », en passant de l’acteur
européen à l’acteur oriental, de l’acteur travesti à l’acteur étranger
ou à l’acteur âgé. Il convoque et évoque certains des grands interprètes de notre temps, Gérard Philipe, Ryszard Cieslak, Sotigui
Kouyaté, Yoshi Oida, André Wilms, Philippe Clévenot, Valérie
Dréville, Hugues Quester, Marcel Iures… Ils représentent ces
acteurs rares et singuliers qui vont « au-delà du rôle ».
      

      
        Les voyages du comédien est né d’une fréquentation constante des
salles et d’une passion pour l’acteur-poète. Livre d’un parcours
de spectateur parvenu à son terme, spectateur ayant encore les
yeux rivés sur l’acteur vivant qui, tout en interprétant un personnage, témoigne et se révèle depuis les plateaux de théâtre.
      

       

      
        Georges Banu est critique et homme de théâtre français d’origine
roumaine. Il vit en France depuis 1973. Professeur à l’université
Sorbonne Nouvelle (Paris 3), il est auteur de nombreux essais sur
le théâtre, notamment Le théâtre, sorties de secours et L’acteur qui ne
revient pas (Aubier), Notre théâtre, La Cerisaie (Actes Sud), L’homme
de dos (Adam Biro), et d’un essai sur Peter Brook dont il est le
spécialiste en France : Peter Brook, vers un théâtre premier (Points
essais).
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