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            Je revois la voiture, comme elle nous était apparue ce
soir-là, en cette fin de soirée plutôt où il commençait à
faire nuit. Elle avait une plaque d’immatriculation étrangère — c’était peut-être une voiture de location (du moins,
Franck le supposait). Il y en avait beaucoup à cause de la
frontière. Une de ces berlines aux vitres fumées qu’on peut
louer à partir d’un aéroport ou d’une gare, que certains
cadres d’entreprise peu scrupuleux passeraient en frais de
mission, s’offrant lors de leurs déplacements un luxe que,
sinon, ils n’auraient jamais pu avoir.
            
         

         
         
            Pour atteindre l’hôtel, la pente était très forte. La voiture roulait lentement ; je me rappelle qu’il y avait du
brouillard. Je revois les phares agrandis, brillant sur la
bosse de la montée, au-dessus du petit dôme circonflexe
de la route, passé la dernière pente, juste après le virage
où était l’ancien abattoir. (Il fallait savoir que c’était un
ancien abattoir ; il ne restait qu’une cabane aménagée,
l’annexe d’une maison neuve, un grand hangar carré
que fermait une porte coulissante.) Il abritait un chien
qu’on ne détachait jamais, de cette race qu’on appelle
            « chien-loup ». Le passage de la moindre voiture le faisait
            aboyer.
            
         

         
         
            « Une bête hargneuse à force de mauvais traitements,
m’avait dit Franck. Les bêtes, c’est comme les hommes. »
            
         

         
         
            Le chien avait aboyé ce soir-là ; ses aboiements avaient
duré jusqu’à ce que la voiture se gare sur le terre-plein
de gravillons, devant l’hôtel. Les phares brillants dans le
brouillard faisaient deux auréoles plates et jaunes, comme
des yeux d’animal.
            
         

         
         
         
            Les hommes étaient entrés. Ils étaient trois — mais
on pouvait imaginer que l’un d’entre eux était resté dans
la voiture. C’était une hypothèse qu’on ne pouvait pas
exclure, celle qui me paraît plausible, aujourd’hui. La
clef de contact était tournée : je me rappelle avoir vu les
boutons rouges du tableau de bord. Mais les vitres fumées
interdisaient de voir à l’intérieur celui qui, peut-être,
attendait, qui avait allumé la veilleuse du plafonnier pour
étudier une carte, ou simplement patientait dans le noir,
écoutant les nouvelles d’une station qui émettait depuis
l’autre côté de la frontière — je ne sais quel programme
musical. En voiture, on pouvait recevoir les stations qui
émettaient de l’autre côté de la frontière.
            
         

         
         
            Les trois hommes étaient à la réception quand nous
étions sortis de la salle à manger. Ils ne portaient pas
de vêtements de montagne ; rien de spécial ne les distinguait — sinon cette arrivée tardive. Ils n’avaient pas l’air
de clients. Plutôt un air professionnel. Vu l’heure, c’était
bizarre. Nous avions pensé à des hommes venus vérifier la
patente, les installations sanitaires, la conformité des cuisines. Ou peut-être — bien qu’ils n’eussent pas d’uniformes — aux gens de la douane. La frontière n’était qu’à
deux kilomètres. Il arrivait que des douaniers montent
prendre un verre en sortant du travail.
            
         

         
         
            Les trois hommes ne s’étaient pas attardés ; juste le
temps de boire une bière. La voiture était repartie d’où
elle venait, redescendant vers le village, plus bas, dont le
nom m’échappe, refaisant le chemin en sens inverse. Il n’y
avait pas d’autre solution : l’hôtel était un cul-de-sac.
            
         

         
         
            Elle avait démarré très vite, dès que les hommes avaient
claqué la portière, en marche arrière sur le terre-plein
de gravillons (c’est ce qui m’a fait penser, depuis, que
l’un des hommes devait attendre à l’intérieur). Je ne sais
pas quel mot conviendrait : un associé, ou un comparse.
Ou un collègue. J’ai su depuis comment, dans les milieux
du renseignement, on liquide ceux qui en savent trop ou
qui gênent.
            
         

         
         
         
            Quand nous étions sortis de table, la patronne se tenait
à la réception. Elle avait l’air rêveur. Elle avait dit : « Ce
sont les gens de la douane. Pas de ceux qui travaillent en
bas. De “gros bonnets”, ceux des bureaux. Des supérieurs. »
Mais ce n’étaient pas les gens de la douane.
            
         

         
         
            La patronne s’appelait Fiedler. Anne-Marie Fiedler.
            
         

         
         
         
            Je revois le lac au bout du terre-plein. Il était entouré de
bois de sapins, d’épicéas d’un vert épais et sombre, leur
fourrure lourde reflétée dans l’eau sans qu’y manquât le
moindre détail comme si la surface du lac avait eu la perfection d’un miroir — chaque branche lourde et velue
semblant monter de la clarté immobile et profonde vers
sa sœur jumelle. C’est à cause du lac que l’hôtel portait ce
nom banal : Beau Rivage. Une auberge plus raffinée aurait
pu s’appeler Les berges du lac, ou La perle du lac (je crois
que le nom existe à Genève), mais c’était un petit hôtel
de montagne sans prétention comme il y en a des milliers,
avec ses rideaux fleuris et ses balcons de bois sculpté, la
grande terrasse que la patronne appelait pompeusement
son « solarium », ses jardinières de géraniums. Le seul
confort était l’espace qu’offraient de vastes salons, presque
vides, tapissés sur les murs de cartes d’état-major. (Sur
toutes les cartes, on voyait les pointillés irréguliers de
la frontière, en zigzag.) Il y avait la place pour organiser
des banquets de sociétés de chasse, d’équipes sportives ou
de mariages. Le parquet permettait de danser. Un baby-foot poussiéreux avait été poussé dans un coin. La télévision n’était pas d’un modèle récent (rien n’était d’un
modèle récent à Beau Rivage), le poste gris et passablement
encombrant avait été posé face à de vieux fauteuils qui
avaient perdu leur couleur (restes probables d’un ensemble
qui meublait autrefois une des pièces).
            
         

         
         
            De toute façon, la télévision marchait mal. Les programmes s’interrompaient sans arrêt ; des zébrures traversaient l’écran. La réception était mauvaise, malgré la
station de transmission dont on voyait l’antenne sur un
sommet.
            
         

         
         
         
            Vers deux ou trois heures, pendant les longues promenades que nous faisions, Franck et moi, sur les sentiers autour du lac, le grésillement des mouches faisait
ressortir le silence de la montagne. Il était rare que nous
rencontrions d’autres personnes : parfois deux randonneurs équipés de bâtons. Ils nous adressaient un signe de
tête et continuaient, absorbés par la régularité de l’effort.
À un endroit, il y avait des ruches sur le côté du chemin.
Le miel de sapin était en vente au village. Après le lac,
les chemins devenaient difficiles et pentus ; c’étaient de
petites sentes obscures et odorantes qui se finissaient en
pierriers. Une route peu praticable menait vers un ancien
sanatorium.
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            Franck avait choisi cet endroit pour avancer (ou si possible achever) la rédaction de sa thèse. Il voulait donner
un coup de collier à la fin de septembre pendant ce prolongement incertain et troublant de l’été. Rien ne vacillait
encore ; il n’y avait aucun nuage ; le ciel fatiguait à force de
bleu — le ciel stérile et bleu que piquaient les sommets
aigus de la montagne, les cabines du téléphérique arrêtées
sur la pente, leurs ombres noires sur la paroi, minuscules
comme des timbres-poste (le fonctionnement s’arrêtait en
septembre avec le départ des derniers vacanciers), voilà ce
que je vois quand je pense à l’hôtel Beau Rivage : une suspension du temps, l’ignorance de ce qui se passait plus bas
(nous disions « en bas », comme les montagnards) ; nous
savions que les gens étaient rentrés de vacances et que
partout avait repris la vie « normale » ; nous savions ce
qui devait commencer en bas avec la chute des premières
feuilles, leur jaunissement, leur affaiblissement insensible,
les pommes lourdes et écarlates, les rosiers secs contre les
murs, la fin de saison, les gros nuages laiteux, et cette
lumière d’automne d’un or léger, fumeux, instable.
            
         

         
         
            Quand Franck estimait avoir suffisamment travaillé, au
milieu de l’après-midi, nous faisions le tour du lac, ou nous
montions jusqu’à l’ancien sanatorium. Le bâtiment, d’une
architecture fonctionnelle, assez laide, large comme un
paquebot abandonné, avait été modernisé dans les années
trente, mais son implantation était bien plus ancienne.
D’après ce qu’on pouvait voir, une galerie couverte aux
parois vitrées faisait toute la longueur de la façade. Elle
était exposée au sud, ce qui chauffait toute cette partie
du bâtiment et permettait d’installer les malades au soleil.
Il y avait une barrière automatique à l’entrée comme pour
le poste de douane. Ceci s’expliquait par la peur qu’avait
causée la maladie. Les malades étaient contagieux ; ils
étaient mis en quarantaine. Des panneaux annonçaient
l’ouverture prochaine d’un centre de vacances, mais la date
prévue était largement dépassée. Rien n’avait été fait, et ce
bâtiment vide, avec ses corridors, ses cuisines intactes (on
voyait les rangées d’éviers par une baie qui perçait le mur
du rez-de-chaussée), nous causait, chaque fois que nous
en approchions, une lourde tristesse. Nous ne nous y arrêtions jamais. Le contraste était trop violent avec l’animation qui avait dû régner, les armées de médecins, de cuisinières, quand le sanatorium absorbait une partie des
emplois de la région.
            
         

         
         
            La patronne m’avait dit qu’on emportait les morts de
nuit, dans leurs draps. On refaisait les chambres très vite
pour ne pas démoraliser les autres pensionnaires. Je me
rappelle que cette histoire m’avait frappée, que je faisais
des efforts pour chasser cette idée. Tout de suite après la
clôture commençaient les bois.
            
         

         
         
            À cette altitude, le soleil — même violent — ne parvenait pas à brûler les grandes fleurs de la montagne. Quand
nous montions à l’ombre des parois, il faisait une fraîcheur
de grotte, il fallait se couvrir, mais quand nous ressortions
du côté du versant lumineux, le soleil irritait la peau, le
ciel restait d’un bleu d’acier.
            
         

         
         
            Je me souviens du silence. Souvent, quelle que fût la
distance qui nous séparait de la route, il nous arrivait d’entendre aboyer le chien de l’ancien abattoir. Les parois
déplaçaient le son, le prolongeaient de toutes sortes
d’échos. On avait l’impression qu’il venait de l’eau froide
du lac, qu’il montait d’entre les branches immobiles des
sapins renversés. Il me semblait qu’un chien plaintif était
prisonnier dans le lac. Je me penchais sur la surface liquide,
vertigineuse. Bien qu’elle fût plate, on reconnaissait à un
subtil éloignement, à des nuances dans la couleur, à l’étagement des nuages reflétés, l’approfondissement infini et
vague du ciel dans lequel passait quelquefois un objet lointain, un avion qui sortait à l’aplomb du pic de l’Altefrau,
silencieux comme une aile volante — un avion en route
vers le nord, pour qui la montagne devait être d’en haut ce
qu’elle nous paraissait sur ces cartes de géographie plastifiées que je me rappelais avoir eues dans mon enfance, où
je suivais les vallées en enfonçant le doigt dans la rainure
du relief, où le lit encaissé des fleuves et les ramifications
des deltas étaient figurés par des filaments peints à l’encre
turquoise.
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            Nous avions choisi l’hôtel en raison de sa tranquillité.
La modeste publicité s’était affichée sur l’écran de mon
ordinateur : Hôtel Pension Beau Rivage. Il y avait une photographie du lac en hiver. Les bois de sapins étaient couverts d’une couche blanche qui tranchait sur le disque
d’eau noire (je m’étais demandé si l’eau du lac gelait). Pension complète (la formule que nous avions choisie), possibilité de promenades, ski de fond — langlauf. « Je suis sûr que
c’est plein d’animaux sauvages, m’avait dit Franck, il y a
certainement de la chasse. »
            
         

         
         
         
            Le premier jour, quand le taxi nous avait montés depuis
la gare, Franck avait d’ailleurs prétendu avoir vu un chamois dans la forêt. Il avait demandé au taxi de s’immobiliser. Le chauffeur avait obéi, mais je n’avais rien vu entre
les arbres, dans la direction que Franck m’indiquait de son
doigt tendu. Nous nous étions même disputés. Depuis
quelque temps, j’avais tendance à le contredire.
            
         

         
         
            « Tu prends tes désirs pour des réalités », avais-je dit. Et,
poussant la provocation, j’avais dit que c’était une vache ;
je m’entends dire encore : « une vulgaire vache ». Nous en
avions croisé plusieurs dans la montée. Elles étaient brunes,
avec des pattes plus fines que celles des plaines, un pelage
plus soyeux et plus sombre.
            
         

         
         
            Le chauffeur n’avait pas pris parti. Je voyais ses yeux
dans le miroir de courtoisie qu’il avait rabattu à cause du
soleil. Le soleil était aveuglant et il venait d’en face.
            
         

         
         
         
            Le taxi continuait à monter, passait devant de rares
villas, d’anciennes maisons de famille, fermées pour la
plupart. Elles devaient servir de résidences secondaires
pendant les vacances, ou peut-être les propriétaires étaient
morts, les héritiers partis en ville une fois la saison terminée — de grands portails à vantaux de bois peints
en vert, des parcs plantés de sapins, assombris et tristes,
des châtaigniers, des noyers quelquefois, des pommiers
auxquels pendaient quelques pommes, des pelouses vertes,
comme des alpages en réduction. Nous traversions des
bourgs où on ne voyait personne, un café somnolent, sa
terrasse ombragée par de vieux parasols aux logos déteints
(à l’intérieur, on imaginait des bancs de bois, les mouches
bourdonnant dans les coins des fenêtres, des publicités
pour le chocolat en poudre Nesquik, de vieux calendriers
des postes).
            
         

         
         
            — C’est à quelle altitude ? avait demandé Franck.
            
         

         
         
            — Vous ne pouvez pas aller plus loin, avait dit l’homme
qui nous fixait toujours dans le miroir. C’est le dernier
hôtel au-dessus de la frontière. Vous allez y dormir comme
des marmottes.
            
         

         
         
            Je me rappelle aussi deux femmes qui s’étaient immobilisées sur notre passage, sur le seuil d’une boulangerie, de
gros pains de campagne serrés comme des nourrissons
contre leur torse, nous regardant d’un air méfiant, car la
« saison » était finie.
            
         

         
         
            Dans le dernier village, j’avais repéré une pharmacie de
taille modeste, mais rassurante en raison de la nervosité
qui m’inventait sans cesse des maladies, et puis aussi en
raison de toutes ces petites blessures qu’on peut se faire à la
montagne : les ampoules dans les chaussures de marche,
les entorses, les refroidissements liés aux sautes brusques
de température.
            
         

         
         
            — Y a-t-il un médecin ici ? avais-je demandé au
chauffeur (l’idée m’était venue, de fil en aiguille ; elle
m’inquiétait).
            
         

         
         
            Je m’étais penchée en avant, agrippant des deux mains le
repose-tête. Je me penchais au point de toucher la nuque
du chauffeur. Comme toujours, quand je suis inquiète, ma
voix était aiguë.
            
         

         
         
            — Le docteur Véran, avait dit le chauffeur, au village,
dans la rue principale. Il n’est pas difficile à trouver. C’est
le seul.
            
         

         
         
            — Tu n’auras pas besoin de médecin. Pourquoi aurais-tu
besoin d’un médecin ? m’avait dit Franck. L’air est incomparable, ici. Tu vois, avait-il ajouté — et il m’avait montré
une pente au bas de laquelle coulait à gros bouillons une
eau blanche comme de la lessive —, nous avons eu raison.
            
         

         
         
            Il ne s’est jamais souvenu l’avoir dit. Après, tout au
contraire, il prétendit avoir eu, sans m’en parler, une
impression bizarre. Le torrent faisait un énorme bruit,
presque autant qu’une usine.
            
         

         
         
            La route tournait, montait encore entre des chalets et
des granges. J’avais baissé la vitre et je respirais l’air frais,
l’odeur de foin, l’odeur de cheval. De simples passages
à claire-voie empêchaient les troupeaux de traverser la
route. Les vaches avaient dans les oreilles une plaquette en
bois rectangulaire avec leur numéro. Les chemins étaient
indiqués par des flèches rustiques qui donnaient les noms
des lieux-dits.
            
         

         
         
         
            * 


            
         

         
         
         
            En hiver, les mêmes flèches signalaient les pistes de ski.
Toutes les sentes devenaient des pistes de ski. On pouvait
parcourir les alpages. On pouvait même, à ski, traverser la
frontière en dehors du point de passage. C’était la patronne
qui m’avait donné cette information, un soir, en me tendant la clef à laquelle était accroché le palet de bois qui
portait le numéro de notre chambre — la 10.
            
         

         
         
            L’hiver, m’avait dit la patronne, la physionomie du
lieu changeait entièrement. L’hôtel était coupé du monde.
On avait de la neige jusqu’aux genoux. La neige des
branches chauffée par le soleil glissait comme de la poussière sur le sol. Elle était fraîche et douce — une peluche.
Les chutes pouvaient durer plusieurs jours ; le plus souvent, elles commençaient, on ne savait pourquoi, au milieu
de la nuit ; elles prenaient par surprise. L’hiver, ici, il n’y
avait jamais de ces petits flocons intermédiaires — de l’eau
gelée — qui s’apparentent plutôt au grésil. La neige tombait tout de suite très dru, elle couvrait le ciel noir. Plus
qu’à la pluie, sonore, décevante, et mélancolique, elle faisait penser à ces mystérieux phénomènes, ces dérégulations
soudaines qui affectent le corps humain. On ne pouvait
monter à Beau Rivage qu’avec des chaînes. On entendait
toute la journée le glissement des skis sur les pistes tracées
par les employés municipaux — un bruit pareil à celui des
aiguilles de tricot quand la neige est très fraîche et qu’elle
crisse. « Mais plus personne ne tricote aujourd’hui, je
ne sais pas si vous pouvez me comprendre, m’avait dit la
patronne, avec, dans la voix, une nuance imperceptiblement nostalgique. Tout se perd. Maintenant, les gens
veulent du tout fait, des choses faciles ; ça va vite, et ça
revient moins cher. Voulez-vous sortir avec moi ? Je vais
arroser mes géraniums. »
            
         

         
         
            C’était un de nos premiers soirs à l’hôtel. Je traînais dans
le salon. Elle était venue me rejoindre et m’avait montré les
sommets. Elle m’avait récité leurs noms, toute la liste en
partant de la droite.
            
         

         
         
            J’étais sortie à côté d’elle sur la terrasse ; le soleil me
chauffait une joue. Elle se déplaçait en parlant, longeant le
mur contre lequel étaient posées les jardinières. « Plus tard,
m’avait-elle expliqué, j’aimerais faire construire une piscine. Je vois bien l’emplacement, au bout. Il y a de la place
ici, ce n’est pas ce qui manque, et une piscine, même une
petite, ça apporte un autre standing. On pourrait même
faire quelque chose dans le genre suédois, qui plairait à la
clientèle. De l’eau chaude et on peut courir dans la neige.
J’ai lu des articles là-dessus. C’est excellent pour la santé,
c’est très tonique. Je veux faire étudier le projet, mais c’est
un gros investissement pour moi, bien sûr. »
            
         

         
         
            Je n’avais pas répondu. J’étais toujours debout à côté
d’elle. Je regardais l’eau noircir la terre des bacs. Je l’avais
compris plus tard : la patronne faisait partie de ces gens
pour qui le silence est une impolitesse. Elle m’avait dit :
            
         

         
         
            « Vous vous ennuyez, n’est-ce pas ? Qu’est-ce qu’il
fait, votre homme ? Il travaille ? C’est bien, un homme qui
travaille ; ça vaut mieux qu’un homme qui se tourne les
pouces, hein ? »
            
         

         
         
            J’avais dit oui.
            
         

         
         
         
            Elle continuait, le dos tourné :
            
         

         
         
            « Le mien était pareil, quand il était de ce monde. Il
n’arrêtait jamais. En décembre, ça fera plus de dix ans qu’il
est mort. S’il était encore là, ça fait longtemps qu’on aurait
la piscine. »
            
         

         
         
            J’avais hoché la tête. Elle avait renversé l’arrosoir sur
la dernière des jardinières, la plus à droite. Nous étions
restées toutes les deux, remplies par une évidence un peu
triste, accordées par cette évidence, le visage doucement
chauffé par le soleil de la montagne — deux femmes qui
viennent de s’accorder sur l’essentiel. Nous aussi, nous
étions de ce monde, nous étions encore de ce monde. Nous
étions comme les géraniums, fraîchement arrosés, dégouttant d’eau, tout neufs, étincelants dans le soleil de la montagne, qu’elle regardait d’un air pensif parce que chacune
des gouttes formait une loupe où se réfléchissait le soleil
jaune (le jaune soleil du soir ; sa lumière faiblissante), parce
que cet effet de loupe permettait de distinguer les rainures
veloutées des pétales, la fine peau, si douce, des pétales.
            
         

         
         
            « Le mien n’était pas toujours “dans les écritures”, avait
concédé la patronne, mais c’est lui qui a monté cet hôtel,
et ça représentait du travail. »
            
         

         
         
            J’avais fait un signe de tête à nouveau. Il m’avait fallu un
peu de temps pour comprendre qu’elle parlait toujours de
son mari.
            
         

         
         
         
            Parmi les images que j’ai gardées, et qui me font parfois
souffrir parce qu’elles rayonnent autour d’un point resté
sensible, je vois celle-ci : la patronne avec son arrosoir, la
sapinière en face de nous, les arbres agglomérés par l’ombre,
la même ombre qui couvrait sur la pente les câbles du téléphérique de l’Altefrau.
            
         

         
         
            « Le soleil va passer la montagne. Dans cinq minutes, il
va faire sombre. Regardez, il va falloir vous couvrir, la température dégringole. Ici ça change en un rien de temps,
c’est pas croyable », m’avait dit la patronne en me montrant le ciel de son bras libre (de l’autre, elle balançait toujours son arrosoir, elle faisait durer le plaisir — être bien,
au soleil, de ce monde).
            
         

         
         
            Je regardai la montagne dans la direction de son bras.
Très peu de temps après, comme elle l’avait dit, la boule de
soleil avait paru aspirée dans une cavité entre deux pics, et
le ciel était devenu d’un rouge sombre, d’une couleur
épaisse de sang ou de lave, qui ne se réverbérait nulle part
sur les parois.
            
         

         
         
            Et il y avait ici, l’hiver, m’avait dit la patronne, tandis
que la couleur s’étendait derrière la masse obscure des montagnes, un silence étonnant quand la petite fontaine, « celle
que vous voyez, en face » (elle la désignait de son doigt),
était prise dans la glace : le jet formait une stalactite, une
belle petite stalactite courbe qu’on pouvait prendre dans la
main, comme un objet de cristal. « On s’aperçoit du bruit
de l’eau quand il s’arrête, hein ? C’est drôle ! »
            
         

         
         
            Elle avait posé l’arrosoir. Elle avait passé ses mains sous
le jet, les avait égouttées sur la terrasse. « Elle prend sa
source dans les grottes, m’avait-elle dit. Elle est très pure.
On a la chance que ce soit celle du service d’eau. Peut-être
bien qu’elle a, comme celle de V., des vertus médicales.
À V., il y a du soufre. Il faudrait faire des analyses.
            
         

         
         
            « Profiterez-vous de votre séjour pour visiter les grottes ?
m’avait-elle demandé. C’est ce que les touristes font en
général. Il faut les voir. L’été, il y a un festival. On installe
un piano. On organise des concerts dans la plus grande.
L’acoustique y est merveilleuse. Ce n’est pas moi qui le dis,
ce sont les spécialistes. Nous avons eu parfois de grands
artistes. Des Russes, des Japonais. Un tout petit Japonais
qui jouait du piano. Il ne regardait pas ses doigts. Sa
musique coulait comme d’une source. Vous imaginez
ça ? m’avait dit rêveusement la patronne. Je me demande
comment ils font sans du tout regarder leurs doigts. J’ai
appris la dactylo autrefois, mais ce n’est pas pareil, je suppose. Dommage que vous ne soyez pas venus pendant le
festival. »
            
         

         
         
            Et plusieurs fois, dans les jours qui avaient suivi, en tripotant la clef que je venais de lui rendre, elle était revenue
à la charge : « Irez-vous visiter les grottes ? Votre mari aimerait cela, les concerts pendant le festival. » Je ne sais pas où
elle avait pris que Franck aimait la musique. Peut-être que,
pour elle, tous les intellectuels aimaient la musique.
            
         

         
         
         
            C’est aussi la patronne qui, un jour que je mentionnais
ce que je croyais être une grange — la dernière grange
avant l’hôtel, avais-je précisé, dans le virage, là où ce chien
aboie —, m’avait parlé de « l’abattoir ». Et, comme j’avais
eu l’air surpris, elle m’avait expliqué que c’était la première
destination du hangar. Il s’agissait de l’abattoir municipal.
            
         

         
         
            « Avant la guerre, m’avait-elle dit, n’importe qui pouvait
abattre les animaux ; il n’y avait pas besoin de permis.
Je parle d’avant la Seconde Guerre mondiale. Tout n’était
pas réglementé comme aujourd’hui. Les gens amenaient
leurs bêtes. C’était leur seule ressource pour se procurer de
la viande. Il y en a qui ont survécu comme ça, encore qu’à
la montagne on avait du lait et des fruits. Des employés
s’occupaient de l’équarrissage. Je vous parle de ça, j’étais
jeune, je n’avais guère que six ou sept ans quand je suis
arrivée ici. C’est une situation que j’ai à peine connue.
C’est devenu privé, depuis. Quelqu’un a acheté le bâtiment, un couple qui s’est fait construire, à côté, la maison
neuve. Ce sont les gens qui ont le chien. Je ne les connais
pas. Ils ne fréquentent personne. Ni bonjour ni bonsoir.
Lui travaille dans le bois, dans l’entretien du bois. C’est un
sauvage. Un type pas très intéressant. Je ne pense pas qu’il
soit d’ici. Mais les gens disent toujours “abattoir” ; on
monte jusqu’à l’abattoir. Les souvenirs ont la vie dure.
C’est ça, ici. »
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            Quand nous sommes arrivés à l’hôtel Beau Rivage, il
y avait comme seuls clients Éric et Christine Vasseur,
un couple assez discret, plus âgé que nous — une petite
quarantaine. À part eux, l’hôtel était vide. Ceci paraissait
d’autant plus que la salle à manger, très vaste, ouverte par
une verrière dans laquelle s’encadrait l’impressionnant
panorama de l’Altefrau, pouvait contenir une vingtaine
de tables en haute saison, l’été, quand il y a beaucoup
de marcheurs, et pendant les vacances d’hiver, quand les
engins passent damer la neige pour y creuser le double rail
des pistes de ski de fond. Le coin avait beaucoup de succès
car l’enneigement était durable. Dans certains creux mal
exposés qui ne voyaient que rarement le soleil, la trace
pouvait rester jusqu’en avril.
            
         

         
         
         
            Le soir, nous nous faisions servir le menu, comme les
Vasseur. On entrait par la réception dans cette longue salle
à manger vieillotte, large comme un buffet de gare, qui
sentait le pain frais, avec ses nappes blanches, ses corbeilles
à pain, son dressoir couvert de bouteilles, son lustre en
forme d’araignée aux branches de cuivre. Une cloison amovible permettait de la diviser, laissant derrière elle une vaste
zone d’ombre.
            
         

         
         
            Il y avait une tête de chamois au-dessus de la cheminée,
et, quand il l’avait vue, Franck me l’avait montrée d’un
geste triomphal.
            
         

         
         
            Une femme d’un certain âge, au visage fatigué mais
teinte d’un noir violent, poussait le chariot vers nos tables.
Elle énumérait tous les soirs à Éric Vasseur, qui les lui faisait répéter, les noms des différents fromages.
            
         

         
         
            « C’est local ? » interrogeait Éric Vasseur. Et, si c’était
local, il se le faisait servir avec bonne volonté. Je ne suis
pas sûre qu’il soit entré là-dedans une part de son goût
personnel, mais une sorte de bienveillance touristique qu’il
étendait à tout ce qui était régional. Il se faisait un devoir
de découvrir les spécialités et d’arpenter les environs, fatiguant la patronne avec des itinéraires, des noms de torrents, et ces chapelles abandonnées qu’on trouve dans les
alpages, vers lesquelles nous aussi, nous montions quelquefois. (Il fallait, pour les faire ouvrir, demander une clef
à la cure du village.) À l’intérieur, cela sentait l’étable ; des
araignées avaient tissé leur toile dans les coins des vitraux.
Le descriptif des petites statues de bois assez frustes — des
Vierges qui tenaient une pomme de pin comme une
grenade — était rédigé sur de vieux papiers poussiéreux, à
la main, par le curé de la paroisse. Nous y lisions l’histoire
de saints locaux, qui avaient découvert une source, ou fixé
là leur ermitage.
            
         

         
         
            « Vu la qualité de l’air, disait Éric Vasseur — assez fort
pour être entendu de la patronne qui surveillait le bon
déroulement du repas —, je suis persuadé que les fromages
sont excellents. Quel pourcentage de crème dans celui-ci ? »
            
         

         
         
            L’employée ne faisait pas de commentaire, désignait le
morceau de son couteau et se contentait d’indiquer :
« chèvre », « vache ».
            
         

         
         
            C’était cette même employée à chignon noir, plutôt
revêche, que nous croisions dans le couloir des chambres,
roulant un autre chariot qui supportait des produits de
ménage, des serviettes propres et des rouleaux de papier
hygiénique blanc.
            
         

         
         
         
            Éric Vasseur paraissait plus sociable que sa femme
— petite personne menue, gracieuse, d’une délicatesse
de poupée. Les premiers jours, elle se contentait de nous
faire un signe de tête distant (méprisant, disait Franck) ou
peut-être seulement méfiant et fatigué.
            
         

         
         
            Il avait fait très beau au début du séjour. Le soleil tapait
fort. Elle passait le plus clair de son temps à bronzer sur
une chaise longue de la terrasse (un jour, j’avais entendu la
patronne lui parler comme à moi de son projet de piscine).
Et, en dépit de l’élégance de sa démarche, Franck m’avait
fait remarquer une légère claudication, très contenue, très
contrôlée (ou qui plutôt n’apparaissait que dans les
moments où elle oubliait de se surveiller). C’était un jour
où nous descendions derrière elle, à la salle à manger. Elle
avançait sur le palier de l’étage, les épaules droites, le torse
porté vers l’avant, le petit catogan sur sa nuque serré
comme un écheveau soyeux. Franck me donna un coup de
coude et, moi aussi, j’eus l’impression qu’elle s’accrochait
curieusement à la rampe, en balançant la hanche, comme
si elle avait peur de tomber, ou comme si elle peinait à
assurer sa marche.
            
         

         
         
         
            Son mari, lui, téléphonait ; il devait garder le contact
avec l’entreprise dans laquelle il occupait, selon sa formule,
un poste « à forte responsabilité ». Je n’ai su que plus tard
qu’il avait en charge de gros contrats dans l’armement. Il
utilisait sans arrêt son téléphone portable et nous l’entendions dire à d’invisibles interlocuteurs : « C’est loin de tout ;
les communications ne passent pas. Je vais être coupé. »
            
         

         
         
            Avec le car qui s’arrêtait devant l’hôtel tous les matins,
c’était la seule personne qui nous reliait à la ville, au sentiment qu’il y eût des villes, au souvenir que le monde
existât ailleurs, en dehors de l’été inflexible, frais et brûlant
de l’Altefrau — le monde réel, bruyant, peuplé, avec ses
bureaux, ses aéroports et ses gares. Seul parfois un avion,
minuscule point brillant (parce que le soleil allumait une
étincelle sur son fuselage), sortait du vide à la hauteur d’un
des sommets, rayait silencieusement le ciel bleu, y creusait
une mince déchirure, tandis que son reflet, menu comme
un jouet, dessinait dans l’eau froide, en bas, la même trajectoire.
            
         

         
         
         
            * 


            
         

         
         
         
            Cinq ou six jours après notre arrivée, j’avais tout de
même échangé quelques mots avec Christine Vasseur —
une conversation comme on peut en avoir quand on se
croise, dans ce genre d’endroit, devant les papiers punaisés
sur les lambris de la réception qui proposaient une excursion à V., la ville thermale, et donnaient les horaires du car.
C’était elle qui m’avait parlé la première. Timide comme
j’étais à l’époque, je n’aurais jamais pris l’initiative.
            
         

         
         
            J’entends encore sa voix très douce, un peu enrouée
(après, je me suis dit qu’elle était peut-être aussi timide
que moi, qu’elle avait peut-être chez moi repéré avec une
sagacité plus grande, ou simplement plus d’expérience, la
même infirmité).
            
         

         
         
            Elle m’avait fait remarquer que le car du matin partait
beaucoup trop tôt :
            
         

         
         
            « Je ne pourrais pas ; j’ai besoin de faire la grasse matinée.
Je m’endors tellement tard. Je prends beaucoup de calmants, avait-elle ajouté ; je récupère. »
            
         

         
         
            J’avais fait signe que je comprenais. J’avais observé discrètement son beau profil, ses yeux battus mais trop fardés,
ses tempes tirées par un chignon en catogan, impeccable
et ingrat, qui, si elle n’avait pas eu ces traits fins, l’aurait
certainement enlaidie. J’ai le souvenir de sa silhouette
blanche et mince. Ce matin-là, elle portait un pantalon de
coton et des tennis de toile, bien que celles-ci aient été peu
adaptées à la montagne — mais ses tenues, en général,
n’étaient pas adaptées. Elle dégageait un parfum de fleurs
sucré (du muguet ou du gardénia). Je n’en ai pas identifié la marque mais il m’arrive maintenant de le sentir sur
certaines femmes que je croise, et chaque fois que je le respire, je la revois. Je vois l’ombre. Je vois le renfoncement
dans lequel se trouvait le bureau de la réception, les étagères couvertes de coupes en métal argenté — de celles
qu’on gagne dans les compétitions de ski ou les tournois.
Je revois les photographies épinglées aux murs — des
skieurs souriants, le genou en terre, encore vêtus de leurs
combinaisons, tenant leurs planches, le visage heureux et
rougi, l’équipe de skieurs du village. Ils avaient tous signé
sur la photo. Et debout, au milieu, un homme entre deux
âges qui était reproduit plusieurs fois sur le bureau de la
réception et que je devinai avoir été le mari de la patronne,
ou plus exactement le second mari de la patronne. Elle
m’avait confié : « J’ai divorcé une fois. » Et, avec un petit
rire : « Je n’étais pas si mal quand j’étais jeune. »
            
         

         
         
            « Tous ces calmants, ça abrutit, continuait à dire, comme
pour elle-même, Christine Vasseur. Quelquefois, je ne me
rappelle plus les choses les plus récentes. Je n’arrive pas à
me souvenir de ce que nous avons fait, toutes ces promenades, tous ces villages, ils se ressemblent, vous ne trouvez
pas ? Il fait sombre trop tôt, il n’y a plus de soleil sur le lac,
tout est tellement humide. »
            
         

         
         
            J’avais répondu poliment, et elle avait eu l’air de se
raidir (en tout cas, cela avait paru à un éloignement imperceptible, à sa voix plus impersonnelle et plus froide). Nous
avions toutes les deux fait semblant de lire les horaires du
car de V., simplement punaisés sur le lambris : Départ
6 h 25. Arrivée à V. : 10 h, et pour le retour : 20 h, 23 h 45.
            
         

         
         
            Cette conversation s’était éclairée pour moi peu de jours
plus tard, quand la patronne, montrant Christine Vasseur
étendue au soleil sur la terrasse, m’avait chuchoté :
            
         

         
         
            « Drôle de femme ; elle fait “de la déprime”. »
            
         

         
         
         
            * 


            
         

         
         
         
            Le car de V. s’arrêtait devant l’hôtel vers six heures.
C’était le premier arrêt. Ensuite, il descendait vers V. par la
frontière et le poste de douane. Les billets étaient en vente
à la réception de l’hôtel.
            
         

         
         
            Un matin où j’avais été réveillée par le bruit du moteur,
je m’étais glissée hors du lit ; j’avais vu le chauffeur descendre. La soufflerie s’était prolongée un moment. Quand
le silence était revenu, j’avais entendu à nouveau l’écoulement régulier de l’eau, le petit jet de la fontaine sur le
terre-plein, à peine plus large que ce qui pouvait sortir
d’un robinet. Elle était froide ; c’était celle dont nous remplissions nos gourdes. Celle aussi qui coulait dans la salle
de bains de la chambre — juste une douche protégée par
une vitre de verre dépoli, un lavabo sur lequel étaient
renouvelés chaque matin de minuscules pains de savon à
l’huile d’amande.
            
         

         
         
            J’étais restée à regarder la forme massive du car sur le
terre-plein. Ce matin-là, il était en avance sur l’horaire ; le
chauffeur ne revenait pas. Je pensai qu’il buvait un café
avec la patronne.
            
         

         
         
            Ma grand-mère aussi prenait le café avec son voisin dans
les dernières années de sa vie. Elle posait les deux tasses, et
le voisin entrait, sans y être invité, toujours à la même
heure, « sans faire de cérémonie ».
            
         

         
         
            Je les trouvais assis tous les deux, leur tasse devant eux
sur la toile cirée de la cuisine. Toujours aussi, je me rappelle, à la même place. Lui se tenait le dos contre le mur,
un peu de travers, à cause d’un accident qui lui était arrivé
autrefois, avec un cheval. Quelquefois, ils ne parlaient pas,
ou ma grand-mère parlait toute seule. S’il n’était pas d’accord, le voisin haussait les épaules et regardait ailleurs. Ils
n’avaient pas les mêmes options en politique.
            
         

         
         
            J’étais restée un moment à la fenêtre. Je regardais la
lumière grise qui embuait la montagne et veloutait les
chaînes, au loin. Je me souvenais de ma grand-mère, de ce
petit café du matin, qui restait associé pour moi aux dernières années de sa vie. Pour le café, elle utilisait un vieux
moulin à manivelle. La poudre sentait bon quand elle tombait dans le tiroir.
            
         

         
         
            Je revoyais les branches du poirier qui faisaient de
l’ombre sur sa cour ; l’abbatiale, sur laquelle donnaient
un peu de biais, du côté opposé (le côté de la rue), les
chambres du premier étage, cet air de province endormie
d’un vieux bourg.
            
         

         
         
            Les soirs de juillet, il y avait toujours des types installés
au bar-tabac de la place (ceux qui allaient acheter des cigarettes, des cartes pour la pêche, ou qui buvaient des ballons
de rouge — des « soûlographes », comme disait ma grand-mère).
            
         

         
         
            Je me souvenais des soirs de juillet, du pont sur l’ancienne ligne de chemin de fer — celle qui suit le tracé
d’une voie romaine. Sur le prospectus de l’office du tourisme, la voie figurait en pointillés rouges. On pensait
qu’autrefois, du temps de « la Gaule chevelue », cette voie
allait jusqu’à la mer. Les Romains étaient venus chez nous.
C’était ce qu’expliquait le prospectus qui montrait l’avancée
des légions par des flèches. Les fouilles avaient permis
d’extraire du verre, des pièces de monnaie, des bijoux,
exposés au musée départemental. Mais de la voie romaine
comme de l’ancienne voie de chemin de fer qui avait relié
N. à de petites communes somnolentes du marais, transportant des marchands, les élèves des collèges privés ou
du grand séminaire, il ne restait qu’un pont de ferraille
que prolongeait un chemin ombragé d’acacias, un pré
aménagé voué à la promenade dominicale (où avaient lieu
les samedis soir les matchs de foot de l’amicale inter-communes).
            
         

         
         
            Je revoyais ma grand-mère pendant les dernières années
de sa vie : elle déjeunait seule, écoutant la radio, le dos
tourné à son petit poste avec lequel elle discourait, lançant
de temps à autre au commentateur invisible « pauvre imbécile » (ou quelquefois : « pauvre menteur »), sauçant délicatement la casserole dans laquelle elle avait versé derrière
notre dos la totalité du pot de crème (un tout petit peu de
crème, disait-elle, ce n’est pas ça qui me fera mourir).
            
         

         
         
            Le ciel était devenu rose entre les sommets des montagnes, un rose encore léger et presque imperceptible ; j’allais voir le soleil émerger, le jour recommencer au-dessus
de l’Altefrau. C’était l’aube.
            
         

         
         
            Ma grand-mère m’avait dit un jour : « Plus on vieillit,
plus on aime le matin, d’abord parce qu’on se réveille tôt.
La délivrance quand les oiseaux chantent, quand il ne fait
pas encore jour et que les oiseaux chantent. C’est curieux
que les oiseaux ne se trompent jamais sur le matin. C’est
étonnant comme le monde est bien fait, dans le détail.
L’adaptation des choses les plus petites. »
            
         

         
         
         
            * 


            
         

         
         
         
            À côté des horaires du car, il restait le programme, hâtivement punaisé lui aussi, du concert qui avait été donné
dans la grotte pendant le dernier festival. La patronne me
l’avait montré. La première partie était la plus classique :
du piano. Un échantillon prévisible des pièces les plus
connues de Chopin. La seconde partie présentait l’œuvre
d’un compositeur lituanien que je ne connaissais pas, dont
je lus le nom pour la première fois, Ciurlionis, plusieurs
morceaux, des études, une chanson lituanienne en ré
mineur, des mazurkas, des valses.
            
         

         
         
            Je lus la présentation : Mikalojus Konstantinas Ciurlionis (1875-1911). Il avait travaillé à Varsovie, puis à Leipzig.
Il avait également été peintre .
            
         

         
         
            C’est curieux d’observer la constance de certaines associations dans l’esprit : aujourd’hui encore, je ne peux pas
relire le nom de Ciurlionis sans me rappeler la tristesse
avec laquelle Christine Vasseur avait dit qu’elle s’endormait
tard et qu’il fallait qu’elle récupère. « Une déprime »,
m’avait chuchoté la patronne, en faisant une grimace incrédule et un peu méprisante. « D’après ce que je sais, c’est
une ancienne danseuse ; elle a dû s’arrêter à cause d’une
blessure. C’est lui qui me l’a expliqué. Il m’a dit qu’elle
était très fragile. Une vraie danseuse, tutu et tout le toutim ;
on n’en voit pas beaucoup par ici » (et elle avait fait mine
de traverser le hall de réception en se tortillant comme si
elle marchait sur des œufs, les bras en l’air, pour me faire
rire. Elle avait les hanches larges, une jupe fendue sous
laquelle on voyait dépasser la doublure, des chevilles
solides). Elle soupçonnait d’ailleurs Éric Vasseur d’avoir
réservé ce séjour pour dissimuler à ses proches l’état préoccupant de sa femme, frappée d’une de ces maladies
qu’on ne peut pas soigner, qui n’ont pas de nom, sur lesquelles on a peu de prise ; une de ces maladies qui peut-être n’existent pas, qui ne sont qu’un des noms modernes
du malheur. « Qu’est-ce que je devrais dire, moi, avait dit
la patronne (elle haussait les épaules en parlant). Si je vous
racontais... Je n’ai plus personne, plus la moindre famille.
Toute seule à cinquante ans, avec cet hôtel sur les bras.
Mais moi, je ne me plains pas. Je travaille. Je ne suis pas
sans arrêt à me regarder le nombril. »
            
         

         
         
         
            La chambre des Vasseur était quelque part à l’étage. Je
crois qu’elle avait un grand balcon et qu’elle était plus
confortable. Je crois aussi qu’elle regardait vers le village,
pas vers le lac. Éric Vasseur ne voulait aucun bruit. C’était
certainement la raison pour laquelle nous avions été dispersés dans l’hôtel.
            
         

         
         
            Les chambres avaient les noms des plantes qu’on trouve
dans la montagne, les chardons, l’edelweiss, les colchiques.
Nous occupions la chambre 10, « Les colchiques ». Un
dessin de botaniste représentant la fleur était suspendu à la
tête du lit, avec le nom inscrit au-dessous, en latin : « dite
aussi safran des prés, Colchicum autumnale ».
            
         

         
         
            Par ailleurs, la décoration était sobre : des rideaux de
coton à fleurs, des reproductions bon marché achetées dans
une grande surface, dont le thème sans surprise avait été
choisi en accord avec le paysage — des ponts sur des torrents, des chamois, des chalets, des sommets enneigés (qui
pouvaient aussi bien être ceux de montagnes au Japon ou
en Chine). Si l’hôtel avait été au bord de la mer, il y aurait
eu des soleils couchants, des vues de ports, des voiliers.
            
         

         
         
            Souvent, assise sur le lit, je me récitais les vers que Franck
avait déclamés quand nous avions été introduits dans la
chambre, quand il avait tiré le rideau pour libérer la vue
avant de descendre dîner.
            
         

         
         
            « Regarde, m’avait-il dit, on voit le lac. Une vue
sublime.
            
         

         
         
         
               
               Le pré est vénéneux mais joli en automne
               

               
               Les vaches y paissant
               

               
               Lentement s’empoisonnent
               

               
               Le colchique couleur de cerne et de lilas
               

               
               Y fleurit. »
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            Nous étions depuis une semaine à Beau Rivage, quand
Serge est arrivé, lui aussi, vers le soir. Je donne le nom
qu’il m’a donné. Je n’ai jamais su s’il venait de V., qui
était desservi par un petit aéroport situé à une dizaine de
kilomètres, ou, comme nous, simplement, de la gare. Plus
tard, il m’avait dit qu’il s’était trompé de route et avait dû
refaire une bonne moitié du chemin.
            
         

         
         
            Une vapeur lumineuse au ras de la route nous avait
annoncé l’approche de la voiture avant qu’elle ne se gare
sur le terre-plein, devant l’hôtel, en face de la verrière.
J’étais à la fenêtre ; je me rappelle avoir vu les phares ; je
crois que Franck prenait sa douche. J’entendais l’eau ruisseler contre la paroi de la cabine. C’était beaucoup trop
tard pour une livraison. Mais c’était peut-être (m’étais-je
dit) des gens qui montaient dîner, pour la soirée du vendredi. Des propriétaires revenus passer le week-end dans
une de ces villas avec de grands jardins — un peu trop
vastes — devant lesquelles nous étions passés l’autre jour,
où l’herbe — me disais-je — était un peu trop sombre,
une herbe de montagne très drue, où il y avait des balançoires, des portiques où pendait une corde, des tas de rondins sous des bâches. Il y avait partout des tas de bois. Tout
le monde entasse du bois, à la montagne. Les pièces aussi,
à l’intérieur, devaient être trop vastes, humides, avec de
hauts plafonds, des poutres ; il aurait fallu quelquefois, à
cette époque de transition, allumer le chauffage. Ils éprouvaient un peu de tristesse en entrant dans leurs maisons
vides — cette étrange hostilité des maisons qu’on n’habite
plus. Alors, ils se disaient : Beau Rivage, se changer les
idées, un dîner à l’hôtel Beau Rivage. À l’hôtel, il y avait
un menu soigné ; le feu brûlait dans la cheminée du salon.
« Mon mari y tenait beaucoup, nous avait expliqué la
patronne. C’était un des hommes les plus respectés dans
la restauration locale. »
            
         

         
         
            Mais celui qui conduisait la voiture était seul. J’entendis
claquer la portière, mais je ne fis que l’entrevoir dans le
brouillard du crépuscule.
            
         

         
         
         
            Au dîner, il était assis devant nous dans la salle de restaurant. Il se tenait un peu voûté. C’était un homme de
haute taille. Il avait suspendu au dossier de sa chaise son
blouson de cuir. La patronne l’avait installé à une table
proche de celle des Vasseur — il nous tournait le dos —, le
premier soir. Je vis tout de suite qu’il avait pris une
chambre. La clef, lestée d’un palet de bois sur lequel était
dessiné un élément de la végétation locale, était posée sur
sa table.
            
         

         
         
            La serveuse plaça devant lui la soupière du menu. Une
fois de plus, en la regardant pousser le chariot sur le sol
parqueté, je m’étonnai devant ses cheveux teints d’un noir
lustré, rassemblés en paquet sur le front, qui devaient lui
descendre au moins jusqu’à la taille. C’était inhabituel
qu’une femme de cet âge eût autant de cheveux. On aurait
dit qu’ils avaient été trempés dans de l’encre. On aurait
dit qu’elle s’était noirci les cheveux en les trempant directement dans l’encrier. Peut-être rageusement, sans souci
— me disais-je — du bon goût, ou de la vraisemblance,
dans un sursaut rageur, dans un refus hâtif et radical de
l’âge.
            
         

         
         
            Ce soir-là, comme les autres soirs, la serveuse roula
devant nous le plateau de fromages, puis le chariot de desserts couvert de gros gâteaux crémeux. Elle avait travaillé
au sanatorium autrefois. C’était là qu’elle avait débuté
toute jeune (m’avait dit la patronne), comme beaucoup de
filles du coin qui n’étaient pas instruites. Je me dis qu’elle
devait rouler les malades dans le couloir vitré avec le même
air solennel et morose. J’avais du mal à l’imaginer jeune.
            
         

         
         
            Elle s’arrêta d’abord devant le nouveau venu (je le notai,
je ne sais pas pourquoi). Ils échangèrent quelques mots.
Pour la première fois, je la vis sourire.
            
         

         
         
            Comme souvent, Christine Vasseur déclina l’offre ; elle
resta, le regard au loin, à triturer un quignon de pain. Son
mari se fit à nouveau préciser les noms des desserts. Depuis
qu’ils étaient là, il aurait dû les connaître par cœur. Il parlait (assez fort) de l’Espagne. Je supposai que c’était pour
faire impression au nouvel arrivant. J’entendis :
            
         

         
         
            — Tu te rappelles Mérida, chérie ?
            
         

         
         
            Puis il dit :
            
         

         
         
            — Je prends la forêt-noire. J’ai du cholestérol, mais
c’est du bon.
            
         

         
         
         
            — Le cholestérol, observa la patronne qui apportait du
vin, c’est une invention des médecins. Il ne faut pas les
écouter. À les en croire, il faudrait vivre comme des
moines.
            
         

         
         
            Sans rien manifester, l’employée coupa une part de
gâteau qui formait un triangle parfait ; elle fit tourner l’assiette de manière à ce que l’angle aigu du morceau soit
devant lui, tandis que sa femme manifestait son irritation
par de petits gestes impatients.
            
         

         
         
            Je suivais ces gestes sur la vitre.
            
         

         
         
            J’essayais de surprendre le nouvel arrivant. Je guettais
son profil sur la vitre noire derrière laquelle le paysage
s’était entièrement effacé. Une nuit noire comme de la
laque. Toutes les nuits, c’était comme si la montagne disparaissait. Au lieu du lac, au lieu de l’austère barrière des
montagnes, on voyait le reflet du grand lustre avec ses
branches en cuivre en forme d’araignée (il y a le même sur
plusieurs tableaux de Vermeer). C’était comme une reproduction plus spacieuse, plus transparente, plus incertaine
de la salle : la paroi sombre du dressoir, les bouteilles dans
les seaux à glace, les nappes. On nous voyait sur nos chaises
à dossier raide, pris dans la coloration monochrome du
reflet, nous avions l’air de bourgeois des Flandres. Quelquefois, je pensais aux malades du sanatorium dans leur
grande salle à manger, à la petite peur qu’ils devaient
éprouver (un sursaut) quand il leur arrivait d’apercevoir
leur buste sur la vitre, au-dessus du linge blanc qui recouvrait les tables.
            
         

         
         
            L’homme qui venait d’arriver semblait indifférent à ce
qui se passait autour de lui. De temps à autre, il jetait un
coup d’œil à la vitre. Il devait lui aussi faire de discrètes
observations par ce moyen.
            
         

         
         
            La serveuse repartit, poussant le chariot vers la cuisine,
se tenant droite, portant son paquet de cheveux torsadés
sur sa tête comme elle aurait porté une cruche.
            
         

         
         
            J’entendis Éric Vasseur demander à sa femme, mais
d’une voix nettement plus basse :
            
         

         
         
            — Tu as pris tes médicaments ? Tu n’as pas oublié ?
            
         

         
         
         
            * 


            
         

         
         
         
            Après dîner, le nouveau venu s’attarda avec la patronne.
Elle avait déployé des cartes sur le bureau de la réception,
et il semblait les étudier. Je percevais le bruit de leur
conversation, mais, d’où j’étais, je ne pouvais pas entendre
les paroles.
            
         

         
         
            Un peu plus tard, il entra dans le salon où, souvent,
pendant que Franck retournait travailler une heure ou
deux, je lisais ou feuilletais des magazines. Je le vis s’approcher du bar et je me replongeai dans ma lecture. Plus
exactement, je fis semblant de m’y replonger. J’avais pris ce
soir-là un livre consacré à V. On y voyait le pont baroque
avec ses statues d’anges, le centre thermal, la verrière
d’époque Napoléon III de la piscine d’eau soufrée. La plupart des photos étaient prises de nuit. Plusieurs pages
— documents et articles de journaux à l’appui — évoquaient le luxe de la station à la fin du dix-neuvième siècle ;
ç’avait été la grande époque, celle qui remplissait le sanatorium — ce qui n’était pas un hasard. Il y avait un casino,
des salles de bal, une saison de théâtre. On s’y étourdissait.
On y menait grande vie.
            
         

         
         
            V. fut le prétexte des premiers mots que j’échangeai avec
Serge (comme il devait se présenter ce soir-là). Il était venu
s’asseoir dans le fauteuil en face de moi. Il se saisit du livre
que je venais d’abandonner, le feuilleta et me dit :
            
         

         
         
            — Vaut le détour, à ce qu’il semble. Vous êtes en
vacances, vous aussi ? Vous êtes là depuis longtemps ?
            
         

         
         
            — Déjà quelques jours, dis-je.
            
         

         
         
            Cette fois-là, il me regarda bien en face et, les yeux
plissés, me sourit :
            
         

         
         
            — Venue profiter du bon air ? Tout le monde y croit ;
le coin est réputé. Autrefois, il y avait des sanatoriums.
            
         

         
         
            De près, il paraissait moins jeune. Il avait des cheveux
clairs — de ceux dont on ne peut pas dire s’ils sont blonds
originellement, ou déjà mélangés de fils gris —, le tout
formant une nuance soignée et discrète.
            
         

         
         
            — En tout cas, c’est tranquille, souffla-t-il, en tapotant
sur l’accoudoir de son fauteuil. C’est le moins qu’on puisse
dire. Je suppose qu’on ne voit pas un rat de la journée. La
plupart des voitures prennent la route de la frontière. Mais
il faut reconnaître qu’il n’y a pas beaucoup de choix ; c’est
un des seuls hôtels ouverts. Et à ce que je comprends, il n’y
a que deux chambres d’occupées. Trois, maintenant, avec
moi.
            
         

         
         
            Il avait un léger accent (peut-être était-ce seulement
parce qu’il articulait avec une grande netteté).
            
         

         
         
            — Beau Rivage, reprit-il, c’est du lac qu’ils veulent
parler ?
            
         

         
         
            L’intonation était moqueuse, mais il ne souriait pas.
            
         

         
         
         
            Je demandai :
            
         

         
         
            — Vous avez pris la semaine ?
            
         

         
         
            — Je ne sais pas encore combien de temps je vais
rester. Tout dépend de décisions que je ne maîtrise pas.
De choix qui seront faits. De nominations à venir. Je travaille, me dit-il lentement (avec cette articulation soignée,
et après une hésitation dont je devais plus tard me souvenir), dans la diplomatie. Je reviens d’Afrique. J’attends
des instructions pour savoir où j’irai. En Europe centrale.
Ou nulle part. Nulle part si on m’oublie. Dans l’état d’esprit où je suis actuellement, je l’avoue, je chercherais plutôt
à ce qu’on m’oublie, ce qui n’est pas impossible. Dans le
métier, les relations décident de tout ; tout le monde
cherche à se placer. Moi, je ne fréquente pas beaucoup les
cercles du pouvoir. Je suis un vieux loup solitaire, vous
voyez ce que je veux dire ?
            
         

         
         
            Son visage avait été traversé par un rire silencieux qui
semblait dire que ce n’était pas tout à fait la vérité.
            
         

         
         
            — Vous connaissez l’Afrique ? demanda-t-il après un
temps.
            
         

         
         
            — Non, dis-je. Je ne connais pas. Mis à part un cousin
qui était missionnaire.
            
         

         
         
            — Un bon conseil, n’y mettez pas les pieds. J’avais
besoin de faire une pause. En tout cas, ce n’est pas facile
d’arriver jusqu’ici. J’ai demandé mon chemin trois fois et
les locaux ne sont pas bavards. Je ne sais pas comment ils
s’y prennent, en hiver. Il doit falloir mettre des chaînes.
            
         

         
         
            Il se leva, alla chercher un paquet de cigarettes dans
une des poches de son blouson, et revint près de la cheminée.
            
         

         
         
         
            — J’ai vu le téléphérique, dit-il. Je suppose que c’est
l’un des meilleurs endroits pour monter jusqu’à l’Altefrau.
Le refuge est en haut, par là.
            
         

         
         
            Il montra un point sur la vitre, où brillait, très loin, une
lumière — mais le refuge (à ce que m’avait dit la patronne)
était de l’autre côté. Je ne rectifiai pas.
            
         

         
         
            — Ça fait longtemps que je n’ai pas grimpé ; une occasion de m’y remettre.
            
         

         
         
            Puis il regarda sans rien dire le feu que la propriétaire laissait s’éteindre à partir de dix heures pour ne pas
consommer trop de bois. Tout le monde se couchait tôt. Il
était entendu que nous étions là pour profiter de la montagne — des bienfaits de la montagne (comme disait la
patronne) pour des gens qui « travaillent du chapeau ».
Elle parlait de Franck. En le voyant mettre en forme ses
notes de bas de page — travail moins absorbant qu’il faisait quelquefois à une table sous la verrière — elle disait :
« Vous allez vous rendre malade. Je vous prépare un café. »
Franck prenait l’air faussement contrit : évidemment, la
patronne était incapable de comprendre les « enjeux profonds de son travail ». D’ailleurs, personne ne le comprend
vraiment, personne n’en mesure l’intérêt. Comme il disait :
« C’est une des sources du malentendu entre la société et
le monde universitaire. » Mais il adorait qu’on le plaigne.
Et c’était devenu une plaisanterie entre eux, une comédie qu’ils se donnaient — les mines d’enfant grognon de
Franck, sa perplexité à elle, que je la soupçonnais d’exagérer, avec un solide sens commercial.
            
         

         
         
            — Et ce poète, demandait-elle, sur qui vous écrivez,
était-il étranger ? Je ne connais même pas son nom ; il vivait
quand, votre poète ? Il a eu du succès ?
            
         

         
         
            — Les poètes ont rarement du succès, expliquait
Franck, aimable.
            
         

         
         
            — Voyons, voyons, je connais des poèmes pourtant, ce
n’est pas vrai ce que vous dites ! Tout le monde a appris
des poèmes. De quel poème je me rappelle ? Un agneau
se désaltérait dans le courant d’une onde pure. Regardez
            La Fontaine.
            
         

         
         
            « Combien de pages avez-vous écrites aujourd’hui ? » lui
demandait-elle au dîner, en servant de l’eau pétillante. Une
fois même, d’un air gourmand : « Combien de pages
écrivez-vous à l’heure ? » Mais là, Frank s’était assombri.
Il m’avait dit quand nous étions remontés à la chambre
« Pour le calme, l’endroit est parfait, mais elle, il faut la
supporter ; qu’est-ce qu’elle me tape sur le système ! »
            
         

         
         
         
            Onze heures étaient passées.
            
         

         
         
            Je restai pourtant dans le salon à côté du nouveau visiteur à regarder baisser l’intensité des flammes.
            
         

         
         
            — Serge, dit-il, au bout d’un moment. Le prénom suffira. Nous sommes appelés, je pense, à nous revoir. Ça vous
dérange si j’allume une cigarette ?
            
         

         
         
            Il l’alluma sans attendre. Il en projetait la cendre sur le
foyer. Nous échangions par moments des propos décousus
et polis sur le miel qu’on produisait ici, les ascensions
qu’on pouvait faire, le lac.
            
         

         
         
            Je me souviens que ce soir-là, pendant que nous étions
devant le feu, Christine Vasseur passa le long de la verrière.
Elle était vêtue d’un élégant pantalon de jersey et portait
des bottines à talons ; elle était la seule à s’habiller pour
descendre le soir. Elle devait venir de la salle où était
allumée la télévision (il n’y avait pas de télévision dans
les chambres). Le regard de mon voisin la suivit (je me
demandai s’il lui avait parlé, s’il se proposait de le faire).
Ses yeux s’éclairèrent du sourire aigu que j’avais déjà surpris ; puis ils parurent se reposer sur la vitre noire derrière
laquelle je supposai qu’il imaginait le lac invisible (à propos
duquel il me posa de nouvelles questions).
            
         

         
         
         
            — Besoin de quelque chose ? Tout va bien ? nous
demanda la patronne. Je suis sur le point de monter.
            
         

         
         
            Puis, en me désignant :
            
         

         
         
            — Son mari va lui faire des reproches. Normalement,
elle ne reste pas aussi tard.
            
         

         
         
            Elle éteignit dans la verrière.
            
         

         
         
            Il ne resta que la lumière du plafonnier et le point lumineux du reflet, accroché dehors, quelque part, au branchage d’un épicéa, comme une lanterne.
            
         

         
         
            — Vous êtes mariée ? me demanda-t-il. Ce n’est pas
indiscret de poser la question ? J’ai déjà la réponse. Parfait.
Parfait. Une bêtise, que j’ai quant à moi évitée. Rassurez-vous, j’en ai fait d’autres. Et même pas mal !
            
         

         
         
            Je ne sus pas quoi dire. Je cherchais une réponse détachée, spirituelle. Une réponse dans le ton.
            
         

         
         
            Il se rejeta en arrière, rit franchement. Puis il jeta sa cigarette. Dehors, tout était noir. On peut regarder le feu sans
parler. C’est un peu comme s’il installait dans la pièce une
présence. Les flammes devenaient plus courtes. Elles sautaient de côté et d’autre. De minuscules architectures s’effondraient sans arrêt au cœur du brasier.
            
         

         
         
            La cendre de la cigarette se mêla à l’épais tumulus déjà
déposé par les bûches. Le bois carbonisé formait un crêpe
souple, des choses douces comme des ailes de pigeon ou
des toiles d’araignées. Je ne trouvais rien de drôle à dire.
Mes yeux s’efforçaient de fixer le cœur rouge du feu et je
me souviens qu’ils me brûlaient, mais je continuais à le
regarder fixement, à cause de l’attirance bizarre qu’exerce
sur nous le mouvement vivant de la flamme qui sautait, se
couchait, s’enroulait brièvement comme un ruban contre
la bûche. Comme si j’avais senti remuer en moi toutes
sortes de choses brûlantes et grises, comme si en moi, au
lieu du sang qui parcourait mon corps, la languette chaude
des flammes avait brûlé, avait sauté de gauche à droite, à
petits soubresauts. Comme si c’était à moi-même, à ce qui
brûlait en dedans, à ma vie invisible et chaude, à cet endroit
toujours plus ou moins douloureux où personne ne pouvait
m’atteindre que j’avais porté la plus extrême attention.
            
         

         
         
            Mon voisin se taisait. Lui aussi regardait le feu. (Peut-être qu’il lui était difficile de s’exprimer dans une langue
qu’il parlait avec une correction méticuleuse. Peut-être
aussi qu’il ne souhaitait pas continuer à enfiler des banalités, ou qu’il était déçu par ma sottise.)
            
         

         
         
            Il se leva, creusa la bûche à demi brûlée avec une pince.
Des étincelles jaillirent du bois. Il dit :
            
         

         
         
            — Je suis claqué. J’ai pris une route qui montait de
l’autre côté par le plateau, une ancienne route militaire.
J’ai rejoint *** (il donna le nom d’un village). Il n’y avait
aucune indication. À l’embranchement, je me suis trompé.
Il m’a fallu une heure pour retrouver mon chemin. Il
commençait à faire plus sombre. Je n’arrivais pas à lire ma
carte. À moins que la route n’y figure pas. Je ne comprends
toujours pas comment je m’y suis pris.
            
         

         
         
            (Je me représentai l’embranchement : deux routes obscures, une qui montait, qui devait s’interrompre très vite ;
l’autre qui descendait par une série de virages en épingle,
sans garde-fous, vers une vallée où brillait l’éclairage au
néon d’une scierie.)
            
         

         
         
            Il se planta devant la vitre, les mains derrière le dos. Il
eut l’air de regarder un moment la paroi absolument noire
— peut-être pour se dégourdir les jambes ; ou peut-être
parce qu’avec un peu de temps on finissait par s’habituer,
par sortir du reflet qui renvoyait, quelque part entre les
sapins et la nuit, l’image du cercle de fauteuils et le point
rougeâtre du feu, comme une sorte de bivouac.
            
         

         
         
         
            Derrière le lac, sur les pentes que la nuit avalait, à une
hauteur qui paraissait déjà celle du ciel, j’avais remarqué trois lumières ; je les regardais soir après soir ; l’une
d’entre elles était légèrement plus à droite. Elles tremblaient comme font, dans l’obscurité, les lumières lointaines.
            
         

         
         
            Quelque temps après le passage de Christine Vasseur,
quelqu’un éteignit la télévision. Son mari avait dû monter.
J’entendis le craquement des marches. Je l’entendis à nouveau, plus tard. J’étais couchée et j’essayais de lire sous la
drôle de lampe tulipe qui servait de lampe de chevet. Je
pensai que c’était Serge. Je devais reconnaître très vite sa
manière de monter, souple, sans presque faire craquer le
bois, rythmée comme s’il chantonnait quelque chose, de
deux marches en deux marches :
            
         

         
         
            « Bonne nuit, m’avait-il souhaité, lorsque j’avais quitté
la pièce. Je reste encore un peu. Ma dernière cigarette. »
            
         

         
         
            À moins que ce ne fût l’employée au chignon noir, que
la patronne appelait Edmée. (Le prénom ne lui allait pas ;
il aurait mieux convenu aux élégantes curistes du début du
siècle dernier, celles qui prenaient les eaux à V., montaient
voir la table d’orientation, avaient leur loge pour la saison
dans le théâtre à l’italienne.) J’avais remarqué qu’elle portait ces sabots confortables à semelles articulées conçus
pour l’intérieur, qui ne font aucun bruit. Elle occupait sur
place une des chambres en mansarde. Ce soir-là, elle était
passée plusieurs fois devant la porte du salon.
            
         

         
         
            — Tu as parlé avec le type du bas ? me demanda Franck.
Tu as vu sa voiture ? C’est une voiture de location. Une
Golf. Il a dû venir par la frontière.
            
         

         
         
            À un moment, l’eau avait coulé dans une canalisation.
Puis, j’avais entendu le chien aboyer. Mais ce devait être
beaucoup plus tard, au milieu de la nuit.
            
         

         
         
            — Je ne comprends pas pourquoi ce chien aboie, avais-je dit à Franck. Personne ne passe sur la route. L’hôtel est
un cul-de-sac.
            
         

         
         
            — Un animal, m’avait dit Franck. N’importe quoi. Les
chiens ont l’ouïe plus fine que nous. Une pierre qui roule.
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            — Ma famille est arrivée comme ça, autrefois, clandestinement si on peut dire, dit la patronne (en même
temps, elle époussetait le comptoir en bois de la réception). Des passeurs qui faisaient traverser la frontière. Ça
leur rapportait gros, et ils en profitaient, mais mon père
a payé. Maintenant, les trafiquants passent de l’argent
qu’ils veulent blanchir, des œuvres d’art, acquises dans des
conditions plus ou moins frauduleuses, de la drogue. Mais
nous, ça n’avait rien à voir. De toute façon, mon père
n’avait pas le choix. Ma mère avait une peur affreuse des
chiens. Elle disait que les chiens, c’était ce qu’il y a de pire,
et qu’ils mettaient des chiens partout à cause de l’occupation militaire. C’était dangereux, mais d’après les passeurs
c’était plus facile en hiver, à ski, c’était possible. Nous
étions bons skieurs. En décembre, il fait froid ; on tombe
au-dessous de zéro. La nuit, les gens se renferment. Même
la douane surveille moins. Le passeur avait dit que ça valait
la peine de le tenter.
            
         

         
         
            « Je me rappelle de ça comme si c’était hier. Il avait
neigé plusieurs jours et la neige s’était arrêtée. La nuit était
d’un noir de jais. Vous savez comment c’est : le ciel gelé ;
une couche blanche, partout, comme du sucre. On n’avait
aucun besoin de s’éclairer, pas même avec une lampe
torche. On voyait les contours des bois presque mieux que
quand il fait jour. Dans ces nuits glaciales, vous savez, tout
ressort avec une profondeur singulière. C’est comme si
l’âme des choses apparaissait. Je dirais qu’il était aux environs de onze heures. L’homme qui nous conduisait ne parlait pas. Nous avancions lentement, parce que la neige était
gonflée, toute fraîche, tombée en épaisseur. On traversait
des bois. Vous imaginez bien, quand on est toute gamine.
J’avais l’impression que des hommes étaient cachés derrière les troncs. C’était une course difficile ; le point où
nous avons traversé est très haut ; au-dessus de mille mètres.
Je me rappelle encore. Il y a bien des choses que j’ai
oubliées dans ma vie. Mais celle-là est restée imprimée ici
(elle se frappa le front).
            
         

         
         
            « J’étais petite, et j’avais beaucoup imaginé la frontière. On en parlait à la maison. J’imaginais un mur qu’il
faudrait escalader. Quelque chose de visible, comme la
muraille de Chine. Mais il n’y avait aucun mur. Rien du
tout. C’était une combe creuse et couverte de neige. Elle se
rétrécissait au bout. Il y avait un défilé. J’y suis retournée
quelquefois, avant qu’ils fassent les aménagements pour le
ski et le téléphérique. À l’époque, c’était beau et sauvage
comme la lune. Je dis la lune, n’est-ce pas, parce que
je crois qu’il y fait toujours nuit. Mais je n’y suis pas allée,
pas plus que vous, je présume, et je préfère la terre ferme,
à choisir. Si on nous propose d’y aller, je serai la dernière
à partir. On sait ce qu’on a, hein ? (me dit-elle).
            
         

         
         
         
            « Quand le passeur nous l’a montrée, sa frontière, j’ai
cru qu’il s’était moqué de nous.
            
         

         
         
            « Une frontière, voyez-vous, contrairement à ce qu’on
croit, ce n’est pas du tout spectaculaire. En dehors du poste
de douane, c’est une zone abstraite. Quand on la voit, on se
dit qu’il n’y a aucune raison pour être de l’un ou de l’autre
côté. Pour qu’il y ait une différence entre l’un et l’autre
côté. Mais il y avait une différence pour nous.
            
         

         
         
            Elle alla secouer son chiffon. Son ombre me cachait
            le jour.
            
         

         
         
            Je demandai :
            
         

         
         
            — Finalement, il n’y a pas eu de chien ?
            
         

         
         
            — Non, dit-elle. Au fond de la combe, il y avait un
bâtiment. C’était une ferme inhabitée. Nous étions fatigués, mais mon père préférait avancer. Il voulait être sûr ; à
cause de cette frontière, si peu visible. Je crois que s’il l’avait
pu, il aurait continué à marcher devant lui, marché au
bout du continent, jusqu’à la mer. J’ai l’impression que
mon père a passé toute sa vie à marcher, qu’il ne s’est jamais
senti « à l’abri » ; il marchait dans sa tête. Je ne sais pas
si vous me comprenez. On est allés jusqu’à une grange. La
combe était profonde. On a dû faire encore deux ou trois
kilomètres. Ma première nuit, ici, c’est dans une grange
que je l’ai passée. Maintenant, j’ai un hôtel. La vie, hein !,
m’avait dit la patronne. Quand on se met à y penser... Mon
nom de jeune fille, c’est Fiedler. Anne-Marie Fiedler. Je
vous ennuie avec mes souvenirs...
            
         

         
         
            — Mais non, dis-je, pas du tout. Vous ne m’ennuyez
pas. Au contraire.
            
         

         
         
            (De la même manière, plusieurs fois pendant notre
séjour, la patronne me raconta son arrivée, le passage de la
frontière, la neige blanche dans laquelle il n’y avait aucune
trace, une poudre fine comme du sucre.
            
         

         
         
            Il y avait quelquefois des variantes. Quelquefois, c’était
plus dramatique et je crois qu’elle l’enjolivait. On entendait des chiens, comme celui de l’ancien abattoir, des
chiens sauvages comme des loups, des « chiens dévorants » ;
l’expression m’était venue en l’écoutant raconter son histoire. Je la tirais je ne sais d’où. D’un souvenir ou d’une
lecture.)
            
         

         
         
         
            — Si vous voulez, me dit la patronne, je peux vous faire
écouter un enregistrement du dernier festival, celui dont
vous avez lu le programme.
            
         

         
         
            Elle s’était détournée ; elle avait glissé une cassette dans
l’appareil qui se trouvait derrière elle. La musique avait
rempli le hall.
            
         

         
         
            Je m’étais enfoncée dans un des sièges d’osier de la
véranda, garnis de coussins dont le motif était le même
que celui des rideaux des chambres. Un enregistrement
live (comme elle disait), un enregistrement d’amateur.
            
         

         
         
            J’avais reconnu les morceaux de Chopin. Des nocturnes.
Ils me parurent évoquer le ciel nu et glacial des belles
nuits d’altitude. Ceux qui avaient suivi après un silence un
peu long pendant lequel on entendait des grésillements
— peut-être dus à une défectuosité de l’appareil, ou aux
bruits qu’avaient fait les auditeurs en remuant ou décroisant les jambes — étaient ceux du compositeur lituanien.
C’étaient de petites pièces décousues, mélodieuses et tristes
qui se succédaient sans que jamais se formât une structure
continue. Certaines duraient à peine une ou deux minutes.
Je m’étais dit que les auditeurs n’avaient pas dû savoir
quand applaudir. Les applaudissements éclataient d’ailleurs
sans raison, et ils s’interrompaient très vite, chacun se fiant
prudemment à ce que faisait son voisin. Des gens toussaient. À nouveau, on entendait la musique.
            
         

         
         
            Par leur brièveté, leur manière de s’interrompre, de se
suspendre sans finir, les morceaux créaient un curieux
sentiment de manque. Ils me faisaient penser au Carnaval
               de Schumann. Je n’étais pas capable de faire la différence
entre les mazurkas, les polonaises et les préludes. Franck
l’aurait su.
            
         

         
         
            — Ça vous plaît ? m’avait demandé la patronne, qui,
derrière moi, au bureau de réception, regardait dans le
vague, perdue dans ses souvenirs. C’est un client qui me
l’a donné. Bien sûr, c’est un enregistrement d’amateur. Ça
n’a rien à voir avec l’impression qu’on en tire quand on
écoute ça dans la grotte. Dans la grotte, ça vous prend
quelque part, là (elle toucha sa poitrine).
            
         

         
         
            C’était une manie chez la patronne. Elle nous présentait
tout ce que nous voyions comme une version affaiblie, le
pauvre écho d’un plaisir énorme.
            
         

         
         
            — Ce n’est pas très gai, mais j’aime bien, en fond
musical. Le silence, c’est plus triste. Cela dit, ce que je préfère, en musique, moi, ce sont les valses, continua-t-elle,
tandis que la bande déroulait les petites pièces mélancoliques. J’aimais danser quand j’étais jeune. On peut dire
que je ne m’en suis pas privée. J’ai toujours eu ça de bon
dans ma vie, ça de pris sur l’ennemi, m’avait dit la patronne
avec un petit rire satisfait.
            
         

         
         
         
            Je compris pourquoi, pendant les dîners, elle mettait
souvent l’enregistrement du concert du Nouvel An à
Vienne. Elle le mettait en fond sonore. À force, c’était
un peu comme si le souvenir des valses occupait un coin
de notre conscience sous le bruit menu des couverts et de
l’eau versée, tandis que la serveuse poussait à travers la salle
à manger le chariot de fromages, puis le chariot de desserts
— la serveuse dont les cheveux formaient une épaisse
couronne noire sur sa tête, à l’avant, sur les tempes, une
coiffure démodée et compacte, comme peuvent l’être les
coiffures en boudins des matrones romaines sur les bustes
dans les musées, ou le chignon de Simone de Beauvoir. La
serveuse elle-même devait pousser son chariot en rythme
sans en avoir conscience. Pour le dîner, elle se changeait,
mettait un corsage crème, boutonné devant, à manches
gonflées, avec une sorte de cravate, d’une élégance stricte
et un peu surannée qui me rappelait celle de ma mère.
            
         

         
         
         
            Un soir, comme nous remontions à la chambre, Franck
avait fredonné le motif d’une des valses de l’enregistrement. Il m’avait entraînée sur l’épaisse moquette du
couloir. Nous avions tourné jusqu’au fond du couloir. Et,
tournant, nous étions passés successivement devant les
trois fenêtres dans la partie qui formait angle, à travers
lesquelles on devinait le lac à un vague miroitement
sombre, bien au-delà du cercle lumineux que la verrière
projetait sur le gravier. Franck chantonnait. C’était Légendes
de la forêt viennoise.
            
         

         
         
            Juste au moment où nous touchions le fond du couloir,
l’homme qui s’appelait Serge (qui disait s’appeler Serge)
montait l’escalier (de deux marches en deux marches, de
son pas souple de sportif). Il s’était arrêté sur le palier
de l’étage. Il m’avait souri par-dessus l’épaule de Franck,
ce mince sourire rapide, secret, ou peut-être moqueur. Ses
yeux étaient étroits, réduits à une fente. Quand nous nous
étions arrêtés tout au bout du couloir, il avait applaudi.
            
         

         
         
         
            Voilà à quoi je repensais. Je repensais à ce moment avec
un peu de honte en écoutant les petites pièces mélancoliques et appliquées de Ciurlionis, des études, des polonaises.
            
         

         
         
            Le soir tombait, et je regardais devant moi la nuit foncer
les pentes autour du lac, et les confondre peu à peu avec le
tissu sombre et nuageux du ciel.
            
         

         
         
            Derrière moi, la patronne avait ouvert un registre ; elle
avait l’air de vérifier ses comptes, ou d’enregistrer les réservations qui commençaient avant la fermeture annuelle,
pour la période des fêtes, le dîner de la Saint-Sylvestre où
on servirait du chevreuil. Ou, ce qui était plus vraisemblable, elle étudiait un catalogue de voyages, cherchant
l’hôtel vers lequel elle partirait à son tour (comme elle nous
l’avait dit : « Il n’y a pas que vous à prendre des vacances.
Moi aussi, je me promène »). Beau Rivage fermait en
octobre, une semaine après notre départ — une cure avant
les mois sombres, un hôtel sur une île grecque (ou plus
loin), une destination tropicale (« Pour les voyages, je ne
regarde pas à la dépense, m’avait dit la patronne. J’ai tellement besoin de lumière »).
            
         

         
         
            Je me rappelais ces propos tandis que se déroulait l’enregistrement. Maintenant, je ne voyais plus le lac, en raison
de l’ombre, mais j’avais l’impression que la musique, les
petites pièces harmonieuses et tristes de Ciurlionis le reformaient devant moi avec son air pur, ses berges sauvages. Je
repensais au plissement (ironique ou complice ?) des yeux
de Serge, quand il m’avait regardée dans le couloir pardessus l’épaule de Franck, dansant ridiculement la valse,
me donnant sottement en spectacle.
            
         

         
         
         
            * 


            
         

         
         
         
            Le lendemain de cet épisode, à la fin du dîner où, après
avoir salué les Vasseur, il était venu s’asseoir à notre table,
prenant le café avec nous, « s’imposant », selon Franck
— « Vous permettez, avait-il dit, c’est absurde de prendre
le café seul » —, il s’était mis à parler d’un de ses premiers
postes, à Vienne précisément, où il avait un moment travaillé. « À l’ambassade », avait-il dit avec son curieux accent
(une autre fois, il avait dit « chargé de mission diplomatique » et, un jour, il avait parlé d’un organisme international, d’une mission que lui aurait confiée cet organisme.
« Mais qu’est-ce qu’il fout ici ? » m’avait chuchoté Franck).
Et, nous avait-il dit, il y avait souvent des bals où il était
obligé de se rendre ; cela faisait partie du travail.
            
         

         
         
            « Vous aimez la danse ? nous avait-il dit. Je vous ai
aperçus hier soir. »
            
         

         
         
            J’avais voulu protester. J’éprouvais le besoin de m’excuser pour cette manifestation intempestive.
            
         

         
         
            « Mais non, pourquoi ? » avait-il dit.
            
         

         
         
            Et plus tard, quand je m’étais retrouvée avec lui au salon,
comme l’habitude aussi s’en était prise pendant que Franck
reprenait son travail, il avait continué à parler de « la Résidence », des bals organisés à « la Résidence », des salons
parquetés, prévus pour ce plaisir.
            
         

         
         
            « Disons que c’était une véritable aubaine pour moi ; la
musique, l’ambiance. Je faisais mes classes, m’avait dit
Serge, avec le même énigmatique et fugitif sourire. Il y a
pire pour faire ses classes. Vous savez, avec un peu de Sekt
ou de champagne, les gens parlent. Ils racontent leur vie
à n’importe qui. En général, ce genre de confidences n’intéresse personne, mais il se trouve que moi, j’y trouvais de
l’intérêt. Pour être exact, plutôt, ceux qui m’employaient à
l’époque. Je devais recueillir beaucoup d’informations. Je
ne peux pas mieux résumer ce que je faisais. Et dans ces
réceptions, j’obtenais tout ce que je voulais. Quelquefois
même, bien davantage. Il n’y avait qu’à se baisser pour
prendre. Et, ce qui ne gâche rien, de très belles femmes... »
            
         

         
         
            Il avait coulé un regard vers le profil de Christine Vasseur, assise avec un livre à l’autre bout de la verrière.
            
         

         
         
            « Les Autrichiennes, m’avait-il dit, étaient très surprenantes. Leur beauté ne paraissait pas dans les vêtements
confortables et chauds qu’elles portaient pendant l’hiver,
mais elle ressortait dans les robes décolletées, mousseuses
qu’elles mettaient le soir. Elles aimaient le tulle, l’éclat léger
du tulle. Elles avaient la peau blanche.
            
         

         
         
            « Les bals, m’avait-il dit, avaient lieu surtout en hiver. Il
faut voir Vienne l’hiver. C’est l’époque où la ville livre son
âme. »
            
         

         
         
            Je l’écoutais.
            
         

         
         
            Je n’étais jamais allée à Vienne. L’idée que je m’en suis
faite reste associée à sa voix basse. Je me représentais une
grande ville sombre, de larges avenues avec, dans les pavés,
la double incision, la double rainure des rails des trams (le
dessin compliqué des rails, en forme de 8 ou de losanges).
J’étais sûre qu’il y avait un tram (j’avais vu des photos, je
confondais peut-être ; il y en a dans toutes les villes du
Nord). Car alors que je me tenais avec lui devant le feu, je
me souvenais de la neige tombant sur les rails du tram
dans la ville de mon enfance. Je me souvenais des trams,
de leurs antennes. Elles produisaient de courtes étincelles
en hauteur, sur le réseau de câbles noirs qui couvraient
les artères du centre — là où étaient les banques et les
grands magasins, les sièges des sociétés. Nous l’appelions « le centre ». Nous y allions rarement. Nous n’avions
jamais habité au milieu des villes. Petite, j’avais peur de
m’y perdre : les enfants se perdaient dans les grands
magasins, sur les escalators ; les marches s’aplatissaient en
haut, en mince tapis. On perdait l’équilibre. Quand je
pensais au centre, je pensais à cette crue continuelle des
marches, à ma peur de ne pas réussir à me tenir en équilibre. Je pensais à la neige tombant à gros flocons silencieux et précis. Comme s’il avait toujours neigé dans la
ville de mon enfance ; comme si c’était toujours l’hiver
dans mon enfance.
            
         

         
         
            J’avais dit à Serge :
            
         

         
         
            « Vous devriez raconter cela à la patronne, “la Résidence”. »
            
         

         
         
            Il me semblait que ce récit pouvait lui plaire, que c’était
le type de récit qui pouvait lui plaire, de ceux qu’elle se
raconterait secrètement en consultant sur son ordinateur
les publicités d’hôtels si différents du sien, des « resorts » à
l’américaine, avec leurs piscines bleues, leurs « bungalows »
individuels, leurs longues plages de sable blanc et leurs
pistes de danse en plein air, où on jouait le soir, pour les
groupes du troisième âge, les divorcées, les veuves qui
voyagent en dehors des vacances scolaires, une musique
sentimentale (Strangers in the Night, Lovers at First Sight).
Ce goût pour les mers chaudes, pour les tropiques, qui lui
était venu, disait-elle, avec l’âge — l’âge qui arrivait sur
elle, la peur qui arrivait sur elle. (Elle m’avait dit : « Vous
saurez un jour ce que c’est, vous ne pouvez pas encore le
savoir. ») Ce goût de la patronne pour ce qui était différent
de sa vie ordinaire et que Franck réprouvait parce qu’il le
trouvait vulgaire et banal et qu’il avait pour la patronne le
mépris des intellectuels pour ce qui est sentimental (mais
le cœur est vulgaire, le cœur est si terriblement banal).
            
         

         
         
            « Croyez-vous ? m’avait demandé Serge. Elle a dû être
belle femme autrefois. Dans le genre bien en chair. »
            
         

         
         
            Et il avait souri, allumé une de ses éternelles cigarettes,
continué à parler des Autrichiennes, des épaules des Autrichiennes, des salons de « la Résidence », où il avait (comme
il disait) « fait ses classes ».
            
         

         
         
            « Vous fumez trop, lui avais-je dit un jour. Vous fumez
beaucoup trop, c’est mauvais. »
            
         

         
         
            Rien ne m’autorisait à le faire.
            
         

         
         
            Dès que j’entrais au salon, je guettais le paquet posé sur
un des guéridons de verre — ce qui me permettait de m’assurer qu’il était là, debout (il ne tenait jamais en place),
consultant la modeste bibliothèque, une bibliothèque pour
la forme — quelques volumes dépareillés, sans intérêt, des
romans policiers et des dépliants touristiques, Les dix petits
nègres — je me rappelle — que la patronne avait mis en
vrac sur une étagère. Ou traînant dans la salle à côté, la
pièce vide où était entreposé le baby-foot dont il manipulait les poignées, désœuvré, organisant des matchs en
solitaire.
            
         

         
         
         
            En l’écoutant, je pensais à la neige. Je me rappelais
comme elle tombait sur la ville de mon enfance. Je me rappelais le nombre de fois où je l’avais regardée tomber, à
genoux sur la tablette du radiateur, attendant qu’elle
recouvre les pelouses rectangulaires et l’allée goudronnée
qui menait aux garages. La rangée des garages, au fond,
avec leurs portes toutes pareilles, les plantations de thuyas
du jardin commun aux deux bâtiments jumeaux des
numéros 143, 145. Je mâchais leurs petites pointes sèches.
Je me rappelais le goût amer.
            
         

         
         
            Quand il neigeait, on se rendait compte combien la
ville où j’avais été enfant était sombre, avec ses façades
de brique, cette noirceur du Nord, et ce ciel bas et couvert. Je me rappelais les petits squares carrés entre les
immeubles, avec leurs tourniquets, leurs tas de sable, leurs
balançoires, leurs bassins traversés de ponts japonais. Il y
avait des écriteaux : Ne pas jeter de pain aux canards, mais
les gens en jetaient quand même.
            
         

         
         
            Je me rappelais les rues : chaussée de Wavre, drève de
Nivelles. Je me rappelais les publicités pour la bière, et celle
du porto Sandeman. Je revoyais la cape noire de l’homme
du porto Sandeman. Elle était gigantesque et elle couvrait
le mur aveugle d’un immeuble d’angle.
            
         

         
         
            Je me rappelais l’incendie du grand magasin « L’Innovation ». Le bâtiment était ancien et le feu avait pris à
l’intérieur. Les gens n’avaient pas pu sortir car il y avait
des barreaux aux fenêtres. Les clients s’étaient transformés
en torches. Le vendeur du rayon fourrures avait jeté par
une fenêtre ses manteaux d’astrakan, de rat d’Amérique,
de vison. Il avait réussi à sauter à son tour. Je ne sais plus ce
qui l’avait sauvé, un barreau descellé, le hasard. Il avait utilisé tout son stand pour se faire un matelas avant de se jeter
lui-même par la fenêtre. Il avait été l’un des rares survivants.
            
         

         
         
            À côté de moi, Serge souriait, de ce sourire méditatif (et
peut-être rusé) qui l’éclairait, celui qui devait traverser son
regard, que sans doute il dissimulait quand un informateur, une femme peut-être — une de celles qu’il jaugeait
de son rapide coup d’œil, une de celles auxquelles il plaisait —, lui apportait une information « essentielle ». Les
fines ridules se creusaient autour de ses yeux, et il avait
l’air amical, très gai, presque tendre (à moins que je ne me
sois fait sur ce point des illusions. À moins que je ne me
sois fait sur tout des illusions). Il avait l’air aussi de se
moquer, de vous tenir par un secret, vous avoir vue tourner
dans un couloir par exemple, sans raison, sans musique,
simplement par la fantaisie d’une valse que vous aviez en
tête. Quelquefois aussi, je surprenais dans son regard autre
chose que je n’aurais pas su nommer, un sentiment dur et
inquiet. Il fumait sans arrêt. Il lui arrivait d’allonger le bras
sur le dossier de mon fauteuil.
            
         

         
         
            Un jour, il m’avait dit :
            
         

         
         
            « J’aurais aimé vous montrer Vienne. »
            
         

         
         
            Il s’était saisi de ma clef que j’avais posée sur la table en
verre.
            
         

         
         
         
            « “Les colchiques”, tiens tiens », avait-il dit.
            
         

         
         
            Il avait fredonné :
            
         

         
         
         
               
               La feuille d’automne
               

               
               Emportée par le vent
               

               
               En ronde monotone...
          
            
         

         
         
         
            « Il sait te prendre par tes points faibles, m’avait dit
Franck en riant. Avec ses Viennoises et ses bals, il a trouvé
le point faible. »
            
         

         
         
            Franck riait mais je voyais qu’il était agacé.
            
         

         
         
            Serge le traitait avec amabilité mais ne lui avait jamais
posé la moindre question sur la nature de ses recherches,
un sujet (disait Franck avec un sourire entendu) qui lui
passait de toute façon largement au-dessus de la tête.
« C’est un type tout d’instinct », je me rappelle très bien
son expression. C’était le contraire de la patronne et de
son intérêt maternel : « Redites-moi le titre », demandait-elle chaque fois que l’occasion s’en présentait. Et elle prenait un air extrêmement intéressé — mais aussi extrêmement dubitatif.
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            Le temps changea soudain. Après l’été indien, qui plaquait la chaleur sur la montagne, il y eut une première
journée de brouillard. Des nuages menaçants se rassemblaient sur l’Altefrau. C’était le premier jour de mauvais
temps. Franck devenait nerveux, à cause de la contrainte
qu’il s’imposait. Il avait décidé de passer la journée sur sa
thèse. « Il faut que j’en finisse, que je me concentre,
m’avait-il annoncé. Il faut que ce séjour me serve à quelque
chose. »
            
         

         
         
            Je trouvai Serge au milieu de l’après-midi, sur le seuil de
l’hôtel, observant la montagne (il avait aussi l’habitude de
se planter le soir face à la verrière ; il y restait de longues
minutes, et je me demandais ce qu’il surveillait — parfaitement immobile — et si parfaitement attentif). En début
de matinée, je l’avais entendu bavarder avec Éric Vasseur.
Ils parlaient de la Libye. Je supposai qu’ils évoquaient
ensemble des souvenirs. L’Afrique où Serge travaillait : un
point commun qu’ils avaient dû trouver. Je ne situais pas
le pays, une large portion de désert.
            
         

         
         
            Il s’écarta pour me laisser sortir.
            
         

         
         
         
            — Pas moyen de grimper aujourd’hui, me dit-il. Ça va
tomber dans moins d’une heure. Je vais faire le tour du lac.
Acceptez-vous ma compagnie ? Vous me montrerez la promenade. Venez, me dit-il brusquement. Je vous enlève.
            
         

         
         
         
            Nous avions entamé le tour par la droite. Le sentier de
plusieurs kilomètres s’écartait par moments, quand des
rochers empêchaient de suivre les bords. Il s’enfonçait dans
des bois très épais.
            
         

         
         
            Quand on marche, on n’est pas obligé de parler. Au
début, nous n’avons pas dit grand-chose. Des branches
remuaient dans le sous-bois. Le vent se levait ; il sifflait
dans les creux du relief. De petites feuilles isolées, voltigeantes et fines comme de jeunes flocons, se détachaient
des hêtres et des érables sycomores.
            
         

         
         
            Nous écoutions, comme deux personnes qui se
connaissent très peu, avec un intérêt factice et concentré,
le bruit de notre propre marche. Le week-end, sur ce
sentier facile, on pouvait croiser des promeneurs. Mais en
semaine, à cette époque de l’année, il n’y avait personne.
            
         

         
         
            Il marchait à côté de moi, d’un pas traînant, mains dans
les poches, balayant le paysage du regard — un regard circulaire, de gauche à droite (peut-être parce qu’il avait l’habitude de la montagne, ou simplement celle d’être seul).
Lui aussi avait l’air nerveux, et, je m’en apercevais, d’assez
mauvaise humeur. Assez vite, je regrettai de m’être lancée
dans la promenade.
            
         

         
         
            « Vous m’avez l’air amie avec “le diplomate”, m’avait dit,
un soir, la patronne. Vous le connaissez un petit peu ? »
            
         

         
         
            Je m’étais méfiée de son ton engageant, ce ton des
femmes entre elles, quand elles s’invitent à glisser sur la
pente, à aborder des sujets « dangereux ». J’avais dit :
            
         

         
         
            « Sa conversation est intéressante ; ses voyages. »
            
         

         
         
            Sans aucune raison, j’avais parlé du poste que Franck
convoitait à l’université, de la nécessité pour lui de mener
à bien sa recherche, d’être tranquille (comme j’avais dit),
de l’avenir de Franck, de sa carrière qui dépendait de ce
travail.
            
         

         
         
            Elle avait acquiescé poliment, elle avait concédé :
            
         

         
         
            « Je suis sûre que votre mari ira loin. C’est un cerveau. »
            
         

         
         
            Après un temps, elle avait dit :
            
         

         
         
            « Ne croyez surtout pas que ce soit un reproche que
je vous ai fait. Tout au contraire. C’est un aspect auquel
je suis très attachée dans l’hôtellerie ; surtout dans un petit
établissement comme le mien : que des liens se créent ; que
mes clients apprennent à se connaître. Que ce soit convivial. Mon défunt mari y tenait beaucoup lui aussi. Mais je
serais vous, je ferais quand même attention. Il faut se
méfier avec les hommes. Surtout les hommes seuls. »
            
         

         
         
            Son regard avait croisé le mien. Il était devenu dur. Elle
avait dit :
            
         

         
         
            « On sait ce qu’ils cherchent. »
            
         

         
         
         
            Franck était de plus en plus agacé : « Tu ouvres les yeux
comme des soucoupes quand il te parle », m’avait-il dit. Et
un jour, ricanant d’une manière plutôt désagréable : « Ç’a
dû être un autre son de cloche en Afrique. Il t’a bien dit
qu’il revenait d’Afrique ? Bien autre chose qu’à Vienne.
Vienne ! avait clamé Franck (il accentuait le mot d’une
manière théâtrale). Ça devait être plus rustique ; le ‘‘milieu
diplomatique’’, comme il dit, devait être restreint. Qu’est-ce qu’il faisait là-bas ? Tripatouiller dans des choses louches,
si tu veux mon avis. Ce type n’a pas l’air clair. On dirait
qu’il attend quelque chose. Il est dans le renseignement ou
l’espionnage. »
            
         

         
         
            Quand j’étais remontée à la chambre pour me préparer
à partir, il avait répondu brusquement : « Comme tu veux,
tu es libre, tu n’es pas attachée. Tu fais ce que tu veux. Je ne
suis pas à ta place. »
            
         

         
         
         
            * 


            
         

         
         
         
            — Votre mari travaille beaucoup, dit Serge comme s’il
devinait mes pensées. Sa thèse, reprit-il prudemment, avec
un respect nuancé d’un imperceptible sourire.
            
         

         
         
            Il accentuait le mot comme Franck avait accentué le
mot « Vienne », signifiant que ce mot ne faisait pas partie
de son vocabulaire. « Thèse » était le pendant du mot
« Vienne » dans sa bouche.
            
         

         
         
            Je dis :
            
         

         
         
            — Il s’intéresse à un poète ; il est en passe de devenir le
meilleur spécialiste.
            
         

         
         
            — Je vois, me dit mon compagnon, glacial. Malheureusement, je lis peu de poètes, je vous l’avoue. Autant dire
« pas du tout ». Je suis ce que votre mari appellerait, je
crois, un autodidacte.
            
         

         
         
            Je vis qu’il allait à nouveau sortir une cigarette, et, sur
un ton que j’espérais neutre, je demandai :
            
         

         
         
            — Avant Vienne, vous étiez où ? (Je brûlais de demander
« la Libye », le désert.)
            
         

         
         
         
            — Vous vous y prenez mal, dit-il. Ce n’est pas comme
ça qu’il faut faire, quand on cherche à savoir. Mais je vais
vous répondre parce que je vous aime bien. J’ai voyagé un
peu partout. Partout où j’avais des affaires, comme tout le
monde. Quelquefois même dans des endroits où je n’avais
rien à faire du tout. Avec une propension pour les régimes
les plus pourris. Comment disent-ils maintenant ? Citoyen
du monde ? Ça vous va ? C’est ce que je suis (il ricana). Ça
vous convient ? Ça vous rassure ? Vous n’avez pas demandé
à la patronne ? Qu’est-ce qu’elle dit de moi, la patronne ?
Elle n’a pas sa petite idée sur ce que je fais ?
            
         

         
         
            — Mais non, elle ne dit rien. Que voulez-vous qu’elle
dise ?
            
         

         
         
            — Vous en êtes sûre ?
            
         

         
         
         
            Le sentier venait de sortir à ciel ouvert et de retrouver le
bord du lac, la lumière grise de la surface. Dans l’eau, les
pentes de la montagne s’emboîtaient dans leur propre reflet
comme dans un jeu de construction merveilleux qui faisait
hésiter sur le niveau réel de la surface. Le ciel, d’un gris très
clair, semblait collé au fond comme une lentille. Tout en
bas de ce retournement vertigineux, on voyait l’antenne de
la station de transmission qui permettait aux habitants de
l’Altefrau de bénéficier de la télévision et qui arrosait les
vallées et les zones montagneuses.
            
         

         
         
            Il y avait un silence énorme, une humidité froide. Des
nuages fins comme une gaze salie recouvraient les sommets. On sentait à l’œuvre cette immobilité du temps
propre à l’automne, ce pourrissement propre à l’automne,
les plantes s’exténuant doucement sous la roche.
            
         

         
         
         
            Ici ou là, de petites feuilles glissaient, qui faisaient croire
à la chute de flocons isolés.
            
         

         
         
            « Serait-il possible que dès septembre il y ait de la neige ?
La première neige ? » m’étais-je demandé, inquiète, vaguement oppressée.
            
         

         
         
            Nous étions retombés dans le silence — à part des bruits
de pierres qui roulaient quelque part. Je sentais que mon
compagnon m’observait lui aussi. Je regardais les rangées
de sapins noirs aux racines profondes qui tapissaient les
pentes. La régularité avec laquelle étaient plantés les troncs
fatiguait les yeux. C’était comme une chevelure drue et
sombre.
            
         

         
         
            Il chercha à nouveau son paquet de cigarettes, en coinça
une entre ses lèvres, sortit son briquet. Le mouvement
découvrit son poignet où j’aperçus la trace d’une cicatrice
(ou d’une brûlure).
            
         

         
         
            Dans le jour sale et nuageux, je voyais mieux ses cheveux gris. La nature ne vieillit pas, me disais-je. Mais nous.
Et je sentais un chagrin vénéneux. Le chagrin que je ressentais quand il saisissait amicalement, presque affectueusement, la clef que je laissais posée sur la table en verre, et
fredonnait :
            
         

         
         
         
               
               Colchiques dans les prés
               

               
               Fleurissent fleurissent.
            
         

         
         
         
            Nous étions arrivés dans une zone moins boisée, loin de
tout, dominée par des pentes abruptes. Nous tournions
dans le sens contraire des aiguilles d’une montre. Le lac
était à notre gauche.
            
         

         
         
         
            Il m’aida à passer des rochers en travers du chemin. Il
tendait l’avant-bras, et je le faisais rire, parce que, m’appuyant des deux mains sur le bras qu’il gardait tendu, je
tâtais le sol avant d’y poser ma chaussure.
            
         

         
         
            — Quelle prudence ! disait-il. Vous n’allez pas tomber,
je vous tiens. Vous avez toujours peur de tout.
            
         

         
         
            C’est dans un de ces passages difficiles, au moment où je
reposais le pied par terre, qu’il m’attira contre lui.
            
         

         
         
            — Non, dis-je, non.
            
         

         
         
            — Mais si, mais si, murmurait-il.
            
         

         
         
            « Ne vous défendez pas, ne vous protégez pas. Je sais ce
que vous allez dire, mais il n’y a personne ici que vous et
moi. Par ce temps, qui pourrait avoir l’idée de faire une
marche ? Ne vous fatiguez pas. Je sais tout ce que vous allez
dire. C’est comme si je l’avais déjà entendu. Ce que les
femmes disent dans ce genre de cas. Si vous voulez, je vous
le récite. Vous voulez que je vous le récite ?
            
         

         
         
            Il me lâcha soudain et fit un pas de côté : les Vasseur
venaient de surgir au tournant du chemin. C’était assez
inattendu. D’habitude, ils partaient en voiture, ou ne faisaient que de courtes promenades, à cause de sa fragilité
à elle, de cette maladie dont elle se remettait : la tête
— comme disait la patronne, en faisant une grimace.
            
         

         
         
            Ils s’avancèrent pour nous croiser. Ils semblaient sortir
d’une discussion animée — peut-être d’une dispute — et
se turent eux aussi. Je ne sais pas ce qu’ils avaient vu.
            
         

         
         
            — En promenade ? demanda Éric Vasseur, utilisant la
formule neutre des gens d’ici — qui n’était évidemment
pas une question, juste un constat (l’équivalent du How do
               you do britannique) mais qui pouvait masquer un reproche,
une accusation ambiguë.
            
         

         
         
            Elle portait un anorak clair au capuchon bordé de
fourrure. Avec sa silhouette mince, elle faisait davantage
gravure de mode que montagnarde. Elle nous regardait
fixement sans aucune expression, et je vis qu’elle avait
pleuré. Ses yeux brillaient mais ses lèvres se contractèrent
en un sourire contraint. Je me demandai si elle avait pu
voir ce qui s’était passé entre nous. Pas de quoi fouetter
un chat, me disais-je. Et il y avait le tournant, les rochers.
Mais peut-être un reflet dans le lac. (Oui, la surface du lac
ouverte de tous les côtés. Nos reflets enfoncés à l’envers, la
tête en bas, nos têtes touchant le limon froid, la pâle lentille du ciel clair.) Elle est amorphe, me disais-je. Elle est
malade. Ça n’a pas d’importance pour elle. Qu’est-ce qui a
de l’importance pour elle ? Et lui, me disais-je. Lui ne voit
qu’elle. Nous sommes transparents à ses yeux ; c’est comme
si nous n’existions pas. Et je me dis : Il l’aime (le mot me
traversa comme une brûlure).
            
         

         
         
         
            — Nous unissons nos solitudes, dit Serge sur un ton
désinvolte.
            
         

         
         
            Il avait allumé une nouvelle cigarette.
            
         

         
         
            — Ce n’est pas prudent de rester seul en montagne.
Surtout dans cette zone de frontière. Si on tombe.
            
         

         
         
            Il ajouta, moitié riant, moitié par provocation :
            
         

         
         
            — Dans le lac. La température ne doit pas permettre
d’y survivre au-delà d’un quart d’heure. Et encore, je
compte large.
            
         

         
         
            Christine Vasseur se détourna et parut considérer la surface. Des plantes remuaient sous l’eau, une sorte de fougère. Je la soupçonnai de se servir de ce prétexte pour dissimuler son visage. On aurait dit qu’elle estimait la durée de
survie envisageable dans l’eau glacée. Elle tourna à nouveau vers nous le sourire fixe et improbable que démentaient ses yeux brillants.
            
         

         
         
            Il y eut un silence gêné.
            
         

         
         
            Je ne sais plus lequel d’entre nous dit : « Le temps
change. »
            
         

         
         
            Les grosses houppes de nuages sombres poussés par le
vent glissaient à toute allure dans le ciel ; elles étaient de
plus en plus basses ; elles couvraient la montagne de brume
jusqu’à mi-pente. Nous nous tenions tous les quatre, face à
face, obstruant le chemin, à nous dévisager. Aucun de nous
ne bougeait — sans doute pour signifier que rien ne s’était
passé, pour abolir ce qui s’était passé. Nous échangions
avec bonne volonté des banalités sur l’automne.
            
         

         
         
            Éric Vasseur fit remarquer qu’il comprenait le besoin de
changement de la patronne. C’était la solution, finalement,
partir loin. Avec ce ciel si bas, on se sentait prisonnier.
            
         

         
         
            — Nous ne faisons pas le tour complet, dit-il, mais
nous voulons aller au moins jusqu’aux rochers, et peut-être
pousser vers le sanatorium. Christine n’est pas sortie de
toute la journée. J’ai pensé que cela lui ferait du bien.
            
         

         
         
            Il ajouta poliment :
            
         

         
         
            — Bonne fin de promenade. Je veux faire des photographies de ce ciel.
            
         

         
         
            Je n’aperçus qu’alors son appareil photographique. Il le
portait en bandoulière, sur le côté. L’idée me traversa qu’il
avait pu photographier ce qui venait de se passer (et j’imaginai la patronne penchée sur la photo avec un énorme
intérêt, comme elle se penchait sur l’album où elle rangeait des photographies de l’hôtel dans la période de
construction, — cela aussi elle me l’avait montré —, tournant les pages embuées de papier-calque, sa main, aux
ongles mal vernis, désignant les clichés qu’elle commentait : le jour où ils avaient coulé la dalle de béton, monté le
premier étage, posé la terrasse).
            
         

         
         
            Les Vasseur s’éloignèrent. Serge reprit son pas régulier ;
il ne fit aucun commentaire.
            
         

         
         
            — Le lac est beaucoup plus grand qu’on ne pense, dit-il, voyant que je commençais à peiner.
            
         

         
         
            On entendit soudain des aboiements. Ils étaient très distincts, comme s’ils venaient non pas de la route qui menait
au village, mais du lac à côté de nous, ou d’une vallée
derrière celle où nous nous trouvions, un des puits silencieux que dessinaient les pentes verticales. Ils paraissaient
lugubres sous le ciel menaçant.
            
         

         
         
            Serge eut l’air de les écouter. Ils s’arrêtaient de temps à
autre, prolongés par leur écho plus faible, mais chaque fois
le chien recommençait, comme si, ignorant le phénomène
de l’écho, il s’était répondu à lui-même.
            
         

         
         
            — C’est ce chien, avais-je dit. Le chien de l’ancien
abattoir. Il aboie sans arrêt. On dirait que le bruit vient
du lac.
            
         

         
         
            J’y jetai un coup d’œil. L’eau était grise. Elle ne reflétait
rien. Où nous étions, les parois empêchaient de voir le ciel.
Les premières gouttes, que j’aperçus au même moment,
dessinaient des centaines de circonférences à la surface, des
milliers de circonférences, diluant le reflet des parois, faisant trembler la couronne jaune et renversée des arbres en
larges cercles — leur impact formait comme des vagues qui
léchaient les rochers des berges. Des milliers d’intersections
s’élargissant (le mot remontait de lointains cours de maths).
            
         

         
         
            — Les rochers renvoient le son, me dit Serge. J’ai
entendu ce chien cette nuit. Je ne dormais pas. Il aboyait
vers deux ou trois heures du matin. Ne vous en faites pas
pour tout à l’heure. Ces gens-là sont discrets. Ils ont assez
à faire de leur côté. Et ça n’a aucune importance, eu égard
aux enjeux qui agitent le monde. Le vaste monde (il rit).
Nos petites personnes occupent si peu d’espace. Nos petites
vies si dérisoires.
            
         

         
         
            Il eut un geste de la main, vers les sommets.
            
         

         
         
            Je ne répondis pas.
            
         

         
         
            Je me souvenais avoir entendu le chien aboyer moi aussi,
cette nuit-là. J’avais cru que c’était un rêve. Par la suite, je
devais faire pendant des années ce rêve dans lequel un
chien aboyait.
            
         

         
         
            Je dis :
            
         

         
         
            — On ne le lâche jamais. Il est à la chaîne toute la
journée. Je me demande pourquoi ils le gardent.
            
         

         
         
            — Pour dissuader les visiteurs, dit Serge. C’est tout
bête. Vous n’avez pas remarqué ? Moins on possède, plus
on a peur de se faire voler. C’est une des tristes lois de ce
monde.
            
         

         
         
            La patronne avait dû lui parler du couple qui habitait la
maison, à côté de l’abattoir, cette grande maison neuve et
laide. (Elle m’avait dit : « Personne ne les connaît vraiment.
Ils ne sont pas du genre à se lier. ») C’était un homme assez
rustre et sa femme. Lui travaillait à l’entretien du bois dans
la forêt, d’après ce qu’elle savait. Elle, une grande personne
maigre, qui était sous sa coupe. Quand il rentrait, il jetait
un quignon de pain sec à son chien depuis le seuil.
            
         

         
         
            La patronne m’avait dit : « Je l’ai vu faire. Souvent, le
pain tombe à côté de la gamelle ; c’est à croire qu’il le fait
exprès. La bête tire sur sa chaîne mais n’arrive pas à l’attraper. Que voulez-vous, c’est de la barbarie, ça a beau être
une bête. S’il la nourrit comme ça, elle ne doit pas lui
coûter cher, et elle a l’air tellement craintive que je ne serais
pas étonnée qu’il tape dessus. Il y en a qui ne tirent pas le
bon numéro, chez nous comme chez les bêtes. »
            
         

         
         
            — C’est peut-être le sang, dit Serge.
            
         

         
         
            Je levai les yeux vers lui.
            
         

         
         
            — Les murs gardent l’odeur du sang. Ne m’avez-vous
pas dit que le bâtiment était un ancien abattoir ? Le chien
doit la flairer. Les animaux la reconnaissent, et ils ne s’y
trompent pas. Elle les rend fous. Vous êtes fichu dès qu’ils
vous ont mordu, dès que le sang a coulé. Vous ne pouvez
plus leur échapper. Si un chien flaire du sang sur vous, il
ne reste plus qu’à l’abattre.
            
         

         
         
            Il dit, comme à part lui :
            
         

         
         
            — Et il faut viser juste.
            
         

         
         
            Je pensai aux chiens de la patronne, aux chiens de la
frontière (« S’il y avait eu des chiens, vous imaginez le
carnage »), et c’est à ce moment que la mémoire m’est
revenue, l’explication des mots qui me trottaient dans la
tête : « que des chiens dévorants se disputaient entre eux ».
C’était un vers que mon père récitait quelquefois, le soir,
quand on rentrait de promenade, les soirs d’été, pendant
ces grandes vacances que nous passions chez ma grand-mère. La promenade nous ramenait à travers le bourg.
Nous suivions l’ancienne voie de chemin de fer — celle
qu’on appelait la « ligne » — qui n’était désormais qu’un
chemin bordé d’acacias. Je me rappelais l’odeur des acacias,
leurs grappes pâles comme la glycine quand nous rentrions
dans la nuit, longeant les petits pavillons éclairés, provinciaux et paisibles, espacés le long du trottoir, contournant
l’abside noire de l’abbatiale. La teinte rougeâtre des vitraux
signalait la messe du soir. Le petit frère tirait derrière nous
son mouton de bois par une ficelle. Sans arrêt, le mouton se
renversait, déséquilibré par les gravillons de la route.
            
         

         
         
            Notre maison était éteinte mais la lumière qui filtrait de
côté à travers les volets du voisin lustrait la masse épaisse,
presque tropicale, des feuillages qui dépassaient du mur.
            
         

         
         
            Quand on poussait le portillon, on voyait le reflet du
poirier de la cour dans les vitres. On aurait dit que l’arbre
était à l’intérieur par un curieux effet d’optique. Et à cause
du volume du feuillage dans la nuit, à cause aussi du reflet
d’autres arbres — le mimosa envahissant du jardin des voisins, dont se plaignait sans arrêt ma grand-mère (comme
elle se plaignait de ses poires, quand le poirier « donnait »
trop, certains étés, et aussi des années où l’arbre, trop vieux,
ne « donnait » rien) —, on aurait dit qu’une jungle avait
envahi la maison. Elle nous apparaissait telle qu’elle serait
un jour, quand nous serions partis, comme sa propre ruine,
comme les maisons abandonnées des villes mortes dans la
jungle.
            
         

         
         
            Je crois que mon père était sensible à l’inquiétant envoûtement de l’atmosphère nocturne. Quelquefois, le clocher
de l’abbatiale sonnait le quart ou la demie. Pendant que
ma grand-mère ouvrait la porte (j’entends encore le bruit
de la clef, je revois le miroir de l’étroit vestibule), il se mettait à réciter : « C’était pendant l’horreur d’une profonde
nuit », les vers semblaient sortir du noir ; j’ai su plus tard
que c’était du Racine, le « songe d’Athalie » que mon père
récitait de sa voix monocorde, de sa voix bien placée de
professeur (il la forçait, on lui avait dit un jour : « vous
devriez faire du théâtre » ; il ouvrait tellement la voyelle
que je croyais qu’il disait « l’aurore », ce qui donnait au
vers, plus que de la beauté, cette bizarrerie qui m’avait fait
le retenir), C’était pendant l’aurore d’une profonde nuit. Ma
mère Jézabel devant moi s’est montrée, Comme au jour de sa
mort pompeusement parée, le petit frère se mettait à pleurer,
la bouche ouverte. Ma mère disait : « Enfin, Julien, tu vois
bien que tu leur fais peur. Julien, arrête ! »
            
         

         
         
         
            * 


            
         

         
         
         
            Le chien finit par se calmer parce que la pluie tombait
plus fort. Elle crépitait sur le lac.
            
         

         
         
            Je rabattis mon capuchon. Nous nous étions mis à
courir. Nous commencions à voir l’hôtel à travers ce rideau
continu, la large baie très éclairée du rez-de-chaussée, la
rangée de portes donnant sur la verrière.
            
         

         
         
            Les étages supérieurs étaient éteints. Seule une lumière
brillait à un balcon et, en courant, le visage fouetté par la
pluie, je me disais que c’était la porte de notre chambre,
celle où Franck travaillait, la chambre 10. Je me disais que
la patronne était à la réception et qu’elle devait attendre
comme elle faisait souvent en fin d’après-midi, à l’heure où
le travail était fini, où le cuisinier sortait fumer une cigarette sur l’arrière. Je pensais qu’elle avait dû dire à Franck
— lorsqu’il était descendu vers cinq heures, prendre un
thé ou un chocolat, ou faire une courte marche sur le terre-plein pour se détendre — : « Arrêtez-vous un peu. Vous
allez vous abrutir. »
            
         

         
         
            « Et votre femme, qui n’est pas revenue, avec ce qui se
prépare ! » avait dit la patronne, plantée à côté de Franck,
essayant de percer le ciel gris, les couches grises (se tenant
comme elle faisait souvent, elle aussi, face à la verrière, l’air
de regarder « à travers », l’air de regarder quelque chose
qu’on ne pouvait pas voir, l’air de se souvenir).
            
         

         
         
            Et la pluie avait commencé à frapper la verrière à petits
coups menus, les gouttes alourdies, dissoutes par l’impact,
glissant le long des vitres, se répandant de biais en petites
rigoles tristes, les parois des montagnes grises comme du
basalte. Et elle avait dû enclencher, comme elle le faisait
d’habitude, dès que le soir tombait, l’enregistrement du
concert du Nouvel An à Vienne, des valses, des polkas,
parce qu’elle avait le goût de cette musique frivole, La valse
de l’empereur, Sang viennois, dont le rythme scandé, très
bas — si bas que souvent il semblait qu’on l’entendît en
rêve —, tournait entre les fauteuils en rotin, atteignait de
ses remous soyeux, comme la rumeur d’une invisible fête,
la longue salle à manger où Edmée (aidée d’une apprentie
qui venait du village, une élève de l’école hôtelière) dressait
les tables du repas, préparait le service de la demi-pension,
disposait les seaux de métal argenté destinés à contenir les
bouteilles — le demi-litre que le couple Vasseur commandait (Madame ne buvait pas), que la jeune employée servirait gauchement, une serviette repliée sur l’avant-bras —,
la patronne se contentant d’aller et venir de table en table,
demandant si on voulait réserver pour le lendemain une
place en car, pour V. ou pour les grottes, recommandant
vivement l’excursion à V. — « c’est le bon moment avant
le début de la saison thermale » —, conseillant les salons
de thé chic et la crème fouettée sur le chocolat (comme des
cygnes sur de l’eau noire), les magasins, les bijouteries (des
diamants de toute beauté), les fourrures — je l’avais
entendue dire à Éric Vasseur : « Vous pourriez acheter un
manteau pour votre dame ; la clientèle est très ‘‘haut de
gamme’’. »
            
         

         
         
            J’avais été vexée qu’elle n’ait fait aucune proposition à
Franck. Elle devait penser qu’un universitaire n’avait pas
les moyens d’offrir un manteau de fourrure à sa femme.
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            En rentrant, je me séchai les cheveux avec un appareil
prêté par la patronne. La soufflerie sentait le brûlé. Le
thermostat ne fonctionnait plus. Je tenais l’appareil à distance ; je laissais l’air chaud m’entourer et faire du bruit
autour de moi pendant que je me regardais dans le miroir.
            
         

         
         
            Il avait continué à pleuvoir toute la fin de l’après-midi,
une pluie entêtante, méthodique, qui saturait les jardinières, accélérait la chute des feuilles dans la partie boisée
autour du lac, si bien que personne ne monta dans les
chambres ce soir-là. Nous nous étions retrouvés au salon
après le dîner. Ce devait être à cause de cette pluie. Ou
parce que les chambres étaient froides. Ou parce que la
télévision était encore tombée en panne. Je ne sais pas. Les
pannes étaient régulières ; elles occasionnaient toujours les
mêmes scènes : on allumait le poste, on ne voyait que
des zébrures, la patronne se ruait sur le téléphone qui sonnait toujours occupé, se lamentait sur la perte de temps,
l’incompétence, les carences du service public, en disant
que ce n’était pas normal, que c’était un gros préjudice
pour son établissement, qu’elle payait la redevance. « Ils ne
répondent même pas », nous disait la patronne, sans qu’on
sache exactement qui était visé, la municipalité ou l’État.
Puis elle appelait le cuisinier, déplaçait avec lui le gros poste
à un autre bout de la pièce (où les ondes étaient supposées
plus efficaces). Les mêmes zébrures reparaissaient et elle
disait : « Panne de secteur. »
            
         

         
         
            Une panne et surtout ce temps froid, déjà presque
hivernal, suffisent sans doute à expliquer notre présence à
tous autour du feu. Je revois notre place à chacun : Franck
à côté de moi sur le canapé de cuir, relisant les feuillets
qu’il venait de remplir et raturait au stylo-plume. Christine Vasseur, assise au bord de la cheminée, se chauffant le
dos et tournant sa cuiller dans une tisane (elle était face à
moi). Éric, la main sur le dossier de la chaise de sa femme,
dans ce geste de possession, de protection, qui lui était
habituel.
            
         

         
         
            Je n’avais pas eu besoin de me retourner. J’avais entendu
le craquement du briquet de Serge. Je savais qu’il était
entré, qu’il s’était encadré dans la porte qui donnait sur le
salon de jeu (venant probablement de faire une des éternelles parties de baby-foot dans lesquelles il jouait tour à
tour les deux équipes, se déplaçant de part et d’autre de la
table, activant les poignées et tirant je ne sais quelle satisfaction de ses victoires contre un adversaire invisible — ou
peut-être contre son double).
            
         

         
         
            Éric Vasseur parlait d’une propriété familiale, d’un
vignoble que son père possédait sur la Loire, près d’Angers
— un petit coteau bien exposé (« Il faut que je vous fasse
goûter ma production, nous disait-il, un vin sans prétention mais qui a eu plusieurs médailles »), et il parlait d’un
marronnier planté au milieu de la cour (comme il y en a
près des préaux des cours d’écoles). Il collectionnait les
marrons.
            
         

         
         
            — Il a tellement grandi, expliqua-t-il, qu’il cache maintenant la façade. Il fait trop d’ombre. Le vigneron dit qu’il
faudrait l’abattre. Il m’a téléphoné ce matin parce que les
branches touchent le toit. Mais je ne peux pas m’y résoudre.
Voyez-vous, c’est superstitieux. Cet arbre, je l’ai toujours
connu. Il est devant la fenêtre de ma chambre — je veux
dire, celle de la chambre où je suis né. Je ne suis pas né
à l’hôpital ; je suis arrivé trop vite. J’étais pressé (il rit). J’ai
toujours été très pressé, n’est-ce pas ? dit-il, passant le bras
sur les épaules de sa femme. Ma mère n’a pas eu le temps.
En plus, je crois bien qu’il pleuvait des cordes, comme ce
soir. Le chemin de la maison n’était qu’une mare de boue.
Je suis arrivé avant le médecin, on me l’a raconté bien des
fois. Un jour, quand je me mettrai à écrire mes mémoires,
comme tout le monde, j’aurai tout de suite la première
phrase : « Je suis né par un soir de pluie, mais je n’y ai vu
aucun présage. » Qu’est-ce que vous en pensez, dit-il en se
tournant vers Franck, vous qui êtes spécialiste ?
            
         

         
         
            — Parfait, dit Franck, sans sourire. Ça me paraît un
excellent début. On dirait du Chateaubriand.
            
         

         
         
            — Vous fumez trop, dit la patronne à Serge, derrière
moi. Mon premier mari fumait trop lui aussi. Vous devriez
vous arrêter. Il y a des moyens maintenant. Des patchs.
C’est quand même plus facile.
            
         

         
         
            Et comme Éric Vasseur, qui venait de se lever, s’était
penché sur le foyer pour déplacer les bûches, du même ton
de reproche :
            
         

         
         
         
            — Vous ne savez pas vous occuper du feu. Vous n’en
tirerez rien comme ceci. Vous l’étouffez. Vous voulez que
ça flambe trop vite. Laissez-moi faire. Il faut de l’air. Il faut
créer un appel d’air. Le feu se nourrit d’air.
            
         

         
         
            Et en lui prenant les pincettes :
            
         

         
         
            — Comme ça. Comme ça.
            
         

         
         
            Puis elle dit rêveusement :
            
         

         
         
            — Moi, je n’ai jamais vu l’endroit où je suis née. Faut
dire que c’est pas la porte à côté. Je viens de Pologne. Mon
père est enterré en haut, au cimetière communal. Il n’a
jamais revu son pays. Ç’aurait sans doute été possible vers
la fin, quand le régime est devenu plus libéral. On pouvait
avoir des visas. Moi, j’étais prête à lui payer le voyage et
je l’aurais fait avec lui. Mais il n’a pas voulu. Il repoussait
tout le temps la date. Il était fatigué. Il disait que c’était
trop tard, que tout aurait changé, que ce ne serait plus
pareil, qu’il ne reconnaîtrait rien et que ce serait pire.
Après, il est tombé malade. Maintenant, je crois qu’il avait
peur, et je comprends. Quand on voit que tout a changé,
des fois, ça fait plus mal. Sinon, on garde une image pure,
un idéal. Il préférait garder ses illusions, ses souvenirs. Oui,
je ne peux pas mieux dire ; je crois que pour mon père,
malgré tout, même s’il avait dû en partir, l’image qu’il gardait de son pays était son idéal. La seule chose qui n’ait pas
été abîmée dans sa vie, les années qu’il avait vécues avant.
Des banalités, que je vous dis, mais le reste... Le reste, hein,
quelquefois... Ici, ils l’appelaient « le Polack ». Il était juif,
dit la patronne. Vous comprenez, nous étions juifs.
            
         

         
         
            Elle ajouta :
            
         

         
         
            — Nous venions d’une région de montagnes. L’adaptation pour lui n’a pas été trop difficile. C’est une consolation pour moi. Mais après tout, je n’en suis pas sûre.
Quelquefois, je me dis que je ne peux pas comprendre ce
qu’il a vécu. J’essaie de me rappeler un air qu’il chantait. Il
disait que cet air, c’était toute son enfance.
            
         

         
         
            Personne n’osait la regarder.
            
         

         
         
            Nous regardions le feu comme si le mouvement de la
flamme avait pu nous donner la réponse. Je me disais
« juifs », je me disais « la guerre », je me disais « les camps
avec les miradors »... Le feu s’était nourri. C’était une belle
flambée. Le vent soufflait dehors. On entendait la pluie
et le souffle violent dans le conduit de la cheminée. On
était à l’abri (je me disais « à l’abri ». C’est si terrible, par ce
temps, d’être dehors).
            
         

         
         
            — Vous voyez, dit lentement la patronne (elle avait l’air
de nous prendre à témoin), c’était un air très simple et un
peu monotone. Mais évidemment, les paroles... la langue,
je ne la parle plus. Tout juste quelques mots, et encore...
            
         

         
         
         
            Au centre de la verrière obscurcie, maculée par les
gouttes, on voyait le double du feu.
            
         

         
         
            Je voyais Serge aussi. Il était assis à la pointe du fauteuil,
les coudes sur les genoux, sa mèche de cheveux clairs lui
tombant sur les yeux. Il paraissait distrait et passablement
ennuyé. Je crois qu’il se moquait de ce que racontait la
patronne. Il se moquait de tout. « Un instinctif », avait
dit Franck. Le feu avait l’air de brûler ailleurs, au cœur de
la sombre forêt où les feuilles continuaient à tomber, un
peu partout, au bord du lac, légères comme des flocons,
leur pâle lumière rayant la nuit, les petites feuilles tout en
longueur des alisiers et des sorbiers, celles à cinq lobes des
érables sycomores. Elles se couchaient sur l’eau où elles
ne pesaient pas, s’imbibant de l’eau noire, macérant à la
surface du lac (les arbres à feuilles caduques seraient à
moitié dépouillés le lendemain, il aurait suffi d’une averse
— le bois plus clairsemé, avec ce feuillage vaporeux, fragile
et roux ; on verrait mieux la roche).
            
         

         
         
            Sur la vitre, mon regard se déplaça de Serge à la
patronne.
            
         

         
         
            Elle dit :
            
         

         
         
            — Je n’ai pas vraiment connu mon père. Je ne sais
pas grand-chose de lui et le peu que je sais s’éloigne. Vous
savez comment c’est : on vit ensemble et on ne parle pas.
On se dispute, surtout quand on est jeune. J’aimais sortir. Avec le temps, maintenant je regrette. Il avait ouvert
un commerce, un genre de droguerie, de l’antimite et des
produits de nettoyage, avec une petite extension, comme
ça se faisait à la campagne, à ce moment-là. Il vendait des
cadeaux de baptême et de mariage, des choses utiles. Ici,
on n’offre pas de superflu : des ménagères, des tête-à-tête,
des plats de fonte qui vont au four, à la rigueur un vase
fabriqué à la cristallerie. Les gens n’aiment pas se déplacer,
aller en ville. Aller en ville, chez nous, c’est une expédition.
Il faut prendre le car. Et puis, ce n’est pas à V. qu’on trouverait quoi que ce soit. Tout y est hors de prix.
            
         

         
         
            « Son commerce marchait plutôt bien. Quand il est
mort, j’ai repris le magasin un moment, puis j’ai vendu. À
l’époque, je ne réfléchissais pas à tout ça. C’est après que
j’ai voulu retrouver quelques traces ; je me posais des questions auxquelles je n’aurais jamais pensé. Ça m’a préoccupée plus tard. Je voulais retrouver la chanson. Elle ressemblait à cet air, Colchiques dans les prés.
            
         

         
         
            Elle fredonna « la feuille d’automne, emportée par le
vent ». Sa voix se cassa sur « emportée ». Elle toussota.
            
         

         
         
            Franck numérotait ses feuillets. Il les classa dans sa chemise.
            
         

         
         
            La patronne dit :
            
         

         
         
            — Je n’ai jamais eu une belle voix. J’aurais aimé. Je
chante faux. Je m’excuse. Le bruit que faisait la sonnette
quand les clients entraient au magasin, c’est drôle. Je l’ai
entendu tous les jours, toute ma jeunesse.
            
         

         
         
         
            Tout à coup, Franck se mit à lire ou réciter (par pudeur,
il faisait semblant de lire ; en fait, il savait le texte par cœur.
Quand on récite, on a toujours l’air ridicule). Je me souviens que sa voix résonnait dans le silence habité par le
crépitement du bois, par la pluie dont les gouttes roulaient
de travers, à toute vitesse, comme on le voit sur les vitres
des trains ou des voitures.
            
         

         
         
         
               
               Dans ma jeunesse, à l’âge où l’on attend
               

               
               Avidement la fête, et quand la fête
               

               
               Était finie, je restais à veiller
               

               
               Plein de douleur, et très tard à la nuit,
               

               
               Un chant qu’on entendait par les chemins
               

               
               En s’éloignant peu à peu s’effacer
               

               
               Déjà comme aujourd’hui me déchirait.
        
         

         
         
         
            Je suis surprise maintenant que Franck ait dit ce poème,
— au point de ne plus en être sûre. Je savais que c’était un
de ceux qu’il préférait, il me l’avait souvent dit. Un de ceux
qui avaient décidé de son travail sur ce poète italien. Mais
il détestait les démonstrations, tout ce qui, en matière de
sentiment ou de goût, pouvait s’apparenter à de l’exhibitionnisme. Il ne parlait jamais des vers, se contentant de
remarques techniques, et critiquant la traduction française.
C’est pourquoi, encore aujourd’hui, à ce point de mon
récit, je doute. Peut-être que personne n’a récité de poème.
Peut-être que ce souvenir provient chez moi d’une illusion
rétrospective, parce que ces mots-là lui conviennent, parce
que nous sommes si souvent obligés de nous servir des mots
des autres, parce que parler de nous est tellement difficile.
            
         

         
         
         
            — Y a de ça, dit doucement la patronne.
            
         

         
         
            Elle répéta :
            
         

         
         
            
            — Déjà comme aujourd’hui.
            
         

         
         
            Moi aussi, je pensai à mon père. N’y avait-il pas, dans
les vers qu’il nous récitait sur un ton beaucoup trop emphatique, moins le désir de nous faire connaître Racine, que
celui d’essayer de nous communiquer ce qu’il sentait, à
nous qui étions trop petits, nous, ses enfants ? Le désir de
franchir la barrière, la frontière ? (Chacun de nous derrière
la frontière de sa peau, et si seul.) Je me rappelais le petit
frère pleurant la bouche ouverte, les arbres remuant dans
la fenêtre vide.
            
         

         
         
         
            * 


            
         

         
         
         
            Je crois que c’est le dernier soir que nous avons passé
ensemble à Beau Rivage. Après, si je fais le décompte, il y
eut le jour du voyage à V. (le mot « excursion » serait plus
juste). Puis la fin du séjour vint très vite.
            
         

         
         
            La verrière éclairée au milieu de la nuit ressemblait à
une île (le feu brûlant ailleurs, au milieu de la sombre
forêt), une île où nous aurions été perdus, où nous aurions
été une poignée d’hommes, des survivants. Je pensais en
regardant le feu dans la vitre à ces contes où des voyageurs
égarés aperçoivent une lumière au fond de la forêt. On
croit qu’ils sont sauvés, qu’ils viennent de trouver un abri,
mais c’est la maison des brigands ou d’un ogre, d’un
chasseur attablé à manger le cœur chaud d’une biche (où
avais-je lu ce récit d’un chasseur mangeant le cœur d’une
biche ?).
            
         

         
         
            Je sentais à nouveau derrière moi l’odeur de cigarette.
Serge s’était levé. Il dit à la patronne :
            
         

         
         
            — Je prendrais bien un whisky.
            
         

         
         
            Puis il se tint debout, les mains dans le dos, tourné vers
la verrière ; il se racla la gorge. Je crus qu’il allait parler à
son tour, mais il ne dit rien.
            
         

         
         
         
            — Un de mes anciens partenaires croyait en la réincarnation, dit soudain Christine. Il croyait que nous avions
vécu d’autres vies. Il était sûr de se réincarner. Il en avait
la conviction intime. Il ne plaisantait pas là-dessus, bien
que ç’ait été un des types les plus insouciants que j’aie
connus. On faisait toutes sortes de fêtes chez lui. Il habitait dans deux chambres de bonne réunies, métro Dupleix.
À l’époque, je faisais mes débuts, je me rappelle. Il gagnait
sa vie en dansant dans une boîte pour des spectacles folkloriques, des danses russes, vers les Champs-Élysées, un
cabaret. On était allés le voir une fois. Il nous avait fourni
les places. Il faisait une variation bien rodée qui plaisait,
de grands sauts, un numéro couleur locale et très acrobatique. Ça n’avait aucun intérêt, mais dans le métier, il faut
faire de tout pour survivre. La boîte employait aussi des
chanteurs. Tout un tas de gens très drôles et fraîchement
débarqués de l’Est, des Russes, des Bulgares. Des basses
caverneuses, et qui en rajoutaient pour le folklore. Les
clients buvaient sec, mais c’était bien tenu, plutôt chic. On
y croisait le prince Rainier, Omar Sharif.
            
         

         
         
            — Tu ne m’en avais jamais parlé, de celui-là, le danseur
folklorique, dit son mari.
            
         

         
         
            — Mais, mon chéri, c’était avant que je te connaisse.
Bien avant que je te connaisse. Je débutais. J’ai dansé Sylvia
               avec lui. Il était en costume de faune. Nous, en nymphes,
dans des espèces de tuniques grecques. Qu’est-ce qu’on
avait l’air bête ! Qu’est-ce qu’on a ri !
            
         

         
         
            Elle rit, mais ses yeux ne participaient pas à son rire.
            
         

         
         
            — Je pourrais quand même me poser des questions.
Tous ces types qui te tournaient autour et qui ont continué
après notre mariage. Je ne suis pas aveugle, dit-il, contrairement à ce que tu as cru. Non, je ne suis pas aveugle. J’y
voyais même très clair. Comment s’appelait-il, celui-là ? Il
était russe ?
            
         

         
         
            — Mais non, dit-elle, arrête. Et d’abord, il n’était pas
russe. Tous les danseurs ne sont pas russes. Et c’était un
ami, je te dis, un ami.
            
         

         
         
            Il ne se calma pas. Sa voix tremblait de colère. L’habituel
vernis de politesse avait disparu.
            
         

         
         
         
            — Ne raconte pas d’histoires ! Une femme, dit-il (nous
prenant à témoin), après qui tous les hommes couraient. Il
faut comprendre. Il suffisait de la voir. Quand elle était sur
scène... quand elle dansait... Le mystère, dit-il. On lui
aurait donné le bon Dieu sans confession. Un charme,
mais voilà, il fallait regarder derrière. Il faut qu’on essaie de
me comprendre...
            
         

         
         
            Tout le monde baissait les yeux. Elle rougit, violemment, dit :
            
         

         
         
            — Tais-toi !
            
         

         
         
            On entendait le feu ; quelque chose s’était effondré dans
le feu, je me rappelle. Elle s’était levée.
            
         

         
         
            — Tu vas arrêter avec ça. C’est de l’histoire ancienne.
Maintenant, c’est fini. Maintenant, tout est fini.
            
         

         
         
            Elle sortit, claqua la porte au nez de la patronne qui
            arrivait avec un verre.
            
         

         
         
            Éric Vasseur se leva à son tour.
            
         

         
         
            — Veuillez m’excuser, nous dit-il.
            
         

         
         
            À nouveau la porte claqua.
            
         

         
         
            Franck ouvrit puis ferma sa chemise. Il détestait ce genre
d’éclat.
            
         

         
         
            Serge avait pivoté ; il avait maintenant le dos appuyé à la
vitre. Lui semblait regarder la scène avec beaucoup de
plaisir.
            
         

         
         
            — On dirait qu’il y a du tirage, dit-il en prenant le fauteuil près de moi.
            
         

         
         
            « Ce type manque de philosophie. Il n’a aucune distance. Je ne sais pas ce qu’il était dans sa vie antérieure.
Policier ? ou juge ? Pour ma part, il me semble que j’étais un
grand turbot gélatineux. Je nageais dans les fonds marins.
Savez-vous que je suis excellent nageur, champion de crawl
dans mon autre vie ? Et vous ? Laissez-moi deviner : une
grenouille ? Une charmante petite grenouille ? Ou plutôt
un lapin. Je vous vois plutôt en lapin. Trouillarde comme
vous êtes.
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            Le vendredi, nous nous étions décidés à faire l’excursion
à V. Malgré le temps plus frais, le chauffage n’avait pas été
allumé à l’hôtel et l’intérieur des chambres restait humide.
J’avais passé une mauvaise nuit. J’avais les yeux gonflés, les
traits tirés, lorsqu’il fallut descendre.
            
         

         
         
            — Ça tombe bien, me dit Franck, comme nous montions dans le car ; ça nous changera les idées. Dans la
journée, ça devrait s’éclaircir et, s’il fait trop mauvais, nous
ferons un tour à la piscine d’eau thermale.
            
         

         
         
         
            Il ne faisait pas encore jour. Dans le car arrêté sur le
terre-plein, il y avait deux ou trois personnes. Un homme
dormait, la bouche ouverte. Le chauffeur remonta, s’agrippant à la barre de métal. Je sentis le tremblement du
moteur dans les vitres.
            
         

         
         
            Le car redescendit par le village. Il passa le long de l’ancien abattoir. Je reconnus le bâtiment à sa forme carrée
dans la nuit et la brume. Le chien sortit de sa niche, mais il
n’aboya pas.
            
         

         
         
            Franck s’était tout de suite rendormi. Je crois que je fus
seule à observer le passage de la douane. L’homme de garde
ne monta pas vérifier les passeports. De l’intérieur de sa
guérite, il fit signe au car de poursuivre. Pendant un long
moment, seule éveillée avec le chauffeur, je regardai le
défilé du paysage — les longues routes en lacet, bordées
de sapins, les alpages auxquels étaient accrochées des
granges, les départs de chemins (toujours indiqués par
les mêmes flèches en bois triangulaires). Le jour se leva
comme nous passions le col. Après, la route descendait
de manière continue. Mes oreilles sifflaient tant la dénivelée était forte. J’avais l’impression que les troncs des
sapins montaient vers moi depuis le creux des pentes. La
lumière encore grise éclairait les brouillards accrochés aux
sommets et aux branches, faisant penser à des légendes
fantastiques. On aurait dit d’énormes toiles d’araignées ou
des hamacs.
            
         

         
         
         
            J’avais toujours la joue posée contre la vitre froide. Mon
regard allait des montagnes au dos du conducteur (il se
tassait chaque fois qu’il tournait le volant dans les virages,
et, chaque fois, je voyais s’incliner le petit crucifix suspendu
comme un talisman au centre du pare-brise). Comme nous
passions un pont sur un torrent, je me souvins avoir vu à
Berne, dans l’Aar, au printemps, des nageurs se jeter à l’eau
et se laisser porter par le courant. La première fois, j’avais
cru que c’était une illusion. Ils passaient aussi vite que des
skieurs sur la neige — une manière de se sentir pris dans
le cours des choses, emporté dans le tourbillon du monde,
dans le grand tourbillon de la vie et du temps.
            
         

         
         
         
            Nous traversions d’autres villages, pareils à celui dont
dépendait l’hôtel. Le passage de la frontière ne changeait
rien. C’étaient les mêmes balcons couverts de géraniums,
les mêmes fontaines rustiques (une vasque taillée dans le
bois, une statue de bergère ou de sainte dans le costume
traditionnel), les mêmes toits de lauze à faible pente, les
mêmes épiceries exposant des conserves, du pain d’épice,
du jambon sec, des pots de miel. Jusqu’à ce que des villas
plus cossues, à balconnets de pierre ajourée et clochetons
— cette architecture prétentieuse, faussement médiévale
de la fin du dix-neuvième siècle — puis des maisons de
couleur pastel, vert ou ocre, annoncent l’entrée dans la
ville.
            
         

         
         
            V. s’étalait le long du lit rocheux du torrent. On y descendait par une dernière pente raide. Il était dix heures
pile quand le car nous déposa.
            
         

         
         
            — C’est facile, dit le chauffeur. Il suffit de suivre la
rivière. La ville s’étend tout du long. Les thermes sont
là-bas.
            
         

         
         
         
            Les bâtiments s’échelonnaient entre le torrent traversé
de pittoresques ponts de bois et le rempart des montagnes.
La ville était tout en façade. Les rues perpendiculaires qui
croisaient comme de petits affluents la longue artère bordée d’hôtels et de pâtisseries ressemblaient à des sentiers
de montagne. Beaucoup de magasins avaient des enseignes
peintes. À droite, dans la direction qu’avait montrée le
chauffeur, au bout de la perspective, la piscine de l’établissement thermal, couverte d’une verrière octogonale, était
adossée à des bois. Je remarquai la délicate armature de
fer forgé, d’époque Napoléon III, le contraste entre le noir
des feuillages et la pâleur laiteuse du verre. Des nageurs
évoluaient dans la buée — la tête couverte de bonnets
plastifiés, comme ceux que portent les chirurgiens ou les
employés des cuisines.
            
         

         
         
         
            V. me plut. Elle avait ce luxe hors du temps des villégiatures telles que devaient les aimer les Russes d’avant la
révolution, avec des salles de restaurant profondes, des plafonds à stucs, des terrasses où les serveuses en tablier blanc
se relayaient pour apporter des coupes de crème glacée,
une käsetorte délicatement acidulée, des chocolats couverts
de chantilly.
            
         

         
         
            La patronne n’avait pas menti. Il s’était développé dans
la ville cet ennui distingué, ces commerces de luxe vaguement inutiles des stations touristiques. Les gens flânaient
devant les antiquaires qui exposaient de délicieux et rares
objets dont s’étaient délestés autrefois des curistes désargentés (ou ruinés par le casino) pour solder une nuit au
Majestic : tout un bazar vieillot et tarabiscoté de pinces
à sucre en argent, de bustes de Napoléon, de porcelaines
à fleurs peintes, de marines grossièrement éclairées par la
lune, de natures mortes encrassées représentant des raisins luisants comme des perles, des cerneaux de noix et du
melon.
            
         

         
         
            De gros nuages d’un gris de pigeon glissaient dans le
ciel, offusquant par moments le soleil pâle, oisifs comme
les touristes que le cours paresseux de l’après-midi poussait
de café en pâtisserie, qui s’agglutinaient autour du kiosque
à musique où, par une coïncidence bizarre, il me semble
me souvenir, un orchestre enchaînait les motifs entraînants
des grandes valses de Strauss et de Meyerbeer, faisant rêver
au monde qui avait fréquenté la station, un monde à la
fois raffiné et vulgaire dans la recherche de ses plaisirs.
            
         

         
         
            Franck et moi nous étions arrêtés nous aussi. Je me souviens du vent et des nuages, et du groupe désœuvré que
nous formions autour du kiosque à musique. Beaucoup
avaient des cornets de glace ou des esquimaux. Quand un
morceau était fini, il y avait quelques applaudissements,
mais tout le monde attendait comme si la révélation devait
venir du morceau qui allait suivre. Oui, nous attendions
tous. À V., tout avait l’air d’attendre, même l’hôtel Majestic
— le plus vieux des palaces — avec sa façade théâtrale
pareille à celle du Negresco, ses balcons à encorbellements,
le groom ganté et obséquieux posté près de la porte à tambour qui pivotait d’un lent mouvement automatique, de
ce mouvement qui coïncidait par moments avec le rythme
tournoyant des valses (que j’essayais de faire coïncider avec
les trois temps de la valse ; elles se ressemblent toutes au
point que je les confondais ; chaque fois, je croyais que
recommençait Le Danube, Le beau Danube bleu, An der
Schönen Blauen Donau).
            
         

         
         
         
            * 


            
         

         
         
         
            Sur la façade du théâtre — un faux temple grec à
colonnes — les abonnements venaient d’ouvrir pour la
saison. Une affiche annonçait une représentation du Lac
               des cygnes : la photographie montrait une danseuse. Elle
avait une pointe fichée dans le sol, le corps arqué, l’autre
jambe rejetée en arrière — le chausson touchant presque la
nuque.
            
         

         
         
            Je m’arrêtai en la voyant. Son immobilité paraissait fantastique, dans le cours paresseux de l’après-midi, tandis que
le vent portait jusqu’à nous, altérées mais reconnaissables,
les mesures de L’invitation à la valse et que glissaient dans
le ciel de grosses formations de nuages qui obscurcissaient
par moments la montagne, le kiosque, les eaux blanchâtres
du torrent, et les gens qui mangeaient des glaces (et aussi,
quelques kilomètres plus haut, dans la montagne, la terrasse en balcon du château de S., une ancienne résidence
princière dont le parc est imité de Versailles).
            
         

         
         
            J’avais pensé à Christine Vasseur. Je me rappelle m’être
dit : Une chance qu’elle ne soit pas là. L’image risquait de
raviver en elle cette souffrance que nous avions tant de mal
à comprendre, ce que la patronne, en se frappant le front,
appelait sa « maladie » — un peu moqueuse, dubitative,
avec l’inconsciente cruauté des gens dont la compréhension s’arrête à ce qu’ils ne se représentent pas. La bêtise est
peut-être cela, ce manque d’imagination, cette ignorance
de ce qui s’ouvre à nous, de ce qui s’ouvre en nous, de ces
puits de chagrin vertical.
            
         

         
         
            Je me mis à y réfléchir.
            
         

         
         
            C’est à cause de Christine Vasseur que je restai plantée
devant le théâtre. Je n’avais jamais vu de ballets. Franck
disait que c’était un art démodé, artificiel. Mais à cause de
Christine Vasseur, du sourire triste de Christine Vasseur,
je m’y intéressais tout à coup. Sur l’affiche, les yeux fardés,
demi-clos, allongés par un épais trait noir, accentuaient la
déshumanisation de la danseuse, sa ressemblance avec un
cygne. Et aussi les jambes solides gainées d’un nylon blanc
plus pâle que la chair, le petit chausson dur, la pointe sur
laquelle le corps arqué reposait, comme celui d’une figure
de proue ou d’une sphinge. Des bracelets de duvet attachés aux épaules imitaient les ailes. Je lus le nom. Naturellement, il ne me disait rien. C’était une troupe étrangère.
            
         

         
         
            Je regardais l’affiche avec une telle intensité que Franck
s’approcha.
            
         

         
         
            — Si tu veux aller voir le spectacle, dit-il, ça me paraît
difficile. Nous n’avons pas le temps. Je te rappelle que le
car est à huit heures. À moins de passer la nuit ici. Et une
nuit au Majestic doit coûter le loyer de notre appartement.
Tout ce que je peux t’offrir est une soupente donnant sur
les garages.
            
         

         
         
         
            C’est plus tard, dans l’après-midi, qu’il y eut cet incident.
Faut-il d’ailleurs parler d’incident ? Depuis, je me suis
demandé si ce n’était pas à cause de cette affiche, l’affiche
qui avait installé en moi l’image de Christine Vasseur de
sorte que je pensais à elle et que, par une forme de suggestion, j’ai cru la voir derrière une vitrine, alors que selon
toute vraisemblance elle était allongée dans un fauteuil de
la verrière, à Beau Rivage, profitant du soleil un peu pâle
qui était revenu, et auquel elle offrait son visage, les yeux
clos elle aussi, sans aucune expression.
            
         

         
         
            Les images se succèdent au point que je crois l’avoir
vue, que mon souvenir l’associe à cette promenade dans les
rues de V., à cette flânerie sous les arcades, parmi les gens
buvant du thé et des verres d’eau saumâtre à la buvette de
l’établissement thermal, sur le pont où les touristes photographiaient les statues.
            
         

         
         
         
            D’abord, il y eut cette voiture : elle était garée dans
une rue transversale, à gauche du théâtre. C’était une Golf.
Elle était de la même couleur que celle de Serge, ce que je
considérai plus tard comme un indice. Lorsque je traversai
la rue, elle démarra lentement, tourna au feu, se perdit
dans la circulation sur l’artère principale. Ce pouvait être
une coïncidence, mais on pouvait aussi penser que le
conducteur redoutait d’être vu.
            
         

         
         
         
            Il y avait à V. beaucoup de magasins de fourrures qui
présentaient les collections de l’hiver à venir. Peut-être une
heure après, en passant devant une vitrine (alors que
Franck était entré dans une papeterie où il voulait se procurer une carte de la région — nous n’avions qu’un vieux
guide insuffisant pour les promenades), j’aperçus une
femme de profil en qui, immédiatement, je crus reconnaître Christine. Elle se tenait face au miroir du magasin.
Elle essayait un manteau de vison à col châle qu’une vendeuse, légèrement en retrait, considérait avec elle dans la
glace avec cette attitude attentiste et souriante des seconds
rôles. La scène avait une douceur désuète et feutrée (celle
de ces magasins comme il en reste encore, tapissés de
velours pelucheux, éclairés d’appliques). Elle m’évoquait
les films américains de cette époque un peu mythique, où
l’héroïne est toujours blonde, et dotée de cette sophistication, qui transformait les femmes en objets luxueux.
            
         

         
         
            Le miroir se trouvait sur la gauche. D’où je me tenais,
de biais sur le trottoir, je ne pouvais pas voir le reflet. Je
ne pouvais pas voir le visage de celle qui essayait. La discussion paraissait animée. La femme en qui je croyais
reconnaître Christine (à cause peut-être seulement de la
blondeur, du même chignon serré) passait la main sur le
col de fourrure, en tâtait méditativement la douceur. Elle
semblait hésiter. Elle se tourna pour apercevoir son dos
dans la glace, le tombé du manteau à partir des épaules,
puis s’approcha de la vitrine et retourna le pan, dont je vis,
à la lumière du jour, la doublure fauve. Elle ne faisait pas
attention à moi, pas plus que l’autre personne — la troisième — en direction de laquelle elle parlait. Il y avait une
troisième personne, masquée par les rideaux. Un homme,
me suis-je dit tout de suite ; l’homme qui paie. Le prix du
manteau devait être énorme, et le vêtement encore inadéquat pour la saison. La plupart des touristes comme nous
portaient seulement de gros pulls, ou des parkas de couleurs vives.
            
         

         
         
            Je reculai lorsque la vendeuse à son tour entra dans la
lumière plus blanche de la vitrine, ôta une toque de la
tête d’un mannequin — révélant le crâne blanc, ovale et
chauve. Les mannequins plastifiés n’essayaient plus de
donner l’illusion de femmes réelles. Leurs visages sans
aucune expression étaient barrés de lunettes de soleil. Mais
les fourrures lustrées ressortaient sur ces corps lisses et
blancs comme des lavabos — et les bras étaient arrêtés
dans des postures sophistiquées efficaces auprès de la clientèle plus traditionnelle de V. susceptible d’acheter ces manteaux. Des sacs en cuir (également vendus par le magasin)
étaient pendus aux doigts pointus, par la bride. L’une des
figurines tenait même la laisse d’un chien de peluche,
enroulée autour du poignet : à l’endroit où la main de
plastique s’emmanchait dans le bras, il y avait une trace
noire comme une coupure. Je me souvenais avoir vu deux
étalagistes dévissant le torse d’un de ces mannequins
comme s’ils démontaient le siphon d’un lavabo. Ils avaient
placé le moulage du torse et celui des jambes côte à côte.
Puis ils étaient restés fumer une cigarette en regardant la
rue, debout dans la vitrine, à côté de la femme en morceaux. Je m’étais dit : c’est le monde à l’envers. La scène
m’avait paru aussi bizarre que quand des chats vivants
remuaient parfois dans le bow-window d’une maison,
entre les vases et les objets décoratifs.
            
         

         
         
            La vendeuse posa la toque sur la tête de la femme au
manteau. Elle l’inclina sur le côté. Je n’avais pas besoin des
paroles, j’imaginais ses arguments : « finir l’ensemble, faire
un rappel ». Je voyais qu’elle parlait toujours, s’adressant
elle aussi à la troisième personne que je ne pouvais pas voir
— l’homme dont on attendait l’opinion décisive, l’homme
qui devait s’ennuyer mais mettait de la bonne volonté à se
soumettre à un caprice. Plus c’est incompréhensible, plus
ils aiment (me disais-je).
            
         

         
         
            Il y eut un moment immobile ; tous trois devaient parlementer. Puis la vendeuse saisit un autre cintre, tendit une
veste d’astrakan. Il me sembla bien reconnaître, pendant
qu’elle retirait le manteau, la silhouette mince de Christine
Vasseur, ses hanches étroites et peut-être atrophiées, un
pull-over à col roulé vert amande qu’elle avait porté plusieurs fois au dîner.
            
         

         
         
         
            L’homme vers qui les deux femmes se tournaient se leva
et s’avança vers la lumière. Je voyais maintenant son profil
dans les enfoncements rouges de la boutique. Le velours
de la cabine d’essayage avait été tiré. Ce n’était pas Éric
Vasseur. Il avait les tempes cendrées, une veste de cuir que
je crus reconnaître.
            
         

         
         
            Je me plaquai contre le mur. Mon cœur se mit à battre,
comme celui d’une voleuse, comme si j’avais voulu voler
un de ces manteaux de fourrure, moi, avec mon petit
anorak mince — celui, tout simple, que je portais pour les
randonnées. Je sais ce que j’ai vu et je me rappelle très bien
ce que je portais car Franck a pris une série de photos de
notre visite.
            
         

         
         
            Il m’a photographiée sur le célèbre pont baroque, debout
contre un des anges qui font la réputation de l’édifice (ma
tête est de la grosseur du pied lacé dans une sandale).
            
         

         
         
            Il m’a photographiée dans les jardins de l’ancienne villégiature impériale du château de S. au-dessus de la ville. Sa
terrasse en balcon ouvre sur le panorama des montagnes.
On dit qu’elle inspira une des toiles du peintre Friedrich,
et je fus frappée de voir, lorsque nous l’aperçûmes, vers
la fin de l’après-midi, combien la vérité ressemblait au
tableau. C’est au point que je reconnus la longue terrasse,
gazonnée au centre, bordée d’une balustrade au long de
laquelle veillaient de place en place des statues de lions
accroupis. L’air était bleu, pâli parce que le jour était sur le
point de finir, le rapport des couleurs exactement celui,
hérité de la tradition flamande et usuel chez les paysagistes,
dont j’avais gardé le souvenir : les premiers plans de couleurs foncées, dans les roux et les bruns, tandis que les
teintes froides du fond donnent à la chaîne qui s’y profile
(une chaîne plus basse que ne l’est en réalité l’Altefrau) la
couleur bleue des rêves ou des nuages. On peut se demander si la montagne existe, si elle n’est pas une fantasmagorie, comme cela arrive quelquefois au-dessus des terres
plates, même chez nous au-dessus du marais, quand la
vapeur façonne, à l’horizon, à quelques mètres au-dessus
du sol, des Alpes neigeuses et crédibles.
            
         

         
         
            Sur le tableau, il y a deux arbres (des hêtres, ou des châtaigniers) ; une statue romaine lève un bras, comme une
statue de l’orateur ou de César. Et une femme lit, au premier plan, adossée à un tronc d’arbre, sa nuque étroite
dégagée par un chignon haut. Elle ne regarde ni la montagne ni la statue. Sur le tableau, personne ne se regarde.
Même les couples de lions face à face.
            
         

         
         
         
            J’insistai pour marcher jusqu’au bout de la terrasse. Le
jour baissait. Du château, on n’entendait plus les musiciens du kiosque (ou peut-être que c’était fini). J’étais heureuse qu’on ne puisse pas voir mon visage.
            
         

         
         
            Dans le jardin à la française que nous surplombions
sur la droite, le vent faisait voler les feuilles des arbres ; il
déviait la pluie des jets d’eau. L’aile principale venait d’être
restaurée. Il restait des échafaudages. Les nymphes des
bassins et les géants mythologiques avaient été passés à
la feuille d’or. On devinait des corps entrelacés, des poignets, des épaules, des têtes couvertes de chevelures torsadées, des mufles de cheval. Je grelottais. L’humidité montait avec le soir. Des feuilles tombaient dans une douceur
triste ; certaines, rouges comme des fleurs, avaient la couleur enflammée de la vigne vierge. De l’autre côté, dans la
vallée tamisée par la brume, on apercevait des troupeaux.
            
         

         
         
            Un escalier descendait au jardin. Franck, avec son nouveau guide, cherchait la colonnade, ou le théâtre de verdure. Il prit plusieurs photos de moi devant le bassin aux
nymphes couchées. Je me rappelle très bien ce que je portais ce jour-là. Je me rappelle aussi comme si c’était hier
l’image de la vitrine.
            
         

         
         
            Nous étions à mi-parcours quand des coups de sifflet
annoncèrent la fermeture. Les lustres s’éteignirent l’un
après l’autre dans l’enfilade des salons d’apparat que nous
avions face à nous et dont les voûtes représentent le char
du Jour, des allégories des saisons, de l’Amour, ou les
constellations du ciel nocturne. Le système ne devait pas
être automatique.
            
         

         
         
            — Tu as froid ? me dit Franck.
            
         

         
         
            Il m’emmena prendre un thé au Majestic. La salle était
plongée dans l’ombre — mis à part les lueurs chaudes et
rouges, habilement disposées, de lampes à abat-jour. Un
piano jouait La vie en rose. Je ne cherchai pas à savoir qui
chuchotait parmi les couples enfoncés dans les larges fauteuils derrière nous.
            
         

         
         
         
            Avant de reprendre le car, nous nous rendîmes à la piscine d’eau thermale. On pouvait passer du bassin de style
Art déco, aux lignes sobres, pavé de céramiques bleu nuit,
à la verrière 1900, ouverte sur le bois de sapins. L’eau
chaude y faisait monter une buée continue. Quand j’y
pénétrai en nageant la brasse, le ciel — le vrai — était bleu
sombre.
            
         

         
         
         
            C’est de là, adossée au rebord d’où coulait le jet d’eau
soufrée, que je vis tomber la nuit. La chaîne, moins haute
de ce côté, et un peu moins rébarbative, disparaissait.
Seules quelques lumières étincelantes, dilatées dans l’obscurité, rappelaient l’existence des pentes — celles de chalets éloignés, celles de la station de transmission, rouge et
si haute qu’on pouvait la confondre avec un feu d’avion
arrêté sur la ville.
            
         

         
         
            La circulation sur la rue principale était incessante.
C’était l’heure où les curistes commencent à chercher une
table. Les phares rouges des voitures se reflétaient dans le
torrent, si bien que V. semblait traversée par une double
voie élargie. Je me disais que l’une de ces voitures, l’une
de celles dont la faible luminescence rouge, déformée par
la paroi de ce gigantesque aquarium, glissait devant moi
était celle de Serge, qu’il pouvait rouler vite, et qu’il arriverait bien avant le car que nous devions prendre. Je me
demandais ce qu’il était venu faire à V. (il ne semblait
pas que c’était du tourisme) ; je me demandais si c’était
par hasard qu’il avait rencontré Christine, lui proposant
de l’accompagner (Éric ayant peut-être un rendez-vous
d’affaires dans une des banques). Se proposant comme
conseiller, par jeu. Une manière de passer le temps comme
une autre. Comme il me l’avait dit un jour, il avait beaucoup de temps à perdre. V. n’était-elle pas la ville idéale
pour perdre son temps, marcher sans but sous les arcades,
essayer des manteaux, regarder le torrent courir sur les
pierres ? Les gens se penchaient sur le pont pour le voir ; il
courait vite, on en avait le vertige ; il faisait de la mousse.
            
         

         
         
            Dans cette voiture que conduisait Serge, à sa droite, les
cheveux tirés sur les tempes, un sac coûteux sur les genoux,
il y avait Christine Vasseur — mais c’était une illusion, me
disais-je. Je rêvais debout. J’avais rêvé. La femme de la
vitrine n’était autre que la ballerine, « l’étoile » du ballet
étranger qui avait profité de son séjour pour faire des
courses. J’avais été victime d’une illusion ; les danseuses se
ressemblent toutes.
            
         

         
         
            J’avais beau tenter de me rassurer, quelque chose me
disait que c’était Christine, ses yeux tristes fixant le double
cône ouvert par les phares sur l’obscurité de la route, tandis que la voiture de sport, la Golf, couvrait les kilomètres,
montant et descendant les pentes boisées, dessinant des
colimaçons dans la montagne, s’élevant beaucoup plus vite
que nous ne le ferions au-dessus des lumières d’opérette
de V., s’arrêtant aux feux des villages, à des croisements où
il n’y avait personne, éclairant le néon jaunâtre d’un café,
puis les branches des bois de sapins, la sylve interminable
et profonde, les façades des granges, les tas de bois, leur
odeur fraîche et gommeuse, les bergeries, les feuilles tombant, à la sortie des villages, dans les propriétés construites
par des curistes fortunés, les belles villas à bow-window,
avec leurs tourelles prétentieuses, leurs petits belvédères
élevés face à la montagne (mais qui désormais regardaient
la nuit).
            
         

         
         
            Je me disais que c’était sans doute un jeu pour lui, faire
la cour aux femmes, allant chercher de préférence, dans
un défi que se lancent à eux-mêmes certains don Juans
ambigus et médiocres, les femmes mariées parce qu’elles
sont plus difficiles. À ce jeu, je n’avais aucune chance. Je ne
pouvais pas m’aligner, me comparer à l’élégance hautaine
de Christine Vasseur, à l’attrait mystérieux qu’exerçaient sa
tristesse, son chignon sur la nuque, les pantalons de jersey
élégants qui faisaient ressortir sa taille mince. Je supposai
qu’il lui avait dit à elle aussi, considérant son profil droit,
ou peut-être enserrant de ses bras ses hanches blessées :
« Pourquoi vous protéger ? » Lui avait dit : « Ne parlez pas.
Je sais ce que les femmes disent dans ces cas-là ; si vous
voulez, je vous le récite. »
            
         

         
         
         
            Nous étions installés au fond du car. Il était presque
vide, comme à l’aller. Il s’éleva lourdement dans la pente
au-dessus de la longue cuvette où s’étendait la ville. Franck
s’était agenouillé sur la banquette arrière. Il avait pris au
flash cette photographie si proche de celle du livre que
j’avais feuilleté dans le salon de Beau Rivage. On y voit
les façades éclairées des hôtels, les colonnes moulurées du
théâtre, les anges monumentaux et blancs du pont à côté
desquels mon visage, mon visage d’autrefois, mon visage
de ce temps, paraissait si petit (on aurait dit que j’étais
adossée à un ogre). Les files de voitures faisaient comme
un double collier : jaune, quand elles roulaient dans la
direction du théâtre, et rouge, dans l’autre sens, quand
elles allaient vers les thermes, le fond de la vallée où s’étendait, aux marges du centre historique, la zone commerciale
habituelle, lépreuse, sans charme, d’immeubles neufs, de
magasins de meubles et de supermarchés.
            
         

         
         
            Les édifices avec leurs couleurs tendres — vert amande,
jaune « Marie-Thérèse », bleu « Empire » — s’enfonçaient
à l’envers dans l’eau noire.
            
         

         
         
            Moi aussi, je regardais V. Je m’étais agenouillée sur un
siège à l’arrière, tandis que le car montait poussivement
sur la route, longeant les précipices, laissant les zones habitées, les villas aux plafonds décorés de stucs. Maintenant,
je regarde cette photographie chaque fois que je veux me
souvenir — chaque fois que je veux me souvenir, non pas
de V., mais de Serge, ou plus exactement chaque fois que
me traverse, accompagné d’un pincement de douleur
froide, ce souvenir.
            
         

         
         
         
            Au bout d’un certain temps, nous avons roulé dans la
nuit. Il n’y avait plus aucun intérêt à essayer de percer
l’ombre qui recélait toujours les mêmes alignements monotones et serrés de sapins. J’avais dû m’endormir, fatiguée
par la marche et le bain, car Franck me pinça le coude.
« Regarde », me dit-il. Il me montra, au loin, dans la direction des sommets, la coulée du glacier sur lequel tombait
une très fine poussière. À l’altitude où nous étions, la route
restait noire. Le froid s’était accru dans la soirée.
            
         

         
         
            — Il neige, me dit-il. Demain les sommets seront
blancs. Ici, il n’y a pas de transition. On passe directement
de l’été à l’hiver.
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            Effectivement, le lendemain matin, quand je tirai le
rideau de la chambre, une poussière blanche couvrait le
haut des pentes de l’Altefrau. La fine bande éblouissante
tranchait sur le bleu vif du ciel.
            
         

         
         
            — Vous avez vu ? dit la patronne. Il a neigé là-haut.
C’est rare, à cette époque. Zéro au thermomètre, cette
nuit. Ça ne va pas tenir, avec le soleil.
            
         

         
         
            Elle semblait presque exaltée — une anticipation heureuse de la saison de ski, toujours très réussie à cause de
l’étendue du domaine skiable, de la longueur des pistes, de
la beauté des paysages qu’elles traversaient. La vraie raison,
pourtant, était ailleurs, je ne tardai pas à le comprendre :
elle venait de réserver un voyage aux Antilles. Elle nous en
informa pendant le petit déjeuner que nous prenions sous
la verrière, en plein soleil.
            
         

         
         
            — Pointe-à-Pitre, dit la patronne, en posant le café sur
la table. Je viens de bloquer le vol.
            
         

         
         
            Les Vasseur ne parurent pas : le plus souvent, ils se faisaient porter le petit déjeuner dans leur chambre.
            
         

         
         
            J’avais vérifié que la Golf était toujours garée devant
l’hôtel. Serge descendit un quart d’heure après nous, avec
le sac qu’il emportait pour ses randonnées solitaires. Mis
à part la neige sur les hauteurs, tout était donc comme
d’habitude.
            
         

         
         
            La journée fut une des plus belles dont je me souvienne.
C’était samedi. Le lac brillait. Des oiseaux chantaient partout. Je me rappelle que l’un d’entre eux était perché sur la
pierre de la fontaine sous laquelle la patronne tendait son
arrosoir. Un groupe de randonneurs devait s’arrêter déjeuner
à l’hôtel, ce qui mettait beaucoup d’animation. Les deux
serveuses — Edmée et la jeune employée — dressaient les
tables. J’aimais voir, au fond de la salle, leurs gestes calmes
quand elles disposaient les assiettes, comme si elles séparaient les choses dans l’espace. On eut aussi, ce matin-là, le
passage de la fourgonnette des livraisons. Des hommes portaient des caisses en sifflotant — probablement du vin —
dans les cuisines.
            
         

         
         
            Nous avions décidé de monter le long de la ligne du
téléphérique, profitant du sol raviné entre les piliers. Le
déboisement laissait une large friche qui, de loin, faisait
comme une tonsure sur la pente. Le soleil y donnait en
plein. (« Ce sera mieux, m’avait dit Franck, qu’un sentier
de montagne. Plus dégagé et plus ensoleillé. »)
            
         

         
         
            Les cabines arrêtées s’échelonnaient en ligne droite,
jusqu’au sommet. Elles projetaient une petite ombre verticale, à cause de la position du soleil.
            
         

         
         
         
            Quelqu’un avait eu la même idée que nous. C’était Éric
Vasseur. Il nous précédait sur le large plan raviné, chaussé
            de grosses chaussures de montagne. Il ralentit pour nous
            attendre.
            
         

         
         
            — Ma femme se repose, nous dit-il. Quand je l’ai
quittée, elle dormait encore. Désolé pour l’autre soir. Vous
savez comment sont les couples.
            
         

         
         
            Et à une remarque polie de Franck sur les bienfaits de
l’air vif, le soleil (qui commençait à taper sur la vaste aire
déboisée où était implanté le téléphérique), il haussa les
épaules. Il dit que c’était à cause d’un accident banal, d’une
petite blessure, une blessure qui pour toute autre personne
(« pour vous et moi », avait-il dit) n’aurait eu aucune incidence. « La hanche », dit-il, en poussant une grosse pierre
du bout de sa chaussure. La pierre roula en bas, sur le
pierrier ; elle en entraîna d’autres. « La malchance », dit-il.
(J’entends le mot aussi nettement que je revois les lourdes
cabines échelonnées au-dessus de nous, avec leur courte
ombre carrée sur la pente, suspendues comme de gros scarabées dans l’air frais et doré, dans une lumière éblouissante, dans cette lumière qui, en dépit de la fine couche de
neige là-haut, semblait avoir ramené l’été.)
            
         

         
         
            — Moi, je suis cartésien, vous comprenez, nous dit Éric
Vasseur. J’ai les deux pieds sur terre. Je dirige une entreprise. Mais certaines choses vous poussent à réfléchir. Ne
croyez-vous pas que, toujours dans la vie, il vous arrive ce
que vous redoutez le plus ?
            
         

         
         
            Il fit une pause. Il dit :
            
         

         
         
            — Précisément ce que vous voulez éviter. Ce qui pourra
le plus vous faire souffrir ? (Il prononça le mot « souffrir » à
voix basse, comme s’il lui faisait peur.) Je ne sais pas qui
règle les choses là-haut, ajouta-t-il, souriant, désignant
(non sans ironie) les deux lignes parallèles des câbles qui
montaient le long de la pente, puis disparaissaient tout en
haut, sur la plate-forme, là où une station intermédiaire
assurait le relais pour la dernière montée, vers la roche
aiguë du sommet.
            
         

         
         
            Il avait l’air de nous montrer le ciel éblouissant au-dessus
de l’Altefrau.
            
         

         
         
            — C’est ce qui s’est passé pour ma femme. La danse
était sa vie, vous comprenez ?
            
         

         
         
            Je demandai :
            
         

         
         
            — Est-ce qu’elle dansait les rôles du répertoire ?
            
         

         
         
            — Oui, dit-il. Elle en avait la capacité. Ce n’était pas
une danseuse de tout premier ordre. Elle le croyait ; elle
le voulait. Ce n’était pas le cas. On ne peut rien contre
son corps. Elle compensait par son acharnement, son sens
de la musique, la présence qu’elle avait sur scène. Elle dansait dans des troupes en province et elle pouvait avoir le
premier rôle. Elle travaillait beaucoup ; elle enchaînait les
cours. Dans tout art, il y a une partie technique, ce n’est
pas moi qui vais vous l’apprendre. Elle avait tellement de
volonté ! Toujours devant sa barre. Son accident est survenu deux ou trois ans avant qu’elle ait eu l’obligation de
s’arrêter. Dans ce métier, tout est joué très vite. Une carrière s’arrête autour de quarante ans, il faut le savoir.
            
         

         
         
            Il se tourna vers moi. Il dit :
            
         

         
         
            — En réduction, c’est une bonne image de la vie. Le
temps accéléré. Il n’empêche, elle aurait pu continuer
encore quelques années. Pour elle, ce n’était quand même
pas de chance. Elle n’a pas accepté. Elle s’accrochait. J’essayais de l’en empêcher. C’était comme se battre contre les
montagnes. Elle était complètement cassée. À ne pas se
tenir debout. Elle s’est mise à boiter. Elle a renoncé à marcher. Quelquefois, j’avais l’impression qu’elle irait jusqu’au
bout, sans savoir même de quoi, qu’elle courait derrière
quelque chose, sa jeunesse, son passé. Mais que voulez-vous faire ?
            
         

         
         
            Je crus qu’il allait dire « quand quelqu’un veut se
perdre ? ». Je le lus sur ses lèvres.
            
         

         
         
            (Mais on pouvait aussi bien dire l’inverse, me disais-je.
On pouvait tout aussi bien dire que ce qui vous arrivait
dans l’existence était ce que vous aviez espéré. Les choses
dépendent de l’angle sous lequel on les considère. Est-ce
qu’il ne serait pas aussi juste de dire l’inverse : que nous
nous arrangeons pour que se produise dans nos vies ce que
nous espérons, ce que nous avons toujours espéré ?)
            
         

         
         
            Je suggérai :
            
         

         
         
            — Elle aurait pu devenir professeur, tenter...
            
         

         
         
            — Professeur où ? dit-il avec dureté. Quel intérêt ?
            
         

         
         
            Franck me fit signe de ne pas insister. Je crois que la
question le dépassait, ou qu’il n’avait pas les raisons que
nous avions, Éric Vasseur et moi, pour la poser. Franck
croyait à la volonté, au travail. Il ne croyait pas au mystère.
Ou, s’il y pensait quelquefois, il s’empressait, comme la
plupart des gens, d’écarter cette idée.
            
         

         
         
            — En tout cas, je donnerais beaucoup, conclut Éric
Vasseur, pour que ceci ne soit pas arrivé. Je donnerais tout.
Je donnerais ma vie.
            
         

         
         
         
            Il n’y avait rien à ajouter. Nous nous étions regardés,
gênés. Nous avions continué à monter en silence. La montagne paraissait frappée de stupeur, à cause de l’immobilité
des cabines suspendues. J’étais obligée de fermer les yeux,
à cause du soleil.
            
         

         
         
            Éric Vasseur nous avait dépassés. Il marchait devant
nous. Il montait maintenant d’un air résolu, comme pressé
de mettre à nouveau de la distance. Il devait se reprocher
sa confidence. On sentait que ce que visaient son ascension régulière, sa détermination sourde était un autre obstacle, celui que constituait sa femme. Il ne portait pas de
chapeau et je revois sa nuque rouge sous sa chevelure bien
coiffée, le polo de marque, griffé, sur lequel il avait jeté un
pull sombre, son apparence soignée de chef d’entreprise,
somme toute banale.
            
         

         
         
         
            À mi-pente, le point de vue était merveilleux sur le lac.
Au fond de l’impressionnante dénivelée, on voyait le toit
minuscule d’une bergerie, et ceux de Beau Rivage, à peine
plus gros que des cubes de Monopoly. Les parasols sur la
terrasse avaient la taille de la petite ombrelle en papier
piquée dans la coupe de crème glacée framboise-vanille
qu’on m’avait apportée dans le salon du Majestic. J’avais
été impressionnée par le luxe du vieux palace. Nous avions
été servis sur des tables en marbre aux pieds torsadés,
étroites comme des guéridons. Je me rappelais le piano,
l’homme qui jouait au fond du salon des succès de Piaf, la
montagne entre les rideaux, les mains gantées de blanc du
groom sur la vitre de la porte à tambour.
            
         

         
         
            Franck sortit les deux bouteilles d’eau. Une buse traversa
le ciel pur ; son ombre s’inscrivit sur une paroi, en face.
            
         

         
         
            Le téléphone d’Éric Vasseur sonna. Il s’écarta et eut une
de ces conversations à mi-voix dont nous ne surprenions
que quelques mots : « Je suis d’accord. » Mais je croyais
l’entendre répéter : « Je donnerais beaucoup. Je donnerais
tout. Je donnerais ma vie. »
            
         

         
         
            — On retourne, dit Franck. Sinon, on n’y sera pas
avant midi.
            
         

         
         
         
            * 


            
         

         
         
         
            On fut obligés de rebrousser chemin assez tôt, à cause
des cailloutis et de la pente. Après le déjeuner, l’après-midi
se traîna. Franck s’était remis au travail. La patronne n’arrêtait pas de téléphoner. Comme elle ne voulait pas être
dérangée, elle avait laissé les trois clefs en évidence sur le
comptoir. Éric et Christine Vasseur avaient disparu : une
expédition vers la frontière, ou vers la grotte, ou un arrêt
pour voir la cristallerie (il nous en avait parlé le matin).
« Il paraît qu’ils font des bijoux », nous avait-il dit. Il était
toujours soucieux de gâter sa femme, de la distraire, d’entretenir par des présents le sentiment las et distant qu’elle
avait pour lui.
            
         

         
         
            Vers six heures, fatiguée de lire, je décidai de descendre
au village. Je me décidai brusquement. Je me disais que
j’achèterais de l’aspirine à la pharmacie. J’étais nerveuse,
n’ayant fait de tout l’après-midi qu’une courte promenade
sur un sentier derrière l’hôtel. J’avais mal à la tête. Je me
disais : de l’aspirine. J’ai absolument besoin d’aspirine.
C’est facile à demander. Ils ne posent pas de questions.
Simplement : « à croquer » ou « effervescente » ?
            
         

         
         
            Le soleil venait d’être caché par la montagne. La pente
était très forte et je descendais vite, les jambes fléchies, en
respirant l’air frais, que traversait parfois l’odeur âcre et
poivrée d’un feu de bois. C’était l’heure que choisissent les
gens pour faire brûler des herbes. Moitié courant, moitié
entraînée par la pente, j’arrivai vite à l’ancien abattoir. Personne ne se montra. Une lumière faible filtrait sous le volet
fermé de la maison moderne dont l’abattoir formait désormais une annexe qui devait contenir des réserves, peut-être
du matériel agricole et du bois. Probablement, le chien y
avait sa gamelle. J’entendis le bruit de sa chaîne. Il sortit,
aboya, et essaya de sauter contre le rang de barbelés qui
rehaussait le mur de clôture. Sa chaîne était trop courte. Il
s’étrangla. Ses aboiements firent résonner les pentes en
face. On devait les entendre du lac et plus haut, sur la
station de transmission, ou au refuge. Je marmonnai :
« Tais-toi. Tais-toi. » Après, je crus me souvenir que les
gens qui habitaient la maison étaient d’origine étrangère.
Sans doute, le chien ne comprenait pas. Mais ce n’était
plus au chien que je parlais ; j’avais pris l’habitude de parler
seule. Je continuai à courir en respirant à petits coups. Je
me disais « tais-toi, tais-toi ».
            
         

         
         
         
            Au fur et à mesure que je descendais, l’ombre devenait
plus épaisse ; la lune s’était levée ; on voyait se dissoudre
sur la montagne les fumées rouges qui annonçaient la nuit.
Il sortait des bois de sapins une odeur forte, humide. La
route goudronnée longeait de petites sources. Le goudron
était lavé par leur ruisselet transparent. Quelquefois, je
devinais contre une grange — à peine visible entre chien
et loup — la silhouette d’un homme qui venait nourrir les
bêtes, ou qui portait un bidon de lait, ou qui posait sa
bicyclette contre le mur. J’ai toujours aimé cette heure où
on a l’impression de se confondre avec l’ombre, de faire
seulement partie de l’ombre, d’exister moins. Une ampoule
nue éclairait de la paille, des murs tapissés de foin, des étagères avec des boîtes de graines.
            
         

         
         
            J’imaginais que l’homme évoluait parmi les bêtes, qu’il
leur parlait comme les hommes qui vivent seuls font le
soir, car les bêtes sont tout de même une compagnie, et
que les bêtes ne bougeaient presque pas parce qu’elles
connaissaient son odeur, parce qu’elles savaient qu’il avait
l’habitude de venir et que cela faisait partie de leur vie. Les
bêtes acceptent. Je les aimais pour ça. J’aimais leur silence,
leur mystère. Nous sommes les seuls êtres vivants à chercher une explication à ce qui nous arrive.
            
         

         
         
            Beaucoup d’hommes qui vivaient ici, sur ces hauteurs
autour de l’Altefrau, ne s’éloignaient jamais de chez eux,
limitant leurs sorties à ce décor de champs, de forêts et de
pentes. Quand nous les croisions en promenade, les montagnards nous saluaient d’une phrase, toujours la même :
« On se promène ? » Ce n’était pas une interrogation, juste
une manière d’enregistrer notre présence, une forme de
laissez-passer. « On se promène », répondait Franck. Au
début, Franck avait essayé d’ajouter quelques mots sur le
paysage ou le temps ; ou parfois l’identification des sommets. Nous avions vite compris que ce n’était pas nécessaire.
            
         

         
         
            Mais ce soir, dans l’air frais qui sentait le foin, le crottin,
l’étable, le sapin humide et aussi quelquefois le feu — de
rares volutes de fumée grise, verticales, sortaient des maisons dispersées —, où résonnaient toutes sortes de bruits
qu’on n’entend jamais dans les villes et qui me rappelaient
mon enfance — certains moments de mon enfance, les
soirs d’été, ceux qui avaient été les plus heureux —, toute
phrase était superflue. L’ombre humaine que je croisais,
que je venais d’apercevoir, associée au grincement d’un
bidon de lait ou à l’inimitable bruit de roue d’une bicyclette, l’ombre — après avoir marqué un arrêt, après avoir
flairé mon humaine présence — se remettait à ses activités,
placide et amicale comme les bêtes. (J’apercevais la forme
de la bicyclette, j’identifiais le guidon comme une corne de
bélier appuyé à un mur.)
            
         

         
         
         
            Je fus interrompue par le bruit d’une voiture, derrière
moi, sur la route. Elle étira mon ombre en biais jusqu’à
la cime des sapins. À cause de la lumière, le ciel parut très
sombre.
            
         

         
         
            La voiture freina juste à ma hauteur.
            
         

         
         
            — C’est vous ? dit Serge. Qu’est-ce que vous faites ?
C’est dangereux. Ce n’est pas éclairé ; on vous voit à peine
sur la route.
            
         

         
         
            — Je me promène, dis-je sottement, comme si j’avais
répondu à un montagnard. Il n’y a pas beaucoup de circulation. Personne ne passe.
            
         

         
         
            — Moi, je passe, dit-il. Montez, allez. Je ne vais pas
vous manger. Je vous descends. Vous allez au village ?
            
         

         
         
            Il ouvrit, jeta son mégot par la portière.
            
         

         
         
            — J’ai l’impression que je vous irrite en ce moment,
dit-il après quelques minutes. Vous m’évitez, je vois bien.
Si c’est à cause de l’autre jour, c’est ridicule. D’ailleurs, je
ne vais pas vous ennuyer plus longtemps. Je pars. Mon
séjour sera plus court que prévu.
            
         

         
         
            Il chantonna « Sur ces rivages... ».
            
         

         
         
            Je demandai :
            
         

         
         
            — Des nouvelles que vous avez eues ? Votre poste ?
            
         

         
         
            — C’est ça, dit-il. Tout juste. Mon nouveau poste. Je
vais partir loin. Très loin. Je ne vous verrai plus. Des heures
d’avion (il rit). Le monde entre vous et moi. Toute l’étendue du monde. Ce sera assez ? Vous n’aurez rien à craindre
(et toujours sur le même ton ironique), rien à craindre de
moi, si tant est que vous ayez craint quelque chose, je me
flatte, n’est-ce pas ? Vous serez tranquille.
            
         

         
         
            Je dis :
            
         

         
         
            — Nous avons passé la journée d’hier à V.
            
         

         
         
            Mais il n’eut aucune réaction. Du bout des lèvres, il
commenta :
            
         

         
         
            — Sans intérêt. Du carton-pâte. Vous n’avez pas
répondu à ma question. Je remarque que vous répondez
rarement aux questions que je vous pose.
            
         

         
         
            Il conduisait au ralenti, surveillant les bordures sombres
de la route, descendant entre les sapins, et je m’aperçus
qu’il cherchait un emplacement pour se garer. Il le trouva
juste avant d’arriver au village, s’engagea dans un chemin
qui tournait court. Il coupa le moteur, éteignit les phares.
En bas, sur la place dont je devinais les contours entre
les pentes des toits de lauze, les lumières de l’éclairage
public étaient allumées. Je distinguais — je ne l’ai jamais
oublié — sous les deux réverbères au centre de la place la
petite fontaine avec sa vasque grossièrement taillée dans un
rondin, sa statue de paysanne ou de sainte aux cheveux
nattés. Je regardais la lumière devant moi. Je dis d’une voix
ferme :
            
         

         
         
            — Je continue à pied. Je vais à la pharmacie. Laissez-moi descendre.
            
         

         
         
            — À la pharmacie ? Vous êtes malade ?
            
         

         
         
            Il s’était adossé à la portière. Une de ses mains, derrière
moi, enserrait le dossier. De l’autre, il essuyait la buée qui
se formait sur le pare-brise.
            
         

         
         
            — J’étais sûr que je vous rattraperais, dit-il. Ne faites
pas cette tête-là. Vous êtes mieux avec moi. Imaginez. À
cette heure-là, la route est complètement déserte. N’importe qui pourrait sortir de l’ombre. Je ne sais pas à quoi
votre mari pense pour vous laisser sortir. Sa thèse, probablement... La montagne n’est pas vide, contrairement à ce
que vous croyez. Il y a des gens dans les maisons. Ils n’allument pas — ou ils allument plus tard. Vieux réflexe
d’économie ou d’avarice. Derrière ces fenêtres, des femmes
préparent leur cuisine dans le noir. Ces gens-là sont habitués à la solitude, à l’ombre. Pardonnez-moi, mais j’ai
quelques années de plus que vous. C’est ce qui m’autorise.
            
         

         
         
            Il rit, en se penchant un peu.
            
         

         
         
            — Vous n’êtes jamais sortie de votre univers ; vous
n’imaginez pas au-delà : la thèse de votre mari, votre vie
rassurante. La fréquentation de gens intelligents, bien élevés, sans aucune imagination. Mais quelqu’un peut toujours
sortir de l’ombre. Près des frontières, il y a du trafic.
            
         

         
         
            Je dis :
            
         

         
         
            — Vous êtes là pour ce trafic.
            
         

         
         
            Mais il haussa simplement les épaules.
            
         

         
         
            — Peu importe pour quoi je suis là. Il y a certaines
choses que vous ne pouvez pas comprendre. Écoutez ce que
j’ai à vous dire. Vous ignorez ce qui se passe derrière ces
murs, vous ignorez tout de la manière dont ces gens affrontent, jour après jour, la solitude, le sentiment de l’existence.
Ils le font comme vous écoutez la musique. Mais quand
on écoute la musique, on peut tourner le bouton. Eux ne
tournent jamais le bouton. Ils restent assis le soir, sur ces
petits bancs qu’ils ont construits contre les murs de leurs
maisons. Vous les avez vus quelquefois. Ils attendent que le
soleil descende, que le soleil « passe », comme ils disent. Ils
peuvent rester longtemps à regarder l’ombre, à regarder ce
que vous-même ne verriez pas, parce que vous iriez allumer,
ou mettre la télévision. À ce propos, je vous ai observée
pendant notre petite sauterie au coin de la cheminée, l’autre
soir. Vous aussi, vous me regardiez ; mais vous ne me regardiez pas directement. Vous me regardiez dans la vitre. Si
vous croyez que je ne vous ai pas vue... Ce n’est pas aux
vieux singes qu’on apprend à faire des grimaces.
            
         

         
         
            J’attaquai à mon tour :
            
         

         
         
            — Pourquoi ne tentez-vous pas votre chance avec
Christine Vasseur ? Elle s’ennuie. Elle vous écoutera.
            
         

         
         
            Une fois de plus, il fit comme s’il n’avait pas entendu.
            
         

         
         
            — Vous voyez, me dit-il, ces lumières, là-bas, qui semblent tellement rassurantes ?
            
         

         
         
            Il montra les points lumineux que j’avais remarqués,
deux rapprochés, le troisième un peu plus à droite. Des
fermes ? Ou des bergeries ? Ils brillaient dans l’obscurité.
Avec l’épaisseur de la nuit, on aurait pu croire des étoiles.
            
         

         
         
            — Certaines vous paraissent accessibles alors qu’elles
sont perdues dans la montagne. Les routes sont sinueuses.
On se trompe sur les distances. Il faut beaucoup de temps.
Plusieurs kilomètres de bois, des sentiers difficiles. J’y suis
allé. J’ai fait beaucoup de ces sentiers depuis que je suis
arrivé. Je peux dire que j’en connais le silence. Le silence
de la forêt.
            
         

         
         
            Il essuyait toujours d’une main la buée qui s’était formée
sur la vitre et qui déformait légèrement au loin, dans un
petit halo transparent sous l’éclairage public, ce que nous
apercevions du village, la place, sa fontaine, la statuette
colorée — une sainte locale ? Une vachère dans le costume
traditionnel ?
            
         

         
         
            — Oui, des kilomètres de bois, reprit-il. Des sapins
noirs. Vous pourriez vous y perdre avec moi. Je sais ce
que vous allez dire. On lit tout sur votre visage. Je sais ce
que vous pensez : que vous ne devriez pas être ainsi avec
moi, dans cette voiture, sur cette route où personne ne
passe, et où, de toute façon, même s’il y a quelqu’un, personne ne viendra. Ils sont chez eux, mais ils ne sortent
pas. Et si vous les appelez, ils n’ouvriront pas leurs volets.
Ils vous crieront que c’est bien fait, qu’on ne monte pas
sans réfléchir dans la voiture d’un homme qu’on ne connaît
pas, ou qu’on connaît mal. Ils diront que vous avez cherché
ce qui vous arrive. Ils vous regarderont d’un air méfiant. Ils
diront que vous n’êtes pas comme eux. Ils n’aiment que
ceux qui leur ressemblent. Les pieds sur terre et les volets
fermés. Mais vous n’êtes pas comme eux. Moi, je vous
connais. Moi aussi, je vous regarde quand il fait nuit, dans
la vitre de la verrière. C’est curieux que nos yeux ne s’y
soient jamais rencontrés. Vous aimez les contes. Vous
aimez les lumières au bout de la forêt. Je crois même que
vous aimez la forêt ; vous aimez la sombre forêt, l’inextricable forêt, les grands sapins noirs du rêve. J’en mettrais
ma main à couper.
            
         

         
         
            Il se pencha encore un peu plus.
            
         

         
         
            — Je pourrais vous y entraîner : vous pourriez y venir
avec moi, je sais qu’elle vous plairait.
            
         

         
         
            Ses doigts saisirent ma nuque ; il la touchait légèrement,
montant sur la colonne jusqu’à la racine des cheveux, répétant, comme s’il récitait :
            
         

         
         
            
            — Dans la noire forêt du rêve, la sanglante forêt du
rêve. Quelle formule préférez-vous ? Je vous laisse le choix.
Vous ne me répondez pas. Décidément, vous êtes muette
comme une carpe. Madame est muette, dit-il. Madame est
muette.
            
         

         
         
            Je me mis à pleurer et pendant un moment, sans rien
dire, il me laissa pleurer dans le silence, tapotant le volant
de ses doigts.
            
         

         
         
            Je ne sais pas combien de temps passa ainsi.
            
         

         
         
            Il s’était remis à fumer. Mes jambes étaient comme
du coton. Je bougeais le moins possible, et les larmes
glissaient dans mon cou. À un moment, il y eut le bruit
d’une voiture. Les phares brillèrent entre les branches, dilatèrent des ombres velues. Il était difficile de savoir si la
voiture montait de la douane ou si elle y redescendait en
se dirigeant vers le col. Je vis les yeux de mon voisin se
rétrécir. Il parut suivre avec un soudain intérêt l’éclat jaune
entre les feuillages. La voiture descendait. Elle s’engagea
dans la rue principale. Elle tourna autour du rond-point,
disparut.
            
         

         
         
            Il y eut à nouveau le silence.
            
         

         
         
         
            Je sentais monter par la vitre qu’il avait légèrement
entrouverte parce que la buée couvrait le pare-brise l’odeur
humide du chemin forestier.
            
         

         
         
            Les réverbères s’éteignirent en bas, dans le village. La
petite vachère disparut, mais l’eau fraîche devait continuer
à couler dans la vasque, comme le temps dans lequel nous
glissions à tâtons, le temps dans lequel, bien que nous ne
bougions pas, nous étions emportés malgré nous, à toute
vitesse, poussés par les eaux noires du temps, comme ces
baigneurs que j’avais surpris autrefois se laissant déporter,
à Berne, dans les eaux torrentielles de l’Aar.
            
         

         
         
            J’avais eu l’impression que la lune se déplaçait au-dessus
des montagnes ; elle fut légèrement plus à droite au-dessus
du sommet.
            
         

         
         
            Il tourna la clef de contact.
            
         

         
         
            — Je vous ramène. Nous n’irons pas jusqu’au village. Je
ne sais pas ce que vous vouliez y fabriquer. Tout est fermé
maintenant. C’est inutile. Nous n’irons même pas au village. Nous n’irons nulle part, vous et moi.
            
         

         
         
            Il manœuvra en marche arrière sur le chemin. Les
branches de sapin les plus basses balayèrent le toit, rayèrent
les vitres et les portières. Il alluma les phares, me regarda.
Sur les quelques kilomètres du retour, il roula vite, sans
parler. Le visage détourné, je regardais les sapins, le long de
la route. Je reconnus des granges devant lesquelles j’étais
passée, puis, avec soulagement, l’abattoir dont le mur sans
ouverture apparut dans ses phares.
            
         

         
         
            À peu près cinq cents mètres avant l’hôtel, dans un
virage, il s’arrêta, ouvrit la portière :
            
         

         
         
            — Je vous lâche. Il n’est pas nécessaire qu’on sache que
nous venons de faire ensemble ce bout de chemin. Qu’en
pensez-vous ? C’est préférable.
            
         

         
         
            Et, plus doucement, il prit ma main ; il la regarda
quelque temps, la maintenant entre ses doigts, la paume
ouverte, il la porta lentement à ses lèvres.
            
         

         
         
            — Il faut profiter du moment où les choses sont possibles, dit-il. Encore possibles. Un jour, même l’hypothèse
n’est plus possible. Un jour, la possibilité n’existe plus.
Vous le saurez, vous aussi. Vous le découvrirez, vous aussi.
Un jour, il n’y a plus qu’à marcher devant soi, droit au
mur. Mais le regret reste, dit-il. Au bout d’un certain
temps, le regret, c’est tout ce qui reste. Allez, sortez.
            
         

         
         
         
            Je sortis de la voiture. Je fis à pied, dans une nuit
complète, la distance qui me séparait de l’hôtel ; je me sentais aussi fatiguée que si j’avais fait toute la marche. Je trouvai
vite les eaux du lac, luisantes et noires, sur ma gauche.
            
         

         
         
            Le ciel avait changé.
            
         

         
         
            Quand on regardait bien, on voyait qu’il s’était couvert
d’une taie de nuages, ce qui rendait le froid moins vif.
            
         

         
         
            Après le tournant, je vis les lumières de l’hôtel, coupées
par les balcons de bois. Quand j’arrivai, la Golf avait
retrouvé sa place.
            
         

         
         
            Je longeai le salon de télévision d’où sortait une lumière
syncopée et violette. Je pensai que Christine Vasseur y était
assise. Je ne voulais pas qu’elle me voie.
            
         

         
         
            Franck surgit en courant du salon.
            
         

         
         
            — Quelle idée, cria-t-il, de sortir aussi tard ! Où étais-tu
passée ? Je commençais à me demander... Nous parlions
d’aller te chercher dans la voiture de la patronne.
            
         

         
         
         
            La patronne était très souriante ce soir-là, en raison de
son voyage aux Antilles. Elle portait un pull décolleté et un
collier de perles de cristal.
            
         

         
         
            Lorsque je descendis après m’être changée (je m’étais
lavé le visage et j’avais tamponné mes yeux à l’eau froide),
elle enclencha l’enregistrement du concert du Nouvel An à
Vienne. La musique joyeuse et légère, assez basse, remplit
le salon comme le souvenir d’une fête ; comme si, derrière
la salle à manger confortable avec ses nappes rustiques, ses
corbeilles de pain à l’ancienne, avait existé, séparée par une
simple cloison, transparente, incertaine, une autre salle,
une autre fête — une de ces fêtes dont Serge m’avait parlé.
J’étais un peu ahurie. Je regardais à travers la vitre la nuit
d’où je venais. Des solos suaves se détachaient par moments
du mouvement emporté de l’orchestre.
            
         

         
         
            — J’offre l’apéritif, lança la patronne, en l’honneur de
mon voyage.
            
         

         
         
            Franck me prit par l’épaule :
            
         

         
         
            — Je suis désolé, ma pauvre chérie. Je te laisse seule à
cause de ce fichu travail ; mais j’avance, ça va mieux. Si
tout va bien, il ne me restera plus que la bibliographie.
J’approche, dit-il d’un air emphatique, de la fin du cauchemar.
            
         

         
         
            Tout le monde semblait très gai. Près de la cheminée, Serge parlait avec les Vasseur. À côté de lui, dans sa
robe noire, toute simple, plus détendue qu’elle ne l’était
d’habitude, Christine Vasseur me paraissait très belle. Elle
avait lâché ses cheveux qui lui descendaient aux épaules.
Je la regardai avec attention, ce soir-là ; je me demandais
si elle avait mal. J’essayais, je crois bien, de surprendre
« l’endroit ». Je regardais la hanche moulée dans la laine
angora. Mais elle marchait sans boiter, mettant à tous ses
gestes — même la manière dont elle tournait et dressait
sa petite tête, la penchait sur son verre de champagne —
une netteté, une grâce ostentatoire, une grâce qui me faisait souffrir parce que je ne cessais de la comparer à ma
propre maladresse. Je me dis : elle est habile pour donner
le change. Je pensai tout à coup à ce roi médiéval qu’on
appelle le « roi Méhaignié ». Les légendes disent qu’il souffrait d’une blessure à l’aine dont le sang ne cessait de couler. Je me souvenais d’une blessure qui ne cicatrisait pas,
et d’un lac au milieu d’une forêt (d’un château au milieu
d’une forêt ?).
            
         

         
         
         
            La patronne décrivait à Franck l’endroit qu’elle avait
trouvé : un hôtel club, expliqua-t-elle, avec près d’un kilomètre de plage. Le rêve. Couchée tranquillement sur la
plage, nous dit-elle. L’eau à vingt-cinq degrés, les doigts de
pied en éventail (elle avait un peu bu), des petits punchs,
pendant qu’ici... Elle eut un geste pour désigner la nuit par
la fenêtre, aussi dense que la sapinière qui entourait le lac,
le rempart silencieux des montagnes.
            
         

         
         
            Serge dit assez fort :
            
         

         
         
            — Mais c’est Le beau Danube bleu. Nous pourrions
danser, après tout. Il y a largement la place.
            
         

         
         
            Et il disait — plus particulièrement, me sembla-t-il, à
l’attention de Christine qui souriait à côté de lui dans sa
robe de lainage, moins froide et moins distante qu’elle ne
paraissait quelquefois :
            
         

         
         
            — J’adore la valse.
            
         

         
         
         
            Mais il n’invita pas Christine. Il s’avança vers la
patronne.
            
         

         
         
            Ils firent juste quelques tours, lui, une main posée sur
sa taille. Ils allèrent jusqu’au bout de la salle à manger où
Edmée attendait près des tables. La patronne souriait trop
et je détournai le regard.
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            — Nous allons vous faire nos adieux, nous dit Éric
Vasseur en s’arrêtant après dîner à la hauteur de notre table,
le lendemain soir. Nous partons demain matin ; nous nous
arrêterons voir des amis sur la route.
            
         

         
         
            Il avait marqué une hésitation avant de s’avancer.
            
         

         
         
            — Les vacances sont finies.
            
         

         
         
            Et, avec ce rire policé, d’extrême éducation, faussement
réjoui, faussement amical, qui ne correspondait à aucun
sentiment réel :
            
         

         
         
            — La vie de l’entreprise a ses nécessités. Les vacances
ne peuvent pas durer toujours. N’est-ce pas, chérie ?
            
         

         
         
            Il ajouta maladroitement :
            
         

         
         
            — C’est vrai que toi, tu es toujours en vacances.
            
         

         
         
            Elle ne réagit pas.
            
         

         
         
            — Je plaisante, dit-il, vite.
            
         

         
         
            Elle se tenait à ses côtés. Elle murmura comme lui avec
bonne volonté :
            
         

         
         
            — Agréable, très agréable de vous avoir rencontrés.
            
         

         
         
            Franck dit :
            
         

         
         
            — L’hôtel va sembler vide.
            
         

         
         
         
            Serge était parti tôt, en annonçant qu’il dormirait au
refuge.
            
         

         
         
            Moi aussi, je pensai à la salle à manger quasi vide, à la
serveuse poussant théâtralement son chariot. Mais sans
doute il n’y aurait pas de chariot. Edmée se contenterait de
déposer devant nous de petites tartelettes sucrées, tartinées
d’une épaisse glu noire — des myrtilles. « Des myrtilles de
nos montagnes, nous dirait la patronne avec gourmandise.
L’été, ici, c’est couvert de myrtilles. »
            
         

         
         
            La patronne espérerait que nous serions compréhensifs.
On ne pouvait pas mobiliser les cuisines pour deux personnes.
            
         

         
         
            Je fus traversée par la peur de la nuit, l’image des
chambres vides, du long couloir avec ses gravures banales
qui représentaient des sujets convenus, des sujets de montagne, des daims, des alpinistes.
            
         

         
         
         
            Ce soir-là, au lieu de regarder la télévision dans le petit
salon comme il faisait souvent, Éric Vasseur resta un
moment avec nous près du feu. Sa femme ne le rejoignit
pas ; elle continua à regarder le feuilleton. Cela faisait partie
de sa maladie ; elle ne semblait pas s’intéresser à l’histoire.
Elle laissait défiler les images à sa manière triste et placide.
            
         

         
         
            L’autre événement de ce soir-là fut l’arrivée de ceux
que la patronne appela « les gros bonnets », les cadres de
la douane. J’avais vu la voiture se garer pendant que nous
étions à table. Les trois hommes étaient à la réception
quand nous étions sortis de la salle à manger. Ils nous
jetèrent un coup d’œil. Après, pendant qu’Éric Vasseur
parlait avec conviction de la beauté de V. (« Magnifique,
disait-il. Magnifique ! Ces statues d’anges sur le torrent !
Ce contraste avec le milieu naturel ! »), j’aperçus la lueur
d’une lampe à l’intérieur de la voiture. Quelqu’un qui
consultait une carte, ou qui jouait avec son téléphone portable, comme on le fait quand on est seul et qu’on s’ennuie
dans le noir. Je me demandai pourquoi celui-là n’était pas
sorti avec les autres prendre une bière.
            
         

         
         
            — Les jardins de S. ! dit Éric Vasseur. Quel décor !
            
         

         
         
            Mais je continuais à regarder la lumière dans la voiture,
discrète comme celle d’une veilleuse (c’était peut-être simplement celle de l’autoradio sur le tableau de bord).
            
         

         
         
            Et je pensais aux chambres vides, au silence inquiétant
du lac.
            
         

         
         
            Il n’y avait pas de gardien à l’hôtel. Le cuisinier — que
nous surprenions quelquefois à fumer dans la cour donnant sur l’arrière — rentrait tous les soirs au village. Des
camionnettes montaient pour les livraisons et la patronne
rapportait elle-même le pain tous les jours dans sa fourgonnette. Si l’on exceptait l’abattoir et la maison silencieuse et fermée à laquelle le bâtiment servait d’annexe, la
première maison habitée était loin. Ce qui faisait le charme
de l’endroit (charme sur lequel Éric Vasseur continuait à
s’extasier) était aussi l’isolement.
            
         

         
         
            Sans doute aussi, me dis-je soudain — et pour je ne
sais quelle raison, ceci acheva de m’accabler —, la patronne
ne mettrait plus l’enregistrement du concert du Nouvel
An à Vienne. Elle passerait les dernières soirées à entasser
dans sa valise des crèmes solaires, des paréos aux teintes
criardes, des robes trop décolletées, entièrement inadaptées
à son âge. Peut-être qu’elle espérait faire une rencontre
dans ce club où elle avait réservé, y trouver l’âme sœur,
« chaussure à son pied », comme disait Franck. Tout le
monde allait pour les mêmes raisons dans ce genre d’endroit, danser sur des standards d’il y a vingt ans, des chansons qui font vibrer la corde sensible, qui prennent les
femmes par leur « point faible ». C’était la raison pour
laquelle la patronne en rajoutait sur les crèmes antirides et
le décolleté.
            
         

         
         
         
            — Si nous partions, nous aussi, dès demain ? dis-je à
Franck, une fois de retour dans la chambre.
            
         

         
         
            Je m’étais assise sur le couvre-lit. Je dis doucement : « J’ai
peur », ou « J’en ai marre » (je ne sais plus bien).
            
         

         
         
            — Tu es idiote. J’ai réglé les deux dernières nuits. Ce
serait quand même bête de partir. On a l’hôtel pour nous
tout seuls. Le lac pour nous tout seuls. Regarde ça, c’est
magnifique. Profites-en plutôt. Dans deux jours, tu ne le
verras plus.
            
         

         
         
            Il ouvrit la fenêtre : l’air pur et froid de la nuit pénétra
dans la chambre, chassant la discrète odeur de citron ou
de vanilline industrielle du détergent qu’Edmée utilisait
pour nettoyer les sanitaires. L’air froid apportait l’odeur
âcre et poivrée des sapins, celle des pierres — il me sembla :
l’odeur du ciel. Je me disais que le ciel des montagnes,
comme l’eau des montagnes, si on avait pu le goûter, aurait
eu le goût de la pierre.
            
         

         
         
            — Respire, dit Franck. Qui veux-tu qui vienne te chercher ici ? Un petit hôtel familial. Un cul-de-sac. Dans le
coin, tu n’as que des granges et des fermes. Des écureuils, à
la rigueur. Personne ne sort la nuit. Regarde ces étoiles.
            
         

         
         
         
            Je levai les yeux : comme la verrière était éteinte (elle
avait été éteinte particulièrement tôt ce jour-là en raison
des faibles mouvements à l’hôtel), on voyait bien la Voie
lactée — une poussière blanche, une fine granulation.
Certains points ressortaient plus nettement, plus brillants,
formaient des angles droits, des triangles, paraissaient
relever d’une intention plus arrêtée que le pointillisme
glacial du ciel. (La Balance ? me suis-je dit. Le Chien ? la
Grande Ourse ?) Je me souvenais qu’autrefois quelqu’un,
je ne savais plus qui, m’avait montré les étoiles. Je me souvenais du doigt qui dessinait leurs formes dans le ciel. Je
me souvenais de ma tête d’enfant renversée, et d’arbres
noirs dont j’entendais bouger les feuilles. J’étais sûre maintenant que c’était au bord d’une rivière. Je savais si peu de
choses du monde, me disais-je, en regardant le ciel briller,
le poudroiement du ciel nocturne au-dessus de l’Altefrau,
au-dessus des sapins, des pierriers, au-dessus des pentes
vertigineuses, de ce que Serge avait appelé « la noire forêt
du rêve », les kilomètres de bois ininterrompus, la muette
population des sapins — leurs branches comme des bras
ballants — mais il avait dit aussi « la sanglante forêt du
rêve », je ne pouvais pas l’oublier.
            
         

         
         
         
            Je mis beaucoup de temps à m’endormir. Je guettais les
bruits de l’hôtel. Il y en eut peu cette nuit-là. Quelques
écoulements dans les canalisations mais ils n’auraient pas
suffi à garantir une présence.
            
         

         
         
            Je me réveillai en sursaut : j’entendais un chuintement,
comme si quelqu’un avait marché dans un couloir ; mais je
me raisonnai. Ce pouvait être aussi le craquement du parquet à l’étage supérieur, ou celui d’un balcon dont le bois
travaillait.
            
         

         
         
            Franck dormait. Je murmurai dans son cou : « J’entends
quelqu’un », mais il grogna et me dit d’être raisonnable.
Je me levai, écartai le rideau. Un voile avait recouvert le
ciel pur ; j’eus l’explication du chuchotement qui m’avait
réveillée ; il tombait une pluie fine, presque invisible parce
qu’il n’y avait aucun éclairage, sauf la veilleuse rouge de
l’entrée. (Les clients qui rentraient après minuit devaient
demander une clef spéciale qui permettait d’accéder au
bâtiment par l’arrière, par une porte contiguë à celle des
cuisines.)
            
         

         
         
            Je restai un moment à la fenêtre : avec un peu de temps,
mon œil s’habituant à l’obscurité, j’arrivai à reconstituer
les limites du terre-plein, la zone luisante de la route, la
carrosserie humide des voitures. La Golf avait disparu.
Serge avait dû la prendre pour monter et se rapprocher
du refuge. Je vis la voiture des Vasseur, la fourgonnette
qui servait pour les courses. Même — d’une ombre plus
noire — les formes compactes des sapins qui entouraient
le lac. Je surveillais, me disais-je.
            
         

         
         
            Les lumières d’une voiture passèrent au loin. Dans ses
phares, je vis mieux la poussière de la pluie, qui devait se
transformer en neige, sur les sommets de l’Altefrau — cette
invisible neige qui touchait la montagne au milieu de la
nuit. Je me demandai si c’était la route du sanatorium, si
dans les phares apparaissait le bâtiment, son parc abandonné, ses longues coursives vides, et la barrière automatique fermée sur l’allée mal entretenue par laquelle arrivaient autrefois les ambulances et les taxis. Je suivis la
voiture pendant un certain temps. Les feux arrière disparaissaient dans les virages, puis je les retrouvais, plus haut.
Elle devait monter vers un hameau ou vers une ferme d’altitude, s’arrêter là où le goudron finissait entre une étable
et la longue trace boueuse laissée par des machines.
            
         

         
         
            Le chien de l’abattoir se mit soudain à gémir.
            
         

         
         
            Je pensai à la femme qui habitait la maison, qui devait
être réveillée en sursaut, elle aussi, qui en avait pris l’habitude. Je me demandais si l’homme était à côté d’elle, et si,
les mains bien à plat sur les draps, elle faisait attention de
bouger le moins possible pour ne pas l’éveiller en pleine
nuit, parce que, dans ce cas, il s’énerverait, et lui parlerait
d’une façon grossière — cette femme qui n’avait « pas tiré
le bon numéro », qui, peut-être, épuisée par la veille, somnolerait sans bouger jusqu’à l’aube, essayant de donner à
son corps le mouvement pacifié du sommeil, guettant derrière les aboiements du chien le chuchotement de l’averse,
une goutte plus grosse, tombant avec la régularité des
minutes sur le plastique d’une poubelle ou sur la bâche
couvrant le bois rentré pour l’hiver.
            
         

         
         
         
            Je me demandai s’il neigeait à V. La ville était située
trop bas. Il était rare qu’il y neige en dehors de l’hiver. En
revanche, j’avais lu dans le guide qu’il pouvait arriver, les
années où le froid était rigoureux, que des chutes précoces
atteignent le château de S., recouvrant les statues avant
qu’on les eût enveloppées de bâches — ce qui se faisait
généralement à la Toussaint pour éviter que le gel ne fendille la pierre ; elles traversaient la saison froide avec l’apparence de ces grands parasols repliés qu’on voit sur les
terrasses d’Italie. Je me persuadai qu’il neigeait là-bas. Je
pensai à la neige glissant dans un silence presque complet
sur l’aile restaurée du château, poudrant les buis taillés en
pyramide, les rosaces compliquées des parterres, blanchissant les épaules des nymphes, rondes comme des boules
d’or, dans les bassins du jardin à la française. J’avais gardé
du parc un souvenir étonnamment précis. Je comprenais
que le peintre Friedrich eût choisi de s’en inspirer pour
l’une de ses toiles — non pas la plus spectaculaire, la plus
célèbre, mais l’une de celles que je goûtais le plus, parce
qu’on y voit une femme, assise de dos, lisant une lettre ou
un livre (je ne me rappelais plus). Elle a le buste penché ;
elle paraît insensible au vaste panorama bleuâtre des montagnes. Le peintre a dessiné presque toutes les feuilles des
deux arbres qui se découpent sur l’air bleu au-dessus d’elle ;
on dirait le milieu de l’après-midi. C’est difficile de savoir.
Cette femme, c’est celle que Friedrich a indéfiniment
reproduite — elle était peut-être sa sœur ou sa femme, le
modèle idéal et discret qui devait plaire à son cœur méditatif. Parfois, il y a deux femmes sur certains tableaux, mais
on dirait qu’il s’agit de jumelles tant elles sont peintes
comme de menues et interchangeables répliques, assises
face à l’océan, sur des rochers ronds comme des mornes,
toujours vêtues de robes sombres, resserrées sous le buste,
qui lâchent la taille, ou de ces mantes aux capuchons larges
comme des capotes de landau. Elles me font penser aux
œuvres les plus mystérieuses du romantisme : Les affinités
électives, La marquise d’O.
            
         

         
         
            Tout se mêlait dans ma tête, la femme couchée sur le
dos, le front tourné vers le plafond, les mains à plat, dans
sa chambre sommaire à côté de l’abattoir, celle qui lisait
sur le tableau, et les nymphes aux épaules dorées des bassins qui avaient l’air de se baigner dans le disque rond des
nuages sur lesquels elles se reflétaient, dans des poses
contorsionnées, à plat ventre, les bras levés, et les poignets
tordus, comme si elles cherchaient à se protéger d’un soleil
trop intense ou d’une menace.
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            Je finis par plonger dans un rêve confus. Quand je
me réveillai, assez tard, il pleuvait. Franck était déjà descendu. L’averse s’était renforcée dans la nuit. La pluie
froide martelait l’avancée du toit de lauze au-dessus de
notre balcon. La brume montait jusqu’au sommet des
montagnes. En bas, le hall avait un air bizarre. Il faisait
sombre et toutes les lampes étaient allumées comme si le
soir était déjà venu.
            
         

         
         
            Franck était seul à notre table. Deux plateaux non débarrassés étaient posés sur un buffet. Je me souvins que les
Vasseur étaient partis, mais j’aperçus Éric, assis dans un
fauteuil en rotin de la verrière, son téléphone devant lui,
prêt à servir — comme s’il attendait un appel. Il était en
chemise. Me tournant le dos, il regardait vers l’extérieur. Je
fis en direction de Franck un signe interrogatif, mais il me
renvoya la même mine perplexe et haussa les épaules.
            
         

         
         
            Éric ne se retournait pas.
            
         

         
         
            Edmée, comme toujours impeccable (elle devait dormir avec son chignon, ne jamais le défaire ; je me promettais chaque fois pour le vérifier de repérer la forme des
boucles retenues par des peignes d’écaille), traversa la salle
à manger, lui porta une tasse de café qu’il eut l’air de ne
pas voir.
            
         

         
         
            On entendait la voix de la patronne au téléphone, depuis
la réception : « Vous êtes sûr ? disait-elle à son correspondant. Vous en êtes absolument sûr ? Quelle histoire, mais
alors quelle histoire ! »
            
         

         
         
            — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Franck à l’employée.
            
         

         
         
            — Sa femme a disparu. Elle n’est plus là, répondit la
serveuse en versant le café dans nos tasses.
            
         

         
         
            Elle fit une pause et ajouta :
            
         

         
         
            — Peu probable qu’elle soit partie en promenade, avec
ce temps.
            
         

         
         
            Elle désigna par la verrière la pluie qui fouettait le
« solarium », qui pénétrait la forêt de sapins — qui devait
détremper, qui devait refroidir, me disais-je, jusqu’au cœur
des sapins.
            
         

         
         
            — Ou, si elle est partie, ajouta Edmée, ambiguë, elle
doit être trempée à cette heure, vu ce qui tombe !
            
         

         
         
            Elle resta, la cafetière à la main, le plateau collé contre sa
taille sèche.
            
         

         
         
            — Un temps à attraper du mal, dit-elle, une pneumonie ou la tuberculose.
            
         

         
         
            — Il n’y a plus de tuberculose, dit Franck, vous savez
bien.
            
         

         
         
            — C’est ce qu’on prétend, mais je peux vous dire que
j’en ai vu. Et des gens qui mouraient. Plus d’un. Et qui
croyaient en réchapper, qui se disaient qu’ils passeraient
entre les mailles. Ils mangeaient, fallait voir ; ça les empêchait pas de mourir. On a tous au fond de nous cette idée
qu’on se faufilera entre les mailles, pas vrai ?
            
         

         
         
            « Il a commencé à pleuvoir dans la nuit, un peu avant
trois heures, racontait la patronne à son interlocuteur invisible. Je me suis réveillée. L’appartement que j’occupe est en
haut. Ça sonnait comme des pièces sur le toit... Comment
voulez-vous ? Quand il pleut, on ne peut pas entendre ce
qui se passe à l’extérieur. Sacré automne, et qui commence
tôt, cette année ! Après, j’ai dû me rendormir. Je suis descendue à six heures, comme d’habitude. Je ferme dans trois
jours, ajouta-t-elle (et je la vis lever un bras). On peut croire
que ça ne m’arrange pas... Oui, bien sûr, c’est possible. Mais
quand même... on ne mettrait pas un chien dehors...
D’après ce que j’ai entendu, ce n’est pas parti pour. »
            
         

         
         
            Je beurrai ma tartine.
            
         

         
         
            La patronne raccrocha. Elle parut hésiter, et alla un
moment parlementer avec Éric Vasseur, qui s’était levé et
appuyait son front contre la vitre.
            
         

         
         
            Le téléphone sonna. La patronne courut décrocher, mais
à son ton impatienté, je compris que c’était sans rapport.
Éric Vasseur traversa le hall à grands pas. Sous le ruissellement continu du dehors, il courut jusqu’à sa voiture, mit
le moteur en marche, alluma les phares. La pluie faisait
comme de la colle. Les essuie-glaces se balançaient de
gauche à droite, chassant l’eau sur le pare-brise, pendant
que la voiture reculait, faisant un large demi-cercle, à toute
allure.
            
         

         
         
            — Il ne veut pas que j’appelle les gendarmes, il veut
chercher tout seul. Le pauvre ! dit la patronne, en revenant
vers nous. On peut dire qu’elle lui en fait voir ! Il dit que ça
lui arrive depuis sa « blessure », que ce n’est pas la première
fois. Elle s’en va. Elle revient. Des lubies qui la prennent. Il
ne voudrait pas que ça s’ébruite. Mais d’après ce que j’ai
compris, elle s’en sert. La première fois, il a ameuté la
police ; il y a eu des recherches et des tas d’interrogatoires.
Tout juste si on ne l’accusait pas, lui, de je ne sais trop
quoi, et elle est revenue, le lendemain, comme une fleur.
Ils avaient déjà imprimé les papiers, donné son signalement partout. Mais aujourd’hui, on a beau dire, on ne
mettrait pas un chien dehors. Moi, je n’ai rien vu, rien
entendu. Vous non plus, je suppose ? Vous deviez dormir
comme des loirs.
            
         

         
         
            Je repensai pourtant à la voiture, aux phares de la voiture, montant, disparaissant au gré des tournants de la
route, vers trois heures du matin, les deux pinceaux masqués de plus en plus longtemps au fur et à mesure de la
montée — au point que je l’avais perdue de vue pendant
de longues minutes. J’avais pensé qu’elle s’était arrêtée,
qu’elle avait rebroussé chemin — la pente devenant plus
raide, le fin grésil qui remplaçait la pluie au-delà d’une certaine altitude aveuglant le pare-brise, obligeant le conducteur à une extrême prudence, à une extrême lenteur. Pourtant, les phares avaient reparu bien plus haut. Qui pouvait
éprouver le besoin, à trois heures du matin, de grimper
vers une ferme d’altitude ?
            
         

         
         
            — Edmée n’a rien entendu, elle non plus, continuait la
patronne.
            
         

         
         
         
            Toujours discrète, mais obscurément triomphante
— l’obscure satisfaction de ceux qui constatent auprès
d’eux un malheur qui ne les atteint pas —, Edmée fit
rouler le chariot jusqu’à la cuisine.
            
         

         
         
         
            * 


            
         

         
         
         
            — Je vais te dire une chose. Ça ne m’étonne pas du
tout, dit Franck avec irritation, une fois que nous fûmes
remontés dans la chambre.
            
         

         
         
            Il s’en était déjà ouvert : Christine Vasseur représentait
ce qu’il détestait le plus chez les femmes. Elle cumulait
— m’avait-il dit — tous les défauts qu’il ne pardonnait
pas : cette attitude hautaine liée à la certitude de sa beauté
(à l’illusion de supériorité, m’avait-il dit, que lui donnait sa
beauté), et cette manière de créer sans arrêt des problèmes
pour se faire remarquer. Simplement pour se faire remarquer. Pour vérifier que le pauvre type est bien attaché à sa
chaîne. « En voilà un, m’avait-il dit, qui n’a pas fait une
grosse affaire, et qui doit s’en mordre les doigts, maintenant. En plus, le feuilleton télévisé tous les soirs ! N’importe quoi ! Elle avale tout ; toutes ces séries américaines ;
ça plafonne, tu comprends ; ça plafonne. La “réincarnation” ! Tu l’as entendue l’autre jour ? »
            
         

         
         
            Il écarta le rideau.
            
         

         
         
            — Il faudrait commencer par le lac. Draguer le lac. Des
fois qu’elle aurait eu cette idée baroque.
            
         

         
         
            Je m’assis sur le lit.
            
         

         
         
            Le lac était plongé dans une brume épaisse. On n’y
voyait pas à cinq mètres.
            
         

         
         
            Franck ouvrit la fenêtre, se pencha. La pluie roulait
tristement sur les toits. Quelqu’un courut en bas pour
se mettre à l’abri. Je redescendis au salon, mais c’était
l’homme des livraisons, prévenu par la patronne, qui venait
aux nouvelles.
            
         

         
         
            — Que voulez-vous que je fasse ? C’est sa femme, me
confia la patronne. Et après tout, elle est majeure. Ce qui
m’ennuie (et elle baissa la voix), c’est ce qu’elle avait dans
la tête. D’après Edmée, elle a une pharmacie invraisemblable. Des monceaux de pilules pour dormir.
            
         

         
         
            Elle utilisa l’expression qu’employait ma grand-mère,
elle aussi en baissant la voix, elle aussi de ce ton respectueux, incrédule, et craintif, comme si un être humain
avait été le temple de Jérusalem : « Il y a des gens qui se
“détruisent”. »
            
         

         
         
            — J’ai vérifié les chambres. Je ne l’ai pas dit au mari,
mais j’ai vérifié toutes les chambres, une à une. On ne sait
jamais. Edmée y avait fait un peu de travail, hier, comme
tous les ans avant la fermeture : pour aérer les couvertures
et changer les ampoules des lampes. Il est possible qu’elle
ait laissé une porte ouverte et que « l’autre » en ait profité,
avec sa maladie. Je suis entrée et j’ai ouvert tous les placards. Pendant que vous preniez le petit déjeuner, je suis
allée dans la remise. Il me manquait plus que ça ! Et impossible d’annuler mon billet, bien entendu.
            
         

         
         
         
            Franck descendit peu après moi, le visage tendu. Il s’était
équipé pour sortir.
            
         

         
         
            — Je me sens incapable de travailler, dit-il. Je crois que
la matinée est fichue. Allons marcher. De toute façon, ici,
on ne sert à rien.
            
         

         
         
            Nous sortîmes, encapuchonnés dans nos anoraks. Nous
avions pris à gauche, un sentier qui partait à l’arrière de
l’hôtel. Nous marchions vite. De l’eau coulait partout. Des
ruisseaux couraient sur les pierres. Dans les alpages, de
grands bœufs fatalistes mâchonnaient placidement sous
les lignes verticales de l’averse, tournant vers la forêt ou
vers leur mangeoire détrempée des yeux mélancoliques.
Les bêtes, pensais-je, nous renvoyant notre image, notre propre
figure ambiguë. Plusieurs d’entre elles nous suivirent au
bout d’une longue prairie pentue. Elles formaient un petit
groupe compact et continuèrent à nous fixer longtemps.
Quand je me retournai dans le virage au-dessus, elles
étaient toujours resserrées, à la même place.
            
         

         
         
            — Si on ne la retrouve pas ?
            
         

         
         
            — Ils essaieront avec des chiens, ils lanceront un avis de
recherche, soupira Franck.
            
         

         
         
            Je pensai aux avis de recherche placardés dans les gares
ou dans les mairies. On voyait que les proches avaient été
pris de court, qu’ils fournissaient ce qu’ils avaient sous la
main. De vieilles photographies prises pour un passeport.
Les femmes souriaient, en général, parce qu’elles cherchent
à plaire dans toutes les circonstances, mais les hommes
avaient l’air sérieux, le regard vide, presque coupable. Pour
les plus jeunes, on avait dû se servir des photos du service
militaire. Il y avait marqué au-dessous la date du dernier
jour où on les avait vus. Quelquefois, la disparition remontait à des années, des décennies.
            
         

         
         
            — Et notre ami, le danseur mondain, où a-t-il disparu ?
demanda soudain Franck. La patronne dit qu’il est au
refuge. Il paraît qu’il voulait faire l’Altefrau. Il ne va pas
pouvoir monter. C’est de la purée de pois, là-haut. Qu’est-ce qu’il fait, toute la sainte journée ? Dans ces refuges, il n’y
a que quatre murs et des planches. Peut-être une plaque
chauffante, pour faire un peu de café.
            
         

         
         
            — Il ne peut pas redescendre, s’il est en haut, dis-je
prudemment. C’est trop risqué.
            
         

         
         
            — Bizarre, quand même, qu’un connaisseur comme
lui, montagnard chevronné, soit monté au refuge sans se
renseigner sur le temps. C’est le b.a.-ba, insista Franck.
Moi-même, en voyant le ciel avant-hier soir, je n’aurais pas
pris le risque, observa-t-il avec une parfaite mauvaise foi.
            
         

         
         
            Je ne répondis pas. Ce n’était pas vrai. Je me rappelais le
ciel dégagé, plein d’étoiles, magnifique. La mauvaise humeur
de Franck éclatait contre Serge à tout moment.
            
         

         
         
            — À quoi la patronne pensait-elle, à ton avis, quand
elle a parlé de fouiller les placards ?
            
         

         
         
            — Je ne sais pas, dis-je. La maladie. La maladie qui
peut donner des idées.
            
         

         
         
            — Elle a bon dos, me dit Franck, la maladie. Elle n’avait
pas l’air spécialement malade. Empêcheuse de tourner en
rond, névrosée, oui, splutôt. Tu as remarqué, toi, quelque
chose de spécial ?
            
         

         
         
            — Rien de plus que ce que tu as vu.
            
         

         
         
            Mais je pensais à l’excursion à V., à la scène que j’avais
surprise dans la vitrine du marchand de fourrures. Je n’en
avais pas parlé, parce que cela m’avait blessée, et aussi parce
que je ne pouvais pas être sûre. Ce n’était pas mon genre :
raconter des histoires qui pouvaient nuire aux autres. Je
préférais garder les choses pour moi. Je revoyais les lèvres
blanches d’Éric Vasseur, sa colère froide pour un souvenir
anodin. À force, je m’étais persuadée que j’avais confondu
Christine avec une danseuse du ballet. Elles ont le même
port de tête, la même démarche, la même façon de serrer
leurs cheveux. C’était lié à l’apprentissage très rude, et aussi
au fait qu’elles devaient se fondre dans des rôles qui se ressemblaient. Je commençais pourtant à me dire qu’il aurait
fallu en parler ; je commençais à me demander si cette
scène ne comportait pas en partie l’explication que nous
cherchions tous.
            
         

         
         
            Je dis seulement :
            
         

         
         
            — Non. Elle semblait triste.
            
         

         
         
            — Tout le monde est triste, me dit Franck. Plus ou
moins triste. Quand on se rend compte.
            
         

         
         
         
            Nous arrivions au bas du banc de brume qui noyait les
sommets. Quand Franck parlait, une buée sortait de sa
bouche. Les toits des rares bergeries, les murets de pierre
sur lesquels nous avions l’habitude de nous asseoir avaient
l’air de sortir brutalement de la brume. Plus nous montions et plus la pluie s’épaississait ; elle se mêlait d’un grésil
qui ne tenait pas sur la route, mais frappait le visage,
comme des aiguilles.
            
         

         
         
            Je me rappelais une histoire que racontait mon père.
Elle datait de l’époque où je n’étais pas née. C’est pourquoi
elle se colorait de cette magie qui enveloppe le temps qui
nous a précédés, aussi fabuleux pour nous que la période
préhistorique. C’était un soir où, revenant de Paris après
une longue route, il entrait en voiture dans cette région
de marais où surgissaient quelquefois des brouillards d’autant plus saisissants que, dès qu’on les avait traversés, l’atmosphère redevenait limpide. Il avait aperçu une voiture,
échouée comme une barque, à l’entrée d’un chemin. Ce
pouvait être un chasseur (mais il était très tard, les chasseurs ne s’attardent pas au-delà du crépuscule). Ou une
voiture accidentée que ses occupants avaient abandonnée,
une vieille épave laissée là depuis des jours. La brume tournoyait. Elle devenait tellement épaisse qu’il lui fut impossible de voir s’il y avait quelqu’un à l’intérieur. Il avait
ouvert la boîte à gants à la recherche d’une lampe de poche
ou de ce qui pouvait lui servir d’arme. Il n’avait rien. Il
était entré dans le banc. Il était obligé de ralentir. La brume
glissait vers ses phares, comme la mer à marée montante.
Sa voiture avait été engloutie et il avait eu l’impression de
suffoquer. Tout à coup, à deux mètres de lui, alors que par
réflexe il tournait le volant, une forme d’homme était sortie
de la brume. C’était un Christ ouvrant les bras, une de ces
statues qu’on trouve, dans la campagne, au carrefour des
petites routes.
            
         

         
         
            « J’ai eu une de ces frousses », disait mon père.
            
         

         
         
         
            — Cette poseuse ! siffla Franck. Comme si, dans son
métier, au poste qu’il occupe, il n’avait pas assez de problèmes ! Autour des contrats d’armement, il y a toutes sortes
d’histoires louches. Des pots-de-vin, des commissions ; des
types qu’on retrouve passés par une fenêtre ou noyés dans
quelques centimètres d’eau, toujours au bon moment.
            
         

         
         
            Franck s’était rapproché de moi, mais sa tête était floue ;
la seule chose que je voyais bien était son anorak rouge vif
au milieu de la brume.
            
         

         
         
            — Si ça se trouve, à six heures, elle est tout bonnement
descendue prendre le car. Partie à V., faire les boutiques.
Rien que pour ennuyer son mari, pour vérifier que la
chaîne tient. Il y a des femmes qui ne peuvent pas s’empêcher de vérifier leur pouvoir.
            
         

         
         
            Je le voyais pourtant scruter d’un air inquiet l’embranchement des chemins — les sentes qui s’enfonçaient sous
les bois de sapins, le paysage cotonneux et opaque.
            
         

         
         
            — Tu n’es pas fatiguée ? me dit-il.
            
         

         
         
         
            Nous nous trouvions en face d’un enclos dont les pierres
grises surgirent du brouillard à moins de trois mètres de
nous. Une croix sculptée se dessina dans une déchirure du
nuage.
            
         

         
         
            — Qu’est-ce que c’est ? me dit Franck. Un cimetière ?
C’est curieux qu’ils l’aient mis aussi loin du village. C’est
sociologiquement curieux. À moins que ce ne soit celui
d’un des hameaux. Ou celui du sanatorium.
            
         

         
         
            Certains y passaient des années. Il en mourait beaucoup.
Ils menaient une vie retranchée, à part, comme une existence parallèle, organisée, avec ses repas, ses rencontres.
On ne les redescendait pas : les gens avaient peur de la
contagion, ça devait paraître plus simple. Certains même
refaisaient leur vie ; ils tombaient amoureux, et se mariaient,
quelquefois en sachant que le temps leur était compté.
Comme la patronne me l’avait dit un jour, la maladie
n’empêchait pas « le cœur de battre ».
            
         

         
         
            Je suivis Franck jusqu’au portillon surmonté d’une croix.
Les tombes étaient très simples, bordées de pierre grise,
couvertes d’un gravier sombre. Presque toutes avaient des
croix et, certaines, de petites lampes de verre rouge que la
pluie remplissait comme de tristes godets de peinture.
Beaucoup étaient plantées de bruyères et de fleurs sauvages. Beaucoup aussi, couvertes de végétation, semblaient
abandonnées.
            
         

         
         
            Le cimetière n’était pas très grand, deux ou trois allées
perpendiculaires. Il dominait une vallée magnifique
comme si les vivants — dans un geste de dépossession
dérisoire — avaient voulu laisser aux morts le meilleur
point de vue. Les croix de la dernière rangée, découpées
sur le vide, semblaient en équilibre sur la condensation de
nuages qui masquait la vallée.
            
         

         
         
            Sur un monument bas et dépourvu de croix, tout au
bout de l’allée principale, je lus : « Georg Fiedler (1903-
1970) ».
            
         

         
         
         
            * 


            
         

         
         
         
            Un silence de mort régnait à l’hôtel quand nous sommes
revenus. La voiture des Vasseur était là. Et aussi, une voiture de la gendarmerie — ce qui d’abord m’ôta le poids
que j’avais sur la poitrine : je me dis que nous n’étions plus
seuls ; des gens étaient montés, des gens d’en bas.
            
         

         
         
            Ce fut moi qui entrai la première ; je me rappelle qu’on
entendait sonner la pluie comme si quelqu’un avait piétiné
la verrière. Je jetai un coup d’œil dans la salle à manger : la
pièce était éclairée, alors qu’il était plus de midi. Je vis en
un éclair que rien n’avait été débarrassé : les plateaux de
nos petits déjeuners restaient empilés sur une table.
            
         

         
         
            En avançant, je poussai un cri. Deux gendarmes étaient
debout au milieu du salon. Ils regardaient quelqu’un assis
dans un fauteuil. C’était Éric Vasseur.
            
         

         
         
         
            Il avait le visage très pâle, la main droite couverte de
sang ; il la tenait par le poignet, loin de lui, comme un
objet, avec une répulsion bizarre. La patronne était
accroupie à ses pieds, avec une boîte à pharmacie.
            
         

         
         
            Quand je vis le sang, je criai. Je continuai à crier jusqu’à
ce que Franck me rejoigne, me prenne par les épaules et
me secoue.
            
         

         
         
            — Il ne manquait plus que ça ! Du calme ! Du calme !
dit la patronne. Sinon, on ne va jamais s’en sortir. La
main, ça saigne beaucoup, ça impressionne. Mais à mon
avis, ce n’est rien. Le tendon n’est pas abîmé. C’est ce chien
de l’abattoir, la sale bête !
            
         

         
         
            Et, comme si elle parlait à un enfant, elle se remit à
chantonner :
            
         

         
         
            — Ce n’est rien, rien du tout.
            
         

         
         
            — J’ai vu de la lumière chez eux, souffla Éric Vasseur.
J’ai pensé que je pouvais leur poser la question. Je remontais du village (il parlait dans un extrême abattement, la
voix blanche). C’est la dernière maison ; toutes les voitures
sont obligées de passer devant. Ils auraient pu entendre
ou apercevoir quelque chose ou quelqu’un. Ne serait-ce
qu’une voiture. J’ai sonné plusieurs fois, mais personne
n’est venu alors que je voyais de la lumière à l’intérieur. Le
portail était entrouvert. L’homme avait dû ouvrir pour
aller faire un tour, remonter sa poubelle. Ce que je ne
pouvais pas prévoir, c’est que le chien n’était pas attaché,
et il m’a sauté dessus. C’était terrible. À croire qu’on l’a
dressé exprès.
            
         

         
         
            « Son maître n’était pas loin. Il est arrivé tout de suite. Il
lui a donné un coup de pied pour l’envoyer rouler, mais
je n’ai eu aucune excuse. Il m’a dit : Vous voyez que
c’est privé, et vous entrez quand même ? Vous ne savez pas
lire ?
            
         

         
         
            — Ce n’est pas grave, dit la patronne. Je crois que c’est
superficiel. Ne bougez pas. J’ai appelé le docteur Véran. Il
vient tout de suite. Il vous fera une piqûre. Je ne pense pas
que la bête soit enragée, mais avec ces gens-là, on ne sait
jamais. Deux précautions valent mieux qu’une.
            
         

         
         
            Puis, sur un autre ton :
            
         

         
         
            — Décidément, ce n’est pas votre jour.
            
         

         
         
            Elle pivota :
            
         

         
         
            — Maintenant, il faut que vous leur parliez. Vous ne
vous en sortirez pas seul. Il n’y a pas de temps à perdre.
Nous sommes inquiets, dit-elle en se tournant vers les gendarmes, très inquiets. C’est la raison pour laquelle je vous
ai appelés. Sa femme a disparu.
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            Il y a quelque temps, j’ai vu que l’hôtel Beau Rivage
avait fermé. Je ne sais plus comment je suis tombée sur
l’information (dans l’édition nouvelle du guide, ou sur des
annonces de séjours en montagne).
            
         

         
         
            J’ai vérifié sur Internet. Un établissement luxueux, avec
un spa, s’est implanté plus bas, à proximité de la frontière,
presque au pied du téléphérique. Je me suis demandé si
la patronne avait vendu et pris sa retraite ; elle en avait certainement l’âge. Ou bien elle était morte. Ou elle avait
trouvé « chaussure à son pied », comme disait Franck. Je
la voyais installée dans le Midi, partageant désormais sa vie
avec un retraité rencontré pendant un voyage. Je me représentais une de ces villes du Sud, dans lesquelles on arrive
par une route poussiéreuse et bordée de platanes. Là-bas,
sans doute, elle écumait les thés dansants. Peut-être même
que son nouveau compagnon ne l’accompagnait plus,
souffrant du cœur, se contentant de la conduire, le mercredi après-midi, dans des salles polyvalentes ou des salles
paroissiales où elle valsait et dansait le tango « à l’ancienne »
avec de vieux noceurs.
            
         

         
         
         
            Et Edmée ? me suis-je demandé tout à coup. On pouvait
être sûr que celle-là n’était pas partie, et qu’elle habitait au
village. Difficile de savoir ce qui faisait sa vie, tant elle était
secrète. Peut-être une excursion à V., l’été, pour se distraire,
par le car. À V. où elle errait dans la rue principale, sobre
et sévère, regardait la grosseur des diamants aux devantures
des bijouteries, finissait par s’offrir un thé citron sur une
terrasse, goûtait à la buvette un gobelet d’eau thermale
soufrée — l’excursion incluant la visite du château de S.,
où les groupes de touristes se succédaient toujours sur les
escaliers des jardins, y photographiaient la montagne, glissaient sur des patins dans les salons en enfilade jusqu’à
celui dont le plafond représente le ciel nocturne (les guides
expliquaient que les princes, qui aimaient le ciel de l’Altefrau, en avaient demandé une image à leurs peintres).
            
         

         
         
            Je me suis demandé ce qu’Edmée savait, ce qu’elle avait
surpris. Je me souvenais de son air soupçonneux. (Un jour,
en parlant d’elle, Serge m’avait dit : « la vieille corneille ».)
            
         

         
         
            Je la voyais marchant dans la foule compacte des rues,
seule parmi les touristes qui s’agglutinaient sur le pont,
achetaient des gourdes de peau en souvenir, se penchaient
au-dessus du torrent, pour voir s’il y avait des truites.
            
         

         
         
            « Pas bavarde pour deux sous. Un “tombeau”, comme
disait la patronne. Les mots, on dirait qu’on les lui arrache
de la bouche. »
            
         

         
         
            À Beau Rivage, dans la journée, on la croisait dans les
couloirs ; elle s’effaçait, se plaquait contre le mur. Elle avait
les clefs de toutes les chambres ; et quelquefois, quand elle
faisait les lits, on la voyait, de l’extérieur, à secouer son
chiffon, penchée à une fenêtre. C’est là que je l’imaginais,
au village, sur la place, à la fenêtre d’une maison, un étage
dont elle avait hérité — elle n’avait certainement rien
acquis avec son modeste salaire —, surveillant tout ce qui
passait, la boulangerie, la pharmacie, une main soulevant
le rideau, toujours droite, avec ses yeux vindicatifs — ou
tristes —, sa peau pâle, ses cheveux teints du même noir
luisant et profond, son chignon en paquet comme celui de
Simone de Beauvoir (probablement la seule beauté qu’elle
avait eue). Le genre de vieilles célibataires qui prennent par
leur longévité une revanche sur le reste.
            
         

         
         
            « Elle nous enterrera tous, m’avait dit la patronne. Elle
est comme les sapins, enracinée ici. Elle n’a besoin de rien,
l’air qu’elle respire. »
            
         

         
         
            Je me suis rappelé la nuit, intense, brumeuse, son odeur
de sapin et de pierre, et d’eau froide.
            
         

         
         
         
            * 


            
         

         
         
         
            « Il faudra revenir », avait dit la patronne.
            
         

         
         
            Le dernier jour, elle nous avait conduits jusqu’à la portière du taxi que nous avions réservé pour la gare. Il n’était
pas encore six heures. Elle avait des poches sous les yeux ;
elle n’avait pas eu le temps de se farder, ni de souligner ses
lèvres de ce rouge vermillon et criard qui ne lui allait plus
mais qu’elle continuait à porter probablement parce qu’il
était à la mode dans sa jeunesse.
            
         

         
         
            Elle avait ouvert le grand parapluie mis à la disposition
des clients dans le hall. La pluie roulait sur le nylon, dégoulinait sur nos chaussures — cette pluie qui sentait la
pierre — et l’abri qu’elle nous apportait paraissait dérisoire.
            
         

         
         
         
            Quand la portière s’était refermée, elle avait continué à
débiter à toute allure : « Ne vous en faites pas pour cette
affaire, on trouvera une explication, tout s’arrangera. C’est
un malheur. Bon voyage, bon retour. Et vous, tenez-moi
au courant de vos travaux. Le poète, vous m’entendez, le
poète ! (Elle se penchait à la portière ; j’avais baissé la vitre ;
elle criait pour couvrir le bruit de l’averse, et aussi pour
cacher sa nervosité.) N’oubliez pas, je veux lire votre livre.
Surtout, il faut me l’envoyer. »
            
         

         
         
         
            Deux voitures de gendarmerie étaient garées sur le terre-plein. La pluie ne facilitait pas les recherches. On n’avait
pas retrouvé Christine Vasseur. Le matin où nous sommes
partis, on parlait de sonder le lac. Serge non plus n’était
pas revenu de sa course sur l’Altefrau. Depuis deux jours,
il n’avait pas remis les pieds à l’hôtel. Je mentirais si je
n’avouais pas avoir pensé à ce moment-là qu’il était parti
avec elle, qu’ils avaient bien caché leur jeu. Je repensais à la
colère d’Éric Vasseur, à ses sous-entendus : « On lui donnerait le bon Dieu sans confession », « J’y vois clair », « Je
ne suis pas aveugle ». Mais la patronne avait fait plusieurs
fois allusion à ces types qui étaient montés l’autre soir. Elle
m’avait dit : « Ils le cherchaient. Une chance pour lui qu’il
n’ait pas été là. Que ça reste entre nous. À mon avis, on l’a
prévenu, mais savoir qui, c’est difficile. Il y a certainement
de grosses sommes en jeu, ou des informations confidentielles. J’espère pour lui qu’il aura le temps de traverser,
qu’ils ne lui mettront pas la main dessus. Sinon, il risque
de passer un sale quart d’heure. En général, ces oiseaux-là
ne font pas dans la dentelle. »
            
         

         
         
         
            Nous avions été « entendus », Franck et moi, l’un après
l’autre, la veille de notre départ. Après m’avoir posé des
questions sur Christine, sa maladie — ce qu’il avait appelé
avec tact sa « sensibilité » ou sa « fragilité nerveuse » —, le
gendarme m’avait demandé si j’avais observé, dans les rapports du couple, « quelque chose de spécial ». Il m’avait
dit : « Je vous demande d’essayer d’être honnête ; je sais
bien que c’est un sujet délicat, difficile à juger de l’extérieur ; mais nous avons besoin de tout, même du plus petit
indice. » Puis il m’avait interrogée sur Serge, mais surtout
pour la forme.
            
         

         
         
            — Vous ne faites aucun lien entre ces deux disparitions ? m’avait-il demandé.
            
         

         
         
            J’avais dit non. Que je ne voyais pas le rapport.
            
         

         
         
            — Vous n’êtes pas au courant de ce que faisait dans la
région ce « diplomate » ?
            
         

         
         
            J’avais dit qu’il se reposait. Qu’il faisait du tourisme,
comme nous. Qu’il revenait d’Afrique où il était en poste.
            
         

         
         
            — L’Afrique, c’est grand, m’avait dit le gendarme. Je
ne vais pas vous retenir plus longtemps, madame. Je vous
remercie.
            
         

         
         
         
            Maintenant, quand je pense à tout ça, la même idée
me vient, mais je la chasse. Elle me fait peur. Je pense à
la forêt, à l’eau glacée du lac. J’ai la même réaction que
devant les avis de recherche placardés sur les murs des
mairies ou des gares, avec des noms, des dates, et l’âge des
disparus sous de mauvaises photos que le temps finit
d’éclaircir : je me dis que les personnes sont à l’étranger,
qu’elles ont choisi de partir, qu’elles ont voulu recommencer leur vie ailleurs. Quand on emportait de nuit leur
voisin de chambre ou de couloir, les malades du sanatorium devaient se persuader, eux aussi, qu’ils étaient descendus à V., ou guéris, qu’ils avaient simplement traversé
la frontière. On ne peut pas supporter cette idée de la
mort. Le cœur s’arrête de battre.
            
         

         
         
         
            * 


            
         

         
         
         
            Nous n’en parlons jamais. Une fois, seulement, six ou
sept ans après notre séjour, nous étions en avion ; j’avais
accompagné Franck pour un colloque. C’était l’époque où
il se lançait dans cette carrière de conférencier qui lui vaut
sa réputation aujourd’hui. Le ciel était très clair et je regardais distraitement derrière son épaule, à ma droite, l’aile
biseautée de l’appareil. C’était un splendide ciel d’hiver, à
la fois radieux et glacial.
            
         

         
         
            Franck s’était incliné vers le hublot ; il s’était éclairci la
gorge. Il m’avait dit d’une voix bizarre : « Regarde bien
sous l’aile, tu vois ? En bas. Juste à la verticale. Regarde la
montagne : c’est l’Altefrau. On va passer sur V. »
            
         

         
         
            Il gardait le visage détourné. Je m’étais penchée moi
aussi : sous la barre qui semblait immobile de l’aile, comme
si l’avion n’avançait plus, comme s’il planait au-dessus du
somptueux diorama des montagnes, nous suivions la ligne
de crête. Elle était couverte de neige. Il me sembla que
cela durait très longtemps. Je regardais fixement moi aussi.
J’entendais le bruit de mon cœur. Dans le silence ouaté,
climatisé, de ce vol international, la beauté des crêtes enneigées était presque irréelle. Je regardais de tous mes yeux,
je regardais si tout au fond, dans un creux entre les montagnes, je n’allais pas apercevoir le puits sombre du lac.
            
         

         
         
            Franck posa le doigt sur le hublot. Il dit simplement :
« La frontière. »
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	  « On entendit soudain des aboiements. Ils étaient très
distincts, comme s’ils venaient non pas de la route qui
menait au village, mais du lac à côté de nous, ou d’une
vallée derrière celle où nous nous trouvions, un des puits
silencieux que dessinaient les pentes verticales. Ils paraissaient
lugubres sous le ciel menaçant.

Serge eut l’air de les écouter. Ils s’arrêtaient de temps
à autre, prolongés par leur écho plus faible, mais chaque
fois le chien recommençait, comme si, ignorant le phénomène
de l’écho, il s’était répondu à lui-même.
— C’est ce chien, avais-je dit. Le chien de l’ancien
abattoir. Il aboie sans arrêt. On dirait que le bruit vient
du lac.
J’y jetai un coup d’œil. L’eau était grise. Elle ne reflétait
rien. Où nous étions, les parois empêchaient de voir
le ciel. Les premières gouttes, que j’aperçus au même
moment, dessinaient des centaines de circonférences à la
surface, des milliers de circonférences, diluant le reflet
des parois, faisant trembler la couronne jaune et renversée
des arbres. »

Beau Rivage est un petit hôtel de montagne, comme il y
en a des milliers, quelque part, pas très loin de la frontière,
au bord d’un lac.

S’y retrouvent par hasard deux couples et un homme
seul. Il s’appelle Serge (ou il dit s’appeler Serge).

C’est le moment où l’été montagnard bascule dans
l’automne.


Dominique Barbéris vit à Paris. Elle a déjà publié plusieurs
romans et récits aux Éditions Gallimard.
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