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  FRANÇOIS BARCELO


  François Barcelo est né à Montréal en 1941. Il a été concepteur publicitaire avant d’écrire son premier roman, Agénor, Agénor, Agénor et Agénor, publié en 1981. En septembre 1988, il a fait ses adieux à la publicité et s’est lancé dans un tour des États-Unis qui lui a inspiré son héros le plus connu : Benjamin Tardif.


  Prolifique, François Barcelo a écrit une soixantaine de livres en une trentaine d’années. Il a été le premier Québécois publié dans la Série noire. Et il a créé pour la jeunesse un autre personnage qui lui ressemble, en dépit de la différence d’âge : Momo de Sinro. François Barcelo a habité de 1992 à 2007 à Saint-Antoine-sur-Richelieu avant de revenir s’établir à Montréal, mais l’envie de partir en voyage le reprend chaque fois qu’il voit les outardes s’envoler vers le Sud. Et il ne résiste pas souvent.


  AILLEURS EN ARIZONA


  Benjamin Tardif est reparti ! Il a quitté le Texas pour l’Arizona et compte se remplir les yeux et l’esprit de ses paysages rendus célèbres par les westerns. Bien entendu, il voyage toujours dans un vieux Westfalia, en compagnie de l’insupportable ex-shérif Justin Case et de sa charmante sœur Soutinelle, tout aussi Noire que son frère est Blanc. Le hasard les amène dans un drôle de patelin nommé Elsewhere, où ils feront la connaissance de personnages encore plus hauts en couleur qu’eux-mêmes — Américains, Amérindiens et même un couple de vieux Québécois expatriés.


  Incapable de résister à la tentation de se baigner nu dans une source thermale, Benjamin se fera encore une fois voler son Westfalia. Il finira par le retrouver, dans un lieu appelé à juste titre Trou-de-cul-du-bon-Dieu. Et il aura l’occasion de rencontrer une jolie Amérindienne au nom chantant : Un-bel Di-vedremo. Saura-t-il rester fidèle à son amour pour Soutinelle ? Surtout, réussira-t-il enfin à se débarrasser de la présence encombrante de Justin ?


  Dans cet étonnant mélange de roman d’aventures, de récit de voyage, d’histoire d’amour et de conte satirique, François Barcelo vous amène de surprise en surprise, à la découverte d’un monde comme il n’en existe nulle part. On pourrait croire qu’il a pour seul souci de vous amuser. Mais cette fantaisie débridée ne vous empêchera pas de réfléchir, sans trop vous en apercevoir, sur les vicissitudes de l’existence et l’avenir de l’Humanité.
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  IMPRIMÉ AU CANADA EN OCTOBRE 2013


  Avant-propos


  Tout est fictif ici : les lieux, les personnages, les tribus auxquelles ceux-ci peuvent appartenir, certaines des maladies dont ils peuvent être affectés, les théories mathématiques qu’ils ont imaginées et les procédés de nettoyage employés par les industries, dont les méthodes réelles ne sont sans doute guère plus enviables.


  Le premier jour


  Benjamin Tardif n’avait mis que trois cassettes dans ses bagages. Il s’était dit que cela suffirait à alimenter son baladeur pendant le vol de Montréal à El Paso.


  Mais maintenant qu’il traversait par la route l’Arizona en un endroit où la seule station de radio ne diffusait que cette musique paysanne plaintive que les Américains appellent country, il regrettait de ne pas avoir emporté une pleine mallette de cassettes de tous les genres (country exclu, bien entendu).


  Il regarda du coin de l’œil Soutinelle Case, assise à côté de lui, qui s’efforçait, pour la sixième fois depuis le matin, de rafraîchir le vernis de ses ongles. Il examina ensuite son frère, Justin Case, assis sur la banquette arrière, qui s’éventait de grands coups de chapeau chaque fois qu’il voyait Benjamin l’observer dans le rétroviseur. Il s’efforçait ainsi de lui faire sentir qu’il avait eu tort, à El Paso, de choisir un Westfalia dépourvu de climatisation. Mais le Westfalia non climatisé ne coûtait que trois mille dollars, alors que le climatisé le moins cher en coûtait plus de cinq mille.


  Quelques instants à observer ses deux passagers suffirent à convaincre Benjamin qu’aucun des deux n’avait une tête à apprécier Les Vêpres de Rachmaninov, même si on approchait de la fin de l’après-midi.


  Il opta donc pour une des deux cassettes intitulées Le Lour Passé de Plume Latraverse, qu’il emportait avec lui parce qu’elles étaient un moyen infaillible de le débarrasser du mal du pays ou de toute autre forme de cafard.


  Il prit la première qui lui tomba sous la main. C’était la blanche, qu’il n’aimait ni plus ni moins que la noire. Avait-elle été rembobinée la dernière fois qu’il l’avait écoutée ou tomberait-il sur une chanson imposée par le hasard ? Il se dit « J’ai de la chance », dès que la voix éraillée de fumeur-buveur qui tient à avoir une voix éraillée de fumeur-buveur entreprit sa chanson préférée :


  Les pauvres ont pas d’argent.


   


  Les pauvres sont malades tout le temps.


   


  Les pauvres savent pas s’organiser.


   


  Sont toujours cassés.


  — C’est un voisin à moi, dit Benjamin en guise d’explication.


  Soutinelle ne réagit pas. Justin, après avoir un instant suspendu son battement de chapeau, s’y remit de plus belle, comme s’il suffisait d’agiter un chapeau rapidement pour couvrir le son d’un autoradio.


  Les pauvres vont pas voir de shows.


   


  Les pauvres sont bien que trop nonos.


   


  En plus, les pauvres


   


  Y ont pas d’argent à mettre là-dedans.


  — C’est à propos des pauvres, dit Benjamin en s’apprêtant à traduire les paroles.


  Il n’eut pas le temps de commencer que Justin demandait :


  — Qu’est-ce que tu as d’autre ?


  Benjamin coupa Plume en plein milieu d’un couplet et le remplaça par Rachmaninov.


  — Quelque chose de très beau, annonça-t-il en espérant qu’on le croirait sur parole.


  Le chœur n’eut même pas le temps de terminer les premières paroles russes de « Venez, adorons, prosternons-nous ». Soutinelle détourna les yeux de ses ongles rouges, et regarda Benjamin avec autant d’étonnement qu’un Français auquel un Québécois aurait osé présenter la poutine comme un chef-d’œuvre gastronomique de calibre international.


  — Si on faisait un peu de français ? proposa Benjamin en stoppant le chœur de l’opéra de Léningrad avec aussi peu de ménagement que s’il s’était agi de la chorale de l’Âge d’or de L’Abord-à-Plouffe.


  Pour la première fois, on lui répondit avec enthousiasme. Il avait expliqué à ses deux passagers qu’il avait assez d’argent pour tenir le coup deux ou trois mois en Californie. Mais dès que le printemps serait arrivé et qu’on aurait besoin de lui à Montréal pour traduire des piles de catalogues de fabricants d’automobiles, ils devraient rentrer au Québec — à moins que Soutinelle ne se soit trouvé de l’emploi au cinéma ou que Justin ne soit redevenu policier quelque part. Ces deux hypothèses étaient toutefois fort improbables. À Hollywood, pour des actrices noires sans expérience, l’offre dépassait sûrement la demande dans une proportion de mille pour un. Quant à Justin, dont le passé comme shérif était plus lourd encore que celui de Plume Latraverse comme rockeur, il ne disposait pas du moindre diplôme d’école de police ni de toute autre forme d’école, même la plus élémentaire.


  C’est pourquoi Benjamin, gêné par la perspective d’introduire deux anglophones unilingues de plus à Montréal qui en comptait déjà bien plus que nécessaire, s’était évertué de leur démontrer qu’il serait utile, voire indispensable, d’apprendre un peu de français.


  — Je t’aime beaucoup, dit pour une troisième fois Benjamin en articulant soigneusement chaque syllabe.


  — Djetem, beau cul, répéta consciencieusement Soutinelle.


  — Djetem, beau cul, fit aussi Justin avec une application moins évidente.


  Benjamin leva les yeux de la ligne blanche pointillée et regarda Justin dans le rétroviseur. L’ex-shérif affichait un sourire d’intense satisfaction et de confiance absolue en ses capacités d’apprentissage des langues étrangères. Du coin des yeux, Benjamin voyait aussi Soutinelle retirer de sa jupe des fils réels ou imaginaires, ce qui devait être chez elle un signe d’agacement.


  — « Je », pas « dje », insista-t-il.


  — « Dje », répétèrent ses deux élèves avec un ensemble digne d’une classe d’écoliers roumains prêtant serment à Nicolae Ceaucescu.


  Benjamin espéra pendant quelques instants qu’on lui demanderait ce que voulait dire « Djetem, beau cul ».


  — Bon, ça suffit pour aujourd’hui, soupira-t-il enfin.


  — Comment on se débrouille ? demanda Justin.


  — Pas trop mal, répondit son professeur avec une indulgence qui frôlait la flagornerie.


  — J’arrive toujours pas à croire qu’y a des gens qui parlent seulement français. C’est bien trop difficile.


  — Y a des Cajuns en Louisiane.


  — Ils parlent tous anglais aussi, à moins d’avoir plus de cent ans.


  — Tu verras bien, promit Benjamin, incapable de trouver une preuve absolue de l’existence de gens ne parlant pas anglais.


  Le Westfalia — vieux rose parce que c’était le moins cher de tout El Paso (le vendeur avait donné à la teinte une appellation de son invention : soft petal pink) — roulait sur l’autoroute brûlante, quelque part en Arizona. Les trois voyageurs avaient traversé le Nouveau-Mexique sans s’arrêter. Avec un peu de chance, ils seraient en Californie à la tombée de la nuit.


  — Elsewhere — y a des sources chaudes, par là, dit Justin.


  Benjamin ne comprit pas tout de suite. Il crut que Justin voulait simplement dire « Ailleurs, il y a des sources chaudes » et se demanda ce que cela venait faire dans la conversation. Mais il aperçut quelques instants plus tard un panneau de signalisation annonçant la sortie d’Elsewhere à trois milles de là.


  — Comment ça se dit, hot springs, en français ? demanda Justin.


  — Sources chaudes, répondit son professeur.


  Au même moment, il songea que cela devait plutôt s’appeler des sources thermales. Mais était-il bien nécessaire de se donner la peine de lui apprendre l’expression correcte, puisqu’il serait incapable de la prononcer et qu’il s’empresserait de l’oublier aussitôt ?


  Justin se tut un instant, impressionné par l’entrave de tant de consonnes chuintantes.


  — On y allait, quand on était jeunes, ajouta-t-il.


  — Où ?


  — Aux sources thermales d’Elsewhere. On a habité par là, un temps.


  — C’est très beau, précisa Soutinelle.


  Benjamin appuya sur le levier des clignotants, emprunta le couloir de droite, puis la sortie d’Elsewhere.


  — C’est encore loin ?


  — Non. Pas loin du tout. On va y être dans deux minutes.


  Ils roulèrent ainsi pendant un bon quart d’heure sur une route rectiligne. À droite et à gauche s’étendait à perte de vue une terre brûlée par le soleil, sous lequel des buissons à l’instinct de conservation particulièrement développé parvenaient à donner l’illusion d’avoir survécu jusqu’à un passé pas trop éloigné. À tous les deux ou trois kilomètres, ils croisaient la preuve qu’il y avait — ou qu’il y avait déjà eu — du bétail sur ces terres arides : des deux côtés, la clôture perpendiculaire s’arrêtait au bord de la route et était complétée par des rails de métal qui ronronnaient brusquement sous les roues du Westfalia. Ces rails avaient-ils pour but de réveiller de temps à autre le conducteur sur le point de s’endormir sous l’effet conjugué de la chaleur et de la monotonie du paysage ? C’était une théorie intéressante, mais sûrement pas fondée, se dit Benjamin.


  — À quoi ça sert, ces trucs en métal ?


  Justin lui expliqua que ce dispositif formé d’un fossé couvert par des barres de fer perpendiculaires à la route s’appelait un cattle-guard. Dès qu’un bœuf essayait de traverser le garde-bétail, il se prenait fatalement une patte dans la claire-voie et apprenait vite à respecter ces obstacles.


  — Les bœufs, dès que ça se casse une patte là-dedans, ça recommence plus, opina Justin avec l’enthousiasme qu’il mettait toujours pour montrer à son ami du Nord les particularités du Sud-Ouest.


  — De toute façon, on leur tire une balle dans la tête, ajouta Soutinelle.


  Ils traversèrent enfin le village d’Elsewhere. Du moins, un panneau indicateur annonçait Elsewhere, pop. 3. Et l’état lamentable des deux seuls bâtiments d’Elsewhere — un hôtel délabré, dont la plupart des ouvertures étaient bouchées par des planches, et un hangar en ruines derrière l’hôtel — convainquit Benjamin que sa population était maintenant réduite à néant.


  Un peu plus loin, il aperçut un panneau, plus grand, presque neuf et tout en couleurs, vantant la qualité de vie du Sunny Sun Summit. À quelques centaines de mètres, sur la droite, il y avait des maisonnettes auxquelles Benjamin ne fit pas attention. Il ne fit pas plus attention à une station-service abandonnée.


  Il commençait à s’impatienter et s’apprêtait à demander à Justin si ses sources thermales n’étaient pas disparues depuis le temps où il avait été jeune.


  Celui-ci ordonna alors :


  — Prends à droite, c’est là.


  Il y avait un petit chemin de terre sur lequel le Westfalia roula lentement pendant plusieurs minutes. Pas un bœuf, pas une maison, pas une source en vue.


  — Ici.


  Benjamin ralentit encore.


  — Ici, ici, répéta Justin. On l’a dépassée.


  Benjamin s’arrêta tout à fait. Il avait beau regarder à droite et à gauche, il ne voyait toujours pas la moindre source, thermale ou autre. Il est vrai qu’il n’en avait jamais vu et qu’il aurait été bien en peine d’en reconnaître une.


  — Là.


  Il regarda dans la direction du doigt pointé. Il y avait quelques rochers tout noirs. Peut-être un peu de vapeur, aussi, qui faisait trembloter l’air au-dessus des rochers. Il fit marche arrière, tourna à gauche, roula prudemment et s’arrêta enfin à quelques mètres des rochers.


  Il descendit, s’approcha et fut tout à fait épaté de ce qu’il vit : une eau claire formait une petite piscine fort invitante, au milieu des rochers noirs. Il se pencha, toucha l’eau de la main. C’était chaud, mais pas brûlant.


  — On y va ?


  Soutinelle avait déjà enlevé sa blouse et sa jupe et s’avançait vers la source en gardant pudiquement les bras croisés sur son soutien-gorge, pourtant d’un modèle plus décent que l’immense majorité des hauts de bikini d’Amérique du Nord, où se porte encore cet accessoire jugé superflu par beaucoup d’Européennes.


  — Moi, je vais rester dans le Wasfoolia, proposa Justin. Sinon, tu vas te le faire voler.


  Benjamin entreprit de se dévêtir entièrement et laissa ses vêtements sur le siège du passager, par-dessus la jupe et la blouse de Soutinelle.


  Lorsqu’il se retourna, elle était déjà dans l’eau jusqu’au cou. Il la suivit et s’y plongea lui aussi. C’était délicieux. La voix de Plume Latraverse se fit encore entendre, mise en marche par Justin qui s’amusait sans doute avec les boutons de la radio :


  Les pauvres sont sur le Bien-Être.


   


  Les pauvres regardent par la fenêtre.


   


  Les pauvres, y ont pas d’eau chaude,


   


  Tchèquent les pompiers qui rôdent.


  Benjamin songea à faire remarquer à Soutinelle la coïncidence extraordinaire : qu’il fût question d’eau chaude dans la chanson alors même qu’ils venaient d’entrer dans la source thermale. Il s’approcha d’elle aussi lentement qu’on s’approche d’un oiseau pour éviter de l’effaroucher. Mais il voulait aussi éviter de se faire mal sur les pointes de roc au fond de l’eau.


  La cassette se tut. Justin était apparemment incapable d’entendre plus de douze vers de Plume Latraverse dans la même journée.


  Benjamin s’installa tout près de Soutinelle — presque à la toucher. Il s’assit avec de l’eau jusqu’au cou, lui aussi. Un bonheur indicible l’envahit. La détente de l’eau chaude, la présence de Soutinelle, le ciel tout bleu, sans un nuage à au moins trois États à la ronde… que pouvait-il demander de plus ?


  Il se réjouit d’avoir quelqu’un pour garder le Westfalia. Au Texas, on lui en avait volé un semblable alors qu’il se baignait en costume d’Adam dans le golfe du Mexique. « Pas de danger que ça m’arrive ici », se dit-il avant de se rappeler que la personne qui lui avait volé son véhicule au Texas était justement celle à laquelle il venait de confier la surveillance de son nouveau Westfalia d’occasion.


  Il se redressa et regarda par-dessus les rochers pour se rassurer. Trop tard : le moteur du Westfalia était lancé et le véhicule commençait à rouler.


  — Stop ! cria Benjamin.


  Le temps qu’il sorte de la source en se piquant la plante des pieds sur les rochers, le Westfalia avait disparu derrière un nuage de poussière.


  — T’inquiète pas, il va revenir, dit Soutinelle. Je gage qu’il est allé chercher de la bière au village.


  — Il aurait pu le dire, protesta Benjamin avec mauvaise humeur.


  Mais sa mauvaise humeur ne dura qu’une seconde. Effectivement, il ne manquait plus qu’une bière à son bonheur, surtout si Justin prenait son temps pour la rapporter et le laissait enfin quelques instants seul avec sa sœur.


  Il se rassit à côté d’elle, qui avait pris place sur un rocher lisse — peut-être rendu tel par plusieurs générations de postérieurs. À travers l’eau limpide, Benjamin distinguait nettement le renflement de ses seins sous le soutien-gorge rose. Mais le reste de son corps n’était qu’une grande masse noire, déformée par les courants de l’eau, avec la tache rose du slip.


  De toute façon, à moins de se résoudre à faire l’amour dans la poussière brûlante autour de la source ou sur les rochers acérés au fond de l’eau, ce n’était pas l’endroit idéal pour une tentative de séduction.


  — Ça fait une demi-heure, dit-il en regardant sa montre étanche.


  Le soleil disparaissait à l’horizon, dans une féerie de couleurs qui valut à Justin l’absolution temporaire de Benjamin, ravi d’être seul avec Soutinelle pour profiter de cette heure bénie.


  — Il est peut-être allé chez Wanda Puddle, dit enfin Soutinelle lorsqu’elle sentit que son compagnon recommençait à s’impatienter.


  — Qui est-ce ?


  — Une fille qu’il aimait bien, dans le temps.


  — Où est-elle ?


  — Chez Carmen Boquilla.


  — Où c’est ?


  — Le Carmen’s Paradise. On est passé devant, tout à l’heure. À Elsewhere.


  Benjamin essaya d’évaluer le chemin qu’ils avaient parcouru depuis Elsewhere. Il avait l’impression d’avoir roulé une demi-heure. Mais quand on cherche un endroit avec impatience, il est facile de surestimer la distance. Peut-être n’étaient-ils qu’à quelques minutes à pied ?


  — Combien ça prendrait de temps, marcher jusqu’à Elsewhere ? demanda-t-il.


  — Je sais pas. Peut-être une demi-heure.


  — Allez, on s’habille, dit Benjamin en sortant de la source.


  Il constata aussitôt qu’il n’avait pas le moindre vêtement. Il avait tout laissé dans le Westfalia.


  — Tu peux me prêter quelque chose ? demanda-t-il à Soutinelle qui sortait de l’eau.


  Elle le regarda avec étonnement. Il songea à lui expliquer qu’elle pourrait se contenter du soutien-gorge et lui prêter la culotte, probablement élastique. Mais il imagina la longue et vaine discussion pour tenter de lui faire admettre qu’un homme est plus indécent qu’une femme lorsqu’il ne porte pas de culotte. De toute façon, l’obscurité était déjà presque totale.


  — On y va, décida-t-il.


  — Où ?


  — Au Carmen’s Paradise.


  — C’est bien trop loin.


  — Une demi-heure, on est capables.


  — Une demi-heure en voiture, pas à pied.


  — Merde !


  Un coup de vent les fit frissonner. Benjamin fut le premier à suggérer qu’il valait mieux rester dans l’eau chaude. Ils retournèrent s’asseoir sur la roche lisse.


  Il ferma les yeux, se persuada que Justin arriverait bientôt. Et qu’en l’attendant il n’avait rien de mieux à faire que se détendre, quitte à risquer de s’endormir.


  Benjamin se retrouva bientôt à Hawaii, près d’une plage. Une foule de jolies vahinés le regardaient nager. Tout à coup il s’apercevait qu’il portait une ceinture lestée. Très lestée, même, qui l’entraînait vers le fond, malgré tous ses efforts pour rester à la surface. Impossible de défaire la boucle qui retenait les poids. Et les vahinés riaient de lui. Il avalait de l’eau. Ce n’était pas de l’eau : c’était du thé chaud. Et les vahinés riaient encore plus fort.


  Il s’éveilla enfin, recracha l’eau qu’il venait d’avaler.


  — Tu t’es endormi ? demanda Soutinelle.


  — Non, j’avais seulement un peu soif, dit Benjamin en toussant. Allez, je pars d’ici avant de me noyer. Je vais essayer de trouver de l’aide.


  — Je vais avec toi.


  Ils sortirent de l’eau.


  — Il fait trop froid, dit encore Benjamin en s’apprêtant à redescendre dans l’eau.


  Mais il aperçut au même moment quelques lumières au pied d’un petit massif montagneux qui se détachait à l’horizon contre le ciel encore pâle du côté du soleil couché.


  — C’est quoi, ces lumières ?


  — Y avait rien dans le temps. Ça doit être le village de snow birds qu’on a aperçu en passant.


  Les « oiseaux de neige » sont des retraités du Nord des États-Unis et du Canada, qui passent l’hiver dans les États du Sud et dont les migrations coïncident à peu près avec celles des oies blanches. Mais beaucoup d’entre eux, après quelques années à faire la navette, s’installent pour de bon dans le Sud.


  — Allons-y.


  Soutinelle avançait vite dans le froid, chaussée de ses sandales. Mais Benjamin, dont les pieds nus étaient attendris par leur séjour dans l’eau chaude, avait peine à la suivre, et le moindre caillou lui arrachait des petits cris de douleur.


  — Attention aux scorpions, dit Soutinelle.


  — Ouille. Tu penses qu’il peut y avoir des scorpions ?


  — Il peut y en avoir n’importe où. Regarde où tu mets les pieds.


  Devant l’impossibilité de voir où il mettait les pieds, Benjamin se contenta de souhaiter qu’il ne prendrait à aucun scorpion la fantaisie d’aller se promener au même endroit que lui, au même moment.


  La lune se leva peu après. Et elle ralentit encore la marche de Benjamin qui pouvait enfin voir où il mettait les pieds et imaginait dans l’ombre de chaque caillou et de chaque brin d’herbe la forme d’un scorpion à la queue dressée.


  Ils approchaient des maisons. C’était un parc de ces maisons qu’on dit mobiles mais qui s’installent à jamais au même endroit une fois qu’elles ont quitté l’usine. Il y en avait douze, toutes du même modèle et disposées en un cercle qui rappelait celui que faisaient les pionniers avec leurs chariots lorsque les Amérindiens s’apprêtaient à les attaquer. Au centre du cercle, une piscine luisait sous la lune.


  Benjamin se cacha derrière un buisson, à l’ombre des rayons de la lune et des lampadaires, et envoya Soutinelle — plus décemment vêtue — frapper aux douze portes des maisons. Mais il n’y eut pas de réponse.


  — Si on essayait par là ? suggéra-t-il en avisant deux maisons à l’écart des autres, plantées au pied du contrefort montagneux.


  Même la nuit, on pouvait voir que ces deux maisons étaient plus vieilles et plus pauvres que les autres — celles-ci étant évidemment destinées avec le temps à devenir aussi pauvres et vieilles que celles-là.


  Soutinelle marcha vers la maison de gauche. Elle resta quelques instants sur le porche, puis Benjamin la vit entrer. Il se passa un long moment avant qu’elle ressorte. Il s’attendait à ce qu’elle lui fasse signe d’aller la rejoindre. Mais elle revint vers lui.


  — Y a une femme, dit-elle, mais elle parle seulement espagnol.


  — Pas toi ?


  — J’en connais pas un mot. C’est pas ma faute : Justin a jamais voulu que je sorte avec les Chicanos.


  — Demande-lui des vêtements.


  — Comment ça se dit, des vêtements ?


  — Euh… ropas, je crois.


  Soutinelle repartit. Un long moment plus tard, elle revint avec un panier à pique-nique contenant deux bananes et quatre sandwichs au jambon.


  — J’ai dit ropas, et elle m’a donné ça.


  Benjamin haussa les épaules. Il aurait préféré des vêtements ou une invitation à se réchauffer à l’intérieur de la maison, mais il avait presque aussi faim que froid. Une fois les sandwichs avalés, il fut toutefois forcé de constater que, s’ils essayaient de passer la nuit dehors, ils risquaient de mourir congelés.


  — Si on y allait ?


  Au fond du panier, il y avait une petite nappe à carreaux bleus et blancs. Benjamin s’en ceignit comme d’un pagne. Ils repartirent vers la maison.


  Une petite femme vint répondre à la porte après un seul coup de sonnerie.


  — Buenas noches, señora, dit Benjamin.


  — Je suis désolée, dit la femme en français, mais je parle pas anglais.


  — Vous parlez français ? demanda Benjamin même si elle venait de lui en donner une preuve incontestable.


  Il se tourna vers Soutinelle pour lui faire sentir qu’elle était vraiment tarte de ne pas savoir distinguer le français de l’espagnol. Mais Soutinelle souriait gentiment, convaincue que la femme et lui conversaient toujours en espagnol.


  — C’était correct, comme repas ? demanda la femme en prenant le panier que lui tendait Soutinelle. Il me restait pas grand-chose…


  Il comprit la méprise : Soutinelle avait demandé des ropas et la femme lui avait donné des « repas ».


  — Je m’appelle Benjamin Tardif, dit-il en lui tendant la main. Je suis de Montréal.


  — Anita Bolduc. De Manche d’Épée.


  — On est très mal pris. Quelqu’un est parti avec notre voiture et tout ce que nous possédons. Vous auriez des vêtements d’homme à me prêter ?


  — Non, mon mari est parti à Montréal ce matin, avec tout son linge. Mais il y a peut-être quelque chose qui vous irait, dans ma garde-robe.


  Les deux voyageurs suivirent la femme à l’intérieur. Elle amena Benjamin dans la chambre et ouvrit toutes grandes les portes du placard. Il y avait des robes, des jupes, des pantalons deux fois trop étroits et trois fois trop courts. Benjamin essaya un short, mais fut incapable de le faire glisser plus haut que ses genoux.


  — Essayez donc ça, fit la femme. C’est élastique.


  Elle lui tendait un short blanc avec un motif d’angelots bleus et roses. Benjamin espéra vivement qu’il serait incapable de le mettre. Mais son vœu ne fut pas exaucé. Son postérieur pouvait y entrer entièrement. Cela n’était pas élégant — ni même tout à fait décent, puisque ses formes transparaissaient à travers le tissu élastique. Mais c’était mieux qu’une nappe à carreaux. Il essaya aussi un t-shirt dont les coutures cédèrent sous les aisselles.


  — Maintenant que c’est fait, gardez-le donc, dit Anita Bolduc avec gentillesse.


  Ils retournèrent retrouver Soutinelle dans la cuisine. La femme lui tendit une petite robe jaune.


  Soutinelle enfila la robe. Elle lui allait parfaitement. Un peu trop, même.


  — Le jaune, ça va toujours bien aux Noires, affirma Anita Bolduc.


  Benjamin examina les deux femmes à tour de rôle. Soutinelle Case était un peu plus grande qu’Anita Bolduc et la robe écourtichée lui allait à ravir, en dévoilant ses jambes minces, plus attirantes encore que lorsqu’elle ne portait que son slip. À bien y penser, son projet de faire du cinéma à Hollywood n’était peut-être pas aussi insensé qu’il l’avait cru jusque-là.


  Anita Bolduc était une femme menue, qui pouvait avoir soixante ans. Peut-être plus, car les femmes vives et souriantes ont toujours l’air plus jeune quand elle vieillissent. Elle était habillée en femme de maison : petit tablier, robe imprimée banale, souliers plats, coiffure bouclée, soignée mais sans recherche. Elle était nerveuse, rapide et serviable — en quelques instants, en plus de leur trouver des vêtements, elle avait préparé du café (soluble, mais c’était mieux que rien), fait chauffer une boîte de chili con carne Grandma Thurston (la marque préférée de Soutinelle, ça tombait bien) et leur avait raconté son histoire. Ou plutôt elle l’avait racontée à Benjamin mais en s’adressant aussi à Soutinelle même si celle-ci n’en comprenait pas un mot.


  Trois ans plus tôt, Fernand Bolduc et sa femme avaient quitté Manche d’Épée, en Gaspésie, pour s’exiler à Elsewhere, en Arizona. Monsieur Bolduc souffrait d’asthme et le médecin lui avait recommandé un climat sec. Mais récemment un médecin de Tucson avait décelé une tache sur son poumon droit. Comme le couple n’avait pas assez d’argent pour faire soigner Fernand aux États-Unis ou pour rentrer tous les deux à Montréal, Fernand était parti tout seul. Le problème, c’est qu’Anita ne parlait pas anglais.


  C’était cela, d’ailleurs, qui embêtait le plus Benjamin tandis qu’elle lui racontait son histoire. Il devait constamment traduire, car Soutinelle lui demandait tout le temps What dœs she say ?, et Anita Bolduc voulait connaître le moindre commentaire de son invitée. Cela donnait lieu à des échanges comme celui-ci :


  Soutinelle Case : What does she say ?


  Anita Bolduc : Qu’est-ce qu’elle dit ?


  Benjamin Tardif : Elle dit : « Qu’est-ce qu’elle dit ? »


  Soutinelle Case : And now, what does she say ?


  Benjamin Tardif : She just says : « What does she say ? »


  Anita Bolduc : Et puis là ?


  Benjamin Tardif : Elle veut seulement savoir ce que vous avez dit.


  Anita Bolduc : Et qu’est-ce que vous lui avez dit ?


  Benjamin Tardif : Que vous vouliez savoir ce qu’elle avait dit.


  Malgré ces interminables digressions, Anita Bolduc en arrivait à raconter son histoire. Quand son mari s’absentait pour se faire soigner, elle restait là toute seule, dans sa vieille maison mobile que les voisins d’en bas — dans les belles maisons mobiles toutes neuves groupées en cercle autour de la piscine — n’aimaient pas, parce qu’elle n’était pas toute neuve et pas du même modèle. D’ailleurs, leur maison, comme celle du voisin immédiat, n’appartenait pas au même développement domiciliaire. Les voisins d’en bas, qui avaient acheté leurs maisons à partir de photos dissimulant soigneusement ces voisins embarrassants, avaient vainement poursuivi le lotisseur, mais n’avaient pas encore épuisé les mille et une procédures que les avocats cupides et imaginatifs leur faisaient miroiter pour faire chasser ou exproprier ces gens à la pauvreté offensante.


  Si personne n’avait répondu lorsque Soutinelle était allée sonner à leur porte, c’est que tout le monde était parti, ce soir-là.


  — Le lundi, expliqua Anita Bolduc, ils font de la danse en ligne. Le mardi, ils ont de l’artisanat. Le mercredi, j’ai oublié. De toute façon, nous autres on a pas le droit d’y aller, parce qu’on est pas dans le Sunny Sun Summit. C’est comme ça qu’ils s’appellent, en bas de la côte. Paraît que ça veut dire « Sommet du soleil ensoleillé ».


  Heureusement, Anita Bolduc pouvait compter, en l’absence de son mari, sur l’aide d’un voisin — un « monsieur Bandy ». Benjamin écarquilla les yeux jusqu’au moment où il comprit qu’il s’agissait simplement d’un monsieur Bandy — qui allait faire les courses pour Anita et lui rapportait pour la moitié ce qu’elle lui demandait et pour l’autre moitié des choses dont elle n’avait nul besoin, comme ces boîtes de chili con carne qu’elle n’aimait pas mais qu’il s’obstinait à acheter.


  Benjamin se demandait quel mot français pouvait ressembler suffisamment à chili con carne ou à chili tout court lorsque la sonnerie de la porte d’entrée retentit.


  Anita Bolduc alla ouvrir et fit entrer un gros homme dans la cinquantaine avancée, armé jusqu’aux dents. Il avait dans les mains un fusil à canon tronçonné et portait sur ses hanches une ceinture avec deux revolvers qui le forcèrent à se tourner de côté pour passer dans la porte.


  C’était Willie Bandy et il s’était inquiété lorsqu’en rentrant de Phoenix il avait vu que sa voisine avait des visiteurs alors qu’elle ne connaissait personne dans les environs. Il fut rassuré par les explications de Benjamin, qui lui demanda s’il n’aurait pas des vêtements à lui prêter. Willie Bandy repartit aussitôt et revint sans le fusil, mais avec ses deux revolvers, un jean, une ceinture, une chemise, des chaussettes, un slip, un chapeau et une paire de chaussures de toile.


  Les chaussettes convinrent très bien parce qu’elles étaient de taille universelle comme toutes les chaussettes d’homme, bien qu’elles aient été un peu étirées par les pieds immenses de Willie Bandy. La chemise ne posait pas problème, non plus. Elle était beaucoup trop vaste, mais il suffisait d’en nouer le bas à l’avant. Le jean aux rebords retournés cinq fois sur eux-mêmes accepta de tenir en place une fois que sept trous supplémentaires eurent été percés dans la ceinture. Par contre, le chapeau refusa de s’enfoncer sur le crâne de Benjamin même en tirant dessus à deux mains.


  Pendant cet habillage, Soutinelle riait sans arrêt. Et elle rit de plus belle encore lorsque Benjamin daigna se tourner vers elle dans son nouvel accoutrement.


  Willie Bandy profita de la présence d’un interprète pour demander à Anita Bolduc si elle avait besoin de provisions en ville. Il allait faire des courses le lendemain.


  — Mais si vous étiez pas là, on se débrouillerait quand même, expliqua-t-il à Soutinelle et Benjamin. Je parle un peu d’espagnol, et l’espagnol et le français, c’est presque pareil.


  — Kleenex, dicta Anita Bolduc.


  — Kleenex. Vous voyez, c’est pareil, triompha Willie Bandy en en prenant note.


  — Céleri.


  — Chili, traduisit Willie Bandy.


  — Non : celery, corrigea Benjamin.


  — Vous êtes sûr ? Ça ressemblait à chili.


  — Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Anita Bolduc.


  — Il pensait que vous vouliez encore du chili con carne.


  — Oui, c’est ça : chili con carne, coupa Willie Bandy.


  — Celery ! répéta Benjamin que l’exaspération commençait à gagner.


  — Y a un problème ? demanda Soutinelle.


  — Non, y a pas de problème, hurla presque Benjamin.


  — Si y a pas de céleri, je peux m’en passer, je commence à avoir l’habitude, dit doucement Anita Bolduc dans l’espoir de calmer les esprits.


  Une demi-heure plus tard, Willie Bandy mit enfin un point final à la liste d’épicerie d’Anita Bolduc qui ne comptait pourtant que neuf articles.


  — Bon, faut que j’y aille, dit enfin le gros homme.


  Il serra la main de Benjamin dans sa patte énorme et fit un élégant baisemain à Anita Bolduc et à Soutinelle.


  — Vive le France, dit-il encore.


  À Benjamin qui marchait avec lui jusqu’à la porte d’entrée, il chuchota :


  — Je sais aussi dire « Voolayvoo-cutchay-vecmah », mais c’est un peu prématuré.


  Benjamin revint s’asseoir à la table de la cuisine. « Voolayvoo-cutchay-vecmah », se répéta-t-il in petto une dizaine de fois avant de comprendre :


  — Voulez-vous coucher avec moi ! s’exclama-t-il tout à coup.


  Anita Bolduc crut qu’il s’adressait à Soutinelle.


  — J’ai rien qu’un lit, puis je le garde pour moi. Mais votre amie pourrait coucher sur le divan, dans le salon. Puis vous pourriez aller chez monsieur Bandy.


  Benjamin bredouilla de vagues explications entrecoupées des « Qu’est-ce que tu dis ? » de Soutinelle. Il était près de minuit.


  — J’y vais, dit-il.


  Il se leva, ce qui lui semblait la meilleure façon de faire comprendre en toutes les langues qu’il allait se coucher.


  Il expliqua à Soutinelle qu’elle dormirait sur le canapé.


  — Demain, on retournera à la source. Justin est mieux de nous attendre là, sinon, je l’étrangle.


  Soutinelle eut la gentillesse de ne pas lui faire remarquer qu’il ne pourrait pas étrangler son frère s’il n’était pas là.


  En marchant jusque chez le voisin, Benjamin se proposa de lui demander de le ramener à la source tout de suite, histoire de voir si Justin était de retour. Mais il n’y avait pas de réponse chez Willie Bandy.


  Il revint chez Anita Bolduc, qui lui prêta une pile de couvertures pour dormir sur la chaise longue installée sur la terrasse, à l’arrière.


  — Je t’avais bien dit qu’il y a des gens qui parlent seulement français au Québec, fit-il remarquer à Soutinelle en la quittant sur le pas de la porte.


  — Oui, mais ça compte pas. On est en Arizona, protesta-t-elle.


  Le deuxième jour


  Au milieu de la nuit, Benjamin Tardif fit un rêve — ou crut en faire un, ce qui est très ressemblant, du point de vue du rêveur. Il était couché quelque part, sous des milliards d’étoiles. Et les étoiles, en l’observant de loin, s’étaient mises à chanter, avec la voix de Plume Latraverse, comme pour se moquer des vêtements qu’il portait sous les couvertures :


  Les pauvres ont du vieux linge sale,


   


  Les pauvres ça s’habille ben mal.


   


  Les pauvres se font toujours avoir.


   


  Sont donc pas d’affaire.


  S’il dormait, il eut ensuite bien du mal à se rendormir. S’il était éveillé, le sommeil ne revint pas plus rapidement. Le froid était vif, et le matelas de la chaise longue était totalement affaissé depuis bien longtemps. Après de longues heures pénibles pour ses pieds glacés, les rayons du soleil levant lui tapèrent dans les yeux et l’empêchèrent tout à fait de se rendormir alors justement qu’il avait l’impression de ne plus pouvoir rester éveillé. Il eut envie de rentrer, retrouver Soutinelle et lui demander si elle ne pourrait pas lui faire une petite place sur son canapé. Mais il attendit sagement qu’elle vienne enfin le chercher en lui posant un tendre baiser sur la joue.


  — Nita fait des œufs, tu viens déjeuner ?


  La perspective d’un bon petit déjeuner enchanta Benjamin jusqu’au moment où il goûta les œufs sur le plat — archi-cuits, avec des jaunes crevés. Un instant, il soupçonna Soutinelle de les avoir fait frire elle-même. Mais Anita Bolduc le regardait manger avec une telle fierté qu’il conclut plutôt en se demandant d’où lui venait cette aptitude peu commune d’attirer autour de lui des femmes aussi inaptes en cuisine.


  — On retourne à la source ? demanda-t-il à Soutinelle entre deux bouchées de blanc d’œuf sur fond noirci.


  — Tu as vraiment besoin de moi ? répliqua-t-elle sur un ton qui le força à répondre :


  — Non, je peux me débrouiller tout seul.


  La perspective de prendre le repas de midi en Californie plutôt que chez Anita Bolduc le poussa à se mettre en marche sans retard. Si Justin Case avait cessé de faire le clown et attendait avec le Westfalia près de la source, ils n’auraient plus qu’à revenir prendre Soutinelle et seraient en Californie bien avant que le soleil n’ait atteint son zénith.


  Prudemment, Benjamin passa par la route plutôt que de couper à travers le désert. C’était un détour, sans doute, mais qui écartait tout risque de s’égarer. La veille, avec Soutinelle, il avait marché en direction des lumières des maisons. En plein jour, impossible de voir de loin les quelques rochers qui marquaient l’emplacement de la source thermale. « Mieux vaut perdre un peu de temps que me perdre pour longtemps », se dit-il avec philosophie.


  Il contourna donc les maisons du Sunny Sun Summit. Autour de la piscine, des corps un peu malmenés par l’âge et beaucoup par l’embonpoint prenaient du soleil tout en s’en protégeant sous des parasols aux couleurs vives. La veille, ces maisons semblaient cossues et proprettes. Au matin, elles paraissaient petites et pauvres — mais d’une pauvreté qui cherchait à se cacher tandis que celle des maisons d’Anita Bolduc et de Willie Bandy s’affichait sans vergogne.


  Arrivé à la route, il prit à droite.


  Après quelques minutes, il passa devant la station-service qu’il avait vue la veille et qui était à peine plus grande et encore moins propre que le poste d’essence qu’avait eu Soutinelle à Nowhere, au Texas, lorsqu’il avait fait sa connaissance.


  Il n’eut aucun mal à retrouver le petit chemin qui menait à la source thermale. La chaleur était suffocante. Le soleil montait. Benjamin se mit à transpirer abondamment. La situation se compliqua encore lorsque la ceinture de Willie Bandy — sans doute malmenée par le perçage des trous supplémentaires — se rompit. Le pantalon trop vaste lui glissa sur les chevilles. Le slip que rien ne retenait plus fit de même. Et Benjamin se résolut à remonter ses vêtements et à marcher en les retenant de la main droite.


  Convaincu qu’il apercevrait de loin le Westfalia et la silhouette de Justin, qui lui ferait de grands appels du bras, il se préparait à morigéner celui-ci de mordante façon. Mais en arrivant à la source, il ne vit ni le véhicule ni l’ex-shérif.


  Il s’assit sur un des rochers entourant la source, se débarrassa de ses vêtements et se laissa glisser dans l’eau chaude. C’était divin. Il regrettait que Soutinelle n’ait pas accepté de l’accompagner.


  Il songea à passer là le reste de la journée — peut-être de sa vie. Mais il sortit de l’eau chaude après cinq minutes, se laissa sécher brièvement au soleil, se rhabilla et se mit à examiner les environs. Le Westfalia avait laissé des traces. Il s’accroupit pour les voir de plus près. Le vent les avait presque complètement effacées. Il était impossible de savoir s’il y en avait deux séries — la seconde prouvant que Justin serait revenu là. Il se releva, suivit ces traces dans l’espoir que le Westfalia aurait quitté le petit chemin avant de reprendre la grand-route, où les traces se perdraient sur l’asphalte.


  Il eut un sautillement de joie et oublia de retenir son pantalon qui chuta dans la poussière à l’endroit précis où des traces de pneus qui pouvaient être ceux du Westfalia délaissaient le chemin pour se lancer dans le désert. Il trouva une belle trace bien claire protégée du vent par un rocher et songea à retourner à la source pour s’assurer que les autres traces étaient bien les mêmes. Mais la chaleur torride le convainquit que ce ne pouvait être que celles du Westfalia. Il suivit les traces sans trop de mal — elles couraient tout droit dans le désert et lorsqu’il les perdait de vue parce qu’elles avaient été effacées par le vent, il n’avait qu’à continuer dans la même direction pour les retrouver plus loin.


  Au loin, il y avait une forêt de plus en plus dense de ces rochers, de toutes les tailles et de toutes les teintes d’ocre, de rouge, de jaune et de brun, que les gens du Sud appellent des mesas et qui ont des formes souvent baroques et parfois presque humaines sculptées par des siècles d’érosion.


  Benjamin commençait à espérer qu’il y aurait sur son chemin une autre source — froide ou chaude. Il valait mieux de l’eau chaude à la composition douteuse que cette chaleur sèche qui le prenait à la gorge et l’empêchait de déglutir.


  Il regardait au loin et ne remarqua pas un mystérieux étang de boue dans lequel il faillit tomber. Il y planta les deux pieds et y perdit une des chaussures de Willie Bandy. Il fit un bond en arrière pour s’extirper de la boue. Il dut se pencher et étirer le bras pour récupérer la chaussure.


  S’il avait marché en regardant où il mettait les pieds, il aurait sûrement remarqué qu’en cet endroit le sol avait une couleur plus foncée dans un rayon d’une trentaine de mètres. Mais à part cette différence de teinte, cela ressemblait tout à fait au reste du désert — d’une couleur mélangeant le rouge et l’ocre, quoique tirant nettement plus sur le brun, à bien y regarder.


  Et les traces du Westfalia — s’il s’agissait bien du Westfalia — se dirigeaient tout droit vers ce cercle de boue. Des traces de pieds étaient aussi visibles — de pieds plus grands que ceux de Benjamin s’ils n’avaient pas été chaussés des immenses baskets de Willie Bandy. Probablement les traces de Justin. Pourquoi aurait-il précipité le Westfalia dans un pareil cloaque ? Il faudrait le lui demander. Pour commencer, il fallait essayer de tirer le Westfalia de ce trou et se contenter d’espérer qu’il serait récupérable après avoir passé une nuit dans la boue.


  Benjamin revint sur ses pas et marcha vers la grand-route, résolu à aller demander de l’aide à la station-service qu’il avait remarquée plus tôt et qui avait une chance sur mille de ne pas être totalement abandonnée. Il y arrivait presque, lorsqu’il se souvint qu’il n’avait pas un sou, ni une carte de crédit. Mais il mourait de soif et décida de demander au moins un peu d’eau. Peut-être accepterait-on de lui en donner un verre. Et, tant qu’à rêver, pourquoi le personnel hypothétique de la station-service hypothétiquement ouverte n’accepterait-il pas de le ramener chez Anita Bolduc à qui il pourrait emprunter un peu d’argent ? Cela, bien entendu, à la condition que la station-service dispose d’un véhicule en état de rouler, ce qui était de moins en moins évident, à mesure que Benjamin s’approchait et examinait les véhicules de toutes sortes éparpillés derrière l’établissement comme si le ciel avait, trente ans plus tôt (ou même cent trente), fait tomber en cet endroit précis et sur deux rangs à l’alignement approximatif une pluie de vieux autobus de ramassage scolaire, de tracteurs, de camions, de voitures deux fois plus grosses qu’une voiture eut jamais besoin de l’être, et même d’une motoneige dont la présence en ce désert de sable était le comble de l’incongruité.


  Seul signe de vie : quatre mules qui le toisèrent avec indifférence.


  Au fronton de la station-service, Benjamin lut l’inscription Pioui Auto Parts and Service Center. Il poussa la porte-moustiquaire dont les trous présentaient une surface supérieure à la surface grillagée et qui parvenait malgré cela à empêcher une nuée de mouches, apparemment sous-douées pour l’orientation, de retrouver le chemin de la liberté.


  — Y a quelqu’un ? cria-t-il en regardant autour de lui.


  Il répéta son cri. Non, il n’y avait personne. Tout à coup, il sentit un doigt s’enfoncer dans son ventre. Il baissa les yeux vers le sol et aperçut un petit homme — qu’il dépassait, même s’il était lui-même de taille modeste, d’au moins deux têtes. Il était difficile, dans la demi-obscurité, de dire l’âge que cet homme pouvait avoir, mais il avait le visage ridé, rouge et tanné comme du cuir. Sept tresses dépassaient d’un chapeau melon dont les rebords avaient été rabattus par son propriétaire ou par de nombreuses années d’usage.


  — C’est possible de faire venir un tracteur ? demanda Benjamin en souriant de toutes ses dents.


  L’homme secoua la tête, mais n’en demanda pas moins :


  — Pourquoi ?


  Benjamin entreprit de lui expliquer la situation et regretta amèrement de ne pas s’être préparé à la résumer efficacement.


  — C’est parce que ma voiture… en fait, c’est un Westfalia, une de ces camionnettes de camping Volkswagen qui ont un toit articulé qui s’ouvre comme ça quand on s’arrête pour camper. Vous connaissez ça ? Non ? Ce n’est pas bien grave. Ce n’est pas tellement gros, de toute façon. Ce n’est pas du tout comme les Winnebago. En tout cas, mon Westfalia est tombé dans un trou de boue. Je ne sais pas de quelle profondeur. Enfin, je suis presque sûr qu’il est là. Les traces mènent tout droit vers le trou. Ce n’était pas moi qui conduisais. C’était un ami. Un type qui porte un chapeau de cow-boy avec un drapeau américain presque effacé. Vous ne l’auriez pas vu passer hier, ou ce matin ? Non ? C’est dommage. J’espère qu’il n’est pas dans le Westfalia, en tout cas. Quoique, si vous le connaissiez comme je le connais, peut-être que vous auriez plutôt envie de le laisser là… Bon, j’arrive au fait : j’aimerais bien trouver un tracteur pour le sortir de là — le Westfalia, je veux dire. Je serais bien étonné que mon ami soit encore dedans. Le seul problème, c’est que je n’ai pas d’argent sur moi. Mais j’ai une amie, qui habite le Sunny Sun Summit — ou en tout cas juste à côté, vous savez, une des deux maisons du côté de la colline ? Elle va sûrement accepter de m’en prêter. À condition qu’elle en ait, bien entendu. De toute façon, je peux toujours en faire venir de mon frère, au Canada. C’est rapide, maintenant. Il se pourrait aussi que je retrouve mon portefeuille dans le Westfalia. Dans ce cas-là, il n’y aurait pas de problème du tout et je pourrais vous payer tout de suite. L’idéal, ce serait qu’on fasse venir quelqu’un avec un tracteur, qui passerait me prendre ici et on irait essayer de sortir mon Westfalia du trou. Vous me comprenez ?


  À la plus grande surprise de Benjamin, le petit homme fit oui de la tête avant de prononcer quatre mots sur un ton sentencieux :


  — God’s Very Own Arsehole.


  Comme son interlocuteur ne semblait pas bien saisir les implications de ce qu’il venait dire, il répéta :


  — God’s Very Own Arsehole.


  Benjamin comprenait fort bien que cela voulait dire « Le trou de cul personnel du bon Dieu », mais il ne comprenait pas du tout où son interlocuteur voulait en venir. S’agissait-il d’une insulte qu’il n’avait jamais entendue ? Si c’était le cas, elle était tout à fait pittoresque, et il faudrait qu’il s’en souvienne, car elle ferait sûrement bien rire Soutinelle.


  — God’s Very Own Arsehole, répéta encore l’homme. Jamais rien laisser là. Dieux fâchés. Chier partout.


  Benjamin commençait à comprendre que l’endroit où son Westfalia s’était enfoncé dans des circonstances qu’il ne pouvait pas deviner s’appelait « God’s Very Own Arsehole » et que ce pouvait être un lieu sacré pour les Amérindiens. Le petit homme avait d’ailleurs tout à fait une tête d’Amérindien.


  — Téléphone ? demanda Benjamin en cherchant l’appareil des yeux.


  — Non. Viens.


  Il suivit l’homme derrière la station-service. Ils marchèrent entre deux rangs de véhicules en état de décomposition très avancée et s’arrêtèrent près de deux tracteurs. Le premier n’avait qu’une roue arrière et aucune à l’avant, ce qui n’empêcha pas l’homme de le considérer sérieusement comme si un tracteur unicycle pouvait être d’une quelconque utilité. L’autre avait toutes ses roues. Mais une seule des grandes roues était équipée d’un pneu, tout à fait plat. La carrosserie était toutefois en bien meilleur état que celle de l’autre, puisqu’il y avait encore de nombreuses plaques de tôle qui s’accrochaient avec l’énergie du désespoir aux organes structuraux ou mécaniques dont le tracteur était vraisemblablement encore doté.


  L’homme se hissa sur le tracteur avec une souplesse étonnante pour son âge et appuya sur un bouton du tableau de bord. Benjamin fut très étonné de voir la créature mécanique réagir en une brève série de sursauts et de toussotements qui refusa de se répéter lorsque son conducteur tenta une seconde fois de la remettre en marche.


  — Manivelle, dit-il.


  Benjamin avisa une manivelle qui dépassait à l’avant du tracteur, sous le moteur. Il s’en empara en oubliant de maintenir son pantalon qui chuta sur ses talons, ce qui provoqua chez l’Amérindien un rire qui aurait peut-être duré des jours entiers si Benjamin, vexé, n’avait pas fait partir le tracteur d’un furieux tour de manivelle qui faillit lui arracher le bras.


  — Viens, cria l’Amérindien pour surmonter le tintamarre.


  Benjamin, occupé à remonter son pantalon, ne l’entendit pas, mais comprit à son geste qu’il l’invitait à monter debout à côté de lui sur la plate-forme. À sa sortie de l’usine, ce tracteur avait sans doute été muni d’un vaste siège métallique. Mais le siège avait disparu et cela évita toute querelle ou tout échange de politesses au sujet du choix de la personne qui l’occuperait.


  Le tracteur se mit en marche. Malgré de frénétiques coups de volant donnés par son conducteur, il avança d’abord en ligne droite vers une ruine de camion de la garde nationale de l’État de New York. Puis, juste au moment d’aller s’écraser contre l’amas de ferraille où le camouflage et la rouille se livraient une guerre sans merci, le tracteur consentit enfin à se diriger vers la gauche.


  — Eau ! cria Benjamin qui n’avait pas du tout envie de repartir dans le désert avant d’avoir bu.


  L’homme hocha la tête, s’arrêta devant la station-service — ou plutôt ralentit, parce que le tracteur continua lentement sur sa lancée tandis qu’il descendait et courait pour revenir aussitôt avec un arrosoir qui faisait eau de toutes parts. Il monta à l’avant du tracteur, ouvrit le bouchon du radiateur et y versa l’eau qui n’avait pas encore réussi à s’échapper de l’arrosoir. Il jeta ensuite l’arrosoir sans que Benjamin ait eu l’occasion de dire qu’il préférait mourir de soif plutôt que de se risquer à boire de cette eau-là.


  — Eau, you smart ! dit-il en pointant vers la tête de son passager et en reprenant place à côté de lui.


  Benjamin n’eut guère le temps de se réjouir de ces congratulations. La trajectoire du tracteur — vaguement sinusoïdale, la direction n’acceptant de réagir aux coups de volant qu’avec beaucoup de retard et encore plus de fantaisie — retenait toute son attention.


  Benjamin n’eut pas à guider son conducteur vers le Trou-de-cul-du-bon-Dieu. Soit que l’Amérindien en ait connu parfaitement le chemin, soit que le tracteur l’ait suivi comme un cheval qui rentre à l’écurie, ils y arrivèrent après maints zigzags.


  — C’est là ! cria Benjamin lorsqu’il reconnut la tache foncée vers laquelle se dirigeaient les traces du Westfalia.


  Mais l’Amérindien était occupé à se rouler une cigarette.


  — Là, là ! hurla Benjamin.


  Son interlocuteur ne leva pas les yeux et se contenta de lécher soigneusement le bord du papier de cigarette tandis que le tracteur, apparemment guidé par les esprits, accomplissait un arc de cercle pour éviter la boue avant de s’arrêter tout seul lorsque son conducteur consentit enfin à lui commander « Woh ! ».


  — Benjamin, dit celui-ci en profitant, pour se présenter, du silence relatif résultant du moteur mis au ralenti par des forces mystérieuses.


  — Down, dit l’Amérindien.


  Benjamin, obéissant, sauta au sol. L’Amérindien le suivit, leva un genou et craqua une allumette en la frottant contre le tissu de son pantalon sur son postérieur.


  — Ben, dit Benjamin qui n’avait pas renoncé aux présentations et qui tendit sa main droite pour signaler son intention.


  — Down, répéta l’Amérindien en lui serrant la main.


  « Pourrait-il s’appeler Down ? », se demanda Benjamin en concluant aussitôt que tout était possible.


  — Ben Tardif, dit-il sans lâcher la main de son interlocuteur.


  — Down By-the-riverside, fit l’Amérindien en souriant.


  « En bas, au bord de la rivière — pourquoi pas ? », conclut Benjamin, qui avait pour voisin un Allah Clerfontaine dont il n’avait jamais pu savoir si c’était un nom de scène ou un nom de naissance.


  Down By-the-riverside se pencha sur les traces du Westfalia — ou du moins du véhicule qui était passé là. « Je parie, se dit Benjamin , qu’il sait à quelle heure il est passé et l’âge du type qui était au volant. »


  — Dix heures, peut-être onze, mais pas douze, opina Down By-the-riverside.


  Benjamin attendit un instant. Mais Down By-the-riverside ne daigna pas avancer d’hypothèse quant à l’âge du conducteur. Il alla plutôt à l’arrière du tracteur où il s’empara d’une chaîne rouillée dont il accrocha une extrémité à l’essieu.


  — Si auto rester dans God’s Very Own Arsehole, merde des dieux partout.


  Benjamin espéra pendant une seconde qu’il serait impossible de sortir le Westfalia de cet endroit, ce qui lui permettrait de voir de quelle manière les dieux déféquaient en ce coin de pays. Mais il avait vraiment besoin de récupérer le véhicule, surtout si son portefeuille y était encore. Le cadavre de Justin y était peut-être aussi et il aurait été ravi d’avoir l’occasion de le pleurer brièvement.


  Down By-the-riverside lui tendit l’autre extrémité de la chaîne. Benjamin la prit et se demanda ce qu’il devait en faire.


  — Go ! ordonna l’Amérindien en lui faisant signe d’avancer dans la boue.


  Benjamin le regarda avec incrédulité. Devrait-il vraiment plonger dans la boue ? N’y avait-il pas un autre moyen de récupérer le Westfalia ? Le regard de Down By-the-riverside le convainquit que non.


  Il saisit la chaîne à deux mains, fit un pas vers l’étang de boue. Mais son pantalon en profita pour lui descendre sur les chevilles et Down By-the-riverside se remit à rire de plus belle.


  « Tant qu’à faire, aussi bien y aller tout nu », se dit Benjamin qui se déshabilla entièrement. Un instant, en enlevant sa deuxième chaussette, il se dit qu’il ne tirait pas tous les enseignements de ses erreurs passées et qu’il risquait une fois de plus de se trouver abandonné tout nu dans la nature. « Pour la différence que ça peut faire », se dit-il avec résignation en empilant les vêtements de Willie Bandy sur le sable sec.


  Il s’avança dans la boue. Ce n’était pas si mal. En fait, c’était de l’eau boueuse sur un fond de sable ferme, peut-être de roc, qui se creusait rapidement. Il fut bientôt immergé jusqu’à la poitrine, puis jusqu’au cou. Il jeta un coup d’œil inquiet à Down By-the-riverside, qui l’encouragea d’un geste de la main.


  Il plongea. Aussitôt, il se heurta le crâne contre un objet métallique et faillit en échapper la chaîne. Il remonta à la surface.


  — Il est là, dit-il à Down By-the-riverside qui fumait sa cigarette et ajoutait, à la satisfaction que lui procurait la nicotine, la rare jouissance du spectacle d’un Blanc devenu plus rouge que le plus rouge des Peaux-Rouges.


  Il replongea. Il ne voyait rien, mais crut sentir sous ses doigts, à l’arrière du toit du Westfalia, le plastique moulé du porte-bagages. Il se donna une poussée vers le fond, toucha le pare-chocs, y passa le crochet de la chaîne, ressortit la tête.


  — Ça y est !


  Il se tira péniblement hors de l’eau et se laissa tomber sur le sol, à bout de souffle.


  — Manivelle ! réclama l’Amérindien en montant sur le tracteur.


  Benjamin se secoua comme un chien mouillé. Il saisit la manivelle et le moteur démarra sans se faire prier. Down By-the-riverside engagea le levier de vitesses, et le tracteur se mit à avancer, comme d’habitude dans une direction impossible à deviner. Au moins, ce n’était pas vers la boue.


  Miracle ! Le toit blanc du Westfalia commença à émerger, puis la carrosserie à peine gâchée par la perspective qu’il y trouverait le cadavre de Justin Case.


  Encore une dizaine de mètres, et le tracteur l’aurait entièrement sorti de ce bourbier. Mais c’est juste ce moment que le tracteur choisit pour tomber en panne.


  — Pas d’essence, dit Down By-the-riverside.


  « Pas d’essence ? Je lui ai fait penser à mettre de l’eau, mais ce crétin n’a même pas songé à s’assurer qu’il y avait assez d’essence dans le réservoir », fulmina Benjamin en silence.


  — Look, dit encore Down By-the-riverside.


  Sous le tracteur, une dernière goutte d’essence vint rejoindre la coulisse de liquide que le véhicule avait laissée derrière lui depuis le Pioui Auto Parts and Service Center.


  Il n’y avait rien d’autre à faire que de retourner à la station-service chercher de l’essence. Benjamin fut tenté de laisser l’Amérindien partir tout seul. Mais il avait plusieurs années de moins que lui. Il s’assit dans le sable et commença à se rhabiller.


  — Canada ? lui demanda Down By-the-riverside debout à l’arrière du tracteur alors qu’il s’efforçait d’enfiler son pantalon sec sur son corps gluant de boue.


  — Montréal, précisa Benjamin.


  — Kanesatake ?


  — Oui. C’est juste à côté.


  — Près Kahnawake ?


  — Hu-hum.


  Down By-the-riverside se pencha, donna un coup de pied sur le crochet qui retenait la chaîne à l’essieu. La chaîne détachée suivit aussitôt le Westfalia dans l’étang boueux où ils disparurent — la chaîne rapidement, le véhicule lentement. En deux minutes, le toit du Westfalia acheva de s’enfoncer et il ne resta bientôt plus que quelques bulles d’air qui vinrent crever à la surface pour témoigner de sa présence.


  Benjamin en avait laissé retomber son pantalon. Une bonne minute après l’explosion de la dernière bulle, il était encore incapable de dire un mot. Comment expliquer à Down By-the-riverside qu’il avait été tout à fait sympathique à la cause des Amérindiens lors de la fameuse crise d’Oka dont on avait apparemment entendu parler jusqu’en Arizona ? Il avait participé à une manifestation en leur faveur. Il avait même signé deux pétitions réclamant le respect des droits des autochtones.


  Down By-the-riverside était déjà parti et marchait rapidement. Benjamin remonta son pantalon et se lança à sa poursuite.


  — Écoutez, je n’ai rien à voir là-dedans. Et puis Montréal, c’est loin de Kanetasake, de Katesanake…


  Il n’arrivait plus à se souvenir de ce damné nom mohawk.


  — C’est loin. Très loin, en fait. J’ai signé une pétition. Non : deux.


  Down By-the-riverside ne voulait rien entendre et pressa encore le pas.


  — Et les dieux ? Les dieux, ils vont chier si mon Westfalia reste là, non ?


  L’Amérindien ne se retourna pas. C’est à peine si Benjamin l’entendit marmonner :


  — Je vais danser pour qu’ils chient juste sur toi.


  — Tu t’es encore baigné tout nu ? s’exclama Soutinelle en voyant Benjamin arriver dans ses vêtements relativement propres alors qu’il avait le corps couvert de boue séchée.


  Elle était assise avec Anita Bolduc, sur la terrasse derrière la maison, à une petite table sous un parasol déchiré, aux couleurs délavées. Sur la table était posé un pichet de plastique à moitié plein de thé glacé dont Benjamin s’empara et qu’il vida d’un trait sans se donner la peine d’utiliser un verre.


  — À ta place, je prendrais une douche, suggéra Soutinelle.


  — À votre place, je prendrais une douche, confirma Anita Bolduc.


  — Vous semblez vous entendre à merveille, remarqua Benjamin.


  Il prit sa douche, remit les vêtements poussiéreux de Willie Bandy et mangea ensuite le chili et le céleri que lui servit Anita Bolduc.


  — Willie Bandy m’a apporté du céleri tout à l’heure. Mais il reste encore beaucoup de chili, dit-elle pour s’excuser.


  — Je peux vous emprunter un peu d’argent ? C’est à cause d’un drôle d’Amérindien qui a laissé le Westfalia retomber dans un trou quand il a appris que je venais de Montréal. C’est à cause de Kanakatase… de Katakanase… des histoires d’Oka. Vous avez dû en entendre parler ? Non ? Quoique, même s’il l’avait tiré de là, il aurait fallu que je vous emprunte de l’argent. À moins, bien entendu, que mon portefeuille soit dedans, mais ça m’aurait étonné, comme je connais Justin, le frère de Soutinelle. En tout cas, je vais essayer d’avoir une vraie dépanneuse. Il doit y en avoir dans les environs ? Je regarderai dans les Pages Jaunes. Et puis, si mon portefeuille n’est pas dans le Westfalia, je pourrai toujours téléphoner à mon frère, à Montréal. Il m’enverra de l’argent — ce ne sera pas long, je vous rembourserai d’ici deux jours, c’est sûr.


  — Es-tu en train de lui raconter ta vie ? demanda Soutinelle lorsqu’il eut terminé.


  — Non, je lui ai seulement demandé de me prêter de l’argent.


  — Ça prend beaucoup de mots en français pour dire pas grand-chose.


  Benjamin s’apprêtait à lui dire qu’il n’avait pas seulement dit ça, et qu’il en avait jusque-là de tout traduire tout le temps. Mais Anita Bolduc revenait de la chambre où elle était allée chercher son sac à main. Elle en tira une liasse de deux billets — un de vingt dollars et l’autre de un —, lui tendit le billet de vingt.


  — Vous êtes sûre que vous n’en avez pas besoin ? demanda Benjamin, gêné.


  — Oh non, je peux toujours en emprunter à monsieur Bandy.


  Benjamin se proposa d’emprunter lui aussi quelques dollars à Bandy dès qu’il le reverrait. Le dépannage lui en coûterait sûrement plus de vingt.


  — Je peux téléphoner ?


  — Bien sûr.


  Il consulta les Pages Jaunes du mince annuaire régional. Le plus gros service de dépannage automobile — du moins pour ce qu’on pouvait en juger d’après la grandeur de l’annonce — était le Good Luck Wreckers, détenteur de l’exclusivité sur l’autoroute.


  Il eut au téléphone une jeune femme à la voix blasée et au fort accent du Sud, qui lui répéta patiemment par deux fois que le Good Luck Wreckers desservait le Sunny Sun Summit, mais que le conducteur de la dépanneuse ne travaillait pas ce jour-là.


  — Et s’il y avait un gros accident sur l’autoroute ? protesta Benjamin.


  — Vous avez eu un gros accident sur l’autoroute ?


  — Non, ma camionnette est tombée dans un trou de boue.


  — Parce que si vous aviez un gros accident sur l’autoroute, les adjoints du shérif seraient capables de conduire la dépanneuse, vous savez.


  Benjamin fut tenté d’accepter l’aide de la police. Mais il n’avait pas envie de s’attirer des complications. Il demanda donc qu’on lui envoie la dépanneuse le lendemain matin, chez madame Bolduc, à côté de Sunny Sun Summit.


  — À quelle heure sera-t-elle là ? demanda-t-il avant de raccrocher.


  — À la première heure.


  Elle avait dit first thing, ce qui n’était pas plus précis que « à la première heure ». Benjamin décida de se coucher tôt.


  La nuit était tombée. Benjamin et Soutinelle achevaient de faire la vaisselle, lorsque Willie Bandy s’amena avec deux paquets de six bières mexicaines Blanca y Negra. Benjamin accepta une bouteille avec plaisir, tandis que les deux femmes en partageaient une autre.


  Le gros homme rassura Benjamin sur son choix de dépanneuse : le Good Luck Wreckers avait le meilleur équipement de toute la région. Et c’étaient les seuls à accepter de venir à Sunny Sun Summit.


  — On a plus le service qu’on avait, ajouta-t-il. Dans mon temps, il y avait des stations-service partout. C’était avant les libres-services. Et chaque station-service avait un mécanicien. Pas un de ces mécaniciens d’aujourd’hui qui ont besoin d’ordinateurs pour vous dire que votre auto est en panne alors que vous le savez déjà. Non, je parle de mécaniciens qui savaient réparer un moteur avec un cure-dents et un bout de fil barbelé. Je le sais, j’étais représentant en assurance-vie, au Minnesota, et je passais la moitié de mon temps sur la route. Même aujourd’hui…


  Benjamin le vit venir et s’apprêta à repousser fermement toute tentative de vente d’assurance-vie. Mais c’est plutôt Anita Bolduc que Willie Bandy visait :


  — Dites-moi, Nita, demanda-t-il, est-ce que votre mari a songé à votre bien-être matériel et à votre tranquillité d’esprit dans le cas où le Seigneur le rappellerait à Lui ?


  — Vous avez de l’assurance-vie ? traduisit rapidement Benjamin à l’intention d’Anita Bolduc.


  — Oh oui, j’ai une police de cent mille dollars, répondit celle-ci, fière de démontrer que son mari avait vraiment à cœur son bien-être matériel et sa tranquillité d’esprit.


  — Canadiens ou américains ? demanda l’ex-assureur après que Benjamin lui eut traduit la réponse.


  — Canadiens.


  — Canadian.


  — Tsut, tsut, se désola Willie Bandy comme s’il venait d’entendre aux nouvelles que le cours du dollar canadien avait rejoint celui de la lire italienne.


  Benjamin accepta une seconde bière pendant que Willie entreprenait sa troisième.


  — Vous connaissez ça, l’établissement de… comment elle s’appelle, déjà ? demanda Benjamin en se tournant vers Soutinelle.


  — Qui ?


  — La dame chez qui tu penses que ton frère est peut-être allé ?


  — Carmen Boquilla ?


  — Carmen’s Paradise ! s’exclama Willie Bandy. Vous connaissez Carmen Boquilla ?


  — Mon frère y est peut-être allé, hier soir.


  — Et je me demandais si vous n’accepteriez pas de nous y conduire ce soir ? suggéra Benjamin.


  Willie Bandy prit un air embarrassé.


  — Moi, je veux bien, mais ce n’est pas un endroit pour une demoiselle.


  — Vas-y tout seul, proposa Soutinelle.


  — Bon, alors, allons-y.


  Willie Bandy vida d’un trait la bouteille de bière qu’il venait d’ouvrir et salua cérémonieusement les deux dames.


  C’est dans la camionnette de Willie Bandy — une camionnette qui n’en avait plus pour longtemps avant d’aller terminer ses jours au Pioui Auto Parts and Service Center — que Benjamin mit les vêtements propres que lui prêtait encore le gros homme. Le vent s’était levé et soufflait un nuage de poussière devant les phares, sur la grand-route. Mais Willie Bandy ne ralentit pas pour autant. C’est tout juste si la nervosité le poussait à prendre plus souvent une gorgée de bière à la bouteille qu’il maintenait entre ses cuisses.


  — Musique ? demanda Benjamin en tendant la main vers le lecteur de cassettes.


  Willie Bandy posa vivement sa main sur l’appareil et poussa un bouton. Une cassette s’éjecta et il la mit dans sa poche.


  — Celle-là est bien meilleure, dit-il en en prenant une autre dans le vide-poches de la console centrale et en l’insérant dans le lecteur.


  Aussitôt une voix, dont la seule et unique qualité était l’expression d’une sensualité animale dépourvue de toute subtilité superflue, se fit entendre.


  Darling, I’ve got the hots, the hots for you.


   


  And you’d better have the hots for me too


   


  Or else I’ll shoot you through and through


   


  With the six-shooter that I got me just for you.


  — Ça, c’est des paroles qui disent quelque chose, jubila Willie Bandy.


  Benjamin eut pour sa part beaucoup de mal à trouver particulièrement signifiantes des paroles qui pouvaient se traduire par « Chéri(e), tu me donnes le feu quelque part et tu ferais mieux d’avoir le feu quelque part pour moi aussi, sinon je vais te tirer dessus avec le revolver à six coups que je me suis acheté juste pour toi ».


  Dans la poussière, il aperçut le panneau indicateur d’Elsewhere. La camionnette ralentit et stoppa devant l’hôtel dont le néon aurait annoncé le Carmen’s Paradise s’il avait été encore capable de s’allumer.


  — C’est ici.


  Les deux hommes sortirent. C’était un grand bâtiment à trois niveaux. Mais les fenêtres du dernier étage et de la moitié gauche des deux autres étaient fermées par de vieilles planches clouées de façon très fantaisiste. Il n’y avait de la lumière qu’aux fenêtres du rez-de-chaussée.


  Willie Bandy monta les marches de la galerie qui grincèrent douloureusement sous son poids. Benjamin le suivit presque sans faire de bruit.


  — Willie ! s’exclama une voix de femme dès que le gros homme poussa la porte.


  Et aussitôt une masse de vêtements multicolores, dans laquelle devait sûrement se dissimuler une femme, se précipita sur lui et faillit le faire tomber à la renverse. Mais Willie Bandy garda son aplomb et marcha — avec la femme suspendue à son cou — jusqu’à la table la plus proche où il s’assit sur une chaise particulièrement obstinée qui refusa de s’écraser tandis que la femme, sans mettre le pied au sol, s’installait sur ses genoux.


  — Wanda, dos Blanca y Negra !


  Déjà, comme si elle avait prévu la commande dès qu’elle avait entendu approcher la camionnette, une autre femme se dirigeait vers eux, avec un plateau sur lequel étaient posées deux bouteilles de bière ornées d’un quartier de citron vert.


  — Et vous ? demanda-t-elle à Benjamin qui constata qu’aucune des deux bières ne lui était destinée.


  — Blanca y Negra, por favor.


  Willie Bandy avait écarté la femme, s’était levé et se dirigeait vraisemblablement vers les toilettes en apportant une bouteille de bière au cas où il risquerait de mourir de soif avant son retour.


  Benjamin observa la femme devant lui. Ce ne pouvait être que Carmen Boquilla. Elle était habillée comme une Mexicaine d’autrefois, avec des volants et des dentelles, un corsage qui gonflait la poitrine, des fleurs artificielles dans les cheveux. À bien y regarder, il pouvait s’agir d’une Mexicaine d’autrefois. L’épais maquillage semblait avoir renoncé à faire illusion. Mais il se cachait là-dedans un regard aigu et clair, qui mit son vis-à-vis mal à l’aise.


  — Comment vont les affaires ? demanda Benjamin.


  C’était la question presque rituelle qu’il posait à un commerçant — restaurateur, pompiste, pharmacien — lorsqu’il se sentait obligé de lui faire la conversation.


  — Horrible ! répondit Carmen Boquilla. Avec le sida, les hommes sont devenus des vraies poules mouillées. Et ça s’examine le machin à la loupe pour savoir s’il y aurait pas une petite coupure. Et ça veut qu’on enlève nos dentiers pour les sucer, parce qu’ils ont peur qu’on les coupe. La gonorrhée, la syphilis, ça c’était le bon temps !


  Elle parlait avec un accent qui n’avait rien de mexicain.


  — Vous êtes mexicaine ? demanda Benjamin.


  — New Jersey, ça se voit pas ?


  — Non, pas vraiment.


  — Merci.


  Wanda Puddle revint avec son plateau et deux Blanca y Negra avec des quartiers de citron vert. Benjamin eut envie de demander un verre, mais elle s’était déjà assise sur lui. Elle était plus jeune que Carmen Boquilla — mais semblait plus abîmée encore. Elle lui passa la main dans les cheveux, sans quitter des yeux le grand écran de télévision qui, dans un coin, diffusait ce qui était de toute évidence Dallas ou Dynasty même si Benjamin n’avait jamais vu ni l’une ni l’autre de ces émissions.


  — Je m’appelle Wanda, dit-elle sans la moindre trace d’accent mexicain. Wanda Puddle.


  — New Jersey ? demanda Benjamin.


  — Non. Saskatchewan. Et toi ?


  — Québec.


  Il avait failli dire « Montréal », mais l’incident avec Down By-the-riverside l’encourageait à la prudence tant qu’il ne se serait pas passé au moins quelques décennies depuis les événements d’Oka.


  — C’est extraordinaire ! s’exclama Wanda Puddle. On est du même pays !


  Comme Benjamin ne semblait pas trouver cela extraordinaire, elle eut un doute :


  — Non ?


  Il sourit.


  — Pour l’instant, en tout cas.


  Willie Bandy revint des toilettes, posa sa bouteille vide sur la table et en arracha une autre des lèvres de Carmen Boquilla.


  — Écoutez, dit Benjamin qui commençait à souhaiter sortir de là avant que son chauffeur soit complètement bourré, je suis à la recherche d’un type qui a un chapeau de cow-boy.


  Willie Bandy ricana. Tout le monde ici portait un chapeau de cow-boy ou une casquette de base-ball.


  — Il s’appelle Justin Case ? demanda toutefois Carmen Boquilla.


  — Oui. Il est venu ici ?


  — Je comprends, qu’il est venu ! Il voulait juste de la bière « pour apporter »…


  Cela réconcilia un instant Benjamin avec Justin : l’ex-shérif était simplement venu chercher de la bière et se proposait d’en boire avec lui et Soutinelle, près de la source.


  — … mais il n’a pas été difficile à retenir.


  Cela mit fin à la réconciliation.


  — Il a… ? commença à demander Benjamin sans trop savoir comment terminer sa question.


  — … avec toutes, compléta Carmen Boquilla. Mais on est seulement deux. Ça fait une mèche qu’on le connaît, Justin. Pas vrai, Wanda ?


  Wanda Puddle hocha la tête et ajouta :


  — Sa sœur aussi.


  Un soupçon commença à germer dans le cerveau de Benjamin.


  — Soutinelle ? Elle n’a pas…


  — … travaillé ici ? Non. Elle était trop jeune. Dommage. J’en aurais bien besoin maintenant.


  Benjamin chercha un sujet pour changer de sujet, mais n’en trouva pas à temps.


  — Ça paraît pas, poursuivait Carmen Boquilla, mais je commence à me faire un peu vieille. Et puis, Wanda est séropositive. Je le dis aux clients — je suis quand même une commerçante sérieuse, membre du Bureau d’éthique — et y en a pas beaucoup qui la prennent même si on est prêtes à leur donner des capotes gratuites toutes neuves.


  Benjamin eut soudain envie de repousser Wanda Puddle assise sur ses genoux. Il préféra mettre fin au plus tôt à l’entretien.


  — À quelle heure il est parti, Justin Case, hier soir ?


  — Pas tard. Il devait être dix heures, pas encore onze.


  Elle interrogea du regard Willie Bandy et Wanda Puddle qui opinèrent du bonnet.


  — Il est parti seul ?


  — Oui. Avec de la bière.


  Benjamin fit signe à Wanda Puddle qu’il voulait se lever. Elle quitta ses genoux à regret.


  — Tu pars tout de suite ? demanda Willie Bandy.


  — C’est à quelle distance, Sunny Sun Summit ?


  — Cinq milles.


  — Je peux marcher.


  — Moi, je vais rester encore un peu.


  Juste comme Benjamin ouvrait la porte, Willie dit encore :


  — Pas un mot à Nita, d’accord ?


  — Promis.


  Il lui fallut une bonne heure pour rentrer chez Anita Bolduc.


  La porte arrière n’était pas fermée. Il traversa la cuisine obscure, chercha la pile de couvertures qu’on avait dû lui réserver mais ne la vit pas. Il ne voulait pas faire de lumière. Soutinelle dormait sur le canapé du salon. Il s’allongea sur le parquet.


  Il ne parvint pas à s’endormir. Le parquet était dur — pas tellement plus inconfortable que la chaise longue sur laquelle il avait passé la nuit précédente, mais la crainte de l’effet cumulatif et courbaturant de deux mauvaises nuits de sommeil le força à chercher désespérément une autre solution.


  Lorsqu’il se leva pour aller aux toilettes, il lui vint à l’idée de partager le lit d’Anita Bolduc. S’il restait habillé, personne ne pourrait le soupçonner d’avoir de mauvaises intentions.


  En revenant des toilettes, il poussa doucement la porte de la chambre, en se disant que s’il réveillait Anita Bolduc il lui demanderait la permission de se coucher tout habillé à côté d’elle. Elle dormait avec les couvertures sur la tête.


  Il s’avança dans la chambre, enleva ses chaussures, s’étendit sur le lit — sur les couvertures par respect supplémentaire pour la décence. Mais le climatiseur était en marche et il ne faisait pas tellement plus chaud que dehors. Il se leva, éteignit le climatiseur, se recoucha, tira un bout des couvertures sur le bout de ses pieds et s’endormit enfin, comme un bébé épuisé.


  Le troisième jour


  Une série de coups de klaxon intempestifs força Benjamin Tardif à se lever en catastrophe, à attraper ses chaussures à côté du lit et à se précipiter hors de la chambre.


  Étendue sur une chaise berçante dans un coin de la cuisine, Anita Bolduc venait de s’éveiller, elle aussi, mais ne s’était pas encore levée.


  — Bonjour, lui dit Benjamin.


  Avait-il ronflé au point de la chasser de son lit ? Il allait s’excuser, lorsqu’une nouvelle série de coups de klaxon retentit.


  — C’est pour moi, dit-il.


  Il ouvrit la porte de la cuisine.


  — Attends, il faut que je te parle, cria la voix de Soutinelle Case du fond du salon.


  — Plus tard.


  — C’est urgent.


  Mais le klaxon en proie à une crise d’impatience aiguë rappela à Benjamin qu’il y avait dans la vie des choses bien plus urgentes qu’une conversation avec Soutinelle.


  Une énorme dépanneuse blanche arborant le fer à cheval vert de Good Luck Wreckers attendait son client dans le chemin. Benjamin courut et monta à côté du conducteur.


  — Excusez-moi, dit-il en espérant que celui-ci murmurerait au moins un mot d’excuse pour avoir éveillé toute la population de Sunny Sun Summit et d’une bonne part de l’Arizona et du Mexique.


  La dépanneuse se lança aussitôt en avant. Benjamin regarda le chauffeur du coin de l’œil. C’était un petit homme dont le visage lui semblait familier. Il portait une impeccable combinaison de travail blanche avec un fer à cheval vert brodé sur l’épaule. Et il était coiffé d’une casquette de même couleur et arborant le même motif.


  — Vous avez un frère ? demanda Benjamin.


  — Non. Je n’ai jamais eu de frère. Pas de cousin, non plus, au cas où vous me poseriez la question.


  L’homme conduisait rapidement. Benjamin eut beaucoup de mal à mettre ses chaussures tant il était secoué par les cahots du chemin qui menait à la grand-route. Lorsqu’ils tournèrent sur celle-ci, il eut enfin l’occasion d’examiner le visage de son conducteur dans un environnement assurant à sa vision un minimum de stabilité. À qui ressemblait-il donc ? Ah oui, cela lui revenait !


  — Vous êtes sûr que vous n’êtes pas parent d’un nommé Down By-the-riverside ?


  — Tout à fait sûr.


  Pourtant, l’homme avait des traits tout à fait semblables à ceux du propriétaire du Pioui Auto Parts and Service Center. Il aurait pu être son frère jumeau — un frère jumeau qui aurait particulièrement bien réussi dans la vie en devenant l’employé d’un grand service de dépannage alors que l’autre aurait lamentablement échoué dans l’entreposage de véhicules invendables.


  La dépanneuse roulait à fond de train et arriva bientôt en vue du petit chemin menant à la source thermale. Sans que Benjamin lui dise où il fallait aller, le conducteur ralentit et mit consciencieusement son clignotant droit même s’il n’y avait aucun autre véhicule en vue.


  — Comment savez-vous où aller ? demanda Benjamin.


  — C’est parce que je m’appelle D.B. Teahar.


  Benjamin se demanda comment ce nom pouvait s’épeler. Deebee, Deabea ou Dibi ? Teaharr, Teehar ou Tiar ? De toute façon, il ne voyait pas de rapport entre ce nom et le fait que son conducteur savait où aller.


  — Je ne vois pas de rapport, avoua-t-il après en avoir vainement cherché un.


  — D.B. Teahar, répéta le petit homme en esquissant un sourire et en insistant sur chaque syllabe.


  « Dee-Bee-Tee-Ar ? », se répéta silencieusement Benjamin pendant une bonne minute. « Ah, j’y suis : D.B.T.R. Les initiales de Down By-the-riverside ! »


  — Down By-the-riverside ! s’exclama-t-il enfin. Vous êtes lui. Je veux dire que c’est vous.


  — Oui. D.B. Teahar est mon nom de Blanc quand j’ai un job de Blanc.


  — Vous êtes vraiment sûr que vous êtes la même personne ?


  D.B. Teahar leva les yeux au ciel, ou plutôt vers le plafond de la cabine, comme si celui-ci avait été capable de témoigner de son identité et de la stupidité des gens du Nord.


  — Et vous allez vraiment m’aider à sortir mon Westfalia du Trou-de-cul-du-bon-Dieu, cette fois-ci ? demanda encore Benjamin.


  — Aujourd’hui, je suis payé pour ça. Hier, j’étais libre de suivre les enseignements de mes ancêtres.


  — Ce sont vos ancêtres qui vous ont dit qu’il fallait laisser dans la boue le véhicule d’un étranger pour la seule et unique raison qu’il vient de Montréal, sans même vous demander s’il avait lui-même fait quelque chose contre les Amérindiens ?


  D.B. Teahar se contenta d’une grimace. Benjamin songea qu’il avait peut-être été exagérément agressif alors qu’il avait tout intérêt à ne pas engueuler son dépanneur s’il voulait récupérer le Westfalia avant qu’il ne se transforme en paquet de rouille digne du Pioui Auto Parts and Service Center. D’autant plus qu’il n’avait que vingt dollars en poche. S’il ne retrouvait pas son portefeuille, il devrait supplier qu’on lui fasse crédit pour quelques jours.


  — Excusez-moi, dit-il.


  — Ce n’est rien, dit D.B. Teahar avec gentillesse ou indifférence.


  Benjamin tâta sa poche pour s’assurer que le billet de vingt y était toujours. Il ne sentit rien à travers le tissu. Il mit la main dans la poche : vide. Il fouilla ses autres poches : aussi vides que la première. Et il lui revint à la mémoire que les vingt dollars étaient disparus en Blanca y Negra au Carmen’s Paradise.


  — Vous avez perdu quelque chose ? demanda D.B. Teahar.


  — C’est-à-dire que… vous allez peut-être devoir me faire un peu crédit.


  — Pas de problème : vingt-huit pour cent par mois. C’est le tarif. Et ce n’est pas moi qui l’ai fixé.


  Le camion secouait ses passagers sur le petit chemin qu’ils avaient pris la veille. Une des tresses de D.B. Teahar sortit de sous sa caquette et se mit à pendouiller jusqu’à ce qu’il la remette à sa place.


  — Comment se fait-il que vous parlez très bien, ce matin, alors qu’hier vous ne vous exprimiez que par monosyllabes ? demanda Benjamin autant pour faire la conversation que parce que la question l’intéressait.


  — Parce que c’est comme ça. Quand je suis Down By-the-riverside, je parle comme Down By-the-riverside. Quand je suis D.B. Teahar, je parle comme D.B. Teahar. Tout le monde fait ça : on parle comme on est, parce que c’est bien plus facile que de parler comme les gens auxquels on s’adresse. Par exemple, Down By-the-riverside ne klaxonne jamais. C’est vrai qu’il n’a pas de voiture. Mais s’il en avait une, il ne se servirait pas de l’avertisseur. Un Amérindien n’est pas un sauvage. Tandis que D.B. Teahar, en tant que fidèle employé de Good Luck Wreckers, se doit de klaxonner à tort et à travers, sinon on le soupçonnera de ne pas être ce qu’il prétend être. Et un Pioui ne peut survivre que s’il n’est soupçonné de rien.


  — Vous êtes allé à l’université ?


  Benjamin avait dit to college en pensant que son interlocuteur pouvait au mieux avoir fait des études de premier cycle.


  — J’ai un doctorat en mathématiques de l’université de Madison, répondit D.B. Teahar ou Down By-the-riverside sans préciser sous quelle identité il avait obtenu son diplôme.


  — Et vous conduisez une dépanneuse ?


  — Quand on a un doctorat en mathématiques, on n’a pas tellement le choix : ou bien on travaille plus ou moins directement pour le ministère de la Défense, ou bien on conduit une dépanneuse. Je préfère Good Luck Wreckers. On démolit moins de choses en une journée. Et puis, je ne travaille que trois jours par semaine. Ça me donne le temps de m’occuper de mes enfants.


  Ils arrivaient. Et cela évita à Benjamin de s’étonner que son interlocuteur ait des enfants, ce qui n’aurait guère été faire preuve de tact envers quelqu’un dont il avait grand besoin. D.B. Teahar stoppa, fit marche arrière pour présenter le postérieur de la dépanneuse au Trou-de-cul-du-bon-Dieu. Benjamin descendit, se déshabilla, prit le crochet au bout de la chaîne que lui tendait D.B. Teahar et plongea tête première dans la boue.


  La manœuvre fut réussie du premier coup. Tandis que Benjamin se rhabillait, D.B. Teahar mit le treuil en marche. Bientôt, le Westfalia commença à émerger de la boue.


  — Comme ça, vous êtes de Montréal ? demanda D.B. Teahar.


  Pas totalement convaincu que D.B. Teahar ne se remettrait pas à agir en Down By-the-riverside au moindre rappel de la proximité de Montréal et des réserves amérindiennes envahies par l’armée de son pays, Benjamin s’efforça de prouver qu’il n’était pas, tout bien compté, un authentique Montréalais, même s’il vivait depuis plus de vingt ans dans la métropole du Québec.


  — En fait, je viens d’assez loin de Montréal. J’ai été élevé à La Tuque. C’est à cinq grosses heures de route de Montréal. Et puis, je passe maintenant souvent l’hiver dans le Sud. Au Texas, par exemple. Et je retourne parfois à La Tuque l’été — toute ma famille est encore là. Mais je dis parfois que je viens de Montréal, parce que c’est plus connu, à cause des Expos.


  — Les Expos ?


  D.B. Teahar n’était manifestement pas un amateur de base-ball. Benjamin n’insista pas et abandonna la conversation, ce qui était le moyen le plus sûr d’éviter tout propos compromettant, tant que le véhicule ne serait pas sur la terre ferme.


  Il le fut enfin, quoique dans un état lamentable. Le rose de la carrosserie s’était transformé en un rouge brunâtre, sanglant, dégoulinant, évoquant les plus malodorantes des images.


  Benjamin laissa le plus gros de l’eau s’écouler du véhicule avant de jeter un coup d’œil à l’intérieur. Miracle (attribuable soit au dieu du Trou-de-cul-du-bon-Dieu, soit à la proverbiale étanchéité des Volkswagen) : la boue n’avait pas encore pénétré tout à fait jusqu’à la hauteur des sièges. Il essaya d’ouvrir la portière de droite. Elle était fermée à clé. Même chose pour la porte coulissante, pour le hayon arrière et pour l’autre portière. Il essuya de ses mains un coin du pare-brise et se colla le nez contre la vitre : pas de portefeuille en vue. À moins qu’il ne soit sous le siège, dans la boue.


  — Je pense que je vais avoir besoin de crédit, bredouilla-t-il.


  — Je pense que vous aurez aussi besoin que je vous ramène à Sunny Sun Summit.


  D.B. Teahar déposa le Westfalia devant la maison d’Anita Bolduc, fit signer à Benjamin trois copies d’un document imprimé en fins caractères que ce dernier ne se donna pas la peine de lire mais qui devait sans doute promettre qu’il vendrait son âme à Good Luck Wreckers s’il ne remboursait pas dans les plus brefs délais les cent vingt-deux dollars de remorquage, plus les intérêts courus.


  Dès que la dépanneuse s’éloigna, Soutinelle s’empara du bras de Benjamin et l’entraîna dans la maison. Anita Bolduc les suivit.


  — Pourquoi tu m’as pas écoutée, ce matin, quand je t’ai dit que j’avais quelque chose d’urgent à te dire ?


  — Parce que l’urgence, ce matin, c’était le Westfalia. Maintenant qu’on l’a, je veux bien t’aider à retrouver ton frère.


  — Mon frère, je m’en fous. Ce qui m’inquiète, c’est Nita.


  Celle-ci venait de s’asseoir à la table de la cuisine. Elle semblait heureuse et en parfaite santé.


  — Qu’est-ce qu’elle a ?


  — Elle a tué son mari.


  Benjamin regarda encore dans la direction d’Anita Bolduc. Personne n’avait moins qu’elle l’air d’un assassin.


  — Tu es sûre ?


  Soutinelle lui raconta tout, avec une abondance de gestes, tandis qu’Anita Bolduc, qui ne comprenait pas grand-chose sinon rien du tout, opinait du bonnet chaque fois que Benjamin se tournait vers elle pour avoir une confirmation.


  — Hier soir, après ton départ avec Willie Bandy, Nita est sortie derrière la maison. Je croyais que c’était pour arroser la pelouse et les fleurs. Mais elle est rentrée quelques instants plus tard et m’a fait signe de la suivre dehors. Il y avait un cadavre enterré dans le jardin, sous un petit peu de terre. Pendant un moment, j’ai pensé que c’était mon frère. Je suis passée à un cheveu de m’évanouir. Mais on a gratté encore un peu et on a vu que c’était un vieux. J’ai aidé Nita à le déterrer et on l’a transporté dans la chambre. Je lui ai demandé qui c’était. « Fernande Boldduck », elle m’a dit.


  — Fernand Bolduc, corrigea Benjamin.


  — C’est ça : Fernande Boldduck.


  Tout à coup, Benjamin se rappela le corps aux couvertures tirées sur la tête, la nuit dernière.


  — Mais j’ai couché avec lui !


  — Toi ? fit Soutinelle Case dégoûtée.


  — Je veux dire que, la nuit dernière, je pensais coucher avec Anita. Mais c’était avec son mari.


  — Tu voulais coucher avec Nita ?


  — Non. Juste à côté d’elle. Je gelais, dehors.


  — Cesse de m’interrompre tout le temps, c’est pas tout, continua Soutinelle peu impressionnée par le choc que Benjamin pouvait avoir subi en apprenant qu’il avait passé la nuit avec un cadavre. Imagine-toi donc que ce matin, la police est venue. Ils avaient été prévenus par un appel anonyme qu’il y avait quelqu’un d’enterré dans le jardin. Ils ont creusé partout sans rien trouver. Puis ils sont partis en s’excusant.


  — Tu ne leur as pas parlé du cadavre ?


  — Non, c’est pas mon affaire. Si Nita leur en parle pas, c’est pas à moi de le faire.


  — Mais pourquoi avez-vous tué votre mari ? demanda Benjamin à Anita Bolduc, qui n’avait pas cessé d’écouter Soutinelle avec attention.


  — J’ai jamais tué mon mari.


  — C’est qui, alors, le cadavre ?


  — C’est mon mari. Mais je l’ai pas tué. Avant-hier, il est allé prendre l’avion pour Montréal. Il m’a même téléphoné de l’aéroport pour me dire qu’il avait manqué son avion. Et hier soir, en arrosant les fleurs et la pelouse — on a seulement le droit d’arroser le soir —, j’ai découvert un petit tas de terre dans le jardin. Je me demandais ce que c’était. J’ai creusé un peu et j’ai reconnu la chemise de mon mari. J’ai demandé à votre amie de m’aider à le porter dans la chambre. Je voulais vous demander d’appeler la police pour moi. Vous êtes arrivé tard et vous êtes reparti trop vite, ce matin. Mais là, maintenant, vous pourriez leur téléphoner et me servir d’interprète.


  — Très volontiers, dit Benjamin en s’approchant du téléphone.


  — Qu’est-ce qu’elle dit ? avait demandé plusieurs fois Soutinelle à Benjamin en lui tirant la manche.


  Elle le lui demanda encore et il lui traduisit ce que venait de lui raconter Anita Bolduc.


  — Tu sais quelle est la personne au monde qui pourrait nous être le plus utile, en ce moment ? demanda Soutinelle.


  — Pas la moindre idée ?


  — Justin. Avec son expérience dans la police…


  Elle avait dit law enforcement, activité que Justin Case n’avait jamais exercée en présence de Benjamin, qui trouva cette idée insensée.


  — C’est ridicule ! Et puis, pendant ce temps-là, le cadavre est en train de pourrir dans la chambre.


  — On a remis la climatisation au maximum. Essaye encore de trouver Justin. Il connaît tout de la police, lui. Il pourra dire à Nita ce qu’il faut leur dire. Et puis, il pourra faire enquête. Savoir comment monsieur Boldduck est arrivé ici alors qu’il aurait dû être dans l’avion pour Montréal. Tu sais faire une enquête de police, toi ?


  — Euh… non. La police est faite pour ça.


  — Justement, on a Justin. Et Nita est notre amie. On peut pas la livrer à la police. Si on a pas retrouvé Justin demain soir, il sera toujours temps d’appeler la police.


  Ce n’était peut-être pas très logique, mais Soutinelle n’avait pas manqué d’éloquence et Benjamin était prêt à lui donner raison, lorsque retentit la sonnerie de la porte d’entrée.


  — Vous pouvez répondre ? demanda Anita Bolduc.


  « Quand on parle du diable… », pensa Benjamin en ouvrant la porte à un state trooper de l’Arizona, impeccablement habillé, avec son chapeau de boyscout sur la tête. Il s’écarta pour le laisser passer vers Anita Bolduc qui tendait déjà les poignets vers les menottes suspendues à la ceinture du policier, mais celui-ci resta sur le pas de la porte.


  — C’est à vous, le Westfalia rose ? demanda le policier en prenant un air dégoûté.


  — Pourquoi ?


  — Saviez-vous que la loi sur la conservation de la nappe phréatique interdit de laver un véhicule dans une piscine ?


  Il s’écarta à son tour pour laisser Benjamin regarder derrière lui. Le Westfalia était presque entièrement enfoncé dans la piscine du Sunny Sun Summit, au milieu d’un attroupement de vieillards effectuant avec lenteur des gestes manifestant la plus grande excitation.


  — Merde, dit Benjamin en français.


  — Ils viennent pour m’arrêter ? demanda derrière lui la petite voix inquiète d’Anita Bolduc.


  — Non. Ce serait plutôt moi.


  — C’est vous qui avez tué mon mari ?


  Il renonça à donner des explications.


  — Je vais appeler Good Luck Wreckers, dit-il au policier.


  — Je l’ai fait. Ils arrivent.


  En effet, un nuage de poussière à l’horizon se transforma rapidement en dépanneuse blanche.


  D.B. Teahar eut tôt fait de placer dans la partie la moins profonde de la piscine deux rampes métalliques et de sortir le Westfalia de la piscine, tandis que le policier dressait une contravention à Benjamin.


  Le Westfalia était maintenant presque propre. L’eau de la piscine, devenue rouge brun, faisait par contre un contraste très original avec la peinture turquoise.


  — Évidemment, vous devrez aussi payer le nettoyage de la piscine, dit le policier.


  — Oui, oui, bien sûr, promit Benjamin en remarquant qu’une bonne douzaine de vieillards des deux sexes, ravis de trouver une occupation qui les changeait de la routine, s’affairaient déjà à réunir des seaux et des brosses.


  — Vous avez les papiers du véhicule ? demanda encore le policier.


  — Ils sont sûrement à l’intérieur, mais je n’ai pas les clés. De toute façon, ils doivent être pleins de boue.


  — Je repasserai demain, dit le policier que la perspective de se salir les doigts ne devait pas enchanter, car il était resté à bonne distance du Westfalia pendant toute l’opération de remorquage.


  Il tendit une contravention de deux cents dollars.


  — Vous avez le droit de contester devant les tribunaux, si vous le souhaitez. Mais il me semble que le procureur du district ne manquera pas de témoins.


  L’agent s’éloigna, fit un petit salut amical à D.B. Teahar qui avait remis le Westfalia au même endroit, mais avait cette fois pris soin de placer de gros cailloux comme cales sous les roues arrière.


  — Comme ça, avec un peu de chance, vous n’aurez peut-être plus besoin de moi aujourd’hui, dit le dépanneur.


  — Vous me faites encore crédit ? demanda Benjamin.


  — J’ai le choix ?


  — Non.


  — Alors, signez-moi ça.


  Il dut encore signer les trois copies d’un autre document promettant de régler une nouvelle facture, de quatre-vingt-dix dollars, celle-là.


  D.B. Teahar parti, Benjamin rentra dans la maison.


  — Merci, dit Anita Bolduc.


  — De quoi ?


  — D’avoir rien dit.


  — Y a pas de quoi.


  En fait, Benjamin avait été tellement préoccupé par le Westfalia dans la piscine qu’il en avait complètement oublié le cadavre de Fernand Bolduc.


  — Je pense qu’on va d’abord essayer de trouver le frère de Soutinelle. C’est un ancien shérif. Il saura quoi faire, dit-il avec un optimisme qui lui parut aussitôt nettement exagéré.


  Comme elle n’avait jamais rencontré Justin Case, Anita Bolduc le crut et fut enchantée de cette décision.


  — Qu’est-ce qu’on mange ? demanda Soutinelle.


  Benjamin prit quelques secondes avant de se rendre compte que la question s’adressait à lui.


  — Eh bien… dit-il en se demandant ce qu’il allait dire ensuite.


  Mais la sonnerie de la porte retentit encore. Il alla ouvrir.


  Un homme d’une quarantaine d’années, vêtu d’un chemise hawaiienne et d’un short des Bermudes, arborait un large sourire au milieu d’un visage si bronzé qu’il ne pouvait être le résultat que de longues séances quotidiennes dans un salon de bronzage en plein soleil.


  — Bonjour. Je m’appelle Gerry, et je suis le gérant à temps partiel du Sunny Sun Summit. C’est au sujet du nettoyage de la piscine.


  Derrière lui, sept vieillards souriaient aussi intensément dans des visages à peine plus pâles. L’un d’entre eux avait un bâton de base-ball à la main et Benjamin crut d’abord qu’il l’avait apporté au cas où on en viendrait aux coups. Mais il remarqua qu’il avait aussi à la main une balle de base-ball et qu’il pouvait avoir tout simplement l’intention fort légitime de jouer une partie.


  Gerry le gérant tendit un papier à Benjamin. C’était une liste des frais associés au nettoyage de la piscine. Trois cent huit dollars !


  — Ce n’est pas beaucoup, expliqua Gerry. Quelques membres du village ont proposé de faire le nettoyage eux-mêmes à condition qu’on les paye. Mais le salaire minimum seulement. À côté de l’Exxon Valdez, c’est très raisonnable, n’est-ce pas ?


  Benjamin poussa un profond soupir. Ouais, non, oui, à bien y penser, trois cents dollars de plus ou de moins, il voulait bien payer, mais…


  — Je peux vous faire un chèque ?


  Gerry regarda derrière lui. Les sept vieillards, avec un bel ensemble, firent unanimement non de la tête.


  — Pour que je paye comptant, il va falloir que vous attendiez un jour ou deux que j’aille à Phoenix. J’ai une American Express or.


  Les sept vieillards, impressionnés par l’or de la carte, firent cette fois oui de la tête. Benjamin allait ajouter qu’il n’était pas tout à fait sûr de retrouver sa carte. Mais il renonça à les inquiéter.


  — Bon, on aime mieux ça, fit Gerry. Vous pouvez garder la facture, on a une copie.


  L’homme au bâton de base-ball s’avança d’un pas. Benjamin recula d’autant.


  — Vous jouez au base-ball ? C’est parce qu’on a juste un jeune et c’est tout le temps l’équipe de Gerry qui gagne.


  Benjamin avait déjà joué au base-ball — mal, quoique peut-être mieux que la plupart des vieux à leur âge. Il fut tenté d’accepter, histoire de se détendre un peu, mais se souvint qu’il avait un cadavre sur les bras et un ex-shérif à retrouver.


  — Non, je suis désolé, dit-il pourtant fermement avant de refermer la porte. Le base-ball et moi, on n’est pas très amis.


  Il retourna dans la cuisine, emprunta un crayon et un bout de papier. Trois cent huit dollars de nettoyage de piscine. Deux cents de contravention. Quatre-vingt-dix et cent vingt-quatre de remorquage. Il lui faudrait changer un chèque au bureau d’American Express et aussi demander une avance de fonds sur ses deux autres cartes de crédit.


  — Sept cent vingt-deux dollars, se lamenta-t-il en anglais à l’intention de Soutinelle. Il commence à me coûter cher, ton frère.


  — Comment ça, mon frère ?


  — Si ce n’était pas de lui, on serait en Californie et je devrais sept cent vingt-deux dollars de moins.


  — Tu es un monstre d’égoïsme, Benjamin ! s’exclama Soutinelle. Mon frère s’est peut-être fait enlever par des malfaiteurs. Il y a toutes les chances du monde qu’il soit sous la torture ou en train de mourir de soif ou de faim, et toi, tu penses qu’à tes sous. Je te les rembourserai tes sept cents dollars, fais-moi confiance. Dès mon premier contrat de cinéma, tu les auras.


  Benjamin s’excusa, en se disant qu’il y avait toujours un prix à payer quand on est amoureux, mais qu’à ce train-là il ne pourrait pas se permettre de l’être longtemps.


  Willie Bandy rentra quelques instants après.


  — Qu’est-ce qu’on mange ? demanda Soutinelle en le voyant s’approcher et assez fort pour que celui-ci l’entende.


  — Vous avez pas encore mangé ? s’étonna le gros homme. Votre ami vous néglige. Laissez-moi m’occuper du dîner. Vous allez vous régaler.


  Il rentra chez lui, revint un peu plus tard.


  — J’ai fait du chili, dit-il en déposant sur la table de la cuisine une casserole remplie à ras bord de chili con carne.


  Benjamin fut le premier à remarquer que le goût de ce chili ressemblait beaucoup à celui du Grandma Thurston en conserve.


  — C’est du Grandma Thurston ? demanda-t-il.


  — Oui, le meilleur de tout l’Arizona. On voit que vous êtes un connaisseur.


  — Si vous cherchiez quelqu’un qu’on n’a pas revu depuis qu’il est parti de chez Carmen Boquilla, où le chercheriez-vous ? demanda Benjamin à Willie Bandy en entamant sa troisième Blanca y Negra.


  — Attendez un peu, je vais chercher une carte.


  Willie Bandy courut à sa camionnette et revint avec une carte topographique de la région qu’il déploya en écartant la vaisselle sale.


  — Moi, à votre place, je commencerais par aller voir chez Carmen Boquilla.


  — On y est allés hier soir.


  — C’est vrai, oui. Où d’autre ? Dans ce coin-là, y a des tas de mesas. Y en a qui ont des grottes. On peut se cacher là, si on veut. Votre type, il avait envie de se cacher ?


  — Je ne saurais pas dire.


  — Paraît que, pendant la guerre du Vietnam, y a des tas de types qui sont partis de ce côté-là pour éviter d’aller se battre. Ils les ont jamais retrouvés et on les a jamais revus, non plus. Moi, à votre place, je prendrais ce petit chemin-là, qui mène à une source thermale, et je prendrais à gauche par là. C’est pas un vrai chemin. Y a des traces de pneus, des fois, rien de plus. J’irais me garer dans ce coin-là, mais je ferais pas plus qu’un mille et demi sur le chemin qui est pas un chemin, sinon je risquerais de tomber dans un trou qui s’appelle le God’s Very Own Arsehole. Et vous allez comprendre pourquoi cela s’appelle comme ça.


  — Oui, oui, je connais. Très bien.


  — De là, vous serez moins loin pour aller explorer les mesas.


  — Mon seul problème, c’est que je n’ai pas les clés du Westfalia. Il va falloir que je fasse venir un serrurier.


  — Moi, à votre place, je garderais tout le temps un jeu de clés caché sous la carrosserie, accroché avec du fil de fer à l’essieu, par exemple.


  Benjamin eut une inspiration soudaine. Il emprunta une lampe de poche à Anita Bolduc, sortit et se mit à ramper sous le Westfalia.


  — Je les ai ! s’écria-t-il soudain à l’intention des trois autres qui l’avaient suivi et se demandaient ce qu’il fabriquait là-dessous.


  Il brandit un jeu de clés, que le propriétaire précédent avait judicieusement suspendu par du fil de fer à un amortisseur.


  Impatient, Benjamin déverrouilla la porte du Westfalia. Dans la boue, sous le siège, il trouva son portefeuille. Les cartes de crédit y étaient, mais pas l’argent.


  — Je me demande qui l’a pris ? se demanda-t-il à haute voix pour être sûr que Soutinelle l’entende.


  — Qu’est-ce qui te prouve que c’est mon frère ?


  Il haussa les épaules, s’installa au volant, mit la clé dans le contact. Le moteur daigna râler un peu, mais sans plus.


  Willie Bandy s’amena avec sa camionnette et des câbles d’appoint. Le moteur du Westfalia toussa encore, renâcla, fit semblant de se racler la gorge, lança de longues séries de borborygmes, et accepta enfin de démarrer.


  — À nous deux, Justin Case ! dit Benjamin entre ses dents.


  Il laissa tourner le moteur quelques minutes, le temps de sortir les bagages et de constater que, si la valise de Soutinelle avait bien résisté à son séjour dans le Trou-de-cul-du-bon-Dieu, la sienne avait laissé la boue tacher ses vêtements. Anita Bolduc s’offrit à les laver.


  Benjamin et Soutinelle entreprirent alors de nettoyer tant bien que mal l’intérieur du Westfalia que Willie Bandy, après les avoir vus peiner, offrit de laver au boyau d’arrosage alimenté par un compresseur. Le véhicule fut rapidement presque propre.


  Lorsque Willie Bandy fut rentré chez lui, Benjamin essaya de faire comprendre aux deux femmes qu’il serait bon de mettre le cadavre dans un placard de façon à libérer le grand lit.


  — Non, je peux pas mettre mon mari dans un placard, protesta Anita Bolduc. C’est son lit à lui aussi, après tout.


  — Pas question que je couche dans un lit où il y a eu un mort, renchérit Soutinelle. Je serais pas capable de dormir.


  Celle-ci coucha donc sur le canapé. Anita Bolduc dormit dans sa chaise berçante. Et Benjamin resta éveillé presque toute la nuit, étendu sur le plancher du salon.


  Le quatrième jour


  La journée avait bien commencé.


  Benjamin Tardif s’était fait des œufs sur le plat et n’avait brisé aucun des jaunes. Le Westfalia avait accepté de redémarrer sans se faire prier. Anita Bolduc lui avait lavé des vêtements et il se sentait mille fois plus à l’aise dans son short et sa chemise bien ajustés que dans les vêtements de Willie Bandy qui lui donnaient l’air d’un clown prêt à laisser encore son pantalon tomber sur ses talons pour aller chercher des rires faciles. Malheureusement, ses chaussures de toile avaient passé vingt-quatre heures dans la boue, sur le plancher du Westfalia. Il avait fallu trois lavages pour leur redonner une blancheur approximative. Et elles étaient encore trop mouillées pour les chausser. Benjamin dut donc se résoudre à remettre les immenses baskets de Willie Bandy.


  Le programme de la journée était simple : faire le minimum d’efforts — pas un de plus — pour retrouver Justin Case. S’il ne le trouvait pas, il reviendrait chez Anita Bolduc, appellerait la police, signalerait la disparition de Justin et la mort de Fernand Bolduc et menacerait Soutinelle de l’abandonner là si elle refusait de le suivre. De toute façon, il pourrait laisser à l’intention de Justin un message lui demandant de s’adresser au bureau de l’American Express de Los Angeles dès qu’il y serait arrivé lui aussi.


  Une seule question se posait encore à l’esprit de Benjamin lorsqu’il sortit du Westfalia tout près du Trou-de-cul-du-bon-Dieu : si jamais il se présentait seul au bureau de l’American Express à Los Angeles et qu’on lui remettait un message de Justin, aurait-il la force de caractère nécessaire pour résister à la tentation de jeter ce message dans la première poubelle rencontrée et de dire à Soutinelle qu’on était toujours sans nouvelles de son frère ?


  Probablement pas, conclut Benjamin en souriant. Justin Case lui avait causé bien assez d’ennuis comme ça. Et la perspective de passer bientôt quelques nuits — et pourquoi pas la vie entière ? — seul avec Soutinelle l’encouragea à se chanter un petit couplet de sa chanson préférée :


  Les pauvres s’achètent jamais rien.


   


  Les pauvres ont toujours un chien.


   


  Les pauvres se font prendre à voler.


   


  Ils se font arrêter.


  Tiens, pourquoi n’achèterait-il pas un chien ? Le plus bâtard des chiens serait, en tout cas, bien plus digne de confiance que Justin Case pour surveiller le Westfalia.


  Il se mit en marche en direction des mesas. Presque aussitôt, le terrain accidenté le força à regarder où il mettait les pieds et les vastes chaussures qui les entouraient.


  Pour retrouver Justin — ou pour être en mesure d’affirmer qu’il l’avait cherché sérieusement —, il n’avait qu’à monter au sommet d’une des mesas les plus hautes et examiner les environs. Il se reprocha pendant un instant de ne pas avoir apporté des jumelles, puis se dit qu’il était plus important de regarder que de bien voir. Ne pas retrouver Justin n’avait rien de tragique, et serait peut-être même la meilleure nouvelle de la journée.


  Le soleil était encore loin de midi, lorsqu’il arriva au pied de la première des grandes mesas. Il y en avait de plus hautes, mais plus lointaines — et il serait pénible de s’y rendre, parce qu’il n’avait plus d’eau et aucune envie d’aller si loin dans l’espoir de trouver quelqu’un qu’il n’avait pas l’intention de trouver. Celle-ci ferait parfaitement l’affaire, s’il était possible de se rendre au sommet.


  Avant de l’escalader, il entreprit d’en faire le tour — le périmètre devait être d’un kilomètre ou presque — et découvrit un petit sentier qu’il emprunta sans trop de conviction, en se disant qu’il ne devait pas mener loin. De toute façon, il monterait bien assez haut pour qu’il puisse affirmer à Soutinelle qu’il était allé le plus haut qu’il avait pu dans une des plus hautes mesas et avait regardé en vain dans toutes les directions. Mais le sentier, bien que généralement étroit et vertigineux, demeurait désespérément praticable à mesure qu’il s’y élevait.


  Il aperçut des crottes — qui pouvaient être du crottin de mule, mais ils n’était pas expert en ces questions. Il songea à faire demi-tour, sous prétexte que ce pouvaient être des excréments de puma ou d’autres bêtes féroces.


  Mais plus il montait, plus le paysage était d’une beauté saisissante, qui suffisait bien amplement à justifier cette escalade, qu’elle l’aide ou non à retrouver Justin Case. Il se promit d’y revenir avec Soutinelle. Puis il se rendit compte qu’il ne savait pas du tout si elle aimait la marche.


  Cela lui fit tout à coup prendre conscience qu’il ne savait rien d’elle. Il l’avait côtoyée pendant une semaine, deux ans plus tôt. Et pendant cette semaine-là, c’est tout juste s’il avait eu la chance d’échanger quelques phrases avec elle. Mais ensuite, pendant deux ans, son souvenir avait habité chacune de ses journées, hanté chacune de ses nuits. Il avait cent fois décidé de partir la retrouver, mais cent fois il avait changé d’avis. Jusqu’au jour où il avait reçu d’elle une lettre dans laquelle il avait cru lire entre les lignes : « Viens-t’en, je t’aime. » Et il était accouru.


  Peut-être ne se serait-il pas tant hâté s’il avait su que Justin partagerait leur vie ? En gravissant ce sentier tourmenté, il était maintenant convaincu qu’il ne retrouverait jamais l’ex-shérif et qu’il passerait des années merveilleuses à faire partager à la sœur de celui-ci sa passion pour la randonnée pédestre, pour la nature, pour les paysages immenses et désertiques, comme celui qu’il découvrait maintenant, avec ses rochers multicolores et une chaîne de montagnes bleutées à l’ouest, qui pouvait être les contreforts des Rocheuses.


  Il s’arrêta, but le fond de sa bouteille d’eau en espérant que le sommet, caché par les rochers en surplomb, ne serait plus très loin. Soudain, il entendit quelque chose qui perçait à travers le vent. Il tendit l’oreille.


  C’était une voix humaine — une voix de femme. Qui chantait. En français…


  Les tringles des sistres tintaient


   


  Avec un éclat métallique…


  Ce fut tout. La voix se tut. Ou la suite fut emportée par le vent. Ou Benjamin avait rêvé.


  Pendant de longs instants, il tendit l’oreille en vain. Pourtant, la voix de femme avait bel et bien chanté : « Les tringles des sistres tintaient avec un éclat métallique. » Un effort de mémoire lui rappela que c’était un air de Carmen, qu’il connaissait par un disque de Maria Callas. Chaque fois qu’il l’avait écouté, il s’était promis de regarder dans le dictionnaire ce que pouvaient bien être des « sistres » — cela pouvait-il être des rideaux ou des tentures, à cause des tringles ? Mais, chaque fois, la chanson l’avait trop charmé pour qu’il s’en laisse distraire par une consultation de dictionnaire. Ainsi, il se retrouvait maintenant près du sommet d’une mesa au beau milieu de l’Arizona, à écouter une voix angélique qui chantait « Les tringles des sistres tintaient » et il n’était toujours pas fichu de savoir ce que pouvaient être ces satanés (ou satanées) sistres. Il se recueillit encore un instant, le temps de jurer sur la tête de sa grand-mère (décédée à sa naissance, ce qui favorisait de tels serments et l’autorisait à ne pas les respecter) que dès qu’il s’approcherait d’un Larousse ou d’un Robert, il regarderait sans perdre une seconde la définition de ce mot.


  La voix reprit. Cette fois, ce fut la longue série des « Tra-la-la-la-la-la ». Était-ce le disque de la Callas, joué sur un lecteur de cassettes ? Cela n’était pas impossible. Les Américains apportent toujours leur musique avec eux, même dans les endroits où la musique paraît le plus incongrue. Pourtant non : cette voix avait le feu de Maria Callas, mais elle chantait a capella. Il aurait été étonnant que la Callas ait enregistré une version de cette chanson sans aucun accompagnement.


  La voix s’arrêta, brusquement, comme une cassette qui arrive au bout de son ruban. Benjamin se remit en marche. Tout à coup, à sa gauche, il remarqua une ouverture dans le roc. C’était un trou à peu près carré, manifestement percé par une main humaine, et à peine plus grand que la tête que Benjamin y introduisit. Mais il ne vit rien, pour la simple raison que sa tête empêchait aussi toute lumière de pénétrer à l’intérieur.


  Il eut toutefois l’impression qu’il n’était plus seul. Oui, quelqu’un respirait à quelques centimètres de son nez. Quelqu’un qui avait consommé de l’ail ce matin-là ou avait négligé de se brosser les dents depuis plusieurs jours. Il ressentit un souffle tiède sur son visage.


  Il recula la tête, se frappa le sommet du crâne contre le roc et reconnut le visage qu’il avait devant lui.


  — Ben Too Late ! s’exclama joyeusement Justin.


  Pour sa part, Benjamin fut à court d’exclamations. Son cerveau hésitait entre différentes réactions : joie (d’avoir retrouvé l’homme qu’il cherchait), déception (d’avoir retrouvé l’homme qu’il espérait ne pas trouver), étonnement (de le trouver là, au fond d’un trou percé dans le roc près du sommet d’une mesa), colère (à cause de la disparition du Westfalia), horreur (le visage de Justin Case au fond de ce trou faisait penser à la tête d’un décapité, découverte dans le fond d’une mallette) et quelques autres sentiments encore qu’il ne chercha pas à démêler.


  — Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-il enfin.


  — Je suis prisonnier, dit Justin avec un large sourire parfaitement incompatible avec l’état de prisonnier.


  — Ah bon, murmura Benjamin.


  Oubliant qu’il aurait préféré ne pas trouver Justin, il chercha aussitôt un moyen de faire évader l’ex-shérif prisonnier de sa prison rocheuse d’un mètre d’épaisseur. Il n’en trouva aucun.


  — Je vais chercher de l’aide, offrit-il.


  — Non, pas tout de suite, protesta Justin.


  — Pourquoi pas ?


  — Parce que…


  — Tu as de la compagnie ? demanda une voix de femme, derrière le prisonnier.


  « C’est la voix de la chanteuse », se dit aussitôt Benjamin tant cette voix était mélodieuse.


  — Oui, c’est un ami, dit Justin alors qu’on se serait normalement attendu à ce qu’un prisonnier taise la présence d’un libérateur éventuel.


  — C’est monsieur Tardif, Lucy, tu n’as rien à craindre, dit une autre voix, derrière Benjamin.


  Celui-ci se retourna et se trouva face à face avec D.B. Teahar — ou plutôt Down By-the-riverside, car il portait son chapeau mou et ses tresses. Il avait derrière lui quatre mules qui profitèrent de l’arrêt pour se soulager d’un encombrement vésical qui se mit à cascader en une pluie jaune sur la paroi de la mesa.


  — Entrez donc, proposa gentiment l’Amérindien en faisant signe à Benjamin de le précéder dans le sentier.


  Ils marchèrent une dizaine de mètres, jusqu’à un point où le sentier tournait à gauche et pénétrait au cœur de la mesa par une grande ouverture taillée dans le roc.


  Benjamin s’arrêta au seuil d’une pièce tout en rondeurs, mi-caverne, mi-chambre. Il n’y avait pas de meubles — que des hamacs, suspendus à de gros crochets enfoncés dans le roc. Dans un coin étaient posés un réservoir d’eau, quelques livres, de la vaisselle, des ustensiles et un lecteur de cassettes portatif. Deux des murs étaient couverts de dessins gravés à même la pierre.


  — Bienvenue dans la plus petite tribu de l’univers, dit Down By-the-riverside avec la plus grande cordialité.


  Une porte, à gauche, donnait sur une autre pièce, plus petite. Deux enfants se tenaient debout, côte à côte, sur le seuil de cette porte. Ou plutôt non : ce n’étaient pas des enfants, mais deux femmes à peine plus grandes que des préadolescentes. C’est tout juste si le sommet de leur tête arrivait à la poitrine de Justin Case, qui se tenait debout derrière elles. Leur tête était ornée de tresses plus nombreuses encore que celles de Down By-the-riverside.


  — Mes filles, annonça celui-ci : Lucy In-the-sky-with-diamonds et Un-bel Di-vedremo.


  Benjamin salua les deux jeunes femmes d’un sourire.


  — Je vous présente Benjamin Tardif, dit Down By-the-riverside à l’intention de ses filles. Je commençais à songer à vous l’amener, mais il est venu tout seul. Il est vrai qu’il est un peu grand, mais je ne suis pas sûr de trouver mieux.


  « Moi, un peu grand ? », s’étonna Benjamin qui s’était au contraire toujours trouvé plus petit que la moyenne, quoique pas au point d’en faire des complexes.


  — Je vois que vous vous étonnez, continua Down By-the-riverside. Je vais tout vous expliquer. Venez voir.


  Il prit Benjamin par le bras, l’amena en face d’une longue frise de dessins gravés dans le roc. Cela ressemblait à la fois à une bande dessinée et à ces bas-reliefs mayas qui ressemblent, justement, à des bandes dessinées. La technique était très au point. On sentait que l’artiste avait autant le sens du détail que celui de l’ensemble. À quelques pas de distance, cela formait un motif abstrait qui courait le long de deux murs en coin. Mais vu de près chaque dessin qui formait la bande méritait un examen attentif.


  — C’est Lucy qui a réalisé ces dessins, expliqua Down By-the-riverside. Elle croit qu’ils sont très laids, même si je me tue à lui dire qu’ils sont beaux. J’espère que vous serez d’accord avec moi.


  — Ils sont magnifiques, dit sincèrement Benjamin.


  Lucy In-the-sky-with-diamonds baissa modestement les yeux. Mais Un-bel Di-vedremo fit de même pour montrer que le fait d’avoir une sœur si talentueuse ne lui montait pas à la tête, à elle non plus, et Benjamin fut incapable de deviner laquelle était laquelle.


  Down By-the-riverside attira son attention sur le tout premier des dessins. On y voyait un homme debout, adossé à un arbre. Au-dessus de sa tête, une lance ornée de longs rubans était plantée dans le tronc.


  — Vous n’avez jamais, j’en suis sûr, entendu parler de Mambru Se-fue-a-la-guerra, fondateur de la tribu des Piouis, qui n’aurait de toute façon jamais eu l’ambition que vous entendiez parler de lui. C’était un petit homme tout simple, mon ancêtre, mais pas bête du tout. Un jour, un Apache s’était mis en colère contre lui. Cet Apache avait un peu bu, car des pionniers qui voulaient s’emparer des terres de la tribu avaient fait une généreuse distribution de mauvais whisky. Un Apache en colère, donc, avait envoyé sa lance dans sa direction, même s’il appartenait à la même tribu. Mais Mambru était le plus petit homme de la tribu. Et la lance se planta dans un arbre juste au-dessus de sa tête. Sa petite taille, crut-il, lui sauva la vie — même si, à mon avis, la maladresse de son agresseur était bien plus en cause — et lui suggéra le premier principe des Piouis :


  — Si tu veux garder ta tête, reste petit et ne te dresse jamais sur la pointe de tes orteils, dit Un-bel Di-vedremo ou Lucy In-the-sky-with-diamonds.


  Down By-the-riverside hocha la tête en signe d’approbation et pointa vers les dessins suivants, qui représentaient un homme et une femme dans la position du missionnaire et dans quelques autres positions plus originales que Benjamin aurait aimé examiner à loisir. Il décida que, si jamais Soutinelle acceptait de le suivre si loin et si haut, il se ferait un plaisir de lui faire découvrir ces gravures.


  — Mon aïeul enleva alors la plus petite femme de la tribu — Te-deum Laudamus. Et ils se mirent en devoir de créer une tribu qui serait éternelle, à cause du second principe des Piouis…


  Cette fois, ce fut l’autre fille — Lucy In-the-sky-with-diamonds ou Un-bel Di-vedremo — qui récita à son tour :


  — Si tu veux que personne ne déteste tes enfants, n’en aie ni plus ni moins que nécessaire.


  — Mon ancêtre avait, poursuivit Down By-the-riverside, une idée géniale, ou plutôt deux idées — quoiqu’elles reviennent toutes deux à un seul et même objectif : créer et perpétuer la plus petite tribu du monde. La première, découlant du premier principe : s’efforcer d’avoir des descendants de plus en plus petits, en s’accouplant avec les partenaires les plus petits qu’on puisse trouver. Il est d’ailleurs facile d’imaginer qu’il s’agirait là de la solution à bien des maux de l’humanité. Si, au fil des générations, on en arrivait à une race humaine qui serait plus courte, disons, de moitié — et ainsi de quatre à six fois plus légère — que la génération actuelle, vous voyez les économies énormes que l’on ferait au niveau des aliments, des médicaments, des vêtements. Un logement pourrait être subdivisé pour accueillir dix fois plus de locataires. En fait, si on parvenait à convaincre l’humanité de rapetisser, on réglerait pratiquement tous les problèmes du monde, à commencer par la faim et en terminant par la guerre — puisque les territoires actuellement disputés deviendraient par le fait même bien plus grands que nécessaire. Notre ancêtre compléta cette idée par une autre — celle qu’on appelle maintenant la croissance zéro et qui découle du second principe pioui. D’après lui, les Amérindiens reprochaient surtout aux Blancs d’être sans cesse plus nombreux ; et les Blancs exterminaient les Amérindiens parce qu’ils les trouvaient bien trop nombreux à leur goût, même lorsqu’ils l’étaient de moins en moins. Il décida donc qu’il n’y aurait que deux Piouis par génération — pas un de plus, pas un de moins. Et il eut avec sa femme deux enfants seulement. Quelle technique contraceptive utilisèrent-ils ensuite ? Je l’ignore. Mais là encore, on remarquera que l’humanité tout entière, si elle adoptait les principes piouis, éviterait toutes les catastrophes qui nous guetteront lorsque nous serons des dizaines de milliards d’individus sur cette planète — famine, proximité, effet de serre, montagnes d’ordures, et ainsi de suite. Bref, les Piouis sont et seront toujours la plus petite tribu du monde pour deux raisons : parce que nous sommes et serons toujours peu nombreux et parce que nous essayons d’être de plus en plus petits. Je vous épargne les autres principes piouis, comme celui de la possession des terres…


  — Pour éviter qu’on te vole ta terre, ne désire que celle dont personne ne veut, récitèrent en chœur Lucy In-the-sky-with-diamonds et Un-bel Di-vedremo.


  Down By-the-riverside montra sur le dessin suivant une représentation de la mesa dans laquelle ils étaient perchés. Une silhouette d’homme, tête en bas, se précipitait vers le sol.


  — Même si Mambru Se-fue-a-la-guerra croyait que jamais personne d’autre que nous ne voudrait vivre ici, il est arrivé une fois, mais une seule, qu’un vagabond — c’était pendant la grande dépression — a voulu rester ici plus longtemps que la tribu ne le désirait. Il est tombé. C’était mon père.


  — Votre père ?


  — Oui, car il y a encore un autre principe pioui, peut-être le plus essentiel…


  — Si tu veux que tes enfants soient forts, trouve leur semence au loin, récita encore le chœur d’Un-bel Di-vedremo et de Lucy In-the-sky-with-diamonds.


  — Mon ancêtre connaissait-il intuitivement les dangers de la consanguinité ? Ce n’est pas impossible, puisqu’il décida, après avoir fait deux enfants à mon aïeule, que dorénavant tous les enfants de la tribu seraient portés par des femmes de la tribu et conçus avec des hommes qui n’en feraient pas partie. C’est ainsi que mes deux filles ne sont pas, biologiquement, les miennes. Elles ont toutes deux été conçues par un représentant de commerce — qui portait des chaussures élévatrices. Avec elles, il faisait bien cinq pieds et six pouces. Sans elles, il était plus petit que moi. Ma femme — c’était en réalité ma sœur, mais chez les Piouis nous appelons « ma femme » la femme avec laquelle nous vivons, puisque de toute façon nous n’avons pas de rapports sexuels avec elle — eut des jumelles, ce qui m’évita d’avoir à trouver un successeur au représentant de commerce, qui rentra chez lui sans demander son reste. En fait, monsieur Case est le premier à le remplacer ici comme géniteur de Piouis.


  Benjamin commençait à comprendre le sourire béat qu’affichait Justin Case debout derrière les deux jeunes femmes.


  — C’est lui qui doit faire des enfants à vos filles ?


  — À Lucy In-the-sky-with-diamonds seulement. S’il touche à Un-bel Di-vedremo, il est mort.


  Justin grimaça et fit un pas en direction de Lucy In-the-sky-with-diamonds pour s’éloigner d’Un-bel Di-vedremo. Benjamin sut enfin laquelle était laquelle.


  — Il n’est pas un peu grand ? objecta Benjamin même si cela ne le regardait pas, comme le lui rappela le regard assassin de Justin.


  — Votre ami, concéda Down By-the-riverside, est effectivement un plus grand que je ne le souhaiterais. Mais peut-être les Piouis devront-ils se résigner à grandir quelque peu dans les générations futures. Que voulez-vous, il devient difficile de recruter des hommes qui ne frôlent pas les six pieds. D’abord, les Américains sont de plus en plus grands, ce qui aura dans quelques générations des conséquences catastrophiques. De plus, Elsewhere est devenu une ville fantôme. Il y a bien le village des vieux, mais je ne crois pas que ceux-là soient une source de spermatozoïdes particulièrement recommandable. Autrefois, Carmen Boquilla et ses filles attiraient bon nombre de voyageurs — dont un pourcentage appréciable d’hommes de petite taille, qui ont plus que les autres tendance à fréquenter les bordels. Maintenant, à part un ou deux vieux de Sunny Sun Summit, elle n’a plus de clients.


  — C’est pour ça que vous avez kidnappé Justin Case ?


  — Je ne l’ai pas kidnappé. Je l’ai acheté, de Willie Bandy. Je devrais plutôt dire loué, puisque dès qu’il se sera acquitté convenablement de sa tâche, monsieur Case sera remis en liberté.


  — Parce qu’il ne s’acquitte pas de son devoir ? s’étonna Benjamin.


  — Ce n’est pas tout à fait le cas. Disons qu’il a tendance à récupérer avec une lenteur qui n’est pas sans m’inquiéter.


  Justin prit un air piteux et Benjamin le regarda avec pitié.


  — J’aurais voulu, poursuivit Down By-the-riverside, le garder encore quelques jours. À mon avis, cinq copulations réussies devraient garantir la fécondation au moment de l’ovulation. Mais votre arrivée vient de bouleverser mes plans.


  — Il est libre de repartir maintenant ? dit Benjamin.


  — Moi, je peux bien essayer encore un peu, protesta Justin.


  — Il est libre de partir. Mais pas vous, monsieur Tardif. Vous allez prendre sa succession — auprès d’Un-bel Di-vedremo.


  Un-bel Di-vedremo eut un saut de joie tout à fait mignon.


  — Moi, je veux bien, dit Benjamin, mais si une des deux a des jumeaux, que ferez-vous ?


  — Je ne m’en fais pas. Il ne faut pas oublier que le hasard a des ambitions modestes.


  — Pardon ?


  — Le hasard a des ambitions modestes. Cela exige une longue explication, mais nous avons tout notre temps, n’est-ce pas ? Je vous ai dit que j’ai fait des études en mathématiques. Les implications mathématiques des principes piouis m’y poussaient, je crois. Bien entendu, rien n’est plus mathématiquement simple qu’un peuple qui s’en tient toujours à deux individus par génération. Mais qu’en est-il du sang de la tribu quand il est dilué de cinquante pour cent à chaque génération ? Allons-nous, en perdant notre sang pioui, perdre un jour notre identité piouie ? Ou y a-t-il dans nos gènes quelque chose d’impalpable, qui survit à la dilution du sang ? Et cette chose est-elle mesurable ? Ces questions et d’autres encore m’ont poussé à me spécialiser dans le calcul des probabilités biologiques, qui est l’étude des changements souvent infimes mais non moins réels qu’un contexte biologique peut exercer sur les probabilités dont les lois sont immuables dans un environnement purement mécanique ou logique — un ordinateur, par exemple. Ma thèse de doctorat s’intitulait justement Les modestes ambitions du hasard et expliquait que dans les gènes, par exemple, les effets du hasard sont souvent affectés par des forces inexplicables mais néanmoins mesurables. Je me proposais de revenir ici après mes études, satisfait de mon diplôme qui s’inscrivait, me semblait-il, dans la tradition piouie de connaissances inutiles et de principes inexportables. Mais c’était compter sans la guerre du Viêt-Nam et sans les généraux qui, même s’ils n’en comprenaient pas un traître mot, avaient entendu dire que ma théorie pouvait avoir des applications militaires. Un mathématicien de New York venait d’en publier la première démonstration pratique. Son étude des loteries démontrait que lorsqu’il y avait théoriquement une chance sur un million de gagner le gros lot — à l’époque, les gagnants des loteries n’étaient pas déterminés par des ordinateurs mais plutôt par le tirage de boules numérotées effectué par de jolies jeunes femmes dont la principale qualité était la télégénie —, les gains réels descendaient plutôt à 0,98 et même 0,97. Par contre, pour les petits lots, une chance théorique sur mille se traduisait presque toujours par des gains de 1,01 ou 1,02 sur mille. Bien entendu, cela n’avait aucun rapport avec mes recherches personnelles. Mais essayez de le faire comprendre à un général qui croit que vous allez l’aider à prouver qu’il doit utiliser plus de défoliant que ses biologistes n’en recommandent. Si ses spécialistes lui disaient qu’une tonne de défoliant par mille carré détruirait probablement quatre-vingt-dix-huit pour cent des arbres, et deux tonnes cent pour cent, le général en réclamait quatre sous prétexte que la modestie du hasard risquait de jouer et qu’un seul arbre suffisait à protéger quatre Vietcongs. Ma théorie sur la modeste ambition du hasard fut donc citée pendant toute la guerre comme justification scientifique de l’arrosage des forêts avec plus de défoliant qu’il n’en était nécessaire pour tuer toute végétation, et aussi pour lâcher sur les populations civiles plus de bombes qu’il n’en fallait pour tuer au moins une fois chacun des individus qui en faisaient partie. Lorsque j’ai quitté l’armée, j’ai abandonné les mathématiques et je suis revenu ici juste à temps pour voir mourir mon père — le vrai, pas mon géniteur — et devenir à mon tour chef de la tribu en gagnant ma vie comme conducteur de dépanneuse. Ma femme, je le reconnais sans honte, s’est enfuie il y a une douzaine d’années avec un ex-bûcheron de l’Orégon, aussi ancien champion de basket-ball, dont les jambes avaient été amputées après avoir été écrasées par un séquoia. Ce paradoxe du grand homme devenu tout petit l’a séduite, je crois. J’ai encouragé Un-bel Di-vedremo à étudier l’opéra, qui est bien mieux que les mathématiques, parce qu’on ne lui a trouvé encore aucune application militaire, quoiqu’on ne peut jamais être sûr de rien, toutes les armées du monde ayant tendance à tout transformer en armes mortelles — bois, métaux, éléments chimiques, bactéries, atomes, n’importe quoi… Lucy In-the-sky-with-diamonds fait plutôt dans les arts graphiques. Et cela aussi me semble loin des applications militaires, pourvu qu’elle évite les cartes topographiques. Tout cela pour vous dire que ma théorie a enfin, dans la situation actuelle, une application pratique et pacifique. D’une part, il n’est pas sûr que Lucy In-the-sky-with-diamonds ait engendré. D’autre part, même si les chances théoriques qu’elle ait des jumeaux ou qu’Un-bel Di-vedremo en ait de vous sont relativement élevées, car il y en a déjà eu dans la famille, il me semble que s’il y a un cas où le hasard devrait enfin manifester la modestie de ses ambitions, c’est bien celui-ci. D’autant plus qu’il est évident que vous plaisez à Un-bel Di-vedremo et qu’Un-bel Di-vedremo vous plaît.


  Benjamin regarda Un-bel Di-vedremo avec plus d’attention. Effectivement, il y avait toutes les chances — même avec le plus modeste des hasards — qu’Un-bel Di-vedremo lui plaise. Et il croyait lire dans son regard la hâte de la vierge à qui personne ne s’est donné la peine de dire ce que c’était que de cesser de l’être.


  — Combien de temps devrai-je rester ? demanda-t-il à tout hasard pour se donner le temps de réfléchir.


  — Cinq fois, c’est tout ce que je vous demande, assura Down By-the-riverside. Si vous récupérez plus rapidement que monsieur Case, vous pourriez être libre demain matin.


  — Il pourra partir avec moi ?


  — Oui, je vous le promets.


  Benjamin aurait-il préféré une réponse différente ? Cela ne l’empêcha pas de faire un pas vers Un-bel Di-vedremo et de dire, sur un ton de résignation dont la sincérité ne pouvait aucunement se comparer à celui du condamné à mort qui accepte de monter sur l’échafaud :


  — Bon, eh bien, puisqu’il le faut…


  Un-bel Di-vedremo, rayonnante de joie, tendit les bras vers lui, tandis que Lucy In-the-sky-with-diamonds s’écartait du seuil de la porte pour les laisser passer.


  — Et ma sœur ? s’écria alors Justin.


  — Ta sœur ?


  — Oui, qu’est-ce que tu fais de ma sœur ?


  — Eh bien, c’est-à-dire que… je ne sais pas, bredouilla Benjamin.


  — Tu penses que je lui dirai rien, espèce de salaud ?


  — Puis-je savoir quel est le problème ? interrompit Down By-the-riverside.


  — C’est que je suis amoureux de la sœur de monsieur Case, avoua courageusement Benjamin même s’il était conscient que cela risquait de tout foutre par terre.


  — Vous êtes marié ?


  — Non.


  — Vous êtes son amant ?


  — Pas encore, mais je voudrais bien.


  Down By-the-riverside regarda Un-bel Di-vedremo, qui eut un geste de la tête dont le sens échappa à Benjamin mais que son père traduisit aussitôt :


  — Un-bel Di-vedremo n’a pas d’objection.


  — Moi, j’en ai peut-être, dit Benjamin à regret.


  Si Justin Case n’avait pas été là, ç’aurait peut-être été une tout autre affaire. Mais il y était, et Soutinelle saurait. S’il avait pu choisir les deux — Un-bel Di-vedremo plus Soutinelle — sans témoin et sans que personne le sache jamais, Benjamin l’aurait peut-être fait. Mais s’il fallait choisir entre les deux, il ne pouvait choisir que Soutinelle, plutôt que cette beauté miniature dont il ne savait rien. Quoique, à bien y penser, il ne savait pas grand-chose de Soutinelle, non plus. Mais c’était elle qu’il aimait. C’était pour elle qu’il était revenu au Texas et qu’il était reparti pour Hollywood qu’il n’avait pas envie de voir. Pour elle encore qu’il avait escaladé cette mesa pour retrouver sa grande gueule de frère qui dirait tout s’il trompait Soutinelle mais qui ne dirait rien s’il lui restait fidèle dans des conditions relevant de l’héroïsme le plus pur.


  Était-ce une manifestation tangible de cet héroïsme ? Toujours est-il qu’il n’était plus tout à fait sûr de pouvoir faire l’amour dans de telles conditions — avec une parfaite étrangère, tout près de tous ces gens, dans une pièce sans porte qui ferme, et en ayant par-dessus le marché la lourde responsabilité de perpétuer la plus petite tribu du monde. De plus, la perspective de s’accoupler dans un hamac — couche dont il n’avait jamais fait l’expérience à deux, à plusieurs centimètres au-dessus d’un plancher dur comme pierre parce qu’en pierre, ne l’inspirait pas non plus.


  — On serait seuls ? demanda-t-il encore.


  — Je regarderai par la fenêtre, de temps à autre, juste pour voir que c’est bien fait, assura Down By-the-riverside.


  Benjamin déshabilla des yeux Un-bel Di-vedremo. Elle était petite comme une enfant de douze ans, peut-être. Mais sous sa robe blanche brodée il devinait un corps de femme, avec des seins tout ronds. Et dans son visage il devinait un désir de plaire qui lui promettait tous les plaisirs du monde.


  Mais il y avait un problème : dans son pantalon, Benjamin ne ressentait même pas la pointe du début de l’amorce de la naissance de la moindre velléité d’érection. Et il craignait d’en être encore incapable lorsqu’il se collerait contre les lèvres et le corps d’Un-bel Di-vedremo.


  — Non, je ne peux pas, dit-il. J’aime une autre femme.


  De grosses larmes se mirent à rouler sous les yeux d’Un-bel Di-vedremo. Elle leva les bras, les tendit vers lui. Il ne bougea pas. Elle mit les mains sur le col de sa robe et d’un mouvement sec la déchira, dévoilant des seins plus pointus que ronds. Benjamin chercha à se défendre en évoquant l’image de ceux de Soutinelle. Mais il se souvint qu’il ne les avait pas encore vus nus. Il ne broncha toujours pas.


  Down By-the-riverside dut craindre qu’un type pareil ne fasse pas des enfants forts.


  — Bon, ça va. On laisse tomber.


  Un-bel Di-vedremo se tourna vers Justin Case et s’accrocha à son cou en pleurant.


  — Je peux, moi ? demanda l’ex-shérif.


  — Pas question.


  Justin avala sa salive et poussa un profond soupir. Un-bel Di-vedremo s’écarta de lui et sortit au soleil. Benjamin se sentait parfaitement désolé, ne savait comment s’excuser. Tout à coup, une voix s’éleva, claire et pure :


  Les tringles des sistres tintaient


   


  Avec un éclat métallique


   


  Et sur cette étrange musique


   


  Les zingarellas se levaient.


  Benjamin sentit des gouttes d’eau se former au coin de ses yeux, grossir, et se mettre à rouler sur ses joues. Il sentit aussi des bouffées de honte lui rougir le visage, comme s’il avait refusé les avances de Sophia Loren chantant Aïda au cinéma avec la voix de Renata Tebaldi.


  Ils restèrent debout à écouter Un-bel Di-vedremo chanter jusqu’au dernier tra-la-la-la. Puis elle rentra. Elle ne pleurait plus. Elle souriait, même, en serrant le haut de sa robe pour cacher sa poitrine.


  Elle s’approcha encore de Benjamin.


  — Vous parlez français ?


  — Oui.


  — Il y a un mot que je ne trouve pas dans mon dictionnaire. Vous pouvez me dire ce qu’il veut dire ?


  — Avec plaisir.


  — Sistres. Les tringles des sistres.


  Pas de chance ! Ce foutu mot de sistre dont Benjamin ignorait le sens.


  — Je suis désolé, je ne le sais pas.


  De nouvelles boules d’eau se formèrent dans les yeux d’Un-bel Di-vedremo.


  — C’est parce que vous ne voulez pas me le dire. C’est un mot qui n’est pas convenable devant une jeune fille bien élevée ?


  — Non, non. Ce n’est pas du tout ça.


  — Alors, c’est quoi ?


  — Un rideau, dit Benjamin à tout hasard pour éviter une crise de larmes tant chez lui que chez son interlocutrice. Un sistre, c’est un rideau fait avec des perles de plastique enfilées sur des ficelles. On met ça aux portes extérieures. Paraît que ça empêche les mouches d’entrer.


  — On va s’en faire un ? demanda Un-bel Di-vedremo à son père.


  — Oui, promis, acquiesça Down By-the-riverside .


  — Dès que je serai de retour à Montréal, je vous en enverrai un, si vous voulez, promit à son tour Benjamin.


  — Ce serait gentil.


  « Pourvu qu’elle ne me demande pas ce que sont des zingarellas », espéra Benjamin qui chercha désespérément une définition plausible à ce mot, même si celle qu’il avait trouvé à « sistres » ne tenait pas tellement debout non plus.


  Justin, peu sensible à l’émotion de la scène, le tira par la manche :


  — Allez, on y va.


  — Il est tard, fit remarquer Down By-the-riverside. Vous ne serez jamais en bas avant le coucher du soleil. Et vous allez vous casser le cou dans l’obscurité. Pourquoi ne passez-vous pas la nuit ici ? Vous rentrerez demain matin.


  — Soutinelle va s’inquiéter, protesta Benjamin.


  — Restez, restez ! firent les filles en tapant des mains.


  — Ma sœur va s’inquiéter encore plus si on se tue en descendant, dit Justin Case.


  — Bon, d’accord, on reste, admit Benjamin. Mais on part au lever du soleil.


  Lucy In-the-sky-with-diamonds s’occupa du repas. Des tortillas de maïs et des légumes crus que les mules avait montés de la vallée. Il mangèrent dehors, en admirant le soleil couchant.


  Benjamin était assis, jambes ballantes dans le vide, à côté d’Un-bel Di-vedremo. Il eut envie de lui dire qu’il s’excusait. Mais elle avait retrouvé sa bonne humeur. Il aurait aimé en dire autant, malgré les rayons multicolores du soleil qui se mêlaient aux couleurs multiples du paysage et donnaient à la scène une allure de fin du premier jour de la création du monde.


  Au milieu de la nuit, Benjamin qui dormait dans son hamac entendit du bruit du côté de celui où dormaient Lucy In-the-sky-with-diamonds et Justin Case.


  — Tout va bien ? chuchota-t-il.


  — Oui. C’est juste au cas où le hasard serait trop modeste, expliqua Justin.


  Le cinquième jour


  — Hasard modeste, expliqua encore Justin Case après que Benjamin Tardif l’eut attendu à l’aurore en s’inquiétant de l’avenir de la nation piouie dont le sort dépendait pour moitié des gènes de l’ex-shérif.


  En redescendant de la mesa, ils eurent tout le temps de se raconter l’un à l’autre ce qui leur était arrivé depuis quatre jours.


  Justin Case d’abord. Pendant que Benjamin et Soutinelle se baignaient dans la source thermale, il avait été saisi d’une soif soudaine et était allé chercher de la bière chez Carmen Boquilla. Mais, en prenant le portefeuille de Benjamin pour payer, il avait remarqué qu’il y avait beaucoup plus d’argent que nécessaire pour une douzaine de Blanca y Negra. Il l’avait remis dans la boîte à gants, sans toucher aux cartes de crédit. Il était ensuite monté dans une chambre avec Carmen et projetait de récidiver avec Wanda lorsqu’un gros type était arrivé (— Willie Bandy ? demanda Benjamin. — Peut-être, un nom comme ça, en tout cas.) Le type lui avait demandé de le ramener au Sunny Sun Summit. Justin avait insisté pour arrêter à la source prendre ses amis. Mais ceux-ci étaient partis sans explication (— Quelle heure était-il ? — Vers les onze heures du soir. — Et jusqu’à quelle heure on aurait dû t’attendre tout nus dans la nuit froide ? — Ma sœur était pas nue, autrement…). Pour la suite, Justin ne pouvait rien affirmer. Il s’était réveillé avec une bosse sur le crâne et attaché sur le dos d’une mule qui montait le long d’un sentier vertigineux jusqu’au sommet de la mesa où Benjamin l’avait enfin découvert. Il avait été fort bien traité par les deux jeunes filles et leur père. Et il avait attendu avec une impatience tempérée la permission de descendre retrouver sa sœur et Benjamin dès qu’on aurait considéré qu’il avait accompli son devoir de façon satisfaisante.


  Benjamin fit de nombreux efforts pour se retenir d’engueuler Justin pendant qu’il lui racontait ses mésaventures. Celui-ci était parti avec le Westfalia sans donner d’explications, il n’était revenu à la source thermale que six heures plus tard, il avait dépensé tout l’argent du portefeuille, il était resté là-haut quatre jours sans esquisser la moindre tentative d’évasion, ce qui lui aurait été facile puisque Down By-the-riverside s’absentait toute la journée. (— J’avais pas de vêtements, expliqua Justin, ils les avaient cachés. — Et moi, tu crois que j’avais des vêtements quand tu m’as abandonné dans la source ? — C’est pas pareil. — Non, c’est pire.)


  À son tour, Benjamin raconta son histoire. Ses problèmes à récupérer le Westfalia. (— Je te jure que c’est pas moi qui l’ai jeté dans le Trou-de-cul-du-bon-Dieu. — Comment fais-tu pour savoir que ça s’appelle comme ça ? — C’est toi qui viens de le dire. — Moi ? J’ai seulement parlé d’un trou plein de boue. — Si c’était le cas, comment je saurais comment il s’appelle ?) La rencontre d’Anita Bolduc. La découverte du cadavre de son mari. La contravention pour lavage de véhicule dans une piscine. Les dettes envers Good Luck Wreckers. Et les mille et une autres facettes de ses tribulations, auxquelles Justin ne prêta qu’une oreille distraite, comme s’il n’en était aucunement responsable et comme s’il s’était agi des petits inconvénients inévitables lors de tout voyage touristique.


  — Et avec tout ça, je n’ai toujours pas passé une seule nuit avec ta sœur, dit Benjamin en se disant que tant qu’à dresser la liste de ses récriminations, aussi bien terminer par celle qui lui tenait le plus à cœur.


  — Vous êtes même pas mariés !


  Benjamin eut envie de rappeler à Justin ses dernières tentatives de donner de l’ambition au hasard avec une Piouie qu’il n’avait pas amenée devant l’autel. Mais il préféra se taire. De toute façon, ils arrivaient au Trou-de-cul-du-bon-Dieu. Et Benjamin ne fut que légèrement surpris de constater que le Westfalia n’était plus là.


  — Encore ! se désola-t-il.


  — Je parie que tu as encore laissé les clés dans l’allumage, supposa Justin. L’autre jour, à la source, si tu les avais enlevées, il nous serait rien arrivé.


  Comme mû par un ressort énorme et irrésistible, Benjamin sauta à la gorge de Justin. La bagarre fut de courte durée, le temps que Benjamin donne un coup de poing dans l’œil de Justin et qu’il reçoive de lui un coup de genou en un point précis qui lui fit craindre que son adversaire ne devienne jamais l’oncle de ses enfants.


  Ils s’assirent enfin côte à côte, à bout de souffle. Ils restèrent là sans dire un mot, pendant un long moment.


  — À ton avis, est-ce qu’il est là ? demanda enfin Benjamin.


  — Quoi ?


  — Le Westfalia — dans le trou ?


  Flatté qu’on lui demande son avis, Justin réfléchit une bonne minute.


  — C’est là qu’il était la dernière fois ?


  — Oui.


  — Ça m’étonnerait pas du tout qu’il y soit encore. Down By-the-riverside m’a parlé d’une autre théorie intéressante. Je crois qu’il appelait ça « la répétition aléatoire des machines ». Non, c’est pas ça. Peut-être « l’automatisme aléatoire des objets mécaniques ». Oui, je crois que c’est ça : « l’automatisme aléatoire des objets mécaniques ». Si j’ai bien compris, les machines qui répètent toujours les mêmes mouvements ont parfois tendance à en sauter un, sans raison. C’est pour ça qu’il faut jamais faire confiance à une machine. En tout cas, la prochaine fois que j’achèterai une voiture, je prendrai la garantie prolongée. Et si le Wasfoolia a tendance à tomber dans le Trou-de-cul-du-bon-Dieu, il pourrait bien y être, parce que les machines sont essentiellement des trucs répétitifs. Mais à cause de l’éléatisme automatie des objets mécaniques, je serais pas étonné non plus que le Wasfoolia y soit pas. En fait, si je peux te parler franchement, y a qu’une façon de savoir si le Wasfoolia est dans le trou.


  — Laquelle ?


  — Tu plonges là-dedans.


  — C’est ton tour. J’y suis allé, la dernière fois. Les deux dernières fois, en fait.


  — Y a rien qui me le prouve. Mais au moins, toi, on sait que tu es capable.


  — Tu veux dire que tu ne crois pas que je l’ai fait, mais que je l’ai quand même fait mieux que tu ne pourrais le faire toi-même ?


  — C’est à peu près ça.


  Il y eut un lourd moment de silence, annonciateur d’une reprise possible des hostilités.


  — Tiens, voilà de quoi régler la question, dit Justin en sortant une pièce de sa poche.


  Benjamin examina la pièce de cinq cents, s’assura que le côté face présentait bien la tête de Jefferson et le côté pile, le domaine de Monticello.


  — Tu peux tirer toi-même, dit Justin avec la magnanimité d’un seigneur sudiste accordant à ses esclaves le droit de se gratter une fois l’heure en faisant la récolte du coton. Pile je gagne, face tu perds.


  Benjamin lança la pièce en l’air. Elle tomba du côté pile.


  — J’ai gagné, dit Justin en se hâtant de ramasser sa pièce.


  — Pas si vite. Tu me prends vraiment pour le dernier des imbéciles. Tu as dit : « Pile je gagne, face tu perds. »


  — Non, j’ai dit « Pile, je gagne », rien de plus. Pourquoi j’aurais ajouté « Face tu perds » ? C’était absolument inutile.


  Benjamin repoussa une autre forte poussée de tentations homicides et commença à se déshabiller. Au moment d’enlever son slip, il fut soudain pris d’un doute.


  — Non, tu ne m’auras pas, ce coup-ci. Chaque fois que je me déshabille, je me fais avoir. Tu me voles mon Westfalia et tu me laisses là tout nu.


  — Comment tu veux que je te vole ton Wasfoolia ? Il est là, dans le trou.


  Pour une fois, Justin manifestait une logique inattaquable. Benjamin se retourna et enleva son slip. Mais on ne prend jamais trop de précautions : il alla porter ses vêtements de l’autre côté du Trou-de-cul-du-bon-Dieu, pour s’assurer que ce trou de cul de Justin n’aurait pas le temps de s’en emparer avant qu’il ne refasse surface.


  Puis il plongea, tête première. Il eut beau tâter de son mieux dans les eaux opaques, il ne trouva rien au premier plongeon, ni au deuxième, ni au troisième.


  — Il n’est pas là, dit-il en émergeant pour la troisième fois et en constatant avec un soulagement étonné que Justin n’avait pas fait le moindre mouvement en direction de ses vêtements.


  — Tu devrais plonger plus creux.


  — Je vais jusqu’au fond. Essaye de faire mieux, si tu peux.


  Benjamin revint sur le bord et commença à se rhabiller. À sa grande surprise, Justin entreprit de se dévêtir à son tour.


  — Il fait chaud, dit celui-ci pour éviter qu’on croie qu’il était assez tarte pour plonger uniquement parce que c’était son tour de le faire.


  Il plongea. Et Benjamin fit aussitôt ce que tout être — sensé ou insensé — aurait fait à sa place, même sans être particulièrement rancunier : il s’empara des vêtements de son compagnon et se mit à courir à toutes jambes à travers le désert.


  La vengeance était grisante. Et il aurait continué à courir longtemps encore s’il n’avait eu aux pieds les baskets trop grands de Willie Bandy. C’est alors qu’il se rendit compte qu’il avait à la main les bottes de Justin Case, qui, à vue de nez, lui semblaient d’une pointure beaucoup plus compatible avec celle de ses pieds.


  Il s’arrêta, enleva les baskets, glissa son pied gauche dans la botte gauche. C’était un peu juste, mais beaucoup mieux que les baskets dans lesquels ses pieds flottaient.


  — Youpi ! s’écria-t-il en glissant le pied droit dans l’autre botte.


  — Ouille-ouille-ouille ! s’écria-t-il encore.


  Il retira la botte et vit s’en échapper une espèce d’insecte qu’il ne connaissait pas mais qui pouvait fort bien être un scorpion, avec un aiguillon dressé au-dessus de son dos, et qui s’enfuit à toutes pattes se cacher sous le caillou le plus proche.


  Benjamin tâta le dessous de son pied. Déjà, cela enflait. Pas de trace d’aiguillon. Il secoua la botte pour s’assurer qu’il n’avait pas affaire à un couple de scorpions, et y remit le pied. Il se leva, tenta de faire un pas. Impossible. La douleur était trop vive, et il la sentait déjà qui s’étendait à la cheville.


  — Ça y est, je suis mort, constata-t-il philosophiquement.


  Il se laissa retomber sur le sol.


  — Pourvu que ce soit rapide.


  Mais ce ne le fut pas. La douleur monta jusqu’au genou. Il enleva la botte déjà trop juste. L’enflure s’étendit au point de remplir entièrement la jambe de son pantalon, pourtant lâche. Était-ce là la merde des dieux que lui avait promise Down By-the-riverside lors de leur première rencontre ?


  Il s’étendit sur le sable et attendit la mort.


  — Merci de m’avoir attendu.


  C’était la voix de Justin. Il était devant lui, nu comme un ver mais couvert d’une croûte de terre rouge entièrement séchée, sauf aux endroits où il avait transpiré. Et sa voix, totalement dépourvue de gratitude, exprimait à la fois l’ironie et la méchanceté, dans des proportions penchant plus vers celle-ci que vers celle-là.


  — Je ne t’attendais pas du tout. Je me suis fait piquer par un scorpion.


  Benjamin avait dit cela méchamment, lui aussi. Il avait beau sentir sa mort approcher, il n’avait pas du tout envie de faire la paix avec ce damné shérif manqué, responsable de tous ses maux.


  — Tu as gardé le scorpion ?


  — Non, je ne vois pas pourquoi je me lancerais dans l’élevage des scorpions. Il s’est sauvé. Sous le caillou, là, peut-être.


  Justin Case se pencha vers le caillou et se contenta de l’examiner à distance respectueuse.


  — Ils peuvent piquer une deuxième fois ? demanda Benjamin.


  — On ne sait jamais, avec ces saloperies de saletés.


  — C’est toujours mortel ?


  — Oui.


  Justin avait pris un air grave que Benjamin ne lui connaissait pas. Impossible de douter de sa sincérité même si cette vertu était généralement incompatible avec son caractère.


  — Mais ça dépend des sortes, ajouta-t-il après de longues secondes de silence.


  « Ça dépend des sortes ! », exulta Benjamin en silence. « Pourvu que le hasard ait eu l’humilité de m’envoyer la bonne sorte ! »


  — Y a une sorte qui te fait enfler la jambe et tu es mort en une heure ou deux, poursuivit Justin.


  « Pas de chance, se dit Benjamin en regardant sa jambe enflée : je suis tombé sur la mauvaise. »


  — Et l’autre sorte ? demanda-t-il sur un ton résigné, uniquement pour alimenter la conversation et essayer d’oublier qu’il n’avait pas plus de deux heures à vivre.


  — L’autre sorte, elle aussi te fait enfler la jambe, mais si tu es encore vivant après deux heures, ça désenfle et c’est fini.


  — C’est fini ?


  — Oui, ça peut gratouiller encore un peu, mais c’est fini.


  Benjamin eut encore envie de lancer à Justin des douzaines de scorpions et des milliers de cobras. Ce n’était pas possible de faire des peurs pareilles à un type qui était presque son beau-frère. Mais la perspective d’avoir encore une chance de survivre lui fit d’autant plus aisément contenir ses instincts homicides qu’il ne disposait ni de scorpions ni de cobras ni d’aucune sorte d’arme. De plus, il était incapable de se lever.


  Il se réconcilia totalement avec l’ex-shérif lorsque celui-ci dit simplement, en s’habillant :


  — Je vais te porter. On pourrait être à l’hôpital à temps. On sait jamais.


  Benjamin trouva qu’il s’habillait bien lentement.


  Il regarda sa montre : il y avait deux heures que le scorpion l’avait piqué. Ils n’étaient pas encore arrivés à la route et encore moins à l’hôpital. Mais il était toujours vivant.


  — Tu es sûr qu’après deux heures on est hors de danger ?


  — Oui. Ça fait combien de temps ?


  — Deux heures juste.


  Justin laissa tomber son fardeau sans ménagement.


  — Je pense que je me suis fait une entorse, pleurnicha Benjamin.


  — On en meurt pas.


  L’ex-shérif poursuivit sa marche. Benjamin remit les baskets de Willie Bandy et parvint à courir un peu pour rattraper son compagnon. La douleur de la prétendue entorse n’était pas trop vive. Et l’autre pied le démangeait quelque peu, mais rien de plus.


  — Excuse-moi, dit Benjamin.


  — De quoi ?


  — De t’avoir laissé là, tout nu, tout à l’heure.


  — C’est rien.


  Benjamin attendit en vain que Justin s’excuse de lui avoir fait le même coup à deux reprises.


  — Tout va bien ? demanda Anita Bolduc à Benjamin lorsqu’il arriva à sa porte en compagnie de Justin.


  — Oui, oui, pourquoi ?


  — Pour rien.


  Benjamin fit les présentations et fila à la salle de bains se regarder dans le miroir. Il n’avait pas bonne mine. Il semblait avoir vieilli d’un mois. Il est vrai que les piqûres de scorpion n’ont pas la réputation de rajeunir leur homme. Mais il commençait à croire qu’un jour avec Justin devait avoir le même effet sur l’espérance de vie que fumer soixante paquets de cigarettes par jour.


  Il laissa Justin prendre sa douche le premier. Il prit alors la sienne sans se presser, puis mit des vêtements propres et ses chaussures enfin sèches. Il revint à la cuisine, où Anita et Justin essayaient de tuer le temps par une conversation de sourds. Il trouva révélateur — mais de quoi ? — que l’ex-shérif, à l’encontre de sa sœur, préférait faire semblant de comprendre ce que lui disait son interlocutrice plutôt que de demander humblement à Benjamin de lui en faire la traduction. Et Anita, croyant que son interlocuteur la comprenait, trouvait que c’était la moindre des choses que de faire semblant de le comprendre, à son tour.


  — Comme ça, vous êtes le frère de notre belle Soutinelle ?


  — Oui, mais j’ai pris ma retraite.


  — J’ai bien hâte que vous me régliez l’histoire de mon mari, vous savez. Ça m’énerve beaucoup.


  — Quatre jours. Je peux pas vous raconter tout ce qui m’est arrivé. Mais je vous prie de croire qu’il m’était jamais rien arrivé de pareil.


  — Non, ils ne sont pas revenus.


  — Surtout que j’ai été obligé de retenir Ben. Moi, ça m’aurait été égal. Mais c’est à cause de ma sœur, vous comprenez ?


  — Pas du tout. Ils ont été très chics.


  — Excusez-moi d’interrompre une conversation si passionnante, dit Benjamin à Anita. Mais vous n’auriez pas vu Soutinelle ?


  — Elle s’inquiétait beaucoup pour vous, hier soir. Vous auriez dû téléphoner que vous rentriez pas pour la nuit.


  — Je n’avais pas de téléphone.


  — Elle est partie à votre recherche, vers midi. Avec monsieur Bandy.


  — Ah bon.


  — Qu’est-ce qu’elle dit ? se résolut enfin à demander Justin qui était prêt à continuer de faire semblant de tout comprendre mais qui trouvait cela ennuyant depuis que son traducteur préféré était sorti de la douche.


  — À midi, résuma Benjamin, Soutinelle est partie avec le voisin, Willie Bandy.


  — Demande si elle est rentrée ?


  — Elle est rentrée ?


  — Non. Je l’ai pas revue.


  — Elle n’est pas rentrée.


  — Bandy, c’est pas le type qui m’a assommé pour me louer aux Amérindiens ?


  — Oui ! Allons-y vite.


  Ils s’élancèrent tous les deux vers la porte.


  — Et mon mari ? demanda Anita. Qu’est-ce qu’on fait de mon mari ?


  — Ne touchez à rien, on revient.


  Aussitôt sortis de la maison, Benjamin et Justin prirent conscience du plus grave problème auquel peuvent faire face deux Nord-Américains en tout temps, et particulièrement lorsqu’ils doivent se lancer à la poursuite d’un criminel qui a kidnappé la sœur de l’un et la fiancée de l’autre : pas de voiture.


  Heureusement, un employé de la compagnie de téléphone était perché dans un poteau et effectuait des réparations. Sa fourgonnette était garée juste sous lui.


  — Ça te va ?


  — Ça me va.


  Benjamin et Justin s’approchèrent. Les clés étaient dans le contact.


  — Vous en avez pour longtemps ? cria l’ex-shérif à l’intention du réparateur.


  — Une heure ou deux.


  — C’est parfait. On va être de retour à temps.


  Ils montèrent dans la fourgonnette. Justin prit le volant et démarra à toute vitesse. Cela ne l’empêcha pas de dire :


  — On a tout notre temps. Quand un réparateur de téléphone dit une heure ou deux, ça veut presque toujours dire un jour ou deux.


  — Où allons-nous ?


  — Au Carmen’s Paradise.


  — Tu crois vraiment que c’est le temps de prendre une bière ou de…


  — Pas question. Mais c’est là que j’ai vu Bandy pour la dernière fois. Je serais prêt à parier mes bottes qu’il y est retourné.


  — Pas si vite, s’il te plaît.


  Justin relâcha pendant une nanoseconde et d’un micron le pied qu’il avait, machinalement, enfoncé à fond sur l’accélérateur.


  — Tu penses vraiment que Bandy aurait pu y retourner ? demanda Benjamin.


  — Si c’est le genre de type à enlever des gens pour les louer aux Amérindiens à des fins de reproduction, où crois-tu qu’il aurait amené ma sœur ?


  — Au bordel ?


  — On peut rien te cacher.


  — Plus vite !


  Le pied de Justin parvint à s’étirer encore un peu et à mettre un peu plus de poids sur l’accélérateur. La fourgonnette filait à toute vitesse. Le matériel téléphonique, fortement secoué à l’arrière, faisait un train d’enfer. Les soubresauts de la suspension et le tintement des clochettes des appareils faisaient un tintamarre qui n’était pas sans rappeler à Benjamin le chœur des enclumes d’Il Trovatore.


  — Il est pas là, constata Justin en arrivant au Carmen’s Paradise.


  La camionnette de Willie Bandy n’était pas, comme ils l’avaient espéré, devant la porte.


  Justin eut le temps de boire trois Blanca y Negra avec citron vert pendant que Carmen Boquilla et Wanda Puddle racontaient qu’elles n’avaient vu ni Soutinelle Case, ni Willie Bandy. Elles étaient sincèrement étonnées que le vieil homme ait causé des ennuis. C’était bien la première fois qu’il faisait quelque chose comme ça. Elles étaient même loin d’imaginer qu’il aurait été capable d’assommer Justin pour le louer à Down By-the-riverside. Il avait dû devenir fou ou quelque chose du genre. Ça arrive parfois aux vieux. Surtout ceux qui baisent trop, soutenait Carmen Boquilla. En tout cas, elles se feraient un plaisir de les prévenir si elles voyaient Soutinelle ou Willie. Benjamin leur donna le numéro de téléphone d’Anita Bolduc.


  — Où on va maintenant ? demanda-t-il en ressortant sur le balcon avec l’ex-shérif.


  Justin prit une des deux bouteilles de Blanca y Negra qu’il avait glissées dans ses poches au cas où la soif l’aurait repris quelques heures plus tard et en arracha la capsule d’un coup de dent.


  — J’aimerais bien le savoir. Tu les crois, toi ?


  — Les filles ? Pourquoi je ne les croirais pas ?


  — Moi, je connais Wanda et Carmen depuis quinze ans. C’est avec elles que j’ai… en tout cas, jamais en autant que je me souvienne elles m’ont dit la vérité plus qu’une fois sur deux. Et là, elles me disent toutes les deux qu’elles ont vu ni Willie Bandy, ni Soutinelle, ni la camionnette de Bandy. Deux fois trois, ça fait six possibilités de mensonge. Il y a donc au moins trois choses de fausses, là-dedans. C’est mathématique.


  Bien qu’il ait trouvé douteux ces calculs sans doute inspirés par la fréquentation récente d’un docteur en mathématiques, Benjamin était tout à fait disposé à croire que les filles avaient menti.


  — Si on allait faire un tour dans le hangar ? proposa Justin.


  Son compagnon le suivit jusqu’au bâtiment bancal derrière l’hôtel. Justin tira sur la porte aux charnières rouillées. La porte lui tomba dessus. Benjamin écarta la tentation de le laisser là jusqu’à la fin de ses jours et l’aida à se relever.


  Le Westfalia était là.


  — Je t’avais bien dit qu’il n’était pas dans le trou, triompha Benjamin sur un ton infantile inspiré par la fréquentation de Justin.


  Celui-ci était déjà reparti vers le Carmen’s Paradise. Benjamin le rattrapa au moment où Wanda Puddle qui avait apparemment deviné qu’il reviendrait déposait une Blanca y Negra devant la chaise sur laquelle il allait s’asseoir.


  — Les filles, ordonna Justin, vous allez m’expliquer pourquoi le Wasfoolia est dans le hangar.


  — Willie Bandy est venu le laisser ici ce matin, avoua Carmen Boquilla.


  — Il me semblait qu’il était pas venu de la journée.


  — J’avais oublié cette fois-là.


  — Et il est reparti ?


  — Oui, dans sa camionnette. Pour Phoenix, qu’il a dit. Et je l’ai bien vu partir par là.


  Elle eut un vague mouvement d’épaule en direction de Phoenix — mais c’était aussi la direction de l’autoroute et, à toutes fins pratiques, du reste de l’univers, exception faite de Sunny Sun Summit, du Trou-de-cul-du-bon-Dieu et des quelques mesas qu’il y avait de l’autre côté.


  — Ma sœur était avec lui ?


  — Pas vue, répondirent en chœur Wanda Puddle et Carmen Boquilla.


  — Viens, Ben, on s’en va à Phoenix.


  Ils remontèrent dans la fourgonnette d’Arizona T & T.


  Le soleil était tout juste au-dessus de l’horizon et Justin conduisait comme s’il avait décidé d’être à Phoenix une bonne heure avant qu’il ne se couche.


  — On aurait dû prendre le Westfalia, remarqua Benjamin. Avec la fourgonnette, on risque de se faire arrêter si on prend l’autoroute. Le réparateur du téléphone a sûrement donné l’alerte.


  — De toute façon, on prendra pas l’autoroute.


  — Tu connais un raccourci ?


  — Tu crois vraiment tout ce que les filles ont dit ?


  — Tu penses qu’elles ne nous ont toujours pas dit la vérité ?


  — Maintenant, je suis sûr qu’elles nous ont menti. Supposons que Willie Bandy soit venu laisser le Wasfoolia à l’hôtel. Comment penses-tu qu’il pouvait amener aussi sa camionnette s’il était tout seul ? Il pouvait quand même pas conduire les deux en même temps.


  — Il a pu remorquer le Westfalia avec la camionnette.


  — Les filles nous l’auraient dit.


  Pendant un instant d’égarement, Benjamin fut impressionné par la capacité de déduction de l’ex-shérif du comté de Badernia.


  Comme pour démontrer qu’il était également expert en conduite automobile, Justin donna au même moment un petit coup de frein et un grand coup de volant, et repartit à tombeau ouvert en direction d’Elsewhere. Les appareils téléphoniques, précipités au sol par la manœuvre, se turent enfin après un crescendo dont la facture moderne rappelait les plus beaux passages de la musique concrète.


  — Comme ça, on ne va pas à Phoenix ? conclut Benjamin.


  — On peut rien te cacher.


  À quelques centaines de mètres de l’hôtel, Justin prit par les champs et s’avança assez loin pour que la fourgonnette soit invisible de la route.


  Ils marchèrent ensuite dans l’obscurité qui venait de s’installer et arrivèrent derrière l’hôtel. Il y avait de la lumière au rez-de-chaussée. Et aussi à une fenêtre de l’étage. Justin sortit sa dernière bouteille de Blanca y Negra et la but en faisant semblant de réfléchir intensément.


  — On y va, chuchota-t-il.


  — Où ?


  — Dans la chambre où y a de la lumière.


  Justement, il y avait une échelle dont l’extrémité était posée contre l’appui de la fenêtre éclairée.


  — Tiens l’échelle, dit Justin en montant.


  Il redescendit bientôt.


  — Ils sont là, chuchota-t-il.


  — Willie Bandy et Soutinelle ?


  — Oui. Moi, je vais passer par en-dedans. Toi, tu montes dans l’échelle et tu fonces à l’intérieur dès que tu me vois entrer par la porte. Compris ? Il est armé. Si on est pas parfaitement synchronisés, on est pas mieux que morts.


  — Tu es sûr que…


  Justin était déjà parti d’un pas rapide et tournait le coin de l’hôtel.


  Benjamin grimpa dans l’échelle et regarda par un coin de la fenêtre. Soutinelle était là, attachée à une chaise par une grosse corde. Elle avait un bâillon sur la bouche. Willie Bandy était assis dans un fauteuil et tournait le dos à la fenêtre. Mais il avait un fusil posé en travers des bras du fauteuil. Et il pouvait avoir ses revolvers à sa ceinture.


  Benjamin descendit six échelons. Il était impossible de prendre la chambre d’assaut sans que Willie Bandy tue Soutinelle ou son frère ou les deux et encore lui aussi s’il arrivait par la fenêtre. C’était de la folie furieuse que d’essayer ce genre d’attaque digne des plus mauvais jours de la Sûreté du Québec. Mais en arrivant au bas de l’échelle, Benjamin songea à la fureur de Justin si jamais il n’était pas là pour appuyer son assaut. Cette fureur serait sans doute d’aussi courte durée que la suite de la vie de l’ex-shérif, mais elle n’en serait pas moins justifiée. Il remonta et arriva au sommet de l’échelle juste au moment où quelqu’un frappait à la porte.


  Il prit son élan et se lança mains les premières à travers la fenêtre dont la vitre vola en éclats. Il sentit des éclats de verre pénétrer sa main droite et son dos, et roula sur le sol. Il tourna d’abord les yeux vers Soutinelle. Il n’y avait pas eu de coup de feu. Elle était toujours vivante. Il se tourna vers Willie Bandy et vit en extrême gros plan tout embrouillé le canon d’une carabine pointé droit sur son nez. Du côté de la porte, Wanda Puddle se tenait sur le seuil et avait à la main un plateau avec six Blanca y Negra.


  — Nous nous rendons, fit la voix de Justin.


  Il était dans le corridor et se montra à la porte en levant les deux mains pour montrer qu’il n’était pas armé.


  — Je suis désolé, Soot, dit-il à sa sœur. J’ai dit à ce triple idiot de sauter dans la chambre quand j’entrerais, moi, par la porte. Pas quand Wanda entrerait par la porte. C’est toujours comme ça, quand on travaille avec des amateurs.


  Benjamin rougit de honte et détourna les yeux vers le sang qui coulait le long de sa manche.


  — Je peux aller chercher des pansements ? demanda Wanda Puddle à Willie Bandy.


  — Oui, bien sûr, dit celui-ci en s’emparant du plateau tout en gardant le canon de son arme en direction d’un point équidistant entre la tête de Justin et celle de Benjamin.


  — Je peux baisser les bras ? demanda Justin.


  — Oui. Comme ça, c’est vous, le frère de Soutinelle ? Si j’avais su que vous étiez le frère de la meilleure amie de Nita Boldduck, je vous aurais sûrement pas loué à Down By-the-riverside, l’autre soir. Mais c’est vrai que votre sœur connaissait pas encore Nita… De toute façon, ma fin est proche. Tout ça à cause d’une cassette à laquelle je comprends pas un traître mot.


  Justin hocha la tête comme s’il y comprenait quelque chose. Benjamin en déduisit qu’il devait exister dans la police un précepte voulant qu’on fasse tout le temps semblant de comprendre ce que dit un individu armé d’une carabine chargée.


  Wanda Puddle et Carmen Boquilla arrivèrent avec des pansements, un pichet d’eau et une bouteille de médicament à l’étiquette jaunie.


  — Désolée, Willie, dit Carmen Boquilla, mais j’ai été obligée de le laisser monter. Et je te jure qu’on savait pas qu’il y avait l’autre type à la fenêtre.


  — C’est pas grave, Carmen.


  Wanda Puddle s’agenouilla auprès de Benjamin, commença à épancher le sang qui coulait généreusement et essaya avec une pince à sourcils de lui enlever les éclats de verre. Mais le blessé crut se souvenir que la moindre coupure sur la peau de son infirmière improvisée risquait d’avoir des conséquences fâcheuses si celle-ci était séropositive.


  — Je préférerais que ce soit Soutinelle qui me soigne, si ça ne vous fait rien.


  — Détache-la, ordonna Willie Bandy.


  Soutinelle eut un regard de la plus grande reconnaissance à l’endroit de Benjamin car elle crut qu’il voulait d’abord et avant tout obtenir qu’elle soit détachée et surtout qu’on lui enlève le bâillon qui l’empêchait de participer à la conversation, pour une fois qu’elle avait la chance de parler à des gens qui comprenaient sa langue, ce qui la changerait d’Anita Bolduc.


  Elle fit asseoir Benjamin sur le lit et entreprit de le soigner.


  — Qu’est-ce que c’est, cette histoire de cassette ? demanda le blessé.


  — Eh bien, commença Willie Bandy…


  — Moi aussi, j’étais là, interrompit Soutinelle pour se débarrasser des traumatismes que lui avaient occasionnés le bâillon et son silence forcé. Ce matin, j’ai demandé à monsieur Bandy de partir avec moi à votre recherche. Dans la camionnette, j’avais envie d’écouter de la musique, alors j’ai appuyé sur le bouton de la radio et la cassette de Les pots s’est mise à jouer.


  — Les pots ? s’étonna Benjamin.


  — Oui, celle qui va comme ça :


  Let pots cèdent la vraie mine


   


  Du trou de pluie de la femme in.


  Benjamin lui fit signe que cela suffisait. Les paroles lui étaient éminemment mystérieuses. Mais la mélodie ressemblait tout à fait à la chanson de Plume Latraverse.


  — Et je suis pas si bête, même si tu as toujours l’air de me prendre pour une idiote. Je lui ai demandé comment ça se faisait qu’il avait ta cassette. Et où était passé mon frère, et tout et tout, quoi. Alors il m’a amenée ici.


  — C’est vrai, dit tristement Willie Bandy, c’est cette cassette qui m’a trahi. Je l’ai gardée parce que je voulais apprendre le français. Et vous voyez ce qui m’arrive. J’étais parti faire un tour avec mademoiselle Soutinelle, sûr qu’on reviendrait bientôt chez Nita sans avoir rien trouvé. Cette maudite cassette m’a obligé à la kidnapper.


  L’idée que quelqu’un ait tenté d’apprendre le français en écoutant Plume Latraverse fit sourire Benjamin malgré la piqûre du peroxyde dans son dos.


  — Vous songez à voyager au Québec ou en France ? demanda Benjamin avec la gentillesse qui est recommandée pour vous adresser à une personne qui pointe une carabine en votre direction.


  — Non. Je suis seulement amoureux de Nita Boldduck. Et je donnerais mon âme au diable pour être capable de parler avec elle. Une femme vraiment extraordinaire, Nita. Vous savez quoi ? Elle regarde jamais la télévision. Même pas une minute par semaine.


  — Même pas une minute ? s’exclamèrent avec ensemble et incrédulité Wanda Puddle, Carmen Boquilla et Soutinelle Case.


  Benjamin eut envie de leur expliquer que si Anita Bolduc ne regardait pas la télé, c’était vraisemblablement bien plus parce qu’elle ne comprenait pas l’anglais que parce que la programmation des chaînes américaines était d’une insignifiance affligeante.


  — Même pas les soaps de l’après-midi, renchérit Willie Bandy. Des femmes comme ça, on en fait plus.


  — Maintenant qu’elle est veuve, qu’est-ce qui vous empêche de l’épouser ? demanda Justin qui avait sans doute une peur bleue du mariage mais qui n’hésitait pas à pousser un de ses contemporains au supplice si cela pouvait l’encourager à déposer les armes.


  — C’est moi qui ai tué son mari, dit Willie Bandy d’une voix entrecoupée de sanglots. J’ai pas fait exprès. L’autre jour, je suis allé le reconduire à l’aéroport de Phoenix. Il partait pour Montréal, faire soigner une tache de Gelfand. Il a enregistré ses bagages et pris sa carte d’embarquement. On était en avance sur son avion, alors je l’ai invité à prendre un dernier verre au bar de l’aéroport. Tout à coup, il s’est mis à pleurer. Il ne voulait plus partir. Il voulait rester avec sa femme. Il aimait mieux mourir près d’elle que vivre au loin. Il m’a supplié de le ramener à Sunny Sun Summit. Bien entendu, j’ai accepté. Qu’est-ce que vous auriez fait à ma place ? En rentrant de Phoenix, je devais arrêter ici parce que… parce que je viens presque tous les soirs depuis que ma femme est morte. Les filles s’ennuient à mourir quand je viens pas faire un tour. Pas vrai, les filles ?


  Les trois filles, Soutinelle comprise parce que cela lui semblait la chose à faire, opinèrent d’un hochement de tête parfaitement synchronisé et silencieux pour éviter d’interrompre l’histoire de Willie Bandy.


  — J’ai dit à monsieur Boldduck de m’attendre dans la camionnette. Mais il voulait pas. Je l’ai laissé au bar tandis que je montais avec Carmen. Je lui ai même dit : « Fais attention à Wanda, elle est séropositive. » Mais il a pas fait attention. Quand je suis descendu, j’ai constaté qu’il était avec elle. Il est redescendu lui aussi, et on est repartis. Il était de bonne humeur, comme un collégien qui vient de tirer son premier coup. Je lui ai demandé : « Vous avez mis un condom, au moins ? » Il comprenait pas. J’ai utilisé tous les mots que je connaissais, depuis rubber jusqu’à French safes. Je me suis arrêté sur le bord de la route. J’ai ouvert la boîte à gants. J’en ai toujours, en cas. Je lui ai montrés. Et vous savez ce qu’il a fait ? Il s’est mis à m’engueuler. Not catholic, qu’il me disait. Ce type-là était séropositif et il allait refiler une maladie à sa femme — à ma Nita. Moi aussi, je me suis fâché. J’ai entrouvert la porte et je l’ai poussé dehors. Il est tombé. Je suis reparti. J’ai regardé dans le rétroviseur. Il se relevait pas. J’ai reculé, et j’ai vu qu’il était mort. Je l’ai mis à l’arrière de la camionnette, j’ai placé une toile par-dessus et je suis revenu ici, histoire de prendre un verre pour me remonter et de m’assurer que Carmen et Wanda diraient qu’elles m’ont jamais vu avec monsieur Boldduck ce soir-là. Sur qui je tombe ? Sur monsieur Case. Pas même cinq pieds six. Justement, j’avais besoin d’argent. J’ai toujours besoin d’argent. Cest pas gratuit, ici. Comme je venais de tuer un homme, j’en étais plus à un crime près. Je savais que Down By-the-riverside offrait vingt-cinq dollars de récompense si jamais je lui trouvais un homme de moins de cinq pieds six. J’ai prétendu que ma camionnette avait des ennuis mécaniques et que j’avais besoin qu’on me ramène chez moi. Monsieur Case a obligeamment accepté.


  Justin acquiesça de la tête, avec la fierté légitime du bon Samaritain qui a accepté de ramener chez lui un inconnu dans le véhicule qu’il venait lui-même de voler à son meilleur ami.


  — Monsieur Case a insisté pour qu’on s’arrête à la source thermale et qu’on prévienne ses amis qu’on serait de retour bientôt. Y avait personne. Je lui ai donné un petit coup sur la tête et je suis allé le livrer à Down By-the-riverside, qui passait la nuit à son dépôt de pièces. L’Indien est venu me reconduire à l’hôtel dans le Westfalia pour que je reprenne ma camionnette. Il y avait une cassette en français dans le lecteur de cassettes. Je l’ai prise. Down By-the-riverside m’a dit qu’il se débarrasserait du Wasfoolia dans le Trou-de-cul-du-bon-Dieu et qu’on en entendrait plus jamais parler. Je suis rentré au Sunny Sun Summit. Mais j’avais toujours le cadavre de monsieur Boldduck à l’arrière de la camionnette. Je voulais pas le laisser dans le Wasfoolia, parce que Nita pouvait avoir des assurances. Ça pourrait être utile, de pouvoir retrouver le cadavre. Et puis, les femmes, c’est souvent sentimental. Ça leur fait de la peine de pas savoir où est passé le corps d’un être cher. En revenant à Sunny Sun Summit, j’ai vu qu’il y avait de la lumière chez les Boldduck, ou plutôt chez madame veuve Boldduck. Et c’est là que je vous ai rencontrés, monsieur Ben et mademoiselle Soutinelle. Je suis ensuite rentré chez moi et j’ai attendu que tout le monde dorme. Je suis retourné avec la camionnette pour enterrer le corps dans le jardin de madame Boldduck. Ç’a failli mal tourner, parce que j’ai enclenché par erreur le lecteur de cassettes et j’aurais pu réveiller monsieur Ben, qui dormait sur le balcon.


  — C’est vrai, acquiesça Benjamin : j’ai entendu Plume chanter, ce soir-là. Je croyais rêver.


  — Je me suis dit que si cela vous avait pas réveillé, je pouvais enterrer le corps dans le jardin sans rien risquer. Ce que j’ai fait — sous juste un petit peu de terre. Comme ça, dès que j’aurais entendu Nita se désoler parce qu’elle avait pas de nouvelles de son mari, j’aurais pu lui dire : « Mais qu’est-ce que c’est, cette motte de terre dans votre jardin ? Voulez-vous que je voie ce qu’il y a là ? »


  — Oui, mais la police aurait pu soupçonner madame Boldduck d’avoir tué son mari, protesta Justin.


  — Non. Une femme pareille, tuer son mari ? Impossible. Et même s’ils l’avaient soupçonnée, comme elle l’avait pas tué, il était impensable qu’elle puisse être condamnée. Moi, j’ai confiance en la justice de ce pays. Pas vous, monsieur Case ?


  — Oui, c’est à dire que…


  — Et si j’avais balancé le cadavre dans un endroit où on l’aurait jamais retrouvé, j’aurais jamais pu rêver d’épouser madame Boldduck. Ou ça aurait pris des années. Quand j’ai appris qu’elle avait une grosse assurance et que le cadavre était toujours pas retrouvé, j’ai téléphoné à la police qui est venue creuser dans le jardin de madame Boldduck, mais a toujours rien trouvé. Le cadavre avait disparu — et je sais toujours pas où il est passé.


  — Il est dans la chambre de madame Boldduck, pardon, Bolduc, interrompit Benjamin. J’ai couché avec lui, avant-hier.


  — Ouais ? fit Willie Bandy avec la moue de dégoût que suscitent invariablement les nécrophiles, particulièrement ceux qui raffolent des personnes âgées. C’est pas tout. J’étais lancé à fond de train sur la voie du crime. J’avais tué un homme, j’en avais enlevé un autre que j’avais vendu à un Peau-Rouge. Il me restait plus qu’à devenir voleur. Hier matin, je vous ai suivi, de loin. Et j’ai volé votre Wasfoolia. Moi qui avais jamais rien volé de plus gros qu’une cassette. Mais que voulez-vous, je possède rien que ma vieille camionnette qui tombe en ruines et ma maison qui vaut pas mieux. Avec deux ou trois mille dollars, je pouvais même devenir un bon parti pour Anita — acheter des vêtements, des fleurs, tout ce qu’il faut pour faire la cour à une jolie femme. Je devais aller ce soir à Phoenix pour essayer de revendre le Wasfoolia. Mais, ce matin, mademoiselle Soutinelle m’a demandé de l’aider à vous retrouver. Je risquais rien. Sauf que cette damnée cassette m’a perdu. Ça m’apprendra à vouloir apprendre les langues étrangères. Alors, j’ai amené mademoiselle Soutinelle ici. Je m’apprêtais à partir quand vous êtes arrivés. Je voulais seulement quelques heures d’avance, le temps de disparaître le plus loin possible. Demain matin, Wanda et Carmen devaient faire semblant de découvrir la prisonnière et de dire à la police qu’elles savaient pas que j’étais parti par la fenêtre. Ç’aurait été la parole de deux femmes d’ici contre celle d’une Noire du Texas.


  — On aurait peut-être eu des ennuis, mais on aime beaucoup Willie, expliqua Carmen Boquilla. C’est notre meilleur client.


  — Le seul, ajouta tristement Wanda Puddle.


  — Et que comptez-vous faire maintenant ? demanda Benjamin.


  — Bof, mon plan est à l’eau. Carmen et Wanda ne peuvent pas prétendre qu’elles ignoraient que je gardais trois prisonniers dans la chambre. La seule solution : vous tuer tous les trois et jeter vos cadavres dans le Trou-de-cul-du-bon-Dieu.


  Benjamin frissonna. La main de Soutinelle trembla et lui renfonça dans la peau un des éclats de verre qu’elle venait d’en retirer.


  — J’ai déjà assez fait de mal comme ça, dit Willie Bandy. Mais j’ai pas envie de passer sur la chaise électrique.


  — Pour l’instant, vous risquez juste l’homicide involontaire, c’est moins grave que la conduite en état d’ébriété, dit Justin sur le ton paradoxalement rassurant de l’individu qui craint pour sa vie.


  Benjamin admira l’habileté avec laquelle l’ex-shérif tentait de convaincre un meurtrier qu’il ne risquait que quelques points d’inaptitude si jamais la police apprenait qu’il avait assassiné Fernand Bolduc en le poussant en bas de sa camionnette.


  — Et je passerais quelques années en prison, à mon âge ? se lamenta Willie Bandy. Non, merci. Je demande pas mieux que de vous laisser partir. Mais à une condition. J’aimerais mourir de ma propre main. Je voudrais rentrer chez moi tout à l’heure, refaire mon testament — je vais tout laisser à Nita, même si c’est pas grand-chose. C’est le moins que je puisse faire après lui avoir enlevé son mari. Je vais écrire une note avouant que c’est moi qui l’ai tué. J’aimerais aussi arroser mes fleurs une dernière fois et dire adieu au ciel bleu de l’Arizona. Après, ce sera fini.


  — D’accord, dit Justin. On appellera pas la police avant midi.


  Benjamin rentra chez Anita Bolduc dans le Westfalia avec Soutinelle et Justin Case. Quelques instants plus tard, ils entendirent passer la camionnette de Willie Bandy.


  Il fallut expliquer à Anita Bolduc qu’il n’était pas encore temps d’appeler la police, que demain ce serait très bien, promis.


  Soutinelle se coucha sur le divan, et son frère sur le sol à ses pieds, comme un petit chien veillant sur la vertu de sa maîtresse. Anita Bolduc dormit dans la chaise berçante. Benjamin essaya de dormir sur le plancher. Mais il n’y arrivait pas — ses blessures l’empêchaient de se coucher sur le dos ou sur le côté. « Il ne va quand même pas me manger », se dit-il en allant se coucher encore une fois dans le grand lit, à côté du cadavre.


  Le sixième jour


  Rien n’est plus agréable que de se faire réveiller à l’aube par une main douce et caressante. Benjamin Tardif se laissa faire. La main explora son front, suivit le profil de son nez, tomba sur les lèvres, descendit au menton, remonta vers le nez.


  — Anita ? fit une voix inquiète et chevrotante.


  Quelle voix inquiète et chevrotante avait dit « Anita » ?


  — Soutinelle ? demanda Benjamin.


  Il se retourna. Un vieil homme décharné, couché à côté de lui, retirait sa main.


  — Monsieur Bolduc ?


  Le vieillard hocha la tête.


  — Je m’appelle Benjamin Tardif. Enchanté de faire votre connaissance.


  Il se leva et se dirigea vers la cuisine. Anita Bolduc, dans sa chaise berçante, ouvrit les yeux.


  — Il n’est pas mort, annonça Benjamin.


  — Qui ?


  — Votre mari. Il est vivant. Dans mon lit. Je veux dire dans son lit. Dans votre lit.


  La mâchoire inférieure d’Anita Bolduc passa à un cheveu de se décrocher et d’aller s’écraser sur sa poitrine. Elle rejeta la couverture qu’elle avait sur les genoux, se leva et marcha en hésitant jusqu’à la porte de la chambre.


  — Fernand ? demanda-t-elle d’une voix tremblante d’émotion.


  — Anita ? répondit une voix vaguement rassurée, du fond de la chambre.


  — Je pense que je vais faire venir une ambulance, dit Benjamin en se précipitant sur le téléphone et en faisant le 9-1-1.


  Il eut aussitôt une téléphoniste blasée à laquelle il tenta d’expliquer sans trop s’énerver qu’un vieil homme (— Non, ce n’est pas mon père) avait semblé mort pendant quelque jours (— Non, il n’était pas dans un cercueil) et venait en quelque sorte, si on peut dire, de, de, de… ressusciter.


  Tandis qu’il parlait à la voix nasillarde qui promit d’envoyer une ambulance au Sunny Sun Summit (elle connaissait très bien, elle en envoyait tout le temps par-là), Benjamin remarqua que la porte de la chambre venait de se fermer. Son imagination se mit à travailler.


  — Excusez-moi une petite minute, dit-il à la voix. On a besoin de moi. C’est urgent.


  Il alla frapper trois petits coups à la porte de la chambre.


  — Madame Bolduc ?


  Il frappa trois gros coups. Toujours pas de réponse. Il ouvrit la porte.


  — Je suis désolé, dit-il.


  Madame Bolduc s’était déshabillée et s’apprêtait à se mettre au lit.


  — Il ne faut pas, protesta Benjamin.


  — Ça fait longtemps, geignit madame Bolduc. S’il fallait qu’il retourne encore à l’hôpital…


  — Je suis justement en train de leur parler. Ils disent que votre mari doit garder l’immobilité absolue jusqu’à l’arrivée de l’ambulance.


  — Pas moyen de faire autrement ?


  — Ils ont dit qu’il pourrait en mourir.


  — Bon.


  Benjamin retourna au téléphone.


  — Faites vite, dit-il, c’est vraiment un cas urgent. Je ne sais pas si je peux la retenir longtemps.


  — Je croyais que c’était un homme ?


  Il raccrocha. Par la porte ouverte, il voyait madame Bolduc qui, rhabillée, s’était assise sur le bord du lit.


  Soutinelle et son frère s’étaient levés et tendaient vers lui des yeux arrondis par la curiosité. Benjamin leur expliqua ce qui s’était passé.


  — Et tu les as empêchés de faire l’amour ? s’étonna Soutinelle.


  — Il est peut-être séropositif. Il fallait bien que je fasse quelque chose.


  Soutinelle l’admit mais garda quand même une moue qui signifiait qu’elle trouvait son amoureux bien peu romanesque.


  L’ambulance arriva bientôt, annoncée par sa sirène qui fit sortir dehors toute la population de Sunny Sun Summit. Un médecin et un infirmier en descendirent. Le médecin — un jeune Vietnamien souriant, avec des lunettes rondes — examina Fernand Bolduc.


  — Wrap him up, ordonna-t-il aux ambulanciers.


  Tandis que ceux-ci « enveloppaient » le patient sur une civière, Benjamin et Justin sortirent avec le médecin et échangèrent quelques mots avec lui.


  — C’est le syndrome de Lazare, expliqua celui-ci. Ce n’est pas très fréquent, mais ça arrive. Bien entendu, il n’était pas plus mort que le Lazare de l’Évangile. Mais il y a des médecins qui ont un peu trop hâte de constater le décès. C’était qui, le médecin ?


  — C’est-à-dire que… nous n’en avons pas fait venir.


  — Depuis cinq jours ? Qu’est-ce que vous attendiez : qu’il ressuscite ? rigola le médecin.


  — Dites donc, demanda Benjamin à moitié pour changer de sujet et à moitié par nécessité, vous pouvez faire des tests pour voir s’il est séropositif ou quelque chose du genre ? Il se pourrait qu’il ait été en contact avec une personne contaminée. Non, pas sa femme, ajouta-t-il en voyant que le médecin considérait avec étonnement Anita Bolduc qui accompagnait la civière et qui n’avait pas du tout une tête à donner des maladies à son mari.


  — Je m’en occupe.


  Une voiture de police arriva peu après, s’arrêta derrière l’ambulance. Benjamin reconnut le state trooper impeccablement habillé. Le policier tira de la poche de sa chemise de poitrine un calepin qu’il ouvrit d’un coup de poignet.


  — J’enquête sur le vol d’un véhicule de type fourgonnette et de marque Trespasser, modèle 1989, appartenant à l’Arizona T & T et portant la plaque de l’Arizona numéro…


  — C’est lui, dit Justin.


  Benjamin allait protester que ce n’était pas lui mais l’autre, lorsqu’il remarqua que son compagnon pointait l’index non pas vers lui mais vers la civière que les ambulanciers étaient en train de charger dans l’ambulance.


  — Hier, il a eu une crise, expliqua l’ex-shérif. Pour aller à l’hôpital, il a pris le premier véhicule qu’il a vu. On les a retrouvés ce matin dans le désert. On a laissé le véhicule là-bas, à cinq cents pieds du chemin. Vous allez le voir facilement. Il est pas abîmé.


  — Ouais, dit le policier. S’il n’est pas abîmé et si l’Arizona T & T ne porte pas plainte, on va peut-être laisser tomber l’affaire. Il n’est pas trop mal en point ?


  — Il est déjà beaucoup mieux qu’hier, affirma Justin sans rire.


  Lorsque le policier repartit, Benjamin chercha un moyen d’exprimer à Justin son admiration pour l’art avec lequel il pouvait, quand c’était nécessaire, inventer des mensonges judicieux. Mais une chanson attira son attention.


  Les pauvres, ça mendie tout le temps


   


  Les pauvres, c’est ben achalant


   


  Si leur vie est si malaisée


   


  Qu’y fassent pas de bébés.


  Un instant, il crut que cela venait de la maison. Mais non, cela venait du chemin — de la camionnette de Willie Bandy qui leur fit un signe amical de la main en passant devant eux.


  — Faudrait lui dire la bonne nouvelle au sujet de monsieur Boldduck, fit Justin.


  — Oui.


  Benjamin se mit tout à coup à courir vers le Westfalia.


  — On fait mieux de lui dire vite, à part ça.


  Justin comprit aussi et se lança à sa suite. Ils sautèrent dans le Westfalia qui eut la gentillesse de partir au premier quart de tour de la clé de contact.


  — Tu crois vraiment qu’il veut toujours… ? demanda Justin tandis que Benjamin faisait grincer les vitesses à la recherche de la marche arrière, puis de la première.


  — Je ne suis pas sûr, mais ça ne m’étonnerait pas.


  De loin, ils virent la camionnette, qui avait sur eux quelques centaines de mètres d’avance, tourner à droite sur la grand-route.


  — Plus vite, ordonna Justin.


  — Je fais ce que je peux.


  Ils rattrapèrent pourtant aisément Willie Bandy. La camionnette ne roulait pas vite — pourquoi un vieillard aurait-il risqué un accident bénin en allant se suicider ? — et ils furent bientôt juste derrière elle. Mais elle accéléra aussitôt.


  — Il nous a vus, dit Justin. Je gage qu’il s’imagine qu’on veut l’empêcher de se suicider.


  — Qu’est-ce que tu penses qu’on veut faire ?


  Justin hocha la tête pour reconnaître la justesse des propos de son compagnon. Mais la camionnette prenait de l’avance sur eux.


  Benjamin appuya à fond sur l’accélérateur. Le Westfalia accepta de monter à quatre-vingt-deux milles à l’heure, mais pas un de plus, sans pour autant se rapprocher de la camionnette.


  — Tu es sûr que tu peux pas aller plus vite ? demanda Justin.


  La camionnette de Willie Bandy s’écarta tout à coup dans le couloir de gauche pour dépasser la voiture du state trooper qui roulait lentement en examinant les deux côtés de la route à la recherche de la fourgonnette de l’Arizona T & T.


  Lorsqu’il vit le Westfalia le dépasser à son tour, le policier fit un petit signe amical. Histoire de réveiller un peu son agressivité, Justin lui montra son majeur pointé vers le haut.


  La voiture de police apparut bientôt à leur gauche, gyrophare en action. Sur un feu rouge fixé à l’aile avant, le mot « STOP » clignotait furieusement. Benjamin ralentit.


  — On va s’arrêter pour lui dire qu’il faut absolument rattraper Willie Bandy, dit-il.


  Mais ce fut inutile. Justin fit de grands gestes au policier pour lui faire remarquer qu’il y avait devant eux un autre véhicule qui dépassait encore plus outrageusement la limite de vitesse de l’État de l’Arizona. L’agent, stimulé par la perspective d’une véritable chasse à l’homme et par la possibilité de faire la démonstration des capacités de sa voiture et du conducteur de celle-ci, fit un petit salut amicalement militaire pour les remercier et se lança à la poursuite de la camionnette en faisant hurler sa sirène.


  — Il va le rattraper, dit Benjamin.


  — De toute façon, cette route mène nulle part, ajouta Justin.


  Le Westfalia ralentit encore. Ils avaient maintenant tout leur temps. Le policier rattraperait Willie Bandy et, avec un peu de chance, celui-ci se laisserait arrêter sans se tuer ni tuer son poursuivant. Sinon, ils seraient toujours là bien à temps pour ramasser les cadavres.


  — Je pense que je sais où il va, s’exclama soudain Benjamin en donnant un coup de volant qui expédia le Westfalia dans le désert.


  — Tu es sûr que tu dois aller si vite ? demanda Justin quelques instants plus tard en se heurtant la tête contre le toit pour la troisième fois.


  Le Westfalia n’en continua pas moins à rouler à tombeau ouvert dans le désert. Benjamin allait en ligne droite, s’écartant à peine de son chemin pour contourner les cailloux assez gros pour arracher le silencieux du Westfalia. Au loin, ils aperçurent enfin un point blanc surmonté de feux multicolores, au milieu d’un nuage de poussière.


  — On les rattrape, se réjouit Benjamin.


  Effectivement, ils semblaient gagner sur le point blanc. Ils le rattrapèrent même très rapidement, puisqu’il venait de s’arrêter. Et le Westfalia stoppa juste à côté du véhicule du policier, en bordure du Trou-de-cul-du-bon-Dieu, à la surface duquel quelques bulles d’air prouvaient que la camionnette de Willie Bandy venait de s’y enfoncer.


  — La camionnette est tombée là-dedans, dit le policier ahuri.


  C’était sûrement la première fois qu’un véhicule qu’il avait pris en chasse disparaissait de façon aussi radicale.


  Benjamin sauta hors du Westfalia et ne mit pas plus de quatre secondes pour enlever ses chaussures, son short et sa chemise qu’il laissa tomber dans le sable. En plongeant, il eut une fraction de seconde d’inquiétude à l’idée qu’il laissait encore ses vêtements sous la garde de Justin. « En présence d’un policier, il n’oserait jamais », s’illusionna-t-il en s’enfonçant dans le liquide opaque.


  Il trouva sans peine la camionnette. Mais la portière de gauche était verrouillée. Il monta à l’air libre, prit une bonne respiration, le temps de remarquer que Justin ramassait ses vêtements. Il plongea encore. L’autre portière aussi était verrouillée.


  Il remonta une fois de plus.


  — Rien à faire, les portières sont fermées. Il faut tirer la camionnette de là. Vite !


  — Je ne pense pas que ce soit possible avec ma voiture, objecta le policier. On va manquer de traction dans le sable. Ça prendrait un quatre-quatre.


  — Je peux vous être utile ? demanda une voix familière.


  C’était Down By-the-riverside avec ses quatre mules chargées de sacs à ordures.


  — C’est fort, des mules ? lui demanda Benjamin qui faisait du sur place en nageant au milieu du Trou-de-cul-du-bon-Dieu.


  — Comme des mules.


  — Lancez-moi une corde.


  Down By-the-riverside obéit. Benjamin plongea une fois de plus, noua la corde au pare-chocs de la camionnette, émergea encore.


  — Allez-y.


  Down By-the-riverside fit claquer un fouet au-dessus de la tête des mules. Justin et le policier s’arc-boutèrent eux aussi à la corde. Benjamin, toujours dans le plus simple appareil, se joignit à eux et après quelques instants à tirer de toutes leurs forces sans que rien ne bouge, ils sentirent enfin que la camionnette remontait. Elle émergea et les hommes, épuisés, laissèrent les mules continuer de la traîner au sec.


  À l’intérieur, Willie Bandy était furieux. Il s’était jeté au fond du Trou-de-cul-du-bon-Dieu en verrouillant les portes et en remontant les glaces. Il attendait que l’eau monte dans la cabine. Et lorsqu’elle lui avait enfin atteint le cou, il s’était retrouvé à l’air libre parce qu’une bande de têtes de mules avaient décidé qu’il ne mourrait pas si facilement. Il tourna la clé de l’allumage mais seul un petit « clic » sans espoir de démarrage se fit entendre sous le capot. Benjamin essaya d’ouvrir la portière. Willie Bandy refusa de lever les verrous.


  Finalement, Justin prit un gros caillou et le lança dans le pare-brise.


  — On peut même plus mourir tranquille ! pleurnicha Willie Bandy.


  Il fallut cinq bonnes minutes à Justin et à Benjamin pour lui faire comprendre d’abord et croire ensuite que Fernand Bolduc n’était pas mort et qu’il n’était par conséquent coupable d’aucun assassinat, ni du moindre homicide involontaire.


  Le vieillard se mit alors à pleurer de plus belle.


  — Et Nita, là-dedans ?


  — Vous en faites pas pour ça, dit Justin de son ton le plus consolateur. Son mari a encore l’air très malade. Il a peut-être le sida, par-dessus le marché. Vous allez l’avoir, votre Nita, si vous êtes patient.


  — Vous êtes sûr ?


  — Je vous le jure.


  Cela suffit à réconforter Willie Bandy. Justin convainquit son collègue de l’Arizona de ne rien écrire nulle part au sujet de cette tentative de suicide et de ce faux meurtre. Et le policier promit d’autant plus aisément qu’il se demandait comment il arriverait à consigner des histoires si compliquées dans un procès-verbal.


  — Si vous n’avez plus besoin de moi, je vais continuer à chercher la fourgonnette d’Arizona T & T, dit-il en ouvrant la portière de sa voiture.


  — Vous faites combien, vous ? demanda Justin.


  — Cinq pieds sept et demi.


  — Sans les talons ?


  Le policier rougit, mit instinctivement un pied derrière l’autre comme s’il lui était possible de cacher ainsi ses deux talons élévateurs.


  — Cinq pieds quatre, cinq peut-être.


  — Il vous intéresse ? demanda Justin à Down By-the-riverside.


  L’Amérindien fit la grimace.


  — Un enfant de flic par génération, c’est plus qu’assez.


  Le policier les regarda sans comprendre, faillit poser une question et renonça. Il avait déjà assez de choses à raconter à sa femme et à ses collègues pour le mois à venir, peut-être jusqu’au printemps.


  Lorsqu’il fut parti, Benjamin fit ses adieux à Down By-the-riverside.


  — Vos filles ont des talents extraordinaires. Vous devriez leur donner la chance de les exploiter.


  — Vous imaginez Un-bel Di-vedremo en duo sur scène avec Pavarotti ? S’il trébuche, elle est morte. Et puis, on n’a pas besoin de La Scala pour chanter de l’opéra. Ou du Musée d’Art moderne pour dessiner. Pour l’instant, elles veulent rester dans la mesa et faire chacune un petit Pioui.


  — Si elles sont heureuses comme ça…


  Down By-the-riverside promit de revenir avec la dépanneuse chercher la camionnette.


  Willie Bandy remit à Benjamin la cassette de Plume Latraverse, dégoulinante d’eau rouge.


  — Je pense que l’apprentissage des langues étrangères, ça me réussit pas.


  Justin tendit ses vêtements à Benjamin.


  — Je te les ai empilés soigneusement loin du trou, pour éviter qu’ils soient éclaboussés.


  En endossant sa chemise, Benjamin remarqua qu’elle était humide et qu’il s’en dégageait une odeur qui évoquait fortement le parfum de l’urine de mule.


  — Tu t’es encore baigné tout nu dans l’eau sale ! s’exclama Soutinelle en les voyant arriver. T’apprendras jamais ?


  Elle ne reprit sa bonne humeur que lorsque son frère lui eut raconté les événements de la matinée. Anita Bolduc eut droit, en français, à une version très simplifiée, dans laquelle Willie Bandy était simplement tombé par accident dans le Trou-de-cul-du-bon-Dieu.


  — Pas de nouvelles de l’hôpital ? lui demanda Benjamin.


  — Fernand vient de me téléphoner. Il va pas trop mal. Et ils vont le garder gratuitement à Phoenix pour soigner sa tache de Gelfand. Il a de la chance : il est tombé sur un médecin qui fait une enquête sur les résurrections.


  Benjamin se rendit à Phoenix chercher de l’argent. Anita Bolduc en profita pour rendre visite à son mari, à l’hôpital, où un médecin lui donna un paquet de condoms pour des raisons qu’elle n’arriva pas à comprendre. En revenant, ils achetèrent des saucisses, des petits pains, du charbon de bois et vingt-quatre Blanca y Negra. Et Benjamin régla ses dettes envers Good Luck Wreckers et le Sunny Sun Summit.


  Il firent un feu dans le jardin d’Anita Bolduc, à l’endroit même où son mari avait été enterré. Le soleil se coucha et Willie Bandy se joignit à eux pour manger des hot-dogs, rehaussés, à sa suggestion, d’une grosse cuillerée de chili Grandma Thurston.


  Il s’approcha de Benjamin et lui demanda, en baissant la voix pour éviter qu’Anita Bolduc l’entende :


  — Il y en a beaucoup de femmes comme ça, par chez vous ? Parce que les filles, chez Carmen Boquilla, on dirait pas, mais ça finit par coûter cher.


  Benjamin regarda Anita Bolduc du coin de l’œil. Oui, il y en avait beaucoup des comme ça.


  — Il y en a plein, dit-il en souriant. À ne pas savoir quoi en faire.


  — C’est loin ?


  — Pas plus loin qu’ici quand on est là-bas.


  Le gros homme lui flanqua joyeusement une claque dans le dos qui lui fit échapper son hot-dog dans le sable.


  En surveillant les dernières saucisses, Benjamin songea qu’il était grand temps d’avoir une conversation sérieuse avec Soutinelle. Il avait traversé la moitié d’un continent pour la retrouver. Ils avaient voyagé dans le Westfalia sans pouvoir se parler sérieusement à travers le Texas, le Nouveau-Mexique et l’Arizona. Ils étaient à Elsewhere depuis cinq jours et ils n’avaient toujours pas eu un seul véritable moment d’intimité. À cause de Justin, Benjamin avait dû passer ses journées à courir après le Westfalia, Soutinelle et son frère. S’ils ne se mettaient pas en route à la première heure le lendemain, c’est lui, Benjamin, qui enlèverait Soutinelle et qui laisserait Justin se débrouiller tout seul.


  — Écoute, il faut que je te parle, dit-il à Soutinelle en lui tendant un hot-dog.


  — Moi aussi, il faut que je te parle. Tu as traversé la moitié de l’Amérique pour venir me retrouver. Ensuite, on est partis dans le Wasfoolia et on a pas pu se dire un mot en roulant à travers la moitié du Texas, tout le Nouveau-Mexique et les trois quarts de l’Arizona. Ça fait cinq jours qu’on est à Elsewhere et on a toujours pas eu la chance d’être seuls ensemble une seule minute. Tu vas me dire que c’est la faute à Justin si tu as passé tes journées à courir après le Wasfoolia et après tout le monde. Et c’est un peu vrai. Mais si demain matin, à la première heure, on est encore retardés à cause de lui ou de n’importe qui d’autre et que tu m’amènes pas en Californie sans perdre une minute de plus même si ça veut dire qu’on se passerait de la compagnie de Justin, je te jure que je vous abandonne, toi et mon frère. C’est clair ?


  « Personne, constata Benjamin en la regardant, n’est plus adorable que Soutinelle quand elle se fâche. »


  — Tu me le promets ? demanda-t-elle avec des larmes dans les yeux.


  — Oui, oui, tu peux compter sur moi.


  Elle se précipita dans ses bras, ce qui précipita son hot-dog par terre.


  Un peu plus tard, Soutinelle demanda à Anita Bolduc — par l’entremise de Benjamin — s’ils pouvaient lui emprunter son grand lit pour leur dernière nuit à Elsewhere. Elle accepta volontiers.


  — Je croyais que tu avais peur de coucher dans le lit d’un mort ? s’étonna Benjamin.


  — Monsieur Boldduck ? Il était même pas mort. Si j’avais su…


  Le septième jour


  Benjamin Tardif n’avait pas hâte de se lever, mais dès que ce fut fait, il eut hâte de partir.


  Il fut forcé d’avoir hâte longtemps. Il lui fallut faire ses adieux à Anita Bolduc, puis traduire ceux de celle-ci à Soutinelle, et alors ceux de Soutinelle à Anita, ensuite ceux de Justin à Anita et enfin ceux d’Anita à Justin. Willie Bandy arriva sur ces entrefaites et Benjamin se creusa les méninges pour transmettre les excuses de Willie Bandy à Anita Bolduc en évitant de faire sentir qu’il attendait avec plus d’impatience que jamais la mort de son mari, mais que si elle avait une sœur jumelle il serait très fier de l’accueillir chez lui.


  Une fois en route, Justin insista pour arrêter chez Carmen Boquilla, histoire de leur faire ses adieux, à elle et à Wanda. Benjamin était tout à fait disposé à les laisser monter dans une chambre. Il en aurait profité pour s’enfuir avec Soutinelle. Mais celle-ci menaça son frère de l’abandonner s’il prenait plus d’une minute. Justin soupesa pendant cinquante-neuf secondes les charmes de Carmen Boquilla qu’il connaissait et ceux de la Californie qu’il ne connaissait pas et opta pour le Westfalia avec une nouvelle provision de Blanca y Negra.


  Sur la route, ils se firent doubler par la dépanneuse de D.B. Teahar, qui les força à s’arrêter encore pour d’ultimes adieux.


  — Dites-moi, lui demanda Benjamin, c’est quoi, la merde des dieux que vous m’avez promise la première fois qu’on s’est rencontrés ? Il faut prendre ça de façon littérale, ou bien c’est n’importe quel genre d’ennui ? Parce que, si c’est le cas, j’en ai vraiment eu plus que ma part depuis votre malédiction et j’aimerais bien que vous y mettiez fin, si ce n’est pas trop vous demander.


  — Oh non, ce n’est pas nécessairement de la vraie merde qui tombe du ciel. La merde des dieux, c’est la police, les politiciens, les promoteurs immobiliers, les impôts, la pollution, l’armée, tout ça, que je n’ai plus depuis que je suis retourné vivre dans ma mesa.


  — Si c’est un garçon, interrompit Justin, j’aimerais bien qu’il s’appelle Justin.


  D.B. Teahar promit d’y penser sur un ton qui convainquit Benjamin qu’il n’y penserait pas une seconde.


  Ils se serrèrent la main.


  Avec tous ces retards, ils n’étaient pas encore en Californie lorsqu’il se mit à tomber une pluie étrange, au début de l’après-midi. Ils s’approchaient de Yuma, à l’extrémité ouest de l’Arizona. Un gros nuage noir s’était formé au-dessus de l’autoroute exceptionnellement déserte. Une substance collante avait commencé de tomber sur la chaussée et sur le Westfalia. Benjamin s’arrêta sur l’accotement, baissa la vitre et passa deux doigts sur cette substance bizarre qui adhérait comme du goudron à la carrosserie. Il porta les doigts à son nez. Cela ne sentait pas la merde, mais cela ne sentait pas moins mauvais. Après quelques minutes, la pluie cessa. Mais la chaussée était très glissante et le Westfalia ne roulait qu’à une vingtaine de kilomètres à l’heure lorsqu’il fut doublé par trois camions-citernes qui arrosaient la chaussée. La circulation normale reprit aussitôt après.


  Benjamin fit un arrêt à la première station-service.


  — Vous lavez les voitures ? demanda-t-il au préposé.


  — Non. Mais il va pleuvoir bientôt.


  — C’est quoi, cette merde ?


  — Vous écoutez pas la radio ?


  — Non.


  — Vous devriez. C’est la Good Luck Smelting. Une fois par année, ils nettoient leurs fours en y faisant brûler du créosote et toutes sortes de substances. Tout le monde se cache à la maison et toute la circulation arrête pendant une heure. Mais ils choisissent toujours une journée où la météo annonce une grosse pluie qui va nettoyer tout ça. Ça va pas tarder, vous allez voir.


  Ils reprirent la route. Une heure plus tard, ils étaient enfin en Californie et il n’avait toujours pas plu.


  — Dis donc, Ben, j’y pense, observa Justin. La météo annonçait peut-être de la pluie à Yuma, mais ça veut pas dire qu’il va en tomber ici. À ta place, je ferais demi-tour.


  En effet, droit devant, il y avait un soleil resplendissant, alors que droit derrière l’horizon était plus noir que du charbon. Au premier échangeur, Benjamin fit demi-tour.


  Ce fut en vain. La seule pluie qu’ils rattrapèrent, près de Yuma, fut celle qui achevait de s’évaporer sur la chaussée mouillée. La pluie avait cessé. Benjamin fit demi-tour encore.


  — Je te l’avais dit, assura Justin. Mais je connais une petite rivière par là, pas loin. Si tu veux, on peut arrêter pour laver la voiture. Même, si ça te tente de te baigner, y a personne. Tiens, c’est juste ici, cette sortie-là…


  Justin ne comprit pas pourquoi Benjamin passa tout droit à la sortie qu’il lui indiquait. Celui-ci se contenta de glisser dans le lecteur une cassette rougie par la boue du Trou-de-cul-du-bon-Dieu et lavée tant bien que mal dans l’évier d’Anita Bolduc.


  Les pauvres, c’est comme les oiseaux


   


  C’est fait pour vivre dans les pays chauds.


   


  Icitte, l’hiver, les pauvres gèlent


   


  Sont maigres comme des manches de pelle.


  Benjamin mit la main sur le genou de Soutinelle — juste à la jonction de sa robe jaune — et conclut qu’il y avait sur terre, à bien y penser, des gens plus à plaindre que lui.


  [image: ]


  L’intérieur de ce livre a été imprimé au Québec en octobre 2013

  sur les presses de l’Imprimerie Gauvin.
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