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  Il était une fois, il y a deux jours, un homme quon retrouvait dans le fauteuil dune chambre dhôtel. Lhomme était plutôt fort. Il était plutôt grand. Mais ses pieds étaient aussi petits que ceux de sa femme. Quelques poils de torse pointaient sur un corps autrement glabre et une ancienne marque de bronzage séparait la taille hâlée du bas-ventre plus pâle, comme le passé du présent. À lexception dune paire de collants noirs, il était nu. Dans sa bouche, un quartier dorange, serré entre les dents. Naturellement, il était mort.


  Les collants étaient à lorigine de sa mort parce quil ne les portait pas de manière traditionnelle, sur les jambes, mais entortillés autour du cou. Tendus, ils étaient attachés à un crochet fixé sur le mur derrière lui, un mètre environ au-dessus de sa tête.


  Il nétait pas bien entendu le premier à trouver ainsi la mort. La plupart des fans dasphyxie auto-érotique savent apparemment très bien quil ny a quun poil entre pratique sexuelle sans risque et mort accidentelle. Cela dit, les statistiques sont de leur côté. Ils sont encore là pour en parler, une fois redescendus sur terre comme les adeptes du saut à lélastique.


  Le fan en question était un homme marié. Et cette engeance, apparemment, sexpose deux fois plus souvent que sa contrepartie féminine à ce genre daccident fatal. Ce sont des touche-à-tout. Des as de la bricole. Qui semmêlent les pinceaux. Qui mettent les doigts là où il ne le faut pas. Des piliers de Bricorama. Alors arriva ce qui arriva. À défaut de Black & Decker, ce fut Golden Lady.


  


  ★


  MERCREDI


  

  


  Le 11novembre, tu survoles lEurope, à destination de la scène de sa mort. Tu nes pas encore tout à fait remise, cest ce que tu te dis, même des mois après avoir quitté le service, un peu déphasée, en arrêt maladie, tombée des nues, bredouillant tes pensées comme si tu étais accompagnée dun double, un double au-dessus de toi, ou à côté de toi, ou derrière toi, qui regarde le cours de ta vie, te regarde boire et tenivrer, manger et vomir, sans jamais perdre pied, coupée de lalcool, de la nourriture, et de la mort dun mari à peine connu. Il était à peine connu. Pourtant, tu le trouvais parfait avant dapprendre les circonstances de sa mort. Comment tout ça est-il possible?


  On ta donné un prospectus, le Foreign Office. Décès à létranger. Au bas de la page, ces mots: il ny a aucun mal à reconnaître que lon a besoin daide. Mais ça, tu le savais déjà et le savoir ne ta jamais posé le moindre problème. La question demeure toujours la même: où trouver de laide. Votre assurance, avait dit lun des officiers, le mâle. Tout de suite, tu avais imaginé des mensonges à raconter à la compagnie dassurance, pour les rejeter ensuite un à un. On sen rendrait compte. Après tavoir fait attendre au téléphone pendant presque toute une journée, on ne savait toujours pas dire si Vincent était couvert. Il vous faut remplir des formulaires, envoyer des déclarations, des rapports. Parce que tous les accidents mortels ne se ressemblent pas. Un accident de voiture, ça nest pas la même chose quun saut à lélastique. Peut-être que lasphyxie auto-érotique entre dans la catégorie des sports dangereux. Ou peut-être que la perversion est une option. Seuls les missionnaires en position sont totalement couverts. Exercer une pression sur lartère carotide, daprès un manuel, bloque la circulation du sang oxygéné vers le cerveau. En tant quactivité, cest inassurable. On te laisse parler, on se couvre, on te rappellera. Bien sûr, si la déclaration est acceptée, on remboursera les frais. En attendant, cest dans ton compte joint à découvert que tu dois trouver largent pour rapatrier le corps. MasterCard?


  Le brouillard recouvre peu à peu le continent sans frontière à mille pieds au-dessous de toi. Seules des cheminées industrielles parviennent à le transpercer comme des périscopes. Il ny a pas de carte. Tu ne connais pas lendroit où tu vas. Tu ne sais pas ce que tu feras une fois là-bas. Si ce nest rencontrer un homme qui travaillait avec lui. Forcément, il y aura là aussi des questions sans réponses. Évidemment, tu as lintention de faire ce qui convient, faire ce quil faut, à commencer par les certificats: certificat de naissance plus certificat de mariage égalent certificat de décès. Mais en même temps, tu as lintention de faire le minimum. Parce que passé le choc, chaque nouveau fait ne fait quaccroître ton ignorance, te plonge encore davantage dans linconnu.


  Cest sûr, les gens ne pourront pas sempêcher de ricaner en pensant à lui. Cest ce quils font, ils ricanent tant quils sen souviennent, surtout sil sagit de journalistes, dhommes politiques ou de pop stars. Vincent nétait rien de tout ça, alors peut-être que les ricanements ne sinstalleront pas. Contrairement à la honte. Ta honte sinstallera comme une douleur lancinante. Cest à toi quil revient de tout expliquer. Cest toi qui es décalée, ignorante, déconnectée de la réalité. Tu les as forcés à te donner tous les détails possibles, les harcelant sans relâche. On ta donné le nom de lhôtel, mais pas le numéro de la chambre, et tu ne las pas demandé, ny as même pas pensé dailleurs. Ça paraissait tellement évident. Tu as choisi la solution de facilité, sans réfléchir, tu as réservé, dans le même hôtel. Un retour sur la scène en quelque sorte. En complice involontaire. Car après tout, tu aurais bien pu fournir larme du crime: les collants, ils auraient pu être à toi; et lorange, celle que tu lui as donnée.


  Ping, le signal métallique des ceintures retentit. On relève les tablettes, on redresse les sièges et les hommes daffaires des lignes matinales, mécaniques, rajustent leurs cravates. Tu ne vois pas comment lun dentre eux pourrait être assez énervé ce matin pour calomnier une femme mariée ou dire du mal des morts. Lequel voudrait assassiner la réputation dun homme mort? Vincent aurait pu être lun deux, enchaîné à son attaché-case, son costume et ses horaires de vol. Quel portrait feraient-ils de toi tous autant quils sont? Grande, toute en jambes, blonde aux lèvres rouges et pulpeuses? Séduisante? Hors du commun? Loin de là. Très loin. Tu as une petite voix, mais en toi, cest un flot incessant de mots. Lavion entame sa descente dans le brouillard.


  


  ★


  


  La Mercedes glisse dans un paysage humide. À lintérieur, une odeur de cuir, de désodorisant, le bruit du ventilateur qui souffle un air chaud et sec, le cliquetis du compteur. À lextérieur, des haies mal taillées, des chariots cassés, des bâtiments, des quartiers qui se délabrent, des terres en jachère, ni cultivées ni développées, des nappes de brume qui saccrochent à des nappes de forêt.


  Première fois?


  Voix de robot, sans nulle trace daccent. Tu jettes un œil dans le rétroviseur, acquiesces silencieusement alors que la route tourne derrière ses yeux qui papillonnent sans cesse. Un doigt bagué baisse le volume de la ventilation dun cran comme pour lancer la conversation.


  Voyage daffaires?


  Tu lui fais signe que non. Il sefforce de saisir les motivations dune touriste de novembre, une femme seule, les yeux encore rougis par quelque circonstance, dune maigreur boulimique, les mains cramponnées à un sac plastique dalcools détaxés.


  Mon mari est mort.


  Je vous souhaite un agréable séjour.


  Il ne ta pas entendue. Ou peut-être nas-tu rien dit. Tu lobserves, à laffût dun signe, dun regard, un tapotement de doigt, un geste décalé. Cest la seule façon pour toi dêtre sûre. Sa main glisse du ventilateur au levier de vitesses. Est-ce que tu as dit quelque chose? Ça arrive encore, ça arrivait tout le temps au service des troubles alimentaires, là-bas dans ce lit en bout de chambre, tu demandais quelque chose, de leau, sans jamais te rendre compte que tu navais rien demandé, parano, tu imaginais que lon tignorait délibérément. Mais après tout, un mari décédé est peut-être létape nécessaire vers un séjour agréable. Tu te demandes si cétait le cas pour lui, Vincent, si ses séjours ont jamais été agréables.


  La route tourne encore dans le rétro, des points fixes qui senvolent à rebours. Il avait un emploi du temps complexe, des voyages à létranger sur des ferries à laube, un itinéraire tracé avec le plus grand soin, plusieurs listes de CAF, des choses à faire, un boulot qui impliquait des voyages en trois langues maternelles, des centaines de réunions dans des centaines de halls dhôtel suivant une carte connue de lui seul. Ses incursions, une expression quil utilisait souvent, dans la nouvelle Europe. Il croyait que lEurope finirait un jour à Shanghai, puisquon pouvait presque déjà sy rendre sans quitter sa voiture de fonction. Imagine les indemnités kilométriques. Aucun doute sur ses nombreuses incursions, mais pour ce qui est du retour, rentrer à la maison, cétait rarement le cas, si peu que le temps passé à la maison serait sans valeur statistique, pas même celle des indemnités.


  Les seules statistiques valables auraient pu, pour ne pas dire aurait dû, être matière à divorce. Une rencontre, deux rendez-vous. Fiançailles dun été, à la saison des beaux jours, mariage en automne, pendant une vague de froid. Lune de miel exotique coupée en deux par un voyage daffaires, mariage haché menu par les voyages daffaires.


  En tout et pour tout, six mois de mariage, dont presque cinq sans lui si tu mets bout à bout le haché menu. Et les preuves matérielles du mariage: une alliance; un micro-ondes; une carte dembarquement; vingt-quatre photos couleur, seize de lui avec deux shorts différents, dont huit sans bronzage et huit avec bronzage, sur chacune de ces deux séries de huit, quatre avec un verre ou une bouteille à la main, trois de toi dans lombre et affublée dun chapeau, deux dune plage, une de vous deux sur la plage, tête sur les genoux, main dans la main, une autre accidentelle de la main dun chauffeur de taxi sur son levier de vitesses, et la dernière, surexposée; une pellicule neuve.


  Et pour couronner le tout, des piles de pots et de tubes, des échantillons gratuits de lentreprise pour laquelle il travaillait. Il revenait avec un carton tamponné de son logo. À lintérieur, des crèmes hydratantes, exfoliantes, et des lotions toniques pour effacer tes imperfections imaginaires. Quoi dautre? Tous deux brouillés avec un membre de votre famille, le tien en Australie, le sien au fin fond des Midlands. Tranquillité garantie, pas dhistoire familiale à exorciser ou de pH social à équilibrer. Et tout bien réfléchi, pas grand-chose en commun. Il faut ladmettre: combien de bons moments partagés? Tu peux les compter sur les doigts de la main, ces instants qui vous unissaient. Disons sept, avec un peu de chance, sept bons moments: une soirée en ville avec Adelphi (anciennement Adèle) et Moro (anciennement Maurice), ce sont eux qui vous avaient présentés; une soirée à la maison avec Adelphi et Moro; deux séances de ciné, un film avec un désert, des rochers et des sous-titres, un autre avec des hors-bord, de la cocaïne et des coups de feux; deux sorties shopping, la première pour acheter un sac à main, lautre pour léchanger; et pour finir, une longue marche dominicale qui avait fini en brioche.


  Le reste du temps, vous le passiez à dormir ou à baiser. Dormir: dans létuve quétait presque invariablement sa maison de banlieue, une ou deux grasses matinées histoire doublier les mauvais rêves, des rêves de toutes sortes traversés un matin sur deux par ses ronflements de fumeur de cigares ou ses transpirées dassoiffé du soir. Baiser: deux fois lors du deuxième rendez-vous; trente fois au cours du premier mois de mariage (en comptant large); dont dix complètement ivres, lun ou lautre; et cinq complètement crevés, lun et lautre. Sur les quinze restantes, seulement sept de mémorables. Dont cinq parce que le décor était différent, trois dans un hôtel à Walton-on-the-Naze pendant un week-end de remise de prix de son entreprise et deux sur la moquette du salon, cest toi qui chevauchais, avec en prime des genoux brûlés par ladite moquette. Quant aux deux dernières, lune fut mémorable parce quil se déchira un ischio-jambier sans trop se fouler; lautre parce quil ne sétait toujours pas remis.


  Tu as préparé son sac pour tous ses voyages daffaires sauf un: six oranges, six repas nutritifs à emporter et des barres céréales enrichies en vitamines, tout comme il le voulait. Ou comme il laurait voulu. Reste quoi? Aucune base de données relative à des violences domestiques, aucun fichier de délits conjugaux, aucun procès-verbal diniquités ou dépôt de plainte, aucun témoignage dépouse harcelée, pas de vitres ou de vases brisés ni dallégations hystériques au petit matin. Labsence, après tout, ne laisse que peu de traces, elle est aussi insaisissable quun criminel recherché, mais présumé innocent.


  Et tu étais encore en convalescence, inactive, tu avais besoin daide, dune vie tout entière. Tu ne gérais plus le contrôle qualité. Létat de convalescence est ainsi fait. On samourache de médecins au physique ingrat, dinfirmières ordinaires, damis ennuyeux à mourir ou de quiconque est prêt à partager son sachet de nouilles instantanées. Après coup, il est facile de dire quil était assommant. Au moins, il ta rapporté des chocolats belges, un bouquet de roses, ta raconté deux blagues minables, dont une avec un poulet et une route, il te cochait le programme télé, histoire de zapper les longues soirées dans ta chambre dhôpital, et disait que tu avais lair gentille.


  Cest donc ce qui ta incitée à te marier. Et lui? Limage sociale sans aucun doute. Avec un minimum dattention, il savait quil aurait à disposition une épouse docile en tailleur haute couture, qui avait travaillé à la City, qui sétait fait virer, mais qui était loin dêtre bête, capable de se montrer attentive, découter les autres parce que shootée à lhypoglycémie, et toujours disposée à afficher ce sourire vide, miracle de dix-huit cents milligrammes de lithium qui séclatent dans le sang. Après deux repas daffaires avec les bons pingouins et leurs moitiés respectives, il était passé sans détour du fauteuil hydraulique pivotant de directeur de secteur au fauteuil intelligent à con trôle vocal de directeur régional. Cest ce que tu qualifierais de bon retour sur investissement.


  Il est facile dimaginer que le mariage était aussi une manière de téloigner de ta clinique et de lempêcher de retourner dans la sienne. Lavantage avec deux cyniques, ou pseudo-cyniques, cest quils se neutralisent. Cela dit, les troubles alimentaires et les troubles alcooliques ne se neutralisent jamais vraiment. Jamais vous nêtes parvenus à atteindre cette synergie dont parle si souvent Adelphi. Cest plutôt comme si vous naviez jamais pu être sur la même longueur donde côté boisson et nourriture. Il adorait aller au restaurant alors que tu en avais horreur: tu détestes manger en public. Quand on te regarde, tu te sens obligée de manger. Et ça lui allait de sen jeter un ou deux ou trois derrière le col et de se chauffer la calebasse. Aujourdhui bien sûr, tu manges quand tu veux, si tu veux, et pour ce qui est de sen jeter un, tu peux faire ça aussi bien que lui. De toute façon, quand on épouse un alcoolique, il faut sattendre à ce que ça tangue.


  Tu pourrais continuer des heures, mais tu te rends compte que cest déjà la deuxième, ou la troisième, sinon la quatrième fois que tu croises ces mêmes lignes de trams, cette place bordée darbres et cette gare, et que tu as déjà accompli un nombre de tours de périph plus que suffisant. Sa main repose paresseusement sur le levier de vitesses. Tu esquisses un mouvement du corps dans sa direction. Il réagit en prenant une sortie. Quelques instants plus tard, il se gare devant lhôtel, arrête le compteur et prend tes euros en imaginant déjà de combien il va tarnaquer.


  Chapeaux en feutre, peau plus blanche et rugueuse que du sucre en morceaux, deux vieilles dames sont assises derrière la vitre de lhôtel, lune occupée à remuer son café, lautre à le siroter, elles te regardent fixement, des yeux fixes de dragons de pierre.


  Bienvenue à Leipzig.


  Tu empoches la monnaie sans vérifier et tu entends le claquement subtil et harmonieux de la portière de la Mercedes qui se referme derrière toi. Vincent débarquait de la même manière, une série de clic et de clac et un portier en livrée disparaissait avec son sac dans la porte-tambour. Porte-tambour quen sens inverse franchit une autre vieille dame, perchée sur des talons, les lèvres fines bouffies dun rouge à lèvres prune, le fond de teint qui sécaille sous des yeux valises, les joues blêmes, un effluve de bacon du matin: un fantôme qui senfuit. Vincent réapparaît, son odeur. Vincent laurait remarquée, il aurait remarqué toutes ces vieilles dames, leur peau, les cratères, les ornières, les rides. Il aurait remarqué ce quelles avaient dinoubliable. Il avait une théorie sur les points uniques, le point unique qui tient tout le visage dune personne.


  Il aurait franchi la porte-tambour et basculé à lintérieur dun palais de chrome et de verre, la rampe chromée de lescalier en spirale aux marches de verre fumé vert, larc de chrome de la réception qui lui répond. Art Déco. Art Peu-Importe. Hôtel Bahnhof, hôtel de la Gare, accroché à son passé, dont le nom contredit la valeur immobilière que tu as réservée et qui ta coûté les yeux de la tête, tu as foncé et réservé sans réfléchir.


  Lentreprise aurait payé pour Vincent. Il aurait aperçu son reflet démultiplié dans la rampe tubulaire en chrome de lescalier, les miroirs, les portes vitrées, les dessus de tables, les cuillères à café. Il aurait remis en place ses lunettes, rentré le ventre et pris de limportance. La réceptionniste aurait remarqué le compte de lentreprise, Kugel & Fontenay, pas tout à fait à la hauteur de Revlon, mais juste en dessous, tout près des gros, ni dans les petits papiers des activistes de la défense des animaux, mais vendu dans les pubs par des brochettes de stars américaines liposucées, gonflées et revalorisées par les soins du casting international de chirurgiens esthétiques de chez K&F. La réceptionniste aurait réagi à nimporte quel représentant de compagnie en relevant son double menton et en rentrant les joues. Elle aurait reniflé lair ambiant en quête déventuels échantillons gratuits. Son collègue, un homme, au menton fuyant, aurait haussé deux sourcils respectueux.


  Au lieu de quoi, quand tu donnes ton nom, Fisher, Madame, on ne taccorde quun seul tressautement, un des mentons pour elle, un sourcil pour lui. Un frisson subatomique séchange entre eux, un sous-entendu supersonique, ils savent quelque chose, mais on les a fait taire. Si la vie privée de Vincent était son affaire, il a fait de la tienne celle de tout un chacun. Cest ce que te dit ce tressautement. Mais peut-être nétaient-ils même pas de service ce soir-là, peut-être quils ne savent strictement rien, se formalisent tout simplement au gré de leur humeur, lorsque quelquun se présente avec des bouteilles dalcool qui sentrechoquent dans un sac plastique daéroport et sans tailleur.


  Elle vérifie ta réservation, sa tête dœuf inclinée sur le registre, une grimace en guise de sourire, ses lèvres remuent comme si elle récitait une prière, poussière tu es née, poussière tu redeviendras, ce qui nest plus, ce qui adviendra, avant de hocher la tête en guise dacquiescement, te donner une fiche à remplir, nom, adresse, signature, feuilleter ton passeport, te remettre un prospectus donnant droit à une visite guidée de la ville à tarif réduit, puis un second détaillant les services de lhôtel, petit déjeuner, déjeuner, blanchisserie, heures de départ, et une carte magnétique pour la chambre19, premier étage, puis dexpulser un merci à peine digne du plus minuscule des pets et qui tient lieu de conclusion.


  Des chapeaux de feutre se retournent sur ton passage. Derrière eux, près du bar, jambes écartées sur des tabourets, lun sirotant son café, lautre le remuant, deux jeunes Américains, costumes sans cravate, discutent, celui qui te tourne le dos expliquant, dune voix forte, vulgaire, quelque chose à propos de problèmes de logiciels, du fait que pour mettre de lhuile dans les rouages, faut compter que sur soi dans le coin, et que ici, cest lEst de Choucrouteland, pas lOuest.


  Les yeux de lautre te suivent, essaient de transpercer ton long manteau, inspectent tes mocassins avec ce regard typique du citadin qui se torche avec des billets de banque, ce regard réservé aux femmes incapables de tenir sur des talons aiguilles ou de shabiller haute couture. Comme si ça courait les rues.


  Dans les miroirs de lascenseur, quelquun qui te ressemble, qui se reflète au-dessus, en dessous, tout autour, et puis à linfini. Si tu navais pas été seule, tes yeux auraient fixé un point neutre. Tu te surprends à fixer, comme si cétait la première fois, le petit grain de beauté sous ton œil gauche. Le point unique de ton visage, daprès Vincent le pivot de ton visage. Mais cest un point dissymétrique. Comme une marque déposée par lui, une étiquette, un logo, propriété de, femme de. Cest ce que tu es: la femme, désormais veuve. La femme dun homme qui.


  Le couloir incurvé est sombre, éclairage vert pâle des lampes en forme de coquillages, lune delles clignote, de la peinture sécaille, vague odeur dincontinence comme dans le service. Une femme de chambre en rose et blanc, dune vingtaine dannées, jolie et toute menue comme une crème glacée en dépit dune paire de sabots noirs vernis un peu clinquants sur ses pieds nus, te croise en poussant son chariot. Un balai, une serpillière, un vaporisateur. Elle tobserve à son tour, des pieds à la tête, délibérément, minutieusement, pour regarder, voir, vérifier. Tu insères la carte, entends un déclic, tournes la poignée. Rien. Parce que tu es incapable de pousser la porte. Parce que bien sûr, cest le moment que tu choisis pour te sentir mal. Une sensation de faiblesse sinstalle. Tu aurais pu avaler le petit déjeuner de ton vol en classe économique histoire davoir un peu dénergie, même sil taurait rendue malade. À présent, non seulement tu es malade, mais tu as lestomac vide.


  Tu attends que la femme de chambre et son chariot séloignent. Elle suit la courbe du couloir et disparaît. À quoi ça rime? Quest-ce que tu fais ici? Cette chambre nest même pas la même, quoique, les coïncidences sont toujours possibles. Mais elle a des chances de lui ressembler, à lautre chambre, avec la porte qui racle la moquette bleue, le carrelage sombre dans la salle de bains qui reflète les porte-serviettes en chrome et lévier. Un lit, une table, un grand saladier plein de grappes fraîches de raisin vert, une bouilloire électrique, un fauteuil, un téléphone, un combiné télé-vidéo, une carte à puce pour allumer les lampes dépoque, une lampe de chevet, la lampe de la salle de bains, jaunes toutes deux sur des murs aux teintes vert clair.


  Tu es là, face à cette chambre maintes fois recyclée, préparée et utilisée et encore préparée, aujourdhui nettoyée et mise au net par des mains expertes. Celles dune femme de chambre, à coup sûr. Ou même de la police. Il est possible, au-delà de toute coïncidence, que ce soit la même chambre, et pas seulement une autre qui lui ressemblerait. La même, deux jours plus tard. Deux jours à peine. Une chambre libérée plus tôt que prévu, puis réservée à nouveau, quoi de plus normal, la vie continue, pas la sienne bien sûr, ni forcément la tienne, mais normalement, en règle générale, les pièces vides sont vouées à être remplies.


  Pourtant, ce qui remplit cette chambre, alors que tu es allongée sur le dos comme pour ta nuit de noces, cest sa présence, une présence déformée, entre la vie et la mort. Il ta confié une mission, il ne pourra sen aller avant que tu ne laccomplisses et même alors, il te faudra encore tout expliquer. Tu sens que tu as du mal à te sentir concernée, tu sens que tu as honte de ne pas lêtre assez, mais surtout, tu lui en veux. Tu entends les vibrations légères dun appareil à air conditionné. Derrière la fenêtre close, le bourdonnement des voitures. Derrière la porte close, le roulement du chariot sur la moquette du couloir. Au-dessus du fauteuil, une photo est fixée par un crochet, à peine inclinée, la vue dune ville, celle-ci peut-être, une rivière, un pont, enveloppés de brume. Il a fallu insister pour obtenir des détails, les détails ultimes, ceux que lon classe dans les bons fichiers, figés à jamais.


  Un soir, vers dix heures, il sest assis sur le fauteuil, celui-ci ou un autre. Il a attaché les collants à un crochet, celui-ci ou un autre. Devant le fauteuil, il y a trois dépressions sur la moquette bleue, trois creux identiques. Tu nas même pas demandé sil avait laissé des taches sur le fauteuil. Est-ce quil a éjaculé sur la moquette? Sac à foutre. Branleur. Il a bien dû aller jusquau bout. Autrement, quel intérêt? Les adeptes de lauto-érotisme mettent-ils des capotes? Sinon, il devait y avoir des taches, la femme de chambre peut-être, la même peut-être, a dû faire le ménage. Elle ta dévisagée de haut en bas comme si elle savait bien qui tu étais, comme si vous partagiez la même tache, le sperme du même homme. Tu nas jamais rien demandé à propos de lorange. Pourquoi une orange? Tu peux la sentir. Mais tu ne pouvais rien demander parce que tu craignais une réponse.


  Une vague odeur de nettoyant liquide se mélange à celle, plus forte, de draps lavés et repassés. Mais ça ne tempêche pas de sentir son odeur, à lui, savonné, parfumé, récuré, prêt pour les vingt-quatre heures de K&F, après-shampoing et crème sinterpénétrant à la naissance de ses cheveux. Rien pourtant qui ne puisse camoufler son côté viandard, cette odeur de bacon grillé qui le suivait, même sans le moindre porc à des kilomètres à la ronde. Et voilà que tu transportes des bribes de lui, que lon a fait pénétrer en toi et qui imprègnent tes affaires. Cest tout ce qui demeure, cette mémoire des odeurs.


  Tout le reste disparaîtra avec le temps. On se débarrasse des choses matérielles, les costumes à la Ligue contre le cancer, la voiture aux petites annonces, lordinateur à la décharge, les commandes en cours à la poubelle, et tout ce qui traîne au grenier, dans une boîte en carton étiquetée. Quant aux CD, livres, vidéos et meubles, eh bien, rien de personnel, à part sa collection de musiques, ces éternelles compilations de ballades tragiques et pleurnichardes, qui finiront sans regret dans nimporte quelle brocante. Son odeur en revanche, tu la porteras comme un bagage, bien réelle, avec toi, une présence qui taccompagne. Ou qui te croise au passage dune porte-tambour.


  Cette sensation te saisit, semblable au vide, ou quelque chose dapprochant, une vibration infime comme celle de lair conditionné, et il te manque. Tu débouches la bouteille de prune et tu tenfiles trois bonnes rasades, frissons, froncements et grimaces avant que la chaleur, comme une vague de brume ne sélève de ton estomac vide et touche ton cerveau comme une Sainte Trinité. Les trois marques équilatérales sur la moquette pourraient bien être celles dun trépied qui aurait porté lappareil photo dun policier. Tu imagines trois déclics. Le premier: profil gauche, son meilleur, luisant de crème hydratante et de sueur auto-érotique. Le deuxième: profil droit, celui du bouton récidiviste. Le troisième: de face, yeux noisette piquetés de jaune, sourire égal qui ne manquait pas de charme, mais économisé pour éviter les rides. À quoi ressemblait-il vraiment? Des pans entiers de son visage ont disparu.


  Tes yeux dérivent sur la moquette plissée. Un long cheveu brun se courbe en travers des trois marques; un bout de fil rouge, entortillé à un bleu, pointe des fibres synthétiques. Derrière, le point rouge lumineux de la télé attend un signal de la télécommande. Tes yeux dérivent le long du voilage, descendent jusquà la table de chevet à droite du lit. La télécommande est posée sur un programme télé ouvert. Le 11novembre. Tu observes ta main qui sen saisit, le rapproche de toi et tourne les pages pour remonter le temps à J-2. Les chaînes satellites, numériques et celles du câble sont listées en lettres minuscules. Des chaînes de sport qui montrent des snow-boards et des cascadeurs à moto, des chaînes cinéma, des talk-shows allemands aux hôtes complètement hilares en gros plan, CNN, des séries policières américaines, les télévangélistes de service, une chaîne de cuisine batave. Alors, tu découvres des marques minuscules, des coches, comme celles que faisait Vincent, sa méthode pour sélectionner les programmes de ton zapping personnalisé. Une matrice apparaît, où sentrecroisent grilles horaires, programmes de début et de fin de soirée. À la maison, Vincent ne regardait que les documentaires animaliers. Il te demandait denregistrer les pingouins, les bêtes sauvages, les grands ours, les oiseaux de paradis, les serpents mortels, les insectes rares, les secrets des profondeurs, les secrets de la nuit et tutti quanti.


  Pourtant, la matrice qui apparaît ici semble appartenir à un autre, pas à Vincent. Cest la chronologie de la soirée dun client dhôtel qui a coché CNN à 19h30, le film darts martiaux sur Sky à 20h, un talk-show allemand à 22h15, et pour finir, ce qui ressemble à une chaîne pour abonnés adultes à partir de 22h45. Tu regardes de plus près. Si le film sest terminé à 21h40, il manque forcément trente-cinq minutes, un blanc dans le programme, une interruption inexpliquée de la transmission, le temps de prendre une douche ou un repas ou dappeler la maison ou, qui sait, dune asphyxie auto-érotique, une petite paluche, avant de décompresser ou de mourir. Vincent est mort vers 22h, à une ou deux pauses publicitaires près.


  


  ★


  


  Il te manque, et en même temps tu lui en veux, et tu es venue jusquici pour une seule chose, veiller à ce quil puisse reposer en paix dans sa dernière demeure. Tout le reste est accessoire: quelques détails pratiques à régler. Des documents à donner à la police, des effets à récupérer, un corps à rapatrier, des factures à payer. Le Foreign Office ta donné le numéro dun entrepreneur de pompes funèbres, une boutique tout-en-un qui soccupe de tout, du transport international aux couronnes de fleurs, vous navez quà faxer le certificat de décès, on se charge du reste. Plus fort que Bricorama. Et puis, il y a le collègue de Vincent à rencontrer, quelquun du bureau régional, un contact transmis par lentreprise au consulat et arrivé jusquà toi par le biais de la police. Quelques détails à régler, mais rien dimportant. Une simple liste à suivre. Et puis point final. Tu rentres chez toi. Cest ce que tu as prévu.


  Le téléphone est à portée de main, mais ton regard est attiré par le plafond, dérive sur la carte dessinée par les minces fissures qui le traversent. Il tappelait souvent. Chaque appel avait un fond sonore différent. Calme: un bureau privé. Animé: le bar dun hôtel. Bruyant: un appel de dernière minute dans une salle dembarquement. Quoi quil arrive maintenant, où que tu finisses, ce sera suivant une nouvelle carte, une carte quil reste à tracer. Tu prends par mégarde une grappe de raisin en plastique, manges un biscuit offert par lhôtel ou une pilule, envoies valdinguer tes chaussures. Depuis toujours, face à la vie, tu as choisi langoisse. Et face à langoisse, dans les limites du possible, tu as choisi le sommeil. Aucune raison que ça change.


  


  ★


  


  Sortant du bureau, pour la dernière fois, tu prends lascenseur panoramique pour descendre dix-huit étages. Plutôt lui qui te prend dailleurs. Il fonce vers le sol comme un suicidé de la City, des nuages au passage clouté. Es-tu tombée? As-tu été poussée? Il était 16:52. Tu regardais défiler les heures numériques silencieuses, disparaître les jours et les semaines. Puis à une certaine heure, une heure soudaine, un jour dun certain mois, il y eut un mail. Tu étais priée de vider ton bureau avant midi. Tu sors de la capsule de survie avec tes affaires: stylo-plume; sachets de thé à la menthe poivrée; ton presse-papiers souvenir de Walton-on-the-Naze.


  On avait gardé tes disquettes, pris tes cartes de visite, exigé tes mots de passe, vérifié les éventuels téléchargements illicites. Plus légère quun kilo de plomb, tu tombes du ciel. Et puis tu passes de lautre côté, métro Liverpool Street, tes talons résonnent dans le hall gris, seule au monde, et puis tu te retrouves dans une rame de la Central Line en direction de lest, seule au monde. Tu refuses The Standard. Tu thypnotises avec des séries de stations qui se succèdent. Bethnal Green  Mile End  Stratford. Leyton  Leytonstone  Snaresbrook. South Woodford  Woodford  Buckhurst Hill. Loughton  Debden  Theydon Bois. Tu habites en bout de ligne. Epping. En bout de course, samusait-il à dire, avec finesse et plus dune fois. Le bout du monde plutôt. Bien sûr, Vincent trouvait que ça nétait pas loin de la City, à un jet de bouteille au sud de la M25, ni de Luton ou de Standsted pour les voyages daffaires en Europe. Il disait que jamais il nhabiterait à Londres. Il détestait le métro et tous ses miasmes, ces restes invisibles de peaux mortes, de poils dhommes et de microbes. Il disait quil adorait la forêt. Tu en avais entendu parler avant de tinstaller chez Vincent. Comme tout le monde. La forêt dEpping sétend à travers Loughton  Debden  Theydon Bois. Tu thypnotisais au fil des jours de la semaine. Vous étiez entrés dans la forêt un dimanche, du week-end tu ne te souviens pas vraiment. Vendredi  Samedi  Dimanche. Çaurait dû être la séquence normale. Mais non. Vous y étiez entrés le dimanche, mais çaurait pu être vendredi, tout comme Gretel et Hansel, cest ce quil avait dit, Hansel et Gretel qui entrent dans la forêt avec leur carte de loffice du tourisme. Ou est-ce quon ty avait conduite, bazardée par des parents, rejetée, abandonnée? Ou lun avait-il guidé lautre sur ce chemin, dans ce jardin, dans cette obscurité? En rade de lithium dès le vendredi. Ton humeur légère avait viré au noir. Ton euphorie au froid blafard. Lhémisphère gauche de ton cerveau en lutte contre le droit. Tu ten souviens très bien. Il fallait tenir jusquau lundi. Le samedi soir  ou le vendredi peut-être , un soir dinsomnie et dangoisse, marqué par les hurlements dhorreur sexuelle échappés de filmsX. Tu ten souviens très bien. Deux films, coup sur coup. Ou était-ce le même film? Des vidéos sans doute. Louées par Vincent sans doute. En tout cas, il y avait bien deux femmes, dans un film ou deux peu importe, deux femmes qui couraient, qui hurlaient, tu ne les entendais pas, mais cétait sur leurs visages, et toutes les deux étaient poursuivies par des ombres longues armées de couteaux, ou peut-être que lune avait un couteau et poursuivait lautre. Il devait y avoir dautres personnes, tu ne sais plus. En tout cas, il ny avait plus de lithium. Camcolit  Li-liquid  Liskonum. Des noms comme des formules magiques. Gretel était terrorisée. Ou défoncée de navoir rien mangé. Ou chauffée à blanc par les amphètes. Et puis les haut-le-cœur, les nausées, et la certitude que les gens dans le poste de télé savaient qui tu étais. Les antidouleurs ne faisaient pas effet. Morts au combat. Impossible de dormir. Trois bouchées de cottage cheese régurgitées. Et plus de lithium. Mais il y avait eu une injection. Une seringue. Par intraveineuse au moins, tu avais pris quelque chose. Et Hansel sétait mis à débiter toutes les blagues de son répertoire. Des poulets, des routes, des types qui entrent dans un pub, des animaux qui entrent dans un pub, des types dans des avions en feu, des juifs, des musulmans, des catholiques et des bouddhistes dans toutes sortes de situations déroutantes. Gretel se bouchait les oreilles, pour que le monde se taise. Mais cétait perdu davance. Perdu davance aussi, le sommeil, même en picolant à mort. Laube était celle du dimanche. Ou du samedi. Alors il tavait réveillée et vous étiez partis, très tôt, une promenade pour te faire du bien, Hansel dirigeant Gretel dans la forêt dEpping sur ce sentier couvert dempreintes de sabots. Tu avais vu le panneau dune station de métro, là, au milieu de nulle part. Il connaissait le chemin, cest ce quil avait dit, non pas parce quil lavait déjà pris, non pas parce quil était un grand marcheur, mais tout le monde les connaît, ces chemins, si près de la route, du périphérique. Toi, tu étais complètement perdue, absorbée par larbre plutôt que par la forêt, déboussolée, tu tournais en rond. Tu avais tenté de revenir sur tes pas. Essayé de repérer les bruits de lautoroute. Tu entendais le bruissement de la circulation. Ou celui des arbres. Quelquun était derrière toi. Et puis, tu avais entendu la voix de Vincent, pareille au ronronnement des voitures. Tu étais allée vers la route. Mais tu nétais pas rentrée chez toi. Ça, tu ten souviens. Tu nétais pas rentrée chez toi. Et puis les bleus. Sous ton œil gauche. Sur tes hanches. Les migraines. Et cette maison où tu avais atterri, avec des fenêtres en sucre et un toit en pain dépices. Il tavait fait avaler une brioche magique. Et plus rien ne fut pareil.


  


  ★


  


  Une lumière faiblarde traverse le voilage à motifs. Comme à la maison. Tu es partie alors quil faisait encore nuit. Tu te demandes ce que tu as bien pu dire pendant ton sommeil. Le téléphone grésille. Tu te retournes, tu décroches.


  Frau Fisher? dit la voix de la réceptionniste. Herr Johansen est arrivé.


  Qui?


  Herr Johansen…


  Merde. Johansen. Ça te revient maintenant. Il est 11h. Ta montre est encore à la traîne. Johansen, le collègue de Vincent. Cest Johansen qui ta parlé le premier de lhôtel, pas la police. Quand tu as appelé, il a proposé de ty retrouver, cétait plus facile. Vol à 9h30, trajet en taxi de vingt, vingt-cinq minutes, le temps darriver à lhôtel, de tinstaller, cest ce quil avait proposé, puis de se voir à 11h.


  Est-ce que lui monter? dit la voix de la réceptionniste, son anglais se délitant au fur et à mesure quil saventure dans linconnu.


  Soudain, tu as chaud, tu te rends compte que tu tes endormie avec ton manteau et, pendant ton sommeil, la chambre surchauffée est devenue irrespirable. Comme à la maison.


  Non, non, pas la peine. Je descends. Jen ai pour deux minutes.


  Tu te débarrasses de ton manteau en te levant, le glisse sur un bras, prends ton sac à main, vérifies dun geste réflexe que tu as bien tout, ton argent, tes certificats, et surtout, les vingt pilules coupe-faim de chez Benson and Hedges. Puis tu reposes le tout. Tu taccordes une série de rapides frissons, froncements et grimaces de prune, un gargarisme deau du robinet, et un coup de spray haleine fraîche. Tu allais oublier le rouge à lèvres. Tu retires le capuchon, mais un fantôme surgit à lintérieur dune porte-tambour. Tu associes le rouge à lèvres au sexe, puis le sexe à la mort, et tu es submergée par une vague de culpabilité absurde. Tu reposes le rouge à lèvres, préférant un simple baume. Tu lisses tes cheveux, raides, comme morts. Tes cheveux tinquiètent. Ils manquent dénergie, nen ont jamais eu, comme le prouvent toutes ces boîtes de produits inutiles dans ta salle de bains. Tu décides de les attacher, de les tirer à larrière. Puis un coup dœil dans le miroir, un hochement de tête, direction la porte dont tu retires la carte magnétique. Tu sors sans te retourner, sans un regard pour le fauteuil.


  Johansen est seul dans le hall, il regarde un tram tourner devant la gare principale. Tout de beige coordonné, un beige aux nuances tellement subtiles de la cravate à la chemise et du costume au manteau, en passant par les cheveux, les yeux et les chaussures à semelles de crêpe, quil semble être le produit dune modification génétique. La réceptionniste lappelle lorsquelle taperçoit. Johansen se retourne, le visage beige et hydraté, le nez rougi, et le teint bronzé par un stage de motivation sur les pistes de ski ou un séminaire dans un club de golf huppé, la trentaine, grand, affable, les cheveux au ras des oreilles, sans âge comme Vincent. Il arbore le sourire figé de celui qui sapprête à présenter ses condoléances.


  Stefan Johansen, dit-il lorsque vous vous serrez la main. Je suis tellement désolé pour Vincent. Je sais combien vous teniez à lui.


  Quil soit aussi bien informé te prend de court. Tu tentes doblitérer le reste de son discours préliminaire, mais tu ne peux tempêcher dentendre certaines phrases, des phrases comme Je comprends combien et croyez bien que et vous devez être et sil y a quoi que ce soit. Tu ne peux pas non plus tempêcher dentendre son accent. Véhiculaire pur cru, aurait dit Vincent, un anglais aux racines multilingues, mais sans aucune origine précise, calibré au millimètre, une portière de Rover fabriquée par BMW et commercialisée en France par une filiale hollandaise. Johansen est larchétype de lemployé K&F. Mais que sais-tu au juste des employés K&F?


  Je suis désolé Mrs. Fisher, répète-t-il, esquissant un deuxième sourire figé. Je ne connais pas votre-


  Joy.


  Eh bien Joy, dit-il, cette fois, son index sélève pour balayer laile de son nez puis redescend pour se poser sur lun des revers de sa veste. Jai pensé que nous pourrions peut-être dabord formaliser les choses. Il est sans aucun doute préférable de saisir la police, si jose dire, avant lheure du déjeuner. Autrement, il nous faudra les soudoyer pour quils retournent au boulot…


  Johansen tente un sourire.


  Ensuite, peut-être pourrions-nous aller prendre un café quelque part…


  Tu acquiesces. Il fait un geste en direction de la porte, jette un œil à lune des femmes en chapeau de feutre. Elle remue toujours, toute ouïe. Lautre a disparu, très probablement en train dhonorer les toilettes de Leipzig après une heure passée à senfiler des cafés et à macérer sur un siège moite et inconfortable, engoncée dans des sous-vêtements aux élastiques comprimant sa vessie fragile. Ça sent lincontinence. Le service des troubles alimentaires jouxtait celui de la gériatrie, séparé par une porte dont les panneaux en plastique laissaient pénétrer les odeurs tout en les retenant.


  Tu forces un sourire. Il taide avec ton manteau. Et te voilà à marcher dans lair froid dune ville aléatoire en compagnie dun homme totalement inconnu qui taide à formaliser pour des raisons un peu floues la mort dun mari que tu connaissais à peine.


  Un taxi. Encore un chauffeur la bague au doigt sur un anneau périphérique. Tu te retrouves au commissariat. Tu passes une heure le dos collé à un radiateur tiède et abîmé à regarder la peinture du mur qui sécaille et se dépose sur les bottes boueuses dun homme appuyé sur le radiateur den face. Et dont la fille a disparu. Cest ce que te raconte Johansen entre deux réponses, traductions, explications et rappels quil test interdit de fumer.


  Lofficier marche dun classeur à lautre, le bruissement du pantalon large de son uniforme imite celui des liasses de formulaires jaunes quil te passe de temps à autre. Des documents sont classés, dautres photocopiés, des signatures réclamées. La sonnerie de lunique téléphone, noir, ralentit toute la procédure. Ce père de famille ne desserre pas les poings une seule seconde. Sa fille est quelque part, dehors, dans la rue. Il faut une signature, sous couvert des certificats de naissance et de mariage, pour délivrer le certificat de décès; une autre pour le petit sac de voyage de Vincent et sa housse à costume; une autre pour faire sortir sa voiture de location de la fourrière et la remettre à la compagnie; puis confirmer le tout. Apparemment, il louait une voiture en Belgique, à Zeebruges. Pourquoi cette démarche alors quil aurait pu prendre sa voiture personnelle ou en louer une à Epping? Il avait un jour mentionné ce ferry matinal, avait appelé du terminal. Avait-il lintention de revenir? Depuis Zeebruges, il avait fait tout le trajet en voiture jusquici, comme pour se délester en cours de route. Et maintenant, tu signes pour récupérer les restes.


  Lofficier demande à Johansen, qui te demande, si tu souhaites vérifier le contenu des sacs. Non. Tu demandes à Johansen, qui demande à lofficier, sil faut identifier le corps. Ils demandent si tu le souhaites. Si ça nest pas nécessaire, leur dis-tu, alors non. Tu nas aucune envie de voir les effets de la pression sur lartère carotide.


  Johansen se penche vers toi, jette un coup dœil rapide aux uniformes, et chuchote:


  Pour les sacs, vous êtes sûre?


  Oui, cest inut-


  On ne sait jamais. Vous êtes sûre de ne pas vouloir jeter un œil? Heute gestohlen, morgen in Polen. Volé aujourdhui, demain à Varsovie… On nest pas à Hambourg, ici…


  Non, merci. Allons-y.


  Johansen fait de son mieux pour que tout paraisse ordinaire, un jour comme un autre, et te fait profiter dune visite de la ville en taxi à prix discount, sans te demander ton avis. Nikolaistraβe est apparemment lune des rues les plus intéressantes de la ville. Nikolaikirche, léglise au bout de la rue, fut le point de mire des manifestations de masse qui contribuèrent à la chute du Mur de Berlin. La ville est également célèbre pour son lien avec Goethe, pour son terminus de gare le plus vaste dEurope et pour avoir publié le premier traité de médecine dentaire.


  La plupart des gens énuméreraient une telle liste avec une pointe distante dhumour. Pas Johansen. On a dû lui enlever le gène de lhumour, ou alors, son esprit est ailleurs, troublé. Il nattend pas de réponse, dailleurs, il sen fiche. Vous laissez le taxi près de lhôtel. Johansen porte les sacs de Vincent. Des gargouilles qui ressemblent à des chiens contemplent depuis les murs dimmeubles anciens les pavés polis par des siècles de passage. Puis en entrant sous une arcade étroite, il te parle de lAuenwald, une forêt alluviale qui traverse la ville du nord au sud, une forêt aussi ancienne que celle dEpping.


  Vincent en parlait, dit-il lorsque tu le regardes.


  Un escalier en spirale conduit à un café en sous-sol, immaculé, silencieux et bondé, ce qui a lair de surprendre Johansen. Il hésite, envisage un autre point de chute, se demandant peut-être si une visite guidée de plus ne risque pas de te contrarier. Il naurait pas tort. La serveuse dâge moyen, vêtue dune sorte de costume traditionnel en forme de blouse, vous indique déjà une table pour deux. Johansen se dirige instinctivement vers la chaise intérieure, oublieux de la courtoisie, le genre dos au mur donc. Mais encore une fois, il change davis, taide à te débarrasser de ton manteau, enlève le sien, et sassied en face. Dos à la pièce, il paraît plus nerveux. Le ton beige de son visage vire au rouge de son nez. Un fin réseau de vaisseaux sanguins, typique de lamateur dalcool, est apparu sur son appendice charnu. Tu te rends compte quil a une couche de fond de teint autour de son nez et sur son nez, appliquée avec un soin tout professionnel, dans les tons naturels de sa peau.


  Des yeux observent, des oreilles se dressent, à laffût de létranger. Les yeux et les oreilles appartiennent pour la plupart à des couples âgés. Leurs tasses de café débordent de quantités extravagantes de crème chantilly. Ils émiettent des strudels vacillants à laide de minuscules fourchettes à deux dents. Ils mastiquent lentement, obstinément. Au rythme du cliquetis régulier de leur appareil dentaire un peu branlant. Personne ne fume. Tu commences à mettre en miettes ta serviette en papier. Le menu propose exclusivement café et gâteaux, deux douzaines de variétés différentes, et de la chantilly, Schlagsahne, ingrédient quasi incontournable.


  Il faut absolument, dit-il doucement, que vous essayiez le Goethe Kaffee. Et un cognac peut-être?


  Tu acquiesces, lévocation du mot cognac rend nimporte quelle quantité de Schlagsahne acceptable, et Johansen passe la commande. Alors quil se retourne vers toi, tu téclaircis la gorge.


  Vous travaillez… Avez-vous travaillé avec-


  Oui. En fait, je travaille chez K&F GmbH, pas PLC. Mais nous étions régulièrement en liaison via le siège social en Belgique, à Charleroi.


  Donc, vous habitez ici?


  Non, pour rien au monde. Hambourg, la plupart du temps. Charleroi, parfois. Nous autres cadres, on se contente de travailler à Leipzig, mais on préfère ne pas y habiter. Trop Ossi{1}, dit Johansen, affichant un sourire qui révèle ses dents. Trop à lest. Et trop près des frontières.


  Quand vous dites en liaison, vous voulez dire que vous vous voyiez souvent?


  Non, pas vraiment…


  Tu déchires un morceau de la serviette. Tu lui laisses le temps dentrer dans les détails. Il ne dit rien.


  Cest-à-dire?


  Eh bien, une fois par mois le samedi après-midi, le siège social de Charleroi invitait les employés et leurs confrères pour tel ou tel événement. Ce samedi, cest-


  Mais en dehors de ces occasions, vous le voyiez bien, non? Je me trompe? Vous étiez plus quun collègue. Il vous a parlé dEpping et-


  On était en bons termes, bien sûr.


  Vous le connaissiez depuis combien de temps?


  Un certain temps.


  Des mois? Des années?


  Oh, un an, un an et demi. Est-ce important?


  Tu le regardes, ne sachant pas très bien ce quil veut dire, comment répondre.


  Mr.Johansen-


  Stefan.


  Stefan. Quest-ce que vous voulez dire par est-ce important? Ma question était assez simple, il me semble, non?


  Joy, je ne voulais pas être trop direct-


  Juste rester dans le vague.


  Le tour un peu vif que prend la conversation a dû se remarquer car, tout à coup, le quartet à cordes qui séchappe des haut-parleurs du café fait preuve dun peu trop dentrain. Johansen se penche, coudes posés sur la table, menton sur ses mains jointes.


  Joy, si vous me permettez… Il y a une ou deux choses quil faut que vous sachiez, maintenant que nous nous sommes débarrassés des formalités avec la police et tout ce qui sen suit. Vous voulez savoir si je le connaissais. Mais vous, est-ce que vous le connaissiez si bien que ça? À mon avis, pas très bien. Vous voulez savoir si je le rencontrais souvent? Mais vous, est-ce que vous le rencontriez souvent? À mon avis, pas si souvent…


  Cette séance de questions-réponses à sens unique te fait voir rouge. Un instant daveuglement rouge. Autour de toi, des poings déformés par larthrite qui reposent sur les tables. Un ressentiment, le mot serait plus juste, dont tu ne soupçonnais pas lexistence, déborde et sinsinue entre vous, comme du goudron, palpable. Il ne termine pas ses phrases, les laisse en suspens, attendant que tu combles les blancs avec les réponses de ton choix. Ou des questions.


  Donc, ces fameuses une ou deux choses-


  Laissez-moi vous expliquer Joy, dit-il avec le sourire savamment étudié dun professeur de chimie sadique. Ici, cest lautre Allemagne. Celle qui est à moitié construite. Celle qui est financée par lautre. Et cette autre, la partie riche, elle paie un impôt de solidarité à la pauvre, celle-ci, pour la maintenir en vie. Dans cette partie, on peut désormais- Je vous ennuie? Vous voyez, dans cette partie, on peut acheter tout ce quon peut acheter dans lautre partie, mais en général, les gens nen ont pas les moyens parce quils nont pas de boulot. Ces deux parties ne se connaissent pas. Tout comme K&F GmbH et K&F PLC. Tout comme vous et…


  Tout comme quoi?


  Je mexcuse dêtre aussi direct, mais…


  Mais quoi?


  Johansen sapprête à répondre à linstant où le café et le cognac passent de leur plateau dargent à la table, en guise de cessez-le-feu. Il se rend compte quil sest un peu trop penché, il se redresse, époussette une poussière imaginaire sur les revers de sa veste, échange un Danke schön/Bitte schön avec la serveuse, regarde un peu trop longuement son verre, humecte ses lèvres. Tes yeux croisent les siens. Il lève son verre, toi le tien. Tu trinques silencieusement à tes espoirs secrets, quels quils soient. Et vous partagez un rituel alcoolisé et familier, dans lattente du déclic, linstant où le cerveau en veille séclaire, peu importe les motivations de Johansen. Le fait de savoir que cet inconnu qui éveille désormais ton ressentiment semble apprécier un bon verre a-t-il un effet quelconque sur la confiance que tu pourrais lui accorder?


  Le problème, et peut-être quencore une fois tout ça est un peu trop vague, cest que notre conversation nest pas officielle…


  Pourquoi pas officielle? Vous disiez que vous et Vincent-


  Moi, oui. Vincent, eh bien…


  Eh bien quoi, Vincent?


  Vincent ne travaillait plus pour nous. Il a arrêté…


  Arrêté?


  Fini…


  Il a démissionné?


  Des chemins qui divergent…


  Ce qui veut dire?


  On lui a fourni dexcellentes références.


  Mais pourquoi? Ça remonte à quand?


  Ce que je dis nest pas officiel, Joy. Je ne suis pas censé-


  Quand a-t-il arrêté de travailler pour vous?


  Pas pour moi, personnellement. Je-


  Stefan, vous semblez sur la défensive alors que tout-


  Il y a déjà un bout de temps.


  Des jours? Des semaines?


  Ça doit faire quatre mois.


  Quatre mois? Il a arrêté, il est parti il y a quatre mois? Tu répètes ce que tu crois avoir entendu. En retour Johansen reste de marbre, il ninfirme ni ne confirme. Quest-ce quil vient de dire au juste? Tu essaies dintégrer tout ça, mais tu nes pas sûre de ce quil a dit ou na pas dit.


  Mais pourquoi? Pourquoi est-il parti?


  Sans doute ne sy retrouvait-il plus.


  Vous devez bien en savoir-


  Non, je vous assure.


  Quest-ce quil a bien pu faire depuis-


  Ça non plus, je nen sais rien…


  Johansen pose sa main sur la table, il regarde sa bague de mariage ou de fiançailles, quil fait tourner avec son autre main comme sil cherchait à prouver quelque chose. Au moins, tu sais maintenant pourquoi votre compte commun était dans le rouge.


  Quatre mois? Pourquoi na-t-il rien dit?


  À qui?


  À sa femme, par exemple. Ou à vous.


  Nous nétions pas si proches que ça…


  Johansen te laisse compléter sa réponse tout en tobservant, une expression dexcuse arrêtée sur le visage, et de choc, pour ainsi dire, arrêtée sur le tien. Tu essaies dintégrer tout ça, ce non-événement pour le moins inattendu. Vincent meurt, se tue, au cours dune aventure fâcheuse maculée de sperme, quoi de plus humiliant pour toi sil a vraiment agi de manière intentionnelle, un acte quil faudra garder secret pour le restant de tes jours, et à Leipzig en plus, un lieu qui, pour ton entourage, risque de soulever une seule et même question, «mais pourquoi Leipzig?», dont la réponse, quil travaillait pour ou avec la filiale régionale, est un pur mensonge. Pendant quatre mois, lorsquil lui arrivait de passer une semaine à la maison, il ta menti. Sans cesse. Sans arrêt. Il appelait depuis différents lieux, aux fonds sonores chaque fois différents. Aéroports, bars, voitures, rues, immeubles, bureaux. Il laissait aussi des messages. Tu entends encore sa voix. Je croule sous le boulot, des tonnes de boulot, mentait-il. Il ta même offert un portable. Il est encore dans son emballage. Tu aurais dû louvrir, pour suivre les choses de plus près. Faute de quoi, il se pointait de nulle part, débarquait à la maison. Il te racontait en détail tous ses voyages daffaires. Je croule sous le boulot, des tonnes de boulot, mentait-il, rien de très intéressant, la routine. Et immanquablement, tu avais droit à ton nouveau presse-papiers. De Dortmund, Anvers, Turin, et dautres lieux encore, Charleroi, Nantes. Une collection internationale. Après celui de Walton-on-the-Naze, cétait devenu une private joke entre vous, comme le fait davoir exactement la même pointure. Dans une relation, cest inévitable, les private jokes, et les presse-papiers, cétait exactement ça, la private joke qui servait de pilier à votre simulacre de mariage. Quatre mois durant, enfin au moins quatre, Vincent ta menti, échafaudant des mensonges assez sophistiqués sur tous les endroits où il était allé. Peut-être quil est allé dans tous ces endroits, peut-être quil est bien allé dans tous ces endroits et dautres encore, simplement pour se procurer ces presse-papiers, preuves faciles de sa bonne foi. Mais une chose est sûre, cest quil ne faisait pas tout ce quil ta dit quil faisait dans ces endroits où il allait, déjà quil ne disait pas grand-chose, la routine, le boulot, je croule sous le boulot. Mais quel boulot au juste? Ou quelle autre activité? Jusquici, tu ne savais pas à quel point tu ne savais rien. Et tu ten fichais. Ça tarrangeait bien. Maintenant, cest un peu comme si Johansen tinvitait à en savoir plus tout en restant le plus vague possible. Maintenant tout ce qui concerne Vincent est incertain et hypothétique, comme un rêve interrompu, ou un café qui na pas été touché, sous la couche généreuse de Schlagsahne qui le dissimule. Tu as envie de fumer, mais cest interdit. La serviette est en lambeaux. Cétait la seule. Tu entends ton nom. Un deuxième cognac est posé devant toi. Johansen a dû passer une nouvelle commande. Il te parle. Il tappelle. Il dit quelque chose, se penche à nouveau vers toi, un peu trop près, son haleine empreinte de cognac, sa voix à peine un murmure, et il parle.


  Vous voyez, Joy, lors de nos rares conversations, il ma appris beaucoup de choses. Il parlait beaucoup de vous, chaque fois quon se voyait, et notamment à quel point vous lui manquiez, des appels quil vous passait tout le temps, de leffet de votre voix sur lui, même si ça nétait que le message sur votre répondeur. Il parlait de la distance entre vous deux, à quel point elle devait vous perturber. Il aurait tant voulu passer plus de temps avec vous, avoir une famille. Oui, cest sûr. Il ma souvent dit à quel point il vous aimait…


  Tu entends ton nom. Il parle. Il te parle de Vincent, répète à quel point il taimait, à quel point la distance entre vous te perturbait. Il tappelle encore une fois, par ton nom. À présent, il te tend quelque chose, un mouchoir du paquet de dix quil vient douvrir. Pourquoi fait-il ça? Parce que tu es en train de pleurer, bien sûr. Et il continue de parler lorsque tu prends un mouchoir, à la limite du bredouillement, de la glossolalie, cest Vincent qui parle à travers lui, une voix au téléphone, une voix de lau-delà, et cette voix dit des choses que tu aurais aimé croire autrefois, et qui sont aujourdhui les dernières que tu souhaites entendre.


  Ça doit être pénible pour vous, dit Johansen, comblant le silence, laissant le paquet de mouchoirs sur la table entre vous, comme sil restait dautres larmes à verser, à sécher, à moucher.


  Ton regard papillonne dun endroit à lautre du bar, évite celui des couples de vieux, celui de Johansen. Tu essaies de te maîtriser. Tu as horreur  comme tout le monde, non?  de te donner en spectacle. Cela dit, maîtrise et claustrophobie ne sont pas des états si éloignés. Impossible de bouger. Impossible de rester.


  Vous ne facilitez pas les choses…


  Joy-


  Alors, une question personnelle te traverse lesprit, une vraie question.


  Vous êtes au courant pour Vincent? Je veux dire… la façon dont Vincent…


  Joy-


  Alors?


  Pour la première fois, Johansen a lair embarrassé. Ou peut-être est-ce toi qui as lair embarrassé? Johansen secoue la tête sans que tu saches pourquoi.


  Vous parlez, vous parlez, mais-


  Joy, désolé de vous interrompre…


  Johansen renifle, pointe le bout de son nez dans ta direction.


  … Votre nez…


  Mon quoi?


  Votre nez, murmure-t-il. Il y a quelque chose qui dépasse…


  Oh…


  Y a des gens qui préfèrent ne rien dire, mais…


  Oh… dis-tu, en tessuyant le nez.


  Tu froisses le mouchoir dans ta main. Pour le coup, tu es vraiment embarrassée. Tu te sens observée, scrutée. Johansen tappelle encore, ton nom comme un mantra, hypnotique, un mot déclencheur, comme si tu avais été délibérément programmée. Impossible de te souvenir de ce que tu avais besoin de dire. Tu regardes tes mains. Tu vois les lignes sèches et squameuses dhivers à venir.


  Joy, dit-il, le problème, cest que, jessaye de tout vous dire… mais pas tout à la fois… Vous voyez, Vincent ma raconté dautres choses. Il a quitté K&F, mais il y a eu des complications. Et ces complications, elles me concernent.


  Pas de manière officielle, jimagine.


  Je nai pas le choix…


  Vos réunions avec Vincent étaient-elles officieuses?


  Pas au début…


  Tu avales une gorgée de ton deuxième cognac. À côté, le café a viré au beige, la crème a fondu. Johansen attend une question. Il te pousse à poser des questions. Tu avales une deuxième gorgée.


  Apparemment, Vincent était tombé sur quelque chose, une activité particulière de lentreprise, ce qui explique pourquoi…


  Il a été viré, cest ça?


  Cest une façon de voir les choses. Jimagine que chez K&F, on na pas trop apprécié ce sur quoi il…


  Il est tombé sur quelque chose? Sur quoi?


  Certaines-


  Stefan, visiblement, vous avez du mal à être précis. Est-ce parce que vous étiez vous-même impliqué?


  Cest parce que Vincent et moi, on partageait la même aversion envers certaines…


  Certaines quoi?


  Joy, on est en Allemagne de lEst ici…


  Vous vous répétez.


  Cest la pagaille ici. Les gens simpliquent dans toutes sortes de…


  De quoi?


  De trafics.


  Comme tout le monde, non?


  Johansen hausse les épaules, ses embryons de réponses émergent comme des créatures sauvages surgies dun autre monde, un monde englouti, ramené à la lumière.


  Il ma appelé, Vincent, pour quon se voie le jour, le soir, où il…


  Quest-ce quil a dit?


  Il nétait pas rare que nous soyons en liaison, mais cette fois-là, ça nétait pas vraiment prévu. Alors, ça ma surpris quand il a dit que cétait important…


  Johansen sinterrompt encore, boit son cognac. Mais tu ne dis rien. Tu nas aucune raison de savoir ces choses, tu ten rends compte. Il tincite à poser toutes ces questions, tu ten rends compte. Mais tu sais à présent quon te dit les choses au compte-goutte, que Johansen ne fait quentrouvrir une porte pareille à celle entrouverte pour Hansel et Gretel. Tu te souviens davoir passé le seuil dune maison. Tu navais pas le choix. Tu étais perdue.


  Apparemment, il y avait une fille, poursuit-il. Qui apparemment avait des ennuis. Si ce quil-


  Non, Stefan, je ne veux pas savoir. Inutile de poursuivre. Je nai pas à savoir et je ne le veux pas. Non. Cest vrai. Vous comprenez? Si quelquun a eu des ennuis, allez voir la police.


  Ça ne les intéresserait pas. Ou alors ils-


  Je veux juste éclaircir-


  Peut-être que si Vincent avait été assassiné, mais…


  Tu te lèves, tu attrapes ton manteau.


  Est-ce quon peut-


  Joy, je vous en prie, je vous en prie, attendez, dit-il, il se lève à moitié, pose une main sur ton épaule. Vous navez rien besoin de savoir. Rien du tout. Cest pour moi. Cest quelque chose quil faut que je fasse. Mais il y a une chose… Je vous en prie, Joy, juste un instant… Je vous en prie…


  Vous vous rasseyez tous les deux; Johansen tente un sourire, sarrête en chemin, ajuste sa veste, son doigt, celui qui porte la bague, reste un instant suspendu au-dessus du revers de sa veste, puis plonge dans sa poche intérieure, de laquelle il sort un portefeuille, doù émerge une photo. Il la pose devant toi.


  Mes filles…


  Deux fillettes, de treize ou quatorze ans, cheveux bruns et yeux marron, se tiennent devant toi, souriantes dans leurs robes aux tons pastel aux côtés de leur père, lair grave dans sa chemise en jean, sous un chêne arrosé de soleil. Près des nœuds et des racines nues de larbre, un petit panneau en forme de flèche sur un piquet en bois. Un rayon de soleil brouille son inscription. Une couverture rouge est étalée devant le père et les filles, dessus, quelques Tupperware, un thermos, et une bouteille de vin. Une ombre longue et indistincte recouvre cette scène de pique-nique, lombre du photographe, la mère des fillettes sans doute, la femme de Johansen.


  … Elles datent de lété dernier. Tout près dici. Dans lAuenwald, la forêt dont je vous ai parlé…


  Elles sont très mignonnes…


  Elles ressemblent à leur mère.


  Pourquoi est-ce que vous-


  Parce que je voulais que vous sachiez que je suis un père de famille…


  Et un père de famille bien sûr, quoi de plus honnête? Il te regarde droit dans les yeux comme pour te le prouver. Il sait pourtant que tu nas pas de famille, aucune fillette pastel, et que ça narrivera sans doute jamais.


  Je tiens aussi à ce que vous sachiez que jai réglé la note dhôtel de Vincent…


  Quest-ce que vous voulez au juste?


  Johansen inspire longuement, puis vide son verre.


  Vincent a peut-être amassé des indices, des preuves de quelque chose. Dans ce cas, dit Johansen dans lébauche dun sourire, le vieux dicton secret des policiers se confirme une nouvelle fois: un manque de preuves, cest dabord un manque dattention…


  Et donc?


  À mon avis, Vincent a peut-être bien trouvé quelque chose, mais pas assez. Il a manqué de temps. Jen suis persuadé. Je pense quil a dû envoyer ce quil avait trouvé, poster le tout, ou lenvoyer à son adresse mail, ou a quelquun dautre peut-être. Une adresse Hotmail… Jen sais rien. Vous savez si une telle adresse existe?


  Non, je-


  Il faut que je le sache. Cest très… Il y a peut-être des fillettes en jeu, des fillettes comme les miennes… Cest ce quil essayait de… Il a un ordinateur personnel? Chez vous, je veux dire?


  Eh bien-


  Il a évoqué un bureau, chez lui…


  Il vous a parlé du bureau?


  Donc, il doit y avoir un ordinateur… Vous ne savez pas ce que-


  Non, je ne sais pas ce quil y a dedans. Je ne…


  Eh bien, Joy, je me disais… Est-ce quil serait possible…


  Oui, Stefan, je peux vérifier, jimagine. Et si je trouve-


  Joy, il se trouve que je me rends assez souvent à Londres… Peut-être que je pourrais… si ça ne vous dérange pas… dans quelques jours…


  Vous pourriez quoi?


  Passer vous voir…


  Moi? À Londres?


  Vous comprenez, les ordinateurs, je my connais assez bien… Ça fait partie de mon boulot. Alors, sil y a quelque chose, même si on la effacé ou… Joy, cest très important de sen assurer… Vous pensez que je-


  Jimagine que oui.


  Johansen enregistre ton numéro de téléphone dans son agenda électronique. Tu prends sa carte, la glisse dans ton carnet dadresses. Sur un grattement de nez, un ajustement de cravate et un mille fois merci pour votre aide, Stefan Johansen sarrête enfin de parler.


  


  ★


  


  De retour à lhôtel, tu faxes le certificat de décès au directeur des pompes funèbres, confirmes ta réservation pour le vol du soir, le plus tôt sera le mieux, et laisses un message à Adelphi. Le point de vue de Johansen, son opinion, ses explications fragmentaires, tout ça sinsinue en toi à la manière dun virus, qui vient contaminer ce qui létait déjà. Johansen: collègue dun collègue mis à la porte, un quasi-inconnu que Vincent avait choisi comme confident, un mari dont la femme nest quune ombre, un père incapable de sourire lorsquil est pris en photo avec des filles aux sourires immortels, un employé modèle qui enquête sur sa propre entreprise, un Allemand de lOuest qui refuse dhabiter à lEst, Johansen est un homme qui cherche à effacer ses traces.


  Et puis, il paye la note dhôtel de Vincent, taide à obtenir le certificat de décès de Vincent, comme pour effacer toute trace de Vincent. Et puis il y a ce long cheveu brun qui se courbe sur la moquette, trois marques laissées par un trépied, le programme télé dun mari, un menteur, pas même un mari si ça se trouve. Chaque nouveau fait vient confirmer la raison pour laquelle tu nas jamais connu Vincent ou, si tu las connu un jour, alors pas longtemps, entre deux mensonges seulement. Mais chaque nouveau fait soulève aussi une question qui vient dénaturer les raisons qui tont un jour incitée à être avec lui. Ça ne serait pas la première fois que tu interroges ces raisons, que tu sondes ton histoire à la recherche de causes. À une époque, tu es même allée jusquà revivre ta vie, allongée sur un divan. Et revivre ta vie était bien mieux que la vivre. Même si tu ne pouvais ou ne voulais pas te souvenir de lorigine, de la chronologie des événements. Tu pourrais dire quon tengueulait non-stop quand tu étais gamine. Tu pourrais dire quon tengueulait non-stop parce que ta mère disjonctait en permanence. Elle nassumait pas grand-chose, le mariage en général, le sien en particulier. Tu pourrais dire quelle te faisait culpabiliser sans arrêt. Évidemment elle ne te faisait pas culpabiliser tout le temps. Elle en était incapable. Il aurait fallu quelle ouvre les yeux plus souvent. Dire encore que tes parents tont abandonnée. Mais ça nest pas vrai. Cest toi qui les as abandonnés. Dire enfin quil ta fallu prendre ta vie en main. Mais ça nest pas vrai. Tu tes contentée de ten prendre à toi-même. Tu ne pouvais ni leur ressembler ni les surpasser. En revanche, puisquon te faisait culpabiliser, alors tu pouvais au moins te détruire. Une enfance est passée avant de comprendre ce que tu faisais, avant de pouvoir donner un nom à ce que tu faisais.


  Tu prends ton lithium. Une crise de panique en plein vol est bien la dernière chose que tu souhaites. La femme dans le lit à côté du tien disait un jour quelle serait une vraie pharmacie ambulante si elle nétait pas dans ce lit à côté du tien. Elle disait quelle était dans le lit à côté du tien parce quelle était incapable de choisir, partir ou rester, dormir ou se réveiller. Elle énumérait des listes de benzodiazépines comme un ventriloque que sa marionnette manipule. Valium. Klonopin. Mogadon. Xanax. Ativan. Elle les appelait aussi Clonazépam, Nitrazépam, Alprazolam, Lorazépam, comme les rejetons dune même famille, comme des amis secrets. Qui, en secret parfois, apparaissaient et venaient glisser un petit quelque chose dans un placard, sous un oreiller, dans lourlet décousu dune robe. Son angoisse disparaissait, par intraveineuse parfois, grâce à une seringue secrète. Elle pouvait se détendre; elle pouvait dormir. Ensuite, elle navait besoin que dune seule chose, un peu dair et une étincelle pour sen griller une.


  Tu as quitté lhôtel, enregistré les sacs non encore défaits de Vincent. À des milliers de pieds au-dessus du brouillard, impossible de dire si tu rentres chez toi ou si tu téloignes encore, si tu dors ou si tu es complètement éveillée. Tu as limpression dêtre restée sur le même périphérique. Tu sais quil doit y avoir un enterrement, que la vie doit continuer. Tu sais aussi que le numéro donné à Johansen est inventé, un faux numéro, un mensonge. Évidemment, il lui serait facile de retrouver le vrai. Cest un jeu denfant. Mais pour un homme civilisé, un père de famille, un mari, et tutti cosi, pour un homme tel que lui, le message devrait être suffisamment clair, tu lespères, pour quil se tienne à distance.


  


  ★


  


  Adelphi est tout sauf invisible. À lécole déjà, sa seule présence rendait les cours inoubliables. Leffet est un peu différent ici, sur les familles séjour-tout-compris et les couples week-end-escapade qui sagglutinent en files dattente apathiques autour des concessions commerciales du hall des arrivées. Cela dit, en plein milieu de laéroport de Stansted, tu naurais pas tort dimaginer quelle est là pour organiser le lancement dune compagnie aérienne new âge. Si le beigeasse de Johansen salope le monde, le safran dAdelphi le submerge. Il y a des perles safran dans ses cheveux. Suivent un gilet satiné, des jeans branchouille et une redingote dans les mêmes tons. Sur sa tête, des lunettes de soleil rondes et mauves attendent les beaux jours. Et au milieu du front, une perle safran, un bindi, le troisième œil, sest arrogé le statut du point unique sur son visage. Les gens ne peuvent sempêcher de la regarder. Certains, les femmes surtout, pensent quAdelphi a tendance à se surestimer: «Mais pour qui elle se prend celle-là?» se disent-ils. Ils font tout un laïus sur sa retraite spirituelle pour mieux la débiner dans son dos. Dailleurs, tu as été témoin une ou deux fois de ce genre de réaction. Une fille la un jour traitée de bouddhiste en Gucci; une autre a cru bon de dire quelle nétait quun gourococo à la manque. Elle les a accusées de soffenser à tort. Et elle avait raison. Adelphi, et sa chevelure nourrie à lhuile de musc qui se balance de manière extravagante alors quelle te cherche de tous côtés, nest ni vaniteuse, ni prétentieuse, ni arrogante. Elle pense tout simplement que son moi aux couleurs safran est pareil à un lever de soleil et elle prétend avoir atteint le quatrième stade mystique, le samadhi. À une époque, Adèle, abrégée à lécole en Ad façon Om, le son originel, accoucha ensuite dAdelphi, une divinité, une présence tantrique riche de talismans, doracles et de connaissances sexuelles. À lécole, son amitié valait statut. Contrairement aux autres, à toi, elle était hors du commun, et ça na pas changé. Alter ego universel, elle est restée le tien. Elle pouvait te transformer comme elle sétait elle-même transformée. Elle prétendait embellir la vie en lui donnant de lampleur. Elle avait un cœur dor, et ça na pas changé. À une époque, on utilisait lor pour soigner lexcès de bile. Lor dAdelphi est une drogue en vente libre et naturellement pétillante, prescrite contre la cruauté et les maux de ce monde. Enfin, bref. Tout ça pour dire quAdelphi na jamais eu besoin de neuroleptiques. Contrairement à toi, elle na jamais souffert de «trouble majeur entraînant une absence de volonté et une incapacité à prendre soin de soi», comme un médecin la un jour écrit. Moins tu y penses, mieux cest. Mais quand tu penses au reste, lamitié à la vie à la mort, tout ou rien, alors, bon gré mal gré, tu es bien obligée de reconnaître quAdelphi a passé une bonne partie de sa vie à éclairer la tienne.


  Ton chariot nest plus quà quelques mètres delle, toujours occupée à scruter la foule. Tu lappelles. Mais le son de ta voix est couvert par lannonce dun haut-parleur tonitruant qui invite un certain Mr. Walman à se présenter sans délai au comptoir denregistrement numéro14. Finalement, vos regards se croisent et ne se quittent plus. Tu inspires profondément et te prépares à sortir de lanonymat.


  Ma chérie, lance Adelphi. Le mot est étiré, allongé comme un serpent, jusquà ce que les voyelles senroulent autour de toi, comme ses longs bras.


  Avec elle, tu te sens chez toi, tu es en terrain connu, elle porte ton passé en elle, elle, ton unique confidente, les larmes te montent à la gorge, tes cheveux ternes dissimulent un instant tes yeux, juste de quoi te ressaisir, reprendre courage. Elle toffre son plus beau sourire. Tu ne sais qui à Leipzig a un jour écrit le premier traité de chirurgie dentaire, mais cette peine aurait pu lui être épargnée sil ou elle avait pu voir ce que Dieu a eu la bonté daccorder à Adelphi. Quant à la prêtresse de Delphes, elle a peut-être rendu des oracles dune infinie sagesse, mais personne ne lui a jamais demandé dautographe, comme ça, juste au cas où elle soit une célébrité. Deux adolescentes prépubères, carnets décorés et stylos en main, ont surgi du sein de leur troupeau. Quelques secondes seulement, et elles disparaissent déjà dans la foule, brandissant leur trophée.


  Elles pensaient que jétais cette star dHollywood, dit Adelphi. Celle des magazines.


  Laquelle?


  On sen fiche, répond-elle en haussant les épaules.


  Tas signé quoi cette fois?


  Ava Gardner. Elles nont jamais entendu parler delle, mais leur père…


  Ava, star dun jour dune vidéo dexercices new age, jette un œil derrière elle, prend le contrôle du chariot, et vous filez comme larrons en foire. Comme au bon vieux temps, et cest peu dire.


  


  ★


  


  Dans la campagne autour de la M11, les lueurs électriques des villages éclairés. Le monospace dAdelphi glisse dans la nuit. Sur les deux banquettes arrière, un peu partout, les traces que laissent de jeunes enfants, des chaussures dépareillées, des morceaux de jouets, un cerf-volant aux fils emmêlés, un livre taché, des crayons de couleur cassés. Elle écoute les fragments confus de ton histoire, les détails déjà à moitié oubliés dune ville étrangère. Quelle ponctue des mots que tu souhaites entendre, ma chérie ou quel salaud, lorsque tu parles de Johansen. Elle te conseille ensuite de rester le plus vague possible avec Moro.


  Je lui ai dit que Vincent avait fait une crise cardiaque. Tu connais Moro, il sait pas tenir sa langue. Il peut pas sempêcher de faire des gaffes. Ça te dérange pas, hein?


  Me déranger? Bien au contraire. Je ne veux surtout pas que ça sébruite. Je ne veux pas être responsable de ses actes.


  Tu nas pas à être responsable des actes de Vincent. Pas une seule seconde. Un jour, je suis tombée sur les magazines pornos de Moro. Tout un tas. Le style porno amateur. Et pas que ça, y avait tout un tas de trucs, des sites internet quil allait voir, des trucs de fétichisme, de domination. Cest marrant, côté soumission, je croyais quavec moi, il avait déjà sa dose.


  Au moins, cétait pas du porno pour pédophile.


  Peu importe. Je ne me sens pas coupable. Mais alors, pas du tout. Mais tu me connais, il a eu droit à sa séance quotidienne dexercices tantriques pendant trois semaines. Le droit de bander, oui, déjaculer, non. Sinon, il était de corvée de vaisselle.


  Il a réussi?


  Non, bien sûr que non. Enfin, presque. Au moins, il aura essayé. Ou fait semblant. Cest leffort qui compte. Lidée, enfin, ce que jessaie de te dire, cest quon na pas à être responsable de leurs actes. Tu vois, personne nétait responsable de ce pervers…


  Adelphi sinterrompt brusquement, elle guette ta réaction, cest la première fois que le mot est prononcé.


  Quel pervers?


  Tu sais bien, celui du magasin de chaussures à Bishops Stortford. Tu ten souviens pas?


  Non…


  Son truc à lui, cétait daller dans ce magasin et de demander aux vendeuses dessayer tout un tas de chaussures de femme, il disait que cétait pour faire un cadeau à sa copine, quelle faisait exactement la même pointure que lui. Deux ou trois paires de talons aiguilles, et vas-y que je te déballe la marchandise. Enfin, tu vois le truc.


  Je crois que jai lu quelque chose là-dessus. Mais le magasin de chaussures était à Harlow.


  On sen fiche du lieu. Les gens sont partout pareils. Un pervers, ça ne sort pas de nulle part. Ça travaille son rôle. Minutieusement. Avant de passer à lacte. Cest un processus à long terme qui se perfectionne avec le temps. Une fois adulte, on arrive à se poser des questions sur ce genre de type, sur Vincent, sur nimporte qui…


  Et?


  Et ce serait probablement vrai.


  Je ne suis pas sûre que ça me rassure.


  Je dis ça pour que tu puisses loublier plus facilement. Tu nes pas responsable de lui. Laisse tomber.


  Si seulement je pouvais.


  Joy, ma chérie, on va sen sortir. Quand on veut, on peut, dit-elle, comme si elle citait les conseils avisés des suppléments magazines.


  Tu crois?


  Oui. Détruis le passé; embrasse lavenir. On va soccuper de toi, dit-elle. Et dans le dictionnaire dAdelphi, le verbe «sorganiser» signifie «prier pour toi». Tu vas ten sortir. Mais avant toute chose, il faut penser à tes chakras, je tai préparé un kit de survie.


  Tu sais quelle fait ça pour ton bien, quelle ne veut que ton bien. Mais évidemment, comme par hasard, tu te rappelles, enfin, tu choisis de te rappeler, que cest Adelphi qui ta présentée à Vincent. Tu étais malade, dhumeur sombre, dépressive, souvenir dun souvenir perdu. Le ciel était blafard comme celui qui surplombe Epping, un lit éclairé dune ampoule nue. Alors vint loracle. Tu rencontreras quelquun qui temmènera loin de tout ça, te dit-elle, ou à peu près, les mots étaient sans doute différents, mais cest ce quelle voulait dire. Peu de temps après, elle te balançait Vincent sous les yeux comme un talisman, une amulette, la solution à tous tes problèmes. Elle venait de le rencontrer et déjà, ils faisaient des affaires ensemble. Pourquoi? Parce quévidemment, Jupiter traversait le signe solaire dAdelphi. Le risque serait récompensé. Lheure est à la prospérité, dit-elle. Lheure est à lexpansion. Et cétait vrai. Vincent, lemployé modèle de chez K&F approvisionnait en cosmétiques achetés à des prix imbattables en Albanie et en Allemagne de lEst le système de vente pyramidale de cosmétiques évangéliques mis au point par Adelphi. Elle te le présenta, ainsi quà une quarantaine dautres personnes, dans la salle de conférence dun hôtel du centre de Londres en disant: voici lhomme qui va vous débarrasser de tous vos problèmes, lhomme qui va changer votre vie. Mal en point, tu étais assise au fond de la salle, attentive à la présentation de Vincent. Tu devais faire un effort pour lapercevoir au loin, tout là-haut, au sommet de la pyramide, étincelant de ses boutons de manchettes et de sa montre bling-bling, envoûtée par sa voix. Quant au public, cétait du grand nimporte quoi, de la mère célibataire au chef de rayon acnéique, en passant par les caissières, les femmes de ménage de nuit, les losers, les paumés, les désœuvrés, les toxicos décharnés, les tarés, et dautres encore, souffrant de troubles profonds et de désespoir chronique. Une clientèle parfaitement ciblée. Costume croisé et boutons de manchettes, Vincent avait capté lattention de la salle avec maestria, avant deffrayer son auditoire en agitant le spectre de cicatrices acnéiques, de mentons boutonneux, dexcès de sébum dans la fameuse zone T, de pores dilatés et de desquamation des cuirs chevelus. Il avait ensuite expliqué comment les allergies dermatologiques étaient sans aucun doute causées par labus de certaines substances, la clim, les toxines des photocopieurs, les ondes électrostatiques des écrans dordinateur, et la pollution. Son argumentaire? Sa peau parfaite, les graphiques de ses bénéfices cibles et une tournée gratuite de sandwichs au thon. Grâce à un mélange grisant de spiritualité et de matérialisme, de promesses de rentrées financières conséquentes et de soins de peau, il avait réussi à envoûter la salle avec sa gamme miracle et la simplicité de son plan commercial. Voilà comment on tavait balancé Vincent sous les yeux, la perfection incarnée, signes de richesse affichés, carte de crédit illimitée, un salaire régulier, un homme avec des objectifs et une boîte de chocolats, un comique dhôpital, un séducteur champion du boniment et de la confidence, et puis, sans transition, dun claquement de doigts, un mari, le tien, celui que tu devrais aimer et chérir, entre deux voyages daffaires, jusquà la mort, jusquà la tombe. Tu entends ton nom comme tu las entendu dans cette salle de conférence. Adelphi tappelle. Elle roule bien trop vite. Si tu le pouvais, tu arrêterais la voiture. Tu descendrais, tu te mettrais à marcher, en pyjama, tu te mettrais à marcher, tout simplement, comme ce jour-là. Elle tappelle encore.


  Joy-


  Est-ce quune veuve doit forcément assister aux funérailles de son mari?


  Je comprends pas. De quoi tu parles? Tas pas envie dy aller?


  Non.


  Et pourquoi?


  Il ne viendra pas aux miennes.


  Adelphi éclate de rire, mais sinterrompt, un peu nerveuse. Tu sens son regard sur toi. Elle sexcuse, aimerait bien trouver quelque chose à dire, mais pour une fois, elle reste sans voix. Alors, elle te rappelle lanniversaire de Moro demain, texplique ce quelle a prévu. Les lumières de la rue clignotent entre vous, épileptiques. La vieille terreur refait surface. Tu détournes les yeux. Sur une rue dEpping où se concentrent les maisons de retraite. Des rues où seuls les aveugles sont visibles et où seuls les infirmes trébuchent. Dans dautres rues, ce sont des banlieusards pressés, qui regagnent leur pavillon de banlieue pareil au tien, protégé, double vitré, aux larges allées pavées et encombrées de voitures superflues. La classe moyenne se gare et va bosser. La classe ouvrière se gare et va crever. Pour les autres, les malades par exemple, faudra se contenter de la voie de garage. Souvent, tu tes demandé si tu naurais pas dû fuir cet endroit. Aujourdhui, après une journée dabsence à peine, tu sais que cest lendroit où tu as échoué.


  Adelphi pénètre dans lallée pavée de ta maison. Des capteurs déclenchent deux lampes halogènes. Ta maison, son faux style Tudor et ses volets, où tout est faux, chiqué, truqué. Lallée est bordée darbustes. Vincent et Moro, voisins de lotissement, à jamais inséparables depuis le jour où ils avaient pu négocier un prix de gros pour les pavés, les arbustes, léclairage automatique, les portes dentrée en bois massif et leurs grilles de sécurité, les œilletons, les heurtoirs en laiton et les serrures antipanique. Adelphi se gare derrière ta voiture superflue, un bicorps, une Volkswagen quelque chose qui empeste encore le salon de la cosmétique et de la beauté. Droit devant, la propriété de Vincent, encore plus superflue désormais. Elle te propose de venir manger et dormir chez elle, mais tu trouves une excuse. Psychologiquement, tu es incapable daffronter le rituel complexe qui tattend, le coucher de Jocaste et Jeremiah, les enfants dAdelphi. Sans parler de Moro, ex-Maurice, ex-Belge, ex-comptable, aujourdhui directeur financier, caricature ultime du comptable belge devenu directeur financier, qui senthousiasme pour un rien quand il ne parle pas pour ne rien dire.


  Deux minutes plus tard, tu es assise dans le salon plongé dans lobscurité. Entourée dobjets hétéroclites, de meubles au charme vieillot et aux prix autrement pittoresques. Dans le hall éclairé, tu vois les sacs, les tiens et ceux de Vincent. Tu vois le courrier du jour qui traîne encore sur le sol. Prostrée dans un fauteuil, penchée, les mains sur les genoux, entre peine et plaisir, calme et tension, tu ne sais plus. Cette sensation, tu la connais. Tes habitudes alimentaires, sil faut encore parler dhabitudes, ont modifié ta chimie interne. Le niveau de sérotonine a été affecté. En dégringolant, il a décuplé ton instabilité.


  Linstabilité est considérée comme une souffrance des pires à vivre en cas dinstant critique. Elle leur est intimement et exclusivement liée. Mais linstabilité à temps plein, cest une autre histoire. Tu sais de quoi tu parles. À une époque, tu étais étudiante, une spécialiste si lon veut. Tu connais les zones frontières de linstabilité, entre veille et sommeil, action et inaction, audace et retenue, entre ici et là, dans un présent éternel au point mort, frein à main bloqué. Tu connais cette sensation parce que tu connais la phrase «absence de volonté». À lépoque tu aurais facilement pu avoir un deuxième diagnostic. Mais naturellement, tu ten fichais.


  


  ★


  


  Sous la lampe du hall dentrée, heure instable entre jour et nuit, une trentaine de noms sont réunis. Ils se retrouvent éparpillés sur le sol bleu sans que tu saches comment. Pour autant, impossible de les ignorer, tous ces noms, ceux de Vincent, toutes ses affaires, éparpillées sur la moquette, comme délaissées. Le contenu de la housse à costume: un complet noir croisé, pantalon et veste entortillés, pilés, comme si quelquun les avait jetés contre un mur avant de les piétiner. Le contenu des poches de la veste qui sétoile dès lépicentre de limpact: des noms de poche, un téléphone portable, des clés de voiture, un portefeuille, un passeport, des euros de différents pays, des boutons de manchettes, des lunettes de lecture, une liasse dune douzaine ou deux de reçus, comme un hôtel à Bruges, une station-service dans le Kent, une compagnie de location de voiture à Zeebruges, ses cartes de visite sur lesquelles il tient le rôle principal de Directeur Assistant  K&F Academy.


  Et puis, le contenu de son sac de voyage renversé: une paire de chaussures noires, une à lendroit, une à lenvers; deux chemises, une blanche, une bleu clair, aux manches entremêlées, comme souillées de salive; deux cravates à motifs cachemire, une rouge, souillée de salive, une jaune, souillée de salive; un sac de toilette et son nécessaire de rasage, une lotion nettoyante, des cotons-tiges, des tablettes antioxydantes, des multivitamines, une crème hydratante, un bâton dhamamélis, du shampoing, un après-shampoing, une serviette de toilette blanche avec le monogramme de lhôtel Bahnhof; le pyjama bleu que tu lui avais acheté chez Selfridges; un petit objet tout dur, une boîte peut-être, dans un papier cadeau rouge dont létiquette danniversaire est restée vierge. Puis, un presse-papiers dun endroit nommé Rochefort, une maison en relief aux volets fermés et son petit nuage de fumée en coton qui sort de la cheminée, à labri du monde derrière son verre épais. Puis un coupe-vent noir, un chapeau en laine, une paire de bottes en daim, un pantalon de combat noir et une chemise en jean que tu navais jamais vus, comme sils appartenaient à un ouvrier tombé par accident dans le sac et quon aurait laissé mourir de faim. Les bottes, elles, tu les connais. Parce que bien évidemment, ses pieds étaient aussi petits que les tiens.


  Enfin, cet objet, le plus étrange de tous. Il ressemble à un brassard Velcro servant à prendre la tension, avec ce logo en lettres italiques: POLAR BUFF. Au fond du sac, tu trouves une pochette en plastique zippée. À lintérieur, une liasse défaite de plans de villes, six ou sept, gondolés par la pluie, Leipzig, Zeebruges, Bruges, Charleroi, dautres encore, tous perforés ou repliés suivant des lignes comme sils étaient au service dun randonneur dynamique, pas du tout lui. Tu trouves aussi une carte blanche, un carton dinvitation à un événement organisé par K&F à Charleroi, le samedi 14novembre, celui dont a parlé Johansen peut-être. Au dos, un badge autocollant, V. Fisher. En dessous, des instructions écrites à la main, dune écriture qui nest pas celle de Vincent, un itinéraire. Et avec ça, un numéro récent de Truckstop  le gratuit national des routiers. Il arbore, tout logiquement, la photo dun camion en couverture.


  Dentre ses pages, une feuille lignée arrachée dun petit carnet a glissé sur le sol. La page est divisée en deux colonnes tracées à la main. À gauche, une liste, qui noccupe que deux lignes de la feuille, à peine lisible, de la main de Vincent visiblement, mais dune écriture minuscule, comme si une volonté de secret avait rendu toute chose microscopique.


  


  friterie


  parking vélo


  panneau daffichage


  carte gba


  cim tgc (begraafplaats)


  email


  téléphone / bar


  colonne montante / kf-c / pk


  fnt/meuse/21h


  


  En dessous, deux mots ou un seul, quelque chose qui ressemble à Ten brio ou Tenebrio, écrit à la hâte, sans aucun soin, une signature peut-être, ornementée, comme un nom. Dans la colonne de droite, dune écriture normale cette fois, sous un en-tête, une autre liste:


  


  CAF


  Poster itin. final 0530/Dover-Zeebruges-Bruges-Ypres etc


  Truckstop  P.19/Petites Annonces/Club des Délices


  Bruges  email/TM + reçus/lesX  Bijoutier


  anniv/Moro


  appeler bobonne


  


  Tu dois prononcer ce dernier mot à voix haute, une fois, deux fois, trois fois. Bobonne. Choses à faire: appeler bobonne. Il faut vraiment quil se soit creusé les neurones pendant des heures pour trouver ça. Même pas un prénom. Ni même un nom doiseau. Ou un petit nom damour. Même «la bourgeoise» eut été un petit peu moins insultant. En minuscules qui plus est. Même Truckstop a droit à sa majuscule. Tu te demandes ce quil pouvait bien raconter sur toi, aux autres, à Johansen. Et il aurait réellement dit à Johansen quil taimait? Ou donnait-il du bobonne? En public, histoire de mettre en pratique son second degré, ha ha, on se marre, se la jouer viril, du genre «mon petit mari», mais en pire bien sûr, sans aucune tendresse, et pire que tout, le mépris. Une corvée parmi dautres: appeler bobonne. Il fallait maintenir lillusion, le mensonge. Le boulot, je croule sous le boulot, disait-il, alors quil aurait dû dire: viré, je me suis fait virer. Et tous ces coups de fil à la maison, les coups de fil à bobonne, avec un fond sonore différent à chaque fois. Et que jappelle bobonne de laéroport. Et que jappelle bobonne de la gare maritime. Et que jappelle bobonne du bureau. À quoi ça rime tout ça, finalement? Une liste dappels, une liste de noms, une liste, cest tout. Et chacune de ces listes est pareille à lindex dune carte sans la carte. Pas une seule route à suivre, aucune géographie, aucune topographie, encore moins dindices de relief, de distance ou déchelle. Vivant, il paraissait dun seul bloc, délimité, univoque. Mort, sa vie sétale, elle sécoule de son corps-seau dans linfini. Et il ny a rien pour lendiguer. Le dégoût te submerge. Tu ne sais pourquoi. Il ny a pas de fluides. Ni sang ni eaux sales. Un pyjama en soie froissé, cest tout. Des noms éparpillés. Humpty Dumpty sur le sol éparpillé. Ni les sujets du Roi ni ses chevaux ne purent jamais recoller les morceaux.


  Mais toi, peut-être que tu pourrais. Recoller tous ses morceaux comme un puzzle, comme pour remonter le temps, repartir à zéro, à une époque pré-Vincent. Mais pourquoi tu ferais tout ça? Tu nes coupable de rien. En fin de compte, tu rassembles toutes ses affaires, tu les ramasses et les remets dans le sac, costume, téléphone, plans, sans rien oublier, et tu balances le tout sans réfléchir, dans le placard sous lescalier, au milieu des accessoires daspirateur, des chaussures, un seau, un radiateur électrique en panne, un pot de désherbant surpuissant. Cest là que tu décides de tout abandonner, Vincent, Humpty et compagnie. Puis, tu vas dans la cuisine et tu prends une bouteille de vin rouge dans le casier. Puis, tu louvres et tu la bois.


  


  ★


  JEUDI

  


  


  Le retour au monde réel nest quune question de temps. Un courant dair froid. Une odeur de feuilles humides. Tu entrouvres une paupière fœtale sur ses yeux, au-dessus des tiens, qui tobservent. Elle vient de déposer les enfants à lécole. Elle est entrée avec son trousseau de meilleure amie. Elle a frappé, dit-elle, sest inquiétée. Elle est rayonnante, radieuse, même si déjà tu peux lire la déception sur son visage. Face au spectacle que tu offres bien sûr, épave en pièces échouée sur ton canapé trois pièces. Tête, corps et esprit enivrés, la première fracassée, le deuxième encore habillé, le troisième embrouillé. Ça fait des siècles que tu nas plus vraiment besoin de miroir. Tu nas besoin que du regard des autres, nimporte quel autre. Adelphi semble attendre quelque chose. Tu imagines quelle a dû te poser une question. Tu essaies dimaginer laquelle. Tu te lances.


  Non.


  Hein? Mais pourquoi? Je pensais que ça taiderait de me donner un coup de main pour lanniversaire de Moro. Que ça pourrait te changer les idées-


  Tu linterromps, tu texcuses, tu voulais dire oui, évidemment que tu vas laider, ça te ferait plaisir. Elle dit quelle veut te faire couler un bain, avec un peu de benjoin pour révéler ton soleil, quelques gouttes de géranium pour retrouver léquilibre, des bougies à lylang-ylang pour te remonter le moral, un cristal de quartz pour te recentrer, un bouclier en améthyste pour te protéger, un rubis étoilé pour retrouver une direction, et pour finir, un mantra personnalisé pour entrer en résonance avec lenfant qui est en toi. Cest ce quelle dit. Ou ce quelle veut dire. Tu es perturbée, mais tu noses rien dire de crainte que, pour ça aussi, Adelphi ne te prescrive un autre traitement. Ensuite, tu lentends aller et venir dans la salle de bains, à soccuper de ton environnement de secours. Ça tangoisse, ça te contrarie. Tu ne souhaites pas être secourue. Tu préfères faire face, assise ou debout, comme tous les maniaco-dépressifs croisés dans les services psy, tous les freaks bipolaires, les adeptes de lautomutilation sous camisole chimique, les débauchés, les dissolus et les dégénérés, qui font face, assis ou debout, livrant une guerre fantôme contre lennemi intérieur. Et qui écrivent des poèmes affreux.


  Nulle poésie dans cette liste qui se forme en toi, se presse et sabat sur toi, toutes ces choses à faire, qui se succèdent sans fin, en un rythme circadien qui, pareil à laube, le jour et la lumière, toblige à ouvrir les yeux, agir et avancer. CAF: téléphoner à la famille de Vincent, son frère éloigné des Midlands, tu nas pas le choix, tu le sais bien, tu nas fait quesquiver lobstacle; appeler lentrepreneur des pompes funèbres, payer les frais, prendre les dispositions nécessaires; aider Adelphi pour lanniversaire de Moro; acheter un cadeau à Moro.


  Au moins, ce dernier point semble réglé. La boîte dans son paquet était sûrement le cadeau que Vincent destinait à Moro. Désormais parée des mots «de la part de Vincent et Joy, avec tout notre amour», il ne te reste quà loffrir. Une chose de moins à faire. Tu ten sors bien, pourvu que ça dure. Le parfum de lylang-ylang te fait éternuer. Tout en reniflant, tu appelles les pompes funèbres. Une femme te dit que le défunt arrivera demain. Tu lui demandes ce quelle veut dire. Elle répond quon te préviendra en temps voulu. En attendant, elle tinvite à choisir une cérémonie qui, en fonction de sa complexité, peut normalement sorganiser en moins de trois jours ouvrables dans un cimetière à proximité. Tu optes pour une crémation dans un cimetière aussi éloigné que possible, au moins à lautre bout de Londres. Putney, dis-tu, il adorait y aller. Et puis, de si loin, aucun cortège ne viendra jusquici pour partager sandwichs et remarques désobligeantes.


  Tu te rends compte que tu as plus ou moins commencé la liste par la fin, en évitant le coup de fil au frère de Vincent. Tu comprends pourquoi maintenant. Parce que lappeler implique dabord que tu trouves son numéro, ce qui veut dire aller au bureau à létage. Cest comme ça que Vincent disait. Je vais au bureau. Il collait létiquette magnétique sur la porte et senfermait de temps à autre histoire de pouvoir dire en sortant: Encore une bonne journée au bureau. Celui dont il a parlé à Johansen. Pour toi, ça nest que lendroit où lon reçoit et doù lon envoie les mails, là où les titres de propriété, les contrats dassurance, les commandes en cours, les commandes mail, les factures, les relevés de comptes, les abonnements, les carnets dadresses, les numéros durgence des plombiers, la collection Nature sauvage du Club du livre de Vincent et les dictionnaires encombrants sefforcent dapporter un semblant de vie. Là où les cartes de Noël auraient pu être écrites, ce Noël, le premier ensemble. Là où tu vas maintenant écrire une lettre à tous ceux qui connaissaient Vincent. Tu vérifies quAdelphi nest pas dans les parages, sors la bouteille deau-de-vie de prune de ton sac de voyage, qui nest toujours pas défait, et tu montes lescalier étranger. Est-ce que tu connais vraiment cet endroit? Est-ce que tu sais vraiment où chercher? Ce quil y a dans les placards? Comment peux-tu être sûre que lescalier ne va pas se transformer en une rampe ensanglantée.


  Nulle odeur de feuilles humides dans le bureau. Aucun signe de décomposition. Une odeur de bureau, cest tout. Des meubles de bureau et une moquette récente, à peine marquée. Lodeur de ton ancienne vie, de chacun des bureaux successifs et flambant neufs que tu as occupés un jour dans cet immeuble flambant neuf habillé de verre. Une seule différence ici, la chaise ne pivote pas à 360°; et le téléphone na pas de numéro de poste, aucune connexion à un standard ou à quoi que ce soit dautre. Contrairement à lordinateur bien sûr. Quest-ce que Johansen pourrait bien trouver dans cette machine que tu ne puisses toi-même trouver? Il démarre. Pourquoi as-tu fait ça? Tu tapotes la table. Tu tires une série de frissons, froncements et grimaces de la bouteille. Une goutte ou deux ou trois glissent le long de ton menton, tombent sur le clavier, plie, ploc. Alors, tu rebouches la bouteille et tu la caches sous la table. Tu ne sais plus si tu es impatiente ou si tu essaies tout simplement de retarder linstant où il te faudra appeler le frère de Vincent. Tu souhaites que cet instant apparaisse puis disparaisse sans laisser de traces. Adelphi tappelle. Elle te demande si tu veux des pétales de lotus dans ton bain. Cest en option. Tu cries une réponse, sans même savoir laquelle. Alors, tu regardes lécran et tu cliques sur le dossier documents. À lintérieur, les dossiers ont des noms ordinaires: courrier; banque; inscriptions; santé. Tu crées un nouveau document pour la lettre que tu dois écrire. Mais les mots «va nous manquer cruellement» bruissent au travers de la page. Tu fermes le document, sans lenregistrer, et tu cliques sur licône des mails. Le modem se déclenche, se connecte quelques secondes plus tard, télécharge trois offres successives du Club du livre et un message du fournisseur daccès. Rien dintéressant dans la boîte de réception, rien qui ne vaille la peine dêtre ouvert, ou de sauter dans un avion. Le mail précédent était déjà une offre du Club du livre, un Guide de lhyménoptériste à prix réduit. Nulle trace dautres adresses mail. Tu jettes un œil dans lhistorique de navigation, mais nulle trace de sites visités. Ça ne te surprend pas: il na jamais été du genre à surfer, si ça veut dire quelque chose. Il aimait regarder les documentaires sur les animaux sauvages et des vidéos. Alors, quest-ce que tu pourrais bien chercher au juste? Quest-ce que tu essaies de faire? Adelphi tappelle encore. Ton bain est bientôt prêt. Tu cries une réponse: tu en as pour une minute. Alors, tu te rends compte que tu viens de timposer un délai. Langoisse surgit, accompagnée de douleurs aiguës dans le bout des doigts.


  Combien dure un instant? Combien te reste-t-il? Assez pour éteindre lordinateur. Assez pour trouver le numéro de Geoffrey Fisher sur une page du répertoire. Assez pour appeler les sombres Midlands. Assez pour que langoisse abandonne tes doigts et se déplace en vagues qui détournent ton attention sur un tome du Club du livre, Les Secrets des profondeurs, exemplaire entièrement illustré. Tu préférais les exemplaires entièrement illustrés des livres de cuisine. Tu es sur le point de raccrocher. Mais linstant te dépasse, se prolonge. Le temps dau moins six sonneries, puis dun répondeur. Le temps dune nouvelle vague dangoisse, dans ta gorge, tes oreilles, tes genoux. Le temps même que se croisent lédition spéciale dun dictionnaire et le mot Tenebrio. Le temps dun bip qui nen finit plus. Le temps que les minces pages du dictionnaire se tournent et sarrêtent sur t- te- ten- tene- teneb-. Tu es sur le point de raccrocher.


  Geoffrey, cest Joy… Jappelle… Quand tu- Sil te plaît, appelle-moi dès que tu auras ce message. Cest Joy. Cest-


  Allo? Allo, Joy?


  Impossible sur linstant de te souvenir du prénom de la femme de Geoffrey. Tu entends des cris denfants.


  Chut, maintenant. Maman est au téléphone. Oui, au té-lé-phone… Cest bien. Tes mignonne…


  Tenebrio. Ténébrion [tenebʀijɔ˜] 1. N esprit nocturne; rôdeur nocturne; visiteur nocturne.


  Mon Dieu, désolée… Chut maintenant. Maman nen a que pour une minute… Joy; mon Dieu, ça fait une éternité. Si je mattendais à ça. Pose ça. Pose ça tout de suite. Mon Dieu, comment vas-tu?


  Marilyn.


  Je vais bien, Marilyn… Je…


  Il faut absolument que tu viennes nous voir un de ces jours. On vient juste de terminer lextension de la maison. Tout ce-


  Marilyn… Je… Jai-


  Je tai dit de poser ça. Je plaisante plus maintenant. Tes mignonne. Mon Dieu, désolée. Un de ces-


  Marilyn, Jai… Cest pas des bonnes nouvelles… Cest Vincent…


  Un enfant hurle. Une mère hurle à son tour. Ténébrion2. ENTOM. Genre typique du scarabée hétéromère de la famille des Tenebrionidae…


  Mon Dieu, désolée…


  … qui vit dans des endroits sombres sur la matière en décomposition et les excréments, doù il tire son nom de scarabée puant.


  Chut, sil vous plaît, Maman a dit chut. Ça suffit. Ça suffit, maintenant. Vous allez voir… Mon Dieu, désolée… Quest-ce que tu disais? Tu parlais de Vincent?


  Oui. Cest-


  Ma chérie, je ten prie… Il sest passé quelque chose?


  Il est mort… Mort.


  Oh mon Dieu non… Non…


  Si, il-


  Quand?


  Il y a deux jours… Trois, presque. À Leip-


  Ça suffit, tu restes là. Plus un geste. Maman est très fâchée maintenant. À?


  Leipzig. En Allemagne. Je viens juste de rentrer. Jaurais-


  Non.


  Je moccupe de…


  Non… Je suis tellement désolée. Mon Dieu. Jarrive pas à y croire…


  Oui, désolée. Cest-


  Sil y a quelque chose…


  Non, non… Simplement, si tu pouvais prévenir-


  Mais bien sûr… Mais bien sûr… Mon Dieu. Quand aura lieu la…


  Je men occupe. Je rappel…


  Comment est-ce quil-Maman est très fâchée maintenant. Pose ça. Pose ça tout de suite… Comment-


  Crise cardiaque.


  Mon Dieu, je suis désolée. Tellement désolée. Sil y a quelque chose-


  Non, je tassure. Je rappellerai dès que jen saurai plus… Je préviendrais bien Geoffrey-


  Non, non, cest bon, ten fais pas. Je lappellerai au-Pour lamour de Dieu, veux-tu poser ça tout de suite sil te plaît… Dernière fois… Je plaisante plus…


  Tenebrionidae… comprend les deux ténébrions meuniers, Tenebrio molitor et Tenebrio obscurus.


  Joy, mon Dieu… Je suis tellement… Jappelle Geoffrey tout de suite, cest bien normal. Cest simplement que je… Cest tout simplement affreux. Surtout nhésite pas Joy, je suis sérieuse, sil y a quelque chose, quoi que ce soit…


  Merci Marilyn… Cest-


  Cette fois, je ne plaisante pas. Là-bas. Regarde mon doigt… Non, regarde mon doigt…


  Ténébrion pl. ténébrions. (Lat. tenebrio, qui rôde dans lobscurité; de tenebrae, ténèbres).


  Cest bien, tes gentille… Non, Joy, mon Dieu, cest tout simplement affreux. Je ne plaisante plus, tu vas voir, nhésite pas à appeler… Je-


  Je ny manquerai pas, je te remercie. Écoute, je ne te dérange pas plus longtemps. Désolée de t-


  Ne sois pas bête. Mon Dieu, Joy, je suis tellement désolée…


  Après deux au revoir, un chacune, un souffle plus quune voix, linstant assez long apparaît et disparaît sans laisser de traces. Tu refermes le dictionnaire et tu descends plonger dans ton bain.


  


  ★


  


  Dans lintimité, immergée comme un secret des profondeurs, tu sais détester ton corps nu. Tu sais détester la manière dont il se bosselle et se creuse sans prévenir, son entêtement à nen faire quà sa tête, au mépris des basses calories ou des 0% de matières grasses, au mépris des snacks ou autres doigts enfoncés dans la gorge. Affamé, le corps est autophage, a dit un médecin. Il sauto-dévore. Tes cheveux flottent à la surface de leau, comme des algues molles. Incapacité à prendre soin de soi? Ton placard à pharmacie débordait de pilules, une pour chaque occasion, et au cas où. Tu planquais les seringues et les intraveineuses un peu partout histoire de prévoir le pire. Il était une fois, cette histoire sinistre à laquelle tu avais eu droit, lhistoire de ce Russe, Korsakoff, et de sa psychose. Il avait réussi à prouver que la prise dalcool à jeun provoquait une carence en thiamine et conduisait à des lésions cérébrales, et tu ne te souvenais pas pourquoi parce que tu ne pouvais pas te souvenir. Comment avait-il bien pu sy prendre? On avait dû lobserver. Tu avais demandé à ton médecin, lorsquil tavait regardée dun air bizarre, un air que tu naimais pas du tout, sil ne te trouvait pas moche, physiquement. Il tavait répondu que non, que si cest ce que tu ressentais, cest que ça venait de toi. Pourquoi tu aurais fait ça, si bien sûr ça venait de toi? Pour justifier le dégoût que vous éprouvez envers vous-même, avait-il dit. Évidemment, tu aurais mieux fait de te taire. Alors, tu lui avais dit, enfin tu devais hurler, tu te souviens des postillons, il avait dû sessuyer discrètement la joue, enfin, tu ne sais plus, quil nétait que généraliste, et pas psy, et quil ferait mieux de sen tenir aux symptômes. Alors, il avait répondu: votre physique, cest ça le symptôme.


  Tout ça, cest du passé. Aujourdhui, cest le présent. Et tout est différent. Et tout est pareil en même temps. Cest sûr, ta capacité à prendre soin de toi a progressé plus quelle na régressé. Mais avec ou sans bougies, pétales ou huiles essentielles, ton corps reste ton corps, et tu portes en toi ce que tu ressens pour lui où que tu ailles, où que tu sois, environnement de secours ou pas. Tes schémas de pensée négatifs tont programmée comme un circuit fermé. Ton état nest pas le résultat dun seul et unique déclencheur. Ni dune seule et unique phase. Mais dun million, un million de microdéclencheurs et de microphases pareils à lascension mystique dAdelphi vers un plan supérieur via les trois trésors, les quatre nobles vérités, les cinq obstacles, les huit stades de transe, les quatorze inexprimables et tutti quanti. Dans ton cas, il ny a pas eu dascension, mais une descente via les treize ordonnances, les sept soupçons, les cinq mensonges, les trois sautes dhumeur, les deux amnésies et lunique remède: un mari. Le cadeau que ta fait Adelphi: un mari. La serviette rouge de Vincent traîne sur un portant.


  Ensuite, cest Bluewater, où une lumière céleste tombe sur toi. Latrium de verre du centre commercial aux barrières blanches baigne chaque chose dune lumière blanche. En dessous, en public avec Adelphi, Pilule Magique derrière toi et les effets de lhuile de benjoin qui sestompent, tu sais détester ton corps vêtu. Tu ne peux rien dire à Adelphi. La haine de toi ou les ténébrions meuniers ne la regardent en rien. Non pas quelle nessaie pas de taider. Elle achète des trucs pour la soirée danniversaire de Moro, une soirée qui, daprès elle, sannonce pénible pour chacun des convives, pour toi, pour elle, pour Moro. Elle comprendra si tu décides de ne pas y aller, mais elle te supplie quand même de venir. Une Pilule Magique supplémentaire taurait permis de proposer mieux que ce sourire figé. Adelphi expérimente avec toi la thérapie par la consommation. Elle tachète des trucs, des vêtements, des vêtements étrangers, une chemise indienne noire et moulante, un pantalon taupe en lin, des nouveaux mocassins noirs. Mais la thérapie par la consommation, ça nest rien dautre que du shopping, la culpabilité en moins. Ça ne fait quempirer ton état.


  Et chaque nom, chaque chose, dans ce monde, lune des plus grandes collections de noms en Europe, te rappelle Vincent, quelque chose quil avait, quelque chose qui ressemble à une chose quil avait, les choses quil aurait pu avoir, et les choses quil avait et que tu ne savais pas quil avait. Tu le reconnaissais seulement à travers ses noms, ses possessions. Tu pourrais recueillir une vie entière en moins dun après-midi, devenir quelquun dautre en changeant simplement de chaussures. Tout le monde a bien un souvenir denfance lié à une paire de chaussures qui change la vie, une paire rituel de passage dans laquelle on entre dans la vie adulte, non? Et les vieilles chaussures, celles quon abandonne en chemin, lune à lendroit, lautre à lenvers, sont encombrantes, un poids dont il faut se délester, dont il faut se délier.


  Vincent finira à Putney, mais ses choses, les vieilles choses quil laisse derrière lui, sont partout, saccrochent à la vie, au cas où on puisse les porter encore, en user une dernière fois. Il était passé à autre chose, il avait déjà enfilé de nouveaux vêtements, des vêtements quil avait peut-être justement achetés ici, en moins dun après-midi, ou encore moins, avant de vadrouiller quatre mois durant, dans la peau dun tout nouveau Vincent, Tenebrio, [tenebʀijɔ˜], esprit nocturne, rôdeur nocturne, visiteur nocturne. Putney nest pas assez loin pour une vie dont les noms sattardent encore à lintérieur dune maison, dune chambre, un bureau, un salon, sous lescalier. Sa serviette rouge traîne sur le portant. Il a dû loublier la dernière fois. Ou peut-être la-t-il laissée en signe davertissement: Fais Gaffe à toi bobonne, Amour, Coprophage. Pour lui, nulle part nest jamais assez loin.


  Deux heures et demie en compagnie dAdelphi au milieu des troupeaux calmes et ruminants, dont les meuglements grégaires ne sont plus que des murmures, et tu as les bras chargés de sacs de courses, tous les biens que lautre moitié de Johansen ne peut pas acheter même si elle en crève denvie. Des trucs à manger et des objets déco, des cadeaux pour Moro et les invités, un peu de tout, bougies, bibelots, chaussettes, collants. Adelphi texplique que si elle aime autant cette atmosphère, cest parce quil ny a pas une seule ride, comme après une injection de Botox, complètement hors du temps, paisible, si pratique, et carrément village global. Tu pensais quelle était contre la mondialisation, contre les grandes entreprises et quelle voulait sauver les baleines, libérer le Tibet, bloquer les oléoducs, en plus de sauver, libérer et bloquer de manière générale.


  Cest vrai, et je milite, dit-elle, mais le shopping, cest le shopping.


  Elle consomme pour le monde. Il faut bien que quelquun le fasse, dit-elle. Cela dit, chaque chose quelle achète sera annulée par chaque chose de Vincent que tu vas virer. Ça nest pas parce quil est mort que tu dois tarrêter de consommer, tarrêter de vivre. Cest ce quelle essaie de te faire comprendre. Pourtant, se débarrasser de ses choses, cest pas suffisant. Remplacer les vieilles chaussures et vider tout ce qui na jamais servi, cest pas suffisant. Comme faire semblant de rien nest pas suffisant. Adelphi a tort. Tu le sais aujourdhui. Impossible de détruire le passé sans dabord le décrire. Vincent a vadrouillé quatre mois durant dans ses choses, avec ses choses, en faisant ses choses. Et que sais-tu de tout ça? Tu ne connais que larrière-plan sonore dun instant particulier de sa vie, un instant assez long pour te convaincre quil était bien dans un bar, un aéroport, un bureau. Larrière-plan sonore se superpose au premier plan. Et dans ce second plan incertain, ce lieu entre deux semblables à une porte-tambour, lillusion et la réalité se sont croisées.


  La surface de leau du bain et celle de Bluewater téblouissent tout comme le costume de Vincent, un costume croisé, tavait ébloui ce jour-là. Et quand il disait: le boulot, je croule sous le boulot, tu limaginais dans ce costume. Pour te débarrasser de lui, tu dois te débarrasser de bien plus que ses choses. Tu dois te débarrasser de limage que tu as de lui. Tu dois te limaginer tel quil était. Pourquoi as-tu refusé de voir son corps? Parce que tu es lâche. Tu détestes ton corps nu et sans doute aurais-tu détesté le sien. Une fois incinéré, il ne restera plus rien à voir. Pourtant, il faut que tu le voies. Il te faut le nommer, le décrire, te le représenter si tu veux réussir à te débarrasser de lui. Mais tu ignores si physiquement ton corps aura la force de mettre en œuvre ce que tu as à lesprit. Comme tu ignores comment tu pourras le mettre en œuvre, et encore moins quand.


  


  ★


  


  Le temps de rentrer, et la roue a tourné. Rien de plus normal. En fin de compte, la mort de Vincent nest pas un événement, mais un processus, surtout pour ceux qui restent. Même après un rhume, il reste souvent des glaires. Le directeur des pompes funèbres a laissé un message, il voulait savoir si samedi 15h conviendrait. Tu ne vois pas pourquoi aujourdhui, tout de suite, ne conviendrait pas. Tu demandes à Adelphi si cest bon pour elle, pour Moro. Alors, tu acceptes le samedi. Il y a un deuxième message, un message qui nen est pas un, un sifflement continu dans un silence de trois secondes, un faux numéro peut-être ou quelquun qui a changé davis. Ensuite, cest la voix de Geoffrey. Les cris denfants en fond sonore ont été remplacés par le crépitement des secrétaires. Geoffrey parle vite, comme pour soutenir ce rythme. Tellement désolé. Cest un choc. Rappelle dès que possible. Il faut que tu composes plusieurs fois de suite son numéro de portable pour réussir à déchiffrer son message. Avec Adelphi qui sactive autour de toi, toute à sa cérémonie du thé, impossible de taccorder une pause pour rassembler ta volonté. Impossible de penser. Avant, il te fallait au moins douze à treize heures de sommeil par jour simplement pour réussir à te lever. Quand elle a le dos tourné, tu piques une Pilule Magique, même si tu sais que leffet nest pas immédiat, tu comptes prendre la vague de lespoir en attendant. Daprès ce quen disait un jour Sandra, boulimique dépressive, cest comme prendre le Bus de lEspoir pour traverser le Pont Placebo qui conduit à la Vallée du Bonheur. Une Américaine. Qui essayait de stabiliser ses sautes dhumeur, en même temps que les tiennes. Ce quelle voulait, cest que tu te concentres non pas sur ce que tu ressentais à tel ou tel instant, mais sur ce que tu allais ressentir, dans peu de temps, une minute, très peu de temps, une demi-heure, moins dune heure. Si tu gardes ça en tête, tu ten sortiras. Le Prozac, disait-elle, avait bousillé sa vie sexuelle… Et le Seroxat lavait rendue accro. Quant à lEffexor, il lavait fait grossir dans des proportions dignes du sacrifice. Mais un beau jour, le Lustral avait apporté la lumière. Lillumination. Il la déconnectait de sa morosité. Le poids du patient détermine le choix de la dose, disait-elle en citant les notices. À grande carne, dose de cheval, disait-elle. Mais toi, tu es toute petite et ta dose est toute petite et, alors que tu composes de tous petits numéros en vue dune toute petite conversation, tu sens naître ces tous petits instants, ces micro-instants, ces microcrises, qui viennent grignoter leffet même de la dose. Tu es sur le point de laisser tomber juste avant le dernier chiffre.


  Oui?


  Geoffrey?


  Lui-même…


  Joy…


  À peine les mots «une tragédie épouvantable» prononcés, tu nas quune envie, aller dormir, raccrocher, dormir, raccrocher, disparaître dans un souffle de rêve. Il répète ce que tu sais déjà: que vous ne vous êtes rencontrés quune seule fois, le jour de votre mariage; que tout ça est affreux; tellement dommage; tout aurait pu être si différent; quaujourdhui il est trop tard; que ça nest jamais le bon moment; à quel point il regrette de ne pas avoir vu son frère plus souvent; de ne pas avoir quitté son petit village pour se rapprocher de Vincent; à quel point, enfant déjà, puis adolescent, Vincent avait tant à donner; un sens de lhumour incroyable, enfant déjà, quil na jamais perdu dailleurs; une perte épouvantable; il va nous manquer cruellement, ça ne fait aucun doute; mais la vie doit continuer. Geoffrey soliloque. Tu te demandes bien pourquoi. Tout à coup, il sarrête et dit:


  Ça va, tu ten sors? Je dis ça parce que je tiens à prendre en charge les obsèques. Tous les frais quels quils soient. Le voyage en Allemagne. Tout. Considère que cest réglé. Sincèrement. Je tiens à apporter mon aide. Cest la moindre des choses. Et sil y a plus, eh bien, tu vois, des difficultés de trésorerie courante, eh bien, même si cest jamais le bon moment den parler, hein?


  Merci de proposer m-


  Il ny a pas de mais qui tienne. Sil te plaît. Jinsiste.


  Eh bien, merci. Japprécie infiniment…


  Tu parles comme si tu étais quelquun dautre. Il demande des détails sur les obsèques. Qui le perturbent un peu, bien sûr.


  Putney?


  Cest ce que Vincent aurait voulu.


  Ah, oui, évidemment, oui. Cétait juste pour savoir. On viendra. La question ne se pose même pas. Sortie Sud-Ouest, non? M40. A40. A406. Aucun problème. Donne-moi juste ton numéro de compte courant et je fais le nécessaire pour un virement express-


  Merci Geoffrey, mais je nai vraiment aucune idée de la somme exacte de-


  Aucun problème, Joy. Sincèrement. On sarrangera. Cest la moindre des choses, sincèrement.


  Alors tu lui donnes le numéro de compte et le code banque de ta carte de débit, et chaque chiffre articulé est un nouveau «merci».


  Cest vraiment très gentil de ta part…


  Aucun problème. Ça ne devrait pas être long, un jour à peine. Au plus tard demain.


  Cest-


  Joy…


  Oui…


  Est-ce que tu accepterais de dire quelques mots?


  Et cest à cet instant que tu comprends que tu viens de te faire piéger. Tu sais exactement où il veut en venir. Tu le comprends sur-le-champ. Au fond, tu te rends compte quil na jamais eu la moindre intention de dire quelques mots. Il préfère éviter. Il préfère casquer pour acheter son silence. Au fond, il préfère te payer pour que ce soit toi qui les dises, ces quelques mots. Ces quelques putains de mots. Il préfère te payer. Et cest tout. Cest ce quil veut. Pourquoi une telle réticence de sa part? Comme si son frère était quelquun quil préférait oublier. Mais tu ne sais pas dire non. Comment dire non? Tu le paierais volontiers, pour quil les dise, ces quelques mots. Tu paierais nimporte qui dailleurs. Tenez, voilà cinquante boules. Dites juste quelques mots. Ce que vous voulez. Quelques putains de mots. Toi, tu peux pas. Tu as un problème avec les mots. Et pourtant il faut.


  Mais bien sûr, Geoffrey, dis-tu, épouse docile, confidente idéale, et si besoin, bobonne capable de dire quelques mots. Aucun problème.


  Cest toi qui dis ça? Aucun problème? Cest toi qui dis ça?


  Merci Joy. Je suis sûr que tu vas ten tirer à merveille.


  Quand tu raccroches, tu te sens dégoûtée, écœurée. Tu as un problème avec les mots. Quand il faut parler en public. Mentir en public. Chaque mot que tu dirais aurait leffet dune extraction chirurgicale sans anesthésie. La nausée affronte le lithium, et lemporte toutes les fois à plate couture. Le Bus de lEspoir ne réussit jamais à traverser le Pont Placebo. Comme pour Sandra. Qui na même pas pris le Bus de lEspoir. Mais plutôt les montagnes russes de la gerbe. La mort de Sandra na rien à voir avec lespoir ou le désespoir. Si elle est morte, cest tout simplement à cause de forces-G impossibles à contrôler.


  Survient alors limprévu, tellement soudain, que tu éclates de rire. Le lithium contre-attaque. Adelphi te regarde dun air bizarre. Lorsque tu la regardes, quelques mots prennent forme: peut-être que Moro, il pourrait les dire, lui, ces quelques mots. Si tu trouves le bon moment. Si tu réussis à le piéger pendant sa soirée danniversaire. Si tu ty prends bien, il pourra pas refuser, non? Ça ne devrait pas le déranger plus que ça. Au fond, certaines personnes adorent se rendre utiles. Elles considèrent ça comme un honneur. Donc, il faut que tu le prennes entre quatre yeux. Pas la peine den parler à Adelphi, ça ne servirait pas à grand-chose, elle te dirait de voir le côté positif des choses, que ces quelques mots vont taider à régénérer ton chi, ou un truc dans ce genre. Mais pour elle, un exercice vidéo ou une oraison funèbre, orange ou safran, cest bonnet blanc, simple question de nuance. Pour Moro, cest différent, cest lui qui parlait voitures, allées de garages, gadgets et compagnie avec Vincent. Ils se racontaient des blagues et, à Noël, ils se seraient sûrement isolés comme dhabitude pour déguster un petit cognac et un bon cigare et en profiter pour parler conditions générales de vente, taux dintérêt annuels, bricolage, injection de carburant et turbocompresseurs. Tu entends la voix de Moro parler meubles en kit et vis auto-taraudeuses de 6,3. Ils ont construit ensemble un abri de jardin. Cest évident, Moro est celui qui saura trouver les mots.


  Cette pensée soulage en partie tes symptômes. Mais prendre le thé avec Adelphi entraîne encore plus dépanchement post-mortem. Elle a apporté du courrier et lavis de passage dun colis postal.


  Il y a un délai de vingt-quatre heures, mais sil est arrivé hier… Tu veux aller le récupérer? Cest pas loin de lécole. Je peux te déposer en moins de deux.


  Je préfère marcher.


  Ça te ressemble pas du tout, dit Adelphi en souriant.


  Jai juste besoin de prendre lair, réponds-tu, en tefforçant de lui rendre son sourire.


  Tiens…


  Elle te donne deux autres plis, des enveloppes à fenêtre aux adresses publipostées, aucune chose dont tu ne puisses toccuper pour lheure voire jamais. Vincent soccupait de tout ça. Tu les reposes. Tu te sens observée, scrutée. Adelphi se fait du souci pour toi, elle parle testament, insiste sur limportance des dernières volontés.


  Cest juste pour savoir… Vincent, je veux dire, il a laissé un testament, cétait quoi ses dernières volontés?


  La question serait plutôt: est-ce que moi jen ai, de la volonté?


  Tas vraiment dit ça?


  Ah, là, je te retrouve.


  Oui, apparemment, tu las dit.


  Non, plus sérieusement, en ce qui me concerne, jai commencé à penser testament quand je suis tombée enceinte de Jocaste. Cest quand…


  Et bla bla bli, et bla bla bla. Le mot «enceinte» déclenche chez elle une immersion dans un monde maternel éternellement lactifère, un monde où lon a ni besoin de penser ni de sinquiéter, où tout est beau et lumineux, où les rideaux souvrent et se referment sans le moindre effort. Cela dit, elle pose une vraie question. Tu nas jamais parlé testament avec Vincent, enfin, si ta mémoire est bonne, pas plus que tu navais imaginé la chose en tant que telle. En y repensant, il y a peut-être bien eu des arrangements dans ce mariage, mais pas de contrat prénuptial. Il y a peut-être eu des moments damour et de tendresse, soi-disant, mais personne na jamais évoqué de taux horaire. Il y a bien le compte commun, géré par Vincent, à découvert aujourdhui, dans lattente de ce que tu croyais être son chèque de salaire, un chèque dont personne na mentionné le moindre envoi, un chèque encore attaché à son talon de société. Alors un testament, quest-ce que ça pourrait bien apporter?


  Tu nas pas plus envie davoir affaire à des avocats quà des directeurs de pompes funèbres. Va bien falloir pourtant régler les commandes en cours, factures, cotisations et impôts. Mais avec quoi? Tu es à sec. Il y a bien la maison, enfin la sienne, mais tu ne tes jamais occupée du crédit. Est-ce quil avait des économies? Tu sais quil te reste un millier de livres ou presque sur un vieux compte épargne, tu ny as pas touché depuis que tu as quitté la City. Mais combien de temps tu vas tenir avec ça? Il payait, payait encore, payait tout le temps. Et, bien évidemment, on shabitue vite à ce genre de choses. Les factures allaient et venaient sans que tu nailles voir plus loin que les fenêtres des enveloppes. Le compte commun était toujours approvisionné. Enfin, apparemment. Tu faisais confiance au bout de plastique jamais rejeté. Tu te fiais aux distributeurs et dépensais sans compter, pas beaucoup, mais bon faut bien vivre. As-tu jamais vérifié létat du compte? Peux-tu dire, à un penny près, à cent livres près, ce que touchait Vincent?


  Il devait bien y avoir de largent pour quil tienne après son licenciement, quelque temps au moins. Cela dit, pour les billets davion et les frais en Allemagne, tu as utilisé ta carte de crédit. Pourquoi? Parce que bien sûr, ta carte à débit immédiat a interrogé le distributeur et na rien trouvé à débiter. Tu ne sais rien. Ou le peu que tu sais ramasse la poussière dans un vieux compte épargne. Il était une fois question de retrouver un boulot. Tu pourrais toujours remettre la main sur des références, à condition de te rafraîchir un tant soit peu la mémoire. Au lieu de quoi tu es raide. Tu as ce que Geoffrey appelle des difficultés de trésorerie courante. Sauf si Vincent ta laissé de largent dans un testament.


  Adelphi papote toujours. Elle texplique quil est normal que les gens souhaitent transmettre ce quils ont construit tout au long de leur vie. Propriété, argent, tout: des biens de famille qui transcendent la mort. Et, sils sont acquis honnêtement, on peut aussi transmettre son karma, ton karma, aux générations futures. Mais si tu connaissais lexistence dun testament, quest-ce que ça changerait? Ce serait cinquante-cinquante: ou tu perds; ou tu gagnes. Un jour, un gérant de hedge funds tas dit autour dune tasse de mocaccino décaféiné: cinquante-cinquante pour un joueur, cest une chance sur deux, mais quune demi-chance pour qui nest quà moitié réveillé. Une demi-chance que tu ne peux te permettre de risquer.


  


  ★


  


  Aller à la poste, histoire daller nulle part, déviter les héritages karmiques ou leurs répliques, Adelphi et les enfants à la sortie de lécole. Au bout de la rue, le clignotant gauche du monospace dAdelphi sallume, elle tourne à droite. Elle repassera te prendre plus tard. Tu prends la direction opposée, les rues sinueuses en pente, les mains enfoncées dans les poches de ton manteau. Tu es courbatue. Tu te gèles. Tu aurais dû prendre un chapeau. Tu as oublié ton sac. Tu cherches ton paquet de cigarettes, mais tes doigts ne rencontrent que des clés ou des pièces de monnaie. Les cigarettes sont terminées, fumées, et écrasées, et re-fumées. Leur mission accomplie: couper lappétit. Delles, il ne reste que tes poumons en manque dair. Si tu tournais à gauche, tu prendrais le chemin de la forêt, vers le sud, après la boucle de la M25, en direction de Theydon Bois, Debden, Loughton. Si tu continuais, sans jamais tarrêter, tu irais jusquà la mer. Tu téloignes des rugissements et des hurlements de lautoroute pour rejoindre le centre-ville. Une longue allée sinueuse passe entre les maisons, descend jusquau parking de la station de métro, rempli de voitures garées pour la journée, que les propriétaires ont laissées pour aller séclater à la City. Toi aussi, dans une autre vie, tu te garais; toi aussi tu téclatais au boulot. Tu fonctionnais au rythme dune logique toute simple. Et la logique, comme te la dit un jour un prof de maths, cest sans surprise. Et là, cette même logique semble dérailler, sannihiler. Elle técrase de son vide parce que le vide possède une force décrasement aussi importante peut-être que la conjonction de lensemble des forces qui sy opposent.


  Plus que ta Pilule Magique, cest la pensée dêtre au milieu de nulle part qui te fait avancer, sans amarre, incognito. Tu serais tellement légère si seulement tu pouvais maintenir cet état. Tu achètes des cigarettes en passant, que tu fumes en chemin. Pendant un instant, tu ne peux ignorer lessoufflement, létouffement en embuscade sous ta respiration saccadée. À la dérive, tu passes des magasins, léglise, une affiche de parcours historique près de la poste: La Dernière Bataille de Boudicca  une visite guidée. Vincent tavait raconté comment Boudicca, après avoir perdu la bataille contre les Romains, sachant quelle avait rendu les armes et, pour éviter un sort pire que la mort, avait rejoint la forêt, cueilli des baies empoisonnées et les avait mangées en attendant la mort.


  Tu nas rien avalé aujourdhui, strictement rien. Une tasse de thé ou deux. Adelphi a mangé un paquet de chips à Bluewater, elle ten a bien proposé, mais ton estomac sest contracté. Tu achètes des sandwichs, des écrevisses roses et charnues sur un lit de roquette dans du pain aux céréales. Mais bien évidemment, tu ne retires pas le film plastique protecteur. Si tu as acheté ces sandwichs, cest parce que tu voulais retarder le moment daller à la poste. Et maintenant, tu retardes le moment où il faut les manger pour aller à la poste. Tu obliges tes pas jusquau bureau de tri. Ton esprit est si lent, tellement lent. La détonation que produit un événement stocké dans ta mémoire éclate toujours au ralenti. Tu récupères un paquet tout en sachant que tu nen veux pas. Impossible dignorer son poids inhabituel. Impossible dignorer non plus le tampon étranger, un tampon allemand, ni lautocollant air mail, ni ce timbre qui célèbre un événement issu dune mémoire étrangère. Ladresse est écrite à la main, mais en lettres capitales. Ça pourrait être lécriture de Vincent. Impossible à dire. Tu nas pas le courage de louvrir. Tu la glisses dans un sac en plastique avec tes sandwichs, histoire de faire comme tout le monde, les gens dEpping, les aristocrates fortunés ou les péquenots sans le sou, nivelés par leur sac plastique et leur carte de fidélité de supermarché.


  Tu te retrouves à emboîter le pas de deux aventuriers urbains, affublés de gants, vestes polaires, bonnets isothermes, multipoches et bottes. Sans aucune éraflure de brindille ou croûtes de boue. Tu les suis dans la rue pour voir où les conduit leur aventure. Elle conduit, sans surprise et comme prévu, dans un magasin de sports-aventure. Tu les suis à lintérieur, tu fais semblant de regarder les rayons, tu les observes, curieuse de savoir quel article peut bien leur manquer au milieu des tentes, des sacs de couchage et des camping-gaz. Un vendeur te demande si tu as besoin daide. Le Foreign Office a dit quil ny avait aucun mal à reconnaître quon avait besoin daide. Tu sais pourquoi tu es ici: partout, des coupe-vent, des bonnets de laine, des chemises en jean, des pantalons de combat noirs, des bottes en daim et des posters de rapides et de parois rocheuses. Tu te tournes vers le vendeur, un jeune puceau boutonneux tout frais sorti de lécole et dont lunique aventure fut un jour de faire sauter quelques cours, et tu lui demandes:


  Vous avez des tours de cou polaires?


  Un rictus instantané vient faire pression sur lun des boutons dacné qui fleurissent son menton. Bouton qui pointe sur son visage comme une jointure blanche. Il ne sait rien des tours de cou. Il se lance dans un safari pour trouver le directeur. Tu les vois discuter près des boussoles, le directeur te jette des coups dœil bizarres. Tu nas pas le look dune aventurière. Tu ressembles plus à lhomme dans le magasin de chaussures de Bishops Stortford. Le directeur te rejoint, sourire large, affable, professionnel, qui embarque le reste de son visage en expédition.


  Un tour de cou polaire? Mais tout à fait, Madame…


  Tu le suis au fil des rayons de gourdes jusquà celui des tours de cou aux différentes couleurs. Il choisit lun des bandeaux molletonnés et se lance dans une démonstration, il ouvre la bande Velcro, place lobjet autour de son cou et lattache sur le devant. Suivent deux ou trois bruits de gorge et un grand sourire.


  Imbattable contre la pluie et le vent, et si on saccroche sans faire attention, le poids du corps le détache immédiatement…


  Il passe un doigt à lintérieur du tour de cou, mimant une petite branche qui sy accrocherait, et il le retire.


  £12,99. Ils sont en promo…


  Tu entends sa voix qui tappelle. Madame, dit-il, mais tu es déjà près de la sortie, puis dans la rue, à bout de souffle, étranglée. Évidemment, tu aurais préféré que le mot naccède pas à ta conscience. Et avec lui cette image: une image de Vincent que tu nas jamais vue, son cadavre, et dautres images encore, qui jaillissent du passé comme du présent, Vincent, à bout de souffle dabord, puis le souffle court, et enfin coupé. Asphyxié, étouffé, étranglé. Vincent, aventurier urbain, tour de cou polaire bien arrimé. Pourtant, cest avec une paire de collants quil sest étranglé. Ce soir-là, il a fait un choix. Un choix qui relie désormais ces deux noms. Et de ce lien, une nouvelle question surgit, littéralement, comme si elle surgissait du royaume des morts, une question aux mots écœurants, soufflés à ton visage par des coléoptères puants. Ce soir-là, il a fait un choix. Ou quelquun dautre aura choisi pour lui. Il a atteint son point de non-retour. Ou quelquun ly aura conduit. Il faut à tout prix que tu empêches cette question de se former, que tu recraches ces mots. Tu ne sais pas si tu as raison de faire ça, ignorer ainsi toutes les questions. Si seulement on pouvait tindiquer le chemin à suivre, mais personne ne sarrête pour te montrer la voie. Si seulement tu pouvais ten remettre à ton dieu, mais tu nen as pas. Tu nas quune envie: balancer ses cendres au fond de la première urne venue et loublier sur une cheminée. Mais ça changerait quoi?


  


  ★


  


  Alors, tu marches aussi vite que possible. Mais le chemin du retour est plus long que prévu. Tu es plus faible que prévu. Tu obliges tes jambes à continuer. Et si le même air froid te pique le visage, il ny a aucune symétrie entre laller et le retour. Dabord, le jour sest fait nuit. Rien ne ressemble plus à une périphérie de ville quune périphérie de ville la nuit. Les lumières assurent le spectacle, et cest tout. Autant délectricité pour si peu de gens. Le parking près de la station de métro se vide. De ceux qui rentrent tôt. Quelques-uns, attachés-cases et sacs à main, trottent dans la ruelle en béton, tout autour de toi. Il ny a pas assez despace pour doubler, pas le temps de lambiner. Il te faut suivre le rythme de ce défilé du retour au bercail. Se changer; manger; prendre un bain; regarder la télé; aller se coucher. Les rituels du soir ont été programmés au micro-ondes. Préparer repas pour quatre, puis trente secondes à pleine puissance. Retirer film plastique, remuer, puis chauffer une minute et demie supplémentaire. Un retard de trente secondes dans le trajet retour viendrait gâcher le plaisir. Au milieu deux, toi, sans aucun rituel qui tattend. Est-ce quils sentent que tu nes pas à ta place, que tu nes quun imposteur, un corps étranger, un défaut de système? Sen rendent-ils compte? Il faut que tu gardes le rythme de la femme qui marche devant toi, qui défile à la cadence tranquille du cliquetis de son sac à main. Il faut que tu gardes le rythme si tu ne veux pas finir au milieu de la forêt à te nourrir de baies.


  Alors, tu sens que quelquun suit ton rythme, juste derrière toi, adapte son pas au tien, tobliges à presser le tien. Si tu te retournais, tu ralentirais dune fraction de seconde et lui, tous, viendraient te percuter. Ce qui lui ferait, ce qui leur ferait perdre trente secondes, juste assez pour tout changer. Ralentir le rituel du soir. Produire une réaction en chaîne. Il serait en retard demain pour aller bosser. Puis en retard pour le dîner. Il ne serait plus jamais à lheure. Et ainsi de suite, jour après nuit. Jusquau jour où, un soir, entre chien et loup, il avalerait un repas dont il aurait volontairement raccourci la cuisson de trente secondes, histoire de récupérer le temps perdu. Tu pourrais presser le pas si tu voulais, poussée par le froid et lobscurité, mais ce serait céder aux injonctions dun porc impatient qui est sûrement en train de se dire «ça navance pas, ça navance jamais». Tu gardes la même allure. Il sadapte à la tienne. Vos pas, les tiens et les siens se confondent, synchronisés, se décalent parfois au rythme dun fragment de caillou ou de gravier quune semelle repousse derrière elle.


  Vincent a gardé le rythme sur ce chemin, juste derrière toi, touchant parfois ton épaule comme pour tindiquer la voie sans te diriger. Le seul point de vue était le sien. Derrière toi, il voyait pourtant à travers toi. La ruelle est bien plus longue que prévu. Elle sest allongée pour se mesurer à léchelle de ton angoisse. Tu sens que quelquun dautre te dirige, te force à avancer en simposant de suivre ton rythme. Les hautes clôtures interdisent le moindre détour, le moindre écart, la moindre pensée. Tu te souviens de langoisse ce week-end-là, tu la rappelles à toi, cette marche sur ce sentier couvert dempreintes de sabots, labsence de symétrie, le retour bien plus long que laller parce que complètement paumée. Et maintenant? Tu pourrais presser le pas. Tous les films que tu as vus taffirment quil ny a rien dautre à faire. Une femme talonnée par un homme dans une ruelle doit presser le pas, toujours accélérer, autant que ses petites jambes de bobonne le lui permettent. Parce quune ruelle ne laisse aucune alternative, aucune négociation possible. Cest une suite sans fin dinstants mort-nés. Avec comme seule bande sonore, un arrière-plan sonore. Ton souffle et le sien se confondent. Sil le fallait, serais-tu capable de courir? De courir toujours plus vite? Darrêter de réfléchir?


  Alors tu réalises que tu es en train de courir. Ou quelquun comme toi quelque part comme ici est en train de courir pour échapper à quelquun qui nest pas toi. Quelquun qui nest pas toi suit ton rythme, comme pour te diriger ou diriger quelquun comme toi. Il avait apporté des vidéos ce week-end-là, deux, pour te changer les idées, deux vidéos avec deux femmes ou une vidéo avec deux femmes. En tout cas, elles étaient pourchassées par de longues ombres. Pourquoi avait-il eu besoin de ça? Pourquoi justement ces deux-là? Pourquoi te les montrer? Les lumières de lallée neutralisent les ombres en les projetant davant en arrière, les unes contre les autres. Tu sens que tu glisses. Tu pourrais toublier. Tu as oublié ton sac. Tu taccroches au vide. Tu es sortie en marchant et à présent, tu sens que tu rentres en courant. Il ny a pas de symétrie. Ça doit bien pouvoir sexpliquer. Ça doit bien pouvoir sexpliquer, cette course à la vie, cette course à la mort.


  Puis tu en vois la fin. Devant toi, au loin, à mi-distance, un peu à côté. Ce nest pas ce que tu attendais. Le bout de la rue semble être bloqué. Sans issue. Pourquoi est-ce quil se bloque comme ça? Près de la fin, la panique augmente toujours. Tu ne tes jamais sentie en sécurité près de la fin. Quoi de pire que davoir failli réussir? Quoi de pire que davoir failli sen sortir. Cest ce que tu ressens, le cœur trébuchant. Tu sens que le virage que prend ta vie téloigne plus quil ne te rapproche dune fin possible. Tu sens la pression dune main sur ton coude, qui te guide encore, comme toujours. De lobscurité, émerge une forme solide, quelque chose de solide sur ta route, qui ressemble beaucoup à une porte, une porte dentrée. Comment la femme qui marchait devant toi a fait pour passer? Elle a dû frapper le heurtoir en laiton contre la porte en bois massif. Quelquun a dû répondre. La laisser entrer. Ou alors elle avait les clés. Tu as peut-être oublié ton sac, mais pas tes clés. Tu hésites. Quelle poche? Tu cherches tes clés, mais tu ne trouves que tes cigarettes. Tes doigts sengourdissent. Ton visage et tes lèvres sengourdissent à leur tour, la gorge serrée par le froid, parce que sinon bien sûr tu serais en train de hurler, de frapper le heurtoir en laiton contre la porte en bois massif, et tu hurlerais. Peut-être hurles-tu déjà. Peut-être a-t-on juste baissé le volume. Peut-être est-ce pourquoi tu nentendais pas ces femmes, celles des vidéos, parce quon avait baissé le volume, parce quil se passait quelque chose, autre chose, une chose que ta mémoire a enterrée.


  Tu marches vers une porte, tu ne cours pas. Ta bouche est ouverte, mais tu ne hurles pas. Tu as toute ta tête. Ça va bien se passer. Tu rentres à la maison. Des pieds à la tête, la faiblesse tenvahit, mais bientôt, tu pourras te reposer. Des lumières vives jaillissent. Lallée est bordée darbustes. Tu cherches tes clés. Mais cest la doublure satinée de ta poche que tu exhumes. Une colombe blanche, un bouquet de fleurs, et les clés tombent sur le sol. Un lapin noir disparaît au milieu des arbustes. Tu tentends respirer. Tu te concentres sur les clés, te penches pour les ramasser. Tu as failli réussir. Tu as failli les toucher. Mais quelquun ta précédée, plus rapide, qui déjà les ramasse. Un homme. Lequel, tu ne sais pas. Tu ne sais pas si cest celui qui suivait ton rythme, ou bien un autre. Tu ne vois que le haut de sa tête, des cheveux bruns ou blonds, une couleur que la lumière rend diffuse. Et quand il se relève, tu distingues une silhouette. La lumière taveugle. Tu plisses les yeux. Tout est fugace. Sur son visage, un sourire figé, il te tend les clés. Sur son doigt, une alliance en or. Il dit quelque chose. Tu sais ce quil te reste à faire, prendre les clés, te tourner vers la porte, les glisser dans la serrure et entrer. Il te demande si tu vas bien. Il tappelle par ton nom. Tu prends les clés. Tu te tournes vers la porte, sans savoir si tu vas pouvoir négocier le prochain virage. Tu sens sa main sur ton coude. La clé entre dans la serrure comme si cétait fait pour. Tu la fais tourner, tu pousses la porte, une main pousse, lautre saccroche à ton sac plastique. Tu sens une pression sur ton coude. Tu entres dans un lieu où tu ne crois pas têtre jamais trouvée, mais où tu pourrais être allé.


  Lodeur est familière. Une odeur dincontinence, durine fraîche et durine rance mêlée à celle de draps lavés et repassés. Une odeur de nettoyant liquide. Et un bruit de fond, comme un chariot qui avance en grinçant, des assiettes qui sentrechoquent. Ensuite, des odeurs de chou, de thé, de jus de viande, de viande bouillie, rassemblées en une horde, impavide. Tu sens que tu glisses. Le chariot approche. Tu sens que ton estomac se contracte. Tu sais que tu es sur le point de vomir. Il y a un interrupteur tout près. Lhomme tappelle, te demande si tu vas bien. Ou peut-être quil ne te demande rien, quil te dit juste quelque chose, quil ta appelée, quil a essayé de tappeler, mais quil na eu aucune réponse, na laissé aucun message. Tu essaies de lignorer. Tu cherches à atteindre linterrupteur, mais il est beaucoup plus rapide que toi. Il séloigne en diagonale, pareil à une mouche, et atterrit à quelques centimètres au-dessus de toi, te défiant de chercher encore, ce que tu fais, mais il est toujours plus rapide que toi, il saute un peu plus haut, un mètre au-dessus de ta tête, et il saute encore et toujours, au moins cinquante centimètres plus haut. Et une dernière fois encore, le saut final, le plus haut. Il est carrément plus haut maintenant, à plusieurs mètres, tellement haut que tu sais que tu ne pourras pas latteindre, que tu ne pourras jamais latteindre, que tu as failli réussir, quil ne te restera bientôt plus rien, plus rien si ce nest lobscurité.


  Tu vois que la porte en bois massif est ouverte. La grille de sécurité est sans intérêt. Le verrou durgence, inutile. Le heurtoir, silencieux. Tu as limpression quil y a quelquun près de toi, que quelquun est passé devant toi comme un courant dair dans des chaussures à semelles de crêpe. Le chariot a disparu depuis longtemps déjà. Il y a une odeur de feuilles humides. La nuit est entrée.


  


  ★


  


  Adelphi parle encore. Elle ne parle plus héritage ou dernières volontés. Elle parle nourriture et elle a lair en colère. Adelphi ne se met que très rarement en colère parce quelle purifie ses chakras. Mais là, elle nest pas juste en colère, elle est en colère contre toi, assez pour que son bindi disparaisse dans les plis qui sillonnent son front. Elle te fait boire un verre deau. Où es-tu? Tu te sens étourdie. Le temps sest écoulé. Ça au moins, tu en es sûre, aujourdhui et de manière générale. Tu te souviens être allée en ville faire les magasins, mais pas du retour.


  Pour lamour de Dieu, Joy, ça ne me fait pas rire…


  Tu te demandes si tu as ri.


  Faut pas que tu replonges comme ça. Sérieusement… Quand je suis arrivée, la porte était grande ouverte. Nimporte qui aurait pu entrer. Ensuite, je tai vue là, étendue sur le sol. Sincèrement, on aurait dit une scène de crime. Jai failli appeler la police ou une ambulance, ou les deux. Et puis, je me suis dit: cest pas la première fois. Je me suis dit: depuis quand na-t-elle rien mangé? Hein?


  Tu ne sais plus. Il y a cette odeur de chou, de viande bouillie.


  Joy?


  Jai acheté des sandwichs.


  Acheté ou mangé?


  Tu ne sais plus.


  À mon avis, cest encore une de tes hypoglycémies.


  Ton regard papillonne en quête dun alibi, le sac plastique. Tu es étendue sur le canapé du salon. Encore. Ou toujours. Tu te demandes comment tu es arrivée là, depuis combien de temps tu es là. Le temps sest écoulé, ça, tu en es sûre. Tu nas pas picolé pourtant. Quand tu picoles, tu as limpression que ta tête est en béton. Là, tu ne la sens plus du tout. Tu connais cette sensation. Adelphi doit avoir raison finalement, tu aurais dû manger un peu plus, manger quelque chose. Alors, tu te souviens comment tu es passée du sol du hall dentrée au canapé. Il y a un homme. Il est debout, juste derrière ta tête. Comme à lenvers. Éclairés par-derrière, ses cheveux légèrement roux aux pointes argentées ressemblent à des fibres optiques. Tu es obligée de le regarder à lenvers. Il dit quelque chose, te demande comment tu te sens. Les coins de sa bouche sont relevés, ou baissés. À lendroit, ça pourrait être un sourire bienveillant. Tu tassieds. Cet homme, cest Moro. Il est immense. Tu vois Vincent à ses côtés, plus petit, une tête de moins. Il porte une chemise danniversaire bleu vif. Qui fait disparaître son visage encore plus que dordinaire, comme une laitue de supermarché décolorée sous son film plastique. Comment cette image a-t-elle bien pu naître dans ton esprit? Cest à cause de Vincent, son visage, son visage extérieur qui, au moment de mourir, révèle son visage intérieur, un visage que tu nas jamais vu, que tu ne peux quimaginer. Qui sera là pour toi maintenant? Qui se souviendra de toi? Moro est beaucoup plus inoubliable à lenvers, en sens inverse. Peut-être que toi aussi. À lendroit, rien nest inoubliable désormais, et même si cétait le cas, tu ne voudrais pas ten souvenir. En tout cas, tu étais allongée sur le sol. Ça, tu ten souviens. La porte était ouverte. Incapacité à prendre soin de soi. Tu as fait un malaise. Quelquun aurait pu entrer.


  Quelquun était là, dis-tu à lespace entre Adelphi et Moro.


  Comment ça, quelquun?


  Cest pas sûr. Cest juste que… Est-ce quil y a un sac dans le hall?


  Je peux aller voir, dit Moro, les restes de son accent belge écourtant toutes les voyelles.


  Il jette un œil à sa femme, puis va dans le couloir. La logique du langage, qui permet darticuler les mots, te dépasse. Mais ce simple effort toblige à penser à des choses auxquelles tu ne penserais jamais autrement. Il y avait un homme. Il ta appelée, sinon directement, mais au téléphone au moins. Il na laissé aucun message. Il tétait à la fois familier et étranger. Il est passé devant toi dans le couloir. Est-ce quil est passé au-dessus de toi? Il a dû passer au-dessus de toi. Peut-être avait-il les cheveux châtains. Ses chaussures étaient souples. Peut-être était-ce un fantôme qui passait. Qui aurait pu être Johansen. Qui ne ressemblait en rien à Johansen. En fait, tu es incapable de te souvenir de ce à quoi il ressemblait, sûrement parce quil était déguisé, dissimulé, ou parce quil faisait trop sombre, ou parce que tu as fait une hypoglycémie. Tu te demandes si une seule de ces hypothèses est plausible. Johansen a dit que Vincent avait dit que tu avais quoi? Lesprit perturbé? Il a dit quelque chose à propos de la distance entre toi et Vincent, quelle tavait perturbée. Cest ce quil sétait imaginé, en observant les fêlures de ta vie, il avait essayé dimaginer ce qui était là, ce qui ny était plus. Il te poussait, te guidait par le coude. Tout comme Vincent. Tu le détestes, tu les détestes. Tu les détestes parce quils te font peur, celui qui est mort, celui qui a disparu. Tu as perdu conscience. Sinon, quest-ce quil aurait fait? Quest-ce quil voulait, Johansen? Quest-ce quil voulait de toi? Il voulait vérifier lordinateur de Vincent. Il sera sans doute passé au-dessus de toi, taura dépassée, aura traversé le couloir. Est-ce quil savait où le trouver? Est-ce que Vincent lui a aussi dit ça? Il connaissait le bureau. Alors il aura scruté les interstices entre les faits, et imaginé le reste. Moro dit quelque chose, sourire léger et prudent aux lèvres, il est là, debout avec ton sac à main et un sac en plastique, il te parle dun sac fourre-tout. Il y a tellement de sacs. Toutefois, la géométrie évidente du sac plastique, un paquet rectangulaire, des sandwichs triangulaires, donne à Adelphi la réponse quelle attendait.


  Tu vois, tu ny as même pas touché. Et te connaissant, Joy, je suis sûre que tu nas rien avalé dautre, je me trompe?


  Il faut que-


  Et sil y avait bien quelquun, au moins, ton sac aurait disparu, non?


  Eh bien-


  Joy, la sœur de Moro est là avec les enfants, alors on doit y aller et tu vas venir avec nous, et je vais te donner à manger avant que les premiers invités débarquent. Daccord? Alors, prend ce quon a acheté et on-


  Il faut juste que je vérifie lordinateur.


  Bon Dieu… Tu ricoches toujours comme une balle…


  Baisse la tête. Tu sens quils échangent un regard. Cest toi qui as dit ça? Tu sais que tu dois vérifier lordinateur. Cest la seule façon de prouver que quelque chose sest bien passé. Tu sais que Johansen nest pas un voleur de sac. Sil est venu, si cétait bien lui, alors cest à la faveur de la nuit, en visiteur nocturne, parce quil cherchait autre chose, sûrement pas ton sac à main. Et il a dû rater un sac en plastique contenant un paquet envoyé dAllemagne. Et, en y repensant, tu te dis quil a un peu trop insisté pour que tu vérifies le contenu du sac de Vincent au commissariat. Un instant de haine adrénaline apparaît et disparaît. Il apparaît parce que tu as besoin de détester quelque chose ou quelquun dautre que toi. Il disparaît parce que tu nes pas vraiment sûre de lobjet de cette haine. Tu te lèves. Te dresses de toute ta hauteur. Ta tête continue à sélever comme si elle était pressée de monter à létage. Ton fantôme sans tête suit ton esprit perturbé. Derrière, tu entends Adelphi, au désespoir, qui demande à Moro dau moins taider. Moro, sans visage, te suit. Il faudra que tu lui parles. Il faudra que tu remettes de lordre dans tes pensées. Il faut que tu sois claire. Dans le bureau, il dit:


  Quest-ce que tu voulais vérifier?


  Tu nen sais rien. Tu tassieds, puis taffales sur la chaise pivotante, tu attends que ta tête revienne se poser sur tes épaules. Tu appuies sur le bouton de lordinateur et tu attends. Cest comme si tu allais repasser ton permis de conduire, la fois où tu las raté, la première fois, celle du demi-tour en trois temps qui sétait transformé en une manœuvre octogonale incroyablement complexe. Tu avais dit à linspecteur que sil voulait ses trois temps, il allait les avoir. Primo: il navait rien compris à toi; deuzio: il ferait mieux de trouver un boulot moins difficile; tertio: allez vous faire foutre. Puis tu lavais planté avec sa voiture au milieu dun cul-de-sac.


  Il faut allumer lécran, dit Moro gentiment.


  Tu grimaces. Il repousse les pointes argentées de ses cheveux derrière ses oreilles. La lumière du néon révèle une grappe dense de cicatrices dacné. Tu allumes lécran. Le courant bourdonne; lélectricité statique crépite au travers de lécran. Tu pourrais en profiter pour lui parler. Lui demander de dire quelques mots. Tout le reste est futile. Il faut que tu lui demandes. Il pense que Vincent est mort dune crise cardiaque. Il est très prévenant en ta présence, air grave, sans expression, tête inclinée, mouvements écourtés comme ses voyelles. Moro est incontestablement lhomme de la situation, celui qui agit, qui peut tout arranger, le gagne-pain en chef, le garant financier du new âge dAdelphi, un poste sérieux, le mari qui faisait lamour à sa femme, celui qui fonctionnait, qui a fait deux moutards, qui subvenait aux besoins, et qui ne ronflait pas. Mais elle a découvert ses magazines, ceux qui exposent les épouses dautres lecteurs, ceux qui exposent la domination, le pvc, et tutti cosi. Est-ce quil y avait dautres publications, dont elle naurait pas parlé, les vraiment perverses, comme Truckstop, le choix des routiers? Qua-t-il fait pendant quatre mois? Est-ce quil y avait quelquun dautre? Il devrait déjà se passer quelque chose sur lécran. Tu le regardes.


  Hmm… Apparemment, il démarre pas. Tes sûre quil marche?


  Hier, en tout cas, il marchait.


  Est-ce que cétait hier? Un autre jour? Moro examine les câbles, en fait des tonnes pour suivre toutes les connexions, te parle de ports, de fiches mâles et de fiches femelles, etc., etc. Son élocution est parfaite pour ces quelques mots. Alors il appuie une nouvelle fois sur les deux boutons, éteint, allume. Pendant quelques secondes, tu fixes lécran vide, dun œil incompétent pour toi, dexpert pour lui. Pendant lune de ces secondes vides, tu es sûre que vous pensez tous les deux à Vincent. Quest-ce que Moro savait de lui? Quelles sortes de widgets partageaient-ils? Que sait Moro aujourdhui? Lincompétence et lexpertise ne changent rien. Rien de nouveau ne se passe. Lécran reste vide.


  Hier, tu es sûre?


  Tu nen es pas certaine. Bien évidemment.


  Il marchait à coup sûr jusquici…


  Pas de réponse. Il se penche sur le clavier, des deux mains, il appuie sur deux touches en même temps, ses ongles sont racornis par une enfance passée à se les ronger, il tapote de-ci et de-là sans résultat.


  Quest-ce que tu essaies de me dire? Je sais bien quil marchait. Y a plus rien, cest ça?


  Eh bien, dit Moro, sa bouche qui se plisse et ses sourcils qui se lèvent signifient «attention, femme au volant». Je doute que-


  Eh bien, tu vois une autre explication?


  Eh bien…


  Eh bien quoi?


  Taurais pas renversé-


  Renversé quoi? Je ne bois jamais dans cette pièce.


  Moro est un peu surpris par le ton de ta voix, ton attitude. Il ta toujours vue comme te voyait Vincent, faible et docile. Et puis tu te souviens de la bouteille que tu as laissée sous la table. Tu la sens du bout du pied. Est-ce quil la vue? Est-ce pour ça quil tinterroge, quil te pose une question insidieuse pour te pousser à mentir? Taurais pas renversé…? Tu as renversé quelque chose? Tu ne sais plus.


  Je veux juste savoir sil est possible de tout effacer… techniquement, je veux dire… Enfin, tu vois…


  Eh bien, oui, Joy, cest possible. Mais pourquoi tu-


  Ça nest pas la question. Je veux juste… confirmer si… tu sais…


  Oui, bien sûr, acquiesce soudain Moro, un peu trop facilement, comme sil était coincé, comme sil cherchait la solution de facilité, puis il inspire profondément et expire longuement. Techniquement, oui, cest possible. Il existe des algorithmes dauto-écrasement qui ne laissent aucune trace des dossiers à la surface du disque. Sinon, il est tout à fait possible de modifier un disque de la même manière quil a été configuré. Grâce à loutil Fdisk. Cest le processus par lequel le disque est configuré pour le préparer au système dexploitation MS-DOS. Est-ce que cest-


  Oui, cest ça, bien sûr, dis-tu. Tes mots sont aussi creux que tous ceux que tu prononçais à tes anciens collègues lors des réunions dautocongratulation dans des immeubles de verre. Alors…


  Alors, si tu Fdisk le disque dur, tu départitionnes les disques, le disque C nexiste plus. Cest un peu compliqué à expliquer, mais en gros, sil ny a pas de partition, il ny a pas de disque C.


  En résumé, il a été effacé.


  Oui.


  Irrémédiablement.


  À ce que je sache, oui. Tu peux retrouver les fichiers perdus, ceux quon a nommés par erreur par exemple. Mais pas le disque, pas après quil a été-


  Et ça peut se faire très rapidement, je veux dire, si on sait ce quon fait?


  Oui, jen suis persuadé.


  Moro hausse les épaules sans simpliquer davantage.


  Tu te sens innocentée. Sans raison. Tu sens que tu as prouvé que lon tavait bien dépossédée de quelque chose que tu ignorais posséder. En réalité, tu nas jamais vu le lecteur C. Tu serais bien incapable de décrire le lecteur C. Alors, Madame, de quoi avait-il lair? Cest pas comme sil te manquait, ce lecteur C, mais maintenant quil a été effacé, comment pourras-tu le connaître? Tu ne sauras jamais ce quil contenait. Tu ne supportes pas dêtre écrasée par lignorance, lignorance imposée par les autres, Vincent, Johansen, et maintenant Moro. Une femme dans un lit à côté du tien ta un jour souri, elle ta raconté comment elle avait passé deux années de thérapie à se parler pour en arriver à la conclusion que limage quelle avait delle-même était contrôlée par les autres. En fin de compte, les médecins diagnostiquèrent une schizophrénie. Pourtant, elle avait raison. Tu prolonges linstant, tu attends.


  Autre chose?


  Tu secoues la tête. Quels mots pourrait bien dire Moro quil ne vaudrait pas mieux taire? Personne ne devrait les dire, ces quelques mots. Et si quelquun pose des questions, eh bien, Vincent voulait Putney et il aurait voulu un écran vide. Tu refuses de pleurer devant Moro. Tu éteins.


  Tu enfiles tes nouveaux trucs. Tu ne peux même pas te regarder comme il le faudrait. Tu laisses à Adelphi, en bas, le soin de te complimenter. Alors tu te prépares à sortir. Manteaux, sacs et clés de voiture. Moro est là. Vous partez ensemble, eux de chaque côté, toi au milieu. Serais-tu capable de changer lignorance en son contraire? Lignorance que tu connais est certainement préférable à celle que tu ignores. Et serais-tu capable de manger pour toi-même, te contenter et profiter? Serais-tu capable de penser à toi sans penser à qui que ce soit dautre? Tu passes la porte comme une enfant accompagnée par ses parents.


  Il ny a rien à faire pour linstant. Rien. Tu te soumettras au gavage comme par le passé. À cette époque, la nourriture ne venait pas de mains amies. Elle ne venait pas sur un chariot. Elle venait dun tube fixé à ton bras. Tu sentais le goût du liquide dans ta bouche sans même avoir besoin de le faire passer par ta bouche. Tu fermes la porte, à double tour. Adelphi et Moro pensent sûrement que le loup est déjà passé dans la bergerie, alors à quoi bon? Tu rejoins leur voiture comme tu aurais rejoint celle de Vincent, en bas du chemin, sur lallée pavée. Tu te vois en train de marcher, tenter de lisser tes cheveux. Tu te sens ressentir. Voilà bobonne, bobonne qui sent déjà sur son estomac le dîner quelle na pas encore avalé. Comme si elle se rendait à son dernier repas, sa dernière gerbe, les derniers instants de cette seule et unique vie. La voilà, regardez-la, donnez-vous la peine. La voilà, guidée par le coude, confidente idéale, aussi calme quune épouse de rat de bibliothèque, silencieuse comme une perfusion.


  


  ★


  


  Dans leur maison, une odeur de terres lointaines, riz et citronnelle, curry thaï, des tapis incrustés de sable souvenir de vacances, de lencens de bois de santal, dimmenses armoires à vêtements héritées, qui empestent la poussière accumulée dans les poches des arrière-grands-parents. Leurs enfants ont transformé chaque recoin en un refuge magique capable de tout contenir, un fragment de château, un dinosaure perdu, la dernière page déchirée dun roman daventures. Il y a des services dassiettes, de verres et des objets déco à nen plus finir. Des poissons tropicaux qui évoluent dans un écosystème subtil, un canari dans une cage, un hamster dans une roue. Un masque mortuaire Watusi fait face à une couverture de naissance Hopi.


  Une Pilule Magique avalée dune main agile et magique suivie dun verre de rouge taident à sourire comme si langoisse ne signifiait rien. Tu souris à la sœur de Moro sans retenir son nom. Tu souris aux enfants dAdelphi sans retenir le leur. Tu manges parce quil y a des gens qui regardent, parce quon te le demande, parce que cest ce quon attend de toi, même si tu détestes manger en public. Tu reconnais volontiers que manger pourrait être une source de plaisir, si seulement tu pouvais le ressentir. Tu écoutes la sœur de Moro qui fait la lecture à son neveu et à sa nièce ainsi quà dautres enfants aux parentés incertaines. Tu observes, au fur et à mesure que les invités arrivent, deux tribus vestimentaires bien distinctes. Les collègues de Moro, pour la plupart, arborent des tenues décontractées et coûteuses qui nen demeurent pas moins assez fadasses, leurs épouses pomponnées sont parées de logos de créateurs comme si leur soirée était sponsorisée. Les amis dAdelphi, lecteurs de tarots, aromathérapeutes, podologues jungiens, déclinent un assortiment de bijoux népalais, de bimbeloterie inca, de parfums entêtants et de chaussures en plastique.


  Plus il y a du monde, plus il est facile de se cacher. Tu ne cesses de bouger, de boire, de sourire. Tu aimerais bien fumer, mais cest interdit. Apparemment, la sœur de Moro est chargée de te surveiller, chaque fois que ton sourire sétiole, elle apparaît pour lui redonner des couleurs. Pendant quAdelphi joue à la déesse de la terre dans son temple, Moro te présente à un peintre avec une barbichette, un nez tuberculeux et des yeux en tête dépingle. Il te drague sans attendre. Tu ne retiens pas son nom, ni lui le tien, mais il te raconte que Moro parle souvent de toi. Il prétend que son inspiration est dordre spirituel. Bronzage dexpatrié, bouffi par le gavage dune vie agréable dans un climat sans hiver, il engloutit le vin comme un carburant industriel, te parle de sa maison en stuc blanc dans les basses collines de Lima, de sa petite piscine entourée de vergers et dorangeraies. Il te raconte ses galères dartiste ici même à Epping, à quel point il désespérait de pouvoir poser le bout dun orteil sur le paillasson dune galerie du West End. Aujourdhui, il a choisi la médiocrité sans galère en sinstallant près de lendroit où le rio Turfa se jette dans le golfe de Valence. Il te dit que si lEspagne est bien en Europe, trouver ce petit point sur la carte peut prendre autant de temps que de voler jusquen Inde. Cest pour dire la distance quil a prise avec les galeries du West End. Il suffit de penser aux microscopes, dit-il. Plus on focalise sur linfiniment petit, plus on séloigne du grand. Disparaître na pas été difficile. Ensuite, un cycle de saisons lui a suffi pour oublier doù il venait. Tu pensais que les artistes avaient davantage lesprit combatif, quils étaient plus radicaux. Il te dit que ce sont les pédophiles et les pervers qui sont radicaux. Cest quoi la vie, en fin de compte, demande-t-il, largent et la gloire ou une petite piscine et la perfection dune orange? Il se charge lui-même de répondre à sa question: en fait ni lun ni lautre. La vie, cest entrer en contact avec le spirituel et vendre ces visions spirituelles à des cathos de la cambrousse. Là-bas, on mappelle le hiérophante, dit-il, le montreur de sacré, celui qui a choisi la voie de la main droite. Tu lui demandes ce quest une vision spirituelle.


  Cest connaître quelquun, puis peindre ce que lon connaît plutôt que ce que lon voit.


  Comment connaît-on quelquun? lui demandes-tu.


  Grâce à lintuition. La confiance que lon a en soi. Cest un choix de vie agréable à condition de savoir conserver une certaine mystique et de faire quelques apparitions à léglise de Santa Maria de Buenavista. Cest pas trop demander.


  Son nez tuberculeux se plisse quand il sourit. Il te donne sa carte et tinvite à lui rendre visite, il dit quil adorerait peindre une vision spirituelle de toi, tout à fait, car ton visage possède une forme parfaite, tout à fait, un visage exceptionnel, et bien sûr la sœur de Moro est aussi la sienne. Tu réponds que tu nes pas la sœur de Moro.


  Puis tu te retrouves au milieu de lescalier, sans vraiment savoir pourquoi, si tu montes ou si tu descends, si tu viens de gerber ou non. Du hall dentrée, une épouse pomponnée te lance un regard étrange. Est-ce quelle ta entendue vomir? Est-ce quelle peut le discerner sur ton visage? Langoisse et la peur réapparaissent, en vagues quaucun vent ne soulève. Il faut que tu fumes. Peut-être que tu pourrais sortir un instant seulement. Quelques instants seulement. Ou le temps quil faut pour aller en Inde. Tu commences à descendre les marches. De la salle à manger éclatent des acclamations et des applaudissements. Près de la porte dentrée, une main saisit la tienne. La sœur de Moro te dirige, ses cheveux fins comme un voile immuable balaient son visage. Cest lheure des gâteaux et des cadeaux. Les lumières séteignent. Trente-quatre faisceaux lumineux avancent en formation rapprochée au milieu des invités réunis. Tu entends ta voix désincarnée se joindre à la chanson de circonstance comme si tu étais quelquun que tu aurais connu autrefois, une enfant, lenfant en toi. Tu vois Moro prendre une longue inspiration puis asperger les bougies et le gâteau de minuscules gouttes de salive. Lobscurité revient, puis disparaît, entrecoupée par les cris des enfants. Une variation de point de vue, un glissement de perception, et ça pourrait être un enterrement. Alors, dans la lumière revenue, Moro devient, comme chaque année, le héros de la chanson.


  On empile les cadeaux sur une table. Adelphi les présente un par un, les remet un par un à Moro qui laisse lenfant en lui déchirer les papiers cadeaux. Il y a la chemise dont il rêvait, la cravate dont il avait justement besoin, le best-seller quil voulait lire depuis si longtemps, lindispensable porte-clés. Il remercie Jim et Angela, Simon et Julie, Rajiv et Sue, Chris et Noreen. Tu te prépares. Tu dois faire semblant de savoir ce quest ton cadeau. Tu espères que cest inoffensif, tout sauf un carillon de testicules tout droit venu de Leipzig. Il remercie Laurent et Melissa pour les tickets de la comédie musicale incontournable du moment, Ruud et Françoise pour ce jeu de forets idéal. Puis il remercie Vincent. Et Joy. Son regard pétillant semble se figer un instant. Sa tête sincline de quelques centimètres. Lémotion peut-être, rien de plus épuisant que de recevoir tant de noms désirés depuis si longtemps. Peut-être sest-il lancé dans une minute de silence en mémoire du cher disparu, après laquelle il dira quelques mots. Mais après une ou deux respirations, il nen dit quun seul. Et ce mot, cest «menottes». Tu es soulagée. Il nest ni choqué ni embarrassé. Cela dit, il na pas lair très content non plus, avec ses menottes, pas aussi à laise dans ses remerciements, il évite ton regard, seule une moitié de son visage sourit, mais pas la bonne, lautre, la moitié artificielle, forcée. Fantastique, dit-il, en reposant les menottes dans leur boîte à moitié ouverte au milieu des fragments de papiers cadeaux de chemises, cravates, billets, porte-clés, et autres objets déco.


  Adelphi tapote un verre avec une cuillère. Cest linstant des toasts, toute une série de remerciements réciproques pour ces choses quils nauraient jamais pu faire si lautre navait pas été là. Toi, tu te sens exclue désormais. Tu nas plus personne à remercier. Que dirais-tu pour remercier Vincent? Les moitiés ne se connaissent pas. Nest-ce pas ce que Johansen disait? La moitié dun visage sourit naturellement; lautre doit se forcer.


  Tubercule te sourit, sourcil dressé face à tous ces rituels débiles. Tu lui retournes un sourire, à peine une grimace, un sourire fantomatique, usé jusquà la corde. La foule se dilue, se disperse en petits groupes, sous les petits cris des enfants qui se servent des jambes des adultes comme un parcours du combattant en mouvement permanent. Quest-ce que Moro a vu ou ressenti à linstant? Quest-ce quil a vu dans les menottes? Quel lien a-t-il établi? Tu dérives vers la table. Tu ne peux pas ten empêcher. Mais tu as conscience quon tobserve. Tu as la sensation que ton esprit est un livre ouvert. Tu repousses un papier cadeau. La sœur de Moro surgit devant toi comme un canard dans un jeu de tir. Elle remplit ton verre une nouvelle fois, ses lèvres remuent. À travers lespace formé par le bras qui te sert à boire et un décolleté à fleurs, tu aperçois la table, la boîte avec les menottes, à moitié ouverte, à moins dun mètre. Une simple variation de point de vue en révélerait le contenu, comme si une simple variation de point de vue était suffisante pour voir tout ce qui est resté caché jusquici. La sœur de Moro veut te présenter à quelquun. Le bras qui verse se tourne pour remplir le verre dun homme. Son regard se détourne de toi un instant, le temps quil faut pour déplacer ton poids dune jambe à lautre, et te permettre de voir par-dessus son épaule, le contenu de la boîte.


  Des menottes, comme il la dit. Et il na pas eu lair déçu, ni plus ni moins quavec les autres cadeaux. Pourtant, leur design ne manque pas de te frapper: des carrés en or, comme des sceaux, gravés de deux insectes, deux coléoptères, deux scarabées, un pour chaque poignet. Sattendait-il vraiment à ça de la part de Vincent? Est-ce une sorte de private joke en référence à un moment intime et secret quils ont partagé? Moro, les deux mains en coupe sous son menton, tapisse son visage de miettes de gâteau.


  Tu remarques son avidité, surtout ne rien gâcher, sa langue de lézard jaillit des profondeurs de sa bouche pour attraper un morceau de gâteau, il se lèche les doigts, il lèche sa serviette, aspire les miettes. Plus que lavidité que trahit généralement le rituel du repas, celle de Moro est une avidité pleine de morgue, de celles qui surestiment un besoin déjà satisfait. Malgré son air calme et ennuyeux, il est insatiable. Tu limagines en train de faire lamour avec Adelphi. Une image de boue te traverse lesprit, une image de terre, de terre qui sautodigère. Est-ce que Moro vit sur de la matière en décomposition? Il est riche certes, mais quoi dautre voit-elle en lui, Adelphi? Ou que ne veut-elle pas voir? Dans une autre vie, lui et Vincent ont construit ensemble un abri de jardin. Ils creusaient des trous dans la boue, disaient-ils. Ils revenaient couverts de boue, barbouillés de peinture rouge. Cest bien ça, non? Et cet abri, quest-il devenu? Quont-ils fait dautre ensemble? Tu regardes Moro essuyer son pouce près de la poche de son pantalon. Tes tripes se nourrissent dangoisse. Tu pourrais vomir ce vide, ce vide à lintérieur de ton ventre. Tu pourrais-


  Alors, la sœur de Moro touche ton coude, te guides vers quelquun. Tu téloignes, un peu trop abruptement, tu lui dis que tu vas aux toilettes. Tu traverses la foule dispersée et tu rejoins le hall. Dans la cuisine, tu vois Adelphi qui finit de raconter une histoire en ponctuant son récit dun geste qui veut dire oui-grand-comme-ça. Rires. Tu vois ton manteau suspendu à un crochet sous une veste dhomme en cuir. La porte dentrée souvre. Las-tu ouverte? Lair glacé brûle ton visage. Tu pourrais sortir un instant dans le froid, un instant seulement, comme un explorateur polaire. Tu dégages ton manteau. Tu attrapes tes cigarettes. Tu nes plus capable daffronter ce qui tattend matin après matin. Tu sens lodeur des feuilles humides, de la boue, de la décomposition, de la terre qui reprend ce qui lui appartient, qui te reprend, poussière tu es née, poussière tu redeviendras, pâture pour scarabées qui te rejettent, anonyme ou informe, alors que tu passes la porte, sans prendre la peine de la refermer et de dire quelques mots, de faire une annonce. Alors, tu marches sur le chemin. Les lumières automatiques sallument. Tes deux ombres traversent la boue et les feuilles. Tu passes les arbustes. Tu avances pas à pas. Une ou deux fois, tu passes au-dessus de toi. Tu continues à marcher. Cest ce que partir veut dire.


  


  ★


  VENDREDI

  

  


  La route souvre devant toi, une bouche, ses lignes blanches, des dents. Tu ne devrais pas conduire. Tu as dépassé la limite. Dans lobscurité glacée, tu ne devrais pas conduire aussi vite. Pourtant. Tu conduis aussi vite que te le permet ton dernier verre. Tu conduis, mais en réalité, tu cours, tu pars. Tu ne sais pas si tu es lâche. Eux, les lâches, ils partent, dit-on. Mais parfois ils nen sont pas capables. De toute façon, Vincent sera enterré, que tu sois là ou non. De toute façon, tu es allée fouiller sous lescalier. De toute façon, tu as mis dans ton sac de voyage pas encore défait tous les détails en ta possession, des fragments comme des pièces de puzzle, un colis, des reçus, des listes, des plans de ville dans la pochette plastique zippée laissée derrière lui. Tu as pris son chapeau, ses bottes, son bonnet en laine. Tu ne sais pas ce que tu es en train de faire. Partir ou arriver? Te dérober ou te chercher?


  Les lumières de la rue disparaissent sans les rues. Les échangeurs fusent dans lobscurité. La vitesse qui augmente te laisse de moins en moins le temps de décider. Tu nas pas conduit depuis longtemps. Tant pis. Alcool et Pilule Magique rendent la pratique totalement inutile. En même temps, tu sais que tu ne peux pas te permettre une hypoglycémie sur la voie de gauche. Toute ta vie, on ta dit de faire attention. On ta mise en garde contre la maladresse. On ta appris que seule ta raison devait te servir de guide. Que la distraction, la maladresse et la stupidité constituaient des délits. Pourtant ta raison ta conduite à des actes irrationnels. Conduite à des drames au dix-huitième étage. Dire à des clients ce que tu pensais deux. Elle était primaire, spontanée. Elle ta fait virer. Aujourdhui, cest lirrationnel qui te conduit à des actes rationnels, comme mettre ton sac pas encore défait dans le coffre et une carte routière sur le siège passager. Ce même irrationnel qui te pousse sans la moindre hésitation à rouler aussi vite que possible, aussi vite que lindique laiguille du compteur. Parce que laiguille compte. Parce que tu sais quau moment même où laiguille atteindra son terminus, rationnel et irrationnel ne feront plus quun. Cest ce que passer au-dessus de soi exige. Cest ce que sabandonner veut dire.


  Un jour, une femme mourante ta demandé si les pommes de terre étaient cuites. Quelques secondes après, on tirait le rideau autour de son lit. Alors, on expliqua ses dernières paroles, une infirmière. Les mourants disent des choses étranges, expliqua-t-elle, surtout à la toute fin. Elle avait appelé ce phénomène, angoisse terminale. Même si tu navais décelé aucune angoisse dans sa question. Au fond de toi, cest comme si tu savais ce quelle voulait dire. Ce quelle voulait dire nétait ni différent, ni plus ou moins angoissant, ni plus ou moins rationnel que le fait de quitter la M25 à la Sortie2 pour rejoindre lA2 et prendre la direction Sud-Est. Est-ce quelle avait le choix? Est-ce que tu as le choix?


  Le jour de mise à lépreuve débarque sans prévenir, le froid te réclame à limproviste, aucun réveil pour sonner, aucune cafetière pour siffler. Le jour de mise à lépreuve était autrefois le point de fuite sur le long virage de ta vie. Aujourdhui, il défile comme le panneau qui indique la direction de Douvres.


  


  ★


  


  Un flot de camions puissants roule vers lintérieur des terres, la lumière de leurs feux hachurée dépingles de pluie. Tu aurais pu prendre ta voiture, le bicorps, mais tu as préféré la sienne, le break, quil utilisait apparemment pour ses déplacements à létranger sinon le dernier. La tienne, à peine utilisée, est restée impersonnelle, alors que dans celle-ci, tu es dans son espace à lui. Le siège conducteur était à des kilomètres des pédales. Tu navais jamais remarqué quil avait des jambes aussi longues. Et puis, il y a les CD, les bonbons fourrés et le cintre pour la veste, le désodorisant à lodeur de pin et le paquet de mouchoirs à moitié plein, traces dune vie récente accompagnée de ses fluides corporels, morve, larmes ou sperme. Et puis, la manière dont le coffre était compartimenté, avec son tapis de sol divisé sur sa longueur par un plateau en bois permettant de créer un compartiment arrière et un compartiment avant. Le plateau à son tour était subdivisé, une partie un peu boueuse idéale pour les chaussures, une autre contenant torche, boîte à outils, trousse de premiers secours, câbles de démarrage et tutti cosi, et enfin, un espace plus petit avec du ruban adhésif, de la corde et des marqueurs. Il tavait fallu tendre le bras pour déposer ton sac.


  À une cinquantaine de kilomètres de Douvres, les modalités de ton itinéraire te poussent sur une bretelle daccès. Le moindre détail est capable de tabattre en une fraction de seconde, bien plus que ne pourrait jamais le faire nimporte quel grand projet. Les détails nont pas abattu Vincent. Il avait dressé une liste. Il avait lintention de poster son itinéraire final. Il avait prévu de prendre le premier ferry jusquà Zeebruges. La manière dont il y est allé nest pas très claire: ni dans sa voiture; ni dans la voiture louée de lautre côté de la Manche. Tu limagines malgré tout en train de sarrêter dans une station-service, lueur utérine, avec une liste en tête. CAF: essence; café; bonbons fourrés. Il se gare, fait le plein, puis entre dans la boutique pour aller aux toilettes, choisir un café, noir et très sucré, des bonbons fourrés dun liquide apaisant, ensuite il retire de largent au distributeur, paye et repart. Et pendant tout ce temps, son visage et sa voiture sont forcément filmés par les caméras de surveillance. Toutes ses transactions forcément enregistrées. Peut-être que lair froid entre lhabitacle de la voiture et la boutique lui a picoté le nez, la fait éternuer au moment de payer, incitant le caissier à lever les yeux, à se souvenir de lui. Mais évidemment, il se fichait quon se souvienne de lui ou non. Après tout, il conservait tous ses reçus. Pour quelle raison, sil ne travaillait plus pour Kugel & Fontenay, conservait-il les reçus? Qui pouvait bien prendre ses frais en charge? Tous ces détails, les bonbons, le coffre, les transactions, les reçus témoignent dun esprit organisé, dun esprit rationnel, ce dont Vincent était capable, ainsi que dun principe organisateur, certain, même si ce quil était réellement au cours des quatre derniers mois de sa vie ou depuis toujours est impossible à connaître. Finalement, en labsence de tout autre chose, cest Vincent qui est devenu ton principe organisateur, venant ainsi combler le vide abhorré. Cest comme sil te guidait encore par le coude.


  Tu poursuis vers la mer. Tu négocies des ronds-points et des grappes de panneaux. Tu nes pas détective. Tu nes pas là pour prouver quoi que ce soit, seulement pour vivre les choses, les ressentir dans le ventre, et faire ensuite ce à quoi tu excelles, les dégueuler une fois ressenties. Parce que chez toi, le besoin de justice passe forcément par la sensation dun vécu. Cest là où elle commence et où elle sachève, par une sensation. La justice est la première et la dernière sensation, quelle soit confirmée ou non entre les deux. Des mouettes blanches survolent en cercle les falaises blanches, comme autant de fragments qui se seraient détachés et auraient pris lenvol. Tu nes pas sur les traces dune personne disparue. Parce que la personne disparue, cest toi.


  Vincent se serait organisé mieux que toi. Il aurait savouré le moindre détail. Tu te souviens de lui évoquant le premier ferry. À cette époque de lannée, ce sont surtout des camions de marchandises qui embarquent. Si un billet pour une seule voiture nest pas difficile à obtenir, il nen éveille pas moins la sympathie et la méfiance des officiers de douane. Ils remarquent linhabituel. Ils te regardent, se souviennent de toi, savent que ton visage et ta voiture sont filmés. Une pancarte te rappelle toutes les choses que Vincent aurait faites et que toi tu as négligées, comme modifier les phares de la voiture ou prendre une assurance internationale. Tu penses à penser déviter laccident. Ensuite, on te dirige vers la voie162 entre deux files de poids lourds aux hautes remorques, moteurs au point mort et bâches en langues étrangères: Gebrüder Weiss; Schubert Plastics; Norbert Dentressangle. Tu goûtes aux fumées des pots déchappement et à lair marin. Ensuite, tu passes les planches de la passerelle dembarcation, tu te gares dans les entrailles huileuses, tu prends lescalier violet qui rejoint le pont passager. Partout, des hommes, des Tchèques, des Roumains, des Turcs, des Belges, des Russes, routiers au long cours, qui arborent tous dimprobables moustaches, sandales ou sabots et chaussettes, chemises écossaises et survêtements en nylon.


  Certains se permettent des familiarités avec la seule autre présence féminine visible, membre déquipage souriant et coiffé dune queue-de-cheval avec lequel ils se sont sans doute déjà familiarisés lors dune précédente traversée. Elle joue avec ses cheveux, enroule sa queue-de-cheval autour de son doigt et la laisse retomber. Une certaine Véronique qui, apparemment, sappelait naguère Dominique. Quelquun lui demande pourquoi elle a changé de nom. Jai changé de navire alors pourquoi pas de prénom?{2} Sa réponse est traduite, expliquée, et quand ça fait tilt, tout le monde se marre, agite la tête et se marre encore. Véronique ou Dominique, épouse, petite amie, amour perdu. Elle porte en elle les promesses de la mer comme ils portent en eux celles de la route.


  Au fur et à mesure que seffacent les lumières de la côte, les chauffeurs sinstallent pour manger ou pour dormir ou savachir devant la télé, histoire doublier les choses quils ont faites ou celles quils doivent encore faire. Et la télé les gratifie dun film daction et dhorreur, au langage international, un flot de grognements et de gémissements, de cris, de pleurs, de hurlements de panique, de glapissements, de halètements, et puis le son dobjets, des noms, du verre, du verre en quantité, qui se casse, se fracasse, implose et explose. Déjà, le bateau tangue et roule sur les vagues, variations infinies décume, de mousse et dembruns venant se briser sur létrave tandis quun homme déquipage casqué, figure de proue animée, lutte avec une corde trempée.


  À un moment, les lumières baissent et les ronflements couvrent le son du film. Encore une fois, tu te retrouves entre deux lieux en compagnie de gens qui viennent dentre deux lieux, qui nont que leur mémoire comme point dattache. Est-ce que tu vas passer ainsi le reste de ta vie? Encore une fois, ton esprit retourne à Vincent, aux reçus, à la carte de Zeebruges, au magazine Truckstop, au colis dAllemagne, étalés sur la table devant toi, fragments témoins de son principe organisateur, et non du tien. Pour la première fois, tu sens que tu peux regarder. Parce que tu nes plus séparée des autres, mais détachée, tu nes plus seule, tu voyages seule. Tu nes plus bobonne. Tu pourrais changer de nom et en choisir un au hasard. Tu as passé ta vie à devenir ce que tu es, mais tu pourrais devenir tout autre en une fraction de seconde. Sinon une fraction de seconde, le temps dune traversée. Vincent létait. Il était autre, dune certaine manière. Jusquici tu le suis. Il est devenu quelque chose. Par un acte de volonté? De délivrance? Et si oui, cette délivrance la-t-elle condamné à une vie de mensonges, des mensonges incrémentiels, toujours plus énormes et plus complexes? Tu te demandes combien dheures se sont écoulées depuis que ça sest passé. Tu as perdu le fil. Que faisais-tu quand la nouvelle est tombée la première fois? Nes-tu pas censée te souvenir de ce genre de choses?


  À cette heure, les invités ont dû partir. Adelphi, Moro et leurs enfants se coucher, remettant le ménage au lendemain, aux Pages Jaunes. Mais à un moment donné, la sœur de Moro se sera demandée où était son boulet. Tous se le seront demandé, finalement, jusquà ce que, finalement, ils découvrent la disparition de ton manteau. Au petit jour, ils auront tous reconnu, sans y prêter plus dattention quil nen faut, que cétait typique de Joy, rien de bien étonnant à ce quelle soit sortie sans un mot, sans le moindre mot. Un routier pète, la tension dune longue côte qui se relâche au sommet dun rêve.


  Ton doigt déchire le côté collé. Tu fais glisser le contenu du colis. Un objet sous un plastique à bulle, un boîtier à cassette. Sur la jaquette, trois hommes avec des guitares à manches courts, des chapeaux en feutre noir, des moustaches noires, sourires consciencieux, les membres dune même famille ou simplement un groupe damis, difficile à dire. The Mukachevo Trio Play Ballads of the Carpathian. Rien décrit sur la cassette à lintérieur, aucune étiquette, rien. Vincent se lest-il envoyée ou quelquun dautre la lui a-t-il envoyée?


  Il y a un autoradio à cassette dans la voiture, mais tu nas pas le droit dy retourner avant que le ferry naccoste. Tu te concentres sur Truckstop. Tu tournes les pages jusquà la p.19, celle marquée par Vincent. Les petites annonces. En dessous dune carte simplifiée et dun numéro de téléphone, un encart publicitaire:


  


  ☆ Le Club des Délices ☆


  M25-J2  Pour décompresser, venez goûter à nos massages, sauna, jacuzzi, douches.


  Hôtesses internationales. Bonne humeur garantie.


  Prenez le temps des Délices.


  


  Parking à proximité. Sans rendez-vous.


  Ouvert 7jours sur 7.


  Lun-Dim de 9h du matin à 2h du matin.


  


  Tu imagines, parce que tu nas pas dautre choix, que cest ici que Vincent décompressait entre deux voyages daffaires, où il se procurait mille délices, sans même avoir besoin de réserver. Tu refermes le magazine, et tu te concentres sur la liasse de reçus. Comme une main gagnante, tu les étales en travers de la table, sauf que ce jeu test inconnu. Apparemment, ils sont dans lordre chronologique, le premier daté du 3novembre, à peine une semaine avant Leipzig. Tu cherches des notes dhôtel, des lieux où il aurait pu se rendre, des points précis pouvant être établis.


  


  21octobre 


  Brasserie Frit House de Boot


  Zeedijk4, Zeebrugge-Bad


  1Salade niçoise


  1Jupiter33cl


  Total: €9.00


  


  22octobre


  Hôtel Rodenbach


  Langerei88, Bruges


  Total/Hébergement: €85.00


  


  23octobre 


  Hôtel Wallonie


  Grote Markt, Ypres


  Total/Hébergement: €55.00


  


  24octobre 


  Café Meuse


  Rue L. et V. Barre, Dinant


  1Salade de surimi


  1Tagliatelle


  2Rodenbach 1/4


  Total: €15.00


  


  25octobre 


  Hôtel Lorette


  23, Place Albert, Rochefort


  Total/Hébergement: €49.00


  


  Cette série de lieux est parsemée de reçus de stations-service, darticles divers, de boissons, de journaux. Une vie qui se définit uniquement par la consommation: nourriture; essence; chambre dhôtel. Une vie sans personne. Peut-être quil y avait des rendez-vous daffaires. Tu te mets à imaginer le quotidien de Johansen et de Vincent dans un hall dhôtel, ils discutent autour dune bière, dans un bar où tourbillonnent les parasols à cocktails, puis demandent au barman une adresse où prendre un dernier verre. Mais les reçus ne révèlent aucune autre présence: une salade; une bière; un lit. Ni aucun mode de paiement. Pourtant, tu sens bien ce que tu savais déjà, ce que Vincent te disait, ou ce quil sous-entendait, lors de ses appels de lieux chaque fois différents: Vincent était un mari occupé. Toujours très très très occupé. Tu pourrais lêtre tout autant. Labsence de volonté nest pas fatale. Après tout, où se trouvent les traces de ce que tu étais? Non que tu te sois soudain découvert un appétit dogresse. Non que tu aies cessé de te soucier de tes cheveux. Mais tu timagines très bien manger comme un routier et accumuler des réserves abdominales en prévision de lhiver. Tu timagines très bien dormir comme un routier en te fichant de létat de ta coiffure au réveil.


  Ladrénaline suinte dans ton organisme, sans aucune angoisse, tes yeux sont grands ouverts. Tu étales la carte de Belgique dans lintention de faire se rejoindre les points. Mais sur cette patate informe que dessine ce pays, aux bordures marquées et chiffonnées, quelquun a déjà relié les points entre eux. Une ligne noire relie Zeebruges à Bruges, Bruges à Ypres, Ypres à Charleroi, et enfin Charleroi aux petites villes du sud-est, Dinant et Rochefort. Des croix indiquent dautres lieux, beaucoup plus petits, des lieux pour lesquels il nexiste aucun reçu.


  Aucun doute ne subsiste dans ton esprit quant à la suite de ton programme. Tu suivras ses pas, cest ce que tu fais déjà, étape après étape, sur ses talons comme pour le traquer, comme si tu ne pouvais compter que sur les faits et sur la vérité, comme si ton histoire et la sienne ne comptaient quune seule histoire, une histoire vraie. La pluie balaie les vitres. Le moteur bourdonne. Le ferry sincline. Un verre se déplace, en fait tinter un autre. Le ferry tangue. Tu tendors. Tu rêves dune femme qui tombait à travers elle dans son sommeil. Elle tombait à travers elle cent fois par nuit, se réveillant à chaque fois. Les somnifères puissants ne lempêchaient pas de se réveiller parce quils ne lempêchaient pas de tomber à travers elle. Ça arrive à tout le monde de temps à autre, cest ce quon lui avait dit. Cest un spasme, tout simplement, une contraction musculaire involontaire. Qui sappelle myoclonie. Ça arrive à tout le monde de temps à autre. Et ça arrive comme ça: tu es allongée, entre veille et sommeil ou endormie dans ton lit, et sans crier gare, tu tombes à travers toi, tout ton être au mépris de la gravité, en chute libre à travers un trou dans le lit, le corps se dérobe, plonge littéralement du dix-huitième étage comme lascenseur fou de tous ces films. Mais, contrairement à un ascenseur, la myoclonie dendormissement ne sarrête que lorsque tu brises le processus. Tu dois contracter un muscle, le soumettre aux lois de la physique par un acte de volonté. Tu dois taccrocher à quelque chose de solide, quelque chose de plus dur que toi. Tu dois te rappeler que tomber à travers toi est impossible. Tu dois ouvrir les yeux et les garder ouverts.


  


  ★


  


  On autorise les conducteurs à rejoindre leur véhicule sur le pont inférieur. Tu plisses les yeux. Les lumières de la côte scintillent. Des grues sont posées comme des moustiques géants près dune rangée déoliennes en mouvement. Les hommes rattachent leur pantalon. Tu rassembles les papiers, les reçus, la cassette silencieuse. Ladrénaline suinte dans ton organisme comme si tu étais sur une ligne de départ. Tu changerais bien un peu plus dargent. Tu nas que la poignée deuros trouvée dans les affaires de Vincent. Tu espères que Geoffrey était sérieux en évoquant un virement express. Sinon quoi? Ensuite, tu es debout, tu marches au milieu deux. Ils te font place, les entrejambes, les aisselles, les culs, les moustaches. Tu trouves ta main, comme étrangère, en train de lisser tes cheveux. La température baisse au rythme de ta descente à létage des voitures. Le métal soudé, pris par le gel, crisse et grince.


  Tu te faufiles vers la voiture, de nouveau en proie à langoisse, langoisse de devoir aller quelque part, de devoir décider à chaque instant de la direction à prendre. Est-il possible de connaître toutes tes directions? Les premiers moteurs se mettent en marche. Tu prends la cassette dans ton sac, la poses sur tes genoux, déroules la ceinture de sécurité, tu lattaches, impossible de faire demi-tour. Les hommes déquipage guident les premiers camions sur la passerelle et sous la pluie. Ensuite, cest ton tour. Roulez à droite, on te prévient, ces quelques mots inversent tout, comme une formule magique, une suggestion hypnotique qui vient bouleverser lordre des choses. Ensuite, lorsque tu regardes la route inondée devant toi, cest le reflet de quelquun dautre qui apparaît dans ses flaques miroitantes, quelquun de plus sombre encore, une créature nocturne, qui nest pas toi, mais Tenebrio, rôdeur nocturne. Cest lui qui te passe, qui tombe à travers toi. Il avait pris cette même passerelle, non pas lors de son dernier voyage, mais à maintes occasions certainement. Quil ait éprouvé de lennui ou de lexcitation, tu ne saurais le dire.


  Tour à tour, les camions puissants disparaissent dans la bruine, traînant derrière eux leurs feux arrière sur la route de Shanghai. Tu te rends compte que tu tes arrêtée. Tu as dû tourner, à gauche ou à droite, pour suivre la direction de Zeebrugge-Bad, et tu tes arrêtée sur le bas-côté de la route, près de lendroit où la voie ferrée rejoint léchangeur et où une douzaine de feux clignotent en séquence en attendant le prochain ferry. La pluie crépite sur le capot métallique. Une affiche qui se décolle montre les visages de Josepha et Anne, deux sœurs, de dix et onze ans, disparues depuis deux semaines. Elles ont le même sourire que les filles de Johansen. Tu imagines leurs pères appuyés contre des radiateurs dans des commissariats. Le quatrième commerce aux volets fermés sur la rue, après Pollitz Cargo Xpedite, le Jardin des Délices, le petit frère du club préféré de Vincent sans doute, et le restaurant chinois Jin Yip, se trouve être la Brasserie Frit House de Boot, Frit, frite, brasserie friterie du bateau, la friterie du bateau brasserie. Peu importe, cest un nom lourd et stupide dans nimporte quelle langue.


  En tout cas, cest bien ici, à la Brasserie Frit House de Boot, le 21octobre, que Vincent Fisher, asphyxié auto-érotique, né le 8avril, mort le 9novembre, a consommé une salade niçoise et une Jupiter de 33cl. Tu fixes une plaque mentale sur le mur. Alors, bien quéveillée, tu tombes à travers toi, à travers le siège, la voiture, le béton, très loin dans la terre. Tu fais lexpérience dune sensation de perte catastrophique et soudaine, comme si le passé était perdu, achevé, comme si on avait fait Fdisk sur ton disque dur. Cest peut-être pour ça que Vincent a laissé sa voiture, en a louée une pour accroître son anonymat, laissé derrière lui ce quil avait, ce quil était. Plus jeune, tu as tué le passé, las oublié, es allée de lavant, en ten fichant. Plus vieille, tu envisages de le laisser mourir de cause naturelle. Mais tu es entre deux âges. Le passé suppure de choses non résolues. Dans lattente dune description, de sujets, de verbes et dobjets pour le rendre plus concret, dadjectifs pour lui donner de la couleur.


  Une tache daube sétire au-dessus de la mer. Le premier être humain est déjà sur la plage, un homme, un golfeur qui pratique son swing contre le vent sifflant du large. Dans les haut-parleurs, la cassette siffle tel le vent. Les mots de centaines de contes pour enfants te traversent lesprit, les réprimandes, les mises en garde quant à louverture de portes ou de boîtes. Quoi que tu fasses, nouvre pas la boîte. Quoi que tu fasses, ne franchis pas la porte. Quoi que tu fasses, ne le fais pas. Ce genre de mise en garde, cest une invitation cachée, une provocation, un non qui équivaut à un oui. La scène est ainsi prête pour le désastre, la perte catastrophique. Le sifflement de la cassette est interrompu par un clic, linstant où la machine a commencé à enregistrer. Il y a une voix, une voix qui se fait entendre, une voix dhomme, qui nest pas celle de Vincent, mais de quelquun dautre, Johansen peut-être, dorigine étrangère qui sait, un autre anglais véhiculaire, sans racines, impossible à dire car le sifflement rend la voix distante, distante comme un appel téléphonique longue distance, mais différente de toutes celles que tu pourrais identifier à coup sûr. Elle est calme, posée, mais dun volume sonore irrégulier, comme si le micro bougeait ou si la personne tournait la tête dun côté ou de lautre, se rapprochant pour aussitôt séloigner, une voix ponctuée de bruits de moteur, daccélérations, de décélérations et de changements de vitesse. Les mots semblent étrangers, flamands peut-être, ou prononcés à lenvers, ou comme si la personne avait volontairement forcé sa diction, larticulation de chaque syllabe dans le but de dissimuler toute trace daccent ou toute possibilité dinterprétation. Les mots eux-mêmes jaillissent en rafale comme sils étaient dits à quelquun, comme sil sagissait dune conversation avec un passager, ou comme pour donner des indications à un passager. Il faut que tu rembobines la cassette et la repasses pour ten imprégner.


  Prends la rue Baron de Maerelaan. M-A-E-R-E-L-A-A-N. Tu verras la brasserie sur ta gauche. Arrive tôt, vers sept heures. Demande lélectricien{3}, lélectricien. Il aura les clés de lappartement. Il connaît le numéro de lappartement. Surtout noublie pas le numéro de lappartement. Ensuite, tu rouleras en direction de Zeebruges. Prends la N31 vers le sud en direction de-


  Tu éjectes la cassette. Elle commence entre deux paroles, deux pensées, entre deux lieux, pas au début de lenregistrement. Tu la retournes, rembobines une seconde ou deux, juste pour voir si la fin de la deuxième face est en lien avec le début de la première. Non.


  Passe la frontière allemande. Suis les panneaux Berlin. Puis choisis ceux de Leipzig. Cest à moins de cinq cents kilomètres à lest. Quelquun tattendra à lhôtel Bahnhof. B-A-H-N-H-O-F. Rue Wagner. Le rendez-vous sera à la même heure que dhabitude.


  Visiblement, dautres cassettes existent, enregistrées avant celle-ci, qui conduisent à celle-ci. Celle-ci concernait un déplacement à venir, un déplacement quil aurait dû effectuer, de la même manière que les reçus indiquent un déplacement passé. Mais apparemment, Vincent na pas reçu la cassette à temps. Soit le colis est arrivé trop tard, soit les instructions lui ont été communiquées dune façon différente. Quoi quil en soit, tu sais que tu vas suivre des pas, et que cette cassette est sur le point de te fournir des panneaux indicateurs, des instructions, une multitude de gauches et de droites, dheures, de noms, de lieux, et de routes qui les relient. Mais ce sont des directions sans direction, des points sur une ligne sans terminus. Vincent, lui, est arrivé à un terminus, aucun doute là-dessus. Mais comment? Vincent a-t-il suivi les instructions à travers toute lEurope jusquà Leipzig? La cassette a volontairement été enregistrée pour être écoutée en voiture, les instructions données pour être suivies au volant.


  Ça pourrait être le début dun boulot, comme celui que tu avais au dix-huitième étage, dont les détails étaient fixés à létage au-dessus du tien, dont la stratégie et les objectifs étaient déterminés par létage encore au-dessus, qui se référait à son tour à létage au-dessus, et ainsi de suite. Tu nas jamais rencontré ceux qui tiraient les ficelles. Tu sentais juste quon les tirait. Tu imagines Tenebrio, rôdeur nocturne, dans son pantalon de combat noir et ses bottes en daim, attendant lélectricien. Les mots sur la cassette ont une raison dêtre, et dans la voix, comme une urgence, voire une peur. Cette route nest pas une route touristique. Pourtant, elle semble planifiée comme telle, comme si des arrêts étaient prévus à des points dintérêt clés, les sites touristiques. Rien nest laissé au hasard. Tout a été planifié, prévu, préparé par quelquun qui tire les ficelles ou qui dessine les cartes. Es-tu dabord arrivée, ou as-tu dabord écouté la cassette? La chronologie des événements te perturbe. À quelques mètres sur le trottoir, un panneau illuminé sur un poteau, un plan de la ville: U Bent Hier, indique-t-il, en se pointant à laide dune flèche rouge et épaisse. Vous êtes ici. Tu es ici.


  


  ★


  


  Tu es ici en avance, devant la brasserie. Lhorloge de la voiture indique 6h23. Tu nas pas à attendre très longtemps larrivée de lélectricien. Il arrive vers sept heures. Il a les clés de lappartement. Ça ne prendra pas plus dun quart dheure. Ensuite, tu pourras prendre la N31 direction Sud. Mais quest-ce que tu vas bien pouvoir lui dire? Les vitres sont couvertes de buée. Tu enclenches le ventilateur. Tu fermes les yeux une seconde, une seconde à peine. Le bruit dun rideau métallique que lon remonte te réveille. Jin Yip est en train douvrir. Lhorloge de la voiture indique 7h08. Merde. Tu sens le flot dadrénaline des heures de pointe. Ton trajet boulot a été calculé à la minute près. Tu vas rater lélectricien. Alors, tu te souviens que les Belges sont en avance. Une heure de décalage horaire. Tu étais déjà en retard il y a une heure. Lorsque tu regardes la brasserie une nouvelle fois, tu te rends compte que le volet est ouvert. Il y a de la lumière à lintérieur même si les tabourets sont encore retournés sur les tables.


  Tu laisses ton sac dans la boîte à gants, relèves le col de ton manteau sur ton visage, et tu arrives luisante de bruine devant lentrée. La porte est barrée en diagonale par un balai serpillière posé dans un seau, message international indiquant que le ménage est en cours. Quoi que tu fasses, ne dérange rien, ni personne. Tu enjambes le seau, laisses trois empreintes de pas sur le sol humide, et te postes au coin du comptoir. Les lumières ont été choisies pour leur laideur, pour que tous les clients se ressemblent. Un petit néon tremblote au plafond, laissant plus dobscurité que de lumière. Et puis, fixée sur le comptoir, il y a une barre de spots bleus et verts, tous inclinés dans des directions différentes, certains diffusant une lumière vive qui vient rebondir sur les miroirs derrière les rangées de bouteilles, dautres, une plus faible, presque noire. Tu imagines les hommes de Zeebruges, les mécaniciens et les matelots du ferry assis là avec leur bière, sombrant après leur traversée, ne laissant derrière eux que des marques de doigts gras et salés sur le comptoir, lorsquils sortent en titubant pour aller séchouer à côté et laisser filer leur paye au Club des Délices. Quel genre daffaires Vincent venait-il faire ici? Manger une salade? On lui donnait des clés, une adresse dappartement. Mais pourquoi? Pourquoi ici?


  Tu écoutes. Tu écoutes intensément comme si tu tapprêtais à commettre un vol ou comme si un esprit-espion sétait emparé de toi et que tu connaissais dinstinct la procédure à accomplir. Un long couloir étroit conduit directement devant la porte de derrière restée ouverte. Cest plein de cartons, dont certains sont défaits, qui contiennent du ruban adhésif, des bouts de fil électrique, des interrupteurs de toutes sortes. De lautre côté de la porte, une gouttière se déverse dans une poubelle. Tu es attirée vers le gravier humide et sombre. Tu es attirée vers les lieux fréquentés par les scarabées, sous les mauvaises herbes et les pavés dune arrière-cour. Là, dehors, tu es suffoquée par lair gorgé de déchets. Deux sacs remplis de légumes pourris attendent les camions poubelle. De lhuile de cuisine sest figée au travers dune grille dégout. Des crochets en métal sont empilés sur une corde enroulée. Quelques marches en pierre descendent vers une cave à charbon. La porte est légèrement entrouverte. Des molécules olfactives séchappent. Une odeur de literie, humide, froide, mais imprégnée de moisi. Un changement de point de vue révèle le côté dun matelas usé, le coin dun lambeau de couverture. De lautre côté de la cour, à travers une clôture cassée et du fil de fer, les lots arrière, des garages et des remises sentremêlent comme les segments aléatoires dun bidonville chaotique.


  Quelque part derrière toi, quelque part derrière et en dessous dans une cave, de leau qui goutte contre du métal. Ensuite, cest un bruit de vaisselle, une poignée de couverts qui sentrechoquent, un roulement dassiettes. On fait la plonge. Tu retournes à lintérieur, jettes un œil à un escalier étroit qui sent la graisse de porc, lail et la sueur. Tu écoutes. Tu entends des respirations masculines, comme des grognements provoqués par une série de courts efforts, on soulève, on frotte, on empile. Tu frappes sur le mur, prête à appeler «lélectricien», mais tu préfères un «salut» maladroit, un peu trop doux, un peu trop hésitant, qui invite aux ennuis.


  On arrête le robinet deau. Silence. Tu appelles encore, plus fort cette fois. Un cri dhomme te répond. Des chaussures couinent. Tu regardes derrière toi. Tu naurais pas dû enjamber le balai serpillière et le seau. Tu aurais dû les pousser sur le côté pour laisser le passage libre. Tu esquisses une retraite, pour tassurer que lhomme napparaisse pas entre toi et la porte. Cest pourtant ce quil fait. Il surgit derrière le bar, de dessous le bar par une trappe. Deux pas lui suffisent pour bloquer la sortie. Il te parle, mais sarrête brusquement lorsquil taperçoit, il pointe le menton comme sil venait de poser une question, puis balance derrière son épaule le torchon avec lequel il sessuyait les mains. Ses mains viennent retomber le long de son corps, comme pour anticiper. Tu sens que le moindre mouvement de ta part en déclenchera un de la sienne. Tu restes immobile.


  Lélectricien?


  Il pointe à nouveau le menton, sans confirmer ni infirmer, puis il se gratte laile du nez comme si cétait sa manière de combler les blancs dune conversation. Ses ongles sont longs et noirs. Il est petit, poilu, simiesque, dallure menaçante, ses joues sont mal rasées, son crâne est chauve en dehors de ce qui aurait pu être une mèche cache-misère sil avait pris la peine de rabattre cette seule mèche noire, souvenir raplapla dune ancienne raie, qui tombe aujourdhui, en dépit du bon sens, sur une oreille en feuille de chou. Tu as la bouche sèche, les épaules nouées. Il émane de lui une odeur de sexe sordide perpétré dans des endroits sordides. Il te jauge plus quil ne te regarde. Ça nest pas une erreur, ni une hypoglycémie. Tu es bien ici. Une flèche rouge est pointée sur toi. Face à un homme capable de violer nimporte qui dans une cuisine en sous-sol. Il faut que tu dises quelque chose. Mais quest-ce que tu pourrais dire à une telle personne?


  Vous parlez anglais?


  La question reçoit un haussement dépaules spontané, signe de dénégation. Tu prends tes cigarettes dans ta poche, tu en allumes une pour te calmer, repousser la nourriture, même sil peut prendre ton geste pour un indice sur la durée possible de ta visite. Le cendrier sale de la veille traîne encore sur le comptoir.


  Javais un boulot pas mal de temps en Amérique, dit-il, avec un accent hybride ignorant la grammaire, comme sil lavait cueilli par hasard, à loreille, auprès dautres comme lui.


  Comme électricien?


  Qui êtes-vous?


  Je suis ici pour récupérer les clés.


  Quelles clés?


  Celles de lappartement.


  Tes mots ont fait mouche parce quil cligne des yeux, des yeux jaunis quil pose sur la rangée de bouteilles, un point précis entre labsinthe et le whisky, où il a probablement rangé son cerveau. Sans bouger, il réfléchit aux différents obstacles quil pourrait mettre sur ton chemin.


  Qui vous envoie?


  Quaurait répondu Vincent? Il savait se montrer affable. Laffabilité est une qualité du monde de lentreprise que tu nas jamais su maîtriser. Cest une manière détablir des relations avec ses supérieurs sans perdre lestime de soi, avec ses inférieurs sans paraître supérieur, et avec ceux de son rang, sans faire preuve de provocation ou dagressivité. Tu ne donnais pas dans laffabilité. Tu en étais incapable. Tu avais toujours limpression quon tattaquait. Tu avais limpression que les gens à la télé savaient qui tu étais. Tu essaies finalement de lêtre, affable, tu souffles la fumée, tapotes ta cigarette, plisses tes lèvres pour faire mine de les figer en un sourire convenu, un sourire averti, et tu dis:


  Vous me décevez avec cette question.


  Il accuse le coup, plisse les lèvres, acquiesce de la tête, désabusé, comme si encore une fois, tes mots avaient fait mouche. Le langage du secret est, en fin de compte, un langage connu de tous. Alors tu en rajoutes un peu, pour la forme:


  Cest la cassette qui menvoie.


  Jattendais quelquun ça fait djà deux jours. Jattendais pas une greluche.


  Vous nêtes pas le premier à le dire.


  Bien sûr, dit-il avec un sourire, le sourire dun chien de combat qui aurait perdu ses crocs. Les affaires, cest les affaires.


  Justement, vos affaires, en quoi elles consistent?


  Il te regarde, un instant partagé entre lincompréhension et le désir de riposter, puis il émet un rire monosyllabique, un «ha», en tapant le comptoir de la main comme pour signifier que cest lui qui rit toujours le dernier et le plus fort. Tu aimerais bien comprendre ta plaisanterie. Vincent ou Johansen auraient-ils compris?


  À part ces affaires-là, dit-il ostensiblement, comme sil faisait référence à quelque chose que tu savais déjà, je suis électricien.


  Tu ne peux tempêcher de regarder les spots du comptoir. Il ne peut sempêcher de le remarquer.


  Javais un boulot à OHare, quatre ans.


  OHare?


  Laéroport de Chicago. Le plus grand du monde entier. Dix mille lampes, pas moins. Les lampes qui balisent les pistes. Les lampes des aires de stationnement. Les lampes des aires dattente. Les lampes des zones datterrissage. Tous les jours, ça en fait pas mal qui grillent. Ça en finit jamais. À part quand lélectricien grille un fusible.


  Il attend un instant pour que tu saisisses le jeu de mots. Tu écrases la cigarette.


  Cest comme ici, poursuit-il, satisfait de ton sourire intérieur, avec je dirais, seulement dix lampes à peu près, y en a toujours quy faut changer. Quand cest pas un autre truc. Voyez ce que jveux dire? Les prises, les-


  Lélectricité, cest très demandé en ce moment.


  Jvous lfais pas dire, il hausse les épaules, et un bon électricien…


  La suite va de soi. Mais ça veut dire quici, ça nest pas lui le patron. Un bon électricien, cest toujours utile, nécessaire, précieux, on ne sen sépare pas. Cest aussi demandé que lélectricité. Demandé par qui? Les hommes du ferry, les matelots? Est-ce que Vincent lui avait demandé quelque chose? Se sont-ils rencontrés? Tu sais que oui. Quelquun a pris sa commande. Quelquun a servi la bière, préparé une salade. Sûrement pas lui, cela dit. Avec ses paluches, il na rien dun chef trois étoiles. Il attrape une bouteille, se sert un verre et ten sert un, un whisky, sans te demander ton avis, lidée quil se fait dune boisson de mec. Il ne te connaît pas, mais il connaît les gens de ton espèce, les hommes en tout cas, ceux qui débarquent et demandent certaines choses dune certaine manière, ceux qui boivent certaines boissons et créent certaines impressions. Visiblement, lélectricien a rencontré tellement de personnes de cette espèce que son esprit les a court-circuitées, grillées comme les lampes qui balisent les pistes. Se souvient-il de Vincent? Sa piste paraît encore chaude. Tu voudrais être sûre, évidemment, quils se sont rencontrés, que Vincent est venu ici, que toutes les pellicules, tous les poils et autres squames que laissent les gens derrière eux ont été laissés par Vincent ici aussi et se promènent maintenant dans cet air fétide, au défi de la gravité, en compagnie de ceux de lélectricien, et des tiens. Il pousse le verre dans ta direction, tinvite dun geste à tasseoir en face de lui sur un tabouret de bar. Tu nas pas le choix. Pas une seconde, tu ne tattendais à ce quil ait lintention de te laisser passer tranquillement. Tu sais précisément ce qui occupe ses pensées, tes jambes qui sétirent sous ton manteau alors que tu te hisses sur le tabouret. Une image de Vincent surgit, non plus celle que tu as en tête, mais celle qui se trouve dans ton sac dans la boîte à gants. Cela dit, inutile dimaginer que tu puisses sortir et revenir, lui montrer une photo et espérer une réponse. Ça serait ridicule voire suspect. Un whisky de bon matin. Tu as limpression quil est tard, presque déjà trop tard pour boire un verre. La crainte quil ait ajouté quelque chose dans ton verre apparaît et disparaît. Alors, tu prends le verre et tu bois en même temps que lui, tu finis la première. Il tient toujours le petit verre sous son nez, inhalant les vapeurs dalcool, les yeux posés sur toi.


  Vous avez les clés?


  Il pose son verre sur le comptoir, acquiesce, fouille dans la poche de sa chemise, et en sort une cigarette, ravi de sa petite blague. Alors, cigarette au bec, il fouille dans une autre poche, plus bas, au niveau de la hanche, une poche longue et profonde dont il apprécie la longueur et la profondeur avec un peu trop dinsistance. Alors, il sort deux clés sur un anneau, une clé pour la porte de rue et une clé pour la porte de palier ou une clé du haut et une clé du bas, il les fait glisser sur le comptoir entre vous, jusquà un point intermédiaire. Puis, il retire sa main, limmobilise en forme de griffe, à quelques centimètres des clés, tel un piège à ours. Tu le regardes. Il te regarde déjà. Cest un jeu quil a à lesprit, un jeu dans lequel, visiblement, tu dois essayer dattraper les clés et lui sy opposer. Non pas quil veuille vraiment tempêcher dattraper les clés. Tu te rends compte que là nest pas le but. Le but du jeu est le contact obligé, le contact inévitable entre les joueurs. En acceptant de jouer, de tenter de saisir les clés, tu lui donnerais le droit absolu dentrer en contact. Et maintenant? Quelque part dans la forêt dEpping, un scarabée simmobilise. Ça nest pas une erreur, ni une hypoglycémie. Évidemment, tu aurais préféré que ça le soit. Ce week-end-là, lorsque vous êtes entrés dans la forêt, tu aurais aimé pouvoir changer davis pour toujours. Et là, tu regardes ta main, comme si cétait la main dune autre, se déplacer au ralenti, tel un gnou dans les documentaires animaliers de Vincent, qui se déplace sur le territoire du bar, un territoire de rayures, débréchures et de taches, sans aucun espoir, pour le frisson prédateur dun autre, pour le plaisir dune bonne prise, pour les caméras. Et ça nest pas tout. Parce que tandis que ta main se déplace et que tu la regardes se déplacer tel un gnou au ralenti, tu te sens impuissante, comme si tu te livrais malgré toi à un acte pornographique. Parce que cest bien ce quil a en tête. Et ce que Vincent avait en tête, lorsquil commandait un livre sur les animaux sauvages, lorsquil tappelait dune gare, dun bar, lorsquil se garait à proximité du Club des Délices. Et tout ce que tu peux faire, cest regarder cette main, sa main, regarder ses doigts qui souvrent, comme une mâchoire de chien, leurs lignes blanches pareilles à des dents, et le son quon aurait baissé, le silence comme un matelas dans une cave à charbon, et tu continues à regarder tandis que les doigts de cette main commencent à se refermer. Ça nest pas un test de rapidité, mais de lenteur. Ta main est la première sur les clés. Évidemment, cest ce quil souhaitait. Alors, sa main bouge à son tour, pas très vite, juste assez, une fraction de seconde plus tard, mais à son propre rythme, au rythme nonchalant dun scénario couru davance. Une vague de nausée reflue dans ta gorge. Que peut digérer ta main? Le porte-clés senfonce dans ta paume. Sa main presse la tienne, la prend au piège, ses doigts sont sur ton poignet. Ton instinct tencourage à retirer ta main. Mais tu ne le fais pas. Il se demande combien de temps tu peux tenir. Au moins, il ne te propose pas de manger la salade niçoise quil vient de préparer. Tu sens presque le goût de ton vomi. Huile figée. Literie. Déchets. Lincontinence des services gériatriques. Tu le regardes.


  Vous savez comment jmoccupais de laéroport, OHare?


  Tu fais signe que non.


  En sachant laquelle lampe allait griller avant quelle grille.


  Quoi quil veuille dire, et tu nen as aucune idée, sa manière de le dire ne laisse planer aucun doute, tel un dieu ou un diable, dune suffisance biblique, sa main répugnante toujours posée sur la tienne. Alors, il relâche son emprise, ne laissant plus quun contact, comme pour tinciter à tenter une fuite, ses lèvres sont entrouvertes. Alors, lorsquil comprend que tu ne tenteras rien, il caresse le dessus de ta main, fait glisser ses doigts jusquà la pointe osseuse des jointures, puis jusquà lextrémité de tes doigts, et enfin jusquau comptoir. Il sait que tu es tétanisée par le dégoût. Il le sait parce quil le lit dans tes yeux et parce quil le sent en toi. Pour lui, provoquer ce dégoût, cest une façon de te violer. Tu refermes ta main sur les clés, et tu les prends. Cachée sous le bar, ta main se frotte contre la laine drue de ton manteau, deux fois, trois fois. Alors, tu avales ton whisky dun trait, tu glisses du tabouret, et tu ten vas.


  Autre chose?


  Tu le regardes, essayant de contrôler un haut-le-corps. Que veut-il dire au juste? Quest-ce quil attend?


  Les clés de lappartement, souffle-t-il. Le numéro…


  Lespace dun instant, tu imagines son doigt qui tapote lune de ses joues, si tes sage avec ton petit papa, tu auras des bonbons.


  Eh bien?


  Le trente. La suite, vous la connaissez, cest sûr.


  Tu acquiesces. Tu retiens un merci. En passant près de lui, tu leffleures, il sy attendait, il en profite. Alors, tu traverses le bar, le sol est encore humide, ta colonne aussi rigide que du métal. Tu enjambes la diagonale du balai serpillière, et tu te retrouves dans le froid et la pluie, sans avoir plus conscience de rien, si ce nest ce dégoût de toi, la sensation de ta propre nausée. Quest-ce que tu as appris? Quest-ce que tu as vu? Tu glisses dans ta poche les clés de lappartement et les échanges contre celles de la voiture. Tu essaies de mettre des mots sur ce que tu sais désormais, cette chose qui est bien plus importante que ce que tu nas fait quentrevoir. Cest une vision spirituelle de Vincent, enfin, laperçu dun fragment de celle-ci. Tu sais que le lien entre lui et lélectricien, entre lui et Johansen, Moro, est de nature sociale, sexuelle. Rien à voir avec un acte sexuel solitaire. Il ny a jamais eu de société secrète des asphyxiés auto-érotiques.


  Tu démarres la voiture et, avant même dallumer les phares ou les essuie-glaces, tu ten vas. Tu frottes la main quon a touchée. Tu voudrais la laver, la récurer. Tu sais pertinemment que la seule chose qui ta protégée, là-bas dans cette Frit House de Boot, cest le talisman invisible de tes partenaires daffaires secrets. Et désormais, peu importe le dégoût que tu peux ressentir, tu sais que tu viens dêtre initiée.


  


  ★


  


  Tu roules vers le sud sur la N31. La route principale est bondée dautomobilistes qui se rendent au travail, masculins pour la plupart, visages récurés qui apparaissent et disparaissent derrière les essuie-glaces, cravates arrimées par les ceintures de sécurité, vestes suspendues à des crochets derrière eux, tous sont seuls dans leurs voitures, tous époux attentifs qui appelleront leur femme du bureau, dun bar, dun lieu indistinct, tous répliques de Vincent, comme lui très très occupé. Tu doubles des voitures, te laisses doubler, tu suis le rythme, compteur bloqué à quarante. Des panneaux publicitaires montrent le visage souriant de la petite Nadine, tuée par une voiture qui roulait trop vite. Parce que la vitesse tue. La cassette siffle.


  Prends la N31 direction Sud jusquà Bruges. La gare ferroviaire et la gare routière se trouveront au sud-ouest de la ville.


  Le sifflement sinterrompt. Les bruits de fond sestompent, plus daccélérations ou de changements de vitesse. La voix est calme, comme si elle lisait un scénario enregistré dans un studio, un lieu confiné, intime.


  Quitte lExpresweg N31 à Boeverie. La gare sera indiquée. À lextérieur de la gare, il y aura un parking vélo. Poste-toi à droite du parking. Le sixième vélo en partant de la droite dans la rangée du milieu sera blanc et bleu. Il aura deux sonnettes, une de chaque côté du guidon. Entre les deux, il y aura un petit support pour le phare. Glisse les clés dans une enveloppe puis dépose lenveloppe sur le support. Reprends ensuite la rocade en direction du nord. Laccès à la vieille ville sera difficile en voiture. Gare-toi sur la rocade ou à proximité, mais assez loin de la gare. Respecte les consignes de stationnement. Évite les caméras. Puis rejoins Academiestraat. À mi-chemin, tu verras la chocolaterie Peligot. Sur le mur en face, il y aura un petit panneau daffichage. Écris le numéro de lappartement à droite sur le panneau métallique. Recouvre linscription avec du scotch. Il te faudra un marqueur et du ruban adhésif pour accomplir ta mission. Prépare le matériel avant ton départ. Tu ne retourneras à la gare ou sur Academiestraat sous aucun prétexte. Descends à lhôtel habituel. La chambre sera réservée au nom de lentreprise. Tu recevras un appel avant la fin de la journée pour confirmer le contact à Ypres. Ne quitte pas Bruges avant davoir reçu cet appel.


  Lenregistrement sarrête à cet endroit. Tu entends un coup de klaxon au loin, comme si la session avait eu lieu dans nimporte quelle pièce calme. Et puis, des bruits de pas, deux, trois, sur un sol dur, du plancher. Et puis un clic. Et puis plus rien. Tu fais avancer la cassette, mais il ne reste que le sifflement discordant dune bande abîmée. Tu retournes la cassette, tu la fais défiler, mais les seuls mots que tu trouves sont ceux que tu as déjà entendus, la toute dernière partie, la fin des instructions, Leipzig, hôtel Bahnhof. Comme si la cassette avait été utilisée et réutilisée, chaque nouvel enregistrement venant effacer le précédent, camouflant sa propre piste, ne laissant plus que le sifflement comme seule trace de son histoire. Tu as garé la voiture, il y a bien cinq minutes peut-être. Tu ne sais plus. Toujours est-il que tu es garée sur une aire de repos juste avant un échangeur principal. Si tu passes léchangeur, tu seras à Bruges, en tout cas sur le périphérique dune ville qui se trouve à peine à quinze kilomètres de la côte. À partir dici et maintenant, impossible de faire demi-tour sur une six voies, trois en direction du sud, trois en direction du nord. Le contenu de la cassette est radical. Ce flot dinstructions, déshumanisé, comme informatisé, cet accent étranger, comme désincarné, déraciné, hormis quelques solécismes, cette insistance dans lusage de ce futur grammatical prophétique et arrogant, ces références incessantes à ce que tu trouveras, ce que tu verras, ce que tu feras ou ne feras pas, rien qui ne trahisse la moindre faille.


  La cassette exerçait un pouvoir sur Vincent. Elle lui a été envoyée, spécialement pour quil lécoute, en comprenne le sens, prenne en note ses instructions, les mette en œuvre. À moins que tu aies mal interprété la tonalité générale. Peut-être que lhomme de la cassette était un ami, se contentant de donner des conseils de la manière la plus claire possible. Évidemment, il faudrait que tu voies lhomme de la cassette, que tu lentendes, que tu le regardes droit dans les yeux tandis quil parlerait. Mais quelque chose te dit que le principe organisateur de Vincent ne lui appartenait en rien. Il nétait quun larbin, un sous-fifre, un intermédiaire, un étage ou plusieurs en dessous de lhomme de la cassette, envoyé en mission pour effectuer certaines tâches précises, à la lettre, et seulement à la lettre, puisque nul esprit ne transparaît dans ces instructions, rien, comme sil sagissait dune simple routine. Vincent était censé jouer son rôle, tracer un chemin, une voie de communication. Il reliait une personne à une autre, une partie dun processus à un autre. Il devait penser aux préparatifs. Il avait du scotch et des marqueurs à portée de main dans les compartiments de son coffre. Pourquoi faisait-il tout ça? Que recevait-il en échange?


  Et finalement, tu es ici, sur une aire de repos, un double, un imposteur. Tu as les clés dun appartement et le numéro de lappartement. Tu as pris le scotch et le marqueur dans le coffre. Quelquun va associer les clés et le numéro à une adresse, une rue. Tu prends le relais de Vincent et tout semble continuer comme avant. Le service normal nest pas interrompu. Tu pourrais changer de nom et en choisir un au hasard. Tu pourrais être Vincent. Tu pourrais tinventer un pénis. Tu pourrais faire une petite visite au Club des Délices. On sy gare à proximité. Pourquoi continuer? Pourquoi ne pas sarrêter, faire demi-tour? Quy a-t-il de normal à cacher les clés dun appartement que tu nas jamais vu sur un vélo appartenant à quelquun que tu nas jamais rencontré? Quest-ce qui est normal? Peut-être que laiguille a finalement atteint son terminus. Ou peut-être que non parce que ça nétait pas nécessaire. Plus rien nest rationnel ou irrationnel. Il ny a ni principe organisateur ni accident. Vincent a-t-il continué? Bien sûr que oui. Et toi, pourquoi devrais-tu le faire? Parce que tu as commencé. Alors, tu finiras. Cest la logique obstinée de lêtre humain. Et si tu ne réussis pas du premier coup, alors, essaie encore.


  Tu as besoin dAdelphi. Il faut que tu lappelles. Plus tard. Il est encore trop tôt. Une heure trop tôt. Elle doit être sur la route de lécole. Si elle était à tes côtés sur le siège passager, elle choisirait une pierre spéciale dans sa collection, psalmodierait un mantra complexe, allumerait le bâton dencens approprié, et elle réussirait du premier coup quelle que soit sa décision. Et sa décision serait la bonne. Il ne te reste quune seule chose pour avancer, la vapeur de la revanche dans le réservoir dessence. Mais cest une revanche sans plomb, édulcorée en quelques heures pour le bien de lenvironnement et adaptée aux standards de la zone euro. Tu continueras. Cest évident. Mais seulement parce que tu ne peux pas faire marche arrière, parce que désormais il ny a plus de différence entre se dérober et se découvrir.


  


  ★


  


  Tu quittes la N31 à Boeverie, tu suis les panneaux qui indiquent la gare ferroviaire. Tu te gares à côté dun arbre en face de stationsplein. Tu ne sais pas si tu as le droit de te garer à côté dun arbre. Il ny a aucun panneau montrant un arbre et une voiture barrés dune diagonale rouge. Tu prends un carnet dans ton sac, un fragment de ton passé, ton carnet, celui qui se termine plus ou moins là où commence Vincent. Ce qui explique pourquoi la deuxième moitié est vide, aussi pleine de vide que Vincent était très très occupé. La première moitié en revanche est remplie de gribouillis dangoisse terminale dans un service des troubles alimentaires, un journal de ton régime alimentaire divisé en quatre colonnes. Une heure au hasard dune journée au hasard:


  


  Nourriture


  Boisson


  Réaction


  Sensation


  


  une cuillerée de cottage cheese et cent vingt-cinq grammes de pain


  un demi-verre deau


  un demi-verre de vin rouge


  Vomissement


  Idem


  


  


  Les idem prospéraient à cette époque. Tu appelais ça les jours idem, ta période idem. Il faudrait que tu remontes plusieurs semaines en arrière pour percevoir lémotion, le mot-sensation, à lorigine de tous ces idem. Mais tu le devines sans problème. Tu préfères arracher lune des pages blanches, la transformer en enveloppe et glisser les clés à lintérieur. Tu sors. Tu en as pour une minute. Tu te retrouves sur le trottoir. Tu suis les passages secs entre les flaques deau. Autour de toi, les banlieusards se dirigent vers la gare en brique jaune, la tête sous leur parapluie. Des bus tournent devant toi, des rangées de visages voilés derrière des vitres embuées. Tu tarrêtes. Un parapluie taccroche au passage, dautres tournoient jusquà toi puis tourbillonnent autour de toi. Un flot de banlieusards te déborde. Un homme en rollers passe près de toi, te cogne le genou avec son attaché-case. Alors, il faut que tu traverses le flux pour atteindre le parking vélo. Tu joues des épaules. Tu esquives un parapluie.


  Des centaines de vélos sont attachés sur cinq rangées. Tous bancals, sans vitesses, des vélos de ville, que les gens du coin utilisent pour aller et venir de la gare, se garer et aller bosser, qui ne valent pas un clou, presque bons pour la casse, avec leurs cadres, barres, chaînes et roues amalgamés comme si une bande convoyeuse défectueuse les avait fabriquées en masse. Tu pourrais les différencier en modifiant ton point de vue. Tu pourrais repérer la rangée du milieu, compter jusquà six en partant de la droite, et tu tomberais sur le vélo bleu et blanc, avec ses deux sonnettes de chaque côté du guidon, et son support de phare entre les deux. Quelque chose tempêche de changer de point de vue. Tu nas jamais été très douée pour suivre des ordres. Tu sens que toute ta vie, on ta conduite. Et ça nest pas tout. Dans ces vélos, tu entrevois le mode de vie de Vincent, sa disparition, la manière dont quelquun peut disparaître du champ de vision en étant semblable à son voisin, aussi ordinaire quune autre, aussi anonyme quune bicyclette enchaînée. Ta glycémie est en baisse. La pluie pénètre maintenant tes cheveux. Comment une bicyclette fait-elle la connaissance dune autre bicyclette? Leur mode de rencontre, de reconnaissance reste un mystère. Mais de toute évidence, à lest de Zeebruges, les coalitions complexes de bicyclettes anonymes sont une réalité.


  Un jour, tu étais assise en face dune femme dans la salle de lecture de lhôpital. Elle lisait un journal, un journal grand format, quelle tenait à bout de bras devant elle, dissimulant son corps et sa tête. Derrière lui, elle pleurait en silence. Et si tu savais quelle pleurait, cétait à cause du bruissement singulier des feuilles de son journal. Tu te souviens quelle tavait irritée parce que tu essayais de lire la page qui te faisait face, et quelle narrêtait pas de bouger, de trembler. On y racontait comment dans un pays dont tu as oublié le nom, des terroristes avaient utilisé avec succès la technique du vélo piégé pour faire exploser une bombe dans le quartier central des affaires. Cest bien pourquoi tu ne peux te résoudre à laisser les clés. Les déposer sur le support serait un acte irrévocable. Tu perdrais tout contrôle. Tu deviendrais complice de quelque chose. Tu regardes autour de toi, derrière. Tu te demandes si on tobserve. Tu te souviens des mots te prévenant de te garer loin de la gare, déviter les caméras. Trop tard maintenant. Si tu nas rien à cacher, tu nas rien à craindre. Mais bien sûr, tu as tout à cacher.


  Tu commences à marcher, téloignes de la voiture, tu traverses un terre-plein fleuri qui te mène à des rues pavées. Tu essaies darrêter deux quidams, mais ton langage corporel leur est étranger. Ils passent en tournoyant, au rythme de leurs parapluies qui taccrochent. La troisième personne ne parle pas anglais. La quatrième nest pas du coin. La cinquième ne sait pas. La sixième te dirige vers un magasin où lon taille des clés.


  Des paillettes de métal scintillent sur la veste de travail bleue de monsieur Joubert. Tu lui donnes les clés. Tu voudrais dire les mots adéquats, mais ça nest pas la peine. Il taille une copie de chaque clé comme sil avait attendu ta venue. Tu lui tends un billet. Il te rend la monnaie. Tu sors de la boutique en possession de quelque chose que tu nes pas censée avoir. Lhomme de la cassette ne va pas apprécier. Il ne va pas comprendre. Tu commences à revenir sur tes pas en direction de la gare, mais tu confonds les rues pavées, et les canaux qui filent entre les bâtiments, sous les bâtiments, traversent les rues, se ressemblent tous. Il ny a aucune voiture, aucun feu de circulation.


  En traversant un pont sur Katelijnestraat, tu remarques des baies vitrées qui surplombent leau. Chacune avec une femme dâge moyen assise ou à moitié affalée. Chacune regarde fixement leau en dessous delle où des canards posés leur renvoient les mêmes regards fixes, des gouttes deau rebondissant sur leur bec. Ils tournent tous leurs yeux vers toi dun seul mouvement, femmes et canards. Un jour, Vincent ta raconté comment, jadis en Europe, on attachait des miroirs-espions de chaque côté des rebords de fenêtres. On les appelait des espions{4}. Des femmes, semblables à celles qui se tiennent devant les baies vitrées, espionnaient le monde en panoramique, tout en sespionnant les unes les autres, jusquà la nuit tombée.


  Tu essaies de formuler tes intentions. Ton cœur semballe. Tu sais que quelquun viendra prendre les clés. Cette personne ou une autre cherchera le numéro de lappartement. Tu as désormais la possibilité daccéder à cet appartement à condition que tu trouves la suite de ladresse. Tu te demandes comment la personne est censée récupérer les clés sans savoir à quel moment précis. Lélectricien aura peut-être passé un coup de fil. Il aura attendu ton départ puis sauté de son tabouret et décroché le téléphone. Cela dit, comment connaître le moment précis? À moins que lon vienne vérifier régulièrement, toutes les heures ou tous les jours, ou que lon te surveille, que lon te suive. Comme par le passé, tu es incapable de savoir avec certitude qui te surveille, pour quelle raison, ou qui te guide par le coude. Tu nas jamais eu de miroir-espion. Dans le miroir du rétroviseur ou dans celui dune salle de bains, rien de ce que tu vois nest digne de confiance. Tu as toujours compté sur le regard dAdelphi pour vérifier ton apparence. Mais dans ton dos, on ta guidée sur un chemin et tu tes perdue. Il faut que tu saches qui était derrière toi. Et si ça nest pas Vincent, si lui aussi était guidé, alors qui?


  Tu as gardé la carte de Johansen: Stefan Johansen, directeur de développement (nouveaux marchés). Il disait que lui et Vincent étaient en liaison. Il a parlé dun siège social à Charleroi, où que ça se trouve. Il devait y avoir un événement ce samedi. Il faudrait que tu essaies de découvrir si quelquun connaît Johansen ou sait où il se trouve. Peut-être quil sera présent à cet événement. Trop de choses à séquencer. Tu aimerais que tout soit terminé. Tu te souviens de ce gourou en management, un Texan, qui eut son heure de gloire entre deux récessions. Il avait une théorie dont il avait déposé les droits, le Power Sequencing. Il parlait de chronologies optimales et de balistique de séquenciation des tâches. Pourtant, après deux heures passées à jargonner, il nhésitait pas à tomber dans laphorisme: limportant, ça nest pas ce quon fait, mais lordre dans lequel on le fait. Les gérants obligataires, leurs assistants personnels, les gestionnaires de fonds daffectation et les leurs, les vigiles, le traiteur et son assistant quittèrent tous cette suite du vingtième étage sans savoir par où commencer: chier tout de suite ou emmagasiner pour plus tard. Bien sûr, ta séquence était déjà programmée: primo, tu allais chuter du dix-huitième étage; secundo, tu nallais plus y remettre un pied. Le Power Sequencing ne fonctionne pas à rebours et ne défie pas la gravité. Primo, tu écriras le numéro de lappartement; secundo, tu déposeras les clés.


  Tu arrives sur une place entourée de colonnes, une odeur de poisson cru sous toutes ses formes, frais, éviscéré, puant, témoigne de ce qui sest passé en ces lieux. Un homme orange fluo passe au jet deau les étals à découpe en pierre. Au-dessus de lui, sur le toit en tuiles, une mouette et un corbeau se chamaillent une tête de poisson. Il continue à asperger, agite son bras libre en direction dAcademiestraat, regarde autour de toi comme sil cherchait ton compagnon. Tu marcherais volontiers en compagnie dun autre solitaire, si tu pouvais en trouver un. Après tout, Bruges nest pas Zeebruges. Cest une ville ancienne préservée pour les touristes, une ville touristique. Tu limagines sans pluie, en été, prise dassaut par les visiteurs.


  Qui ne marcheraient pas seuls. Mais par deux ou quatre ou huit ou plus. Sur leur gauche, un bâtiment pittoresque. Sur leur droite, de lautre côté de la rue pittoresque flanquée de sa tour historique, il y aurait un canal pittoresque. Après lexposition inoubliable de ce peintre célèbre, un café pittoresque leur accorderait une pause dans leur itinéraire pittoresque. De là, ils regarderaient tourner le monde pittoresque. De temps à autre, lun des deux ou deux des quatre ou lun du groupe se lèverait pour prendre une photo pittoresque de leurs pittoresques moitiés, ou une photo de leurs moitiés dans un groupe pittoresque. Et ainsi, dans un cadre inoubliable, ils se prendraient en photo pour léternité. Toi aussi, tu as joué à ça avec Vincent, pourtant tu nas même pas réussi à approcher léternité. Tu penses à Johansen en compagnie de ses filles pittoresques dans la forêt dAuenwald, excursionnistes dun jour apparemment, pique-niqueurs, touristes. Johansen au moins ta donné à voir une image inoubliable.


  Mais tu sais que Johansen et Vincent et lélectricien et lhomme de la cassette ne sont pas des touristes. Ils ne réservent pas de visites guidées, ni nescaladent de tours pour admirer le point de vue, pas plus quils ne règlent leur réveil à laube pour ne pas rater le marché aux poissons. Ils se rencontrent comme des bicyclettes anonymes. Ils remodèlent lespace, ici et certainement partout où ils sont allés un jour, comme si le monde était trop pittoresque pour eux, comme sils préféraient la lumière des néons à la lumière du jour. Johansen dissimule son nez. Vincent et Moro ont construit une remise tous les deux. Des passionnés de bricolage. Une ou deux instructions simples, un marqueur, un bout de scotch, et cest comme sils pensaient pouvoir défigurer les rues pavées et les canaux placides, entraînant des flux artificiels, entraînant toute chose à se retourner contre le sens de la pousse comme une mèche cache-misère délectricien. Tu es complètement déroutée. Tu nas plus que leur principe organisateur pour guider ta marche et ton regard.


  Au milieu dAcademiestraat, la chocolaterie Peligot. Dans la vitrine, un énorme ziggourat en chocolat blanc et chocolat au lait paré de rubans dorés se déploie jusquau plafond. Derrière lui, des pyramides plus modestes dassortiments prêts à offrir dont les prix se déclinent au gré des tailles, petite, moyenne et grande. À lintérieur, une femme dâge moyen te regarde. Tu formules tes intentions. Ton cœur semballe. Tu écriras le numéro. Tu le recouvriras de scotch. Tu retourneras à la gare. Tu déposeras les clés sur le support. Puis tu tassiéras dans la voiture avec un paquet cadeau de chocolats Peligot. Tu tassiéras et tu mangeras les chocolats en attendant que quelquun vienne récupérer les clés. Lorsque ce quelquun viendra, tu le suivras.


  


  ★


  


  Es-tu surprise de voir les clés sur le contact? Tu ne te rappelles pas les avoir oubliées. Les gens sont anonymement honnêtes. Nulle foule na jamais réclamé de médaille pour ne pas avoir volé de voiture ou son contenu. Tu démarres et tu téloignes de larbre. À une centaine de mètres le long du périph, à travers la vitre passager, tu as une vue dégagée sur le parking vélo. Quelques bicyclettes arrivent et viennent occuper les rares places disponibles. Il y en a même une qui sen va. Les autres restent immobiles. La voiture commence à simprégner de ton odeur, lodeur qui accompagne tes cycles de sommeil et les saisons de pluie, tes rituels de bain et dautres cycles de sommeil encore. Ta main détache le nœud du ruban doré. Ton doigt explore le rabat. À lintérieur de la boîte de chez Peligot, il y a une douzaine de grands chocolats. Lâchés du dix-huitième étage, chacun deux formerait un cratère. Sur deux étages, il y a un assortiment de chocolats, blancs, noirs et au lait, circulaires, carrés, rectangulaires, coniques. Le premier, une truffe au chocolat noir amer recouverte déclats damandes fait grimper ta glycémie en flèche. Tu retiens une vague de nausée, gardes le chocolat en bouche aussi longtemps que possible, jusquà ce quil fonde, nappe ta langue, tes dents et tes gencives. Ton regard fixe le milieu du parking vélo. Comme si tu te concentrais. Ta vision périphérique perçoit vaguement le chocolat suivant le temps quil te passe sous le nez. Le deuxième et le troisième, une nougatine enrobée de chocolat blanc puis un mélange de vanille au beurre et de pâte damande, convoquent les yeux couleur cerise noire de madame Peligot, des yeux cerise noire dans un visage de truffe blanche. Elle a posé la plus grosse boîte dassortiments sur le comptoir avant même que tu laies demandée, comme si un seul regard lui avait révélé ton passé alimentaire. Tu mâches, le sucre baigne jusquà la racine de tes dents, puis tu avales, imaginant quelles substances peuvent bien fourrer la tête de madame Peligot. Dailleurs, le quatrième et le cinquième lui ressemblent: dame blanche à lextérieur, liqueur de kirsch et mousse amaretto à lintérieur. En entrant dans sa boutique, les molécules de chocolat tont fait saliver et tu tes léché les lèvres. Tout comme madame Peligot lorsque tu as payé. En pièces de chocolat. Le sixième et le septième, chocolat amer et écorce dorange et chocolat au lait fourré au café et au caramel, prédisent linévitable. Suivent un gingembre amer et sa poudre de cacao et un fondant à la fraise enrobé de chocolat blanc. Dans ton arrière-gorge, un reflux glutineux. La température semble avoir grimpé brusquement à lintérieur de la voiture. Tu éteins la climatisation, mais les vitres se couvrent de buée et tu perds le parking de vue. Tu essuies le pare-brise avec un chiffon, descends une des vitres. Tu essaies de te débarrasser de ton manteau, mais leffort produit encore plus de chaleur quil nen faut. Ton sang afflue déjà. Évidemment tu dois continuer. Tu as commencé, alors tu finiras. Encore quelques-uns et toujours personne près du vélo bleu et blanc, même si maintenant tu nes plus certaine dêtre restée concentrée. Tu en prends deux autres. Tu les prends par deux pour équilibrer les doses. Une première bouchée infligée au premier, tu commences par tétouffer avec une truffe au cointreau. Mais ça ne tempêche pas de tout engloutir. Cest un test dendurance. Tu mâches consciencieusement, sans jamais que le flux de sucre ne diminue, ne cesse de battre derrière tes yeux comme la pression sanguine, comme si toute ta tête était sous pression, prise à la gorge. Comme si tu portais un tour de cou. Tu es sûre dentendre une chaîne qui cliquette contre du métal. Tu reviens au parking vélo. Aucun changement. Ne bouge pas. Quelquun va bientôt arriver. Mais la chaleur est insupportable. Le grand marnier que tu glisses tout entier dans ta bouche est presque fade, presque irréel, presque neutre, comme si la sensation détouffement altérait tes papilles gustatives, comme si tous les goûts de la vie côte à côte se neutralisaient. Vincent est-il mort ainsi, gavé et agueusique? Non, tu nes pas une goinfre. Il nen reste que deux. Ou trois, et peut-être un quatrième qui se cache. Quimporte ce quils sont. Tu maintiens le cap jusquà ce quil ne reste plus que des débris de cacao et une tache de liqueur dans le fond de la boîte, jusquau bout. Mission accomplie. Tu es assise là, le souffle court, lestomac gonflé, écumant de sang et dacide. Tu nes pas une goinfre. Le psychologue nutritionniste qui faisait les visites était formel à cet égard. En fait, disait-il, il sagit de leffet Zeigarnik. Vous êtes tout bonnement incapable de laisser les choses en plan. À partir du moment où vous commencez quelque chose, il faut que vous alliez jusquau bout. Vous ny pouvez rien. Tu vas jusquau bout. Tu deviens floue, tu as la tête qui tourne, elle saffale contre lappuie-tête. Alors, tu ouvres la portière en la poussant du coude et tu vomis. Des copeaux de chocolat sur de la praline à la noisette et une cuillerée de liqueur dabricot virent apparemment en tête, même si tu ne te souviens pas de les avoir ingurgités. Suivis de près par une bile noire, dun genre quAdelphi elle-même aurait bien du mal à transmuer. Pourtant, elle ne manque pas dun certain pittoresque, avec ses motifs que la pluie étire et disperse dans le caniveau.


  Évidemment, tu te sens tout de suite mieux, comme dhabitude, soulagée, à bout de souffle, aussi légère que lair, plus légère que lair, bien plus légère. Si tu tombais de très haut, il faudrait attendre tout un week-end pour voir un cratère se former. Tu flotterais, en douceur, jusquau sol, sinueuse et tournoyante, en douceur, à ton rythme, au ralenti, un délire en spirales. Tu goûtes linstant, comme dhabitude, soulagée du poids de ce que tu dois manger, soulagée du creux dans ton estomac. Tu es sûre davoir entendu une chaîne cliqueter contre du métal. Tu fouilles autour de toi en quête dun mouchoir, tu tessuies la bouche. Alors, en te redressant, tu aperçois une bicyclette en mouvement, non pas la bleue et blanche, mais une autre, qui lui ressemble, rouge et bleue, qui lui est clairement associée. Quelquun est assis dessus dans un imperméable militaire vert à capuche, il descend en roue libre une rampe daccès pour handicapés, vire brusquement pour éviter le passage dun bus, monte sur le trottoir opposé et pédale entre les piétons, avant de seffacer derrière le bureau de vente des tickets de bus. Ne reste que la marque de ses pneus, qui disparaît plus vite que les chocolats de chez Peligot.


  Impossible que la bicyclette bleue et rouge ait été à lextrémité droite du parking vélo ou même à quelques places près. Et pourtant, tu sais que si tu allais voir, cest dailleurs ce que tu fais, en te lissant les cheveux, inquiète de savoir si les gens peuvent se rendre compte que tu viens de rendre tes tripes, allumant une cigarette pour dissimuler ta bouche, consciente de chacun de tes gestes alors que tu marches vers le parking vélo, en direction de lextrémité droite, en direction de la bicyclette bleue et blanche, et regardant, tout en sachant, plus sûrement que jamais, que si tu regardes à lintérieur du support, tu verras ce que tu sais déjà, que le support est vide, que son contenu à disparu, et que tu nas rien vu. Et une fois que tu as regardé et que tu nas rien vu, cest comme si tu avais tout imaginé, comme dans un rêve, un rêve qui se serait infiltré dans la réalité le temps dune seconde, qui se serait infiltré en laissant derrière lui une tache liquide au fond dune boîte vide pour prouver quil avait existé le temps dun instant. Tu as la bouche sèche. Tu envisages une course-poursuite. Mais évidemment, tu nas jamais poursuivi personne. Tu sens poindre la perte de volonté. En quelques secondes, ton niveau de sucre a dégringolé. Tu sens le froid, mais tu ten fiches. Tu es épuisée. Que sest-il passé? Tu entends des cris. Comment as-tu pu relâcher ton attention pendant- Pendant combien de temps? La pendule de la gare, que lon a éclairée, indique 16h02. Combien de temps es-tu restée assise là? La lumière du jour est apparue puis a disparu et tu ne tes rendu compte de rien. Tu as dû rester assise là un certain temps, un temps considérable même. Mais tu ne sais pas combien exactement. Tu entends crier. Tu es épuisée. Tes paupières sont de plus en plus lourdes. Il fait chaud. Tu te détends. Le soleil brille. Tu es avec Vincent, sur une plage. Vous faites lamour dans les vagues.


  Mais cest bien loin dêtre aussi plaisant que dans les films. Le sel dessèche vos langues. Il y a le raclement du sable sur les cuisses. Et la piqûre des mouches de sable. Tu trébuches sur des pavés. Des rigoles de pluie zigzaguent entre les pierres. Tu descends une rampe pour handicapés. Les cris semblent provenir dune dispute, deux voix dhommes. Tu regardes autour de toi, mais tu as perdu la voiture, comme si tu avais oublié où tu las garée. Trop de bifurcations se sont enchaînées pour retourner à ton point de départ. Un panneau indique: lac dAmour. Un autre montre un vélo barré dun trait rouge. Les hauts bâtiments à pignon dune ruelle acheminent la pluie dans les jardinières vides. Tu te rapproches de la dispute. En passant sous une jardinière, une simple goutte deau vient rompre la surface courbe de la pluie. Qui déborde et tombe du deuxième étage, te trempe, te fait técarter brusquement, mais trop tard, comme toujours, tu prends leau avant de réagir, leffet et la cause se télescopent comme sils se croisaient, comme si le temps allait se rembobiner et toi retourner au commencement.


  Lécart brusque modifie ton point de vue, découvrant une allée. Au milieu, il y a un homme de forte corpulence penché sur un sac apparemment déchiré. Tu recules à labri dune voûte. À côté de lui sur le sol, une bicyclette, dont la roue avant sest voilée et fait face à la roue arrière. Il empoigne un autre homme, une silhouette plus mince vêtue dun imperméable vert à capuche, la pluie comme une membrane transparente qui les sépare, et qui te sépare deux. Si ça se trouve, ils discutent des risques encourus lorsquon circule à vélo dans une zone interdite aux deux roues. Mais un seul regard te suffit pour voir quils jouent la comédie. Ça nest pas une collision, mais une collusion, une conspiration. Tu en es sûre. Ils conspirent tout comme les deux médecins qui parlaient de lautre côté dune paroi en verre pour éviter que tu les entendes. Même si ça ne tempêchait pas de les voir laver leurs mains secrètes juste en dessous du panneau qui indiquait: Opération Mains Propres. Ou de lire sur leurs lèvres confidentielles leurs échanges sur ton cas confidentiel. Tu voyais les syllabes de ton nom se répéter encore et encore, et encore. Tu penses que la pluie te dissimule, mais pas du tout. Ça nest pas un accident. Tu as toujours été censée rattraper le cycliste en capuche. Tu nas jamais été censée quitter la gare et ne pas y retourner. Toujours et jamais sont les abracadabras du destin. Les deux mots linvoquent, puis jouent à jamais et toujours avec toi comme dans une partie de cache-cache.


  Le plus costaud des deux hommes laisse finalement tomber. Le plus mince relève son vélo, redresse la roue, remet en place une sacoche de selle. Avec des gestes de colère, les deux hommes se séparent, le plus costaud, ébouriffé, se dirige vers toi avec son sac, le plus mince pousse son vélo à la chaîne pendante dans la direction opposée. Tu attends que le plus costaud te passe. Puis tu décides de suivre le plus mince. Il vire deux fois à gauche puis une fois à droite. Ton esprit essaie denregistrer litinéraire inverse pour se souvenir du trajet retour, du trajet vers la sortie. Mais les bifurcations senchaînent, de rue en allée, puis en allées qui se rétrécissent, des allées voûtées tellement étroites que tes épaules accrochent la brique humide et que lodeur des appartements filtre au travers des cadres craquelés des fenêtres. La route se divise et se subdivise en espaces toujours plus réduits. Les allées se dispersent comme les vaisseaux sanguins sur le nez de Johansen. Tu te rends compte que le peintre au nez tuberculeux avait raison lorsquil te disait que son point sur la carte était aussi éloigné de Londres que linfiniment petit létait du grand. Les portes elles-mêmes sont devenues plus petites, plus étroites. Tu penses que la pluie recouvre tes pas. Et bien évidemment, lhomme à limperméable vert militaire à capuche ne regarde pas derrière lui. Il fait semblant dêtre suivi comme tu fais semblant de le suivre. Les instants derrière toi sont évincés par les instants regarde-où-tu-vas. Et ainsi de suite au fur et à mesure que passent les portes aux numéros consécutifs et aux noms inscrits bien trop hauts pour être lus.


  Alors, il ralentit, cherchant de toute évidence une porte en particulier, la chaîne de son vélo pendouille, maculant son pantalon clair de graisse et deau de pluie. Cest comme sil comptait les portes. Vingt-trois, vingt-quatre… Tu espères têtre trompée. Vingt-cinq, vingt-six… Tu aimerais bien quil ne sarrête pas au numéro trente. Tu aimerais bien ne pas avoir le double des clés du numéro trente. Tu regrettes davoir fait faire une copie. Vingt-sept, vingt-huit… Tu aimerais bien ne pas voir lombre de Vincent ailleurs que dans ta tête. Mais tu continues, chaque point désormais un point de non-retour.


  Juste après le numéro vingt-neuf, il pose son vélo contre le mur. Tu tarrêtes sous une voûte en pierre. Tu penses que la pluie te dissimule. Lhomme prend un sac de courses dans la sacoche de selle. Ensuite, il soulève son imperméable comme un rabat. Ensuite, il soulève dautres couches de vêtements pour atteindre une poche, trouver des clés, insérer les clés dans les serrures dune porte, ouvrir un verrou du bas puis un verrou du haut. Il pousse la porte de lépaule, entre. Après un dernier regard à la rue, il referme la porte derrière lui. Il est seul. Tu réprimes le tremblement que provoque un rire silencieux, un rire de soulagement parce que bien évidemment, il est entré à gauche et non à droite, et ça nest pas au numéro trente que cet homme est entré, mais au vingt-neuf. De lintérieur, une lumière filtre à travers de lourds rideaux. Tu es ici, seule dans une allée sous la pluie, et lespace dune seconde, tu te sens apaisée, apaisée, parce que tu as échoué, et que personne ne peut se douter de ton échec ni même de ta présence ici. Parce que bien évidemment, léchec garantit lanonymat.


  La femme dans le lit à côté du tien ta un jour raconté lhistoire de lune de ses amies ou de lamie dune amie, et cette amie damie avait tellement peur du monde extérieur quelle portait des lunettes de soleil en forme dœillères pour éviter les chocs périphériques et des bouchons doreille pour se protéger des bruits inattendus. Plus tard, la peur était devenue si intense quelle lui interdisait toute sortie. La forçant même à débrancher le téléphone intempestif et faire installer un double vitrage contre les alarmes parasites des voitures, isoler le heurtoir de la porte dans un premier temps pour finir par carrément lenlever. Alors bien sûr, chaque soir, elle essayait de se poser devant la télé, mais les programmes étaient imprévisibles, diffusant sans relâche cris et grognements, gémissements et rires perçants, guitares électriques et produits vaisselle. Alors, elle décida de léteindre tout en continuant à la regarder, assise là à regarder le poste, apaisée par son vide silencieux. On décréta que son état était une maladie et on inventa même un nom pour sa maladie. Et en fait, nommer sa maladie donna une réalité à sa maladie. Et ce nom, cétait Réduction du Seuil dAlarme. Le moindre choc dans le champ auditif ou la moindre oscillation dans le champ visuel provoquait aussitôt hurlements, tremblements, contractions de peur et autres tétanies. Une rue en plein centre-ville laurait brisée émotionnellement. Une gare pleine de monde laurait détruite physiquement. Mais elle ne pouvait rien y faire et rien ne pouvait être fait parce quau cœur de sa peur comme au cœur de toute peur il ny avait rien, il ny a rien. Et cest justement ce rien qui inspire la peur plus que tout. La femme dans le lit à côté du tien avait dit que ce qui était arrivé à son amie ou à lamie dune amie était lhorreur absolue, un choix de vie épouvantable. Mais à réfléchir à lamie de cette femme et à sa maladie, tu tes rendu compte que la Réduction du Seuil dAlarme était juste la condition humaine avant laccoutumance. La peur naturelle et légitime de tout avant de saccoutumer à tout. Et combien de temps faut-il pour saccoutumer à tout? Tu essayais de voir le monde à travers les taches opaques des panneaux en plastique de la porte dentrée du service des troubles alimentaires. Tu essayais de comprendre et lorsque tu y es parvenue, tu tes dit: putain, pas étonnant quelle angoisse à mort. Y a de quoi, non?


  Et finalement, pour toi cest pareil, tu ressens cette angoisse légitime pour un rien et tu nas plus confiance en rien. Et alors que tu regardes une porte dans une allée et que tu te souviens dun homme en imperméable à capuche, une nouvelle angoisse surgit, un choc, une oscillation. Langoisse que les clés du numéro trente ne correspondent pas du tout à la porte du numéro trente. Parce que bien évidemment, dans son monde à lui, dans son esprit, dans lesprit de Johansen ou de Vincent, il y a des secrets. Rien nest ce quil paraît. Tout est codé, il y a des décalages, des transpositions, des aménagements. Tout ça pour dire que la logique derrière le choix du numéro trente est tout simplement que le trente nest pas le trente, que le trente est tout sauf le trente en même temps quil suggère le trente, comme un nombre en suggère un autre simplement parce quil le précède ou lui succède. En loccurrence, ce que suggère le numéro trente, cest le numéro vingt-neuf.


  


  ★


  


  Tu nas aucune idée du temps passé à attendre. Il fait de plus en plus sombre. Le ferry roule, tangue. Tu es aussi trempée quune vague lorsque la lumière finit par séteindre, la porte souvrir et lhomme émerger. Sans sac de courses. Il la échangé contre un sac-poubelle plein à craquer. Avant quil ne remette sa capuche, tu as le temps de voir quil est assez jeune. Il referme la porte, verrouille la serrure du bas, pose le sac-poubelle sur la selle de son vélo, et lenvoie valdinguer sur les pavés.


  La lumière est éteinte. La porte, fermée à clé. Aucun risque de tomber sur quelquun. Tu doutes quil y ait une alarme. Comment en es-tu arrivée à penser ainsi, comme une criminelle? Tu imagines que tu descends lallée. Te retrouves face à la porte. Tu prends les clés dans la poche de ton manteau. Tu insères la plus grande des clés dans la serrure du bas. Elle tourne sans aucune résistance comme si cétait la bonne. Puis, tu places la petite clé dans la serrure du haut et elle aussi tourne. La porte souvre. Tu entres. Tu sais que tu nas aucun risque de tomber sur quelquun. Tu essaies dêtre aussi silencieuse que possible pour déranger le moins possible. Mais la porte se referme derrière toi en craquant. Tu restes debout dans la pénombre et tu écoutes. Tu essaies dimaginer chaque pièce et chaque espace, chaque coin et recoin de cet appartement et de sonder le silence dans chacun deux, lun après lautre. Ensuite, tu explores à tâtons le mur près de la porte jusquà ce que tu reconnaisses les contours dun interrupteur. Tu tattends presque à ce quil bondisse loin de toi en diagonale, mais non. Tu labaisses. La lumière est faible même si elle provient dune ampoule nue, une ampoule basse consommation tout à fait à sa place dans une pièce qui donne sur la rue et dans laquelle il ny a rien, absolument rien à éclairer. Le plancher est poncé, verni, les murs sont dun blanc satiné. Mais il ny a aucun meuble, aucun objet. Cest pour ça que tu tes enfilé une boîte de chocolats et que tu as attendu sous la pluie. Tu flirtes avec lautodestruction. Et lorsquelle te pose un lapin, ça te déçoit. Début: fin. Tu imagines la suite. Tu passes la seule porte. La lumière de la pièce dentrée éclaire une pièce côté cour tout aussi vide. Quune seule chose différencie de la précédente: lintérieur est recouvert. Les fenêtres sont recouvertes de plastique noir, les murs, de couches de matériau isolant. Tu traverses aussi cette pièce, pour en ouvrir lunique porte. De lautre côté se trouve un couloir avec un placard encastré. Louverture dun placard, après celle dune porte, cest un jeu denfant. À lintérieur, un rouleau de corde, un bout de fil de cuivre, une petite boîte en carton contenant un interrupteur. Et une odeur de vie, lodeur imperceptible dun animal, comme si un chat avait un jour dormi là. Au bout du couloir, il y a une cuisine, tout aussi vide si ce nest le strict nécessaire ménager, une cuisinière, une machine à laver, une bouilloire électrique. Lunique signe de vie est le sac de courses en plastique blanc que lon a posé sur un frigo à hauteur de taille. À lintérieur du sac, il y a une boîte de lait, deux boîtes de sardines, un paquet de pain de mie, un pot de café instantané. Quelquun va forcément revenir se servir de tout ça, un ouvrier peut-être, qui installera des étagères pour la vaisselle, les livres de cuisine, et des rails pour suspendre les ustensiles. Après une heure ou deux, il se préparera un petit quelque chose à manger, fera bouillir de leau, se fera un café, et ouvrira le lait avant de le ranger dans le frigo. Alors, il se remettra au travail. Évidemment, tu sais que tu nas pas récupéré des clés et des numéros et suivi de Zeebruges à Bruges des instructions enregistrées sur une cassette simplement pour quun ouvrier puisse senfiler un petit sandwich aux sardines en guise de petit déjeuner. La porte de derrière est dans un renfoncement latéral. Cet espace pourrait être utilisé comme placard à épices ou pour ranger les serpillières et les seaux. Tu tournes la clé dans la serrure. La cour est minuscule. Elle suit une légère inclinaison depuis la cuisine, et leau de pluie forme une petite mare au pied du haut mur du fond. Dans leau, un jouet denfant, un tracteur noir en plastique. La cour est occupée en grande partie par une structure en lattes de bois, le genre dobjet vendu en kit par les grandes surfaces de bricolage, mais quon aurait personnalisé de façon maladroite, cadenassé en deux endroits, sans aucun sens des proportions, et percé sur un des côtés dune série de trous daération irréguliers. Quelque chose entre un coffre et une cabane en modèle réduit, pas assez haut pour quon puisse y tenir debout, mais assez pratique pour y ranger une tondeuse, des outils de jardinage et un nécessaire à barbecue, le genre dobjet que Vincent ou Moro y auraient entreposé. Sauf quil ny a pas de pelouse à tondre et, si un barbecue est bien un événement social, alors il ny aurait de place que pour le chef et son chien, en supposant que lun des deux sinstalle sur le barbecue. Tu tires sur les cadenas comme sils allaient souvrir dans ta main. En vain. Un petit coup porté sur les lattes en bois indique que lintérieur est creux, mort.


  Quest-ce que tu peux faire? Il ny a rien. Tu as attendu pour rien. Et cest justement ce rien qui tangoisse. Tu redoutes cet inconnu qui viendra ici avaler des sandwichs à la sardine. La peur du rien, il y a sûrement un nom pour cet état, et des médicaments pour les gens qui souffrent de cette peur du rien. Quest-ce que tu peux faire? Tu as suivi les instructions. La cassette nen donne pas dautres. Il y aura un appel à lhôtel habituel. La chambre est réservée au nom de lentreprise. Tu essaieras de revenir sur tes pas. Tu retrouveras la voiture et tu ty rendras dès maintenant. Comment continuer sinon? Il faut que tu sortes dici, cest ta seule certitude. Tu te rends compte que tu as retenu ton souffle depuis tout le temps ou presque que tu es entrée dans lappartement. Il faut que tu sortes dici et que tu rejoignes lhôtel. Une fois là-bas, tu boiras la moitié dun verre deau et ensuite, tu boiras la moitié dun verre de vin. Alors, tu reprendras tout depuis le début, tu reprendras la chose que tu devais finir.


  


  ★


  


  Tu rêves de fumer cigarette sur cigarette. Comme les quatre plats dun repas, quatre cigarettes maintiennent ta glycémie dans un état de rêve après lautre après lautre sur la longue courbe dun périphérique. Et tu roules et roules sans fin jusquau terme de cette longue courbe. Alors, tu aperçois le vieux bâtiment au loin, tout près, juste après un pont, il se reflète à la perfection dans le canal quil surplombe. Des lettres effacées indiquent encore son nom au-dessus de la porte principale. Aujourdhui, lhôtel Rodenbach, rue de Langerei, a droit à une enseigne au néon, un double vitrage et une porte-tambour en verre fumé. Tu imagines Vincent arriver, il se gare sur le trottoir pavé, prend son petit sac de voyage dans le coffre, sans oublier son coupe-vent et ses bottes, se dirige jusquà lintérieur de la porte-tambour, sent une présence ly croiser sans pouvoir la percevoir, une présence silencieuse et vide, et il entre, lui aussi, tel un fantôme.


  La réceptionniste rayonne derrière son comptoir chromé, ses six mentons roses sétirant à linfini sur les convexités des rampes en chrome, ses cheveux tirés en une queue-de-cheval aux parfaites mèches blondes. Une queue-de-cheval qui se balance au moindre mouvement de tête. Un balancement à gauche te souhaite la bienvenue à Bruges, à lhôtel. La chambre sera réservée au nom de lentreprise. Cest ce que disait lhomme de la cassette. K&F, certainement. Un balancement à droite confirme la réservation K&F, tinvite à signer un imprimé et tattribue une chambre. De multiples balancements tindiquent les extra de la basse saison. À savoir le petit déjeuner le plus copieux de Bruges, un choix entre la visite à vélo à prix réduit ou la promenade littéraire, des repas à prix réduit dans deux excellents restaurants, lun traditionnel, lautre végétarien, une courte présentation du Musée du diamant et un bon cadeau pour la chocolaterie Peligot. Sans oublier la carte magnétique. Pour votre chambre, rayonne-t-elle, toujours pendule, la carte est conçue pour remplir quatre fonctions: premièrement, activer la porte; deuxièmement, les lumières; troisièmement, lair conditionné; quatrièmement, la télévision. Bien sûr, vous pouvez tout à fait activer les quatre en même temps ou séparément. Ainsi, si vous voulez la télévision en même temps que lair conditionné, mais sans lumière, il vous suffit de-


  Tu te contentes dun merci. Tu te réveilles. Te rendors. Tu fumes une cigarette. Tu arrives à lhôtel. Elle taccueille avec ses six mentons roses. Ainsi, explique-t-elle, si vous voulez la lumière en même temps que lair conditionné, mais sans la télévision, il vous suffit de-


  Tu te contentes dun merci. Elle te remet la carte magnétique et le sac au nom de lhôtel Rodenbach dans lequel elle glisse le bon, les prospectus, un plan de ville, les cartes des restaurants et une sucette en sus. On tinvite à débarrasser le comptoir, à prendre tes effets personnels. Alors, tu tombes ou tombes endormie. Tu prends lascenseur et au lieu de descendre, tu montes et, dans la chambre, sur le lit, tu télèves au-dessus de toi au lieu de tomber à travers toi. Alors, tu te réveilles dun rêve à lautre après lautre, un état de latence succédant à un autre, une cigarette à une autre, un état de veille à un autre, un rêve éveillé à un autre, funérailles et résurrections parvenant à un accord négocié dans un sommeil sans rêve, un sommeil sans rêve succédant à un autre, puis un autre succédant à un autre, et un autre à un autre, jusquà ce que tu ne saches plus différencier un état dun autre, un lieu dun autre, une chose dune autre. Tout comme tu ne parviens pas à savoir qui tu es ou à te débarrasser de toi. Mort accidentelle, suicide ou somnambulisme ny changeront rien. Tu tombes éveillée. La pluie blanche de nuit tombe dans le canal vert de nuit dans une ville où la lumière du jour apparaît et disparaît, inaperçue.


  Évidemment quil tangoisse, ce bourdonnement. Un clair de lune pâle traverse le voilage à motifs. Ça aussi, ça tangoisse. Tu te demandes ce que tu as bien pu dire pendant ton sommeil. Tu te demandes qui peut bien manger des sardines. Tu sens la présence de Vincent, en te tournant sur le lit pour décrocher le téléphone


  Madame Fisher? dit la réceptionniste.


  Un vague son lui répond.


  Il y a un appel pour vous. Vous souhaitez répondre?


  Tu téclaircis la gorge, te frottes les yeux, prends une longue inspiration.


  Oui. Merci.


  La ligne siffle, clique, reste silencieuse.


  Allo…


  Des mots en langue étrangère sont éructés, du flamand sûrement.


  Pardon? Est-ce que vous-


  Pourquoi êtes-vous retournée à la gare?


  Tu raccroches. Tu raccroches en une fraction de seconde comme si tu étais la championne olympique de la discipline. Rien de tel pour se réveiller. Rien de tel pour se retrouver. Cette nouvelle voix masculine, désincarnée, a le pouvoir de teffrayer bien plus que la présence physique de lélectricien. Les mots de la question sont éructés un par un avec toute la grâce dun exercice de répétition à lInstitut danglais Johansen. Tes vieux doutes se confirment. À une époque, tu étais persuadée que les gens à la télé savaient qui tu étais. Ils tattaquaient déguisés en araignées. Et maintenant, cest quelquun à lautre bout dune ligne téléphonique qui sait aussi qui tu es. Il a dû te voir, tobserver, enregistrer dans un coin de sa tête, pour savoir ce quil sait, pour poser les questions quil ta posées. On ta surveillée.


  Adelphi applaudirait de joie. À lécole, tout le monde était jaloux delle. Tout le monde voulait ce quelle avait et ce quelle avait, ça nétait pas une maladie, mais un mec qui la harcelait, jamais le même, des garçons dont le modus operandum naïf trahissait lidentité en quelques minutes, en quelques secondes, mais en même temps, il y avait cette excitation, ce frisson, cette voix au téléphone. Et une fois connue lidentité du garçon, faire monter lexcitation était un jeu denfant, comme lassistante dun prestidigitateur hurle lorsquon la coupe en deux. Naturellement, lorsque lexcitation gagnait les autres, Adelphi sempressait de calmer le jeu. Elle disait quils ne savaient pas sy prendre, car lorsquon est vraiment harcelé, cest bien plus sinistre. Comme si elle le savait. Ça ne tétonnerait pas dailleurs. Les garçons qui la harcelaient, eux, elle les appelait les apprentis harceleurs. Vas-y, respire encore plus fort, leur disait-elle. À qui le tour, leur disait-elle.


  Tu fixes le téléphone, consciente du nombre innombrable de fois où tu as vu dans un film quelquun fixer un téléphone muet jusquà ce que, forcément, il se remette à sonner. Il y avait une tension insupportable, un choix terrible, décrocher ou ne pas décrocher, donner ou pas lautorisation à un étranger de continuer à vous effrayer. Dans ces mêmes films, il y avait toujours une chance sur deux pour que le deuxième appel provienne dun meilleur ami. Et toi, tu es ici, une flèche rouge pointée sur la tête, à fixer le téléphone. Devant toi, une minute dun silence insupportable.


  Il existe sûrement des millions de façons, une infinité de façons, de passer une minute de silence. Ce qui fait que toute activité, nimporte laquelle, devient possible le temps de cette minute. Une liste de courses pourrait défiler devant tes yeux. Ou les noms des stations de métro de la Central Line. Ou les noms de planètes encore inconnues. Ou les prénoms que tu pourrais donner à tes enfants. Ou les raisons qui tont poussée à retourner au parking vélo. Mais tu es incapable de te concentrer sur une seule chose. Ton esprit dérape dune possibilité à lautre. Une personne normalement constituée a un débit de parole semblable à celui dun présentateur de journaux télé, trois mots par seconde, baragouinait un jour un poivrot aux passagers dun bus. Ce qui te ferait cent quatre-vingts mots par minute, assez pour classer les temps forts de ta vie en fonction de leur intensité. Le poivrot disait que son débit nétait que dun mot toutes les trois secondes, non parce quil était bourré, avait-il insisté, mais parce quil économisait pour Noël, une période où il y a beaucoup à dire. Le temps dune minute de silence insupportable, il lui faudrait choisir ses vingt mots avec le plus grand soin. Tout comme tu dois en choisir cent quatre-vingts.


  Alors, le téléphone sonne, comme si tu avais tout fait pour quil sonne. Ça ne tempêche pas dêtre surprise, de sursauter, comme si tu ne ty attendais pas du tout. Il faut que tu décroches. Quoi que tu fasses, ne le fais pas. Il le faut. Tu sais quil est inutile darpenter la chambre en tous sens, daller tenfermer dans les toilettes, de faire la sourde oreille. Après tout, tu es là pour essayer de savoir, essayer de voir et dentendre autant que faire se peut. Ta main, comme étrangère, souillée par un contact, une caresse immonde, décroche. Ça nest ni un harceleur ni ta meilleure amie.


  Madame Fisher?


  Oui.


  Vous avez un appel. Voulez-vous-


  Encore une fois, tu acceptes. Encore une fois, la ligne siffle, clique, reste silencieuse. Cette fois, tu décides toi aussi de rester silencieuse. Tu détectes une présence à lautre bout du fil, le rythme dune respiration, inspiration-expiration, et derrière, quelque chose dautre, un bourdonnement, celui de la circulation peut-être, ou un ronronnement, celui dune machine peut-être. Il tappelait de différents endroits, des aéroports, des bars, des bureaux. Il te disait que tu lui manquais. Si ça se trouve, il était au Club des Délices lorsquil te racontait ça. Il te disait quil croulait sous le boulot. Tu lentendais respirer. Doù appelait-il vraiment? Tu lentends respirer. Tu respires plus fort.


  Pourquoi êtes-vous retournée à la gare?


  Cest vrai ça, pourquoi?


  Pour être sûre.


  La procédure est pourtant assez claire.


  Contrairement à la vie.


  Est-ce que vous vous inquiétez pour les frais?


  Cest toujours un souci jusquà ce quils soient couverts.


  Ce sera fait. Vous pouvez y aller à présent. Vous devez chercher Juwelier en face du Musée du diamant sur Katelijnestraat.


  Mr.Juwel…?


  Juwelier. Pas monsieur. Cest une profession. Bijoutier.


  Tu es allongée ici, fixant les motifs du voilage, dentelés, délicats, mais rien de plus quun enchevêtrement façonné entre toi et la lune. Tu énumères ce que tu sais. Tu sais que la voix au téléphone a des yeux pour suivre tes faits et gestes. Cet homme semble qui plus est doué domniscience parce quil a senti une inquiétude pour tes dépenses, inquiétude qui a peut-être déjà surgi lors dune conversation aussi elliptique quil aurait déjà eue avec un autre occupant de chambre dhôtel, dans cette même chambre peut-être. Il a aussi le pouvoir de dire que les frais seront couverts. Si ça se trouve, il a déjà retiré largent nécessaire. Parce quévidemment, les procédures sont claires, et ceux qui les suivent respectent tous le même protocole, et ressentent tous plus ou moins la même chose. Et la voix sait tout ça, nen est pas à sa première fois. Cela dit, la voix na pas donné limpression den savoir plus. Lhomme ne savait rien de plus sur toi, pas plus quelle ne savait qui tu étais. Il ne savait pas que tu avais trouvé lappartement et que tu lavais visité. Il ignore que quelque chose ait pu aller de travers. Manifestement, la voix nest pas la voix de Dieu. Elle ne sait pas tout. Elle pense que les choses sont plus ou moins ce quelles devraient être. Si elle en savait plus et avait voulu te manipuler, alors pourquoi te faire comprendre que tu étais surveillée.


  Tu te ressaisis. Tu tempêches daller plus loin. Parce que chaque collusion présumée cache toujours une conspiration insoupçonnée. Tu es incapable de faire la différence entre apparence et réalité, entre bluff et double bluff. Comme le disait un jour un futur trader: un chat retombe toujours sur ses pattes. Lor des fous nest pas un mythe. Les coups fourrés sont bien réels et tattendent sur le palier. Quoi que tu fasses, nouvre pas la porte. Tout ce que tu as vécu signifiait quelque chose, pas juste ce que tu en pensais. Peut-être tattendais-tu au pire de la part de Vincent? Il y a une bonne chance pour que la réalité ne dépasse jamais ton expectative. Alors, pourquoi continuer à chercher? Pourquoi ne pas tout oublier? Pourquoi chercher la petite bête? Ce que tu découvriras pourrait très bien nêtre que le dernier soubresaut dun chat qui na pas su retomber sur ses pattes, un chat déjà mort, le chat moribond quest ta vie. En même temps, les frais de Vincent ont été détaillés, pris en charge, et sils ont été pris en charge, ça veut dire quil avait un boulot, un boulot qui pourrait expliquer quatre mois de «je croule sous le boulot». Tu veux savoir de quoi sa vie était faite. Alors seulement, pourras-tu vraiment lenterrer, mettre un terme à ce sommeil sans rêve, ce passé qui suppure de choses non réglées? Tu es incapable de te connaître; tu es incapable de te débarrasser de toi. Mais lui, tu pourrais le connaître, et ten débarrasser.


  Tu prends une douche. Leau brûlante et pure accélère ton rythme cardiaque et fait monter ta température. Sous leau qui glisse sur toi, tu sens que tu pleures, des sanglots brefs, involontaires. Peut-être verses-tu une larme sur chaque chose merdique que tu as un jour dû vivre. Lavantage avec toute cette eau, cest que tu ne peux pas compter tes larmes. Ton état nest pas le résultat dun seul et unique déclencheur. Mais dun million. Tu te sèches les cheveux avec un sèche-cheveux suspendu à un crochet de salle de bains. Tu naurais pas dû. Tes cheveux partent dans tous les sens, tiendraient tête à nimporte quel peigne. Tu tentes de les ramener vers larrière et den faire une queue-de-cheval, mais ta coiffure est figée, sans le moindre balancement. Tu les mouilles encore une fois, à peine, histoire de les aplatir. Dans un coin, un pèse-personne tobserve sournoisement comme une brute qui tattendrait à la sortie de lécole. Alors, nue, dans lintimité, tu avales une Pilule Magique, ou deux peut-être, parce que tu sens que tu as dû oublier den prendre une, ou deux peut-être. Et toujours ce flash-back récurrent qui te ramène à ce cauchemar récurrent dans lequel tu donnes une soirée, tu cuisines pour dix, tu concoctes cinq plats, un menu sophistiqué, même si lun des ingrédients est un vomitif. Alors tu ouvres le plan de ville. Le Musée du diamant est indiqué par un cercle à lintérieur duquel un artisan médiéval tient un énorme diamant. Tu traces un itinéraire à partir de lhôtel.


  Alors, tu passes de nouveaux vêtements, un pantalon noir, un pull à col roulé. Tes mocassins en daim sont trempés. Tu enfiles les bottes dun mort. Il était assez costaud. Assez grand. Mais ses pieds étaient aussi petits que ceux de sa femme. Ensuite, tu enfiles son coupe-vent parce que ton manteau est lui aussi trempé. Ensuite, tu mets les reçus de Vincent dans ta poche, sors la sucette de son emballage, la glisses dans ta bouche, son sucre cuit nappant instantanément ta langue, apaisant ton estomac. Tu prends lascenseur pour rejoindre le hall dentrée, passes la réception désertée, ramènes la capuche sur ta tête, quittes lhôtel Rodenbach.


  Tu entrevois ton reflet qui marche dans leau paisible du canal. Avec tes bottes, ton coupe-vent et ta capuche, ton corps réchauffe par la chaleur de la douche, tu te sens protégée, non parce que tu as des partenaires daffaires inconnus, mais parce quapparemment, tu es devenue lun dentre eux.


  


  ★


  


  Langerei, Spiegelrei, Jan Van Eyckplein. Tu es capable de nommer toutes les rues et toutes les places, mais tu es incapable de ten débarrasser. Lune conduit à lautre. Un pont ressemble à lautre. La sucette nest plus quun moignon lorsque tu arrives sur Katelijnestraat. Les femmes dans les vitrines se sont retirées dans leurs lits, leurs rêves traversés par ce quelles ont espionné tout au long de la journée. Les rues sont silencieuses, humides. Un peu plus loin, la façade du Diamantmuseum scintille de miniatures de polisseurs de diamants accomplissant les gestes dune autre époque. Tu regardes leurs visages blêmes, leurs yeux qui fixent de minuscules détails dans la pénombre, leurs torses flétris engoncés dans des gilets mal taillés, leurs fesses osseuses arrimées à des tabourets en bois. Tu te perds dans ces mondes reconstruits, figés à jamais, et tu vois Vincent dans un fauteuil, figé à jamais, comme si le passé était tout ce qui subsistera à jamais. Et si tu redoutes le vide à venir, il nest rien comparé au vide du passé.


  Une gargouille, visage monstrueusement déformé dun fou de pierre, garde lentrée de limmeuble de quatre étages en face du musée. Elle te regarde de haut. Au-dessus delle, un toit en pain dépices. En dessous, plusieurs plaques professionnelles, lune au-dessous de lautre. Si la plupart portent la mention Juwelier, une seule nindique pas le patronyme du bijoutier. La voix au téléphone na mentionné quune profession. Et na-t-elle pas dit «allez» plutôt que «venez»? Était-ce juste une ambiguïté de son anglais? Ou y a-t-il quelquun dautre encore, le bijoutier et la voix au téléphone, comme il y a lhomme de la cassette, lélectricien, Johansen et Vincent? Une cassette; une clé; un numéro; un coup de fil; un rendez-vous. À la différence des apprentis harceleurs dAdelphi, ces gens changent leur modus operandum à volonté ou nen ont aucun, ils linventent au fur et à mesure, en fonction des circonstances, ou nen inventent aucun, décident de conserver le même sur un simple coup de tête.


  Tu regardes ton doigt actionner une sonnette. La sonnerie est proche, elle vient den bas. Tu remarques des fenêtres étroites couvertes de barreaux, aux vitres trop sales pour laisser passer le regard. Un interphone grésille. Puis tu entends, un grognement interrogatif, à lintonation montante, masculin.


  Bijoutier?


  La porte datant du siècle dernier se met à vibrer, émet un déclic. Tu pousses un crochet en fer forgé, et te retrouves sur une rampe daccès handicapé en béton. Tu retires ta capuche lorsque la lumière du couloir séclaire, le minuteur senclenche. Tu es dans un espace caverneux, bordé de plusieurs portes numérotées. Le sol en pierre est incrusté dun labyrinthe circulaire en pierre rouge. Au bout du couloir, à droite, une porte est légèrement entrouverte. La personne qui a ouvert la porte, qui que ce soit, a devancé lavertissement: quoi quil arrive, nouvre pas la porte. À moins quelle ait déjà été ouverte. Tu fais quelques pas en prenant garde déviter la mosaïque, comme si une superstition avait surgi de ton inconscient en réaction à un symbole occulte. Alors, tu changes davis, tu décides de la traverser le plus rapidement possible, en repoussant un éclair de panique viscérale, signe dun ulcère naissant. Tu te souviens de linfirmière du service qui tavait raconté lhistoire de ce patient qui voulait à tout prix sortir dun labyrinthe célèbre. Plus tard, les médecins diagnostiquèrent un Trouble dAnxiété Généralisé. Tout était source danxiété. À lextérieur, il souffrait dagoraphobie au bout de quelques secondes; à lintérieur, de claustrophobie. Une porte close lui faisait redouter ce qui se trouvait derrière; une porte ouverte lui faisait soupçonner un leurre, un piège. Un rendez-vous provoquait langoisse morbide dêtre en retard; labsence de rendez-vous lui faisait redouter le néant, léternité. Le mouvement suscitait le besoin désespéré dun arrêt; limmobilité était trop proche de la mort. Tu tapotes la porte ouverte. Par lembrasure, tu aperçois un escalier dune douzaine de marches en pierre, chacune revêtue dune mosaïque labyrinthique assortie.


  Descendez. Ça sera plus pratique…


  Tu reconnais immédiatement les syllabes rauques de la voix au téléphone, une voix sur le point dêtre incarnée. Plus pratique, pourquoi? En entrant, la réponse devient évidente: un siège monte-escalier est fixé dun côté de lescalier. À son pied, un homme barbu sur un fauteuil roulant. Au-dessus de lui, suspendu par un long fil, labat-jour en céramique dune lampe se balance. Tu ne vois pas tout de suite quil porte des lunettes. Dans les verres minuscules sans monture se reflète limage de lescalier, inversée, le fil de la lampe est devenu tige, labat-jour, fleur. La partie supérieure de son corps est raide, tendineuse, toute en muscles, les jambes sont maigres, molles, sans vie. Ses mains poilues reposent sur les roues du fauteuil, prêtes à bouger. Il te regarde descendre lescalier en même temps que tu te regardes regarder Vincent descendant lescalier, le son de ses pas amorti par ses bottes, Tenebrio, qui descend, qui regarde son image inversée. Les jointures de tes doigts touchent la pierre froide. Tu te dis quaprès tout, largent prévu pour couvrir les frais pourrait très bien se trouver au fond dun trou creusé dans le mur ou scotché derrière une cuvette de toilettes. Finalement, il te sourit, un sourire figé, accessoire dun déguisement quil aurait acheté avec la barbe et les lunettes. Tu le regardes du haut des marches, silencieuse. Son sourire sélargit. Ses dents luisent, blanches, parfaites, juvéniles, un dentier peut-être, même si visiblement, il na pas dépassé la quarantaine.


  Si je comprends bien, vous navez que faire des procédures…


  Chacun est libre de faire ce quil veut, non? dis-tu, imitant Adelphi répondant à ses profs, arrogante, présomptueuse, insoumise.


  Dans certaines limites, répond-il, en montrant de ses mains ouvertes les frontières, les limites de sa présomption, que sont devenues ses jambes.


  Tu ne ressens rien, cest leffet quil veut produire, et il le sait. Peut-être a-t-il lhabitude de produire cet effet.


  Ditmar, dit-il en tendant une main.


  Vous avez besoin de savoir mon nom?


  Ditmar nest pas mon vrai nom.


  Véronique, dis-tu.


  Sa poigne pourrait être ferme, mais sa poignée de main est flasque. Tu as appris à serrer des mains au bout de vingt-quatre heures passées au dix-huitième étage. Savoir serrer une main, cest un signe de virilité.


  Excellent choix. Véronique, ça me plaît bien.


  Et si on parlait des frais?


  Bien sûr. Dans une minute. On est pas pressés, non?


  Il fait faire demi-tour à son fauteuil, séloigne. Tu remarques un tuyau, un cathéter, qui dépasse de lune des jambes de son pantalon.


  Laissez-moi vous offrir un verre, dit-il par-dessus son épaule, en même temps quil disparaît dans une autre pièce, rendant difficile tout refus de ta part.


  Tu le suis dans une pièce, bien plus petite et bien plus froide que tu ne te létais imaginée. Tu tattendais à un ameublement opulent datant du siècle dernier, à des tableaux. Au lieu de ça, il y a un établi, un tabouret en bois, une scie circulaire au-dessus de laquelle pointe le long bras argenté dun étau. Des outils à main, des pointes, des lames, des blocs de polissage sont étalés sur une table. Léclairage intense dune unique lampe de travail fixée au-dessus de létabli plonge le reste de la pièce dans lobscurité.


  Attention, dit-il en souriant, vous marchez sur de la poussière de diamant. Vous risquez den inhaler.


  Ça serait dommage, non?


  Au contraire. Il faut un diamant pour tailler un diamant, de la poussière de diamant en tout cas. Et la taille, cest ce qui crée le diamant, non pas ce qui lendommage.


  Lui aussi laisse des traces dans la poussière de diamant en roulant sur un tapis en caoutchouc pour se rendre dans la pièce suivante, mieux chauffée, à léclairage discret, un salon où tout est à hauteur de taille. La télé est allumée, son coupé. Un présentateur de jeu télévisé en veste rose compatit avec un candidat qui vient de perdre. Denceintes posées à chaque coin de la pièce séchappe une mélopée folk abominable, le Mukachevo Trio peut-être, serinant ses ballades torturées des Carpates. Il coupe le son à laide dune télécommande, puis déplace son fauteuil jusquà une table en marbre aux pieds en or. Sur la table, une bouteille de schnaps à labricot. Il soulève la bouteille, te regarde. Tu acquiesces. Le long dun des côtés de la pièce, des piles de vidéos, toutes numérotées comme si elles appartenaient à une série infinie, des piles de magazines, dont les derniers exemplaires ont été retournés, et plusieurs bouteilles dalcool vides alignées. Aucun soin nest apporté à lameublement, aucune volonté dassortir coloris et objets, en fait, tout est dépareillé. Le salon est aussi fonctionnel que latelier, exclusivement agencé pour un usage quotidien. Un voile invisible de désodorisant citronné saccroche à toi, mais cest une odeur de masturbation qui imprègne la pièce, où tout est symptôme déjaculations pornographiques et solitaires. Ditmar dans son fauteuil roulant nest finalement pas si différent de Vincent dans son fauteuil de chambre dhôtel.


  Tu prends le siège quil toffre, tu décides denlever ton coupe-vent, mais tu changes davis, tu prends le verre quil toffre, trinques avec lui.


  Trinquons à… Eh bien, à quoi voudriez-vous trinquer, Véronique?


  Joy.


  À la joie. Oui, ça me plaît beaucoup. Buvons à la joie. À la joie de vivre, donc…


  Alors tu bois et ça te fait du bien. Impossible de dire le contraire. Tu as évité de penser à lalcool, ton esprit en rejette lidée depuis des heures, soutenu par linterlude Pilule Magique, désormais passé à larrière-plan de ce premier plan spontané que constitue un bon verre de schnaps, aussitôt rempli, pour léternité, peut-être, tel un verre mythique qui sans cesse se remplirait. Ce en quoi tu as toujours cru, que le dernier verre te donnerait ta dose dabsolu, labsolu de la lucidité, du savoir, du pouvoir. Mais dans le même temps quil te reconstruit, chaque verre vient dissoudre tes pierres angulaires. Cest toujours au plus haut que tu teffondres.


  Alors, Véronique, si je peux me le permettre, vous avez lair perturbé.


  Je me demande ce que je fais ici, Ditmar. Je me demande si ça fait partie de la procédure.


  Son rire sattarde un peu trop, lui accorde quelques secondes précieuses de réflexion.


  Vous avez raison. Ça nest pas la procédure. Je ne sors plus beaucoup ces temps-ci…


  Son silence appelle une question, une seule question, savoir comment cest arrivé et pourquoi il ne sort plus beaucoup ces temps-ci. Tu fais un signe de tête, conserves la même expression vide, attends quil comble le silence.


  Vous savez, ajoute-t-il, depuis laccident.


  Quel genre daccident?


  Un accident de voiture.


  Vous vous êtes pris une voiture?


  Cest plutôt elle qui ma pris.


  Cest vous qui conduisiez?


  Non, jétais à pied, en fait. Je traversais, sur un passage piéton.


  Est-ce quelle allait-


  Trop vite? Non, au contraire, elle allait très lentement. Jai vu le conducteur examiner ses cheveux dans le rétroviseur, se regarder alors quil aurait dû regarder devant lui. Jétais déjà engagé. Jai compris quil était trop tard pour faire demi-tour. Je me rappelle avoir pensé: il va me renverser. Et cest ce quil a fait. Je nai rien pu faire. La vitesse ne compte pas toujours. Un accident à vitesse réduite, cest pas très hollywoodien, mais…


  La vie est fragile.


  En effet. Mais les compensations sont parfois salvatrices. Même si aujourdhui, je dois trouver mon salut plus près de chez moi.


  Cest pour votre salut que vous mavez fait venir ici?


  Il change de position sur son fauteuil. Derrière sa barbe, son visage semble encore plus rouge, sous leffet de la chaleur de cette pièce déjà surchauffée.


  Pour la compagnie, répond-il. Jétais, comment dirais-je, intrigué?


  Par?


  Une femme… Une femme remettant les clés.


  Donc, elles étaient pour vous.


  Pas uniquement bien sûr, mais…


  Et si cétait lui le mangeur de sardines?


  Mais quoi?


  Comme je vous le disais, je suis intrigué de découvrir ce que quelquun comme vous peut gagner…


  De largent?


  Jimagine que vous êtes dans les affaires?


  Oui.


  Et que ces affaires vous rapportent de largent, pas mal dargent peut-être. Ou juste assez.


  Peut-être.


  Mais au-delà de ça, cest quoi qui vous plaît? Ce que je veux dire, cest quest-ce que vous avez à gagner en…?


  La même chose que vous peut-être.


  Peut-être bien, dit-il, en passant sa langue sur ses lèvres sèches. Ce que je veux dire, cest que lun des, comment dire, fournisseurs principaux, non, organisateurs plutôt, est une femme. À ce quon dit. En tout cas, cest ce que jai entendu dire. On dit que cest elle qui organise les soirées près de Rochefort. Même si…


  Même si…


  Même si vous avez lair dêtre, comment dire, plus du genre à…


  Tu remarques quil tient son verre au-dessus de son entrejambe comme pour dissimuler une érection.


  À quoi?


  Il te fixe, lèvres entrouvertes, mais tout ce que tu vois, cest ton reflet dans les verres de ses lunettes, ton reflet au regard fixe comme celui dune gargouille, enlaidie dans ce décor tellement sombre quil devient ténèbres, un néant capable dabsorber tout ce qui est, toute possibilité de lumière et toute forme de vie. Tu voudrais poser des questions objectives, permettre aux détails dapporter un peu de lumière, mais tu en es incapable, quelque chose ten empêche. Mais que tapporteraient les détails objectifs? Il te suffit dimaginer le pire, pour savoir. Apparemment, ta présence ne lui pose aucun problème, ou presque, comme sil reconnaissait quelque chose en toi. Que va-t-il se passer à présent? Comment vas-tu continuer? Tu ouvres la bouche, prête à linterroger sur les frais.


  Véronique…


  Oui.


  Voulez-vous coucher avec moi?


  Non.


  Pourquoi?


  Tu ne sais pas quoi répondre.


  Cest parce que je suis-


  Non, Ditmar, ça na rien à voir.


  Je vous paierai, plus que-


  Offrez-vous une prostituée.


  Cest déjà fait.


  Pourquoi moi?


  Surtout, ne vous sentez pas persécutée. Cétait censé être un compliment.


  Ditmar, que se passe-t-il au juste dans lappartement?


  Ça sera vite fait.


  Vous appelez ça un compliment?


  Vingt, vingt-cinq minutes, à tout casser.


  Quel sens de lorganisation.


  Jy suis pour rien. Cest à cause du Viagra. Il faut le temps que ça agisse. Jen ai pris juste avant votre arrivée.


  Un peu risqué, non?


  La vie est un risque. Vous navez jamais-


  Jen sais rien. En tout cas, ça nest pas pour ça que je suis ici.


  Ah bon? Vous deviez vous douter quen venant ici-


  Je faisais une entorse à la procédure?


  Véronique, il ny a pas de procédure, seulement…


  Seulement quoi?


  Eh bien, une certaine attitude à adopter. Dans ce, comment dire, cette nouvelle Europe, il y a en même temps trop et pas assez de règles. Entre les lignes des directives de lUnion européenne, on peut adopter une certaine attitude, une… Vous voulez savoir comment jappelle ça? De la perversion civilisée.


  Il te regarde, sattend à ce que tu sois surprise, choquée, bouleversée. Qui sait? Que peux-tu dire?


  Tout ce quil faut, cest adopter une certaine attitude. Et avoir un peu de flair, deux sortes de flair: un pour obtenir ce que vous voulez; lautre pour faire face au risque. Après tout, la saison de la récolte a déjà commencé.


  Tu te demandes ce quil ne faut pas dire. Tu tentes un sourire énigmatique. Quil te retourne, mains toujours posées sur son entrejambe, respiration à présent saccadée, plus rapide, comme si quelque chose allait se passer, comme si la partie inférieure et la partie supérieure de son corps allaient se séparer.


  Vous voulez bien me fouetter? Jai-


  Non. Pas question.


  Véronique, je suis déçu. Je-


  Cest quoi la saison de la récolte?


  Eh bien, vous ne lappelez sûrement pas comme ça, dit-il, dune manière qui trahit à présent son irritation, son agitation. Peu importe comment vous lappelez. Les jours sont courts. Il faut penser à la moisson. Des milliers dinsectes en plein boulot, vous imaginez?


  Et alors?


  Procédure ou non, vous êtes ici. Vous devez jouer votre rôle, quel quil soit.


  Ce qui nimplique pas forcément le fait de coucher avec vous. Ou quoi que ce soit dautre.


  Peut-être bien que non.


  Jamais de la vie.


  Dans ce cas, quel rôle jouez-vous? Pourquoi venir ici?


  De toute évidence…


  Par simple curiosité? Vraiment?


  … pour en savoir plus.


  Cest tout? Vous ne trouvez pas que vous en faites un peu trop?


  Comment savez-vous ce que je fais?


  Je sais ce que ne vous faites pas. Vous nallez pas à lappartement, lautre appartement, sinon vous ne poseriez pas la question.


  Dautres appartements mattendent.


  Tout juste. Mais je sais que vous nêtes pas une adepte du sexe spontané.


  Pas avec vous.


  Pas plus que vous ne fouetteriez un bijoutier dans un fauteuil roulant.


  Ditmar, le sexe ne se limite pas à ça.


  Bien sûr… À une époque, jai connu un homme qui avait des érections spontanées chaque fois quil se faisait engueuler.


  Il te regarde comme si une liste dautres possibilités sexuelles affluait à son esprit à la manière dune pilule de Viagra cérébrale.


  Personnellement, je suis omnisexuel. Je ne perçois aucune limite à la sexualité.


  Cest contre la loi, non?


  Et alors? Quelle est votre pratique sexuelle préférée?


  La plus normale possible.


  Est-ce quune telle chose existe? souffle-t-il, dans un rythme qui sest fait expéditif. Tous les gens sont normaux. Et la plupart sont ce quils prétendent, non? Mais personne ne peut vraiment définir précisément, comment dire, dans quelle mesure les gens sont bien ce quils prétendent. Ou la nature de leur orientation sexuelle. Par exemple, on pourrait dire quun diamant est un diamant. Il y a pourtant une différence colossale entre nimporte quel cristal, un diamant brut et un brillant. Ou le blau weiss le plus pur, non? En ce qui vous concerne, vous semblez avoir quelque chose à dissimuler. Ce qui veut dire que vous dissimulez réellement quelque chose. Comme nimporte quel cristal dissimule son potentiel et requiert lœil dun expert pour se révéler. Cela dit, la mesure du potentiel, le nombre de facettes à découvrir, la forme précise à dégager, cest ça qui compte, non? Alors, Véronique, vous êtes peut-être tout à fait normale, mais dans quelle mesure?


  Pourquoi tant dintérêt pour des choses qui ne vous regardent pas? Est-ce que cest ce que vous appelez adopter une certaine attitude face au risque?


  Tout mintéresse. Vous avez accepté de venir ici. Personne ne vous y a forcée. Vous devez savoir que ça nest-


  Je croyais que nous étions au-delà de toute procédure.


  Cest ce que je croyais aussi, dit-il, tordant le torse, remuant sur son fauteuil, sinclinant curieusement pour essayer de confiner son érection aux limites de ses vêtements.


  Ditmar, apparemment, le temps vous presse, je vais prendre congé maintenant.


  Tu poses ton verre sur la table, tu te lèves. Il te regarde. Et puis, il y a cet instant, le genre dinstant qui pourrait surgir entre nimporte quels êtres humains, au-delà du temps, au-delà des frontières. Ce que tu éprouves, cest un instant de pouvoir, implacable, un pouvoir physique exercé sur lautre, dune manière que tu navais jamais éprouvée jusquici. Il est vulnérable. Tu pourrais lui faire du mal, le frapper avec un objet contondant, une arme prise sur son établi, ça nest pas lenvie qui te manque, une envie de vengeance, alors, tu pourrais continuer, parce que dans ton esprit, tu as déjà commencé, et il le sait, il ne peut faire autrement que de le savoir, en même temps quil semble solliciter un tel instant, un instant dimpuissance, qui semble lexciter dautant plus. Vincent ne la peut-être pas rencontré, mais leurs mondes se sont bien chevauchés. Il séclaircit la gorge.


  Si vous voulez venir à lappartement-


  En échange de quoi?


  La poitrine de Ditmar, qui se soulève, qui retombe, sous la pression chimique, constitue sa seule réponse.


  Là-bas, dit-il, halète-t-il, pointant sa barbe en direction dune étagère basse. Sur la gauche, les Rapaport Diamond Reports{5}…


  Tu te déplaces de cinq pas, comme au ralenti. Chaque fois que ton pied se lève, tu tattends à ce que quelque chose vienne te frapper, un boomerang karmique, comme le dirait Adelphi, comme si ça lui était déjà arrivé. Tu penses à ses enfants. Contrairement aux autres enfants, ce quils font nest ni bien ni mal. Les décisions quils prennent sont soit les bonnes soit un peu moins bonnes. Et toi, quelle va être ta décision? Sur létagère, tu trouves un paquet ficelé. Tu te retournes et regardes Ditmar.


  Jetez un œil à lintérieur.


  Une carte de crédit est attachée par un trombone à lune des centaines de pages couvertes de listes de prix de diamants.


  Vous avez des reçus?


  Vous voulez les voir?


  Ça mest égal, tout comme le montant de votre commission. Laissez-les par là. Prenez la carte.


  Tu prends lun des reçus de Vincent dans ta poche, léchanges contre la carte, remets le paquet en place.


  Le code est quatre-deux-huit-trois, marmonne Ditmar. Vous pouvez lutiliser dans nimporte quel distributeur Visa. En dehors de Bruges. Retirez largent quil y aura sur le compte. Cest la somme habituelle. Rien de plus. Ensuite, détruisez la carte, on sait jamais.


  Et ensuite?


  Ensuite? Jen sais rien. Vous devez bien le savoir, non? Trouvez un accès internet. Cest pas ce que…? Vous avez une adresse mail, jimagine…


  Bien sûr, réponds-tu, te rappelant que la liste de choses à faire de Vincent faisait référence à un mail. Mais pas à une adresse. Eh bien, Ditmar, merci pour le verre.


  Peut-être, que nous-


  Jen doute.


  Tu voudrais déjà te retrouver dans la rue sans avoir à te retourner, sans avoir à marcher jusquà la porte, sans avoir à partir.


  Véronique, appelle-t-il.


  Tu te retournes une dernière fois, une dernière fois tu contemples ton reflet, la personne que tu es, la personne que tu es devenue, cette réplique sur les traces dun mort, qui se reflète dans les lunettes dun bijoutier, comme si une photo lavait capturée, la photo sous-exposée que lon retrouve toujours au milieu des tirages développés, avec cet autocollant: non facturée.


  Ça reste entre nous… Je veux dire, cest…


  Combien êtes-vous prêt à payer?


  Lexpression de Ditmar semble virer de lexcitation sexuelle à la peur, puis de la peur à lexcitation sexuelle teintée de peur. Mais il reste sans voix. Ses lèvres frémissent. Il est au-delà des mots.


  Ne vous inquiétez pas. Motus et bouche cousue…


  Tu voudrais ne plus rien entendre, mais en montant lescalier de pierre, il y a le son dun homme qui gémit, le son de cet homme comme le son de tous les hommes, grave, profond, au-delà de tout contrôle. En refermant la porte derrière toi, tu entends le grognement de Ditmar qui se propage à vitesse grandV vers une éjaculation Viagra.


  


  ★


  


  Elles sont si lourdes quelles sallongent, étirées par la gravité, jusquà ce quelles ne soient plus gouttes deau, mais barreaux de pluie. Entre elles, à travers elles, tu vois les choses différemment. Un jour, dans une chambre aux rideaux clos, tu as rencontré une épileptique photophobique. Elle te raconta à quel point la lumière pouvait être dangereuse, pouvait sinsinuer en elle, lui était nécessaire quand elle voulait lire, mais pouvait savérer fatale lorsquelle sassociait à un texte imprimé. Ensemble, lumière et textes imprimés déclenchaient de violentes convulsions, des migraines, sitôt suivies dhallucinations. Elle disait que le noir et le blanc dun texte se mettaient à onduler et à convulser, un peu comme un tableau dart optique. Elle disait quelle voyait des choses qui nétaient pas là, lisait des choses qui nétaient pas écrites, discernait entre les lignes des possibilités de lecture totalement nouvelles, comme lorsque lon étudie la kabbale. Elle disait quelle avait appris seule à décrypter les ondulations et les convulsions. Et ce savoir lui conférait un pouvoir spécial. Elle disait quelle pouvait se transformer, changer de forme, et que personne ne le savait parce que ça ne se voyait pas. Elle disait se faire passer pour dautres quelle. Elle disait que devenir une criminelle était un jeu denfant. Elle disait quelle se prescrivait elle-même des ordonnances, quelle fabriquait des tas de faux. Mais sa propre main finit par la trahir. En fin de compte, toutes les transpositions convulsives quelle prenait pour des formules magiques, qui ressemblaient à des codes daccès à des mondes parallèles, des mondes meilleurs, nétaient que des fautes dorthographe.


  Pour la police également, ce fut un jeu denfant. Lorsquils commencèrent à avoir des soupçons, dit-elle, ils échafaudèrent un plan astucieux. Ils lui firent lire un texte imprimé, un texte absurde. Et lorsquelle fut sur le point davoir sa première convulsion, dit-elle, ils lui firent écrire les mots de mémoire, devant eux, des mots semblables à ceux quils avaient trouvés sur les fausses ordonnances. Alors, cest ce quelle fit, de son mieux, elle écrivit les mots quil fallait quelle écrive malgré elle. Et ces mots écrits de sa main constituèrent à leurs yeux une preuve suffisante. Ils avaient réussi à coincer leur faussaire épileptique. Elle les avait réécrits pour toi, les mots en question, sur un bout de papier, dans le noir, dans la chambre aux rideaux clos, avant de te les montrer. Et ces mots disaient: epsilépie, transiquillants, psychitraque, une fois par four. Elle sétait trahie malgré elle.


  


  ★


  


  Schnaps et Pilule Magique convulsent et ondulent le monde. Ils te poussent à désobéir à ce quon ta dit. Ils te poussent à voir des choses, à faire des choses. Peut-être que lépileptique voulait se faire prendre, peut-être quelle voulait que lobscurité retrouve la lumière. Et comme tous les criminels, peut-être quelle ne voulait quune seule chose, dire la vérité, avouer ses manigances. Tu trouves un distributeur encastré dans la brique médiévale. Le nom sur la carte est celui dun certain M.DESTROOPER. La carte est avalée par la fente. Serais-tu en train de voler quelquun? Est-ce que tu crois pouvoir ten tirer? Ou la police pensera-t-elle que cest un jeu denfant? Si tu es en train de voler, alors qui est la victime? Destrooper est forcément un faux nom. Son compte en banque est forcément un faux. Quand bien même. Nutilisez pas la carte à Bruges; détruisez-la pour votre sécurité. Ce sont les mots du bijoutier. Et si cest le cas, alors, qui est la victime? Vous pouvez lutiliser dans nimporte quel distributeur en dehors de Bruges; ensuite, détruisez-la, on ne sait jamais. Cest ce qua dit le bijoutier.


  Tu choisis Anglais, tapes le code secret, appuies sur Solde de Votre Compte. Il y a quatre cents euros sur le compte, quatre cents euros pour couvrir les dépenses courantes de Vincent. Jusquoù cela te mènera-t-il? Jusquoù cela a-t-il mené Vincent? Quatre cents euros, cest une somme courante. Si cest un vol, cest du menu larcin. Il devait y avoir plus. Pour le mériter, Vincent a dû faire plus. Est-ce que tu veux vraiment en savoir plus que ce que tu sais déjà? Tu appuies sur des touches, tires les billets éjectés par la machine. Cet argent te rapprochera-t-il de Vincent ou téloignera-t-il encore plus de lui? Alors, tu te souviens de Geoffrey. Cette sensation familière soudaine te relie à lendroit que tu as quitté comme par nostalgie un peu mièvre. Il a dit quil tenverrait de largent, quil effectuerait un virement express sur ton compte. Tu prends la carte de Destrooper, la plies en deux, la casses, la jettes dans une poubelle de lautre côté de la rue. Un homme à bout de souffle passe devant toi, tiré par un épagneul haletant. Ils te regardent, te reniflent entre deux bouffées dair et deux halètements. Tu attends quils aient disparu. Alors, tu insères ta carte dans la machine, choisis Anglais, tapes le code secret du compte commun, appuies sur Solde de Votre Compte. Bingo. Geoffrey est passé par là moins de vingt-quatre heures après ton appel, en emportant apparemment avec lui tout le découvert. Mais ce qui te choque, cest le montant de la disparition. Ces £2500 quil a laissées derrière lui.


  Évidemment, cest une somme singulièrement élevée, bien plus que tu ne ty attendais, et beaucoup plus quil nen faut pour couvrir les frais des funérailles de Vincent. Tu entends déjà la réaction dAdelphi. Cet argent pourrait payer lenterrement de la moitié de la Belgique, avec en prime des corbillards tirés par des chevaux et les salves de lartillerie légère. Mais ça nest pas seulement le montant qui cloche. Comme le directeur du service des retraites de lentreprise le faisait remarquer un jour: les nombres ont une personnalité. Et celui-ci nen manque pas. Ça nest pas mille tout rond ou cinq mille encore plus ronds. Cest un deux mille cinq bien réfléchi, comme si derrière chacun des chiffres se cachait une pensée bien précise, et derrière chaque pensée, un mot encore plus précis. Et le genre de pensée qui associe chiffres et mots nest pas uniquement issu de lesprit de Geoffrey, mais de celui de Marilyn aussi.


  La bataille a dû être âpre. Tu les entends. Les gosses hurlent dans le fond, le téléphone sonne, les rituels du matin sapprochent du seuil critique. Dans le coin noir, Geoffrey, le frère de Vincent, peu fréquenté et plein aux as, se bat pour cinq mille. Dans le coin rouge, Marilyn, la belle-sœur de Vincent, sensible et peu fréquentée, défend bec et ongles les mille, au grand maximum. Et tous deux montent le ton parce que les gosses montent le leur. Et la température matinale monte parce que Geoffrey doit partir travailler et parce que les enfants refusent de se calmer. Des regards menacent, des sourcils se froncent, on séchange la remarque acerbe de rigueur, on balance un objet dur contre une surface dure. Alors, le combat touche bientôt le paroxysme du dilemme qui lanime: ça narrive pas tous les jours, non, la mort dun frère unique? versus et un enterrement, tu crois que cest donné?


  Alors, on négocie, Geoffrey et Marilyn, mari et femme, et on trouve un compromis, on parvient à un accord, sous la pression du stress matinal qui les pousse à couper la poire en deux, et puis, merde, ça sera la moitié. Évidemment, il est possible que sur le coup, les cinq mille de Geoffrey aient réellement procédé dune intention généreuse, dune volonté de faire un geste de solidarité, qui venait du cœur, qui voulait dire quelque chose. Évidemment que cest possible. Mais tu sais, tu sens quil y a autre chose. Après tout, il ne voulait pas, ou ne pouvait se résoudre à dire quelques mots. Il te paie pour que tu le fasses. Et plus que généreusement avec ça. Pourquoi? Parce quil se sent coupable et ne veut pas que ça se voit. Ou parce quil y a autre chose quil ne veut pas laisser voir. Ou la preuve dautre chose. La preuve dun monde qui en chevauche un autre, par exemple. Et il tient tellement à dissimuler cette preuve, il y tient tellement, quil est prêt à payer le prix fort pour que tu fasses ce quil a, au fond, toujours voulu que Vincent fasse, à savoir, aller se faire foutre et disparaître de sa vie à jamais. Pourquoi? Que sest-il passé entre eux?


  Quest-ce que ça change? Cest ce que dirait Adelphi. On sen tape. Au moins, tu peux souffler un peu, voir les choses venir sans tinquiéter, prendre le temps de toucher terre, de réparer ton chi, de purifier tes chakras. Il faut que tu lappelles. Tu en as envie et besoin. Parce que le temps darriver à lhôtel, tu te sens déjà écrasée de solitude. Un cygne glisse sur le canal au gré du courant, le rythme de sa vie pareil à celui de sa mort, lent et réfléchi.


  


  ★


  


  Tu ne sais pas sil est tard, mais il est plus tôt là-bas. Tu demandes un appel international à la réceptionniste endormie devant un feuilleton que diffuse un minuscule poste de télé. Sur lécran, le petit couple se dispute. Des ripostes larmoyantes succèdent à des accusations violentes. Il faut une porte qui claque pour que la queue-de-cheval de la réceptionniste retrouve un semblant de vie. Elle prend un chiffon, essuie le lac miniature qui se dessine autour de lîle que forme ton coude sur son comptoir. Elle dit quelle transférera lappel dans ta chambre. Dans lascenseur, tu te vois telle quelle ta vue, trempée, ton coupe-vent polyester dégoulinant, les cheveux raplapla, le teint grisâtre que donne un monde en manque doxygène.


  Tu enlèves les bottes, le coupe-vent, et tout le reste. Tes seins sont froids. Tu glisses entre les draps rêches et froids, rassembles la couette. Tu allumes une cigarette, souffles la fumée en direction de lautocollant interdit de fumer sur le mur. Alors, le téléphone sonne, comme si tu avais tout fait pour quil sonne. Ça ne tempêche pas dêtre surprise, déroutée, comme si tu ne ty attendais pas du tout. Il faut que tu décroches. Tu ne tattendais pas à ça, à cette sonnerie sans voix, à lautre bout du fil cette fois, qui dure quelques secondes.


  Allo…


  Moro, à bout de souffle, comme sil avait monté lescalier en courant. Tu ne veux pas lui parler.


  Moro, cest Joy.


  Joy… Où étais-tu passée? Ad a essayé de tappeler plusieurs fois. Et ton portable?


  Il est arrivé quelque chose.


  Où es-tu?


  Elle est là? Jai juste besoin de-


  Elle est sortie. Elle nen a pas pour longtemps. Tu pourrais essayer sur son portable, mais il est probablement éteint. Cest sa soirée mantra. Elle voulait inviter-


  Ça ne fait rien.


  Tu veux que je-


  Non. Dis-lui juste que… Je voulais juste vous dire que je ne pourrais pas être là demain.


  Comment ça?


  Lenterrement… Je ne serai pas là.


  Pourquoi? Quest-ce qui sest passé?


  Rien. Rien du tout.


  Tu vas bien?


  Ça va. Javais juste besoin de souffler. Je-


  Où es-tu?


  Ça va bientôt couper.


  Comment? Joy, où es-tu?


  Écoute Moro, je te remercie, et sil te plaît, dis-lui que je vais bien.


  Joy.


  Tu raccroches. Eh oui, tu as bien un portable. Cest lui qui te la offert, insistant pour que tu lutilises. Mais tu ne las jamais fait. À cette époque-là pourtant, le sentiment dêtre observée, ton angoisse, tout ça nétait pas aussi fort, mais en acceptant ce portable, tu avais limpression daccepter librement un bracelet électronique. Autant se balader avec un grille-pain Moulinex. Pendant quelques secondes, tu te sais gré déchapper aux sonneries, bips et autres vibrations susceptibles de te faire craindre le pire à chaque instant. Ou à même de te découvrir alors que tu nes pas prête à être découverte. Tu décroches le téléphone, appuies sur la touche zéro pour joindre la réceptionniste. Tu lui demandes de te passer un nouvel appel. Quelques instants plus tard, on te met une nouvelle fois en relation avec là-bas.


  Allo…


  Marilyn, le souffle léger, un murmure dans la voix, les enfants sont couchés, il ne faut pas les réveiller. Tu nas pas envie de lui parler.


  Marilyn, cest Joy.


  Joy, mon Dieu, est-ce que ça va? Désolée, marmonne-t-elle, cest une question stupide. Tu as sûrement eu des jours meilleurs, cest certain.


  Pas vraiment. Écoute, Marilyn, je ne voudrais pas… Est-ce que Geoffrey- Cest juste que-


  Il est là, mais il dort à poings fermés. La journée a été longue… Est-ce quil y a quoi que ce soit que-


  Cest juste que… Je voulais juste vous remercier pour le… le…


  Aucun problème, je tassure, sérieusement. Inutile den-


  Marilyn…


  Oui…


  Pourquoi autant?


  Quoi? Je ne comprends pas… Quest-ce que tu veux dire?


  Pourquoi autant? Pourquoi autant dargent? Deux mille livres, plus les cinq cents, enfin, pourquoi autant? Quest-ce que ça veut dire? Quest-ce que-


  Joy, cest juste un… Pour aider. Enfin, Geoffrey-


  Quest-ce que Vincent a fait au juste?


  Quest-ce quil a fait? Joy, je ne vois vraiment pas-


  Mais si. Tu sais exactement de quoi je parle. Quest-ce quil a fait, Vincent?


  Quand ça? Je pense sincèrement-


  Marilyn.


  … Il te suffit juste d-


  Marilyn.


  … daccepter que-


  Marilyn. Pourquoi autant? Pour quoi faire? Il faut que je le sache.


  Cest pour toi. Pour aider-


  Marilyn, il est mort, bordel.


  Marilyn: le souffle plus profond, le murmure de sa voix que déchire ça et là une syllabe plus aiguë, jetant un œil en direction de la chambre où son mari est en train de dormir après une longue journée. Surtout ne pas le réveiller. Marilyn: trop bien élevée pour oser raccrocher.


  Peut-être que tu devrais parler à Geoffrey demain mat-


  Il faut que je le sache maintenant. Avant…


  Je dirai à Geoffrey de-


  Non, réponds-moi maintenant.


  Sincèrement, Joy, cest mieux si-


  Marilyn.


  Cétait-


  Quoi?


  Il ny avait rien derrière…


  Derrière quoi?


  … au bout du compte.


  Il ny avait rien derrière quoi?


  Je sais seulement ce que Geoffrey-


  Quoi?


  Il y a eu des poursuites…


  Pour quelle raison?


  Elles ont été abandonnées…


  Des poursuites pour quelle raison?


  … par manque de-


  Quel genre de poursuites, Marilyn?


  Elles ont été abandonnées.


  Oui, tu las déjà dit, par manque de preuves. Marilyn-


  Pour viol.


  Cest fait, le mot est enfin lâché. Nimporte qui, nimporte où, aurait-il pu imaginer ce mot, imaginer ce crime? Nimporte qui, nimporte où, aurait pu imaginer le pire. Non? Et toi? Cest bien ce que tu as fait, non? Le sale porc. En même temps, cest pas comme sil avait vraiment fait quelque chose. Cest pas comme sil y avait vraiment des preuves. Cest pas comme si quoi?


  Ces choses sont parfois ambiguës. Geoffrey ne men a pas-


  Ambiguës? Marilyn, et la victime, tu la connais?


  La victime présumée.


  Alors?


  Jen sais-


  Une femme? Un enfant? Une chèvre?


  Jen sais rien. Jen ai pas la moindre idée. Quest-ce que tu veux que je te dise? Jen sais rien, Joy. Je nen sais pas plus et je ne pense pas que Geoffrey-


  Tu ne penses pas?


  Jen suis sûre.


  Évidemment… Quand est-ce-


  Avant, avant votre…


  Mariage?


  Rencontre.


  Quand exactement?


  Deux mois avant, je dirais…


  Et vous ne savez rien de la victime, rien du tout?


  Il ny a pas eu de-


  De la victime présumée, alors. Qui-


  Jimagine que cétait une femme.


  Et vous étiez tous au courant.


  Tout le monde se connaît par ici.


  Ce qui veut dire?


  Geoffrey doit-


  Penser à lui. Alors, vous préférez vous taire.


  Sinon tout le monde est au courant de tout.


  Sauf moi.


  Joy, les poursuites ont été abandonnées.


  Oui, je sais, par manque de preuves.


  On allait pas le crier sur les toits.


  Surtout si on est coupable.


  Ou innocent, ça ne change rien. Mon Dieu, Joy, surtout… Cest comme si le combiné tombait, désertant ton oreille.


  Sa voix séloigne déjà.


  … Joy… Écoute, je sais ce que ça fait, sur le coup, je veux dire… Mais pense à ce que peut ressentir Geoffrey… Je veux dire, il a fallu quil vive… Cest comme si les gens pensaient quil… Cest pas facile Joy… Joy… Tu es là? Joy…?


  Tu regardes le combiné au bout de ton bras. Elle a raison, évidemment quelle a raison. Et tellement tort en même temps.


  Tu es là…?


  Tu es ici. Tu raccroches. Quest-ce que disait Johansen? Un manque de preuves, cest dabord un manque dattention. Plus on fait attention, plus les preuves sont solides. Les preuves dénaturent la vue densemble, fragmentent la vérité. Ensuite, chaque fragment se décompose par encore plus dattention, encore plus de preuves. Et tous ces fragments se divisent encore, et les fragments de fragments se décomposent encore, se divisent encore. Cest sans fin. Des bribes de vérités et de contrevérités coexistent. Sans quil soit possible de les différencier. Et tout comme les mensonges redoublent pour dissimuler les mensonges déjà racontés, les mensonges qui dévoilent les mensonges se divisent et se subdivisent, aboutissant à des fragments et dautres fragments, et à des fragments de fragments qui empêchent de reconstituer la vue densemble, la vérité densemble. Humpty Dumpty pourra-t-il être recollé? Il ny a pas de symétrie entre se lever et tomber, entre partir et revenir.


  Jcroule sous le boulot, disait-il. Il a menti; il est mort. Il a réussi à échapper à une suspicion de viol. À quoi dautre a-t-il réussi à échapper? Sur quoi dautre ta-t-il menti? Tu nétais pas une épouse, mais un alibi, un postiche. Il a échappé à son mariage. Que ta-t-il fait subir dautre, quoi dautre dont tu ne te souviens pas? Tu te demandes ce que fait la victime présumée de Vincent en ce moment même. Et te le demander nest pas suffisant. Il faut que tu le saches. Cette personne, homme ou femme, est-elle riche, pauvre, heureuse, triste, sage, ignare, vivante ou morte? Cette personne, homme ou femme, ou cette créature, était-elle la seule, la première, ou pire encore, une parmi dautres? Tu es un personnage de bande dessinée, un dessin au trait, dont la bulle de pensée ne se forme quà moitié. Et dans cette bulle, ces mots: Marilyn, désolée de tavoir dérangée, désolée, désolée, désolée.


  Le réveil indique 00h59. Là-bas, dans une minute, on sera samedi, le jour de lenterrement de Vincent. Mais tu es ici, et samedi a déjà cinquante-neuf minutes.


  


  ★


  


  SAMEDI

  

  


  La route souvre devant toi, une bouche, ses lignes blanches, des dents. Tu traverses le canal, tu traverses le périph, tu disparais au-delà des limites de la ville. Tu te brossais les dents, tu as surpris ton regard dans le miroir. Tu as compris que tu devais rencontrer la victime présumée. Sinon celle-ci, alors une autre. Tu as besoin de la regarder, de le regarder en face. Tu veux savoir à quoi ressemble la chèvre. Tu veux savoir ce quils voient lorsquils surprennent leur regard dans le miroir en se brossant les dents. Tu veux voir ce que Vincent a vu. Mais ce que tu recherches toujours séloigne de toi. La carotte et le bâton, pour ainsi dire, lennui cest que tu nas jamais supporté les carottes. Tu nas que le principe organisateur de Vincent, sa séquence, sa carte reliant Zeebruges à Rochefort en passant par Bruges, Ypres, Charleroi et Dinant. Le bijoutier a mentionné des soirées près de Rochefort. Johansen a parlé du siège social à Charleroi. Tu pourrais laffronter au moment où il sy attend le moins, laborder dans la rue le jour où il aura oublié sa couche de fond de teint sur le nez. Tout sécoule, se déroule. Impossible de faire demi-tour, en tout cas, pas tout de suite, pas avant que tout ne soit fini. Tu te brossais les dents, tu as su en surprenant ton regard dans le miroir quil te fallait mettre plus de distance entre toi et Putney, moins de distance entre toi et ce que Vincent a vu, surtout la dernière chose quil a pu voir depuis son fauteuil.


  Tu as quitté lhôtel au milieu de la nuit sans payer. Ton crime nétait pas prémédité. La chambre était réservée par K&F, au nom de la société, mais sans être payée davance. Tu as rempli un formulaire, signé de ton nom. La réceptionniste na pas demandé à voir ton passeport. Elle ne sattendait pas à ce que tu files discrètement au beau milieu de la nuit. Cest ton nom qui pourrait te protéger désormais. La réceptionniste pensera quen partant ainsi, tu navais jamais vraiment eu lintention de payer. Et si tu nas jamais eu lintention de payer, il semble logique que tu naies pas donné ton vrai nom, que ton nom ne soit pas ton nom, mais un faux nom. Soit ils en resteront là, soit ils factureront K&F. On ne va quand même pas fermer les frontières pour empêcher ta fuite. Bien au contraire, elles semblent souvrir pour lencourager. En fin de compte, quest-ce que tu as fait? Tu nas pas souillé la moquette; tu nas même pas dormi; tu nas pas profité du petit déjeuner le plus copieux de Bruges; ni de la visite guidée à vélo à prix réduit. Tu as tout juste chiffonné les draps, cédé à quelque accès de sensiblerie, avalé de leau par erreur, essayé de vomir dans les toilettes, oublié de tirer la chasse, laissé les bottes de Vincent dans le placard, enfermé par mégarde la carte à puce dans la chambre, volé cinq ou six sucettes en partant. Tout ça ne va pas très loin et personne nen saura rien avant midi au moins, lorsque la femme de chambre viendra faire le ménage. Avec sa carte à puce, elle ouvrira la porte, la calera, poussera son chariot à lintérieur et commencera à ranger. Ce faisant, elle détruira toute preuve indirecte avant de se rendre compte quil sagissait de preuves. Elle découvrira même les bottes, ce qui scellera sa complicité: elle les prendra sans dire un mot pour les donner à son mari.


  Devant toi, des virages déformés par les phares. La peur ta conduite à quitter la nationale pour les petites routes étroites entre des champs sombres. Il ny a pas dautre voiture. Tes seuls phares déforment la route, qui jaillit brusquement devant toi, plus haute ou plus basse quelle ne le devrait. Là dehors, quelque part derrière les fourrés et les haies qui sentrelacent, sous la pluie, à la faveur de lobscurité, la saison de la récolte a déjà commencé. Des milliers dinsectes en plein boulot. Le bijoutier ta glissé ça lair de rien, comme si cétait un savoir commun remontant à laube des temps, comme si un cercle mégalithique indiquait le point lunaire exact du lancement de la saison, comme si les dieux appropriés, corrompus à coups de sacrifices, avaient donné leur bénédiction. Vincent allait-il se faire payer un schnaps dans le coin, discutait-il de la saison de la récolte, échangeait-il des histoires de Viagra, jouait-il du fouet? Tu en doutes. Ditmar ta fait venir là-bas justement parce que tu nétais pas Vincent, un Vincent, quelquun comme Vincent. Tu doutes quils ne se soient jamais rencontrés.


  Même si tu sens un lien qui les unit, dun certain ordre, à un certain niveau, sinon autour dun verre de schnaps, mais autour dun intérêt commun, un trait commun peut-être, un secret partagé définissant une relation de confiance mutuelle. La nature de la mort de Vincent suggère quil se fichait du souvenir laissé derrière lui. De tout ce quil laissait derrière lui. La vie des autres nétait pas son problème. Mais celui de bobonne. Sa vie à lui était un fait et sa perversion bien réelle, tout le reste nétait quallégation. Et si Ditmar, cloué sur son fauteuil, ta peut-être révélé ses limites, les frontières de sa mobilité physique, il nen était pas moins libre, libéré. Ne ta-t-il pas demandé tout ce que bon lui semblait? Cette capacité à tout demander, absolument tout, prouve quil est capable de tout, absolument tout. Une liberté au-delà des conventions, de toute convention, de toute valeur, hormis celles de lautosatisfaction. Les dépenses non plus ne lintéressaient pas le moins du monde. Si ces deux-là récoltaient bien quelque chose durant la saison de la récolte, si tel était leur trait commun, alors peut-être que leur récolte était commune. Et ce que Vincent et Ditmar récoltaient, ça nétait pas des fruits. Parce quau beau milieu dune nuit de novembre, dans les champs obscurs dEurope, il ny en a pas.


  Daprès sa carte, Vincent a pris la direction du sud jusquà Ieper, Ypres. Daprès ses reçus, il est descendu à lhôtel Wallonie. Il aura sûrement pris les routes principales, lE403 ou la 32 via les petites villes de Torhout et Roulers, avant de bifurquer sur la 318 jusquà Ypres. Les routes principales sont plus anonymes. Pourtant, aucun reçu nindique quil se soit arrêté sur lune delles en particulier. Pour quelle raison laurait-il fait? Les distances ne sont pas si importantes, si ce nest dans ton esprit, si ce nest au milieu des crêtes, des collines, et des pentes qui sobstinent à dissimuler lhorizon. En chemin, il aura trouvé un ordinateur, un cybercafé, pour accéder à ses mails ou à un site internet. Tu te dis quil aurait très bien pu le faire de son téléphone portable. Mais un portable nest pas une bicyclette. Les numéros de portable sont facilement traçables, pas assez anonymes. Johansen semblait penser quil sétait peut-être envoyé quelque chose par mail. Si Johansen ta suivie, est passé au-dessus de toi, est entré dans le bureau, a effacé le contenu de lordinateur, alors, cest quil nétait sûr de rien. Peut-être parce que ce quil a envoyé navait pas besoin de terminus physique. Le cyberespace, ça nest pas un mythe, daprès ce que tu en sais. On stocke des trucs dans des endroits qui ne sont pas de vrais endroits, des endroits entre deux endroits, accessibles à ceux qui ne sont nulle part en particulier. Le problème est de trouver cette adresse et de savoir si elle est encore valide. Après tout, depuis combien de temps ne sen est-il pas servi? Depuis combien de temps conduis-tu?


  Tu es fatiguée. Tu avances lentement sur la route glissante de boue. Tu te laisses conduire. Loughton  Debden  Theydon Bois. Tu répètes les noms de toutes les stations de métro. Tu traverses lespace, inconsciente. Virages, dos dâne, crêtes apparaissent et disparaissent. Tu te laisses guider.


  


  ★


  


  Il y avait une fille dans la classe en dessous de la tienne. Ses cheveux dor aux reflets moirés étaient coiffés en queue-de-cheval. Meilleure gymnaste de toute lécole, elle était douée pour le saut de cheval et promise aux plus hautes récompenses. Son corps était un véritable ressort, capable de sauter par-dessus les murs, de franchir linfranchissable. On racontait quelle pouvait sauter jusquau plafond, traverser en sauts de main une route pleine de voitures les yeux bandés. Lors dune journée portes ouvertes, elle fit une démonstration devant les parents, les profs et les élèves. Si on pouvait exposer la concentration, son visage en aurait été le meilleur exemple. Devant tout le monde, elle prit son élan, sélança vers lagrès, rebondit sur le tremplin, et sécroula de lautre côté. Silence sidéré. On aurait entendu une épingle tomber. Avec la détermination qui caractérise les vrais champions, elle recommença. Pour sécrouler encore. Elle essaya encore, et encore une fois, elle sécroula. On la fit sortir sous les applaudissements consolateurs. Tu te souviens de son visage. Elle ne pleurait pas, contrairement à dautres, sa meilleure amie en sanglots, sa sœur effondrée, le prof de gym vêtu de blanc déjà en deuil. Le visage de Louise Pendleton, lui, était vide, complètement vide, comme si une vis sétait desserrée, comme si elle avait perdu quelque chose, comme si elle était droguée. Quelques jours de ragots plus tard, il savéra quelle avait vraiment perdu quelque chose. Les médecins avaient diagnostiqué un syndrome. Le Syndrome du Mouvement Perdu. Comme la plupart des gens, Adelphi avait trouvé cette expression hilarante. Toi, ça tavait angoissée, et plus on lexpliquait, plus ça tangoissait. En fait, la star du saut avait oublié des pans entiers de son enchaînement. Elle pouvait se souvenir des mots pour le décrire. Mais son corps, non. Le passage entre deux passages dont elle se souvenait avait disparu. Dabord la course de départ, de treize foulées, parfaitement équilibrée. Puis limpulsion, laction synchronisée de sa jambe dattaque et de sa jambe dappel. Suivi de la double vrille avec full flip. Et bien sûr la réception, linflexion de plusieurs courbes interdépendantes vers deux points précis au sol. Chacun de ces passages étant lui-même un enchaînement exigeant de positions complexes du corps, des mains et des pieds, ainsi quune gestion rigoureuse de la répartition du poids. Mais quelque part entre terre et ciel, Louise Pendleton ne parvenait pas à se rappeler ce qui était censé suivre. Elle ne pouvait se rappeler, sinon en mots, comment elle était censée appréhender la première vrille. Elle ne sentait plus le point où ses mains étaient censées se poser. Ou ce que ses pieds étaient censés faire. Ou ce sur quoi elle devait se concentrer. Elle ne sentait plus ce quelle était censée sentir. Lenchaînement était rompu. Cen était fini du saut de cheval. La personne qui avait sauté durant toutes ces années avait cessé dexister. Lannée suivante, elle passa six heures par semaine en compagnie dun psychologue du sport, et quatre par jour à sentraîner.


  Mais jamais elle ne retrouva ce quelle avait perdu. Son corps résistait aux vrilles, flips, sauts, et autres cabrioles, comme si ces verbes nappartenaient plus à son dictionnaire physique, comme sils représentaient des actions dont elle avait entendu parler, mais quelle ne pouvait plus accomplir, quelle ne pourrait jamais plus accomplir. Peu de temps après, elle reporta son attention sur une discipline plus facile à ne pas oublier: le cent mètres. Avec le temps et leffort, elle devint médiocre.


  Au volant dune voiture enfoncée dans une haie, tu comprends pourquoi le Syndrome du Mouvement Perdu tangoissait autant. Il peut surgir nimporte où, nimporte quand, sans prévenir, comme un dérapage à petite vitesse sur une route boueuse. Comme si ton pied avait oublié la position du frein, la sensation de pression. Alors tes mains sont devenues rigides sur le volant, incapables de le tourner. Cest peut-être ce qui est arrivé à Vincent. La perte dun mouvement, quelque chose qui lui permettait déprouver une pointe de compassion envers ceux quil laissait derrière lui, chose sans laquelle dès lors il se fichait de sa destination finale.


  Il y a eu une explosion. Le moteur tourne encore. Tu ne vois pas grand-chose parce que lairbag sest ouvert en plein sur ton visage comme un grand mouchoir blanc. Ta langue détecte un goût de sang sur ta lèvre supérieure. Tu allumes la lampe du plafonnier, remarques une traînée de sang sur lairbag. Tu as le nez qui saigne. Qui a dû saigner, du moins, le sang a presque coagulé. Depuis combien de temps es-tu assise ici? Tu essaies de repousser lairbag, te demandes comment le déloger ou le dégonfler. Tu passes ta main en dessous, espérant y découvrir une valve.


  Larticulation dun doigt sur la vitre te choque, comme un squelette sous-verre, une pièce de musée revenue à la vie. Derrière, un visage, dont les arêtes et les contours se crevassent dombres noires pareilles au paysage qui lentoure, et un corps qui semble naître du paillis. Panique à bord. Fébrile, tu tentes en vain de trouver la marche arrière. La voiture fait un bond, le moteur cale. Tu regardes dans le rétro comme lon regarde une photo surgie du passé. Ta vie nest plus quun bleu intense. Qui taveugle. Ambulance ou voiture de police? Sur la vitre, les coups se font pressants. Le visage est surmonté dun chapeau. Sur lequel se dessine une crête dorée, symbole sacré ornant les portes dun temple. Dont les oreilles seraient les rideaux et les yeux des bougies. Le policier semble souhaiter que tu baisses la vitre. Tu appuies sur un bouton. La vitre glisse comme un voile.


  Bonjour.


  Il hoche la tête, remarque ton nez, jette un œil à lairbag, à la carte sur le siège passager, parle la langue des anges, ou des sorcières. Tu tentes un sourire, sors un mouchoir, te tamponnes le nez.


  Britannique?


  Oui. Quest-ce que jai fait?


  Vous avez eu un accident.


  Oui.


  Vous allez bien?


  Il me semble.


  Essayez de sortir sil vous plaît.


  Il ouvre la portière. Tu enlèves la ceinture, te glisses derrière lairbag, descends. Te retrouves face à un géant. Tu arrives à peine à la hauteur du troisième bouton de sa chemise. Il se fiche de la pluie et du froid, profitant de la chaleur emmagasinée. Derrière le volant, son collègue te regarde tout en parlant dans une radio.


  Vous êtes blessée?


  Non, non, ça va. Je-


  Voiture, ok?


  On dirait.


  Ce type voiture, le airbag…


  De ses lèvres pincées, il reproduit le son de lair qui séchappe.


  Il va se dégonfler?


  Pas vite pas vite. Ensuite, faut changer.


  Ok.


  Où vous allez?


  Ypres.


  Où vous restez?


  Hôtel Wallonie.


  Vous avez passeport?


  Oui…


  Tu fouilles dans la voiture, lui donnes ton passeport. Il le feuillette, vérifie que tu ressembles bien à la photo, retourne auprès de son collègue, le lui donne, revient.


  Quel est le but de votre visite?


  Des vacances.


  La nuit?


  Il ny a pas dheure pour les vacances.


  Ouvrez derrière sil vous plaît.


  Tu ouvres le coffre. Il inspecte toutes les affaires dans les compartiments en bois, boîte à outils, corde, torche, ruban adhésif, câbles de démarrage. Tu lis dans ses pensées.


  Cest votre voiture?


  Oui.


  Il nest pas convaincu, mais nen referme pas moins le coffre. Son collègue lui tend ton passeport. Il le prend.


  Vous voulez aller Ypres?


  Ça va aller, jai une carte.


  Faudrait dabord regarder la carte dans bon sens. Ypres, dit-il, en pointant dans la direction doù tu viens, cest par là… Ouest…


  Tu es étonnée. Quand tu te perds, les indications de direction ne cessent de tétonner. Cest la réaction quil attendait.


  Conduisez prudence, Mrs. Fisher; il sourit, te rend ton passeport. Sinon, vous finir là-dedans…


  Un pouce pointe en direction du champ qui se trouve derrière lui. Lhomme hoche la tête, fait demi-tour, tabandonne au doute que ses mots laissent planer. Ils démarrent, savourant à coup sûr la bonne blague de la soirée, peaufinant tous les détails pour le plus grand plaisir de leurs collègues. Cela dit, ils auraient pu au moins faire semblant de taider, toi, une femme seule, le nez en sang, en pleine nuit, en plein nulle part. Quest-ce qui les a retenus? Quest-ce quils voulaient dans le fond? Combien faut-il de temps pour quun airbag se dégonfle? Combien de temps dure pas vite pas vite? De toute façon, tu roules pas vite pas vite. Juste avant de prendre le volant, une lumière blanche, à travers une haie, attire ton attention. De lautre côté de lentrelacs de branches épineuses, tu vois ce que le pouce de lofficier pointait. Le champ sombre est couvert de pierres tombales blanches, des centaines, des milliers, identiques, parfaitement disposées, comme une étrange récolte de pierres qui nattendrait plus que la moisson, un cimetière qui ne serait pas occupé en vrac par des êtres séparés par le temps et les circonstances, mais un cimetière militaire plutôt, réservé aux militairement anonymes, ceux liés corps et âmes par le temps et les circonstances. Quelques minutes plus tard, tu es dans ce champ sombre et déclive sur le paillis froid et détrempé. Certains soldats ont un nom, la plupart des autres sont seulement reconnus de Dieu. Dans lobscurité, la lutte paraît bien vaine.


  Renonçant à la pierre, tu es redescendue sur terre. En ville, sur le béton, Vincent était une chose. Mais il a renoncé à la pierre, il est redescendu sur terre. Une inversion sest produite. Il a franchi une frontière, est entré dans un autre monde, un monde inversé où lidentité navait plus de sens, pouvait séchanger, se balancer, rester humaine, mais anonyme. Tu pourrais le ressusciter, histoire de lui filer une bonne claque en guise de remerciement avant de le rendre à la terre. En attendant, autant profiter de linstant pour célébrer ses funérailles, la boue vaut bien la poussière, ici vaut bien ailleurs, sinon mieux, pour un bousier en pleine saison de la récolte.


  Alors, tel un mouvement perdu qui refait surface sans prévenir, ta mémoire se ranime. Tu songes à une chose que tu as vue sur lune des listes de Vincent, à un mot sur la carte routière. Tu te lisses les cheveux. Tu penses à une salade de pommes de terre. Tu allumes une cigarette. Sur le siège passager, tu étales tous les bouts de papiers, listes et cartes et, dans la lumière faiblarde de ta voiture, tu plisses les yeux pour déchiffrer des marques et des signes secrets et minuscules.


  


  friterie


  parking vélo


  panneau daffichage


  carte gba


  cim tgc (begraafplaats)


  email


  téléphone/bar


  colonne montante/kf-c/pk


  fnt/meuse/21h


  


  Jusquici, il ne tétait pas venu à lesprit que cette liste puisse constituer une séquence, une suite de lieux-événements, la friterie, le parking vélo, le panneau daffichage. En regardant la carte de plus près, dans le bon sens, tu taperçois que les lettres «gba» ont été ajoutées à la main tout à côté dun «x» microscopique sur la route sortant de Bruges, vraisemblablement à lendroit où Vincent, après avoir récupéré une carte bancaire, a retiré le montant de ses dépenses à un distributeur automatique. Vient ensuite «cim tgc (begraafplaats)». «Cim» pourrait vouloir dire cimetière. Et en regardant encore la carte, le mot «begraafplaats» apparaît en caractères microscopiques tout près des croix microscopiques qui recouvrent les champs de bataille de la Première Guerre mondiale. Tyne Cot, le plus grand des cimetières, est écrit en caractères gras. À louest, au sud-ouest, se trouve Ypres, à moins de quelques kilomètres, juste de lautre côté de la route principale. Tu élimines les croix les unes après les autres. Tu as mal aux yeux. Tu as oublié le goût de la nourriture. Quest-ce que tu as dans le ventre? Ça nest pas une sucette de plus qui va empêcher lhypoglycémie de rôder. Alors, tu trouves ce que tu cherchais. Le village de Boezinge se situe juste à louest de la route principale sur le canal dYpres. Tout près, il y a une croix. À côté de la croix, en caractères sans doute tout aussi microscopiques que le cartographe qui les a tracées, les lettres TGC.


  Tu avances lentement. Pas facile de manœuvrer avec un airbag qui entrave tes mouvements. Tu te concentres, inspirée par le visage de Louise Pendleton au sommet de son art. Mais tu ne vas pas plus vite, ralentie par les erreurs de bifurcation et les coups dœil incessants à la carte que tu regardes dans tous les sens, sauf le bon. Les petites routes deviennent chemins. Qui souvrent sur des champs de choux. En parallèle, une nationale. De lautre côté des champs sombres, tu vois les lumières dYpres, la silhouette dune usine, dont la cheminée transperce la fumée comme un périscope.


  Le cimetière des tombes de guerre du Commonwealth est un lopin de terre aussi minuscule que les parcelles de choux alentour. En face, un cimetière qui lui ressemble, la Belle Alliance. Que pouvait bien chercher Vincent par ici? Une tombe marquée? Peut-être était-ce un autre rituel, compter les tombes comme lon compte les bicyclettes. Mais labsence dinstructions sur la cassette traduit sans doute quelque chose de plus évident. Tu prends la torche dans le coffre, avances précautionneusement dans la boue, la terre qui reprend ce qui lui appartient, tu éclaires la porte basse, larche en pierre, lallée du cimetière recouverte dun gazon immaculé, les dalles étincelantes en pierre de Portland, les noms silencieux, le silence au-delà des noms, un sous-lieutenant tué le 9novembre. Comment savoir ce que tu dois chercher? Comment savoir si quelquun est passé quand il ny a pas de tombe? Un sous-lieutenant tué au combat. Vincent a-t-il été touché par ce spectacle? Un court instant peut-être. Comme nimporte quelle personne qui se promène là où les morts reposent, peut-être a-t-il éprouvé un instant daccablement, le besoin dinscrire en lui cet instant, de délaisser lanonyme et de rendre hommage, témoigner dune émotion, dune trace de son passage. Il doit y avoir un registre, un livre du souvenir.


  En sortant, sous larche en pierre, dans un recoin derrière une porte, tu découvres le livre dor. Tu défais lattache, tournes les pages froides sous les cercles concentriques du faisceau lumineux de la torche. Daprès les différents reçus en ta possession, tu sais quil était dans le coin moins dune semaine, quelques jours seulement, avant quon ne le retrouve mort à Leipzig. Personne ou presque nest venu ici depuis le début du mois. En été, lorsque les allées étaient poussiéreuses et les champs éclatants, un groupe assez nombreux de Cambodgiens est venu, tous ont signé le livre dor, et dautres personnes encore, des vétérans, des touristes. Mais il ny a aucun signe, aucun nom, aucun mot qui indiquerait la présence de Vincent en novembre. Alors, tu te rends compte, tout comme trente suggérait vingt-neuf, quun cimetière en suggère un autre. Sil a noté le cimetière des tombes de guerre du Commonwealth, cest parce quil faisait référence au cimetière den face, la Belle Alliance. Tu traverses le chemin, en glissant sur la boue. Tu as laissé ses bottes, celles qui ont foulé cette boue comme un sous-lieutenant, celles qui portent sûrement encore des traces sur leurs semelles. Encore une fois, sous larche dentrée en pierre du cimetière, tu découvres un recoin qui contient le livre dor. Tu tournes ses pages froides sous les cercles concentriques du faisceau lumineux de la torche, des cercles qui rétrécissent comme pour donner accès à un tunnel vers cet autre monde, celui où tu ne devrais pas aller, celui dans lequel se trouvent des portes et des boîtes quil ne faudrait jamais ouvrir.


  Tu sais tout de suite que cest lui. Il ny a quune seule entrée à la date du 4novembre. Et il a signé de son nom, tu reconnais lécriture sinon létat desprit, une écriture pressée qui témoignerait dune gêne, ou qui chercherait délibérément à se dissimuler, parce que les deux traits du V ne forment plus quun seul I. Cest le premier signe tangible de sa présence. Une présence qui suggère la tienne, un nom le tien, Fisher, comme si tu tétais déjà trouvée ici et que tu revenais aujourdhui. Bizarrement, dans la deuxième colonne, il a précisé venir dEpping Forest, UK. Et dans la dernière colonne, réservée aux commentaires, il a écrit «Repose En Paix». Ton doigt parcourt la colonne de noms. Vincent, violeur présumé, a peut-être été suffisamment touché pour laisser une trace, mais sil a ouvert ce livre, cest pour tout autre chose, cest parce quil cherchait un mot ou un nom écrit par quelquun qui sétait également trouvé ici, avant lun ou lautre des Fischer, quelquun qui naurait pas signé A.R.S Arbuthnott de Hastings, ou Klara Blariaux de Toulouse, ou James Hapgood, Capt., Retraité du Pas-de-Calais, mais T. Molitor17 de cgxrht. La dernière colonne est restée vierge et, même si T. Molitor na pas jugé bon dinscrire une date, lentrée se situe entre le 31octobre et le 2novembre.


  T. Molitor. Tenebrio Molitor. Apparemment, ce pseudo nétait pas un choix de sa part. Quelquun appelait Vincent ainsi, lui avait attribué un nom, comme pour un rituel dinitiation, comme si le passage dune porte exigeait un certain mot de passe. Une adresse mail; un mot de passe. Tu inscris quelques mots au dos de lune des listes de Vincent. Tu abandonnerais volontiers. Cest ce que tu veux. Mais cest toi surtout que tu veux abandonner. Tu vois ta main qui remplit les colonnes, date, nom, origine et, dans la dernière colonne, le mot «idem». Que dire de plus?


  Tu retournes à la voiture, allumes le chauffage, te sèches du mieux que tu le peux. Ensuite, tu verrouilles les portières, tu tallonges sur le siège passager, en espérant reposer en paix en attendant que lairbag se dégonfle.


  


  ★


  


  Laube a paru comme le lait dans le café, suintant dans la noirceur. Agitée, inquiète, tu es entrée dans Ypres, lairbag en partie dégonflé. Tu as accéléré lallure. Tu étais affamée. En face de la mairie, tu as trouvé une brasserie, avalé quatre croissants avec du beurre et de la confiture, un œuf à la coque, trois minutes de cuisson, sel et poivre, puis un second, un pain aux raisins, trois tasses de café au lait, un grand triangle de fromage au lait cru. Tu as laissé parler ton corps. Tu as mangé trop vite. Des gens tont regardée. Bien entendu, tout ça ne sest pas attardé bien longtemps en toi et tu ne tes pas attardée bien longtemps dans la brasserie, impossible de faire autrement. Seul le café a bien voulu prolonger son séjour dans ton organisme, accélérant ton pouls, te projetant contre un homme en costume. Qui sest efforcé de parer lattaque. Et ne comprenait rien à tes questions. Lorsquil en a enfin saisi le sens, il ta indiqué un café internet près de Grote Market, la place centrale, qui daprès lui ouvrait à huit heures. À huit heures, le ciel était dun gris lumineux, aussi intense quun écran dordinateur.


  Et te voilà, lunique cliente. À part toi, il y a la copine du patron, une adolescente aux cheveux roses. Dès que tu es entrée, ils ont échangé des regards. Le patron est rayonnant, empressé, cybernerd couvert dinnombrables poches sur la poitrine et sur les jambes, et affublé dun accent américain à couper au couteau. Adepte du pas de blème, il ten balance pas moins dune vingtaine, un pour chaque année de sa vie.


  Première fois que tu viens, non? Si tu veux ouvrir un compte, tas quà-


  Non, merci.


  Pas de blême. Si tu veux juste surfer tu vois-


  Non, merci. Jai juste besoin daccéder à ma boîte mail.


  Pas de blême.


  Il te connecte, puis se poste juste derrière ton siège, mains dans les poches arrière de son pantalon, comme pour te superviser.


  Merci…


  Pas de blême, dit-il, en reculant. Un café?


  Non, merci…


  Tu peux seulement imaginer ce que Johansen a pu imaginer, lévidence, quune adresse mail a des chances dêtre de type Hotmail, gratuite, et accessible de nimporte où. Tu vas sur la page daccueil Hotmail. Tu entres lidentifiant, tmolitor17@hotmail.com, et le mot de passe, cgxrht. Lévidence se confirme. Lécran émet un petit bruit, affiche une nouvelle page, celle du compte de T. Molitor. Dans le «menu», trois nouveaux messages sont indiqués. Tu cliques sur licône «boîte de réception». En dehors de ces trois nouveaux messages, la boîte est vide. Deux des nouveaux messages sont des spams. Le premier est un vrai spam envoyé par une société de prêt; le second est un spam de Hotmail qui tindique comment éviter les spams grâce à un logiciel antispam à prix réduit. Tu ouvres le troisième.


  


  De: Thrip15 < thrip15@hotmail.com >


  À: tmolitor17@hotmail.com


  Sujet: Bar Le Terminus, au-dessus téléphone.


  Date: Jeu, 12Nov, 21:32:44 // -0100


  


  Pas dautre message. Manifestement, dautres instructions tattendent au-dessus du téléphone à lintérieur du bar Le Terminus. Et tout aussi manifestement, lenvoi du mail remonte à environ un jour et demi, comme si on avait voulu anticiper le retour de Leipzig de Vincent, comme si on attendait son retour. Ou sinon quelquun a pris le relais. Lélectricien tattendait deux jours plus tôt. Entre-temps, personne ne lui a rendu visite. Tu sens que tu te rapproches de quelque chose, comme si le fossé se comblait.


  Cela dit, Thrip15 pourrait être nimporte qui, nimporte où. Lanonymat est garanti, à moins de tomber sur un hacker, un fouineur ou un flic. Cela dit, lheure denvoi est étrange. Moins une heure? En dehors du Royaume-Uni, quel autre pays a une heure de moins que la Belgique? Tu cliques sur licône «page précédente», puis tu cliques sur «messages envoyés». Rien. Alors tu cliques sur «corbeille». On tapprend que La corbeille est vidée plusieurs fois par semaine. Peut-être bien. En tout cas, lunique message dans la poubelle attend encore dêtre supprimé. Il vient de cleg23@hotmail.com, a également été envoyé ce jeudi, mais sans décalage horaire. Tu essaies de louvrir sans y parvenir. Tu cliques un peu partout, bel exemple dempirisme au sein du cyberespace à lépreuve des débiles. Des menus descendent, suggérant des séquences possibles dactions prédéterminées. Alors, tu remarques loption «restaurer». Tu restaures le message dans la boîte de réception, tu louvres. Encore une fois, aucun texte, aucune formule de politesse.


  


  De: Cleg23 < cleg23@hotmail.com >


  À: tmolitor17@hotmail.com


  Sujet: nevsamazingworldofinsects.co.uk


  Date: Mer, 11Nov, 18:13:54


  


  Le message a été envoyé mercredi, et manifestement mis à la corbeille par la suite. Ce qui signifie que quelquun dautre a eu accès à cette boîte mail. Derrière toi te parvient un bruit de succion. Le patron cherche apparemment à aspirer le visage de sa copine. Pourquoi as-tu limpression quon tobserve? On a pu accéder à cette adresse de nimporte quel endroit. Dans la barre dadresse, tu tapes www.nevsamazingworldofinsects.co.uk, appuies sur la touche «entrée». La page daccueil commence à se charger. Au centre, tu découvres la photo retouchée et multicolore dun scarabée. Elle est entourée dautres photos de différents insectes aux couleurs retouchées. Sur une barre de menu se trouvent plusieurs icônes: introduction; informations; galerie; liens; contact; membres actuels. Un message est apparu sur le corps du scarabée:


  


  


  Salut je mappelle Nevin, soyez les bienvenus dans le monde fabuleux des insectes!


  


  Les insectes sont toute ma vie et mon site est conçu pour sensibiliser les amateurs, les collectionneurs et les photographes à la vie des insectes afin déchanger des informations sur ce monde fascinant et de mieux le comprendre. Le site est actuellement en cours de développement. Merci de votre compréhension!


  


  Tous vos commentaires sont les bienvenus.


  


  En attendant, nhésitez pas à explorer ce monde fascinant.


  


  Salut. Nevin Schifter.


  


  


  Tu navigues de page en page. Les infos donnent des détails sur toute une série de sorties découvertes, de visites, ainsi que sur une nouvelle méthode permettant de recueillir les restes chitineux des insectes sur les pelotes de réjection. La galerie exhibe licône jaune et noir «en construction», pictogramme dun ouvrier dont la pioche frénétique sacharne sur un monticule de terre. Suivi dun message assurant que très bientôt, seront disponibles des centaines de photos haute résolution explorant chaque aspect du monde des insectes, en accès illimité pour les abonnés. La page des liens comporte des adresses de musées, de collections, de spécialistes, de groupes dentomologie, et une liste douvrages de référence, notamment Le Pou par P.A. Buxton, Le Guide de lhyménoptériste de Stovin et Riley, et Guide pratique de lentomologie pour les débutants, édité par le Prof. E.F.I. Smith. La page des contacts contient ladresse mail de Nevin à côté dune photo de lui. Tu le vois sourire au sein dun paysage rural devant une maison pseudo-tudor aux volets verts. Mais limage est si floue que Nevin pourrait bien être nimporte qui, nimporte où, un Européen en Europe, piètre encouragement pour ceux qui saliveraient déjà à lidée de photos haute résolution.


  La page «membres actuels» en revanche, semble être en décalage total avec ce site damateur à peine digne dune pelote de réjection:


  


  [image: img2.jpg]


  


  http://www.nevsamazingworldofinsects.co.uk/currentmem.htm Page1 sur 1


  


  Faute de mieux, tu supposes que Capsid, Cleg, Frit et Thrip sont, comme Tenebrio Molitor et Obscurus, des types dinsectes. Tu promènes le curseur sur la page, à la recherche dautres liens, mais parcourir les colonnes de haut en bas, les lignes de gauche à droite, les différentes entrées dans tous les sens, te donne mal au cœur, cette nausée qui surgit lorsque lon écrase un cafard et que lon se rend compte quil nétait que léclaireur dune invasion imminente. Tu penses à Moro, aux menottes que Vincent voulait lui offrir. Des milliers dinsectes en plein boulot, disait le bijoutier, sachant que les noms et les numéros de ces insectes ne suggèrent pas une liste exhaustive, mais une sélection, comme une sélection de photos darchives attendant dêtre téléchargées. La sélection, à son tour, suggère plus de photos encore, bien plus, infiniment plus. Tu as déjà déplacé le curseur sur licône «imprimer», avant de cliquer dessus. Tu as besoin de cette liste, de cette sélection, quimporte. Tu as besoin de sentir que tu as touché quelque chose du doigt, quelque chose établissant un lien incontestable avec cette autre vie que vivait Vincent, sa vie présumée, quelque chose que tu nétais pas censée voir. Alors, tu te rends compte que tu as bien vu quelque chose. Enfin, un truc. Cest évident. Cette offre du Club du livre, un mail. Tu ne las pas rêvé. Le Guide de lhyménoptériste. «Hyménoptériste», difficile doublier un tel mot. Tu las vu sur lordinateur dans le bureau. Cest comme ça quils communiquaient, par lintermédiaire de ce site internet. Cest ce que Johansen voulait justement effacer.


  Le bruit de limprimante a fait réagir le patron et sa copine. Il a bondi, et examine déjà la feuille qui sort de limprimante à lautre bout de la pièce.


  Bonne qualité, dit-il, en te la remettant. Page1 sur 1?


  Oui, cest tout. Combien je-


  Quatre euros, ste plaît…


  Vous connaissez le bar Le Terminus? lui demandes-tu en tendant quelques pièces.


  Pas de blême, dit-il, en échangeant un regard entendu avec sa copine. Mais, il y a des bars plus cool dans-


  Non, merci…


  Ok, bon, il faut tourner-Je vais vous faire un plan…


  Alors, il dessine un plan et tu le remercies encore une fois, et encore une fois, il te gratifie dun pas de blème et, lorsque tu passes devant la façade de verre, il ne fait déjà plus quun avec sa copine, dont les mains explorent sans réserve les deux poches les plus improbables de son pantalon.


  


  ★


  


  Tu suis la carte jusquà Rijselsestraat, que tu longes, ce qui te ramène sur la place principale où les traders et les familles en pleine action anticipent la prochaine averse. Avant la cathédrale, tu tournes à droite sur Meensestraat en direction de la Porte de Menin. Le patron a noté «B Le T» dans une rue secondaire, qui savère être un quartier résidentiel miteux, avec des maisons en briques grises décrépites, des portes ouvertes sur la rue, et un vélo couché en travers du trottoir.


  Le bar Le Terminus est loin doccuper une place de choix au bout dune ligne de bus ou de train. En poussant sa porte battante au verre entièrement pris par le givre, tu te rends compte quil ressemble davantage à un terminus sonore, où se confine et se calfeutre le rugissement du monde: un poste de télé minuscule vocifère les braillements de supporters rivaux dun sport déquipe indéterminé; une soupe rock de la zone euro chantée dans une langue incertaine hurle dans les haut-parleurs; deux ados assènent de claques et de coups un flipper, billard électronique clignotant, tintant et retentissant à tout va; deux mères de famille sirotent leur cidre sans lever le moindre petit doigt pour tenter de contrôler sept mioches dà peine cinq ans; le barman, cocard jaune sous lœil gauche, souvenir dun coup de poing tout récent, sempoigne avec une femme sans âge déjà ou encore bien imbibée, dont la salive jaillit, gicle, dégoutte sur le comptoir à la faveur dune dent manquante. «TISHKE», ou un truc du genre, lui hurle-t-elle, mimant du bout du pouce le calibre et lactivité de lattribut viril de son interlocuteur. Lair empeste le parfum nauséeux et la fumée épaisse des cigarettes. Somme toute, un samedi matin comme les autres dans une communauté adepte du lien social. Tu tapproches du comptoir, réussissant tant bien que mal à faire comprendre au barman que ta main collée à ton oreille ne signale en rien un trouble congénital, mais que tu cherches un téléphone. Ça le fait marrer.


  Kaputt, crie-t-il, en riant plus fort, rejoint par la poivrote que la répétition de ce vocable sans frontière fait dautant plus rigoler quil illustre sans doute un état desprit sans frontière.


  Malgré tout, tu insistes. Ils sarrêtent de rire, échangent un regard. Il hausse les épaules, tindique lautre bout du bar. Ils tobservent, curieux de voir ce que tu vas faire dun téléphone kaputt, définitivement kaputt, que son cordon ombilical sectionné libère de son devoir fastidieux envers le monde en plein tumulte. Des traces de son ancienne vie sont encore visibles, collées sur le mur qui lentoure: autocollants de groupes et dentreprises de nettoyage de vitres; cartes de taxis et de plombiers; numéros gribouillés à la main à lintention de femmes aux noms encombrés de X. Il te faut inspecter le moindre détail de lespace au-dessus du téléphone, chaque éraflure, chaque dépression, publicité, gribouillage sans savoir ce que tu cherches. Tu finis par remarquer de minuscules caractères, quon aurait écrits au rotring. T. Molitor17 sest incrusté entre les mots Jones et Tours au milieu dun autocollant crasseux sur lequel tu peux lire:


  


  R. Jones


  Battlefield Tours


  Langstraat 16


  Beselare


  


  Aucun numéro de téléphone. Tu tattendais à quoi? Tu notes ladresse sous ladresse mail et le mot de passe qui complètent désormais la liste de Vincent. Ensuite, tu sors, secoues la tête en direction du barman qui te regarde, sourcils dressés, en faisant mine davaler une gorgée de son verre imaginaire. Le bar Le Terminus est le dernier endroit où boire un verre. Ensuite tu roules, comme dans un rêve éveillé, tu franchis la haute arche de la Porte de Menin, en direction de Beselare, oreilles tintantes, ping ping, et tu te demandes où tu te trouves, si tu es encore loin, si la route est encore longue, parce que tu ne sais plus ce qui te connecte au monde en plein tumulte, si cest encore possible, ce qui te connecte réellement, si cest encore possible, à un possible.


  


  ★


  


  Beselare ne se trouve quà quelques champs mornes un peu à lest, sur la route8 qui plonge vers la frontière française, la frontière française qui file vers lAllemagne, la frontière allemande vers une autre frontière, des frontières qui filent sans fin comme des lignes de faille. Entre deux arbres, entre Epping et Leipzig, tu tarrêtes, écrasée par les frontières aux lignes rouges, par lidée que tu pourrais très bien rouler jusquà Leipzig sans pour autant que ça sarrête un jour. Les essuie-glaces en caoutchouc balaient de droite à gauche et de gauche à droite. Quoi que tu fasses, léternité te guette. Chaque fraction du monde en renouvelle linfinité. Des visages denfants défilent dans des voitures familiales. Tu les aperçois entre deux arbres. On emmène les enfants au marché du samedi, comme sils étaient le produit de champs mornes. Pourquoi tu penses ça? Pourquoi vois-tu ça comme ça?


  Une voiture passe avec un enfant à lintérieur. Et cest tout. Pourtant, tu étends la portée de tes pensées, comme les essuie-glaces la portée de leur action, comme si une voiture de ce type représentait toutes les voitures du même type, tous les enfants, une goutte de pluie, toutes les gouttes de pluie. Pourquoi tu penses ça? Quentends-tu par là? Tu sais que ça nest pas ton esprit qui pense comme ça. Tu te dis que cest pas possible. Tu lespères. Et si tu espères, cest parce que tu es aux abonnés absents. Tu espères un sursaut de ton esprit parce quil est aux abonnés absents. Tu espères que ça nest pas ton esprit qui pense comme ça, mais tu tattends à tout. Comment le savoir? Le savoir est impossible. Même après coup, quand il est trop tard pour savoir, tu pourrais bien ne jamais le savoir.


  Tu arrêtes les essuie-glaces parce que la pluie a cessé. Ce qui témoigne dun minimum de logique, la volonté de sy soumettre. Mais on a ensemencé ton esprit. De codes et de mots de passe, de noms dinsectes et de saisons de récolte, on a ensemencé ton esprit, de graines desquelles a germé lindicible, lindicible qui a grandi en toi, comme un enfant imaginaire dans une voiture imaginaire, isolé du monde parce quenfermé, vitres closes, ça pourrait être toi dans cette voiture, qui serait vue par une femme de lautre côté de la rue, une femme dans une voiture arrêtée entre deux arbres, les lignes blanches, une ligne de symétrie brisée. Elle técrase, cette sensation, entre deux arbres, entre deux lieux, où tu ne sais rien, où rien ne peut se savoir parce que rien nest nommé.


  De lautre côté de la route, se trouve une femme dans une voiture qui sait ce que tu ne sais pas. Celle qui est sobre quand tu es ivre; celle qui ne souffre pas dhypoglycémie; celle qui est capable dentrer dans la forêt sans rien oublier. Elle te regarde, dit quelque chose. Tu ne peux pas entendre parce que les vitres sont fermées, les tiennes, les siennes. Tu pourrais traverser la route comme un poulet. Tu pourrais traverser la route et lui demander ce quelle veut dire. Mais tu ne traverseras pas la route parce que tu nes pas un poulet. Et quest-ce que ça changerait? Ici, on a beau conduire à droite, la distance vers linconnu est toujours la même. Cest la distance vers linconnu qui te terrifie.


  La distance te terrifie. Tu pourrais conduire, conduire toujours. Sans fin. La fin nest pas à Leipzig. Chaque recoin du monde. Chaque recoin. Soulève une pierre. Cest toi qui penses à ça? Cest toi qui es là? Soulève une pierre et tu verras que ça vit. Regarde les branches des arbres, là aussi encore, ça vit. Cétait quoi ce film déjà? Il tavait montré un film. Vincent et ses associés ont une tout autre conception de la vie, pas celle qui consiste à regarder sous les pierres ou dans arbres.


  La femme dans le lit à côté du tien ta un jour raconté un film quelle avait vu. Elle disait quelle laurait bien regardé jusquà la fin si elle ne sétait pas endormie. Elle disait que cétait lhistoire dun dun dun tu sais dun criminologue. Elle disait quil y avait un un un tu sais un tueur en série. Elle disait que le criminologue avait tu sais créé un un un truc un profil tu sais psychologique pour piéger le chépluquoi. Il était sorti de de de tu sais la ville pour battre la la campagne. Il avait attendu jusquà tu sais la nuit. Alors il avait marché dans une une sorte de tu sais de champ morne, il avait soulevé une une sorte de de de grande pierre, une grande pierre blanche, une grande pierre plate, et il sétait dit, comme qui dirait: re re regarde la la la tu sais la vie sous cette cette pierre, cette grande comme qui dirait pierre plate. La femme dans le lit à côté du tien disait quil avait regardé sous la la tu sais la pierre comme sil sétait agi détudier le le le tu sais lesprit de de de tu sais du tueur.


  Un criminologue qui poursuit un tueur en série en abandonnant le béton pour la terre, pour regarder sous nimporte quelle pierre dans un champ morne? La femme dans le lit à côté du tien avait dit oui, cest ça. Il avait regardé longtemps, très très très longtemps, si longtemps que regarder le le le tu sais était devenu inutile… Il avait comme qui dirait commencé à voir dans le le lesprit du du du tu sais… Commencé à cerner le schéma de pensée de sa proie? Oui, cest ça. Et il avait vu comment sa proie cernait le monde, comment elle le comprenait? Oui, cest ça. Et ensuite, que sest-il passé? La femme dans le lit à côté du tien raconta quil avait commencé à comme qui dirait tu sais se perdre dans le le le tu sais… Dans la campagne? Dans lesprit, répondit-elle. Il avait commencé à se à se à se perdre dans son son esprit, dans le le le lesprit du du du tu sais… De qui? De de de sais… De qui, dans lesprit de qui? Du du du tu sais. Inlassablement, tu avais questionné la femme dans le lit à côté du tien. Lui demandant: et le film, comment il finit? Que sest-il passé? Le criminologue a-t-il fini par arrêter le tueur en série? Elle avait répondu à toutes tes questions en sendormant progressivement. Des mots dabord, bientôt suivis de marmonnements, puis de soupirs, puis de simples mouvements de lèvres, puis de bulles de rêves: la la la tu sais la la la tu sais la la la tu sais. La la la tu sais la femme dans le tu sais le lit à côté du tien sétait comme qui dirait endormie. Elle navait jamais vu la la la tu sais. Et tu tétais comme qui dirait perdue en elle. Tu tétais perdue dans son dans son tu sais. Dans son quoi? Dans quoi tes-tu perdue? Souviens-toi. Cétait quoi déjà? Tu tétais comme qui dirait perdue dans son dans son tu sais.


  Tu te retrouves à feuilleter ton vieux journal alimentaire. Tu te retrouves à le feuilleter jusquà la moitié restée vierge. Tu te retrouves à commencer une liste. Tu commences à écrire la liste des choses que tu as faites, les endroits minuscules où tu tes trouvée. Tu dois le faire avant de te perdre dans le le le tu sais. Tu remarques que tu as divisé la page en deux colonnes. Pourquoi tu as fait ça? Parce que de lautre côté de la route, il y a une femme dans une voiture qui sait ce que tu ne sais pas. La première colonne sintitule tes pensées, la deuxième pas tes pensées. Cette liste sera ta référence. Ta carte se dessinera comme ça: une seule page avec une ligne verticale au milieu comme une ligne de symétrie. Et dun côté, il y aura les endroits où tu es allée, les choses que tu as vues, les choses que tu as faites, et ce que tu as fait depuis que les choses ont commencé et où elles en sont aujourdhui. De lautre côté, il y aura les choses quelle a vues, les choses quelle a faites, et les choses pensées non pas par toi, mais par elle.


  Quand on te demandera ce que tu as fait, comment tu as passé ton temps, où tu es allée, tu pourras leur montrer ça, et ils comprendront quentre te dérober et te chercher, tu ne faisais pas rien. Tu nétais pas rien. Tu étais occupée. Et ils verront quelle et toi êtes détachées, distinctes, que ce que tu as fait nest pas ce quelle a fait, que ce que tu feras na rien à voir avec ce quelle fera. Ils verront que tu nas fait que finir les phrases à sa place parce quelle sendormait, que tu nas fait que raconter la fin de lhistoire à sa place parce quelle sétait endormie, parce quen réalité, elle était in in incapable de tu sais raconter la fin de la sienne tu sais. Ensuite, tu les conduiras jusquà un certain point, entre deux arbres, et ils verront que cest là que tout est arrivé, que cest là où tout a commencé, au milieu, dans lentre-deux.


  Alors, tu commences à te demander si les listes de Vincent étaient vraiment des listes de «choses à faire» ou si elles nétaient pas délibérément trompeuses, si elles nétaient pas en réalité des listes de choses déjà faites, notées après coup, un aide-mémoire peut-être, qui renverrait à une liste plus détaillée, un schéma plus complet, qui serait ailleurs, avec un nom pour chaque chose, comme si de rien nétait. Si tu connaissais les bons termes, les mots quil faut, tu saurais à coup sûr ce que fut vraiment la dernière chose de Vincent, son ultime événement.


  La voiture se déplace. Beselare ne se trouve peut-être quà quelques champs mornes un peu plus à lest, mais pour ne pas rater Beselare, tu dois passer au crible lanonymat partagé de murs et de clôtures. La voiture se déplace dun kilomètre. Tu trouves une station-service à la sortie de Beselare. En face, il y a un bar. Il y a aussi un arbre, un buisson, un panneau indiquant une école, un monument en pierre sur un rond-point, quelques voitures garées. À Beselare, on trouve des pierres et des arbres. Et sans nul doute, des vies ordinaires vécues ordinairement. Si le monde était recouvert dune grande pierre blanche toute plate et si tu la soulevais, tu trouverais exactement ce à quoi tu tattendais. En tattendant au pire, tu trouverais le pire. Tout ce que tu imagines existe, et ce qui nexiste pas, il suffit de le faire exister. Il te suffit de le nommer, comme tu as décidé de te nommer Véronique, comme Vincent est devenu Tenebrio, comme la fin du film pourrait simaginer.


  Tu quittes la route principale pour trouver Langstraat, Grande Rue. Tu es sur une piste de circuit, une de chaque côté du 8. Il y a des pavillons, des voitures avec chauffeurs, les gravats dextensions prolongeant lenceinte de murs à lintérieur des champs mornes. Mais aucune rue qui ne mérite de sappeler Grande Rue. Les pierres et les arbres ne cachent aucun code, aucun mot de passe, aucun indice. Tu retournes à la station essence. Tu sors de la voiture. La la la pluie tu sais. Leau de pluie se mélange à des spirales visqueuses sur laire de stationnement. Des voitures fantômes ont dessiné des motifs de pneus devant les pompes. Tu interroges des passants; une femme avec ses courses, un gamin sur un vélo; un vieil homme sur sa planète. La première ne sait pas; le deuxième sen fiche; le troisième te dit quil ny a pas de Langstraat. Tu te demandes sil existe une rue au nom approchant, une toute petite rue suggérée par la non-existence dune grande rue.


  Tu rejoins le bar, mais il est fermé. Il est possible que les derniers indices soient superflus, ne soient pas tout à fait morts, seulement sur le point de seffacer, comme un mail dans une corbeille quon na pas encore vidée. Ton regard balaie ce point de jonction: une corbeille vide; un mur qui sécaille; une affiche publicitaire avec un visage de sorcière qui annonce un festival dété; un pneu couché; un lampadaire aux fils qui pendouillent, une borne téléphonique à une trentaine de mètres; une brouette de chantier avec une poupée aux jambes et aux vêtements arrachés au milieu de détritus et de morceaux de briques. Tu tournes en rond. Tu cherches du regard. Elle regarda si longtemps, tellement longtemps que regarder devint inutile pour voir. Alors, le regard est attiré malgré lui, comme si ça nétait pas le tien, mais le sien, comme si tu tétais perdue en elle. Et ce quelle voit, cest une symétrie, une correspondance: un bar ouvert avec un téléphone kaputt à lintérieur; un bar fermé avec un téléphone en état de marche à lextérieur. Il faut que tu lises les les les tu sais. Il faut que tu lises les panneaux sans te fier à ce quils disent. Tout comme elle.


  Elle sapproche du téléphone. En avançant, elle lisse ses cheveux humides. Son œil gauche tressaute. Elle touche le petit grain de beauté juste en dessous. Elle touche son nez. Son cœur bat plus vite. Elle jette un coup dœil derrière elle. Tu te rends compte de sa nervosité. Parce quelle sait déjà ce quelle va voir là, juste au-dessus du téléphone, ce quelle sera seule à être en mesure de voir. Elle sait quon la conduite ici, quon a attiré son attention, que son regard se concentre sur un point précis de la coque en plastique juste au-dessus du combiné. Son regard se pose sur un autocollant à moitié déchiré au milieu dautres autocollants à moitié déchirés. Elle le reconnaît. Cest quelque chose qui ressemble à un autocollant au-dessus dun téléphone dans un bar où elle sest déjà trouvée un jour. Écrites avec le même feutre à pointe fine, les initiales «RJ». J pour Jones. À côté des initiales, les chiffres1115. Elle ne sen souvient pas très bien, mais il lui semble que lécriture est plus récente, lencre plus lumineuse, comme si moins de temps sétait écoulé, comme si ce quelle recherchait était proche, imminent, comme si la distance vers linconnu nétait pas toujours la même.


  Elle lève les yeux au ciel, un ciel sans fond et lumineux, et ses yeux brillent un instant. Elle lisse ses cheveux humides. Elle traverse la route pour rejoindre sa voiture. Elle se gare près de la borne téléphonique. Elle arrête le moteur. Elle remet le compteur à zéro. Pourquoi elle a fait ça? Elle allume une cigarette. Elle fume jusquà disparaître dans un voile de fumée. Apparemment, elle est contente de savoir quen réalité, les chiffres1115 ne sont pas des chiffres, mais un seul numéro, que 1115 est un seul numéro, une heure, comme onze heure quinze ou 11h15, quen réalité, 1115 donne lheure, précise entre toutes, linstant même où le le le tu sais.


  


  ★


  


  Tu mâches des biscuits secs achetés dans un magasin du coin. Tu tombes sur Pilule Magique. Les yeux fixés sur le délire toujours plus grand des nuages. Quatre-vingts minutes, trois jours et demi, trente années bizarres et onze biscuits senvolent. Dans ce laps de temps, école, mariage et mort apparaissent et disparaissent sans laisser de trace. Les biscuits ne laissent pas de trace eux non plus. Tu reprends la liste, la liste de choses qui ne laissent pas de trace si ce nest dans ton journal alimentaire, les choses que tu as vues, les choses que tu as entendues, les choses que tu as pensées, et toutes les autres choses, les choses quelle a vues, entendues, pensées.


  


  [image: img3.jpg]


  


  Avant même den prendre conscience, quatre-vingts minutes, trois jours et demi, trente années bizarres ont passé, envolés. Alors, le le le tu sais le téléphone sonne. Tu vérifies lheure: 11h15. La pluie a éclairci la boue de Beselare, révélant le pied en béton du stand téléphonique. Un vieil homme avec une canne est appuyé sous lavant-toit du bar, à labri de la pluie, lœil exorbité, la mâchoire invisible, figé par la sonnerie du téléphone comme sil avait le doigt enfoncé dans une prise électrique. Sur son visage, la terreur, la terreur dun secret sur le point dêtre révélé, dun souvenir ranimé, dun parent depuis longtemps perdu sur le point de refaire surface, comme sil allait devoir rendre des comptes, comme si cette apparition sonore avait libéré tous les maux du monde. Est-ce pour lui? Est-ce quil doit répondre? Lorsquil te voit descendre de voiture, décrocher le téléphone, il est soulagé. Dites-leur que je suis sorti, cest ce quil te dirait. Dites-leur que je suis mort. Et toi, que dirais-tu? Que devrais-tu dire? Et elle, que dirait-elle? Tu ne dis rien, à laffût dune respiration.


  Tenebrio.


  Impossible de dire si la voix de tonalité moyenne est celle dun homme ou dune femme, si le mot est une question ou une affirmation.


  Yes… Oui…


  Anglaise?


  La voix dune femme. Tu tétais imaginé que R. Jones était un homme comme dautres se le sont imaginé à ton sujet. Le vieil homme te fait un signe de tête, essaie de déglutir, finit par cracher, sa jambe, sa canne, son autre jambe se déplacent sur le trottoir fissuré.


  Oui…


  Tenebrio quoi?


  Accent régional, West Country{6} peut-être.


  Molitor.


  Et le numéro, vous lavez zappé?


  Tu te souviens des mails, Tenebrio, Cleg, Thrip, 23 ou 15 ou 17. Tu ne sais plus.


  Oui… Non: dix-sept…


  Regardez de lautre côté de la rue…


  Ton attention est détournée, inconsciemment, comme si ça nétait pas la tienne. On ta vue. On ta observée. Tu te recroquevilles instinctivement, comme si la coque en plastique pouvait te dissimuler, te protéger. De lautre côté de la rue, quatre voitures sont garées devant des garages aux accès délimités par de jeunes arbres. Ta colonne vertébrale qui fourmille tavertit quil faut que tu regardes derrière toi. Derrière toi, il y a le bar. Les fenêtres du bas sont voilées de rideaux, sombres. Les fenêtres du haut sont en partie recouvertes de givre, en partie daffiches, lune vantant les mérites dune bière pétillante, ensoleillée, la Jupy; lautre exhibant de nouvelles sorcières, au nombre de trois, six yeux qui envoûtent léchangeur, trois nez crochus qui respirent le parfum de brins dherbes que leurs mains squelettiques tiennent devant leurs visages, trois noms pareils à des formules magiques à réciter au péril de ta vie: Leeme Caduul; Meele Crotte; Sefa Bubbels. Devant les pompes à essence, un chauffeur fait le plein. Une camionnette attend son tour pour se ravitailler, son conducteur grattant une barbe de deux jours, se frottant le nez comme sil dissimulait son visage. Quelquun, quelque part, peut te voir, te regarde.


  Je cherche…


  La voiture bleue…


  Tu regardes une nouvelle fois derrière toi de lautre côté de la rue, de lautre côté de la ligne blanche de symétrie brisée, les quatre voitures. La deuxième, entre deux jeunes arbres, est de couleur bleue, un peu devant la tienne, une voiture familiale avec une plaque belge. Tu ne las pas vue arriver ou si tu las vue, tu as négligé denregistrer cette information. Si ça se trouve, elle était là depuis le début, à attendre. Tu te souviens dune ou deux voitures garées, mais laquelle, ou lesquelles? À travers la pluie, par la vitre passager, tu distingues la silhouette de la conductrice. Elle tient un téléphone portable. Grâce à la lumière qui se reflète dans ses lunettes, tu sais quelle te regarde la regardant.


  Vous la voyez?


  Oui.


  Suivez-moi.


  La ligne est coupée. Quelques secondes plus tard, la voiture bleue démarre, se met à rouler lentement en direction dun nuage dorage sombre. Tu raccroches, retournes précipitamment à la voiture, tournes maladroitement la clé de contact, enclenches les essuie-glaces, te lances à sa poursuite. Lorsquelle sest assurée que tu étais bien derrière elle, elle accélère au maximum de la vitesse autorisée. Après deux ou trois kilomètres, un panneau annonce un carrefour: tout droit, Menin; à gauche, Zonnebeke et Moorslede; à droite, Wervicq et la frontière française. À un moment donné, sans que rien ne lindique, elle freine brutalement, tourne à gauche entre deux voitures. Tu dois attendre quune file de voitures ait fini de passer avant de pouvoir la suivre. Tu la vois devant toi sur la petite route étroite, roulant toujours aussi vite malgré la pluie et la boue, comme si elle tinvitait à la poursuivre, pour le plaisir du risque, comme si son airbag était toujours intact et la protégeait, comme si elle savait que tu avais massacré le tien pour rien dans un accident au ralenti avec une haie. Elle doit savoir que tu es incapable de suivre son allure sur une route que tu ne connais pas. Tu évites de justesse un tracteur. Tu aperçois un cimetière dans les interstices dune haie, un arbre commémoratif dans un champ morne. Elle senfuit toujours sans raison apparente, et toi tu la suis sans raison apparente, elle accélère encore, tu ralentis encore, la distance entre vous saccroît, la lumière décroît, jusquà ce que, sans surprise et sans tarder, elle te perde ou tu la perdes, jusquà ce que les deux points entre lesquels la distance se mesure disparaissent complètement, jusquà ce que tu te retrouves seule sur une route étroite de campagne, à rouler, sans demi-tour possible, à te demander si elle ne va pas réapparaître derrière toi, te suivre au lieu de senfuir. Tu ralentis pour négocier une série de virages serrés et aveugles, puis un pont en pierre au-dessus dun ruisseau qui sécoule lentement, et un tunnel darbres noirs aux branches qui sentremêlent au-dessus de toi. Le virage suivant révèle un champ de blé. Danciennes traces de dérapage indiquent quun jour, dans une autre vie, une voiture a pris ce virage sur les chapeaux de roue, a quitté la route, puis sest enfoncée dans les gerbes épaisses comme une graine. Le virage suivant débouche sur une fourche. Tu tarrêtes. Quest-ce que tu peux faire? Impossible de savoir quelle route elle a choisie. Est-ce que tu es censée le savoir? De toute façon, elle a disparu, intentionnellement. Un freux plane dans le ciel et se perche très haut. Dans toute absence, il y a une présence. En labsence du fugitif, il y a la présence du chasseur. Tu pars, tu tenfuis, et tu imagines quon te rattrape. Tu ferais tout pour quon te rattrape, quon tarrête. Un coup de klaxon retentit derrière toi. Une camionnette sest arrêtée, bloquée par ta voiture. On te fait des appels de phares. Le nuage dorage gronde. Quest-ce que tu peux faire? Tu choisis de tourner à gauche. Comme toujours, non? La camionnette prend à droite. Tu roules lentement, à laffût dinterstices dans la haie, dun passage secret. Tes yeux suivent le point de fuite dun long virage. Quand il se redresse, tu aperçois la voiture bleue au loin, à une cinquantaine de mètres devant toi, à larrêt, qui attend. Juste derrière elle, il y a une entrée, un portail en bois ouvert. Le bras de la femme pointe hors de la vitre. Elle tindique le portail. Cest la seule voie possible, alors, tu tournes. Dans le rétro, tu la vois faire demi-tour et te suivre, puis sarrêter, bloquant la sortie. Tu tarrêtes aussi, mais elle te fait signe de poursuivre à travers le dédale de trous et dornières jusquà ce que, passé un écran de fougères, tu arrives devant une maison en pierre de deux étages. De construction médiocre, elle se veut pourtant plus ancienne avec ses bouts de fer forgé, ses plombures et ses cuivres. Ses lignes sont inhabituelles, plus proches du losange que du rectangle, comme si cette terre avait rejeté lidée de la perpendiculaire. Les fenêtres du bas sont fermées par des volets, celles du haut sont ouvertes, les vitres sont opaques, nappées de sucre, le toit est en pain dépices, tout naturellement. Autour de la cheminée, pluie et fumée se croisent et séloignent dans des directions opposées. Lespace près de la porte dentrée est jonché dun bric-à-brac conçu par un fan de la libre association: un réservoir de toilettes cassé; des morceaux de voiture, une aile, un pot déchappement; des briques; une petite piscine gonflable remplie de feuilles; un tas de bois; une hache enfoncée dans une bûche. Tu imagines que cest là où elle voulait que tu tarrêtes. Deux molosses aboient sauvagement, tirant sur des laisses accrochées au piquet dun parasol. Elle traîne les pieds vers la voiture, la démarche entravée par ses jambes courtaudes et les trous et les flaques du chemin. Elle a une quarantaine dannées. Ses cheveux bruns et bouclés saffalent sur de grosses lunettes. Qui ne peuvent rien pour mettre en valeur son visage. Elle est sans manteau, mal fagotée, dépareillée. Une main tient son lourd gilet de laine fermé; son pantalon de survêtement en nylon se dilate sur son ventre. Elle na jamais été jeune, vieille de naissance, elle est telle quhier, aujourdhui et demain, bien en chair, toute son attitude suggérant un appétit quelle préfère dissimuler derrière des cheveux, des lunettes, des vêtements, plutôt que daffronter un régime à teneur calorique contrôlé. Face à toi, elle plisse les lèvres, puis les humecte de sa langue, tout en te jaugeant de ce regard que tu connais si bien. Tas que la peau sur les os, rien en trop, rien de rien, pas même dappétit. Des gouttes tombent en même temps sur votre nez. Tu tentes un sourire.


  Je nétais pas sûre-


  Fermez-la, hurle-t-elle, en pointant les chiens dun doigt rougi par le froid relié à une jointure rougie par le froid. A.B. Silence. Tout de suite…


  A et B, identités secrètes comme des témoins sans noms, non seulement la ferment, mais paraissent aussi cesser de respirer, langues ravalées en une seconde, gueules fermées, truffes frémissantes de halètements étouffés.


  Pas sûre de quoi?


  De la route à prendre.


  Les gens choisissent toujours la gauche, dit-elle avec un petit sourire satisfait.


  Jai cru que je vous avais perdue.


  Cétait plutôt linverse, non? Histoire de se marrer un peu. Une tasse de thé?


  Tu acquiesces. Tas rien dautre à faire, non? Tu ne sais pas pourquoi tu es ici. Et si tu nétais pas ici, tu serais à un enterrement. Et tu te demanderais ce que tu fais là. Tu emboîtes son pas. Les chiens vous suivent du regard.


  Il sera là dans un petit moment, Royden, dit-elle. Une course…


  Tu acquiesces encore, comme si tu savais de qui elle parlait. Elle semble le penser. Bel exemple de simplicité sans aucune familiarité. Elle tient la porte dentrée ouverte.


  Ça se gâte, pas vrai?


  Aucun risque de coup de soleil, réponds-tu, en passant devant elle.


  Son petit rire se fond aux éruptions sonores et distorsionnées dune radio coincée entre deux stations, moitié soupe hollandaise et moitié informations anglaises, quelque chose au sujet de désherbants quotidiens contenant des disrupteurs endocriniens susceptibles de modifier le sexe des grenouilles. Lintérieur de la maison confirme ce que suggérait le bric-à-brac répandu à lextérieur: tu nes pas dans une ferme. À droite, tu aperçois une petite pièce servant de bureau, en partie au moins, parce que le long dun bureau, dune chaise pivotante et dun ordinateur se trouvent deux pelles, un tas de sacs poubelle, des rouleaux de ruban adhésif et trois boîtes en carton fermées par un ruban adhésif. Les timbres sur les boîtes te sont immédiatement familiers: K&F: 50Stücke/Pièces/Pieces. Les mêmes boîtes que te rapportait Vincent, des lots de crèmes pour le visage, de lotions démaquillantes, nettoyantes et hydratantes. Alors que tu commençais à te persuader que Vincent navait jamais rencontré le bijoutier, tu as finalement la preuve quil est bien venu ici.


  Le sol du hall dentrée est boueux, une boue sèche sur les côtés, encore humide au milieu, là où se fait le passage. Ses culottes sont exposées à la vue. Séchant sur un étendage au bout du couloir, une collection dune demi-douzaine darticles noirs et rouges ouverts à lentrejambe évoquent des accessoires de maison close. Le couloir débouche sur une cuisine immense. La radio est posée sur un haut frigo. Un présentateur surexcité entraîne son public dans un compte à rebours au suspense lent et frénétique. Le frigo, comme tout le reste de la cuisine intégrée, a été acheté dans le temps par correspondance. Ses surfaces inoxydables, les tubes rouges autour des poignées et des crochets nont sans doute jamais été à leur place dans cette maison. Tous ont perdu leur éclat. Des mauvaises herbes à hauteur de taille recouvrent le jardin à larrière de la maison de lautre côté de portes vitrées coulissantes. Une lumière grise infinie les traverse. Un gris qui vient se fondre dans le jaune marron de la nicotine sur les murs, qui à son tour se fond dans les déchets et débris multicolores éparpillés sur le sol, les déchets et les débris dune vie qui se laisse aller. Elle passe un chiffon sur la table ronde.


  Asseyez-vous…


  Lodeur de moisi laissée par le chiffon remonte de la table. Il fait froid. Tu as gardé ton manteau. Sous la table, cest un vrai musée, le musée de lincapacité à prendre soin de soi: des bouts de pain verdâtres; des taches de sauce tomate; des bouteilles de bière; des bouchons; de vieux journaux; des éclats de verre; des fragments tape-à-lœil de pages de magazines; une tasse cassée avec les lettres YDEN, Royden sans doute, vernies en rouge sur lun des fragments; et un emballage de préservatif, à moitié déchiré, doù sort une capote. Pourtant, ce musée est différent de celui qui était autrefois le tien. Cest un musée ouvert au public, libre daccès au tout venant. Avant Vincent, le tien était scellé. Personne navait le droit de voir lintérieur de ton appartement. Personne navait le droit de dresser un inventaire, détablir la moindre liste, de te juger au travers de tes noms désordonnés, dérangés, dispersés. Tant que ton musée restait fermé au public, tu pouvais te garder dy prendre garde. Lincapacité à prendre soin de soi et labsence de volonté se serraient les coudes comme des partenaires daffaires. Ils ne se quittaient jamais. Ils sortaient ensemble. Même si la plupart du temps, ils restaient à la maison. Senfermaient à double tour. Se laissaient aller. Semaient la pagaille générale. Oubliaient de sortir les poubelles. Oubliaient chaque jour, jour après jour après jour. On les signala. Personne ne se présenta. On les signala encore. Et un jour, quelquun se présenta. Incapacité à prendre soin de soi et absence de volonté furent retirées de la circulation et soumises à révision.


  Elle na pas du tout lair comme ça. Elle semble sûre delle, dotée dune volonté de fer. Elle nest pas incapable de prendre soin delle. Elle en a juste rien à foutre de ce que les gens peuvent penser delle ou de son intérieur. Aucune absence de volonté non plus. Elle a juste des choses bien plus importantes en tête. Elle te tourne le dos. Elle rince les deux tasses les plus présentables dans lévier. À ses pieds, deux gamelles pour chien pleines de graillons. Elle te tourne le dos. Pourtant, tu as limpression quon te regarde. Tu prends conscience dune autre présence, dune odeur, non pas celle des chiens ou de la femme, mais une odeur douceâtre bien distincte, lodeur du sang des règles. Alors, tu en détectes la source. Il y a une autre femme. Tu ne sais pas comment elle sest retrouvée assise sur un tabouret près des portes coulissantes, pourquoi tu ne las pas remarquée jusquici. Peut-être à cause des longues lattes en bois qui te disent quelque chose et quon a posées contre le mur à côté delle. Ou peut-être à cause de son immobilité de pierre, signe de cataplexie, terme sur lequel tu es tombée dans un ouvrage de référence à lépoque où tu pratiquais lautodiagnostic. Cataplexie: animal qui imite létat de mort. La vie qui passe pour la mort. Elle se trouve, elle, entre deux états, buste incliné vers lavant, menton reposant sur les mains, coudes sur les genoux, quelque part entre détente et ressort, confort et inconfort, dans une posture intenable sous peine de crampes. Elle a dû entrer par les vitres en sucre. Ou alors, elle a toujours été là, depuis le début, à peine visible, silhouette imperceptible, que seule une lueur dans le blanc de lœil vient animer, rendre à la vie, une vie plus frêle quun manche à balai, au-delà de la malnutrition, encore jeune visiblement, encore adolescente, mais bien au-delà de son âge réel. Elle évite ton regard, ne fait aucun effort pour communiquer, les yeux dans le vide, cagibi cérébral, où sont remisées les émotions à labandon, tristesses passées et bonheurs trahis. Tu sens de la peur en elle, celle que transmet lanimal de troupeau. Tes yeux se détournent, se posent sur lévier. Qui est-elle? Qui sont-ils? Tu te rends compte quon a éteint la radio, que ton hôtesse a pris le relais, sur un ton enjoué.


  … Déjà rencontrée… Jen suis sûre. Ça devrait pas tarder à me revenir… Cest tout moi ça. Dhabitude, je me souviens bien des visages. Mais quand on croise tellement de gens…


  Elle lève les yeux au plafond.


  Vous en croisez, vous, des gens?


  Ça marrive, tu hausses les épaules.


  Ça marrive, répète-t-elle, en gloussant, comme si elle saisissait un sous-entendu qui téchappe, comme si sa question était codée, le verbe «croiser» un euphémisme, comme si elle recherchait un trait commun.


  Des gens intéressants?


  Jimagine que certains sont plus intéressants que dautres.


  Certains oui, à qui le dites-vous. Lait et sucre?


  Oui, sil vous plaît. Deux sucres…


  Un chat gris, décharné et tout mouillé vient de faire basculer le battant de la chatière dans la porte dentrée. Il entre, traverse la pièce dun pas feutré, laisse des traces de pattes boueuses, se faufile vers elle, fait le dos rond contre son jogging en nylon. Elle se baisse, le caresse lentement en faisant glisser la jointure dun doigt de larête du crâne à la queue remuante.


  Quest-ce quil y a encore? demande-t-elle dune voix douce. Cest ça, hein? ajoute-t-elle, en passant le carton de lait sous le nez du chat.


  Le chat miaule, suit le lait qui se déplace de quelques centimètres, le regarde tomber dans lune des gamelles pour chien.


  Le chat renifle, esquisse un mouvement de recul, la regarde. Elle sait très bien ce quelle vient de faire. Immobile, elle étudie les effets de son geste. Non seulement elle a versé le lait dans une gamelle pour chien, mais elle sest aussi arrangée pour quil ny ait quune infime pellicule entre la langue du chat et la bave des chiens. Lanimal est piégé. Tu limagines qui séloigne à reculons, retraçant ses pas, sappliquant à recouvrir chaque empreinte laissée à laller, dans un mouvement à rebours qui te semble plus facile que celui qui te pousse à suivre les pas de Vincent, comme si retracer celle que tu étais exigeait moins defforts que cette fuite en avant vers celle que tu nes jamais sûre dêtre. Le chat tourne la tête et jette un œil au battant de la chatière, au cas où il aurait été suivi. Alors, la faim lemportant sur la nausée, il trempe sa langue dans le lait souillé par un acte de volonté contre nature. Elle sapproche de la table. Le chat se retire dans un coin. Dans sa main gauche, deux tasses, dans la droite, la tentation de biscuits au chocolat. Elle les pose devant toi.


  Jai laissé le sachet, dit-elle en prenant place près de toi autour de la table ronde.


  Tu ne sais pas si ses actes sont motivés par la générosité ou lhabitude. Elle prend un biscuit. Elle sattend à ce que tu limites. Mais tu te méfies des biscuits en général, à moins que ça ne soit toi qui ouvres le paquet. Les yeux posés sur toi, elle en croque la moitié, mâche, sans te quitter des yeux.


  Cétait à une de ces soirées, non?


  Une miette séchappe de sa bouche, rebondit sur lun de ses genoux et sen va rejoindre les productions hétéroclites exposées sous la table.


  Quelles soirées?


  Celles où je vous aurais croisée. Plus jy pense, dit-elle, en trempant le reste du biscuit dans sa tasse, plus jen suis persuadée. Bien sûr, vous aviez un masque. Comme nous tous, hein?


  Elle dépose le biscuit gorgé de thé sur sa langue, ses lèvres viennent lentourer, lérotiser, plaisir secret dévoilé, exhibé, avec fierté, la fierté de limpudeur. Tu sors le sachet de la tasse pour éviter de répondre. Mais tu ne sais pas quen faire.


  Par terre, ça ira. On est plus beaucoup aidés de nos jours, dit-elle, le mot «aidés» se chargeant dune signification obscure.


  Elle ta déjà vue, avec un masque, lors dune soirée. Comment est-ce possible? Le bijoutier a mentionné une soirée, lui aussi.


  À côté de Rochefort, vous voulez dire? La soirée.


  Les Ardennes sont magnifiques à cette époque de lannée, vous trouvez pas?


  Jai jamais vraiment eu loccasion dexplorer la ré…


  En disant ces mots, tu te rends compte quelle plaisante, que les Ardennes, lépoque de lannée ou la beauté du paysage nont aucun rapport avec ce quelle veut dire, aucun, sinon quils servent de cadre, de grille de référence, à un premier plan, un lieu précis, un lieu-événement, une soirée par exemple.


  Comment savez-vous qui était là si tout le monde-


  La voix. Je me souviens des voix aussi bien que des visages, dit-elle, en se tapotant la tempe du bout du doigt pour une raison que tu ignores. Même avec tout le monde quil y avait, poursuit-elle, en souriant, même avec toutes ces bêtises quil se passait, méfiez-vous, jai loreille.


  Toutes ces bêtises qui se passent sous des masques au fin fond des Ardennes à une certaine époque de lannée. Tu plonges ton regard dans le thé, dont la pellicule de lait, plus quinfime, te sépare encore dune réponse possible. Comme le chat, tu goûtes du bout des lèvres.


  Vous en avez fait souvent? lui demandes-tu.


  Ça sert à rien de compter ce genre de choses, non? Ça compte seulement sur linstant, quand on est-


  Une quinte de toux linterrompt, puis une autre, sèche, étouffée. La femme sur le tabouret demande à boire, sans vraiment demander, en portant à sa bouche une main qui tiendrait un verre imaginaire. Ton hôte bondit de son siège, comme si cétait sa sœur qui était malade et venait de lui demander de laide. Elle traverse la cuisine à grandes enjambées sans une once de lourdeur dans le pas. Elle ne vient pas en aide à sa sœur malade. Elle préfère la frapper, dune main de fer, deux fois, un coup à droite, un coup à gauche, paume grande ouverte comme pour une gifle, mais une gifle assourdie, par le contact du talon de la paume sur chacune des pommettes. Tu te souviens des ondes de choc déclenchées par toutes les baffes quon ta filées. Ta peau, ta colonne, les ont gardées en mémoire. Elles irradient encore. La femme sur le tabouret reste sur le tabouret, mais se recroqueville un peu plus, offrant son dos pour protéger son visage, en prévision dautres coups. Qui ne viennent pas. Ton hôte saisit la femme par les cheveux, entraîne sa victime, buste incliné, obéissante, hors de la cuisine, pas très loin, derrière un mur, dans une pièce voisine, sans refermer la porte, et tu entends un son, le son distinct du métal contre du métal, de maillons tympaniques qui sentrechoquent, se chevauchent, une chaîne, que lon rassemble, puis que lon tire, que lon enroule, et que lon fixe dun clic de cadenas irrévocable.


  La scène naura duré quune seconde. Ou deux. Ton hôte revient vers la table dun pas lourd. Tu ne peux tempêcher de retracer ses pas, ceux de la jeune femme, jusquà lendroit où elle se trouvait, jusquau tabouret vide. Tu limagines assise, tel un fantôme, qui aurait disparu, sans laisser de traces. Le visage que tu vois nest plus quun visage sur une affiche de personne disparue, un visage qui sest désincarné dans le monde de limage, une photo de vacances, un mythe, un souvenir. En labsence de la jeune femme, les lattes familières posées près du tabouret ressemblent tout à coup étrangement à celles que tu as vues dans la cour dun appartement, dans une ville. Des lattes que lon avait assemblées selon un mode demploi. On avait même pensé aux trous daération. Sans oublier les cadenas, deux, fixés dessus. Dans son coin, le chat gris continue à observer, impassible. Tes yeux suivent les ondes de choc. Tu ne sais pas où les poser. Ton hôtesse sassoit en soupirant


  La qualité, cest plus ce que cétait, dit-elle, glousse-t-elle. Cest comme si-


  Encore une fois, on linterrompt. Cette fois, cest la porte vitrée qui coulisse. Son visage séclaire. Un homme entre, trempé, court sur pattes, trapu, la cinquantaine, jambes arquées comme un jockey, manches relevées révélant des avant-bras couverts de tatouages de blasons militaires. Sa main libre arrache une cagoule imperméable. De lautre main, il tient un sac plastique. Duquel il sort un lapin mort, apparemment vidé de son sang, nettoyé par la pluie peut-être, cause du décès inconnue.


  Y sbaladait vers le silo. Cest du lourd. Quest-ce que vous dites de ça?


  Oh, dis-tu, il pète la forme.


  Ça les fait marrer.


  Pas comme lautre pélot, dit Royden, dans une sorte de cockney à couper au couteau.


  Qui donc?


  Lpélot quest venu nous rendre sa petite visite, ma caille, dit Royden en étalant le lapin sur la planche à égoutter. Çui quest parti en couilles en Allemagne.


  De qui tu causes?


  Mais si, tsais ben… lpélot… çui quétait là y a deux trois semaines… avant…


  Il fait un signe de tête dans ta direction.


  … notre invitée… Pas la peine de sprésenter, dit-il en souriant et en tirant un paquet de tabac de sa poche de poitrine.


  Tu acquiesces dun mouvement de tête, tu connais déjà son nom. Tu narrives pas à penser. Pourtant, tu sais quil faut que tu poses une question.


  Et donc, quest-il arrivé à…?


  Mais, tu es incapable de dire le mot. Il ten rappelle trop un autre.


  À lautre pélot? Pendu par le col.


  Répète voir ça, Royden?


  Pendu par le col, dit-il, tout en roulant puis léchant sa cigarette. Pendu haut et court par le gésier. À ce quon dit. Enfin, pas si haut.


  Ce type? Le-


  Comme jte ldis, ma caille, dit Royden, en allumant sa clope. Sest tué lundi. À ce quon dit. Un accident. Enfin, à ce quon dit. Un bout dorange dans le goulot et un-


  Quoi dorange?


  Orange, le fruit, ma caille. Y en a quaiment ça, eh ouais. Une ptite injection de nitrate damyle dedans ou ché plus quoi. Pour la montée. À ce quon dit. Enfin, plutôt la descente, en ce qui lconcerne, parce quy spourrait bien quil ait été victime dune intoxication pas naturelle et non davoir été pendu par le col.


  Pas naturelle comme dans-


  Comme dans la version trash. À ce quon dit. Suis à la bourre, dit-il en tirant sur sa cigarette. Alors, jvais charger lbazar tout de suite…


  Il te tend une main. Dans laquelle il y a une enveloppe. Tu te sens mal à laise.


  La ptite commission pour les clés. Donnez-moi donc les vôtres parce quy faut que jmette la voiture derrière…


  Bien sûr, marmonnes-tu, en tirant les clés de ta poche pour les lui échanger contre lenveloppe.


  Vous comptez pas?


  Tu hausses les épaules. Peut-être est-ce largent dont a parlé le bijoutier.


  Jme ferais pas confiance si jétais vous, il se marre, et elle aussi. Ok, ma caille, si quelquun appelle, je serai-


  Qui vous a parlé de ça?


  Royden sarrête, il allait ramasser un petit sac à outils en toile sur le sol, il remet sa cigarette à la bouche.


  Parlé de quoi?


  Tu te demandes si tu dois poursuivre. Le visage hirsute de Royden sefface brièvement derrière un nuage de fumée. Il a lhabitude de monter au créneau. Il na rien dun bleu.


  De… Vous savez…


  Un certain vieil infirme…


  Pas un infirme dans une chaise-


  On cause du même dit-il, en se penchant à nouveau pour ramasser le sac à outils. Jpensais que vous étiez ptêt des relations de travail.


  Je ny connais rien en bijoux.


  Lui non plus.


  Quest-ce que vous voulez dire?


  Ce que je veux dire? Mon Dieu jvous loffre. Ce que jveux dire, cest quil est pas du tout bijoutier. Vous msuivez?


  Et quest-ce quil est alors?


  Vous êtes pas la moitié dune fouine, vous, glousse ton hôtesse, qui te regarde, et tu te reflètes, fantomatique, dans ses lunettes, des lunettes qui semblent te mettre en garde.


  Il ne se contente pas de tailler des diamants, dit Royden. Mais, jmarrêterai là…


  Ton hôte glousse encore. Tu hausses les épaules, souris, entres dans le petit jeu de Royden, sors une cigarette et lallumes.


  En dautres mots, cest un menteur.


  Voilà un bien grand mot, très chère, dit Royden en se grattant le menton. Disons que cest un as de la lime.


  Ils se marrent tous les deux. Un vrai duo comique. Puis, ton hôte ajoute:


  Il prétend avoir perdu ses guibolles en traversant une rue.


  Mais?


  Ctune longue histoire, dit Royden.


  Et la version courte?


  Pour ses guibolles?


  Tu ne dis rien. Royden tire une taffe bien assez longue pour une histoire courte.


  Les a perdues au Congo. Ex-forces spéciales belges recyclées en tueurs à gages. À ce quon dit. Du genre à la limite de la légalité et tout ce qui va avec. Il se serait tapé un ou deux métèques. Suite à quoi, il sest fait cisailler les cannes par une bande de Zoulous. Surprise surprise. Et ptêt pas que les jambes dailleurs. On raconte que cest ses potes qui lont sauvé. Ou ptêt ben que non. Enfin, ptêt qui z'ont essayé. Mais ptêt ben que non. Ou ptêt quil a marché sur une mine. Mais ptêt ben que non. Ou ptêt quil a arnaqué quelquun et quon lui a rendu la monnaie de sa pièce. Mais ptêt que non. Enfin, à ce quon dit. Vous msuivez? Ché pas vous, mais jme ferais bien un ptit civet de lapin.


  En voilà une idée quelle est bonne, Royden. À quelle heure tu-


  Vers sept heures. Quest-ce que vous en dites, très chère? Jen profiterai pour vous servir la version longue.


  Merci, mais-


  Ah, lboulot. La prochaine fois alors. Jrajouterai la tournée des cimetières de la Grande Guerre si ça vous dit.


  Et si ça ne me dit rien?


  Jvois ce que vous voulez dire, il se marre. Moi aussi, ça memmerde. Les clés seront sur le moteur. Tchao. Tchao ma caille.


  La caille le regarde partir. Tu mets lenveloppe dans ta poche.


  Lest tordant y a pas à dire, lest…


  Tu nen doutes pas une seconde, mais la façon dont il est entré, avec le lapin pendouillant au bout de sa main, et dont il est ressorti, avec son «ah, lboulot», sans ciller, sans prendre le temps de faire attention à quoi que ce soit, comme si dans cette maison, on était pas là pour se poser des questions où faire attention, comme si langoisse lui était étrangère parce que coutumière. Home sweet home. Tu lui souris, essaies de siroter le thé qui refroidit, évites de penser à la femme sur le tabouret. Un ange passe. Elle a senti ton malaise, tu en es sûre, elle a senti quelque chose qui émanait de toi, une peur, très certainement, communiquée par une femme sur un tabouret, le bruit dune chaîne, une chaîne dévénements. Tu as hâte de partir. Tu sais, tu sens, quelle est capable de profiter de nimporte quel signe de faiblesse. Pire encore, elle pourrait soupçonner que tu nes pas celle quelle croyait, que tu nes pas Tenebrio Molitor17, mais un insecte dune tout autre espèce.


  Elle sest levée, est allée vers la planche à égoutter, a étalé des vieux journaux, sorti plusieurs couteaux de cuisine. Elle sapprête à dépouiller le lapin. Tu entends le bruit dun moteur de voiture, la tienne tu imagines. Tu te demandes combien de temps va mettre Royden pour charger lbazar, quel quil soit, des cartons K&F tu imagines. Tu te demandes où ils sont censés être livrés. Tu es incapable de te souvenir quelle est la prochaine étape sur la liste de Vincent. Il a été victime dune intoxication pas naturelle, et non suspendatur per collum. Peut-être quil a raté un truc. Peut-être que tu as raté un truc, un truc que lun ou lautre taurait dit. Quest-ce que tu pourrais apprendre de plus maintenant? La fumée de ta cigarette dérive en un flux régulier jusquau tabouret. Si elle était là, elle ne bougerait pas. Ses narines recevraient le tabac brûlé et les particules toxiques comme des amis. Elle aurait fumé si elle avait été encore là et si tu le lui avais proposé. Mais ton hôtesse aurait protesté. À présent, cest comme si elle toblitérait, comme si elle avait coupé le contact, déconnecté son empathie. Dans sa tête, il ny a plus quun civet de lapin, quelle visualise tout entier, déjà fumant, emplissant ses narines, sa bouche, son estomac. Il faut que tu dises quelque chose.


  Alors, cest quand la prochaine?


  La prochaine quoi…?


  Est-ce que tu as posé la question à ne pas poser? Est-ce que tu es censée le savoir?


  Soirée… Une à laquelle-


  Moi? dit-elle, en se retournant pour te regarder. Sais pas. Je me pointe, cest tout. Comme tout le monde. Sans prévenir…


  Royden vient de crier quelque chose.


  Il dit que cest fini.


  Ton hôtesse prend le chiffon, essuie sa main droite. Pourvu que tu naies pas à la serrer. Non, elle ouvre la porte vitrée. Tu es déjà debout, tu te diriges vers la porte.


  Merci pour le thé.


  Pas dexcès de vitesse. Vous voudriez pas avoir une prune, hein?


  Tu acquiesces, prends acte de son petit sourire satisfait, tattends presque à ce quelle te guide jusquà la route principale, tindique le chemin le plus rapide pour retourner à Beselare ou un raccourci vers une nouvelle destination ou la route touristique vers lest ou nimporte quelle route sinueuse vers nimporte où. Mais elle ne bouge pas. Alors, tu es derrière le volant, tu roules plus vite que de raison, vers Beselare apparemment, qui nest plus quune simple grille de référence abstraite qui persiste comme lodeur du tabac roulé de Royden, seules traces persistantes de larrière-plan dun premier plan appartenant à quelquun dautre.


  


  ★


  


  Tu conduis trop vite. Il ny a pas de lignes blanches sur une départementale. Le plat pays se dérobe. Les arbres bondissent. Les dévers sinversent. Tu roules vers le sud, puis lest, puis le sud-est. Tu roules en suivant les directions. Tu évites villes et frontières. Tu évites carrefours et lumières. Pourtant les panneaux nindiquent pas autre chose. Au même moment, à Putney, le vent grossit. Un caillou est projeté par lune des roues de la voiture de Geoffrey. Le regard de Marilyn ségare sur la carte routière, survole des croisements, se pose sur une rognure dongle. Un porteur de cercueil pète comme un routier. Moro gratte une vieille cicatrice de bouton en revoyant son petit discours. Adelphi na pas dérogé à la loi du safran. La température du crématorium na pas le temps de refroidir, entre deux cérémonies. Cest là quils se rassembleront, ceux qui diront quelques mots, ceux qui ne diront rien.


  Tu conduis trop vite parce que tout va trop vite. Dun côté de la route, tout semblerait banal, quotidien. Mais de lautre côté, celui de la ligne blanche de symétrie brisée, tout paraît déformé, courbé, comme si on avait forcé des choses dissemblables à coexister, à se côtoyer, mensonge et vérité, à se supporter et sépauler, contre leur volonté. Comme toi et Vincent.


  Un jour, un jour lointain, lorsque les funérailles seront achevées, lorsque la lumière sera éteinte, le ménage terminé, la cuisine réchauffée par la chaleur du four, alors, les sorcières sattableront devant un civet de lapin. Dans leur hiérarchie de la faim, du gavé au sous-alimenté, elles seront observées par deux chiens, un chat, un fantôme sur un tabouret. Une boulimique aurait pu compléter le tableau. Mais tu es partie. Pour te dérober ou te rechercher; livrer un colis ou ten remettre aux autorités? Il doit y avoir une loi qui interdit denchaîner un être humain de force. Sil y avait bien un être humain, sil y avait bien une chaîne, et si les deux étaient bien liés. Nimporte qui peut faire des allégations.


  Tu pourrais faire plus. Tu pourrais les conduire à cet endroit, identifier la maison, identifier les gens, le chat, les chiens, donner des noms même, A, B, Royden, Royden certes pas un faux nom puisque tu las vu écrit en lettres vernies sur une vraie tasse, du moins un nom en puzzle sur une tasse en puzzle. Tu pourrais les attirer avec tous les détails nécessaires au cœur même de cette vérité dénaturée. Tu pourrais faire tout ça, mais tu ne le fais pas. Parce que tu conduirais la police au cœur de nulle vérité. Au lieu de cela, tu te livrerais comme si tu étais toi-même cette vérité. On ta payée pour quelque chose que tu nas pas fait. Peut-être que tu as fait quelque chose. Tu les regarderais comme dans un miroir. On te reconnaîtrait en une seconde, comme est reconnu devant Dieu un soldat inconnu. On te regarderait, on tobserverait, comme la fait un jour ton médecin. On te demanderait lévidence et limpossible. Ce véhicule vous appartient-il? Où allez-vous? Est-ce que vous nous cachez certaines choses? Comment êtes-vous entrée en possession de cet argent que vous ne pouvez vous résoudre à compter? Pourquoi est-il caché sous la housse du siège conducteur? Est-ce que cest vous qui avez chargé le coffre de la voiture?


  Alors? Tu voulais rencontrer une victime, une victime présumée, tu pourrais leur dire ça. Tu pourrais aller voir la police, mais tu ne le fais pas. Évidemment. À quoi bon? Que sest-il passé? Que sest-il réellement passé? Quoi que tu fasses, ne le fais pas. Surtout pas. Ne va pas voir la police. Ne fais rien. Pas maintenant, en tout cas, pas avant que tu naies fait ce quil te reste encore à faire. Tu sais ce quil te reste à faire. Tu sais que tu le feras. Mais où se trouve linstant précis, assez loin dune cuisine, dun enterrement, assez loin de tout, tout en étant assez proche de la fin, où tu pourras louvrir, le coffre, glisser une main derrière le plateau compartimenté, toucher ce qui sy trouve, examiner lbazar chargé par YDEN, lexaminer et ten faire une idée? Ce que tu veux, cest trouver le parfait entre-deux. Tu penses aux choses que tu écriras, quelle écrira, quon écrira dans le journal alimentaire: des culottes sans entrejambe; un chat sans gamelle; un fantôme sur un tabouret; les pas dun mari presque enterré; un lapin mort qui pète la forme; un chargement indéterminé.


  Elle ta vue lors dune soirée. Elle ta entendue. Malgré la musique, sil y en avait, malgré les conversations, sil y en avait, elle ta entendue. Elle ta reconnue. Aucun doute là-dessus. Elle a une bonne mémoire des visages, des voix. Elle a loreille. Vous étiez ensemble à une fête. Vous avez partagé quelque chose. Elle ta entendue à deux reprises. À deux reprises, elle sest trouvée suffisamment proche de toi pour faire un rapprochement, fabriquer un maillon en acier, fixer la chaîne invisible qui vous attache, tobliger à garder un secret à jamais.


  On ta vue et entendue dans la pièce dun appartement où tu ignores avoir été, mais où tu aurais pu te trouver. Quest-ce que tu diras? Quest-ce que tu reconnaîtras? Quest ce que tu nieras? Quest-ce que tu peux dire alors que tu ignores où tu tes trouvée ou ce que tu as fait? Quelle est cette pièce dans un appartement où tu ignores avoir été, mais où tu aurais pu te trouver? Est-ce que cest toi qui as chargé le coffre de la voiture?


  


  ★


  


  Il était une fois une narcoleptique. Qui savait où elle se trouvait seulement par intermittence, parce quelle nétait ni complètement éveillée ni complètement endormie. Elle vivait entre deux points, entre état de veille et état de sommeil, entre ce quelle nommait lespace-jour et lespace-nuit. Au gré dun tic-tac qui nétait pas celui dune pendule, mais dune mécanique capricieuse. Les blocs de temps se succédaient à leur propre rythme. Une seconde passait. Ou pas. Elle sendormait. Ou pas. Marche. Arrêt. On/off/on. Nimporte où et nimporte quand et nimporte où et nimporte quand, à toute heure du jour, jour après jour, des semaines entières, semaine après semaine, des mois entiers, mois après mois, des années entières, année après année. Elle avait perdu le contrôle. Elle était incapable de résister. Comme si on lavait enchaînée. Comme si brusquement on lattirait, contre sa volonté, au cœur de lespace-nuit.


  Un neurologue lui dit que cétait son cerveau, que son cerveau lui disait quand déconnecter, quil ny avait pas de chaîne, personne pour lattirer, ni despace-nuit. Le neurologue devait le lui répéter à maintes reprises parce quentre tic et tac, et on et off, après les premiers mots dune phrase, avant la fin, en plein milieu, le cerveau de la neuroleptique se


  Et le neurologue devait attendre son réveil, puis recommencer. Et sarrêter encore, puis recommencer. Le début était une fin était un début. Et ainsi de suite, à toute heure du jour, jour après jour, des semaines entières, semaine après semaine. Le neurologue sétait mis à fonctionner comme la narcoleptique. Les deux réunis ne tombaient quà moitié sous le sens.


  Un jour, de ces moitiés de sens, jaillit la totalité du sens. Lorsquelle était éveillée, la narcoleptique pensait quelle prenait du poids pendant son sommeil. Elle pensait quelle engraissait puisquelle ne pouvait pas brûler de calories. Et lorsquelle était endormie, ses cheveux sébouriffaient, si bien quà son réveil, elle se trouvait moche. Par conséquent, le sommeil la rendait grosse et moche. Par conséquent, elle se sentait grosse et moche lorsquelle était réveillée. Par conséquent, elle ne voulait pas se réveiller. Par conséquent, lorsquelle était réveillée, elle sendormait. Ses muscles se détendaient en une fraction de seconde. Le cou, les bras, les jambes perdaient leur tension, leur tonicité. Elle ne contrôlait pas la chute parce que son cerveau lui ordonnait de tomber, de tomber de sommeil, de seffondrer de sommeil, nimporte où, à tout bout de champ. Off.


  Lorsquelle était réveillée, elle parlait à moitié à dautres narcoleptiques qui lécoutaient à moitié. Le groupe de soutien quils avaient formé leur permettait de sendormir en espérant quun au moins reste éveillé. Ainsi, ils pouvaient se rencontrer à moitié, sécouter à moitié, commencer une phrase et finir celle dun autre ou demander à un autre de commencer une phrase à leur place sils étaient déjà endormis, et de se réveiller à temps pour finir la phrase qui était en cours.


  Une matrice imprévisible se mit en place entre les gens réveillés et/ou endormis, les gens qui commençaient et/ ou finissaient les phrases de ceux qui étaient réveillés et/ou endormis. Une matrice bien plus complexe que les coches sur un programme télé dans la chambre dhôtel dun homme mort. Comment garder le fil? Comment être certain de lexhaustivité des comptes-rendus des séances? Quelle moitié avait-on entendue ou racontée? À qui avait-on raconté la moitié entendue? Chacun leur tour et/ou ensemble, ils sétaient à moitié rendu compte que lalternative et/ou ressemblait en tout point à lalternative on/off. Continu/alternatif. Chacun leur tour et/ou ensemble, ils sétaient à moitié rendu compte de ce quils avaient toujours soupçonné: quil était une fois un


  


  ★


  


  Tu finiras ce quil a commencé. Ce nest quà la fin quune allégation devient un fait. Litinéraire tracé en noir par Vincent relie Ypres à Charleroi, Charleroi à Dinant, puis Dinant à Rochefort, où il est descendu, à quatre-vingts kilomètres environ au sud-est. Tu es quelque part sur la route, quelque part sur la centaine de kilomètres qui temmènent à Charleroi. Au-delà, il doit y avoir un point, un point darrêt, où ça sarrête, où tout sarrête, ou tu tarrêtes. Tu conduis vite pour ne pas avoir à tarrêter. Sarrêter voudrait dire regarder, regarder impliquerait réfléchir, réfléchir conduirait à dresser un inventaire, dresser un inventaire à prévoir, prévoir à entreprendre, entreprendre à réussir ou échouer, lun ou lautre à analyser, analyser à tout recommencer, mais en mieux, en plus efficace, plus perfectionné, avec des améliorations, et tout ça pour tourner en rond, encore plus quavant. Tu te retrouverais prisonnière dune séquence avant même de ten rendre compte. Mais tu sais quà Charleroi, tu tarrêteras. Charleroi, cest là que Vincent se serait rendu. De sa pochette plastique zippée, tu as sorti une carte blanche:


  


  KUGEL & FONTENAY


  


  sont heureux de convier V. Fisher


  au rendez-vous mensuel de ses membres


  pour son après-midi spéciale libre-échange


  


  Samedi 14novembre 15h-17h


  


  RSVP Antoine J. Klempnik,


  coordinateur événementiel régional
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  ★ K&F ★


  Chaussée de Marcinelle, Bois du Cazier,


  Charleroi, Belgium


  


  Au dos, des instructions écrites dune main étrangère: Prendre lE42 direction Est / après J16 et avant le J17, tourner à droite sur le périph R3 direction Charleroi-Sud / aux alentours de J6, tourner à gauche en suivant le panneau Bois du Casier / suivre les panneaux indiquant la zone industrielle / puis le panneau K&F / Chaussée de Marcinelle à droite. Cest à Charleroi que tu trouveras Stefan Johansen, une fois par mois, le samedi après-midi, cet après-midi. Il portera un verre à ses lèvres pour faire glisser le canapé quil aura avalé. Et si Vincent avait vécu, lui aussi serait là parce que lui aussi est invité. Cest là que Vincent serait sûrement allé pour rencontrer Johansen, là où il la sûrement rencontré la première fois. Lui aussi porterait un verre à ses lèvres pour faire glisser un canapé, image en miroir de Johansen. Entre cinq et sept, ils libre-échangeraient. Quest-ce que ça peut bien vouloir dire? Ça empeste à plein nez le jargon auto-érotique de cadre supérieur, une expression qui permet à chacun de se sentir spécial, élu, récompensé en retour de ses compétences, inégalées, inégalables, puis mêlé à dautres comme lui ou différents de lui, un pôle positif et un pôle négatif, pour se recharger telles des particules, se stimuler dans un but précis. Et alors? Lheure choisie et le jour choisi impliquent davantage quun libre-échange professionnel. Ils suggèrent forcément la grande tradition française du cinq à sept: le mari qui sort du travail à cinq heures; rentre manger chez lui à sept; entre ces deux heures, place à lextraconjugal.


  Mais naturellement, aujourdhui, cest samedi. Tu imagines les invités quittant leurs pays respectifs, leurs petites villes de province, leurs banlieues, pour une durée de vingt-quatre heures: départ samedi midi; retour dimanche midi. Tu imagines certains des invités, un groupe à lintérieur du groupe, allant de lavant comme un seul homme, se lâchant aux frais de lentreprise: apéro; restau; digeo; bar de nuit; club privé; taxi potron-minet. Tout ça se tiendrait si Vincent figurait encore sur la liste du personnel. Il est très peu probable quon ait envoyé une invitation de ce genre quatre mois à lavance, même si cest un rendez-vous régulier. Vincent naurait-il pas encore été rayé de la base de données? Retrouvait-il dautres personnes comme lui, dautres ex-K&F, un samedi spécial libre-échange, histoire déviter lemployé ordinaire un jour de semaine ordinaire. Et alors? Pourquoi les faire libre-échanger? Pourquoi les stimuler? Pourquoi sponsoriser leur soirée du samedi?


  Cest à Charleroi que tu trouveras non seulement le siège de Kugel & Fontenay, mais aussi colonne montante /kf-c/pk, une colonne montante, quoi que ça puisse être, dans le parking de limmeuble. Cest à cet endroit, daprès la liste de Vincent, que devrait se trouver un indice sur la marche à suivre, une instruction relative à un vague chargement. Cest peut-être tout simplement ce qui explique pourquoi Vincent est venu dans cette ville. Mais pourquoi choisir le parking de limmeuble K&F? Pourquoi ne pas choisir quelque chose de moins évident?


  LA19 direction Est devient lE403 direction Sud. Tu ne roules plus aussi vite. Tu sens les voitures qui se pressent contre le tampon amortisseur encore distant de Charleroi. La carte indique une petite ville, mais une ville centrale, centrale pour les impératifs dune géographie criminelle. Les feux-stops se brouillent dans la pluie. Laffiche dune fillette disparue se décolle dun réverbère. LE403 direction Sud devient lE42 Sud-Est. Charleroi 100km. Tu passes Tournai, Hautrage, les bâtiments minables en brique rouge de Ghlin. La pluie creuse des tranchées sur les bas-côtés, les inonde, rend glissantes les routes plates de ce plat pays. Plus la route sélargit, plus la circulation ralentit, plus les bouchons sallongent. Tu contournes Mons. Charleroi 37km. Combien de lieux as-tu déjà nommés? Combien de panneaux encore sur la route?


  Alors tu perds de la vitesse. Une voie se divise. Mais pas les embouteillages, ils redoublent, sarrêter, repartir, échangeur après échangeur, des lignes de feux arrière se confondent au loin, des feux de circulation en arcades tempèrent le flot de véhicules, deux voies, puis trois, le trafic triple, plus il y a de voies, plus il y a dencombrements, sarrêter, repartir, côte à côte, pare-choc contre pare-choc, sarrêter, repartir, contraction, expansion, systole, diastole. Les essuie-glaces ne peuvent plus suivre. Gauche, droite. Systole, diastole. Inspirer, expirer. La circulation se resserre. La route cédera un jour à cette masse collective. Tout seffondrera, aspiré par un trou noir. Tu as du mal à respirer. Tu aurais dû acheter une bouteille deau. Ou un quartier dorange et une fiole de nitrate damyle. Tu trouves un bonbon fourré.


  À certains points vagues, les nappes de nuages souvrent comme des poumons. Tu distingues les faubourgs de Charleroi, lamas neuronal de routes grises et noirâtres, fumées dusines, paysages surnaturels, lignes parfaites darbres sur des buttes parfaites dissimulant les déblais de charbon. Les pots déchappement crachent lessence qui na pas brûlé. Des camions attendent, vrombissent, manœuvrent, éructent. Des feux de détresse clignotent sur une passerelle. Embrayer, freiner, sarrêter. Embrayer, accélérer, repartir. Charleroi disparaît dans les nuages noirs. Par ici, un accident a dû se produire. Une voiture de police est garée en travers de la voie de droite. Un policier est assis sur le siège passager, radio à la bouche, bouche ouverte, au milieu dune phrase. Devant lui, une voiture, le nez dans une tranchée inondée. Devant elle, une ambulance, portes arrière ouvertes, deux ambulanciers sacharnent sur un brancard récalcitrant. Sur le visage blessé du conducteur, du rouge, du bleu, du jaune. Il est étendu dans les crachats de diesel et de pluie toxique, une chaussure en moins, un sourire de macchabée. La pluie fait éclater la bulle doxygène qui les entoure, elle dissout tout, voiture de police, ambulance, conducteur blessé, badauds, arbres lourds de suie, tranchées, passerelles clignotantes, camions vrombissants, routes au ralenti, la voiture qui tétouffe, toi, tout, se dissout, noyé.


  Alors tu es sur un pont de béton et de métal aux teintes grises et noires. En dessous, tombe profonde et rectiligne, un canal, le canal de Charleroi à Bruxelles. Sur la surface de leau grêlée de pluie, un nageur au bonnet bleu sagite, à coups de brasses, la tête disparaît sous les flots, réapparaît, disparaît encore. Peut-être a-t-il renoncé à conduire, abandonné sa voiture, préférant rejoindre Bruxelles à la nage. Mais contre le courant, ses efforts sont vains, il oscille de haut en bas. Certaines personnes redoutent de regarder sous la surface de leau; dautres redoutent de sortir la tête pour respirer; dautres sont incapables de choisir, sagitent sur les flots en bonnet bleu, à coups de brasses, persuadés de nager, persuadés davancer. Tu avances, tu tarrêtes, tu avances sur le pont. Systole. Diastole. Des rafales de pluie te condamnent à naviguer à vue. De mémoire, selon les panneaux que tu as vus. Devant toi, une nébuleuse de feux arrière; derrière toi, une nébuleuse jaune de feux avant. Rouge: cest devant toi. Jaune: cest derrière toi. Ce sont tes seuls repères, dans ce passage sens dessus dessous, ni haut ni bas, privé de ligne de symétrie. Tu es condamnée à déchiffrer. Imaginer le monde à lendroit.


  Entre les essuie-glaces, tu distingues les embouteillages. Des resquilleurs, jouant du frein et de lembrayage, tentent de resquiller pour séchapper. Ceux qui tentent danticiper le flux et le reflux restent coincés en plein milieu au changement de feu, bloquant toute circulation, crucifiés sur le carrefour, au son de dizaines de klaxons furieux qui les transpercent comme autant daiguilles. Cette idée test insupportable. Bientôt, ton tour viendra. Tu ne supportes pas lidée de rester coincée au milieu dun carrefour, ou pire, en plein milieu, de caler, tarrêter net, comme prise à la gorge. Embrayer, accélérer, avancer. Il ny a pas dissue, aucune bretelle daccès, aucune voie de sortie. Tu avales le bonbon fourré, la bouche sèche, toujours plus sèche. Tu ne peux quand même pas boire leau de pluie. Les moteurs frémissent; les conducteurs frémissent. Vitesse: zéro. Visibilité: zéro. Glycémie: zéro. Nébuleuse rouge; nébuleuse jaune. Systole; diastole. Tu sens que tes paupières salourdissent. Cétait juste une question de temps. Tu sens que tu teffondres. On est suivi de Off. Puis dune minute de silence. Tu poses ta tête sur lappuie-tête, bouche ouverte, respirant à peine. La fumée du crématorium se disperse. Poussières microscopiques emportées aux quatre vents. Tu fixes ton attention sur les fibres de la moquette tapissant le plafond de la voiture. Il faut que tu imagines le monde à lendroit. Sinon, le toit devient plafond, la vibration, limmobilité, la réalité, lapparence, on, off, une voiture, une chambre dhôtel.


  Alors tu distingues quelque chose: se recourbant sur la moquette du toit, un cheveu légèrement roux, à la pointe argentée. À quelques centimètres de ton nez, se recourbe un cheveu légèrement roux, à la pointe argentée comme une fibre optique. Tes paupières lourdes sentrouvrent. Tu es toujours ici en définitive. Tu la distingues finalement, cette chose qui te tire dici pour te ramener là-bas dans le même temps. Tu sais quelque chose finalement. Tu sais que ce cheveu sur le sol-plafond nest pas le tien. Ni celui de Vincent. Ni un cheveu se recourbant sur la moquette du sol dune chambre dhôtel. Ce cheveu est celui de Moro. Il a conduit cette voiture. Les jambes de Vincent nétaient pas plus longues que tu lavais imaginé. Cest Moro qui a réglé le siège à sa taille. Son crâne aura frotté contre le plafond. Un cheveu se sera détaché. Pris dans les fibres, ici et là-bas, jusquà présent. Tu le dégages. Aucun doute: ce cheveu est bien celui de Moro. Il conduit Vincent jusquà Douvres pour prendre le premier ferry. Ils saccordent une pause au Club des Délices. Ensuite il conduit Vincent jusquau terminal dembarquement. Ensuite il ramène la voiture. Vincent est passé seul de lautre côté. Cest ça. Il sest laissé derrière lui. Il a pris fin. Puis refait surface. Il a loué une voiture. Puis sest obstiné.


  Mais si Moro la bien conduit, alors cest quil devait être au courant, quil doit lêtre encore, au courant de choses quil refuse de te dire, des choses entre lui et lpélot, des bricoles. Des choses à propos dinsectes et de scarabées. Vincent lui a offert des menottes. Peut-être que Moro pourrait expliquer les quatre mois de Vincent. Peut-être que sil a conduit cette fois-là, cest quil avait déjà conduit plusieurs fois. Le break, avec plateau compartimenté et cintre intégrés, a fait dautres voyages, comme celui-ci, a suivi des routes, comme celle-ci, transporté de vagues chargements, comme celui que tu promènes aujourdhui. Aurais-tu fait fausse route? Quest ce que tu dirais? Quest-ce que tu pourrais dire à ta meilleure amie? Tu pourrais lui demander lemploi du temps de Moro les jours précédant la mort de Vincent. Tu pourrais lui parler de Tenebrio, des menottes, du Club des Délices. Tu pourrais demander à Moro ce que fabriquait un de ses cheveux dans la voiture de Vincent. Mais ça serait en dire trop ou pas assez. Lalerter pour rien, rien du tout. Si ce nest de vagues présomptions. Vincent aurait fait certaines choses; Moro serait son complice. Tu ne peux pas tout reprendre sans avoir avancé. Surtout, ne pas déconnecter. Ne pas caler. Il faut continuer. Continuer dans linconnu.


  Tu imagines la police derrière toi, lambulance devant toi, et sur ton visage, du rouge, du bleu, systole, diastole, une chaussure en moins. Embrayer, accélérer, avancer. En espérant que la route naille pas seffondrer. En espérant que tu nailles pas teffondrer. Mais tu tes arrêtée, tu as glissé au point mort, tiré le frein à main. Pourquoi tu as fait ça? Le rétroviseur renvoie ton reflet, et le sien. La lumière téblouit, la lumière léblouit. Elle plisse les yeux. Elle lisse ses cheveux. Semble vouloir sortir. Elle sort. Elle séloigne du volant. Mais quest-ce quelle fait? Que fait cette conductrice? Elle nest plus anonyme. Elle se met à marcher. Un klaxon rugit. Impossible de voir le visage du conducteur. Elle imagine le geste furieux de son doigt ou de la paume de sa main au premier signe dembouteillage dans lembouteillage, de retard dans le retard, du temps qui fait tic dans le temps qui fait tac. Et ce premier klaxon en déclenche un autre, puis un autre, et un autre, comme un troupeau pris de panique. Elle ne peut pas voir leurs visages. Elle ne voit que la lumière au-dessus delle. À travers un trou lumineux dans le ciel noir, cinq oiseaux senvolent. Elle a rejoint larrière de la voiture. La pluie la dissimule. Elle fait tourner la serrure du coffre. Elle ouvre le coffre. Entend le sifflement hydraulique quaccompagne son geste. Alors, elle se penche, saccroupit. Alors, elle fouille à tâtons lespace derrière le plateau compartimenté. Elle trouve un grand sac noir, un sac souple, en synthétique, plein à craquer, fermeture éclair tirée et cadenassée. Toutes les serrures un jour croisées, explorées, actionnées, ouvertes, forment désormais une liste dans son esprit, une chronologie de lieux-événements, un temps dans son temps, une carte dans sa carte, une nouvelle géographie. Mais ce qui suffoque, cest cette sensation terrible de vie, cette sensation de vie bien réelle, dune vie spécifique, comme celle quon enferme et quon cadenasse à lintérieur dun sac mortuaire. Évidemment, elle na jamais vu de sac mortuaire. Est-ce que son mari a eu droit à ça? Elle imagine un fantôme sur un tabouret, une porte quon laisse entrouverte, un appartement vide, un matelas dans une cave à charbon, un disque dur disparu, lair dun airbag. Elle imagine lespace à lintérieur. Elle essaie de le sentir. Elle lisse ses cheveux humides. Elle pose une main délicate sur le sac, comme on prend un pouls. Surtout ne pas réveiller les morts. Elle sait désormais que quoi quelle fasse, il ne faudrait pas. Elle sait désormais quil ne faudrait pas, mais elle le fera. Aucun signe de vie. Aucun pouls. Une odeur dhumidité. Une odeur dessence. Elle retire sa main. Elle inspecte le plateau compartimenté. Elle voit la boîte à outils, fait sauter le crochet récalcitrant, examine les objets métalliques et froids. Il lui faut peu de temps pour trouver le moyen: un couteau. À la lame courte et tranchante, et un manche en caoutchouc noir. Elle lattrape sans réfléchir, comme si elle lavait déjà vu, comme si cet objet était la peur incarnée, la peur de la peur. Elle a déjà vu le film. Elle a déjà touché un rideau de douche. Alors, elle se rend compte quelle ne tient pas cet objet dans le bon sens pour ce quelle veut en faire, lame pointant vers le sol. Il se retourne dans sa main, lame pointant vers le ciel. Sa pointe transperce un des coins inférieurs du sac. Quelle découpe, quelle entame. Derrière elle: un vortex. Devant elle: une turbulence. Des voitures la contournent. À coups dappels de phares et de klaxon. Elles se faufilent sur la voie dà côté, provoquant de nouvelles contractions et dilatations de la circulation. Des camionnettes la frôlent pour lintimider. Si elle levait la tête, elle verrait les visages injurieux des conducteurs. Mais elle sest abstraite. Elle a finalement trouvé un passage. Elle imagine des fluides corporels qui suintent, du sang peut-être, des substances gazeuses qui séchappent. Mais non. Rien. Son doigt sest glissé dans le passage. Et ce quil rencontre na pas la texture souple dun corps. Ni lhumidité ni la viscosité. Le couteau élargit louverture, juste assez pour voir lintérieur du sac. Elle espère que la déchirure passera pour un accroc du hasard. Ce quelle voit dans le sac ne doit rien au hasard. Cest dur, en plastique, noir, en vrac. Et en plusieurs exemplaires. Une dizaine au moins, une vingtaine peut-être. De boîtiers noirs; de bobines blanches. Des cassettes vidéos. Anonymes. Sans titre. Ni jaquette. Ni étiquette. Elles sont identiques, comme sil sagissait de copies, quon aurait rangées à plat, comme on en avait un jour fait des piles. Une fois encore, elle joue du couteau, juste assez pour libérer une cassette. Quelle dissimule sous son manteau, et ramène dans la voiture.


  Au-dessus delle, le ciel sest refermé. Sa respiration est lourde, sa bouche est sèche. Mais elle est soulagée davoir pu mettre à jour sa paranoïa, de ne pas avoir trouvé de corps dans un sac mortuaire, de poursuivre dans linconnu. Elle rejoint le flot de véhicules. Qui souvre devant elle, la reprend, sans le moindre appel de phares, le moindre coup de klaxon. Retour à lanonymat. Elle lisse ses cheveux. Allume une cigarette. La radio. Elle écoute en flamand des récits daccidents.


  Bientôt, elle tourne à droite sur le périph R3, en direction de Charleroi-Sud. La route qui souvre devant elle sest libérée. Le mystère des flux de la circulation est un reflet de son imagination, qui sengorge ou se libère sans raison apparente. Bientôt, elle guette J6, la sortie pour Bois du Cazier. Elle glisse dans la spirale dune trémie cylindrique, visage éclairé par une lumière convulsive, intervalles de noirs et blancs comme les hauts et les bas de ce quelle sait. Alors, dans la lumière noire, elle guette la zone industrielle. Dans la lumière blanche, elle passe un entrepôt, une usine, une voie ferrée. Elle traverse un nuage de brume, une zone de pluie, un bout de tunnel, un tronçon de trémie. Elle accélère jusquà ce que lespace-jour et lespace-nuit se confondent. Elle lisse ses cheveux. Se touche le nez. Les mouvements rapides de ses yeux rappellent le sommeil. Elle sourit. Elle se shoote à lhypoglycémie. Elle se sent toute-puissante. Elle se sent invincible. Elle a arrêté la circulation. Sur le siège à côté delle, une cassette vidéo et un couteau.


  


  ★


  


  La flèche sur le panneau de Kugel & Fontenay pointe vers le ciel. Avec la vitesse, elle pénètre ta conscience comme une image subliminale. Tu éteins la radio. Tu lèves les yeux de la route. Devant toi, tu vois ce que tu as déjà vu, tu limagines comme si tu le voyais, de la même manière que tu tes mise à imaginer Vincent comme si tu le voyais, comme sil nétait quune image subliminale perçue par un mouvement oculaire rapide. Tu lèves les yeux de la route, de la terre au ciel. Il y a trente minutes, tu étais dans une station-service. Il y avait un restaurant. Dans les toilettes, tu tes rafraîchie, brossé les dents. Pendant que tu te changeais, tu as senti des odeurs de poulet frit, de frites et de désinfectant. Tu tes passé du rouge à lèvres. Un jus de fruit sirupeux a fait descendre une Pilule Magique. Finalement, tu te sens comme une route qui se redresse après un long virage. Finalement, tu imagines une flèche qui pointe vers le ciel. Et tu sais reconnaître un immeuble lorsque tu en vois un.


  Bien au-dessus des glissières de sécurité en béton, ses contours sont visibles. Il émerge de lhorizontal anonyme comme sil avait inventé la verticale. Il sinscrit à lépicentre des périphériques. Une fois dressé, il définit la hauteur du ciel. Il donne la mesure absolue. Les gens qui le fréquentent ne sont que de simples unités de mesure: plus hauts; plus bas; plus riches; plus pauvres; meilleurs; pires. Aucun ne détient le savoir absolu. Tu nas jamais rencontré quelquun dans ce genre dimmeuble, ni au rez-de-chaussée, ni dans une suite panoramique de dernier étage, ni dans une suite en terrasse, ni sur une aire datterrissage dhélicoptères, quelquun occupant un poste assez élevé pour connaître le grand projet. Seule la mesure absolue embrasse labsolu. Personne nest plus vertical quun immeuble. Mais une fois dressé, limmeuble K&F tourne sur lui-même, se dissimule et se renferme derrière ses murs, pour fonctionner en circuit fermé. Un nuage pourpre chargé de pluie dérive sur le verre de sa surface vert et or.


  Lentrée est à moins dune centaine de mètres à vol de corbeau. Tu trouves la bonne sortie du périph à sens unique par hasard, sans faire attention, sans même regarder. Tu ne saurais rebrousser chemin. Tu ne saurais revenir sur tes pas. La chaussée de Marcinelle est un bien grand nom pour une bretelle daccès aussi étroite. Une fois dessus, impossible de faire demi-tour. Après quelques mètres, la voiture déclenche une herse métallique non rétractable encastrée dans la chaussée. Des trompe-lœil environnementaux dissimulent un cul-de-sac: le terre-plein central est un massif de fleurs soutenu par des piliers en béton; la vue dégagée de lensemble du bâtiment camoufle ses douves périphériques. La route plonge, les buttes aménagées deviennent horizons infinis. Des caméras sont fixées à des poteaux, pareilles à des yeux au sommet de tiges entourées de buissons. Rien de toi néchappe à la surveillance de personnes que tu ne peux ni voir ni connaître. À quinze étages du sol, un panneau numérique tindique quil est 16:41 et quil fait 5°C. À lépicentre, chaque seconde, chaque degré est critique, chaque chiffre a un sens.


  Tu tarrêtes à lhorizon noir et jaune dune barrière de sécurité. En te penchant, ton coude touche la boîte à gants qui contient désormais une vidéo et un couteau. Tu baisses la vitre côté passager. Tu vois trois boutons sur luniforme du garde. Tu tadresses à eux. Tu leur montres ton invitation. Une main se tend, saisit le carton, décolle le nom imprimé au dos sur une étiquette, quelle colle sur un badge en plastique. Sur lequel se trouve une photo. Que ton regard intérieur te révèle. Vincent. Le garde fait tourner son poignet, consulte sa montre, consigne lheure. Il ne peut imaginer que lhomme sur la photo se trouve à des pixels dici, dans un endroit qui sappelle Putney. Il te demande ta carte didentité. Tu ty attendais, tu tattendais à ce quon te demande ton passeport, des explications. Mais une séquence étrange se met en place: il ouvre le passeport; il se penche pour tobserver; il compare ton visage à celui de la photo; puis il te rend ton passeport et ton invitation comme sil sétait lui-même laissé abuser, comme si lun de ses yeux avait trompé lautre, une moitié lautre, comme si cétait la dernière chose dont son esprit averti avait été averti. Ou alors, cest que toi et Vincent, vos visages, avez fusionné, vous êtes confondus, comme si le désherbant avait modifié ton système hormonal. Lhypothèse la plus crédible étant que le garde soit au courant de quelque chose que tu ignores, quil joue un rôle, quil tautorise à entrer parce quon te connaît, parce quon tobserve, parce quon attendait ta visite. Il tapote le revers de sa veste. Tu épingles le badge près de ton revers droit, pour en cacher la moitié, la moitié qui montre le visage de Vincent.


  La barrière se lève. Tu entres. Si lon te confrontait, quest-ce quon dirait? Quest-ce quon ferait? Il test déjà arrivé de te faire remarquer dans un immeuble. Peut-être quon te mettrait dehors. Et alors? Johansen va arriver. Peut-être est-il déjà là. Cest tout ce qui compte. Tu ne sais pas ce que tu feras quand tu le verras, mais tu sais que tu le sauras le moment venu.


  Tu descends la voie privée au point mort. Dun côté de limmeuble, derrière une longue haie ondulée ponctuée de lampadaires et de caméras, se trouve le parking. Un tiers à peine de ses emplacements sont utilisés. Les voitures les plus grosses et les plus chères occupent les emplacements les plus proches de limmeuble, en même temps, tu ne vois aucun break couvert de boue. Tu choisis une place quelque part au milieu, ni ici ni là, sans numéro particulier. Tu regardes alentour en quête de la colonne montante. Les caméras te regardent en retour. Les caméras, comme les nombres, ont une personnalité. Elles sont dexcellentes sentinelles. Douées dattention. Lattention est ce qui définit leur personnalité. Peut-être que la colonne montante ne se trouve pas sur le parking, mais se voit dici. Elle fait peut-être partie du bâtiment. Sur une dalle en béton à la base de limmeuble, une bouche dincendie se dresse tel un phallus rouge. À côté, une longue grille. Au-dessus, en rouge, quelques mots. Tu plisses les yeux: colonne sèche{7}. Colonne montante. Une colonne qui monte. Une colonne sèche qui monte dans le bâtiment pour le ventiler. Te voilà bien avancée. Tu décides de te garer en face, entre deux voitures immaculées, sur ce qui est très probablement une travée réservée. Tu regardes autour de la colonne sèche, au-dessus delle. Tu regardes le verre-miroir dans lequel toi et ta voiture vous reflétez comme les nuages. Et tu vois derrière toi, au-delà de toi, la silhouette dun immeuble, un autre immeuble, plus sombre, plus bas, moins vertical, à moitié submergé au milieu des buttes aménagées. Tu sais que cest limmeuble auquel Vincent faisait référence, que ce qui devrait désormais te paraître évident téchappe encore une fois. Cest de cette manière que le garde sest laissé abuser. Cest comme ça quil a dû procéder. Il connaissait lévidence, mais ne la pas vue. Lévidence est par nature facile à rater. Il faut que tu dresses une nouvelle liste, une liste de ce qui est parfaitement évident. Mais rien nest évident. Il ny a pas dimmeuble plus sombre et plus bas qui se refléterait dans le verre-miroir. Il ny a rien dautre. Il ny a que toi, et ton reflet, ta voiture et son reflet, les nuages et leur reflet. Une colonne sèche marque le point de symétrie. Vincent sest-il garé sur lemplacement réservé parce quil lui était réservé? Est-il entré dans cet immeuble?


  Tu lisses tes cheveux, vérifies le reflet de ton visage. Ensuite tu tapproches de limmeuble. Dans le verre-miroir, tu te vois tapprocher de toi. Tu passerais volontiers à travers toi, en marchant, sans tomber. Tu es assez légère. Tu sens ton corps qui se dévore comme pour détruire lévidence de son existence. Derrière toi, au-delà de toi, deux hommes en costume se mettent en condition en cet instant froid et pluvieux minuté par lhorloge numérique, cet instant entre le siège chauffé hémorroïdal de leurs voitures de cadres et le microclimat de limmeuble ventilé par la colonne montante. Leurs cravates claquent pendant quils papotent, papotent pendant quelles claquent, paroles dispersées par le vent, regards obliques louchant sur dhypothétiques talons ou jupes, surtout pas sur un pantalon ou des mocassins. Tu attends quils passent. Ensuite tu te tournes pour les suivre. Une voiture avec chauffeur sarrête devant lentrée, de laquelle sextraient deux experts en extraction, un homme et une femme arborant le noir et blanc réglementaires, cheveux noirs pour elle, jupe en satin blanc, talons noirs, et porte-documents en cuir noir, secrétaire toute particulière à nen pas douter, dont les bases de données, stockées derrière ses globes orbitaux, sont protégées par les puces à reconnaissance vocale quelle sest fait greffer à lintérieur des oreilles. Tu as déjà croisé ce genre de femme, uniquement compatible avec son patron. Ils pénètrent dans le bâtiment, lui, digne, elle, fidèle. Leur voiture glisse devant toi. Les bordures de plantes herbacées et les dizaines de mètres de plantes vivaces disposées un peu partout ne découragent en rien les vents de travers qui sengouffrent aux coins de hautes structures. Le vide taspire, fait dévier ta marche et te pousse dans les bras dun autre homme, plus jeune, en costume immaculé.


  Appuyez sur la touche un pour accéder à un autre menu, dit-il, avec un large sourire.


  Tu recules dun pas, souris, texcuses de lavoir bousculé, essaies de te montrer affable. Tu détestes les menus. À moins quon te propose lautodestruction en option. Tu tends une main, tu te présentes.


  Hendrik Wuyts, dit-il, en te chronopostant sa carte professionnelle. Ravi de vous rencontrer, Véronique.


  Tu retournes la carte, la glisses dans ta poche, vous avancez ensemble, quasiment synchro, lui papotant, avec un accent français, mettant en avant la personnalité enthousiaste quun conseiller en gestion de carrière a un jour révélé, manteau noir évasé, cravate acérée fixée à une chemise dun blanc tranchant, cheveux bruns tondus de frais, peau brillante tonifiée par lhiver, somme toute, un obsessionnel de lapparence, une version miniaturisée de lentreprise idéale, avec en prime le bureau des relations publiques et le service du développement stratégique.


  Jai aperçu la plaque britannique.


  Tu remarques ses lèvres fines qui tressautent.


  … Cest comme ça que jai su doù vous veniez… Est-ce que vous allez…


  Mais le vent aspire la fin de sa question avant même quelle ne franchisse ses lèvres. Lentrée est voûtée, toute de marbre, la porte-tambour revêtue de miroirs, qui vous reflètent toutes les deux, toi et elle, à linfini. La porte vers linvisible doit être visible. En revanche, linvisible nest pas inaudible. Tu tentends comme si tes pas cliquetaient dans le hall. Limmeuble pourrait être celui de nimporte quelle institution. Rien névoque une activité commerciale, aucune affiche, aucun produit exposé. Des initiales de la compagnie en lettres dor sont le seul signe ostensible sur le bureau circulaire en marbre de la réception. Derrière lequel se tient un vigile portant une ceinture pistolet et une réceptionniste affublée dun casque-micro. Cette dernière ajuste sa queue-de-cheval blonde; lautre ouvre la bouche et vous adresse un sourire angélique tout en dents. À côté deux, une pancarte sur un présentoir: Après-midi Libre-Échange [image: img6.png][image: img7.png]µ. Hendrik Machinchose porte une main à son revers et fait un signe de tête en passant la réception. Tu limites. Vous traversez ensemble le hall en marbre. Ses enjambées et ses paroles dépassent les tiennes. Tu essaies de suivre le rythme. Il te raconte combien il naurait raté pour rien au monde ce rendez-vous exceptionnel. Vous suivez le symbole µ jusquà un ascenseur particulier, réservé aux cadres, conçu avec un éclairage léger et subtil pour que ses occupants apprécient le confort, lexclusivité de leur rang sans risquer un contact socialement pénible avec les autres étages. Tu imagines lautre ascenseur, lascenseur apartheid réservé aux exécutants, conçu pour distiller angoisse et aliénation: on sait que certaines choses se font et se défont sans jamais savoir lesquelles. À lintérieur de lascenseur, tu vois la nuque de Hendrik, tu remarques une zone de calvitie précoce. Tu es sûre que lui aussi peut voir ta nuque. Tu lisses tes cheveux. Il enfonce des touches. Ping, la voix métallique de lascenseur sexprime en quatre langues, puis vous propulse dans les hauteurs. Une pendule numérique indique 16:53. Ça recommence, langoisse, les portes quon ne devrait pas ouvrir qui souvrent, cet avant-goût de lau-delà, tout ce que tu refuses de tavouer, les secondes numériques qui défilent. Tu tombes à travers toi. Il est toujours 16:53 lorsque les portes de lascenseur souvrent sur [image: img6.png][image: img7.png].


  Un homme et une femme, taille mannequin et éclat mannequin, de bleu marine vêtus, vous accueillent. Ils sont enveloppés dune lumière jaune et bleutée, une lumière artificielle, comme si les rayons du soleil étaient réservés aux élus pour leur éviter le moindre trouble affectif saisonnier. Lhomme prend ton manteau. Tu es contente de porter du noir. La femme vérifie ton nom sur le registre, coche avec attention V. Fisher. Hendrik enlève son manteau. Tes yeux parcourent rapidement lalphabet inversé de la liste de noms. Lorsque tu arrives à «Johan», un portefeuille tombe sur le sol, souvre, libérant des cartes magnétiques. Trois sur les quatre sinclinent instinctivement. Hendrik, toi, et la femme en bleu marine. Hendrik est le plus vif, dune rapidité nerveuse. Il ramasse son portefeuille et ses cartes, glisse le tout dans la poche de son pardessus, tadresse un sourire grimaçant.


  De lautre côté du contrôle-manteaux et du contrôle-identité, souvre un espace tout en longueur, une enceinte de verre délimitée par des plantes exotiques, suite multifonctionnelle avec vue sur Charleroi, débarrassée de ses meubles pour loccasion, à lexception dune scène et dun micro à lune des extrémités. Il est 16: 56. Trente ou quarante personnes discutent, debout, certaines dune voix plus forte que dautres, certaines plus à laise que dautres, dautres échangeant des poignées de main, se présentant, quelques femmes, arborant des tenues dignes de leur rang, immaculées dans leurs jupes et leurs vestes design, perchées sur des talons dont la seule expérience du monde se limite au trottoir entre la voiture et limmeuble de bureaux. Tu es contente quil y ait dautres femmes même si celles-ci tintimident avec leurs cheveux tout droit sortis du salon de coiffure. Tu te souviens de la suite de lhôtel, celle où Vincent avait fait sa présentation devant un public de losers triés sur le volet. Tu te demandes comment ceux-là ont été choisis, pourquoi ils se retrouvent ensemble ici, ce quils ont ressenti en parcourant le courrier du matin et en tirant linvitation de son enveloppe. Hendrik sest tourné pour saluer une connaissance. Pas de Johansen en vue. Peut-être que le nom à moitié entrevu dans le registre nétait pas le sien.


  Un plateau en argent fait son apparition. Dessus, des olives Kalamata fourrées aux anchois, des champignons farcis de chair à saucisse, des triangles feuilletés aux épinards, du jambon qui senroule autour de figues ou dasperges, des écrevisses sur tranches de pain de seigle, des tartes miniatures au fromage de chèvre, du melon et du jambon fumé sur des bâtonnets à cocktail. Une vraie nature morte tirée du livre de cuisine que tu aimais feuilleter. Les photographies nétaient pas moins réalistes. Prises dassez près, elles semblaient suffisamment réelles pour provoquer une réaction, sécrétion de salive dabord, puis nausée. Tu sens les yeux du serveur posés sur toi comme un défi. Il aurait pu se faire couper les cheveux. Des poils noirs pointent sur les articulations roses de ses doigts. Il est lenvoyé du diable. Tu prends une tartelette au fromage de chèvre, la glisses tout entière dans ta bouche, sainte hostie du sacro-saint boulimique, ceci est votre corps, prenez et mangez, ton corps qui se bouffe, le corps affamé qui se dévore. Alors, avant même quil ait eu le temps de ciller, tu tempares dun champignon et dune olive, les engouffres à leur tour, sans trop forcer, suivis dun canapé, hareng émincé sur pain grillé, que tu gardes dans ta main le temps de mâcher. Il fallait ça pour léloigner. Linfâme tentateur nest pas près de reparaître. Mais un autre plateau se profile déjà. Cette fois, tu nas plus le choix. Tu prends un verre de rouge. La nourriture est trop riche. Tu finis par avaler sans mâcher. La première gorgée de vin apaise la voix dans ta tête.


  Tu tapproches de la fenêtre, le rouge aux joues, décidée à tintéresser à ce qui se passe autour de toi, à regarder les gens en face, en espérant quils ne te rendent pas ton regard. Les gens que tu découvres nont rien à voir avec les employés de dix-huitième étage restés dans ta mémoire. Tous ces visages grisâtres dhabitués du métro, ces pores dilatés et suintant dune crasse urbaine oléagineuse, puis déshydratés par lair conditionné, ces poils daisselles figés par labus de déodorants, ces corps affaissés et bedonnants sous leffet de matinées sédentaires sachevant par des déjeuners sédentaires, lesprit bouffi dès laprès-midi par des repas saturés dhydrates de carbone et arrosés de seaux de bière à pisser. Il paraît que le Syndrome de Somnolence Post-Prandiale coûterait des millions deuros en termes defficacité. Cela dit, à observer la trentaine ou quarantaine dhommes et de femmes qui sexpriment tous dans un anglais parfaitement articulé, tu ne vois que les minces, les sains de corps, les relookés, les halés, les fringants et les dynamiques. À la peau naturellement rayonnante, élastique et soignée. Aux gestes précis et concis. Chaque seconde est génératrice délan, dexpansion. Ils sont le gratin, lélite, une race à part, sélectionnée pour la culture en serre, des projets délicats, une vision, daprès une image, une grande idée du monde, un principe organisateur. Aucun risque de les voir partir en vrille sous leffet des trois F  fiasco, faille et faiblesse  que ce consultant grassement payé et pour le moins inspiré tavait jetés à la figure cet après-midi-là dans un autre dix-huitième étage. Aucun risque de les voir se balader avec des sacs noirs remplis de vidéos. En revanche, tu vois très bien qui pourrait sen charger à leur place, des gens comme Vincent, des gens comme toi. Quelques personnes arrivent encore, mais toujours pas de Johansen. 16:58 cède la place à 16:59.


  Tu es près de la fenêtre. La deuxième gorgée de vin appelle au vertige. Le sol se précipite sur toi comme sil tombait. Tu essaies découter ce que les gens disent, mais tu ne les entends pas, comme si une seule longueur dondes diffusait leurs propos. En bas, de lautre côté de la paroi de verre, la ville industrielle grise sétire. Sans lumière artificielle, sans le luxe de séances de luminothérapie. Cest une vraie pluie qui arrose de vrais gens. Limmeuble est un panoptique au milieu dune cour.


  Ça nest pas aussi terrible que ça en a lair…


  Tu te retournes et te retrouves face à un homme. Beau, grand et brun. Cest la pensée quil cherche à faire naître chez la femelle. Leffet quil cherche à produire sur elle. Et pour la première fois depuis son réveil, un frisson dexcitation sexuelle la traverse. Elle lisse ses cheveux. La silhouette mâle et svelte autant que ferme et athlétique se dessine à merveille dans le ciel. Des yeux de braise la déshabillent. Une bulle de pensée surgit au-dessus de sa tête: un amour de vacances… hmm, faut que jen parle à Adelphi… Finalement, Noël pourrait savérer moins frileux que prévu. Elle prie pour quun bout danchois ne soit pas resté coincé entre ses dents. Elle séclaircit la gorge.


  Quest-ce qui nest pas aussi terrible que ça en a lair? demande-t-elle, faussement timide.


  Là en bas, répond-il, son menton puissant et viril pointant en direction de la ville comme si elle appartenait à son champ de compétences.


  Le geste quil fait pour ajuster sa cravate découvre une montre de luxe. Hmm, pense-t-elle, et en plus, il a du fric… Adelphi va en crever de jalousie.


  Disons que le haut a besoin du bas. Question de symbiose, non?


  Elle baisse les yeux sous les feux de son regard, avale une gorgée de vin, et une autre.


  Que voulez-vous dire? questionne-t-elle, en se demandant comment se débarrasser du canapé au filet de hareng qui sattarde dans lune de ses mains.


  Je parle dune relation en dehors de la chaîne alimentaire. Dune relation mutuellement bénéfique. Stimulante pour les deux parties.


  Ils échangent un regard entendu. Que vient interrompre le tic dune pendule numérique. 16:59, leur histoire damour naura duré quune minute. Deux hommes, lun jeune, lautre beaucoup moins, savancent vers la scène. Le moins jeune, cheveux blonds en brosse, costume gris clair, se hisse derrière le micro. Ses cinquante piges et son mètre quatre-vingt-dix quatre-vingt-quinze le distinguent de tous les autres hommes présents dans la salle. Son visage semble être rompu à la violence: une cicatrice à peine perceptible court sur son profil gauche de la pommette au menton, le genre de marque que lon ne croise que très rarement passé le premier étage, si ce nest sur le directeur dentrepôt nouvellement promu. Sous les lumières du plafond, son nez semble saplatir comme celui dun boxeur.


  Bonjour à tous, dit-il, les yeux en fente, la voix grave et monocorde, hollandais peut-être ou sud-africain. Pour ceux qui ne me connaîtraient pas encore, je suis Antoine Klempnik, coordinateur événementiel régional…


  Tu te demandes qui ou ce que Klempnik a bien pu coordonner ou faire coordonner au cours de sa carrière. Tu as la tête qui tourne. Tu te débarrasses discrètement du canapé dans un pot de plantes. Toujours aucun signe de Johansen. Si seulement tu pouvais tasseoir. Mais cest impossible. Si seulement tu pouvais fumer, mais personne ne fume.


  … Donc, je voudrais vous présenter notre tout nouveau, le plus jeune que nous ayons jamais eu, notre tout nouveau directeur de la planification stratégique… Gerhard Gids…


  De brefs applaudissements accompagnent un Gids au teint frais, option cravate-chemise, qui vient remplacer Klempnik derrière le micro. La courte pause silencieuse qui suit est une séquence darrogance calculée. Et que je te place les mains sur les hanches; que je te pointe le menton en avant histoire de balancer mon âme de leader aux yeux de la populace; et que je hoche imperceptiblement la tête pour signifier que je suis dans le secret des dieux, contrairement à vous. Le beau brun élancé, qui te file déjà la gerbe, se penche vers toi et parle en chuchotant:


  Il est responsable de la nouvelle académie de mannequins K&F. Lenfant prodige, daprès la rumeur. Et il na que trente…


  Sa remarque a un côté vachard, envieux, conspirateur. Limportant nest pas de savoir sil faut pousser les gens à la faute, mais de le faire du mieux possible. Le futur se résume à une montre toujours plus grosse, une voiture toujours plus puissante, une femme objet-déco à la chevelure toujours plus abondante. Le futur se résume à toujours plus.


  Certains dentre vous se connaissent sans doute déjà, dautres se connaissent déjà très bien, déclare Gids avec une diction si soignée quelle pousserait nimporte quel présentateur de journal de la BBC à la retraite anticipée. Pour dautres, cest une première… Ici, chez Kugel & Fontenay, nous avons lassurance-


  Vincent a-t-il vraiment mis les pieds ici? A-t-il écouté tout ça? Tu te demandes si les toilettes sont à proximité, tu sens que ça monte.


  … Et avec de nouveaux marchés qui souvrent en permanence, nous sommes idéalement placés pour en profiter… en profiter pleinement… Nos atouts? La concentration des compétences de base. La présence dune nouvelle génération de personnel multitâche et hautement motivé, prêt à réaliser limpossible et doué dun esprit créatif et visionnaire…


  Ton esprit part en boucle, ressuscitant danciens discours de motivation entrepreneuriale, des discours vides de sens, mais radicaux: le mot «vision» entraînant invariablement la mise à mort professionnelle dau moins une personne de lauditoire. Vision dun côté; ténèbres de lautre. Vincent nétait-il pas assistant de direction intérimaire? Est-il tombé ou la-t-on poussé? Cela dit, en regardant autour de toi, tu ne décèles aucun signe de nervosité, aucune trace de paranoïa. Tu vois des élus aux visages attentifs, des expressions pénétrées dune détermination plus que zen, témoignant dune harmonie totale, dune ouïe suprasensible, aux accords dune basse profonde peut-être, une basse implicite comme un implicite textuel. Tu te souviens de Mrs. Jones, de sa référence aux Ardennes, comme les Ardennes sont belles à cette époque de lannée. Quest-ce que tu pourrais entendre que tu ne peux pas entendre?


  … et cest crucial. En dautres mots, libre-échanger, cest accéder au collectif. Cest lindividu pris dans une perspective collective… Soyez vous-mêmes. Créez du lien. Vous trouverez forcément des personnes qui vous ressemblent. Faites-vous plaisir. Profitez de linstant. Donnez tout. Parce que chez K&F, ce que nous attendons de vous, cest un engagement de chaque instant, sans aucun point mort. Pour les élus, voyez-vous, temps morts et temps forts ne sont quune seule et même chose. Il ny a quun seul temps. Le futur commence à linstant… Un lieu commun me direz-vous. Mais quoi de plus vrai? Pensez-y, mesdames et messieurs, la mort nous fauchera en pleine action, entre deux promotions.


  Il autorise quelques brefs murmures amusés avant de les interrompre dun léger hochement de tête.


  Alors, pensez-y: aucune règle; aucun scrupule. Aucune clause restrictive. Les avocats sont payés pour ça.


  Les murmures amusés perdent en discrétion.


  Quant à la pagaille, les femmes de ménage sont payées pour ça.


  Lamusement a gagné, un répit dont profite Gids pour remercier son public et quitter la scène. Klempnik le gratifie de quelques petites tapes dans le dos. Certains lèvent leur verre. Tu échanges ton verre vide contre un plein. Les conversations reprennent. Toujours pas de Johansen. Et maintenant? Le futur: évidemment. Créer du lien. Trouver des personnes qui te ressemblent. Aucune règle. Après tout, la mort nous saisit tous en pleine action. Tu texcuses auprès du bel éphèbe ténébreux et jacassant, tu téclipses, tu traverses la pièce en direction de la sortie. Le garde-manteaux a deviné le sens de ta requête silencieuse.


  Au bout du couloir, dit-il, en inclinant légèrement la tête.


  Tu te demandes si le fait de savoir que quelquun cherche les toilettes est le stade ultime de la discrétion ou tout bonnement insultant. Le couloir est un concept inquiétant qui mélange savamment louvert et le fermé: portes de bureaux massives et murs de verres. Tes chaussures ne font aucun bruit sur la moquette neuve. Pourtant, tu entends le grincement du chariot à nourriture. Les médecins ne vont pas tarder. Les fibres de la moquette nont encore jamais été foulées. Tu sens leur odeur, la respire. Les sons dune conversation flottent aussi dans lair. La porte dun bureau est entrouverte. Deux hommes discutent, lun dune voix grave, lautre un peu plus aiguë, presque enjouée, lun italien peut-être, lautre plutôt allemand. Ou alors, ibéro-danois pour le premier et italo-hollandais pour le second. Tu ne sais plus.


  … Un psy, après tout, dit la voix grave. Mais tout aussi traumagénique, quel que soit-


  Lattachement.


  Cest juste que… Enfin, cest-


  Fascinant, une idée fascinante, dit la voix plus aiguë. Réfléchis. Lattachement psychologique à-


  Ça ne métonne pas de toi. Cest tellement clinique. Tellement, comment dire… barbare…


  Ils rigolent.


  Dun autre côté, les Grecs-


  Ne seraient pas des barbares?


  Ils sont dans lUnion européenne…


  Nouveaux rires.


  … Les anciens, je veux dire, poursuit la voix grave. Fais-moi confiance, il y avait une vie avant lUnion.


  Ah bon? Où ça?


  Je pensais à Sparte, au concept de kalos thanatos… Tu vois? La bonne mort… En quelque sorte, ça exprime-


  Je peux vous aider?


  Lhomme à la voix plus aiguë a surgi dans le couloir. Il savait exactement où tu te trouvais, comme si une configuration particulière de lumière et de transparence avait trahi ton reflet à lintérieur de son bureau. Mais peut-être a-t-il installé un espion. Ou une caméra.


  Désolée de vous déranger… Je cherchais les-


  Dernière porte à gauche, dit-il, pointant un pouce derrière son épaule sans pouvoir sempêcher de jeter un coup dœil à ton verre.


  Il sécarte quand que tu le remercies, te regardes passer, avec sa barbe, son air bienveillant, pas vraiment du genre à libre-échanger lui non plus, plutôt du genre psy, si tu as bien entendu, qui adore pousser ses collègues à sinterroger sur les subtilités de lattachement traumagénique. De lautre côté de la porte des toilettes, tu tenfiles une bonne rasade de rouge, tu abandonnes le verre près du lavabo. Ensuite, face à une cuvette, tu vomis. Tu oublies ta présence. Tu atteins un seuil dendormissement. Tu tombes à travers toi. Des secondes de sommeil numériques défilent. Les mots «attachement traumagénique» résonnent en toi comme un mantra. Où as-tu déjà entendu ces mots, cette expression? Tu te réveilles sur les toilettes. Assise, hébétée. Tu fumes la moitié dune cigarette avant de penser à lévidence: aller demander à la contrôleuse didentité si Johansen est bien attendu. La cigarette sobstine à refaire surface dans leau de la cuvette. Tu sors. Une femme de ménage portant des gants chirurgicaux renifle latmosphère. Elle a enlevé ton verre du lavabo, telle une enquêtrice sur la scène dun crime. Tu tentes un sourire, mais elle détourne les yeux, préférant la compagnie dune fenêtre. Tu contrôles ta coiffure, inspectes tes dents. La femme de ménage ouvre la fenêtre. Tu es nulle part en sécurité. Tu aimerais avoir plus de temps pour contrôler ton apparence. Tu retournes dans le couloir. Bien que la porte du bureau se soit fermée, tu sens le regard des deux hommes qui tobserve derrière la vitre. La contrôleuse didentité est à son poste près de lentrée, bras croisés sur le registre. Tu tentes un air affable.


  Pourriez-vous me dire si Stefan Johansen est censé venir cet après-midi?


  Sil va venir?


  Oui.


  Mais Mr.Johansen est déjà arrivé… Là-bas avec Madame-enfin, Mrs. Baudois, et Mr.Klempnik…


  Tu suis son léger mouvement de tête.


  Évidemment, dis-tu en téloignant.


  Au bout de la pièce, dans un angle près de la fenêtre, entouré dautres groupes de trois ou quatre, tu repères Klempnik, dépassant lassemblée dune bonne tête. Cest son bon profil qui est tourné vers toi, celui avec la cicatrice. En face de lui se trouve Mrs. Baudois. Elle a la grâce naphtaline dun mannequin payé pour représenter les cosmétiques K&F, visage poudré comme avant un gros plan final, lèvres en signal dalarme sexuel, coiffure lissée blond platine, à lépreuve des vents, talons permettant un accès direct au dix-neuvième étage. Et, te tournant le dos, Johansen sans doute. Ses cheveux paraissent beaucoup plus courts que dans ton souvenir. Peut-être parce quils le sont, comme ils sont aussi plus épais, dun brun plus sombre. Quant à son costume marron, il a viré au noir, et ses dégradés de beiges, au blanc éclatant. Peut-être que lui aussi sest fait relooker de la tête aux pieds histoire de mieux négocier le passage entre la marge de Leipzig et lépicentre de Charleroi, entre lEurope den bas et celle den haut. Pourtant, il y a quelque chose qui cloche. Tu gravites autour deux. Johansen semble se mettre en orbite à son tour. Impossible de voir son visage. Est-ce quon te regarde? Ton approche est-elle assez subtile? Hendrik Wuyts écoute attentivement lanecdote dun homme dun certain âge. Gids captive ses quatre courtisans. Tu as adopté un sourire lithium vide, comme si tu évoluais avec le plus grand naturel dune présentation à lautre, dun nouveau lien à lautre, comme si tu étais au bras de Vincent, bobonne docile. Cest sans doute le terme «docile», retenu par ton esprit une seconde de trop, qui alerte psychiquement Klempnik. Lorsque tu le regardes, tu découvres quil a les yeux posés sur toi. Il scanne ton visage comme sil sagissait dun code-barres auquel il manquerait une barre. Il fouille les données, les stocke en mémoire. Ça nest plus quune question de temps avant que quelque chose ne cède, avant que son logiciel interne nassemble les informations récupérées. La dernière chose que tu souhaites, cest quil te synchronise comme un vulgaire portable. Mais tu nas pas le choix. Tu ne peux pas léviter. Tu modifies ta trajectoire, tu empruntes lallée sombre, couverte de gravier et de cailloux humides, en direction de de de tu sais. Apparemment, on parle de toi, en tout cas, tu occupes leurs pensées. Cest ce que tu sens. Baudois ta regardée de la tête aux pieds sans vraiment te voir. Elle ta sondée par télépathie, de femme à femme. Tu entends la voix de Johansen, sa manière de prononcer ton nom, les choses quil a dites sur toi, les choses quil savait sur Vincent. Si Moro a vu Vincent, ça nétait pas de ce côté-ci. Il na pas été le dernier à lavoir vu. Daprès tes soupçons, Johansen était bien plus proche en lieu et en temps de lévénement final. Cela dit, tu aurais besoin dy réfléchir à deux fois, sinon trois, comme si on tavait ajouté dautres options, comme si le scénario dun rêve pouvait se modifier, comme si dautres fins moins pénibles et moins injustes étaient disponibles à condition de les envisager, de trouver la touche permettant daccéder à un menu amélioré. Klempnik est sensible à ta présence comme un garde du corps lest à celle du tueur. Cest bien ce que tu voulais, non, supprimer la personnalité dun mort? Klempnik cligne des yeux. Il a des massues à la place des bras. Les secondes numériques se resserrent. Les deux pas qui vous séparent pourraient en durer cent. Alors, tu prends une courte inspiration, tu retiens ton souffle, surtout ne pas lâcher, devant ce futur qui se met en marche à linstant où tu tapotes Johansen sur le tu sais.


  Stefan…


  Il se retourne, sourit, son regard cherchant le tien, se posant sur ton revers comme si tu ne lui disais rien. Mais il ny a rien sur le revers de ton chemisier. Sans réfléchir, tu as accroché le badge sur ton manteau.


  Oui, dit-il. Et vous êtes…?


  Tu ouvres la bouche. Deux mots pourraient en durer cent. Cest toi maintenant qui scannes un code-barres. Tu tefforces de reconnaître un visage. De superposer ce visage à celui que tu connais. Tu fais tout pour quil se superpose. Tu obliges son nez à grossir. Tu obliges ses cheveux à pousser. Tu changes ses yeux bleus en marron. Tu le grandis de six ou sept centimètres. Mais il ny a rien à faire. Rien à faire pour réussir à le reconnaître, à le transformer. Pour une raison évidente: cet homme, tu ne las jamais vu. Cest un parfait inconnu. Le Stefan Johansen que tu connais nest pas ce Stefan Johansen-ci. Lair est chaud, sec, tu as la peau qui tire, qui te démange. Peut-être quils sont deux à porter le même nom. Peut-être que celui-ci est le Johansen privé, et lautre le public, lun connu, lautre secret, lun, entier, lautre, double. Mais peut-être quaussi, lun des deux Stefan Johansen nest quun gros menteur, un tricheur, un usurpateur didentité. Et que le second se trouve ici, devant toi, celui dont lautre avait la carte, le vrai Johansen, le vrai directeur de développement (nouveaux marchés).


  Véronique Fisher…


  Vous échangez une poignée de main.


  PLC, jimagine…


  Un sourire lithium vide lui répond.


  … Je suis sûr que nous allons vous voir beaucoup plus…


  Il te présente à Delphine Baudois…


  Quel plaisir de croiser un si large éventail de personnes, dit-elle, de sa voix grave de fumeuse, une allusion discrète à la différence de classe.


  Et puis il y a Antoine Klempnik. Le corps se raidissant au contact dune main quil serre, comme pour imposer son pouvoir, laction étant bien plus éloquente que nimporte quel discours, même si cest une action silencieuse comme cet échange de poignée de main. Il sait très bien que tu es ici et que tu ne sais pas où tu vas. Tu te demandes si, à tout hasard, un léger relâchement de surveillance ou dattention, une défaillance quelconque, entre deux services, au moment du changement de garde, naurait pas permis à un deuxième Fisher, avant ou après toi, de sinviter, dapparaître lui aussi, ici et maintenant, au milieu de la pièce, expliquant ainsi son désir de discrétion, et celui de Johansen aujourdhui. Est-ce quon te connaît? Sont-ils au courant de la situation? Tu as limpression quon te regarde. Quon sattend à ce que tu te débarrasses des préliminaires, à ce que tu leur vendes ta salade, que tu crées si possible la meilleure impression, ou quau moins, tu fournisses des explications sur la nature de tes relations avec Johansen, que tu sembles si bien connaître, pour lui donner du Stefan, comme si tu étais sa meilleure tu sais. Ils attendent une déclaration dintention. Tu ne saurais dire le temps que ça prend. La pendule affiche 17:52. De toute façon, tu ne saurais dire depuis combien de temps ils attendent. Les secondes numériques sécoulent. Ou peut-être que tu retiens le temps comme tu retiens ton souffle. Lhorloge remonte le temps. Tac. Tic. Deux mots pourraient durer le temps dun seul. Tu tapotes le tu sais de Johansen.


  Stefan…


  Oui, dit-il, il se retourne, souriant. Et vous êtes…?


  Véronique Fisher…


  Vous échangez une poignée de main. Il te présente aux autres. Baudois marmonne une vague formule de politesse. Klempnik est le premier à dégainer, en champion olympique de la catégorie. Les secondes numériques sécoulent. Johansen te demande doù il te connaît. Ton visage lui dit quelque chose, prétend-il, même sil ne saurait pas le remettre. Il va falloir que tu dises quelque chose, que tu inventes un mensonge, pour ensuite couvrir ce mensonge dun autre mensonge, mensonges en cascade qui temmèneront plus loin que ce que tu sais déjà, vers linimaginable, un monde sans limites. Vincent, ou nimporte quel autre, serait-il capable dusurper éternellement une identité, de te mentir constamment, de mentir constamment à tout le monde, et tromper son monde ad vitam aeternam jusquà ne plus avoir à duper personne, puisquen laissant une vérité derrière lui, il en aurait inventé une nouvelle. Les secondes numériques sécoulent. Il ne peut pas te remettre. Pourtant, cest bien toi qui te trouves ici. Il faudrait que tu dises quelque chose. Il te demande doù il te connaît. Tu es sur le point de répondre. Tu es juste sur le point de dire quelque chose quand, à 17: 54, Hendrik-


  Véronique, dit Hendrik, dune voix un peu trop enthousiaste, bafouillant, déjà trop imbibé pour conduire.


  Ce vieil Hendrik: il nest ni grand, ni beau, ni brun; il na pas la présence dun Klempnik; et son sens de la mode nest pas plus évolué que le mannequin officiant au contrôle vestimentaire. Mais au moins, ce bon vieil Hendrik possède un sens parfait du timing.


  Oui, Hendrik…


  Je suis désolé de vous interrompre, dit-il à tout le monde. Je…


  Il bégaie parce que Baudois, Klempnik et Johansen ont les yeux posés sur lui. Il te jette un coup dœil. Pourquoi est-ce quil fait ça?


  Il faut que je vous présente à un ami, ajoute-t-il, en sadressant à toi, bégayant, comme si ça nétait pas ce quil voulait dire.


  Alors, il se tourne maladroitement vers Johansen, Baudois et Klempnik.


  Jespère, enfin… Vous ne men voudrez pas… de vous lenlever…


  Je vous en prie, Mr.Wuyts, dit Klempnik.


  Les autres sempressent de murmurer poliment leur non, ne serait-ce que pour mettre un terme aux bafouillages et aux bégaiements, et Hendrik tescorte loin deux. Tu sors du champ de vision de Johansen. Tu laisses derrière toi tout cet éventail de personnes si cher à Baudois. Mais certainement pas le champ de conscience de Klempnik. Tu sens que tant quil ne saura pas qui tu es réellement, il ne te lâchera pas. Mais quand il saura qui tu es, ce que tu as fait, ce que tu as vu, que pourra-t-il faire?


  Je nai pas pu mempêcher de remarquer, dit Hendrik en te faisant serpenter à travers la pièce, enfin, il semblerait que vous rencontrez beaucoup de gens…


  Pas vous?


  Il sarrête près de la fenêtre, sans raison, sans tavoir présentée à quiconque. Les yeux sur Charleroi, dos à la pièce, il semblerait quil nen ait jamais eu lintention. Là en bas, les lumières orchestrées de la ville ne changent rien à lobscurité improvisée de la ville.


  En réalité, dit-il entre deux gorgées de vin, je ne suis pas très à laise dans ce genre de situation…


  Il attend un mot dencouragement ou dix. Tu perçois un doute en lui, un doute systématique. Alors, tu comprends que le désir de te présenter ne la jamais effleuré, ce quil voulait, cest que toi, tu le présentes, à Klempnik, Johansen et Baudois. Hendrik a craqué, cest tout. Ou alors, son conseiller carrière ne lui a jamais expliqué ce quil fallait faire pour gravir les échelons. Invité à élargir son réseau, son angoisse a pris le dessus, lombre céleste de lOlympe K&F la tout bonnement terrifié.


  Première fois? demandes-tu, connaissant déjà la réponse.


  Il hoche la tête.


  Je savais que ça nétait pas le cas pour vous…


  Donc vous ne connaissez pas Antoine, Stefan ou Delphine?


  Non, pas vraiment, répond le petit nouveau, sursautant, toujours hésitant. Je ne suis ici que depuis quelques mois… On ma parlé deux…


  Et on vous a dit quoi?


  Rien, on ne ma rien dit, jai entendu dire… juste entendu…


  Quoi?


  Il se rapproche. Il sapprête à se confier. Ton regard lignore, se pose sur Klempnik. Pour le coordinateur événementiel régional, se confier, cest un déclencheur psychique. Il coordonne les choses pour que chaque personne entre dans sa sphère confidentielle. Il coordonne les confidences. Les lèvres fines, tendues, de Hendrik tressautent.


  Vous êtes…


  Quoi?


  Son regard furtif balaie lespace-moquette et lespace-ville, explore le monde avant dexplorer le rebord de son verre.


  … Vous êtes déjà allée à… Vous savez…


  Quoi?


  … une soirée?


  Tu souris dans lœil gauche de Hendrik où se forme déjà un cumulonimbus; un nouvel orage va bientôt éclater.


  Cest juste que…


  Que quoi?


  Eh bien, je nentends personne qui en parle, dit-il, en se frottant la bouche pour couvrir ses mots.


  À part vous.


  Mais sinon…


  Le fait de poser la question ne signifie-t-il pas que lon est déjà au courant.


  Alors, vous êtes au courant?


  Tu sens que tu nes pas loin den savoir plus. Mais loin comment? Tu as déjà commis lerreur de penser que tu étais proche, tout proche, alors que ce que tu avais atteint, ça nétait quun entre-deux.


  Et quest-ce qui vous fait penser ça?


  Votre comportement…


  Mon comportement? Vous ne seriez pas psy, par hasard?


  En fait, si, tressaute-t-il. Cest ce que jai étudié, mais…


  Mais?


  Je parlais juste de votre comportement… Enfin, vous parlez avec tout le monde…


  Et alors?


  Alors, je pensais que vous étiez peut-être allée à…


  Peut-être bien. Mais vous vous trompez de personne.


  Vous croyez?


  Tu hausses les épaules. Mrs. Jones a bien dit quelle débarquait juste à limproviste, sans prévenir, non? Il te regarde, texamine, comme sil cherchait un décalage, un regard, un cillement, quelque chose qui distinguerait le mensonge de la vérité.


  Alors, qui dois-je essayer?


  Mr.Klempnik peut-être.


  Mr.Klempnik?


  Oui. Pourquoi ne pas vous adresser à lui?


  Cette pensée pétrifie Hendrik. Il reprend cet air, lair de quelquun qui manque tellement dassurance, dont chaque geste, chaque mot prend le tour dune confession. Hendrik est le genre demployé qui plairait à Klempnik, jeune, ambitieux, désireux de plaire, facile à dominer. Gids lui-même semble être le poulain de Klempnik, le champion à loreille duquel il peut murmurer des conseils entre deux présentations condescendantes et deux tapes dans le dos. Et Vincent? Si Vincent nétait quun laquais, un homme à tout faire, un larbin décérébré ne faisant quobéir à des instructions, en échange de sa petite enveloppe mensuelle, il est peu probable que Klempnik ait voulu le voir traîner dans le coin, au vu de chacun, dans le saint des saints. Ou alors, dans un but bien précis. Mais lequel?


  Le moment est peut-être un peu mal choisi, marmonne Hendrik en sifflant son vin.


  Dans les profondeurs de la ville, plus bas, Hendrik Wuyts entrevoit son avenir, un bref instant au petit jour, lumière inattendue au cœur de ses ténèbres lorsque son double viendra léveiller dune petite tape, laccuser de lâcheté. Les yeux bouffis, il tentera de se justifier, prétextant livresse, lirresponsabilité partielle, parce que livresse est le genre dexcuse quon peut antidater, dont le début est incertain, et le passage des secondes inconscientes, une éternité. Un beau jour, Hendrik se réveillera au petit jour, conscient désormais dêtre sous influence, linfluence de Klempnik. Demblée, il saura quil était consentant, comme tu as un jour consenti aux neuroleptiques. Quand on cherche, on trouve. Cest bien ce quon dit, non? Que cherchait Vincent? Quelle que soit la voie choisie par Vincent pour parvenir jusquà cet immeuble, lapproche dHendrik est un peu différente. En revanche, la voie vers un au-delà, vers le terminus de Vincent, tu imagines très bien Hendrik lemprunter, un jour ou lautre, un jour pas si lointain. Cest juste quil ne le sait pas encore. Entre vous, un silence, une hiérarchie du savoir, un savoir susceptible de déformer un immeuble tout entier, de le scinder en deux entités, lune réservée à ceux qui savent, lautre à ceux qui ne savent pas. Une porte dans un couloir pourrait sentrouvrir. Tu pourrais surprendre une conversation. Mais tu ne saurais jamais ce qui a été dit.


  Certains regardent leur montre. Dautres sen vont. Visiblement, on a créé des liens, conclu des accords. On prend congé poliment, au plaisir de vous revoir, ou sans cérémonie, à la prochaine. Klempnik se fait manifestement un point dhonneur à établir avec chacun un contact visuel. Un signe de tête, un clin dœil les raccompagne. Il est temps pour toi de partir, à ton tour, avant quHendrik ne commence à devenir gênant. Tu résistes au réflexe conditionné qui te pousse à saluer chaque personne. Seules les troupes non combattantes du rez-de-chaussée de ton immeuble avaient droit à une gentillesse de ta part, tout en sachant que les petits soldats de la réception sont toujours les derniers à sacrifier leur chèque de fin de mois, et les premiers à tirer dans le dos à la moindre occasion. Ça ne tempêchait pas de les trouver irréprochables. Le niveau zéro de leur salaire était proportionnel au niveau zéro de leur position. Au rez-de-chaussée, on vous écrase au quotidien, il faut ramper.


  Tu attends que la pièce se prête à ton évasion. Ça nest pas la première fois que tu tévades, cest même devenu lune de tes spécialités. Tu attends la bonne conjonction de circonstances: un verre se casse, qui attire tous les regards; Klempnik a le dos tourné, un couloir dinattention souvre entre toi et la sortie. Tu abandonnes Hendrik sans interrompre le silence.


  Vous allez revenir? sinquiète-t-il.


  Comme tout Messie qui se respecte, tu lui réponds, ou penses lui répondre, à moins que tu naies fait que sourire, ou à moins que non. Tu te demandes à qui appartient le cheveu que ton pied enfonce dans les fibres de la moquette. Tu récupères ton manteau. Et un sac de produits K&F en prime. Dans le couloir, une caméra de surveillance enregistre linstant précis auquel tu appelles lascenseur, 18: 27. Ping, les portes souvrent en quatre langues. Ton reflet se fragmente. Tu entres, observes le sol recouvert de moquette, le sol qui sest changé en toit. Les hautes sphères tont filé le vertige. Tu appuies sur rez-de-chaussée. Ping, les portes ne parlent plus quen deux langues. En levant les yeux, tu comprends pourquoi: Klempnik les bloque. Il sapprête à dire quelque chose. Mais deux hommes le rejoignent, le premier tout en courbettes, le second tout sourire. Il leur dit, profitez-en. Ils répondent, comptez sur nous. Il leur ouvre la voie, pose à nouveau les yeux sur toi, un regard plus éloquent que nimporte quel mot, adresse un signe de tête imperceptible, libère les portes de lascenseur, ping.


  Vous dégringolez tous les trois vers le sol mouvant. Tu tattends à ce que Klempnik réapparaisse. Que peuvent bien savoir ces deux-là, avec leurs visages quasiment insipides, leurs costumes quasiment identiques, leur peau quasiment blême, leurs sacs K&F quasiment assortis, derrière ces sourires projetés dans leurs vides respectifs? Aurais-tu affaire à des clones sophistiqués de Hendrik, délivrés du bégaiement et du marmonnement, du doute et de lignorance? Leur insignifiance rappelle celle de thérapeutes. Tu sens leurs pensées sinsinuer à lintérieur de ta tête. Pour échapper aux questions, aux velléités de conversation, tu sors un mouchoir et te couvres le nez et la bouche. Derrière ce masque, tu retiens ton souffle en tombant.


  


  ★


  


  À lintérieur dun système fermé, tout se sait, rien néchappe au contrôle. Pourtant, ce système nest pas fermé. Tu le sais parce que tu as pu le percer, par accident peut-être, toute une série daccidents: lhomme de la cassette ne pouvait être sûr de lidentité de la personne qui écouterait les mots quil avait enregistrés; lélectricien ne connaissait pas la personne quil attendait; le cycliste se fichait de la personne qui allait déposer les clés; le bijoutier a volontairement invité une inconnue; Royden sest contenté de penser que tu remplaçais lpélot; et si Mrs. Jones est venue te chercher, cest pour le frisson dune course poursuite de vingt minutes. Parce que là-haut, dans cette suite multifonctionnelle, accessible par ascenseur privé, certains savaient et dautres ne savaient pas. Et ceux qui savaient ne connaissaient pas forcément ceux qui ne savaient pas. Et ceux qui ne savaient pas navaient quune vague idée de qui étaient ceux qui savaient. En revanche, tu sais sans le moindre doute que Klempnik est le premier à tavoir regardée en sachant qui tu étais. Tu nappartiens pas à son cercle confidentiel. Tu ne lui appartiens pas. Ce qui ne lui appartient pas échappe à son contrôle. Tu as retenu ton souffle en tombant. Tu tattendais à voir surgir Klempnik à larrivée. Que sest-il passé là-bas? Quest-il arrivé? Pourquoi as-tu garé la voiture près de la colonne sèche? Certains savent, dautres non. Ceux qui savent sont complices. Tout comme ceux qui ne savent pas. Ne pas savoir les rend dautant plus complices. Parce quils pourraient avoir des soupçons, faire preuve dimagination. Une fois les soupçons éveillés ou limagination débridée, tout pourrait séclaircir. Parce quaprès tout, un manque de preuves, cest dabord un manque dattention. Toi non plus, tu ne sais pas ce qui sest passé. Pourtant, tu es capable davoir des soupçons. Capable dimagination.


  Tu as retenu le souffle et tu as retenu le temps. Ping, les portes de lascenseur se sont ouvertes. Les hommes tont cédé le passage. Tu tattendais à voir surgir Klempnik, mais non. Cest toi que tu as vue, en même temps quelle. La porte-tambour vous a reflétées, toi et elle à linfini. Dévoilant linvisible. Tu as laissé derrière toi ton reflet se perdre dans le verre-miroir, linvisible visible. Tu as retenu le souffle comme tu as retenu le temps, jusquà la route en dessous de la voiture en dessous de toi. Que sest-il passé là-bas? Quest-ce que tu as vu? Quest-ce que tu as? Tu as été complice dune chose que tu ne savais pas. À présent, reste à savoir si tu désires toujours être complice?


  Il était une fois, dans une suite multifonctionnelle avec vue sur la ville ou presque, un gourou en investissement qui avait donné une conférence. Il se définissait comme un philosophe du cash-flow. Il raconta à lassistance que les investisseurs manquaient cruellement desprit rationnel. Quils étaient tellement prêts à tout pour se faire du blé, quils arrivaient à se convaincre de lexistence de modèles dans des données purement aléatoires. Leurs décisions et leurs actes procédaient de ce principe, un principe basé en réalité sur des chimères précédant laube, des aubes trompeuses, des illuminations nocturnes. Mais ça ne changeait rien, certains continuaient à sentêter, même lorsquils perdaient plus dargent quun accro des casinos. Les pertes catastrophiques successives ne parvenaient pas à les convaincre quen réalité, il nexistait aucun modèle. Sur léchelle de lirrationnel, avait dit le philosophe du cash-flow, le fait de compter sur la chance vient juste après la perception dun modèle. Les banquiers soutiennent que lexistence dune bulle nest prouvée quà partir du moment où elle éclate. Et que seul le chaos prouve labsence dun modèle.


  Tu as suivi une Mercedes courbe après courbe. Le périphérique partait en boucle comme ton esprit, revenant sans cesse à son point de départ. Dans une allée fantôme, tu as vu un petit groupe denfants-voleurs. Un virage aveugle à négocier. Lorage a éclaté au-dessus de toi. Il faisait 4°C.


  


  ★


  


  Ton point de chute est programmé. À 19h42 tu tes arrêtée. La ligne sur la carte conduit à Dinant. Cest là, au Café Meuse, rue L. et V. Barre, que Vincent a consommé une salade de surimi, des tagliatelles et deux bières. Pour la première fois, il semble y avoir une coïncidence entre les reçus et sa minuscule liste de lieux-événements. Après le parking K&F, il y a fnt/meuse/21h. Ça pourrait être une fenêtre dans le Café Meuse, une place précise, près de la fenêtre, à une table du café pour un rendez-vous de début de soirée, à 21h. Peut-être bien que Vincent libre-échangeait. Peut-être que cest de cette manière quil avait organisé la livraison dun sac de vidéos. Peut-être quil connaissait la personne quil rencontrait. Mais pas sûr. Il est allé à limmeuble K&F. Ça, tu en es certaine à cause de la référence à la colonne sèche. Mais tu ne sais toujours pas ce quil y a fait. Tu aurais pu poser la question. Tout comme Hendrik aurait pu poser la question. À aucun moment, vous navez posé la question essentielle. Difficile de faire autrement, non? À aucun moment, vous navez voulu baisser la garde. Et finalement, encore une fois, tu tefforces de trouver un sens aux listes de Vincent, à ses papiers, ses reçus, ses documents, ses cartes. Au point où tu en es, tu ne fais que percevoir des modèles parmi des données aléatoires, comme ces investisseurs illuminés. Après tout, tu as investi. Les secondes numériques qui se sont écoulées le prouvent. On a dépensé de largent. Aujourdhui, tu es ici, alors quhier, tu étais là-bas. Tu sais quun retour sur ton investissement nest pas garanti. En tout cas, tu as passé le point de non-retour. Tu poursuivras ton investissement parce que cest nimporte quoi, le grand nimporte quoi. Tu as commencé, alors, il faut que tu finisses. Ou alors, tu continueras à fuir. Chaque fois que tu penses à faire demi-tour, à lidée de faire demi-tour, tu penses aux allégations que tu pourrais faire à propos de Vincent, du type de relations que Moro entretenait avec lui, et à la seule personne à qui tu les communiquerais. Ton investissement a augmenté de quelques secondes.


  Globalement, il se pourrait que les reçus, les listes, les lieux-événements de Vincent ne veuillent strictement rien dire. Dailleurs, pourquoi sa mort devrait vouloir dire quelque chose? Elle nest quune donnée aléatoire. Ou alors, le terme dune série de données aléatoires. Rien qui ne suggère une évolution vers lasphyxie auto-érotique. Pourtant, tu ferais tout pour quun modèle se dégage. Pour linstant, tu nas rien si ce nest ta manière de voir les choses. Un reçu de station-service fait mention de Fraire, un village près dun échangeur à une vingtaine de kilomètres de Charleroi sur lE420. Vincent aurait roulé encore dix kilomètres, jusquà Philippeville, pris ensuite la 97 direction Est pour faire les derniers quarante kilomètres restants jusquà Dinant. Même en comptant la pause essence, le trajet entre Charleroi et Dinant naurait pas pris plus dune heure et demie, ce qui lui laissait le temps daller sinstaller près de la fenêtre du Café Meuse vers 21h. Tu te demandes quelle est la nature des liens tissés par lélite européenne. Tu te demandes où lon emmène ses membres illustres se régaler le palais.


  La voiture est froide et humide. Les vitres suintent, lhumidité sest condensée, inversant les sens, dedans contre dehors, dans une lutte sachevant sur une victoire de leau et la buée sur le métal et le caoutchouc. Le chauffage a rendu lâme. Il y a de lointains relents boueux de cimetières, de graisses de ferry, de mers de diesel, de plastique moisi, de paillis, de pourriture, et de sueur mâle, comme si la voiture avait navigué en plein soleil, absorbant les atomes de ses occupants, pour les exhaler peu à peu avec le temps. Dans un autre temps, ce bulbe noirci de forêt que tu traverses était lorée verdoyante et lumineuse des Ardennes. La nuit, il y a des zones de clair-obscur dans lobscurité, des fermes qui se découvrent, des tas dénormes pneus de machines agricoles, des pneus noirs aux stries profondes, traversés dune lumière blafarde, de boue et de poussière. Tu tobliges à rester éveillée. Tu suces un ou deux bonbons fourrés, fumes une ou deux cigarettes. Tu roules vitres ouvertes. Tu restes éveillée pour rester éveillée. Tu prends la sortie Philippeville-Est. Tu entraperçois le monde à travers les nuages. Un autocar de vieux qui transporte des vieux, aux visages camisolés de rides. Une porte quouvre un enfant qui hurle et que ferme un adulte qui gueule. Sur la place dun village, une autre porte souvre, la porte dun bar, qui souvre brusquement à linstant précis où un ballon entre dans les cages dun écran télé.


  Alors, la lisière silencieuse de la forêt cède place à la lisière du centre. Les maisons sont plus grandes, les volets se sont fermés. Les flaques sélargissent, prennent de la profondeur. Un panneau signale des risques dinondation. Un autre signale Dinant et la vallée de la Meuse. La Meuse, foule tumultueuse rugissant et bouillonnant soixante mètres en contrebas dun rempart dont la ligne brisée longe une falaise déchiquetée, falaise déchiquetée qui surplombe une église gothique dentelée, dont la flèche protubérante est comme un œil noir qui espionnerait une foule aquatique. Des bateaux de croisière viennent cogner contre la jetée désertée. La jetée désertée conduit à deux ou trois hôtels, restaurants, magasins de souvenirs. Tu traverses le pont décoré de drapeaux nationaux qui claquent prétentieusement dans une brume légère. Une minute plus tard, un balayeur te fait faire demi-tour sur le pont. Tu roules sur la route étroite derrière les restaurants en front de rivière. Le Café Meuse est tout au bout, au-delà même, sur une parcelle immobilière de second ordre aux berges herbeuses qui prolifèrent. Quune frontière en terrain vague jonché de briques sépare des biens immobiliers de premier choix. La rue qui tintéresse, perpendiculaire à la rivière, est L. et V. Barre. Tu te gares, glisses les papiers et les derniers reçus dans la boîte à gants. Tu te dis quil faudrait remettre en place la vidéo que tu as prise. Mais tu ne le fais pas. Elle prouve lexistence dun modèle, un modèle de fabrication et de reproduction, de stockage et de distribution. Tu essaies aussi de faire entrer le sac-cadeau K&F dans la boîte à gants. Tu ne supportes plus la vue de tous ces produits, les crèmes, les huiles et les lotions hydratantes semblables à celles que Vincent ramenait régulièrement à la maison. Si ça se trouve, il a offert un de ces sacs à sa victime présumée. Pour les mêmes raisons quil ten a offert un, si ça se trouve. Ta tête à lenvers se cache sous un oreiller. Tu offres le sac à une femme poussant un vélo, mais elle refuse de le prendre. Sans compter les poubelles qui semblent se barrer en courant. Alors, tu ouvres le coffre et le jettes à lintérieur. Et cest à cet instant-là, que tu découvres le rôle exact qua dû jouer Vincent. Parce que lespace derrière le plateau compartimenté est vide. Le sac de vidéos a disparu.


  Tu es sûre que quelquun sest arrangé pour ouvrir le coffre le temps que la voiture est restée sur le parking. Apparemment, tu as choisi le bon emplacement. La colonne sèche était juste un point de repère. Si on est venu récupérer les vidéos, on devait certainement sattendre à ce que tu sois là pour ouvrir le coffre, à ce que tu attendes quon enlève le sac, puis que tu partes comme tu étais venue. En ton absence, quelquun a fait preuve dinitiative. Tu te demandes si on aura remarqué la cassette manquante. Tu vérifies quon nait pas trifouillé ton sac, mais tu ne remarques rien. On aura récupéré le sac sans forcément connaître la nature ou les détails de son contenu. Ainsi, on aura rien remarqué danormal, cassette manquante ou pas. Klempnik a-t-il envoyé quelquun? Et si oui, alors il se peut quil ait aussi envoyé Hendrik. À qui on aura peut-être demandé de jouer le rôle du petit nouveau un peu nerveux, histoire de découvrir ce que tu savais, si tu étais au courant dun quelconque arrangement, dune certaine soirée ou simplement téloigner assez longtemps de la voiture. Klempnik exerçait-il ce genre de pouvoir sur Vincent? Tu sens que cest possible, surtout sil détenait des informations sur lui, du genre allégations. Mais quest-ce que tu peux y faire? Il ny a rien que tu puisses faire. Même si tu le voulais. Un disque dur dont tu ignorais lexistence a disparu; des vidéos qui nauraient jamais dû être en ta possession ont disparu. Une pendule dans un magasin indique 20:38. Il ny a rien que tu puisses faire. Si ce nest tarrêter. À 20:38, tu pourrais décider de tarrêter, comme ça, sans raison. Mais avant même que lidée ne se concrétise, il est 20:39.


  Une ruelle accède au front de rivière. Au milieu, lentrée du Café Meuse. Les murs lézardés suintent dune pluie hivernale qui emprisonne de gel le moindre interstice et les fissure au dégel. Un escalier étroit en pierre conduit au premier étage, dans un restaurant clairsemé. Tu imagines la haute saison, les tables occupées de touristes à petit budget séchinant sur des piles de cartes postales, la caisse retentissante des recettes de leurs commandes, et le tableau noir à menu polyglotte claquant comme un drapeau contre la porte. Aujourdhui, le tableau est appuyé contre un mur comme lunique serveuse lest contre le comptoir. Elle se gratte un nombril orné dun piercing tout en lisant un magazine féminin. Seuls deux couples sont attablés. Même si toutes les tables sont dressées, immaculées, deux longues tables qui semblent attendre dautres convives. Il y a des fenêtres aussi bien sur la façade donnant sur la rivière que sur le mur du fond. Il y a trop de places près de la fenêtre pour savoir laquelle choisir. En même temps, comme il ny a pas un chat, il faudrait faire exprès de rater quelquun. La table en coin est tout près de la plus grande fenêtre. Dici, tu as une vue panoramique sur le restaurant et lentrée. À travers la vitre en sucre, en aval de la rivière, il y a une barrière anti-crue, aux bras hydrauliques pointant hors de leau, leau blanche et tourbillonnante comme lacide gastrique. Sur la rive opposée, une voie ferrée semble suivre la rivière jusquà un passage à niveau avant de virer le long dune rangée de garages puis de traverser une route. La serveuse se décide à bouger avec son carnet et son stylo. Tu commandes un verre de rouge, lui dis que tu attends un ami. Tu imagines que tu avales la soupe du jour, suivie dun steak frites salade, dune forêt noire, dun café et dun cognac. Tu imagines que tu es une assiette pleine de nourriture. Tu imagines que tu dévores ta part sacrée. Tu allumes une cigarette. Chaque bouffée ralentit le monde. Surtout ne pas penser à quel point il est mort.


  Un jour, la femme dans le lit à côté du tien ta raconté lhistoire de lamie dune amie. Lamie de lamie de la femme dans le lit à côté du tien avait décidé de passer une semaine, du lundi au dimanche, à tester différents groupes de thérapie, différents cours et autres séances de coaching. Juste pour essayer, rigoler un peu. La première séance savéra être un groupe de thérapie par le rire. Où elle faillit littéralement mourir de rire. Même si elle trouva beaucoup plus drôle la thérapie du cri primal. Après les rires et les cris, vint le rebirthing. Auquel succédèrent le chant diphonique mongol, la méditation Shinto, le drainage lymphatique et un week-end corps et pouvoir féminin. Daprès lamie de lamie de la femme dans le lit à côté du tien, les groupes, les cours et les séances étaient fréquentés par une faune des plus étranges. Elle mentionna notamment un gogo danseur en cage, un chirurgien arboricole, un dog-sitter, un thanatopracteur, un consultant internet en épanouissement personnel. Et toute cette faune étrange souffrait de problèmes insolubles. Lamie de lamie de la femme dans le lit à côté du tien trouvait ces gens étranges parce quelle, elle ne létait pas. Elle se voyait comme une petite secrétaire ennuyeuse. Elle trouvait leurs problèmes étranges parce quelle navait aucun problème en particulier. Somme toute, selon elle, une semaine étrange à mourir de rire.


  Aux premières heures dun lundi matin, lamie de lamie de la femme dans le lit à côté du tien, la petite secrétaire ennuyeuse et sans problème, se réveilla avec un léger mal de gorge. Comme elle navait plus de pastilles, elle composa le numéro des urgences. Où lon crut certainement à une mauvaise plaisanterie. On envoya néanmoins une ambulance. Le temps quelle arrive, et la petite secrétaire souffrant dun léger mal de gorge avait rendu lâme. En avalant de leau de javel. Tous ceux qui la connaissaient ou presque furent sous le choc, raconta la femme dans le lit à côté du tien. Ils narrivaient pas à y croire. Ça ne lui ressemblait pas du tout. Cétait une fille sans problème. Une petite secrétaire un peu ennuyeuse. On finit tout de même par accepter quil fallait toujours se méfier de leau qui dort, et que nimporte quel boulet pouvait senflammer un peu, même si cétait en avalant accidentellement une dose deau de javel. Évidemment, poursuivit la femme dans le lit à côté du tien, leau qui dort dissimule les problèmes quon ne veut pas voir. Et en fin de compte, son besoin de pastilles pour la gorge nétait quun appel à laide. Et leau de javel alors? En réalité, avait répondu la femme, certaines personnes ont toujours besoin den faire des tonnes quand elles souffrent. Quand vous leur dites que vous êtes atteint dune maladie très grave, elles vous répondent quelles sont des morts vivants, et si vous leur dites que vous êtes déjà un mort vivant, elles vous répondent quau moins vous êtes encore capable de marcher. Et ainsi de suite. La femme dans le lit à côté du tien avait appelé ce phénomène Syndrome de lAttachement Traumatique. Les secondes sétaient écoulées. On avait raté quelque chose. Le fin mot de lhistoire, un sous-entendu, un cri primal. Parce que ce qui avait poussé la petite secrétaire ennuyeuse à donner un peu de couleur à sa mort navait strictement rien à voir avec le manque de pastilles ou le Syndrome dAttachement Traumatique. Tu lavais tout de suite compris. Au moment même où on te racontait lhistoire. Tu avais compris que la femme dans le lit à côté du tien sétait plantée sur toute la ligne, que la cause nétait pas traumatique, mais traumagénique, et que lattachement en question signifiait tout autre chose, quelque chose qui pouvait toucher nimporte qui, et pas seulement une petite secrétaire ennuyeuse. Tu avais compris que ça voulait dire autre chose, tout comme trente voulait dire vingt-neuf, tout comme un cimetière, un autre cimetière, tout comme une absence quelque part voulait dire une présence autre part. Cest juste que tu ne savais quoi exactement. En réalité, si on avait pu savoir exactement pourquoi la petite secrétaire ennuyeuse sétait tuée, on aurait été omniscient. On aurait été Dieu.


  Le temps que tu écrases ta cigarette, et une douzaine de minutes se sont écoulées. Mais il y a déjà une autre cigarette écrasée, comme si douze minutes supplémentaires sétaient écoulées. Tu ne reconnais pas leau de la rivière. Le restaurant est plein de monde et de bruit. Tu entends des blagues, des clarinettes, des couverts. Les gens ont tous les cheveux blancs. Ils dissimulent leurs dents chaque fois quils mangent, rient ou parlent. Cest un repas de fin dannée. Il y a un verre de rouge sous ton nez. Tu regardes autour de toi, mais tu ne vois personne timiter. On engouffre des rubans de tagliatelles. On sauce des petits pains. On lèche des fourchettes à dessert. En dehors de la serveuse, tu es la seule personne qui ne mange pas, qui ne parle pas. Il est 21:14. Celui ou celle que tu devais rencontrer est en retard. Peut-être quil navait pas vraiment lintention de venir. Tu avales la moitié de ton verre. La serveuse va finir par remarquer que tu squattes un emplacement de choix près de la fenêtre. Pourquoi cette table près de la fenêtre à 21h précises? Identifier un inconnu grâce à lendroit où il se trouve semble être la réponse la plus évidente. Mais peut-être a-t-on choisi cet emplacement pour une raison encore plus évidente: la fenêtre.


  Tu embrasses une nouvelle fois du regard la vue offerte par cette ville, depuis le pont, la falaise, léglise, en passant par la rive opposée, ses restaurants et ses appartements un peu délabrés jusquaux garages, la route, le passage à niveau, la barrière anti-inondation. La brume sest épaissie. Un garçon à vélo traverse le pont. Une femme secoue une couverture sur un balcon. Un homme fume près des garages. Un oiseau plane au-dessus de la rivière. Terre-ciel. Sol-plafond. Tu es assise dans un fauteuil à regarder la pièce-monde. Au-dessus du fauteuil, une photo est fixée par un crochet, un peu inclinée, la vue dune ville, celle-ci peut-être, une rivière, un pont, enveloppés de brume.


  La photo et la vue sont identiques. Tu sais que tu as déjà vu cette scène, que tu es déjà venue ici. Il test déjà arrivé de tomber éveillée pour un rien. Il test déjà arrivé de tout traverser, endormie. Il test déjà arrivé de faire une hypoglycémie. Il test déjà arrivé dêtre perturbée. Mais aujourdhui, limpression de déjà-vu suinte comme leau dans les murs fissurés de la mémoire. Le Syndrome des Faux Souvenirs nest pas un mythe. Il est vrai que tu préfères te souvenir des choses à ta façon. Mais cette sensation de déjà-vu est plus forte que ce dont tu préfères te souvenir, plus forte parce que de lordre de la certitude. Tu es déjà venue ici. Si ce nest ici, alors là en bas, de lautre côté, au-delà de la barrière anti-inondation, près des garages. Tu tes déjà trouvée dans un endroit qui ressemblait à un garage, une remise. Tu tes déjà trouvée dans un endroit qui ressemblait à une pièce dans un appartement où tu ne te souviens pas être allée, mais où tu pourrais être allée.


  Cest là quétait assis Vincent à 21h, le regard survolant la rivière, puis cherchant, entre les choses, les bâtiments, par cette fenêtre à travers une fissure dans le mur de brique, et se posant sur un homme debout en train de fumer, dattendre, de regarder lheure, de faire passer le temps, de regarder passer le temps, le vent froid sengouffrant dans son pantalon large, le nez dune voiture près de lui, feux éteints, mais lumière intérieure éclairée, lombre dune deuxième personne au volant, lhomme à la cigarette scrutant le bout de la rue, puis le sol, et Vincent assis ici, qui lobserve depuis son fauteuil, traversé par une sensation de déjà-vu parce quil est déjà venu ici, il a déjà vu un homme debout en train de fumer près des garages, vérifiant lheure parce quattendant quelquun, attendant Vincent.


  Imagine. Tu serais assise ici et tu imaginerais la suite, ce que Vincent ferait ensuite, ce qui pourrait suivre après quil a réglé la note, vidé sa bière, quitté son fauteuil, ajusté sa ceinture, roté discrètement dans le restaurant bruyant, puis quitté les lieux. A-t-il traversé en prenant le pont? Non. Il a traversé la passerelle étroite de la barrière anti-inondation. Mais pourquoi passer de lautre côté sans sa voiture? Parce que ça nest pas ce quil a fait. Il sest garé là-bas, de lautre côté, du côté de lhomme qui attend, avant de traverser la passerelle et de sinstaller dans le Café Meuse, à la table près de la fenêtre à 21h. Il sest garé là, il est revenu ici. Cest Vincent qui attendait lhomme, et non linverse. Il a attendu, observé, larrivée de lhomme et de son compagnon, tous leurs faits et gestes. Imagine. Tu limagines déjà. Non? Et ce quils ont fait, ils ne peuvent le refaire aujourdhui, car aucune voiture ne les attend. Et ce quils ont fait, cest déverrouiller la porte dun garage avant de louvrir. Pour prendre quelque chose quils ont déposé dans la voiture de Vincent. Comment lhomme a-t-il ouvert le coffre? En crochetant la serrure? Non. Ça nétait pas nécessaire. Vincent avait laissé les clés, sous un moellon, près dune roue, dans lembouchure dune gouttière. Il a attendu quils sen aillent. Ensuite, il a réglé laddition, il a descendu lescalier en pierre, traversé la passerelle, roté discrètement au-dessus de la rivière, repris sa voiture désormais chargée. Tu imagines la scène comme si tu la voyais. Et tu la décris comme si tu lavais déjà vue. Ce qui veut dire que tu las sûrement déjà vue. Quest-ce que lhomme va faire? La voiture était censée se trouver là pour lui. Et ça nest pas le cas. Il devrait déjà être parti. Tout ça nétait pas prévisible, nétait pas prévu. Il est trop tard désormais pour aller là-bas, traverser le pont, longer les restaurants de la rive opposée, franchir le passage à niveau, rejoindre les garages. À aucun moment, tu nétais censée rencontrer lhomme et son compagnon, tout comme Vincent. Mais décrire ce que tu imagines nest pas suffisant. Tu as besoin de nommer les choses. Tu as besoin dune liste exhaustive, dun début et dune fin, dune conclusion. Ce quon ne peut nommer, on ne peut le détruire. Cest ce que tu as lu ou ce quon ta dit à lépoque où tu revivais ta vie sur un divan. Il est 21h19.


  Il nest que 21h20. La nuit ne fait que commencer. Lélite élevée sous serre est en train de dîner à des tables réservées, elle parle Europe, unions symbiotiques, plans de carrières, heures à venir. Lhomme jette sa cigarette dans la rivière. Il hausse les épaules en direction de la voiture, sort son portable, appelle son contact, ajuste sa ceinture et vérifie ses chaussures comme sil allait devoir rendre des comptes, il inspire, parle, fait des gestes de sa main libre, éclaircit la situation, écoute, hausse les épaules, éclaircit encore, demande des instructions, acquiesce de la tête, raccroche, remet le téléphone dans sa poche, pointe le menton en direction de la voiture tout en traçant un cercle imaginaire avec son index. La voiture exécute les deux premières manœuvres dun demi-tour en trois manœuvres, rapprochant le coffre de la porte du garage. Le conducteur éteint la lumière intérieure. Lhomme déverrouille la porte du garage. Le conducteur descend de voiture. Lhomme fait basculer la porte du garage. Le conducteur ouvre le coffre. Ils disparaissent tous les deux à lintérieur du garage. Des secondes sécoulent. La Meuse suit son cours. La brèche dobscurité entre la porte du garage et le coffre ne dévoile rien. Alors, la suspension arrière de la voiture saffaisse sous un poids. Ils se mettent à deux pour charger, ensuite lun referme le coffre et lautre, la porte basculante du garage. Le conducteur remonte dans la voiture. Lhomme scrute la brume vers le pont. Ensuite, il scrute la brume vers la barrière anti-inondation. Il ne voit rien. Il saccroupit, dépose quelque chose sur le sol à gauche de la porte du garage. Puis il se tourne pour faire face à une borne-fontaine. Il ouvre le robinet, commence à se laver les mains, la gauche sur la droite sur la gauche, comme pour se couvrir, lune embrouillant lautre et ensemble trompant les autres. Mais il y a quelque chose dans sa façon de se laver les mains, quelque chose détrange, de singulier, quelque chose que tu as déjà vu. Alors, il se relève, se secoue les mains, les essuie à larrière de son pantalon large. Puis, en évitant soigneusement les touffes dherbe boueuses, retourne à la voiture. Les phares illuminent la brume. La voiture sen va, vers lest, laissant la rivière bifurquer vers le nord. Il est 21h22.


  Finalement, que ferais-tu si tu avais vu tout ça? Que ferais-tu? Te lèverais-tu, comme tu le fais déjà, pour régler laddition à la caisse, comme tu le fais déjà, boutonner ton manteau, comme tu le fais déjà, quitter le restaurant, comme tu le fais déjà? Et une fois dans ta voiture, est-ce que tu traverserais le pont, pour contourner le camion poubelle, longer la petite rue parallèle à la rivière sous les yeux de la femme qui secouerait un autre tapis sur son balcon, tourner sur le chemin couvert de flaques, et manœuvrer la voiture de manière à ce que ses phares éclairent la porte du garage? Non. Tu ne ferais jamais ça. Tu ne ferais jamais ça parce que la lumière viendrait rebondir sur la peinture blanche de la porte du garage et néclairerait que toi. Tu éteindrais les phares. Tu te garerais devant le garage pour le dissimuler. Tu scruterais la brume vers le pont. Tu scruterais la brume vers la barrière anti-inondation. Ne voyant rien, tu descendrais de la voiture, prendrais une lampe torche dans le coffre. Tu traverserais lherbe boueuse. Tu taccroupirais là où lhomme sest accroupi. Au milieu de lherbe humide ou sous une brique ou dans lembouchure dune gouttière, tu découvrirais une clé, la clé du garage. Pourquoi laisser une clé ici? Pour une autre personne bien sûr. Une autre voiture. Un autre chargement à effectuer au cours dune autre nuit. Et ensuite?


  Ensuite, si tu étais là-bas, clé à la main, sans personne en vue, la rivière suivant son cours, et la brume près du pont dérivant vers la brume près de la barrière anti-inondation, il faudrait que tu te poses la question, il faudrait que tu regardes la clé et que tu te demandes, si tu irais jusquà insérer la clé dans cette serrure. Tu te dirais que tu ne peux pas revenir en arrière, que tu ne peux plus reculer. Et une fois la clé dans la serrure, est-ce que tu la tournerais? Tu as une sensation de déjà-vu. Tu as déjà vu cette porte de garage ouverte. Tu as déjà vu la brèche dobscurité à lintérieur. Tu as imaginé le son de la porte qui bascule, des roulettes en plastique qui glissent sur des rails métalliques. Et une fois la porte ouverte, le faisceau de lumière ayant fendu lobscurité, quest-ce que tu verrais? Quest-ce que tu trouverais à lintérieur, sur le sol, le long des murs, dans les coins? De la crasse. Un froid glacial. Une odeur dhuile de moteur. Une odeur de rouille. Une odeur durine. Tu aurais la sensation non pas de quelque chose de déjà vu, mais de quelque chose de déjà imaginé. Alors, tu décèlerais une odeur différente au milieu de celles déjà imaginées. Une odeur de poisson pourri. Ton nez guiderait tes pas. Mais lodeur serait partout ou presque, le long du mur de gauche jonché de cartons humides, le long du mur de droite jonché décrous, de vis, de scotch, de bouts de corde, de seringues abandonnées, et le long du mur du fond contre lequel serait posé un matelas. Des reflets métalliques attireraient ton attention. Et là, au milieu du sol, il y aurait un petit sac-poubelle. À lintérieur duquel, il y aurait un carton de lait vide, un croûton de pain rassis, et la source de lodeur: plusieurs boîtes de sardines vides. Un asticot en plein boulot se tortillerait dans lhuile de poisson alors quun scarabée noir en plein boulot grignoterait le quignon de pain. Tu chercherais dautres signes de vie comme tu lavais déjà fait dans un appartement vide. La torche éclairerait trois dépressions sur un morceau de carton humide, comme sil avait servi de support à un trépied. Tu te demanderais si la cassette dans la caméra posée un jour sur ce trépied nest pas la même que celle qui se trouve dans ta voiture. Ensuite, la torche éclairerait les murs en brique, bruts, poreux, effrités. Et tandis que la rivière suivrait son cours, tu déchiffrerais les murs du garage comme un texte. Tu verrais des signes, calculs de hauteur et de profondeur gribouillés à la craie par des maçons, signatures de graffeurs à la gloire de leurs effractions nocturnes. Tu verrais des traînées de peinture rouge sang, des crochets vissés, un pot de peinture rouge. En glissant dans les ténèbres, le faisceau aléatoire de ta lampe viendrait éclairer des toiles daraignée. Ton regard suivrait lun des fils jusquau sol. À tes pieds, tu verrais un œil posé sur toi, la photo dun œil, le fragment dun œil sur une photo, un œil arraché à son visage juste en dessous de lorbite et suivant larête du nez. Tu le ramasserais. Lœil serait humide comme après des pleurs. Tu plongerais ton regard dans cet œil. Tu ne pourrais en définir ni lâge ni le genre. Mais tu saurais quil nest ni le mauvais œil ni un œil de cyclope. Tu le tournerais. Au dos, il y aurait le tampon dun mot tronqué: ADEMY. Quelque chose te reviendrait même si la mémoire taurait joué des tours. Ce mot un jour tamponné serait ACADEMY. Quel genre dassistance Vincent fournissait-il? Un beau brun élancé a bien évoqué lacadémie de mannequins K&F, non? Une épileptique hypersensible à la lumière comprendrait de quoi il sagirait et elle sen irait. Il serait inutile daller plus loin. Inutile denlever le matelas posé contre le mur du fond. Mais toi, tu le rabattrais sur le sol.


  Derrière, il y aurait un espace rectangulaire constitué de briques récemment posées, des briques perforées afin de ventiler un espace caché. À lintérieur duquel les ténèbres seraient plus sombres que lobscurité et le resteraient, même éclairés par une lampe torche. Tu retirerais une brique, puis une autre. Une seule chose confirmerait la présence dune lumière dans cet espace caché: une minuscule pierre blanche, lisse et brillante à tes pieds. Tu serais une psychologue pour enfant travaillant pour la police dans un champ morne ou sur les berges dune rivière, tendant la main vers leau-terre sombre et clapotante, leau-terre déformante, afin de la ramasser. Tu la montrerais à ta mère. Son visage se révulserait. Elle te lenlèverait des mains, la rejetterait là doù elle vient. Elle agirait ainsi parce que la minuscule pierre blanche, lisse et brillante ne serait pas du tout une pierre. Mais une dent. Une minuscule dent humaine, blanche, brillante et lisse, la dent dun enfant. La nausée effacerait dun seul coup ta sensation de déjà-vu. Avant même que tu essayes de te souvenir de ce que tu as déjà vu, de ce que tu as déjà imaginé, tu serais soudainement nimporte où sauf là, nimporte où sauf dans un endroit où le fini et linfini se sont un jour rencontrés et ont laissé des traces sur un mur, sur un sol, derrière un matelas. Tu serais nimporte où sauf là parce que la nausée temporterait, comme si tu navais jamais bougé, comme si tu navais jamais quitté la table près de la fenêtre.


  Est-ce que tout cela arriverait? Tout cela est-il arrivé? Est-ce que tu as fait tout ça? Est-ce que tu ferais tout ça? Ou est-ce que tu ne resterais pas à la table près de la fenêtre, pour finir ton verre, en commander un autre, et puis un autre, et encore un autre, et ten aller lorsquon commencerait à passer le balai autour de toi? Tu nen sais rien. Tu nen sais rien parce que tu nes plus là. Où serais-tu allée? Où te serais-tu trouvée? Dans la voiture au gré dune route sans direction. Devant toi, un rocher noir pareil à une brèche dobscurité. Tu ne sais comment tu es arrivée ici. Mais tu sais que par une fenêtre, tu as plongé ton regard dans un espace noir. Et tu sais que dans cet espace noir, il y avait la dent dun inconnu. Et à partir de cette dent inconnue, tu reconstruis un visage inconnu. Et quand tu regardes ce visage, lorsque tu limagines, lorsque tu le vois, tu sais que ce visage est le visage dune victime, le visage dune victime présumée. Et tu es submergée par une sensation de déjà-vu. Tu es submergée parce quévidemment tu es déjà venue ici, comme si tu avais déjà vécu tout ça.


  


  ★


  


  Laurait-il vue? Aurait-il vu défiler sa vie en sentant venir sa fin? On dit que le temps se resserre quand la fin approche. Il aurait vu défiler sa vie, diaporama dinstants de déjà-vu, un système de vente pyramidale, un dîner daffaires, une femme, un voyage, un hôpital, un presse-papiers, un club, un ferry, un électricien, un bijoutier, des clés sur un vélo, un nom dans un cimetière, une livraison à faire, un garage dans la nuit. Ou quelque chose de similaire, une séquence similaire, qui ne tiendrait pas forcément compte de la chronologie. Ses espoirs et ses désirs auraient pu ordonner le film de sa vie, établir une hiérarchie entre les choses dont il voulait se souvenir et celles dont il ne voulait pas se souvenir, la boue sur ses bottes, le visage dune victime présumée, des vidéos louées, des films pour adultes, une promenade en forêt avec. Y aurait-il eu une bande-son? Un bip dans le montage de sa vie? Est-ce quil y avait des paroles, un dialogue, un monologue, des hurlements? Ou nétait-ce quun diaporama silencieux, présence fantomatique, que lon voit sans jamais entendre? Un seuil dendormissement apparaît et disparaît. Un rêve apparaît et disparaît.


  Tu es un fantôme à la poursuite de fantômes. La voiture a pris la direction de lest, laissant la rivière bifurquer vers le nord. Aucun feu arrière auquel saccrocher, juste la destination de la voiture à laquelle se cramponner. Tout est exactement tel que tu limagines. Les gens sont ce quils prétendent. Nest-ce pas ce que disait le bijoutier? Mais qui était-il? À quoi ressemblait-il? Tu es incapable de te souvenir du visage de Vincent. Tu as déjà essayé. Chaque fois, le souvenir sefface un peu plus. Ce que tu imagines se rapproche de ce que tu vois.


  Le bijoutier, Mrs. Jones et Vincent ont tous évoqué Rochefort. Ou un endroit similaire. Ou quelque part dans le coin. Apparemment, tu es allée à une soirée là-bas. Où quelque part dans le coin. Les derniers reçus de Vincent indiquent un hôtel à Rochefort, le Lorette. Après, qui sait où il a pu se rendre? À une soirée? Comment en avait-il entendu parler? Peut-être sest-il contenté de rouler jusquà son fauteuil, sans reprendre son souffle ou du carburant, shooté aux vapeurs de nitrate damyle. Lorsque la Meuse bifurque au sud vers la France, une autre rivière, la Lesse, sen va vers lest. Son cours tortueux en direction de Rochefort traverse lE411, lautoroute du Luxembourg, avant darroser les villages dispersés des Ardennes. Tu traverses des routes importantes conduisant à des lieux importants. Tu glisses entre des failles de forêts. Les distances sont courtes, les mouvements de vie, planétaires. Voilà où tu en es. Un pas: un monde. Les maisons en bois aux volets clos sont aussi impénétrables que les arbres. Un panneau daffichage près dun feu offre une récompense pour toute information concernant le petit Adriaan, âgé de cinq ans, vu pour la dernière fois sur son vélo au printemps. Un seuil dendormissement apparaît et disparaît. Un rêve doranges apparaît et disparaît, des champs dorangers, un quartier de soleil qui senfonce dans une bouche, des vapeurs quon inspire comme la lumière dans les ténèbres.


  Tu es un fantôme à la poursuite de fantômes. Tu tefforces de les voir dans lobscurité, mais tu naperçois que des ombres, concaves, convexes, qui sétirent et se contractent dans le faisceau lumineux des phares. Et tu es poursuivie par des fantômes. Une victime présumée te poursuit sur son vélo, suivant ton rythme comme si elle était attachée à toi par un lien du passé. Et il y a une voiture, une grosse voiture basse, qui suit ton rythme sur la route, à distance. Tu la surveilles dans le rétroviseur. Ton esprit vagabond abandonne le bitume pour se perdre dans les champs. Tu commences à dresser une liste sans savoir pourquoi, sans savoir où une liste pourrait bien conduire. Il ny a que les lumières pour tracer les contours de ce qui se dessine. Il ny a que toi pour tracer les contours de Vincent, de son lien avec lélectricien.


  Et Klempnik


  et Royden Jones


  et un bijoutier


  et un garage


  et une académie de mannequins


  et une victime présumée


  et Moro


  et un monde fabuleux dinsectes et de menottes.


  Il était spécialiste en trompe-lœil.


  Il habitait lobscurité.


  Il transportait des vidéos.


  Peut-être que ni la vie ni la mort ne changent rien à ses mensonges.


  Peut-être que tu ne verras rien.


  Peut-être quil ny a rien à voir.


  Peut-être que seule ton imagination peut le décrire.


  Il était en relation avec un homme qui sest accroupi devant une borne-fontaine, sest lavé les mains à linstar dun médecin, comme sil était médecin, récurant entre les doigts, frottant les faces dorsales et ventrales avec autant dapplication. Comment sais-tu tout ça? Tu te rends compte que Vincent faisait des tournées comme un médecin. Il allait dun endroit à lautre. Il y a des preuves tangibles. Il y a des preuves pour les lieux où il est allé, mais non pour ce quil a fait. Quelquun, quelque part, doit savoir ce quil a fait.


  Tu manges des frites. Ou tu imagines que tu manges des frites. Ou tu oublies que tu conduis. Ou tu te souviens de deux médecins, lun parlant à lautre tandis quils nettoyaient leurs mains secrètes. Tu visualises le panneau collé sur le mur au niveau de leurs yeux. De lendroit où tu reposes, tu pourrais le voir. Eux, penchés sur le lavabo, ne pourraient rien voir. Tu as vu ce panneau chaque jour pendant des semaines. Parfois, ses mots étaient les seuls en dehors de ta tête. Aujourdhui, ils sont dans ta tête. Comme un poème ou une prière quon taurait appris enfant et que tu naurais jamais compris. Tu les connais par cœur. Tu les vois en face de toi plus distinctement quun homme qui saccroupit devant une borne-fontaine, plus distinctement quun mari présumé:


  


  Opération Mains Propres


  


  Des études démontrent quun professionnel de la médecine sur cinq transporte des microbes pathogènes sur les mains. Les microbes se trouvent à lintérieur des canaux sudorifères et dans les follicules pileux. On ne sen débarrasse pas facilement. Pour lutter contre les micro-organismes pathogènes résistants, vous devez utiliser un produit antiseptique et observer la procédure Opération Mains Propres.


  1  Frictionnez vigoureusement vos deux mains en les frottant lune contre lautre.


  2  Frottez la base des doigts.


  3  Pensez à la face ventrale et dorsale de la main.


  4  Procédez à un séchage minutieux.


  


  La porte était ouverte. Dans un couloir, une porte était ouverte. Tu entendais deux médecins parler, plaisanter. Elle rit, lui demande si les criminels ont droit au paradis. Et comment, plaisante-t-il, mais seuls les criminels parfaits y sont admis, ceux qui commettent des crimes qui les accusent. Et vont ensuite se rendre à la police en avouant leur crime. Je vois le genre, rit-elle, style adepte de lautocontrôlé et de lautopunition. Exactement, rit-il, en fait, le criminel parfait serait sa propre victime. Exactement, rit-elle, et le seul crime parfait autorisé au paradis, ça serait le suicide. Exactement, rit-il, encore faudrait-il quil laisse un mot expliquant son geste. Affaire classée, rit-elle. Le taux délucidation rêvé, rit-il.


  Alors ils se sèchent les mains avec des serviettes jetables. Sans quaucun ne prête attention à la pancarte. Ils lont vue trop souvent. Elle est trop évidente. Sans quaucun ne lave la face dorsale de sa main. Ou pense à frictionner vigoureusement. En veillant à ne pas négliger la base des doigts. Ou le séchage minutieux.


  Puis, ils rejoignent leurs services respectifs, pour examiner des patients. Les micro-organismes pathogènes entre leurs doigts, ceux des canaux sudorifères, et ceux des follicules pileux prêts à transmettre linfection. Lun ou lautre ou les deux tuant quelquun à mains nues sans jamais être inquiétés. Ils ne sauraient même pas lavoir commis. Peut-être ne le sauraient-ils jamais. Le criminel parfait est celui qui commet un crime sans connaître sa victime, sans connaître lheure du crime, sans connaître la méthode. Seule manière de ne pas se sentir coupable. Leurs aveux deviendraient à jamais inutiles. Ils emporteraient avec eux leurs armes invisibles et leurs secrets pathogènes aux tréfonds de leur urne funéraire.


  


  ★


  


  Tu imagines plus loin. Une petite ville surgit à deux cents mètres dans la nuit. Léchangeur principal de Rochefort se trouve entre deux collines. Une école aux pavés gris et froids se dresse. Un institut pour caniches sest endormi en beauté. Les tondeuses à gazon Borgno et les pompes funèbres Leblanc ont baissé rideau même si lherbe continue à pousser et les gens à trépasser. Deux hommes titubent, lun en montant, lautre en descendant. Une femme traverse en courant. La place Albert est un arc de cercle marqué par une fontaine. Lhôtel Lorette est un bâtiment carré en bois marqué par un cercle de bronze. Fixé sur une dalle rectangulaire devant la porte-tambour. Ton reflet tourne autour de toi. Le hall est désert. Tu appuies sur la sonnette de la réception.


  Un homme fait son apparition, visage en point dexclamation, œil paresseux, voix qui sonne, monotone, ping. Il insiste pour voir ton passeport, et le feuillette du pouce sans même le regarder. Chaque hôtel a ses priorités, elles sont le reflet des névroses du directeur. Ce nest quensuite quil daigne tattribuer une chambre et te remettre une série de prospectus sur les chemins de forêt que tu peux suivre, la piste cyclable qui conduit à la célèbre grotte, les sites à voir et les sites à ne pas rater, la légende du «Sépulcre de Lorette» selon laquelle une comtesse aurait fait bâtir une chapelle après que son enfant eut été sauvé des mains dun singe. Il te laisse te débrouiller avec ton sac jusquau premier étage. Il y a une photo fixée par un crochet, un peu inclinée, la vue dune chapelle ou dune tombe, le sépulcre peut-être, entouré darbres, enveloppé dune brume céleste. Alors, debout devant la fenêtre, tu contemples les routes obscures que tu as empruntées. Alors, assise dans le fauteuil, tu contemples les couloirs aux portes ouvertes que tu as longés. Tu refermes la porte derrière toi comme Vincent a dû refermer la porte derrière lui. Alors, debout dans un garage, tu timagines debout dans un garage.


  Tu te laves comme si tu tapprêtais. Tu frottes minutieusement la base de tes doigts. Sans négliger la face dorsale et la face ventrale des mains. Tu te douches comme si cétait le matin, comme si tu accomplissais les rituels du matin avant de partir bosser, comme si on allait te voir, te scruter au dix-huitième étage, tentrevoir entre deux ascenseurs. Tu thypnotises à la lecture des noms des stations de métro de la rame Est. Tu nen ferais pas un peu trop? Le trouble obsessionnel de lapparence nest pas un mythe. Cette femme dans le lit à côté du tien, cest elle que tu as vue dans le miroir. Incapable de détacher les yeux de son reflet, elle passait son temps à sinquiéter de ses pores dilatés, de ses cheveux ébouriffés, de son style qui manquait de substance, qui en avait trop, avant de finalement se rendre compte que si elle était ébouriffée, cétait à cause de ses oreilles et non de ses cheveux. Et lorsque ça nétait pas ses oreilles, cétait son nez énorme. Et lorsque ça nétait pas son nez, cétait autre chose, ses lèvres trop fines, ses sourcils irréguliers, son cou ridé. Il y avait toujours quelque chose. La dysmorphophobie nest pas un mythe. On peut toujours se faire gonfler les seins, étirer les membres, restructurer lépiderme. Elle le savait. Elle y pensait. Elle savait quil y avait en elle comme une faille, trois fois rien. Cest déjà trop. Elle aurait pu être elle, une, entière et cesser de se plaindre. Mais évidemment, elle était incapable de sarranger comme elle laurait voulu. À tout moment, elle dérapait, elle dérivait, et le temps creusait les failles. Chaque nuit passée à les couvrir en creusait de nouvelles. Elle ne savait jamais où elle se trouvait, ce à quoi elle allait ressembler. Ce genre de personne nest pas un mythe.


  Tu es sur une balance. Tu regardes le va-et-vient des chiffres, et tu détournes les yeux lorsquils sarrêtent entre le va-et-vient. Tu vois ton reflet dans un écran de télévision vide. Tu es trop lourde, plus lourde quune plume, plus lourde que le néant. Tu avales une Pilule Magique, ou deux. Une seule ne suffit pas; la seconde vient relayer la première. Il y avait trois dépressions sur un bout de carton humide. Trois dépressions sur une moquette. Cest un trépied qui est lorigine de ces trois dépressions, un trépied supportant un poids plus lourd quune plume, une caméra vidéo peut-être. La cassette se trouve dans ton sac, posée sur tes vêtements, juste en dessous de la fermeture éclair. Tu es incapable de faire demi-tour comme un détenu qui sautocontrôle, un automobiliste sur lautoroute qui saperçoit quil roule dans la mauvaise direction. Tu allumes une cigarette. Tu ouvres tous les placards, tires toutes les poignées que tu trouves. Tu découvres un minibar. Tu sais ce quil te reste à faire, ce que tu dois faire. Pour de bon. Sans te limaginer.


  


  ★


  


  Est-ce que Vincent, après avoir coché le programme télé, sest assis dans son fauteuil pour regarder la télé? Est-ce que Vincent, après avoir coché le programme télé, sest assis dans son fauteuil pour regarder une vidéo? Tu nhésites pas. La télé est déjà allumée. Sur Channel32, Marilyn fait irruption dans le salon et hurle sur Geoffrey en hollandais, avant de le menacer à coups de sous-titres allemands. Sur Channel17, Moro apparaît dans une pub pour un produit antipelliculaire, hilare au spectacle dune moitié de sa chevelure débarrassée de ses squames. Aurais-tu fait fausse route?


  Tu prends la cassette dans ton sac. Sous la lumière vacillante, tu remarques un quatre noir, le chiffre quatre écrit en noir sur la cassette noire, comme si la vidéo appartenait à une série, une séquence, ne correspondait ni à un début, une fin ou un milieu. Le chiffre quatre nest quun entre-deux. Sur la table de chevet, une bible et une télécommande. Tu insères la cassette. Le mécanisme bourdonne, cliquette. Marilyn et Geoffrey se métamorphosent en spectres zigzagants. Tu traverses une nouvelle crise. On change de chaîne. On te change de chaîne. Une ligne rouge dérive. Suivie dune autre. Puis de la neige crépite sur lécran. Alors, tu commences à distinguer des choses. La cassette tourne. Il est 10:02.


  


  ★


  


  Un blizzard de pixels qui renfermerait toutes les choses que tu as vues, tous les sons que tu as entendus. La neige électronique na pas de chronologie, na pas de directions. Elle est la somme de toutes les histoires. La multitude de tous les contes sans queue ni tête, de toutes les réalités plausibles qui senchevêtrent, sinversent et se soumettent à laléatoire, doù émergent les scénarios les plus fantaisistes interprétés par des stéréotypes et leurs contraires, des doubles et leurs contraires. En une fraction de seconde, tu vois passer des violeurs romantiques et des terroristes terrifiés. Tu vois des sardines ressuscitées séchappant de leur boîte. Des génies en bouteille complètement imbibés. Elvis en personne, des extraterrestres en chair et en os, une conspiration de snipers assassinant un président. Des princesses aux cheveux ébouriffés. Des chiens fidèles lacérant leurs maîtres et semparant de leur vie. Un ballet de rideaux de douche ensanglantés entonnant une mélodie. Ensuite, tu redonnes vie à tes parents. Avant de les abandonner sur un parking de supermarché. Depuis le début, Vincent est là, dévoué, tout à ton bonheur. Et des requins mangent des lentilles. Tu tenfiles les mini-bouteilles trouvées dans le minibar. Tu es à la merci dun gang de spiritueux et de toute une mafia de sodas. Sept mauvais génies. Les doses sadditionnent. Tout sadditionne. Tu grandis, tu grandis tellement que tu te sens capable davaler une maison en pain dépices. Tu longes un couloir en laissant des traces de sabot dans la neige.


  Tu cherches un signe. Tu te demandes si la neige nest pas un code, un cryptage? Réservé à certaines personnes, tu le sais. Ce qui expliquerait pourquoi rien nest clair à tes yeux, si ce nest linstant passé, la seconde qui vient de sécouler. Tu peux te cacher, mais tu ne peux pas courir. Tu peux, mais ne peux pas. Tu imagines un sens. Quoi que tu fasses, ne le fais pas. Nouvre pas les yeux. Ne regarde pas. Arrête de regarder. Mais évidemment, tu ne peux pas ten empêcher. Parce que les grésillements de neige ont laissé place au silence dun écran noir. Au bas duquel, à droite, les secondes numériques sécoulent, se précipitent vers linfini. Elles séchappent comme une vie qui sest écoulée, en absorbant toute trace de vie et de lumière, toutes les histoires et tous les dénouements possibles. Tu es sur le point de voir ce que tu pourrais imaginer.


  


  ★


  


  À 00:01:30 et quelques plans, une image apparaît à lécran comme si tu lavais convoquée. Sans pour autant quelle soit le fruit de ton imagination. Tu ne pourrais imaginer une telle chose. Personne ne pourrait imaginer ce que tu es en train de voir, quelque chose daussi précis, daussi singulier. Et cest ce que tu vois: la rue résidentielle et grise dune ville européenne et grise au cours dune journée européenne et grise. Des arbres nus te donnent une idée de la saison. Des pare-brise gelés te donnent une idée de la température. Quelques rideaux fermés te donnent une idée de lheure. Des secondes passent. Silencieuses. Tu essaies daugmenter le volume, mais il ne doit pas y avoir de bande-son. Limage nue est dautant plus réelle. Rien à voir avec Hollywood. Ou la télévision. Tu serais incapable dimaginer quelque chose daussi précis que cette rue, daussi réel que ces maisons. Et même si tu vivais mille ans, tu serais incapable de décrire ce que tu vois, cette expression, cette impression, cette réalité. Pourtant, tu observes ces images comme si tu étais une mouche posée sur un mur, forcée de vivre cette scène, déprouver des choses contre nature, ressentir la souffrance dun spectateur impuissant. Une mouche épinglée au mur. Pour éviter quelle ne senvole en diagonale, senfouisse la tête sous un tas dimmondices, cligne des yeux et rate tout le spectacle. Tu regardes à travers lœil dune caméra comme à travers une fenêtre. Des secondes passent. Rien de ce qui se produit nest ordinaire: au loin, un piéton traverse une rue; une voiture avance et disparaît. Tu assistes au spectacle dévénements extraordinaires qui se déroulent dans un monde réel, un monde que tu reconnais et qui ne peut simaginer, un monde dévénements qui nont aucun scénario et dont le dénouement heureux est loin dêtre garanti. Tu aimerais que la vidéo sarrête; tu aimerais quelle continue. Tu veux laccélérer. Tu prends la télécommande, tu te prends pour Dieu.


  Alors limage vacille. Une autre réalité simmisce, celle dun caméraman maladroit qui dézoome par à-coups brusques, élargit un cadre gigogne composé de plans simbriquant à linfini. Il y a le capot dune camionnette, un crucifix suspendu au rétroviseur, et deux sièges avant avec deux têtes couvertes de casquettes de baseball. Visiblement, le caméraman est derrière eux. La lumière du jour surexpose le centre de limage. Lintérieur de la camionnette est plongé dans lobscurité. Alors, la caméra se règle, fait le point sur une masse de couleurs intermédiaires à mi-distance. Tu distingues le coin de la bouche du passager qui se dessine et remue à lombre dune casquette bleu foncé. Le conducteur, coiffé dune casquette dun bleu encore plus foncé, hoche la tête, répond. Des mentons mal rasés te donnent une idée de leur sexe. Alors limage sobscurcit, voilée par les contours sombres dune épaule et dun cou. Il y a une quatrième personne dans la camionnette. Le passager avant tapote lépaule du conducteur, montre le trottoir de son côté de la rue. La main du conducteur se pose sur le levier de vitesses, le secoue, pour vérifier la position point mort. Limage vacille. Le moteur a démarré. Ils ont vu quelque chose. Il y a quelquun qui marche dans la rue, une silhouette en anorak, capuche relevée. Le conducteur tourne le volant, manœuvre la voiture hors de son emplacement. Limage tressaute au rythme des changements de vitesse. La route souvre devant, ses lignes blanches, des dents. Lépaule entre et sort du cadre. Les deux têtes semblent fixer leur attention sur la même chose, la même silhouette dans un anorak à capuche. Ils sont immobiles, comme sous leffet de la tension. La caméra dézoome au-delà du capot. Entre la casquette de baseball du passager et le rétroviseur extérieur, tu vois la silhouette dans un anorak à capuche. La camionnette suit son rythme. La silhouette en anorak tourne à moitié sa tête denfant/dadulte, de sexe masculin/féminin, sans regarder autour delle, comme si elle était consciente de la présence de la camionnette. Quelque chose est sur le point de se passer. Mais rien ne se passe. Limage se trouble, devient granuleuse, trop sombre pour distinguer autre chose quune ligne pâle au milieu de lécran. Alors, tu comprends pourquoi: la caméra sest retournée pour filmer dans une autre direction. La ligne pâle est celle de la lumière du jour qui sinsinue entre la cloison de la camionnette et la porte coulissante.


  Alors limage explose, chauffée à blanc, quand la porte coulissante souvre brusquement. Tu sors. La mouche se déplace. Tu te jettes sur le trottoir gris. Tu percutes le ciel gris. Tu vois le monde tourbillonner, flou, engourdi. Alors la caméra se règle. Devant toi se trouve le quatrième passager, un homme qui porte une veste en cuir noir et une casquette de baseball bleu foncé. Il marche à grandes enjambées dans ses bottes de motard. Des gouttes boueuses giclent de flaques deau. Tu es juste derrière lui et il est juste derrière la silhouette en anorak. Il a les bras grands ouverts, les mains en position grand-angle, le poignet gauche orné dun bracelet en cuivre. Entre ses doigts écartés, tu vois un minuscule panneau à sens unique, une minuscule maison, une minuscule fleur à une minuscule fenêtre, un minuscule avion en dessous dun minuscule nuage. Tu nen crois pas tes yeux. Alors, tu vois le passager avant, visage comprimé entre visière de la casquette et menton mal rasé. Il est face à la silhouette en anorak. Ils ont pris au piège la silhouette, lun devant elle, lautre derrière, tous deux bras grands ouverts. La silhouette a compris quil se passait quelque chose, elle se fige, se retourne. Tu vois un œil en bordure de capuche comme la photo déchirée dun œil. Les plans défilent. Alors, la silhouette ne touche plus terre, jambes immobilisées sous un bras, tête capuchonnée sous un autre bras, bras battant lair de mouvements absurdes en direction du ciel gris et du trottoir gris. Gestes de lutte ou de reddition? Peut-être que sil y avait du son, tu entendrais des hurlements. Deux hommes coiffés de casquettes de baseball bleues transportent un paquet jusquà larrière dune camionnette blanche dans une rue résidentielle grise au cours dune journée grise. Tu les regardes passer devant toi. Tu nen crois pas tes yeux. Si tu pouvais fermer les yeux, tu le ferais. Si tu pouvais arrêter de regarder, tu le ferais. Mais tu es là, dans cette rue grise. Alors tu remontes dans la camionnette, tes genoux noirs sinsérant dans le champ, la bordure de ton chapeau blanc contre le ciel, le reflet de la camionnette dans la vitre dune voiture, limage fugace de ton pied dans une botte en daim. Cétait quoi tout ça? Quest-ce que tu viens de voir au juste? Est-ce que cest toi que tu as vue? Tu doutes de toi. Sous leffet des mini-potions magiques. Un verre se brise.


  Tu attrapes la télécommande. La mouche se prend pour Dieu. Stop. Rewind. Play. Stop. Rewind. Play. Pause. Limage arrêtée vacille comme une camionnette changeant de vitesse. Ce que tu as pris pour limage fugace dune botte en daim est un déluge de pierres jaunes. Stop. Rewind. Play. Les plans défilent comme des images subliminales. Et ensuite? Ensuite quoi?


  La mouche sest posée sur le sol de la camionnette. Tu vois six mains masculines infestées de microbes. Ils saffairent comme des insectes en plein boulot. Ils déroulent du scotch noir, du ruban adhésif noir, enroulent encore et toujours tout autour de la tête capuchonnée qui balance, autour des bras et autour des pieds de la silhouette en anorak. Secousses et à-coups tindiquent que la camionnette a redémarré. Deux mains se débarrassent du rouleau de scotch dans un coin. Une paume qui se tend montre le résultat de leur travail, silhouette scotchée dont on ne voit que le nez, du travail bien fait. La même paume attrape la caméra, la soulève. Une bouche envahit lécran. Un filet de salive sétire entre la lèvre supérieure et la lèvre inférieure. On parle. On se dit quelque chose dans une langue étrangère. Alors, à 00:03:38 et quelques plans, lécran redevient noir. Quelque part, des petits coups distants.


  


  ★


  


  Stop, rewind, play, la bouche en boucle. Tu passes et repasses la séquence bouche plusieurs fois en quelques secondes, jusquà saisir les mouvements que dessinent ses lèvres. Tu sais lire sur les lèvres, mais seulement langlais. Tu distingues trois mots, aux syllabes qui sétirent, débordent de lécran entre deux pulsations, des battements qui se rapprochent, trois battements comme trois mots, ou quatre comme quatre syllabes, qui résonnent chaque fois plus fort dans ta tête, qui, nap, ef, erk, quatre battements comme des coups que lon frappe à une porte, une porte toute proche, la porte de ta chambre. Tu en es sûre. Mais pas si sûre. Un cliquetis de lèvres comme un cliquetis de clés. Stop, rewind, play. Tu en es sûre. Il y a quelquun derrière la porte entre les syllabes. Qui. La vision fugitive dune pomme dAdam. Nap. Ef. Erk. Cest ce qui est dit. Tu vois une gorge, un soulèvement, une pulsation. Tu déchiffres les coups de glotte. Kinapeferk. Cest de langlais? Un genre danglais? De langlais de dessin animé? VLAN bOUm EeetSplaash. Ou un autre truc, une énigme, un nom? Qui. Ki. Napper. Mais tu nas rien entendu. Tu dis juste ce qui te passe par la tête. Et. Et ensuite? Ensuite quoi? Tu nas rien vu. Fais chier. Fuck. Cest ce que tu dis. Mais tu nas rien vu ni rien entendu. Kidnap et. Cest ce que tu dis à lhomme au visage en point dinterrogation. Fuck. Tu lui dis que tu nas rien vu ni rien entendu. Tu lui dis que tout va bien, comme si de rien nétait. Cest ce que tu lui dis parce quapparemment on a entendu crier, un client a entendu un hurlement venant de ta chambre, ou un cri ou quelque chose ou un verre ou quelque chose qui se casse. Ou quelque chose. Il sest passé quelque chose. Dans une chambre. Dans cette chambre. Par lembrasure de la porte, tu lui dis que le client ne sait pas ce quil raconte, quil a dû rêver ou quelque chose ou entendre des cris ou quelque chose dans sa tête dans sa chambre parce que tu es tout à fait certaine ou quelque chose de navoir rien vu ni rien entendu, quil ne sest rien passé. Rien de rien. Tu vois ton reflet dans la pupille paresseuse. Il essaie de regarder dans ton œil droit, puis dans ton œil gauche, mais tu ne le laisses pas faire. Alors il essaie de voir par-dessus ton épaule, mais il ny arrive pas. Alors il essaie de voir dans ta tête, mais il ny arrive pas plus. Ne sait-il pas que tu ne peux pas revenir en arrière?


  Alors la porte se ferme et les coups sarrêtent et puis? Quelque chose sest passé. Quelquun a crié. Il y a du verre sur le sol. On a dit quelque chose. Kinapeferk. Rewind. Cest ce quon a dit? Kidnap et fuck. Est-ce quil ta cru? Qui voudrait te croire? Qui voudrait taider? Il ny a rien de mal à savoir que vous avez besoin daide. Mais qui voudrait aider? Qui voudrait taider? Quespérais-tu? Pourquoi y a-t-il du verre sur le sol? Tu appuies sur stop, sur rewind jusquau début, sur play. Quelquun a crié. Kidnap. Et. Fuck. Plus tu regardes, plus tu vois que cest ce quon dit. Kidnap et Fuck. Comme un nom dagence immobilière ou de cabinet davocats ou dentreprise en bâtiment. Kidnap et Fuck, bonjour, puis-je vous aider? La bonne blague. Une entreprise. K&F.


  As-tu hurlé sous leffet du choc? Est-ce vraiment ce quon a dit? Tu ne doutes pas une seconde que ces grands garçons fassent partie dune société secrète, un cercle privé du libre-échange, leur petite entreprise dans lentreprise, leurs plaisanteries malsaines dinitiés. Si seulement tu pouvais rembobiner, revivre ta vie. Vincent, lui, na pas rembobiné ni revécu sa vie. Il la scindée en deux, il a choisi la voie parallèle et nest jamais revenu. Il ny a plus de reçus, plus de listes de choses à faire, plus de choses à faire. Rien. Pourtant, il a continué. Peut-être est-il allé se doucher, purifier les pores de la problématique zone T, démaquiller visage et nez, shydrater joues et menton, appliquer un peu dhamamélis sur un bouton apparu sur sa tempe, témoin de la tension entre la voiture à air chaud ventilé et limmeuble climatisé.


  Alors, nu comme un ver, il sest assis dans son fauteuil, et sest mis à penser aux choses auxquelles on pense dans un hôtel, loin de chez soi, coupé de son entourage, détaché des valeurs du quotidien. Personne ne le saura jamais sauf ceux qui sont payés pour fermer les yeux. Une femme de chambre nettoie une chambre. Elle trouve une paire de bottes en daim. Elle les ramène à la maison. Quand son mari se réveille, il les voit, les enfile, sen va travailler sans dire un mot. La sacro-sainte complicité des anonymes. Rien à voir avec K&F. Cette nuit-là ou une autre, ici ou ailleurs, il faisait froid. Il pleuvait. Il était 22:16 partout dans le monde. Cest pourquoi lemployé K&F nest pas sorti. Il na pas regardé la télé. Il na pas passé de coup de téléphone. Il na pas fait appel au service détage. Vincent, Tenebrio, visiteur nocturne, rôdeur nocturne en pleine saison de la récolte, sest assis dans son fauteuil dans le plus simple appareil, des pensées dhôtel en tête. Il sest assis là comme ça, cette nuit-là ou une autre, ici ou ailleurs. Il nétait pas seul, non. Mais en compagnie de ses semblables. En homme dentreprise dévoué, il a regardé une vidéo dentreprise.


  


  ★


  


  Tu appuies sur play, lumière grise du jour, lumière ample de plein jour, ample comme le monde. Les rôdeurs nocturnes sont sortis récolter en plein jour, comme si espace-jour et espace-nuit se confondaient. La neige grésille en travers de lécran. Une vidéo dentreprise qui commence dans le style dune vidéo familiale. Les plans noirs senfuient. Il doit rester certaines choses que tu ne tavoues pas encore. Sous tes yeux, un chemin couvert dempreintes de sabots, un chemin boueux et verglacé entre des arbres. Des paillettes de lumière hivernale te font cligner les yeux. Des petits nuages de vapeur te donnent une idée de la température. Tu marches. Sur ta droite, la forêt suit lor terni des champs de blé. Mais le chemin sur lequel tu marches est étroit, sombre, silencieux. Il prend à gauche, séloigne des champs, senfonce au cœur de la forêt. Tu sors du chemin, regardes derrière toi. Trois hommes avec des casquettes de baseball bleues avancent sur le chemin à une centaine de mètres derrière toi. Ton regard se perd dans les arbres où des oiseaux gris ciel prennent leur envol. Ton regard se perd sur le sol où thrips, taons et capsides vagabondent. Alors tu te retournes pour regarder les hommes, tout proches, corps flous et anonymes, déformés par les couches de vêtements, puis se fondant tout entier comme des brindilles au milieu de centaines darbres. Deux dentre eux portent un rouleau de moquette. Têtes baissées, soufflant comme des chevaux de trait. La visière des casquettes et la buée couvrent leurs visages. Le troisième, un peu en retrait, frappe mollement les branches basses avec un bâton. Saurais-tu reconnaître Vincent de loin, si tu lapercevais fugitivement dans des vêtements inhabituels, dans un cadre inhabituel, en train de faire des choses inhabituelles? Saurais-tu quil sagit bien de lui? Saurais-tu le reconnaître sur une photo de vacances? Saurais-tu te reconnaître? Tu pourrais faire comme si cétait lui. Tu pourrais faire comme si les trois hommes étaient tous Vincent, comme sil y avait trois Vincent avec trois casquettes bleues, deux portant un rouleau de moquette, le troisième frappant mollement les branches basses. Et le quatrième, un autre Vincent, portant lui aussi une casquette bleue, et des bottes en daim peut-être, marchant en tête, se retournant pour les regarder. Tu continues à avancer sur le chemin, la vapeur de ton souffle embrumant ta vue. Où vas-tu? Qui sont ces trois hommes? Qui est le quatrième? Tu ne connais pas ces hommes, tu ne saurais les identifier. Contrairement au chemin. Tu continues à marcher, au milieu de petites branches qui saccrochent à toi, au milieu dune forêt dont le visage ridé prend la forme de branches, de boue, de flaques encore prises par le gel. Le ciel sassombrit. La forêt sassombrit. Pourtant, cest comme si tu connaissais le chemin, comme si tu tétais déjà trouvée ici. Alors, tu vois une lumière au loin. Devant toi, il doit y avoir une maison avec des fenêtres en sucre et un toit en pain dépices, une maison quhabitent trois sorcières au nez crochu.


  


  ★


  


  Un flash de neige. Une coupure montage. Des plans noirs qui senfuient. Des zéros numériques qui apparaissent tout en bas à droite de lécran, et se précipitent vers linfini. Une nouvelle séquence débute au milieu dune nouvelle saison, comme une nouvelle séance sur un nouveau divan avec de nouveaux souvenirs. La lumière distante pourrait être celle du soleil, un soleil dété qui brille dans un ciel bleu entre les voûtes luxuriantes de verdure et vient séchouer sur le sol. Entre ciel et terre, des insectes, des millions dinsectes, comme la neige silencieuse sur lécran. Tu te retournes et te retrouves face à un grand arbre, un chêne. Des ombres jouent sur les nœuds apparents de son écorce. Tout près, un petit panneau en forme de flèche sur un piquet en bois. Un rayon de soleil brouille son inscription. Tu connais cet endroit. Tu as déjà vu cet endroit. Cest un endroit déjà vu. Ta tête se fissure. Ton esprit part en boucle. Il y avait bien une couverture rouge ou une serviette rouge, non? Et une bouteille thermos? Ou une bouteille de vin? Un homme qui se disait père et qui disait sappeler Stefan Johansen, debout, sous larbre, avec ses deux filles? Et un sourire sur leurs visages? La famille rêvée? Et une ombre aussi, comme celle daujourdhui, qui se projetait sur la couverture ou la serviette, lombre du photographe, la femme de Johansen, la mère des fillettes? Cette ombre ne bougeait pas. La tienne sétire, se resserre, sestompe, réapparaît au gré du jeu des rayons du soleil dans le feuillage frémissant. Que test-il arrivé? Tu as lutté pour retrouver un instant, un instant pris dans cette époque, ces jours-là, un instant de-


  


  ★


  


  Le téléphone sonne. Une sonnerie distante comme une lumière distante. Ton esprit part en boucle. Tu te retournes encore. Les hommes sont là devant toi. Cest lété, mais leurs vêtements nont pas changé. Ils étalent la moquette sur le sol de la forêt, la déroulent sur la terre desséchée. Tu tournes sur toi-même, arbres, hommes, terre et ciel jaillissent vacillants et sévanouissent quand la caméra séteint et que les plans noirs reparaissent à lécran. Mais encore une fois, on ta montré quelque chose, comme une image subliminale, et encore une fois, tu pars en boucle, stop, rewind, play, pause. Encore et encore et encore, tu tarrêtes et tu avances. Les images figées troublent ta vue, lexcèdent. Tu regardes encore et encore. Depuis combien de temps dors-tu, depuis combien de temps es-tu réveillée? Arbre. Hommes. Terre. Panneau. Ciel. Panneau. Terre. Hommes. Arbre. Hommes. Terre. Panneau. Ciel. Il y a un panneau. Dont les mots convulsent dans la lumière en mode pause. Pourtant, il test familier, bien plus quun visage parce que ces choses, panneaux et noms, signifient bien plus que ce quils sont. Adèle nest-elle pas devenue Adelphi, Maurice Moro, et toi Véronique, Vincent Tenebrio, Kugel & Fontenay Kidnap & Fuck? Alors que ce panneau a toujours été où il se trouve et a toujours indiqué ce quil indique:
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  Comment est-ce possible? Quest-ce que ça veut dire? Quest-ce que tu as fait? Quest-ce quon ta fait? Tu connais cet endroit. Cest un endroit déjà vu. Qui na pas bougé. Qui na pas changé. Qui devrait être lAuenwald. Ou les Ardennes. Mais non. Cest une autre forêt, un endroit dans une autre forêt qui se situe à exactement un mile trois quarts de la station de métro dEpping, à un mile trois quarts du bout de la ligne. Et tu tes déjà trouvée là. Tu tes trouvée dans cette forêt, tu tes perdue dans cette forêt. Ton corps ne la pas oublié, même si ta tête la oublié. Et ce qui se passe à un mile trois quarts de la station de métro, cest une image figée en mode pause qui se met en mouvement, une moquette quon déroule, une silhouette qui se révèle. Une silhouette différente. Sans anorak, mais avec un coupe-vent ample et un pantalon noir, une silhouette sans chaussures aux pieds, et sur la tête, une cagoule enfoncée. Ses bras et ses jambes sont libres. Le ruban adhésif a disparu, mais la silhouette ne bouge pas, face contre terre sur la moquette étalée, un tapis ordinaire qui pourrait rappeler une couverture rouge, une serviette rouge. Et les hommes sont debout autour du tapis, dos tourné, et ils relèvent la silhouette, la tournent pour lappuyer, lasseoir contre le tronc de larbre, et tu vois que la silhouette est libre, mais sans défense, elle ne se défend pas, semble désorientée, avachie par la peur, simulant un état de mort post-traumatique, et lun des hommes, le premier, est au-dessus delle, il la chevauche sans la toucher, et tu regardes, à distance, tu regardes parce que cest ce que fait aussi la troisième personne, elle regarde, à distance, la première personne qui sest mise à presser son entrejambe, le frotter, sur le visage, ou ce qui devrait être le visage de la silhouette cagoulée, alors, cest au tour des trois autres, chacun à sa façon, percussion, pénétration, et pendant tout ce temps, tu es là debout et tu regardes, comme fascinée, mais à distance, une distance anonyme. Que veut dire cette simulation? Une nouvelle pratique sexuelle sans risque? Qui sont ces trois hommes, le premier, le deuxième et le quatrième? Qui est le troisième, qui regarde debout? Dans ta tête, tu psalmodies les variations de noms qui te sont familiers comme les trois arrêts sur une voie ferrée en triangle: Vincent  Moro  Johansen. Cest ça qui tangoisse, que les souvenirs gagnent sur loubli. Alors, tu tergiverses. Tu te demandes lequel a tiré le premier, le deuxième, le troisième, lequel a tiré, lequel a attendu, lequel a préféré attendre pour regarder, lequel a préféré tirer et se faire regarder. Et dans ta gorge, cest là que ça coince. Et dans ton bide, cest là que ça remonte, comme si tu avais avalé un truc, comme si tu te dévorais. Pourquoi continues-tu à regarder?


  Le premier homme reprend sa place au-dessus de la silhouette et détache un lien à larrière de la capuche. Quil retire. Il se retire. Alors, en cet après-midi dété, tu vois, au travers de milliers dailes dinsectes, le visage de la silhouette, le visage de la victime présumée, présumément kidnappée, présumément agressée sexuellement, et malgré la distance, ce visage ne test pas étranger, comme le visage de la forêt ne test pas étranger, parce que le visage de la victime présumée ta toujours été familier. Parce que ce visage, cest celui de Vincent. Les pixels se brouillent, se déforment. Aucune mise au point possible. Aucune netteté possible. Pourtant, cest bien son visage qui se retourne, découvrant ses dents, haussant les sourcils, souriant, éclat de rire ou de douleur. Difficile à dire. Les hommes ont un sourire eux aussi, mais cest pour rire. Pour chacun deux, le premier, le deuxième, le quatrième, et le cinquième finalement, cest juste un exercice, une répétition, un entraînement, un exemple, de la procédure à suivre, comment lexécuter, bien la mener, en profiter. Le troisième se contente denregistrer, de ne surtout rien louper, et de regarder, pour que les autres puissent à leur tour regarder. Sinon, tout ça naurait aucun sens, toute cette complicité, cette comédie, tous ces sourires, cette collusion entre agresseur et agressé, entre exploitant et exploité.


  Quest-ce que tu as vu en fin de compte? Quest-ce que tu as vu Vincent faire? Comment sest-il retrouvé victime, dans le rôle de victime? Tirage au sort? Vote? Ou simple désir? Tout ça est-il bien réel? Limposture, le mensonge, le mensonge intégral, ça te donne envie de gerber, ça te soulagerait. Mais ça nest pas tout, tu le sais, un truc manque. Un lien, une image, un autre visage qui sinsinue, un fantôme sur un tabouret, tellement traumatisé quil faut sourire malgré ce qui est éprouvé, comme un camé sous cachetons, souffrant de troubles alimentaires ou de crises dhypoglycémie. Pas étonnant davoir les ailes coupées, de feinter le passé. Tu as exploré des espaces vides, appartements, garages. Tu tes perdue dans une forêt. Tu as trouvé une maison. Quelque chose sest retrouvé, mais emmêlé. Et à moins de tout démêler, tu le revis sans fin, comme si cétait la première fois.


  


  ★


  


  Le téléphone sonne. Une sonnerie distante comme quelque chose quelque part. Ton esprit part en boucle, intoxiqué par une substance non naturelle, et non pas suspendatur per collum. La version trash. Depuis combien de temps es-tu endormie ou réveillée? Tu te demandes ce que tu as pu dire pendant ton sommeil ou ce que tu nas pas réussi à dire pendant que tu étais réveillée. On. Off. Il est 22:16. On dit que le temps se resserre quand la fin approche. Tu es assise, ou debout, ou alors tu roules sur le lit. Tu décroches le téléphone, tu raccroches. Entre ces deux gestes, tu prends conscience dune présence, celle dun visiteur, un visiteur nocturne, quelquun venu te voir, quelquun que tu as accepté de rencontrer, quelquun qui monte jusquau premier étage, quelquun déjà dans lescalier, un homme en vrai, un homme, un vrai, qui foule la moquette du couloir, un homme dont le nom test familier, mais dont le visage ne te revient pas. Ton esprit part en boucle, retourne à ce rendez-vous, dans une autre vie, ce rendez-vous dans un hôtel avec un homme qui disait avoir connu, dans une autre vie, le mari auquel tu étais marié dans un autre temps.


  Bien quil ny ait rien entre vous sinon une porte infime, tu ne parviens toujours pas à visualiser cet homme. Cest parce que ton imagination te laisse tomber aux moments critiques comme tu te laisses tomber. Peut-être as-tu trop bu. Peut-être le lithium ta-t-il fait prendre une vidéo pour un souvenir. Pourrais-tu raconter ce que tu as vu? À qui le raconterais-tu? À qui pourrais-tu le raconter? Tu penses à Adelphi. Tu penses à la police. Mais tu es incapable de penser en mots. Comment trouver les premiers mots? Tu nas quune petite voix. On ne tentendrait pas. On te demanderait de tout répéter. Et chaque répétition énoncée dune voix toujours plus forte renforcerait lincrédulité. Dans ta tête, les mots seraient fluides. Mais les premiers se déroberaient. Évidemment. Parce que quas-tu vu au juste? Tu as vu lenregistrement sommaire, traversant saisons et frontières, de ce qui ressemble au kidnapping dune silhouette par des hommes assez organisés pour avoir la même casquette bleue, utiliser une camionnette à portière coulissante facilitant laccès aux trottoirs, séquiper de ruban adhésif pour attacher leurs victimes et de moquette dans laquelle les enrouler et les transporter, des hommes suffisamment sûrs deux et entraînés pour faire ce quils ont à faire dans la lumière grise dun jour dhiver, sous un ciel bleu daprès-midi dété, dans une rue, dans une forêt, en fin de compte, des hommes suffisamment sûrs deux et entraînés pour faire tout ce quils veulent où ils le veulent et quand ils le veulent. Cest assez objectif à ton goût? Assez réel? Assez pour enfoncer nimporte quelle allégation? Certaines choses sont trop réelles pour quon les ait rêvées. On tengueulait non-stop quand tu étais gamine. Tu nétais jamais sûre de ce que tu avais fait. La neige grésille sur lécran. La cassette numéro quatre sest éjectée. Il ny a plus rien. Si ce nest le son dun visiteur qui frappe à la porte.


  


  ★


  


  Déconnexion. Inversion. Sol-plafond. À lendroit: voir Hendrik dans le couloir te procure autant de plaisir que si tu tombais sur ton gynécologue à une soirée. À lenvers: le temps a dû sécouler depuis votre dernière rencontre. Une barbe de plusieurs jours ombre son visage. Léclairage lui donne un teint jaune. De son personnage en costume, il ne reste quun pantalon, des chaussures, un tee-shirt et un anorak noir qui a remplacé veste, chemise et cravate. Les surprises désagréables te dégrisent à tous les coups. Si seulement on pouvait les fabriquer par paquets de vingt.


  Véronique, dit-il, sourire tressautant, la membrane sombre de ses pupilles reflétant le couloir vide de chaque côté de lui. Je suis sûr que vous ne vous attendiez pas à…


  Quest-ce que vous voulez?


  Il faut que je vous parle.


  Comment avez-


  Jai- Ça peut paraître… Je vous ai suivie…


  Tu savais que des ombres te poursuivaient. Comme toi, cette ombre a dû conduire bien au-dessus de la limite autorisée.


  … Et votre voiture, enfin, dans le coin, cest pas difficile de repérer une plaque étran-


  Alors?


  Il a lair dérouté.


  De quoi vouliez-vous parler?


  Bien sûr de… ce que vous êtes en train de faire… de ce que vous faites depuis…


  Nouvelle surprise. Cest sa façon de dire les choses, comme sil te demandait des comptes. De quel droit? En quel honneur?


  Est-ce que je peux…


  Il na rien du prince charmant venu te libérer. Envolé lobsessionnel de lapparence. Les lumières du couloir tremblotent. Lélectricité bat de laile. Un courant de désespoir passe entre vous, boucle un circuit, vous connecte comme si vous étiez apparentés. Pour la première fois depuis la dernière fois, un être humain tinspire de la sympathie. Et tu vois ce quil te reste à faire, ce que tu dois faire. Tu dois tout raconter à quelquun. Cest ce que tu veux. Tu ne peux plus ten empêcher. Tu nes pas ici pour te retenir. Tu as une petite voix. Mais tu dois parler à quelquun des hommes aux casquettes bleues, et de tout le reste. Et il faudra quon te croie. Et si Hendrik mettait une cravate et si tu te lissais les cheveux, alors on vous croirait. Parce quune fois relookés, Hendrik et toi côte à côte, on vous trouverait crédibles. Et une fois quon vous aurait crus, on vous comprendrait. Cest ce qui te traverse lesprit, le temps dune seconde déjà envolée, comme si on tavait rebranchée un instant. On. Off. Tu recules, tassois sur le bord du lit, allumes une cigarette, entends le clic de la porte qui se referme. Les bras le long du corps, comme sil avait les mains sales, Hendrik observe la chambre, non pas les objets volumineux, le lit, la télé, le fauteuil, mais les petites choses, les lignes quadrillées sur la carte sortant de ton sac, la cassette vidéo éjectée, les petites bouteilles vides sur la petite table en désordre, les éclats de verre sur le sol, le motif de leur impact que ne parvient pas à couvrir celui de la moquette. Son sourire tressaute.


  Accident?


  Tu suis ses yeux qui se posent sur les éclats de verre.


  Non.


  Ses yeux clignent quand il tourne la tête. Le fauteuil prend son squelette agité. Derrière lui, la photo fixée à un crochet, un peu inclinée. Il te regarde, enfoncé dans son fauteuil. La différence de hauteur vous trouble. Ses mains nouées blanchissent ses articulations. Il grince des dents. Tu dirais quil est en colère. Mais tu ne dis rien, préférant inhaler une pleine bouffée de tabac.


  Quest-ce que vous essayez de faire?


  Tu ne dis rien, tu souffles la fumée en direction du plafond couvert de motifs.


  Est-ce que vous vous rendez compte où vous mettez- Non, où vous avez mis les pieds? La nature du danger que vous courez? Ces gens-


  Des gens?


  Jamais, ils ne vous-


  Quels gens? Klempnik et sa clique? Cest lui qui vous a demandé-


  Il ne ma pas demandé de venir ici.


  Vous êtes venu de vous-même. Votre sens de linitiative va limpressionner.


  Vous ne comprenez pas. Vous courez un très grave danger.


  Lequel?


  Lévidence.


  Quest-ce qui est si évident? Que savez-vous?


  Assez et pas assez. Comme vous.


  Ce qui veut dire? De quoi avez-vous peur?


  Vous recommencez à… à…


  À quoi?


  À quoi? Quest-ce que vous croyez? A… Comment dire…


  Quest-ce que vous diriez?


  Jouer au détective. Par exemple.


  Cest ça.


  Pourquoi êtes-vous ici, à Rochefort?


  Tu nen sais rien. Tu nas pas eu le temps de penser à tout.


  Pour qui vous prenez-vous? Cest pas… Cest…


  Un cas de dissociation. Voilà ce que cest. Comme lorsque vous… fuyez… de comment dire… Enfin, quest-ce que vous avez-


  Avez?


  Quêtes-vous en train de faire, alors… Que pensez-vous être en train de faire? Il faut que-


  Cest un avertissement?


  Un conseil.


  Qui a tout lair dun avertissement. Qui vient de vous?


  Non, bien sûr que non.


  Alors, de qui? Votre coordinateur événementiel régional? Que vous a-t-il demandé de faire? Cest-


  Hendrik se lève dun coup, ses lèvres fines et tendues tressautent comme mues par un sourire ou par la peur, tu nen sais rien. Il aspire une profonde bouffée dair conditionné, se reprend, se calme, comme sil avait pris des cours, gestion de la colère ou relaxation périnéale ou contrôle du pouls, ou un truc dans le genre. Il ta dit quil avait fait quoi comme études?


  Vous vous imaginez, Joy…


  Londe sonore de ton prénom déplace des particules en suspension dans lair. Vos regards se rencontrent dans une dépression.


  Oui, cest vrai… cest vrai… Joy… Je connais votre prénom…


  Et alors?


  Vous pensez pouvoir tromper le monde? Eh bien, non. Vous pensez être invisible? Eh bien, non. On sait qui vous êtes. Visiblement, vous vous imaginez que… que… Comment dire… Vous vous faites lidée, lidée vague que… que votre…


  Mon quoi?


  … votre mari, quil a été, vous savez… Non?


  Quoi?


  Tué… Quil a été tué. Non? Je me trompe? Vous le pensez parce que…


  Des paysages bucoliques se mettent à défiler. Le silence aux aguets te bouleverse. Tu entends ta cigarette qui se consume au rythme du mouvement de ses lèvres. Peu importe les idées que tu as pu te faire, peu importe ce qui sest passé, ce qui se passe, lidée que Vincent a été tué nen a jamais été une, nen est pas une. Pourquoi? Parce que ça nest jamais arrivé, un point cest tout. Parce que naturellement, tu as remplacé le besoin de savoir par le besoin de ne pas savoir. Parce que naturellement, contrairement à ce que tu pensais, tu nas pas cherché, tu tes dérobée. Parce que naturellement, tout ce que tu as bien voulu voir ou savoir, ça nétait que le visage du mensonge quil ta raconté quatre mois durant, au téléphone, en tête à tête, et quil a continué à te raconter même après sa mort. Même après. Tu nas pas suivi de cours de gestion de colère ou de contrôle du pouls. Mais comme Hendrik, tu respires les microparticules du squelette agité de Vincent dans une atmosphère conditionnée. Et alors? Et alors, naturellement, tu voulais et tu veux toujours voir cet autre visage, le visage de la victime présumée sur la scène dun crime décisif, voir et savoir que Vincent avait commis un crime X et que maintenant quil était mort, de crime X il ne commettrait plus. Voilà tout. Un point cest tout, bordel. Affaire classée.


  Vous mécoutez?


  Il a été tué?


  Écoutez-moi au moins.


  Alors?


  Je ne…


  Vous devez bien savoir quelque chose, sinon-


  Non. Comme je vous lai dit, jen sais-


  Assez et pas assez.


  Cest ce que jessaie de vous dire. À votre avis, pourquoi je suis ici?


  Pourquoi?


  Je prends un gros risque en venant ici.


  En quoi ce qui arrive vous concerne-t-il?


  Ce qui vous arrive?


  Oui.


  Hendrik se rassoit, se laisse aller contre le dossier, ressemble un instant au Vincent que tu imagines, derrière lui, la photo un peu inclinée, à travers son regard, lécran de télé, le magnétoscope, la cassette éjectée. Alors, il se penche en avant, coudes sur les genoux, mains jointes sous le menton, ses yeux fixant les tiens.


  Qui dautre vous aidera? Qui dautre peut-


  Ça nest pas la question.


  Trop de questions et on finit comme-


  Il se passe la main dans les cheveux comme en signe dexaspération, dépuisement nerveux.


  Comme quoi?


  Il faut que vous-


  Comme qui?


  … compreniez… On entre dans une une… une entreprise. On veut aller de lavant. Vous voyez? Cest pas un crime, non?


  De quoi parlez-vous?


  Si? Non, attendez, écoutez. Joy, cest pas un crime, non?


  Non, Hendrik, non.


  Non, en effet. Ça nest pas un crime. Cest tout à fait normal. Non? Tout à fait normal, rien de plus normal. Alors, on grimpe les échelons. On veut aller de lavant. On veut faire bien. On étudie.


  Psychologie, cest ça?


  On veut montrer de quoi on est capable. Cest vrai, non? Pour aller de lavant. On fait son boulot. On le fait bien, et même très bien. Le top du top, comme ils disent. Et un jour, lorsquon regarde le chemin parcouru, on se dit que ça y est, on se met à à à espérer, à viser léchelon supérieur, vous voyez, une promotion. Comme tout le monde, non? On veut aller de lavant et… mais cest là quon vous dit, on vient vous voir comme ça et on vous dit, écoutez, vous êtes sur le point de, vous voyez, de franchir une étape, de passer à léchelon supérieur, vous voyez, de récolter le fruit de vos efforts, dobtenir cette fameuse promotion. Et tout ce qui va avec. On veut réussir. Cest normal. Alors, on vous dit ok, vous allez grimper et… mais en retour, vous allez devoir, vous savez quoi, jouer le jeu. Respecter les règles. Comme tout le monde, non? Cest pas vrai? Alors, comment dire, on socialise. Vous voyez ce que je veux dire. On participe à des week-ends, tout ça quoi, des week-ends organisés par lentreprise, histoire de créer des liens, tout ça quoi. Hein? Vous me suivez? Hein?


  Oui, Hendrik, oui.


  On boit un verre ensemble. Et une chose en amenant une autre. Et-


  Où voulez-vous en venir?


  Où je veux en venir? Vous ne saisissez toujours pas? Mon Dieu. Joy, du style un jour, on se retrouve à faire certaines choses-


  À faire?


  Pas exactement, pas forcément, non… Mais, vous savez comment cest, je veux dire, on commence à avoir la tête qui tourne, tous autant quon est, on est là, ensemble, et il y a le patron, vous imaginez, les collègues, tous ensemble, on est là, on picole, on suit le mouvement… Vous imaginez la la…


  La quoi?


  … la pression… tout simplement. On se laisse entraîner… Et puis ça y est… On le sent venir et… mais en même temps, on le sent pas venir… Ça vous est déjà… Enfin, dabord on… Un peu comme si… On sen rend pas compte, on sen rend même pas compte, vous voyez, on se voit faire, mais on suit bêtement… On suivrait nimporte où. Et puis… Et on voit rien avant que… jusquà ce que… Vous me suivez? Vous voyez ce que je veux dire? Vous comprenez ce que jessaie de vous dire?


  Tu fixes la paume de ses mains ouvertes et vides. Tu essaies de lire son avenir.


  Quest-ce que vous avez fait au juste?


  Quest-ce que jai vu. Pas fait. Jai rien fait, Joy. Juste vu. Cest-


  Quoi?


  Des choses… des choses inacceptables.


  Chez K&F?


  On est en Europe, Joy. Enfin, à ce quil paraît…


  Quest-ce que vous avez vu?


  Quest-ce que vous, vous avez vu? Cest ça, la question. Quest-ce que vous avez vu? Est-ce que vous lavez vu venir? Est-ce que vous avez vu des choses inacceptables?


  Tu regardes tes mains ouvertes. Tu essaies de lire ton avenir. Tu essaies de lire ce qui est écrit. Mais les mots convulsent.


  Vous nen savez rien, pas vrai? Pas vrai, Joy?


  Non.


  Cest ça la question. Tout ce ce… comment dire… enfin, je veux dire, tout ça pour quoi? Pour quoi?


  Ta vue se met à battre de laile comme si on coupait lélectricité. Tu testompes, tu cherches tes mots, un mot.


  Joy, je naurais pas pu, enfin, si quelque chose était arrivé, vous était arrivé, je veux dire, même si je vous connais à peine… je naurais pas pu…


  Vous nauriez pas pu quoi?


  Vivre avec, alors… Vous comprenez?


  Quest-ce que vous avez vu?


  Alors, il faut que vous arrêtiez. Tout ce que je veux, cest vous aider. Vous êtes-


  Quest-ce que vous avez vu, Hendrik? De quoi parlez-vous au juste?


  Je peux vous parler de lui.


  De qui?


  Hendrik sest levé. Il a jailli, dun bond, encore une fois, il semballe, oublie que tu es son seul public. Il sessuie les mains sur les poches de son pantalon, essaie de regarder au loin par la fenêtre, mais ne voit que le reflet de son visage fantomatique maculé de pluie dans lobscurité.


  De qui?


  Écoutez, dit-il en fouillant dans lune des poches de son anorak, de laquelle il tire un portefeuille, doù émerge une photo, quil te tend. Regardez… Allez-y… Regardez…


  Tu prends la photo, elle ten rappelle dautres. Il y a une femme dans une chambre blanche, elle sourit, rose, nimbée de la clarté de la fenêtre, les mains nouées sur un ventre plat comme si elle savait quelque chose, ressentait quelque chose, comme si la photo avait été prise pour montrer ce quelle savait et ce quelle ressentait, ce que le photographe savait et ressentait.


  Ma femme, Béatrice. Elle est enceinte. Cest ce qui se joue pour moi. Vous comprenez à présent? Mon boulot. Ma famille. Tout.


  Et pour quelle raison-


  Il faut que vous arrêtiez. Que vous en finissiez. Je peux vous parler de…


  De lui? Vincent?


  Mais il faut que vous arrêtiez. Parce que quest-ce que vous avez vu? Vous dites que vous navez rien vu. Cest pas vrai? Hein?


  Si.


  Cest pour votre bien que je dis ça. Cest pour votre bien, il faut que vous arrêtiez. Partez…


  Tu navais pas lintention de rester. Les gens sur lécran de télé savent qui tu es. Dehors, il y a des gens qui tobservent depuis le début. Tu pensais quHendrik nétait quun autre poulain de Klempnik, le Gerhard Gids de la saison prochaine. Peut-être le sera-t-il. Peut-être lest-il déjà. Tu lèves les yeux vers ses yeux qui se baissent sur les tiens. Peut-être est-il tout proche du but, en plein essor, à quelques mètres du sommet tant attendu. Mais avant que son étoile ne se lève dans le système solaire de Klempnik, il lui reste une mission à accomplir, à faire ses preuves, gérer au mieux le problème bobonne. Et ce faisant, en profiter pour se racheter auprès de son dieu, comme si le fait de taider supprimait par avance la culpabilité à venir. Tu voulais tout lui dire, mais tout ce que tu lui as dit, cest ce quil voulait savoir, ce quil était censé découvrir en venant ici: que tu nas rien vu.


  Que savez-vous sur lui?


  Il fait un geste ample comme sil avait apporté le ciel avec lui.


  Je vais vous le dire… vous montrer…


  Maintenant?


  Eh bien oui, maintenant. Mais il faut que vous partiez.


  Pour aller où?


  Jattendrai près de lentrée. Je moccupe de régler la… la note… mais prenez vos affaires… prenez tout… Ne laissez rien derrière vous.


  


  ★


  


  Il était une fois une femme qui avait rendez-vous pour un entretien dembauche. Elle ne voulait pas laisser filer cette occasion. Elle était motivée. Elle voulait aller de lavant. Le jour J, elle décida dadopter une attitude radicalement positive. Elle répondrait oui à tout. Question: voulait-elle vraiment ce travail? Réponse: oui. Avait-elle lesprit déquipe? Oui. Envisageait-elle une évolution au sein de lentreprise? Oui. Le perfectionnisme était-il son seul défaut? Oui. Avait-elle lâme dun chef? Oui. Savait-elle sadapter? Oui. Savait-elle obéir? Oui. Accepterait-elle de remplir ce questionnaire? Oui. Elle sassit, remplit le questionnaire et cocha la case oui pour chacune des questions. Eczéma? Oui. Psoriasis? Oui. Maladie de peau? Oui. Asthme ou respiration poussive chaque four? Oui. Bronchite, pleurésie, maladie cardiaque? Oui. Hypertension, angines de poitrine, douleurs thoraciques? Oui. Ulcère gastro-duodénal, troubles fonctionnels intestinaux, colites? Oui. Allergies? Oui. Problèmes thyroïdiens, hypertrophie glandulaire, calculs rénaux? Oui. Traumatisme crânien, crises, amnésies, epsilépie? Oui. Migraines, maux de tête récurrents, exposition prolongée au bruit? Oui. Dépression nerveuse, problèmes psychitraques, anxiété, état dépressif? Oui. Oui. Oui. Oui. Symptômes liés au stress? Évidemment. Elle était positive, son attitude avait été positive. Elle ne laissa presque rien passer. Elle réussit à presque tout avoir. Sauf le boulot. Dun ton sarcastique, on lui demanda si elle tenait vraiment à ce boulot. Oui, répondit-elle, bien sûr que oui, bien sûr quelle le voulait ce boulot. Elle y mettait juste certaines conditions.


  


  ★


  


  La chronologie des événements te perturbe. Tu conduis. Tu as dit oui. Sa voiture était garée quelque part un peu plus haut dans la rue balayée de pluie. La température avait chuté. Il a proposé que vous preniez ta voiture pour que tu naies pas à dépendre de lui, comme ça vous ne serez pas sous mon emprise, ce sont ses mots précis. Tu as demandé où vous alliez. Dans une maison près de la frontière, a-t-il répondu. Quelque part où vous trouverez des réponses sur votre mari. Cest ce quil a dit. Tu es déjà au centre insignifiant de nulle part. Le bout du bout ne doit plus être très loin. Ce qui veut dire que les réponses ne doivent plus être très loin, si réponses il y a. Il a demandé si tu avais enlevé toutes tes affaires de la chambre. Oui, as-tu répondu. Il a demandé si tu en étais sûre. Oui, as-tu répondu. Mais tu te souviens surtout de ton esprit à la dérive, relayé par une attitude hyperpositive lorsque tu as commencé à plier bagage, comme si tu avais pris ta dose de cachetons, ton ticket pour le Bus de lEspoir. Sauf quil ny avait plus de cachetons. Tu étais en rade de cachetons, comme tu étais en rade de toi. Le manque est devenu panique. Sans eux, tu étais perdue. Lhyperpositivité dissimulait la peur. Il fallait que tu partes. Tu étais incapable de rester seule dans une chambre sans ta Pilule Magique.


  Tu ne voulais pas poser tes affaires dans sa voiture ou les laisser sans surveillance dans la tienne. Évidemment que tu allais conduire. Tu ne serais plus sous lemprise de quiconque; tu prendrais les commandes. Il a payé ta note. Tu as glissé ton passeport et ton argent dans une poche, et tes affaires dans le coffre à labri des regards. Tu étais daccord pour conduire. Évidemment. Mais peut-être que son refus de prendre le volant était motivé par un taux dalcoolémie plus élevé que le tien. Peut-être que pour lui, mieux vaut perdre la vie que son permis. Les restes amorphes de lairbag ne le découragent pas. Il a compris quil valait mieux éviter de te parler daccidents. Ses mains froides sont calées sous ses cuisses. Sa mâchoire est raidie par le froid. Tu ne sens rien. Il te dirige. Sur une route qui sort de Rochefort en montant avant de redescendre à travers dépais champs de blé. Les essuie-glaces vont et viennent. Tu entrevois la barrière dun champ, un cheval attaché, un manoir et sa tourelle, une allée privée couverte de boue qui senfonce dans lobscurité.


  Des souvenirs jonchent les routes nocturnes et étroites quil te reste à parcourir. Tu conduis et tu te souviens comme si cétait la première fois. Tu te souviens dune carte qui indiquait des frontières. Tu te souviens de cette sensation dinvincibilité, du couteau dans la boîte à gants. Est-ce quil te servira? Est-ce que tu pourras lattraper? Tu te souviens des cycles que tu as traversés, de la roue qui tourne, toujours et jamais, jamais toujours. Tu te souviens quon te guidait par le coude. Tu te souviens de ta docilité. Et de tes cheveux qui refusaient de se soumettre. Tu te souviens avoir pensé que Vincent incarnait la perfection jusquà ce que tu apprennes les circonstances de sa mort. Tu te souviens dun homme qui se faisait appeler Stefan Johansen, de sa carte de visite, de sa photo de famille, de ce quil disait sur Vincent, ce quil avait fait ou pas, ce sur quoi il était tombé. Tu te souviens que ce quil disait nétait pas vrai, mais quil se servait de la vérité pour mieux la dissimuler. A-t-il toujours menti ou jamais? Comment peut-on dissimuler la vérité sous la vérité? Stefan Johansen était bien réel; le chêne dans la forêt était bien réel. Si on ta abreuvée de mensonges, cétait pour te faire réagir. Parce quun menteur sait très bien quil ne trompe personne. On ne peut pas vivre en sachant quon nous ment. Non? Mais ta logique ta poussée à traverser la chaussée sans regarder. Tu tes laissée sur le bas-côté. Tu as cherché à rationaliser. Tu as rêvé de nouvelles équations. La mort ne teffraie pas. Tu pourrais quitter la route. Te supprimer serait la solution. À tes problèmes de carburant. Tes souvenirs en réserve. Mais un éclair de peur te traverse comme léclair dun panneau qui défile, un panneau que tu aurais dû voir, mais que tu nas pas su voir. Si tu te supprimais, quelquun suivrait tes pas, forcément, quelquun te retracerait, trouverait sans le vouloir. Et ce quelquun qui te retracerait, qui te retrouverait, ce serait Adelphi. Ton silence la protège.


  Vincent te guidait par le coude, Vincent, violeur présumé, victime apparente dun kidnapping grand-guignolesque. Est-il tombé malgré lui sur quelque chose chez K&F? Lavait-il cherché? Ou la-t-on forcé? Tu te nourris de mots. Tu te nourris de toi. Ta logique se décompose comme si elle était digérée, comme un simple cacheton qui se dissout dans lacide gastrique. Lespace entre les réalités grandit. À une époque, il incarnait la perfection. Son costume, sa montre, son boulot, sa peau impeccable: tout a disparu. Aucune logique le concernant ne subsiste. Tu es en pilote automatique. Tu pourrais lâcher le volant silencieux. Lâcher prise. Tu lâches prise, rassurée de voir que la voiture connaît déjà la route.


  


  ★


  


  Tu remarques une main, une main dhomme, une main droite toute pâle sur le volant comme si cétait Vincent qui conduisait. Et tu entends un cri, pour toi peut-être, comme si quelquun te criait dessus, comme si tu étais encore une enfant. Réveillez-vous, crie quelquun. Réveillez-vous, hurle quelquun. On te frappe derrière la tête. Tu sens les ondes de choc. Tu les vois qui se propagent. Pourtant, tu taccroches à ton sommeil. Le sommeil est ta réponse à langoisse. Tu nas pas envie de te lever. Tu nas pas envie daller de lavant. Tu-


  Nom de Dieu… Joy, réveillez-vous…


  Tes mains sont sur le volant. La route na pas changé.


  Nom de Dieu. Vous perdez la tête? Êtes-vous complètement-


  La lèvre supérieure de Hendrik porte des marques de dents. Il aurait pu penser aux conséquences. Il est sous le choc.


  Vous auriez pu nous tuer.


  Peut-être était-il incapable de penser aux conséquences de ses actes, passés et présents. Il y avait cette voix sans bouche, une voix familière, cette voix familière, qui semblait venir de nulle part. Tu conduis maintenant. La route na pas changé. Tu accélères, comme si ton pied droit saisissait ce quessaie de lui dire ton côté gauche. Il y avait une voix qui venait des haut-parleurs de la voiture, de gauche et droite, comme si la voiture parlait. Tu aurais dit la voix entendue au téléphone. Et à larrière-plan, tous les fonds sonores qui laccompagnaient, une coïncidence despaces imaginés, bars, aéroports, hôtels, réalités plausibles à lautre bout du fil. Mais tous ces sons nont jamais existé ailleurs que dans ton souvenir, ondes sonores et ondes de choc de coups répétés, se propageant à linfini pour englober présent et passé. Alors, Vincent parlait. Cest sa voix dont tu te souviens le plus.


  Vous allez ralentir? Joy-


  Hendrik voulait éjecter la cassette quil avait insérée. Mais tu len as empêché en la recouvrant de ta main. Il ne pouvait pas penser aux conséquences. Il hésitait entre le risque de devoir éjecter la cassette et celui de voir ton autre main lâcher le volant. Tu as accéléré afin que rationnel et irrationnel se confondent. Cest ce quil fallait, si tu voulais conduire à travers toi. Si tu voulais tabandonner.


  Alors il parlait, de cette toute petite voix, nasillarde et distante, qui semblait sadresser à quelquun, comme si elle sadressait à toi sans sadresser à toi, mais à deux personnes, lune sexclamant, des mots inaudibles, la troisième la plupart du temps silencieuse, à lécoute. Ou le contraire, linverse, la troisième avec la deuxième, la deuxième avec la première, la première avec la troisième. Tu imagines un espace vide, un tout petit espace métallique et blanc. Tu imagines larrière dune camionnette.


  


  ★


  


  Voix1: Tas vu ça? Cest xxxxx


  


  Voix2: Comme un interrupteur.


  


  Voix1: Tas vu cette réaction?


  


  Voix 3: Oui.


  


  Voix1: En disons, à peine quelques jours-


  


  Voix2: Parfois, il suffit de quelques heures.


  


  Voix1:… ça séquilibre bien. Cest le mécanisme de xxxxx. Linstinct de survie. Il neutralise leur tu sais, leur peur xxxxx, leur xxxxx. Il faut veiller à xxxxx


  


  Voix 2: Très attentivement.


  


  Voix1: Cest comme ça quon a les bonnes informations, au cas où il faudrait procéder à certains ajustements. Tu comprends? Doù limportance de la récolte bien sûr, même si ça nest pas xxxxx. Et de la-


  


  Voix2: Force de résistance.


  


  Voix1: … on peut modifier leur xxxxx. Il suffit de leur faire xxxxx ce quils étaient. En les isolant, ça marche à tous les coups. Ils commencent à perdre leur xxxxx. Ou jsais plus quoi. Cest ce xxxxx qui prend le dessus. On xxxxx un tout nouvel univers qui à leurs yeux xxxxx le seul qui existe. Ils finissent par xxxxx de toi. En les isolant, tu les xxxxx dépendants de toi que ce soit pour la xxxxx, la nourriture, la toilette et tout le reste, xxxxx deviennent dépendants. Ils finissent même par devenir-


  


  Voix 2: Hyper attentifs.


  


  Voix1: xxxxx vois ce que je veux dire? À tes besoins. Cest ce quon appelle parfois-


  


  Voix2: Le syndrome de Stockholm.


  


  Voix1: Lors de braquages xxxxx prise dotages, on sest aperçu que les otages xxxxx à leurs sauveteurs. Drôle de réaction.


  


  Voix2: La peur, lisolement, la dépendance. Cest-


  


  Voix1: Le xxxxx de faire plaisir. Ils sétaient xxxxx aux braqueurs. Leurs geôliers. Cétait plus fort queux. Ils avaient besoin de leur faire plaisir. Même longtemps après.


  


  Voix2: Attachement traumagénique.


  


  Voix 3: Quoi?


  


  Voix1: Un peu comme quand on dresse un chien, sauf que là, cest des xxxxx


  


  Voix2: Le bâton et la carotte.


  


  Voix1: Ils finissent par te xxxxx dans le creux de la main. Par tidéaliser.


  


  Voix2: Le maître est toujours xxxxx.


  


  Voix1: Tu sais comment jappelle ça, ce xxxxx?


  


  Voix. 2: Non, comment?


  


  Voix1: Léducation à la dure.


  


  ★


  


  La cassette sest éjectée. Comme dautres avant elle. Hendrik la prend, la prise. Puis il a arraché, arrache, la fine bande magnétique, la déchire, la déchirée, baisse la vitre, a baissé la vitre, jette la cassette, a jeté la cassette, jeta la cassette. Tu entends, as entendu, passé et passé présent percuter une forêt dalors, une route de maintenant. La route na pas changé, la route ne change pas. Mais rien ne bouge. Tu tarrêtes, tes arrêtée, on ta arrêtée. Laccélération nétait quune vue de ton esprit. Le temps se resserre à cause de la fin. Des visages entrevus sur la vidéo fusionnent avec des voix à demi perçues sur la cassette, image et son déconnectés, seulement synchronisés dans ton imagination, comme un film mal doublé, un film aux sous-titres glissants où ton regard na fait que sautiller entre image et texte, ratant les scènes clés des rochers et des mots. Reste que tu étais consciente, une fois le film terminé, que voix et images marchaient ensemble. Tu les associais. Tu les reconnaissais. Tu reconnaissais plus quune seule voix. Tu reconnaissais deux voix, la première et la troisième. Un pervers, ça ne sort pas de nulle part. Cest bien ce que disait Adelphi, non? Ils ne meurent pas non plus. Lentement, au fil du temps, ils se réduisent à ce quils sont. Et ils épousent des postiches.


  Où lavez-vous eue?


  Joy-


  Où?


  Klempnik enregistre des trucs.


  Il vous la donnée?


  Je lai prise, murmure-t-il.


  Son murmure sollicite la compréhension, une complicité. Ses yeux se posent sur le grain de beauté juste en dessous de ton œil gauche, puis sur ton œil droit, puis entre tes yeux sur ton troisième œil, à la recherche dune correspondance, dune symétrie. Tu sais déjà ce quil va dire.


  Vous aussi vous avez pris une cassette, non?


  Est-ce que tu le crois? Est-ce que tu crois en lui? Les images que tu as vues et les sons que tu as entendus en décousent pour se synchroniser. Quest-ce que tu as vu? Quest-ce que tu as entendu? Adelphi disait quelle embellissait la vie en lui donnant de lampleur. Hors du commun, elle lest assez pour englober sans peine ce quelle est et celle que tu voudrais être. Marilyn disait que certaines choses pouvaient être ambiguës, les allégations notamment. Les allégations ne sont rien dautre que des mots après tout, rien de plus. Les allégations ne sont rien dautre que des conversations à moitié entendues. Non pas tes conversations. Ni des conversations entendues. Pas même des conversations surprises dans leur intégralité. Au bureau. Dans la rue. Au téléphone. Sur une cassette. Au fond, secrètement, tu espérais que les choses resteraient ambiguës, que leur ambiguïté était définitive, que tu ne pourrais définitivement jamais savoir. Tu espérais que ce qui était hors du commun était improbable et demeurerait improbable. Tu ne pouvais définitivement pas savoir ce qui sétait passé dans une cave à charbon, dans larrière-cour dune brasserie, dans un appartement vide aux fenêtres couvertes de plastique noir, dans un garage près dune rivière, dans une chambre dhôtel. Ton imagination a inventé des espaces vides et les choses improbables qui sy sont passées. Évidemment de telles choses sont impensables dans ce monde paisible. Évidemment elles nont jamais eu lieu. Maintenant ton imagination freine, sarrête, refuse daller plus loin, sinon tu sortirais de la route pour finir dans les taillis. Et là, à bout de nerfs, tu tarrêterais, tu refuserais daller plus loin. Il ny a plus de cachetons. Tu as passé ton temps à boire, pas à manger. La psychose de Korsakoff tattendait au tournant. Avec son pouvoir dattiser tous les possibles. Toutes les chimères. Toutes les questions sur des souvenirs inaccessibles. Si tu étais réellement ici, tu tinterrogerais, tu te demanderais sil y a des viols mieux et pires que dautres, certains néfastes ou pas tant que ça. Tu ne pourrais plus te contenter dune seule allégation et dune seule victime présumée. Quas-tu vu? Quas-tu entendu? Quest-ce quon ta fait? Les as-tu réellement vus et entendus tous les deux? Ou tous les trois? Vincent était lun deux, le deuxième est flou, le troisième à moitié certain.


  Les visages que tu connaissais; les voix que tu reconnaissais: tout ça nexiste pas. Mais ce que tu connais et reconnais finalement, cest un schéma de vie, un schéma dintention, un schéma de mouvements et micromouvements, qui alimentent une globalité. Tu ne les connais ni par leur apparence ou leur voix, pas plus quau travers dallégations ambiguës. Tu les connais dans leur globalité. Tu les connais dans la globalité de leur principe organisateur, comme si entre eux Moro et Vincent ou Vincent et Johansen étaient hors du commun. Et ce qui test arrivé te revient sous la forme dun phare si aveuglant que tu ne sais ce que cest. Il faut que tes yeux sadaptent pour savoir ou comprendre. La main dHendrik est sur ton épaule. Tu la repousses.


  Pourquoi enregistre-t-il des trucs? Pour faire du chantage-


  Du chantage? Sur quoi? Quavez-vous entendu? Vous avez surpris une conversation…


  Tu ne sauras jamais sil a été tué. Mais tu sais quil a été enregistré. Ces trois dépressions sur la moquette. Un trépied. Une vidéo. Avec ou sans son consentement? Avant? Pendant? Après? Est-ce que ça a de limportance maintenant? Langoisse de tout révéler à Adelphi nest-elle pas plus importante? Que dirais-tu finalement? Lui établirais-tu une liste afin quavec chaque chose elle puisse parvenir au plus près de la vérité? Une paire de menottes, un cheveu sur le sol-plafond, le son dune voix, un visage qui se tourne, le bricolage auquel ils sadonnaient ensemble. Tu ne dirais rien. Pourquoi? Parce que ça te détruirait. Pourquoi? Parce que.


  Alors pourquoi enregistrer?


  Il lève les yeux, regarde à travers le pare-brise la fin de sa route, son point de fuite. Là où cette route le mène. Là où elle te ramène, lendroit précis où tu as disparu. Alors ton cerveau gauche sait quelque chose. Ou ton cerveau droit la comprend.


  Il vous a filmés, cest ça?


  Non, ça-


  La troisième voix, celle qui pose les questions-


  Joy-


  Cétait vous, nest-ce pas?


  Ça fait partie dun système.


  Quoi donc?


  Ce quils font. Comme une technique de harcèlement. Jusquà finir par faire plaisir à son bourreau. Sans contrainte. Cest comme travailler pour une grande entreprise pour vouloir aller de lavant…


  Comme se retrouver coincé dans un mariage. Cest toi qui dis ça? Tu ne sais pas trop. Il ny a quun pas entre le renoncement et lenfermement. Les benzodiazépines rendaient accro. Les tricycliques avaient des effets secondaires. Ta carence en vitamineB1 ta fait rencontrer un homme dont le nom ne fait que passer. Tant que tu as suspecté tous ces cachetons dêtre des placebos, ta pharmaco-résistance sest maintenue. Mais tu as avalé une brioche magique et les choses nont plus jamais été les mêmes. Cest lui qui te la fait avaler? Est-ce quon ta battue pour que tu lavales? Dans ton sommeil, aucun soupçon. Tu étais isolée, retirée. Tu pensais avoir dit oui à un traitement. Tu tes soumise à toi-même. Il ny avait plus de cachetons. Tu as paniqué. Alors tu as voulu être secourue. Il ny a rien de mal à savoir quon a besoin daide. Pourtant, tu as refusé dêtre sauvée. Tu as commencé à te trouver des excuses. Tu disais que tout allait bien. Mais il ny avait plus de cachetons. Le couvercle avait sauté. Tout va bien nallait plus si bien. Et puis devant le tribunal de ta conscience, tu as témoigné en faveur de ton geôlier. Disant quil incarnait la perfection.


  Tu es persuadée que même Adelphi te voit comme une adepte de lautomutilation, un cas désespéré, hors limites. Est-ce quelle voudrait encore te suivre, te retracer? Tu naviguais à vue entre renoncement et enfermement. Mais peut-être quon ta guidée. Après tout, cest lui qui ta récoltée. Ça devait être la saison. Doù limportance de la récolte même si ça nest pas xxxxx. On procède à certains ajustements. Ils finissent par dépendre de toi pour xxxxx. Cest bien ce quil disait, non? On peut très bien forcer un chat à manger dans une gamelle pour chien. Tu las vu faire.


  Il ne travaillait: pas pour lentreprise.


  Votre mari? Comment le savez-vous?


  Comment tu le sais? Tu le sais parce que cest ce quon ta dit. Tu las entendu dire.


  Non, Joy, dune certaine façon il travaillait. Cest lui qui montait le truc, lui et dautres.


  Quel truc?


  Le truc que vous avez, vous savez, découvert sans…


  Il hausse les épaules, secoue la tête, tressaute, se penche vers lavant, puis vers larrière, se frotte les mains sur les cuisses, essaie de baisser la voix sans pouvoir empêcher quelle ne se brise.


  … chercher… Lacadémie modelage, cest comme ça quils lappellent. Ils modèlent les gens. Cest ce quils font. Du conditionnement. Ils les conditionnent, ils les taillent comme des diamants, ils modifient leurs comportements. Cest leur terminologie, pas la mienne. Ils les transforment en, comment dire, en hôtesses internationales… Même les enfants. Quils viennent dici ou dailleurs. Moldavie, Lituanie, Albanie, Roumanie… Ensuite, ils, vous savez…


  Quoi?


  Ils font des soirées… Ils organisent des soirées pour leurs clients. On pourrait dire que votre mari était un pervers. Peut-être pas celui que vous avez imaginé.


  Tu fixes lespace entre ses yeux. Tu essaies de redonner une chronologie, un nom aux événements. Il te revient certains mots, des fragments de mots, des lambeaux de photos, des morceaux de tasse, un enfant prodige dans un immeuble tout en hauteur, un tabouret vide, un tracteur en plastique, un coffre en kit dans une arrière-cour, des mois qui manquent à lappel. Est-ce que cétait bien toi? Est-ce que cétait tes mots à toi? Ou seulement des mots de tous les jours? Que sont les mots? Quels mots pourraient décrire ce quil vient de dire. Ils kidnappent des gens. Des femmes et/ou des enfants. Si cest pas hors du commun, alors quoi? Cest ce quils font. Ils les kidnappent. Ou les appâtent. À coups de promesses, doffres de nouvelles vies, de sacs de cosmétiques. Ils les appâtent, ils les kidnappent. Et/ou ils les enchaînent. Et/ou ils les torturent. Et/ou ils les baisent. Vincent était un adepte de la mutilation, pas de lautomutilation. Peut-être quil nétait pas le pervers que tu as imaginé. Cest toi qui dis ça ou qui essaies de le dire? Est-ce que ce sont vraiment tes mots?


  Hendrik sourit, mais cest la mauvaise moitié de son visage qui sourit, la moitié artificielle, forcée, celle-là même qui avait forcé le chat à boire du lait.


  Cest ce que vous diriez? Vraiment? Vous iriez voir la police pour leur dire tout ça? Que vous avez été témoin de tout ça? Que cest ça que vous avez vu? Vraiment? Vous iriez jusquà faire des allégations? Vous avez entendu certaines choses, vous avez vu certaines choses. Mais lesquelles? Joy, vous navez fait quimaginer des choses. Un point cest tout. Regardez-vous dans un miroir. Regardez-vous bien. Tout ce que vous avez fait, cest de remplir des cases vides.


  Les victimes ne sont pas des cases vides.


  Vous en êtes sûre? Même si-


  Il doit-


  Même si ces personnes existent, où sont-elles? Qui sont-elles? Des noms ont-ils été mentionnés sur la cassette? Avez-vous vu quelquun? Je peux vous montrer lendroit où lenregistrement a été fait. Ça pourrait vous aider à mieux imaginer.


  Il doit bien y avoir des victimes.


  Ses lèvres fines et tendues tressautent.


  Dune certaine façon, jimagine que vous avez raison. Il y a toujours des victimes. Des victimes de malchance conjuguée.


  De quoi parlez-vous?


  Un jour, je-


  De qui-


  Un jour, jai rencontré un type, lun des premiers par lintermédiaire de K&F. Il-


  Par lintermédiaire?


  Il ma raconté comment dans la vieille Europe, lautre, celle de lEst, on avait un mot pour décrire les gens qui évoluent dans une une une comment dire, une hiérarchie, un système pyramidal. Et ces gens-là, on les appelait les «cyclistes». Et vous savez pourquoi? Parce que tout comme les cyclistes, ils se courbaient devant leurs supérieurs tout en piétinant leurs inférieurs. Ça faisait partie du jeu. Ils navaient pas le choix. On leur donnait pas le choix. Et cest par la peur quon les tenait. La peur de tomber, de tomber dune bicyclette imaginaire. La peur dêtre piétiné. Alors, ils sautocontrôlaient. Ils voulaient-


  Qui vous a dit-


  Ils nétaient pas tous pareils. La moitié nétait pas comme lautre moitié.


  Qui vous a dit ça?


  Comme je vous lai dit, un-


  De quoi avait-il lair?


  De quelquun à qui on fait confiance et dont on se méfie en même temps. Mais bien sûr, ça ne se passe jamais comme ça. Dabord, on accorde sa confiance. Ensuite, on se méfie. Et une fois quon se méfie, il est trop tard, on a déjà accordé sa confiance. Ce que je-


  Vous ne vous souvenez pas de quoi il avait lair?


  Ce que jessaie de dire, cest que si vous vous méfiez-


  Ou vous ne voulez pas vous en souvenir?


  Je me souviens de son nom.


  Stefan Johansen, cest ça?


  Non, dit-il, en secouant la tête. Cétait Vincent Fisher.


  Et il te donne sa carte. Il te donne la carte de Fisher, celle où il tient le rôle principal de Directeur Assistant  K&F Academy, celle que tu as déjà vue. Et finalement, tu le reconnais, Vincent Fisher, son nom lévoque tout entier. Il y a une similitude, une ressemblance. Il y a un nom sur le bout de ta langue, comme un goût de déjà-vu.


  Peut-être que sil y avait plus de lumière, tu pourrais arrêter de tomber des nues. Mais la route que tu suis est jalonnée de réalités à moitié plausibles qui conduisent à des conclusions imaginaires. Pourquoi? Parce quil y a un endroit, dit-il, lendroit où il sest rendu, où il se rendait souvent, où la conversation que vous auriez entendue aurait pu être enregistrée, en imaginant quelle ait bien eu lieu. Alors, ça pourrait vous aider à mieux imaginer, à mieux remplir les cases vides. Tu sais ce quil a fait. Tu sais qui était avec lui, peu importe quand ça sest passé. La chronologie est sans importance. Mais tu ne sais toujours pas comment cest arrivé.


  


  ★


  


  Tu te souviens de lhistoire de cet homme-femme avec un problème de cerveau droit-cerveau gauche. Cest ça quil-elle disait, un problème de cerveau droit-cerveau gauche. Elle-il disait que cétait un peu comme lorsquon se retrouve dans une relation de maltraitance: quand lun passe son temps à se la péter, lautre passe son temps à se faire dessus. Quand lun passe son temps à pisser dans un violon, juste comme ça, pour le plaisir, lautre souffre de rétention anale aiguë. Quand lun des deux veut voir un film avec un désert, des rochers et des sous-titres, lautre veut voir un film avec des hors-bords, de la cocaïne et des gros calibres. Quand lun des deux veut comprendre, lautre veut savoir. Et dans la tête de cette femme-homme avec un problème de cerveau droit-cerveau gauche ou vice-versa, chaque jour que Dieu faisait se vivait au jour le jour. Et justement un-jour-que-Dieu-fit, j-me-la-pète (avec le cerveau droit et le sens de lorientation) et j-me-fais-dessus (avec le cerveau gauche et une carte) se sont perdus dans une forêt, une forêt si dense quaucun des deux naurait pu limaginer. La question, dit elle-il avec ce problème de cerveau droit-cerveau gauche, est bien celle-ci: comment ont-ils réussi à sen sortir?


  


  ★


  


  Le le le ciel sassombrit. La la la forêt sassombrit. Le miracle a fait long feu. Une vague de panique sempare de la plage lune de miel. Une pellicule de verglas patine la route. Des tressautements nerveux glissent sur son visage. Ou le tien. Tu évites de justesse un tracteur garé sur le bas-côté. Il te dirige, ce conducteur-passager. Pourtant, cest comme si tu connaissais le chemin, comme si un mouvement perdu était retrouvé, comme si un faux souvenir était en fait déjà vu, comme si le souvenir était réel parce que tu las réellement éprouvé. Tu ninventes plus au fil de la route. Le conducteur-passager te dit de tourner à gauche avec ton cerveau droit, puis à droite avec ton cerveau gauche. Il conduirait. Ou aurait conduit. Tu serais passagère. Ou laurais été. Tu suivrais des routes déjà suivies parce que déjà tracées sur une carte, en voiture, à pied.


  À pied? Pourquoi à pied? Parce que tu es arrivée. Parce quon ta indiqué le chemin. La glace préserve les empreintes de pas et de sabots dans la boue sombre. Tu marches sans laisser de traces. Il marche derrière toi, juste derrière toi, touchant ton coude comme pour te soutenir. Alors une distance serait parcourue, des pas, les tiens, les siens, le bruit de vos pas, le ciel sombre qui seffondre, la terre sombre qui se resserre. On ne peut pas senvoler vers un tel lieu. Il ny a pas daéroport. Ni de billets davion. On ne reconnaît ce lieu quà distance. On ne le perçoit quà distance. Il tindiquerait le chemin. Ses pas silencieux juste derrière les tiens. La vue qui se brouille à lapproche du but. Le monde qui se trouble comme un visage en très gros plan, comme une porte dentrée qui sefface pendant que tu cherches tes clés. Quand bien même, tu irais vers elle.


  Tu suivrais une ailée pavée bordée darbustes. Tu sentirais une pression sur ton coude. Au bout de la voie daccès, il y aurait une barrière, au bout de la chambre, un lit, au bout de lallée, une porte, au bout du couloir, une conversation, au bout de lallée, une maison. Avec un toit en pain dépices. Et une lumière pâle, le reflet fugace dun ciel de nuit sur des vitres en sucre. Mais assez de lumière pour voir des volets, leur donner une couleur, des volets verts, assez de lumière pour distinguer la porte, en bois massif, avec œilleton. La maison serait une frontière entre terre et ciel. Même si elle ne serait quimitation. Et une fois encore, tu serais submergée par la ressemblance. Tu saurais que tu as déjà vu cette maison. Derrière la ressemblance, tu percevrais une ressemblance. Tu regarderais par une fenêtre et te verrais, ton reflet à lintérieur, derrière la ligne-verre de symétrie. Tu te verrais face à toi comme une image sur un écran dordinateur. Tu la verrais dehors dans le noir. La symétrie parfaite nexiste pas. Aurais-tu été suivie ou conduite jusquici? Tu te retournerais brusquement. Tu regarderais derrière toi, comme mise en garde par ton public.


  Et il serait là, sans masque monstrueux et menaçant, mais à distance, en retrait, aux commandes, à quelques pas de toi, plus près de la voiture que toi, bien plus près. Il tindiquerait le chemin. Il tindiquerait le chemin dun signe de la main, un signe de main pour tencourager à continuer, tencourager à avancer, aller plus loin, plus loin encore, jusquau bout de lallée. Tout au bout, là où finit lallée et où commence la maison, cest là, nulle part ailleurs, que tu le trouverais. Cest ce quon te dit, quon narrête pas de te dire, que tu finiras par le trouver, cet homme dont le nom va et vient, Korsakoff ou lautre, celui qui passait au-dessus de toi, ou lautre, celui qui téléphonait, ou lautre, celui qui te regardait à lenvers, ou lautre, celui à qui te donnait une orange ou lautre, celui dont le nom téchappe.


  Et en regardant la maison devant laquelle tu te trouves ou vers laquelle on ta attirée, tu reverrais la maison dans laquelle tu tétais trouvée ou de laquelle on tavait tirée. Des nuages de coton sélèveraient de la cheminée. Tu reconnaîtrais lune parce que tu reconnaîtrais lautre. Et tu te confronterais à lui ou il se confronterait à toi avec ce problème de cerveau droit-cerveau gauche, cette énigme, ce lien manquant, cette question: qui habite une maison au milieu de la forêt, avec un toit en pain dépices et des vitres en sucre quon ne voit quà distance lorsquon est perdu? Et ton public jouerait le jeu: qui? Qui donc? Eh bien, une méchante sorcière évidemment.


  Celles qui ont des oreilles qui touchent le sol, celles qui ont des étoiles dans les yeux, des nez crochus, qui shabillent en safran de la tête aux pieds, effacent le temps, laissent des cheveux derrière elles, en auraient le souffle coupé. Et on te demanderait: quest-ce quune méchante sorcière pourrait savoir et que personne ne sait? Eh bien, elle saurait tout évidemment, et pour le reste, elle jouerait de sa baguette magique. Elle aurait le pouvoir de se souvenir à volonté, spécialement de mettre un nom sur chaque chose et les choses en ordre. Par exemple, elle saurait que cette maison aux volets verts, aperçue un jour sur un écran dordinateur, était en réalité la fabuleuse maison-monde des insectes.


  Alors, elle se souviendrait du nom de celui qui reste flou, celui qui se tenait devant, celui qui semblait sourire, celui qui sappelle qui sappelle qui sappelle comment déjà? Dun sortilège de magie noire, la sorcière convoquerait son nom. Le nom de celui qui sappelle qui sappelle qui sappelle comment déjà? Des crêtes de vagues se déploieraient par-dessus tête comme de hauts plafonds. Leurs creux aussi profonds que des planchers. Alors, son nom soudain serait réclamé au gré dun vent passager: Nevin Schifter. Et la sorcière saurait quelle naurait pas seulement entendu ce nom réclamé à un vent de passage, mais quon venait de lui montrer ce nom, entrevu sur une carte, comme une suggestion hypnotique, un nom que lon rêve, un code, un sortilège. Cerveau gauche et cerveau droit séveilleraient brusquement tous deux dun long sommeil, comme après un long voyage. Ils séveilleraient brusquement en état de panique. Les effets secondaires des placebos, évanouis. La montée est toujours plus lente que la descente qui ne prévient pas. Cerveau gauche et cerveau droit se retrouveraient seuls ensemble, ensemble ensemble, pour la première fois. Ils se rappelleraient léclat de la panique. Auraient une réponse sur le bout de la langue, comme une pilule amère avalée par deux noms propres, deux noms propres reliés par un code secret, un sortilège en anagramme. Nevin Schifter-Vincent Fisher.


  Les noms et les choses retrouveraient leur place. Tu saurais que cette chose, ce nom-sortilège, était sur un disque dur aujourdhui effacée. Ce disque dur est dans une maison. Les noms ne seraient pas seuls à retrouver leur place. Les lieux retrouveraient leur place. Tu te trouverais ici parce que tu te serais déjà trouvée ici. Tu saurais que cette maison où tu étais arrivée était la même que celle que tu avais quittée, celle-là même où tu vivais autrefois, dans un autre temps, il y a quelques secondes de ça. Ou une maison parfaitement scellée sous le verre déformant dun presse-papiers.


  Mais la porte devant toi serait ouverte comme si tu lavais laissée ouverte. La vieille terreur te reprend. Est-il possible quHendrik ait su tout ça? Quels mensonges tes-tu raconté? Quelles images, quels souvenirs as-tu rappelé à tort? La maison est sombre. La lumière était celle de phares se reflétant dans les vitres en sucre, rien dautre. Pourtant il y a une lumière. Tu te retournes brusquement. Tu regardes derrière toi, comme si tu avais été mise en garde. Et il est là, debout, un peu en retrait, à quelques pas, plus près de la voiture que toi, bien plus près. Il continue à tindiquer le chemin. Mais il recule. Trébuche en reculant, ouvre avec maladresse une portière de voiture. Pourquoi fait-il ça? Puis il nest plus ici avec toi, mais là dans la voiture, derrière le volant, comme sil sen allait, comme sil partait en voyage daffaires. Cest toi qui as préparé son panier-repas nutritif. Cest lui qui a insisté pour lorange. Tu la lui as procurée. Tu en avais lopportunité. Maintenant tu te rends compte que tu avais un mobile, pas après sa mort, mais avant. Cest juste que tu nen savais rien. Humpty a été ressuscité dentre les morts et il attend Dumpty.


  Alors, le moteur pétarade. On a dû laisser les clés sur le contact. On choisit la vitesse. Il tabandonne. Il va tabandonner ici. La vitre conducteur sabaisse. Tu avances dun pas. Mais il y a désormais trop de distance et trop peu de temps. Par la vitre entrouverte, il te dit quelque chose. Tu avances encore dun pas. Désolé, dit-il, comme si ça ne venait pas de lui, comme si ça nétait pas lui qui parlait. Désolé, dit-il encore, désolé Joy.


  Alors, cest le début de la marche arrière. Il fait marche arrière dans lallée. Tu ne peux rien faire. En marche arrière, tout sinverse, les phares séloignent, disparaissent, comme sil nétait jamais venu ici, comme si rien ne sétait passé, tout simplement, et il séloigne encore, jusquà nêtre plus quun pixel, un pixel dans un blizzard de pixels, et puis, plus rien, cest fini, il a disparu comme par magie, lépoux dun jour en allé, parti tout entier dans le cœur sombre de la nuit, comme si


  


  ★


  


  comme si tu dormais, comme si tu tétais endormie. Et si cétait vrai? Tu ne serais plus ici, mais là-bas, dans lespace-nuit. Dans lespace-nuit, où des ombres tassailliraient. Où les gens sur lécran de télé sauraient qui tu es. Tu cocherais le programme télé pour être certaine de les éviter. Ils viendraient tébouriffer les cheveux et tamocher. Tu ne serais plus toi-même, mais la femme dans le lit à côté du tien et
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  UN AUTRE JOUR

  

  


  elle verrait la porte entrouverte, elle entendrait des voix à moitié entendues, saurait quil reste encore une dernière pièce à explorer. Elle pourrait abandonner. On pourrait la pousser à abandonner. Ils ont tenté de la faire disparaître. Ils la font disparaître. Elle disparaît, comme en voie dusure. La panique la ferait suffoquer. Le vent qui glace la gorge la ferait suffoquer. Un tour de cou len protégerait, la protégerait de sa fumée tandis quelle se serait reformée après sêtre dispersée au-dessus dune banlieue lointaine. De cette fumée qui passe, son nom serait réclamé. Elle fait tout pour se souvenir. Et déjà sur sa langue, le goût du déjà-vu.


  Si elle avait des bribes à moitié plausibles, elle pourrait remplir les vides. Mais elle sait désormais que cest elle, la case vide quil faut combler, lobscurité quil faut éclairer. Là où, quelque part, il doit y avoir une Pilule Magique à avaler. Et elle se mettrait à marcher. Elle aurait le goût du sang dans la bouche parce quelle se serait mordu les lèvres. Il lui faut de laide. Un téléphone à décrocher avant même quil ne sonne. Elle se mettrait à penser aux choses quelle dirait, aux déductions incroyables auxquelles elle parviendrait. Elle aurait très bien pu imaginer tout ça depuis un lit au fond dune chambre, un immeuble dans le ciel, une maison au milieu dune forêt. Elle se rendra dans cette maison, la maison de cette sorcière, elle en fera le tour sans désemparer, jusquà trouver une issue. En passant le seuil, elle sent quelle abandonne, quelle sabandonne comme un détenu qui sautocontrôle, comme si elle retournait sur la scène, parce que qui sincrimine, parce que qui se mutile nen a jamais assez et réclame sa dose ou la prochaine. Toujours plus. Ce week-end-là, ce week-end oublié, sil a existé, on la fait partir en boucle. Son esprit est parti en boucle. On la ramenée à son point de départ. Et si on la vue à une soirée, alors cest parce que cétait une soirée où elle était à la fois hôtesse et invitée, lune et lautre. Puis on la mutilée ou forcée à se mutiler, et tout le monde avançait masqué. On la laissée avec un hématome sous lœil gauche, dautres sur les hanches. Puis, on lui a fait avaler une brioche. Elle est revenue chercher sa dose, parce quelle en voulait encore. Toujours plus. Et ce toujours plus a de bonnes raisons, des raisons psychitraques.


  


  ★


  


  Alors que fera-t-elle tandis quelle traversera le hall qui conduit à lescalier, prendra lescalier qui conduit au premier étage, longera le premier étage qui conduit à la chambre ultime? Elle avouera évidemment. Elle avouera des crimes encore insoupçonnés sur lesquels jamais on nenquêtera. Et cest ce quelle fera, traverser le hall, monter lescalier, sapprocher de la chambre, frapper à la porte, puis entrer dans cette chambre, au moment même où lhomme, celui qui disait désolé, au moment même où lhomme, celui dont le nom lui échappe, enfonce laccélérateur dune voiture inconnue.


  Elle marche sur un cheveu pris dans la moquette. Derrière leur bureau, des professionnels ont déjà pris place. Entretemps, sur la route, un caillou est projeté à larrière par la roue qui tourne. Dans le rétroviseur, les lèvres nerveuses de lhomme semblent avoir été mordues jusquau sang. Il conduit trop vite pour son bien. Il veut en finir. Sur les routes étroites, des tracteurs noirs dissimulés par la nuit, la route verglacée, lairbag vidé de son air, sans ceinture de sécurité, il ny a quune seule issue: se conduire à la mort. Et ça se passe comme ça: il approche le tournant de sa vie. Il plisse des yeux rivés au point de fuite, espérant anticiper le tout premier instant du futur qui lattend. Mais à vouloir anticiper, il en oublie le trou. La voiture senvole au ralenti. Ses mouvements oculaires saccélèrent. Son regard est attiré malgré lui par les arbres-rêves. Son curriculum vitae défile devant lui puis se recompose dans laléatoire. Ses rétines luttent pour sadapter. Son nerf optique ne transmet pas le bon signal. Quelque chose na pas été vu, quelque chose na pas été compris, na pas été interprété correctement. Son cerveau commande à son pied droit dappuyer encore. Avant même de pouvoir faire le point, de pouvoir penser, de pouvoir analyser, il sécrase dans lobscurité. Nulle trace de dérapage sur le verglas noir. Un éclair de mots-feuilles. Une rafale de billets échappés dune enveloppe. Des paillettes dargent dans un presse-papiers en verre. Un craquement de brindilles métalliques. Des gerbes épaisses. Sueur. Fuel. La photo intime dune femme enceinte. Un court poème. Un fragment de verre plausible étincellera sur le bitume tel un œil de diamant. Une tête tombera. Une graine est plantée dans un champ morne. Il ne restera de son futur quun point de fuite. Et un homme sur son tracteur trouvera sur son siège matinal et froid une accusation sous la forme dun index droit sectionné indiquant une direction.


  Et tout se passera au moment même où elle senfouit sous terre. Et tout aura été mis en scène par des personnes qui contrôlent à distance. Tous deux auront été amenés à sinfliger cela, comme si la libre volonté était libre absence de volonté. Après un million de micro-collisions, son envolée à travers elle-même, lui volant à travers le pare-brise, elle finira sur le bitume comme un fragment de verre plausible, comme une graine dans un champ de blé, comme quelquun dans le fauteuil dune chambre dhôtel. Dans le flux reliant chaque chose à une autre, entre intoxication non naturelle et suspension par le col, entre empoisonnement de soi et auto-asphyxie, entre mort accidentelle et mort volontaire, lhomme dont le nom lui échappe pourrait être tout à la fois. Bourreau et victime, agresseur et agressé, kidnappeur et kidnappé. Tout comme elle mutile et se mutile. Il nest pas le pervers que tu as imaginé. Cest la demi-plausibilité de toutes choses entre les choses.


  Et la mort par imprudence ou accident sera verdict à moitié plausible, car personne nest responsable de lérosion, des micro-collisions, des instants de micro-consentement, des disparitions. Personne ne voudrait croire que ces petites choses peuvent se planifier, se coordonner. Personne nenquête sur laccidentel, car personne ne croit que quiconque puisse être poussé non une seule fois, mais un million de fois, pas en une fois, mais en des millions de fois, comme des micro-poussées, chacune plus proche de la limite possible, chacune plus rigoureusement fatale que la précédente, jusquà celle fatale, lultime, et alors VLAN bOUm EeetSplaash. Ou non. Ou pas du tout. Il suffit dune affiche de personne disparue. Puis dune affiche qui disparaît. Alors il faut être assez vieux pour sen souvenir. Mais qui lest?


  


  ★


  


  Évidemment quils vont la recevoir. Ce sont des professionnels. Mais au milieu de la nuit, on pourrait la trouver terriblement innocente ou terriblement coupable. Ils en décideront, en toute logique. Ils ont lhabitude des fausses allégations. Mais jamais ils ne soupçonneront un faux témoignage. Et cest ce qui arrivait. Ou est-ce ce qui arrive? On la retrouve au milieu de nulle part. Ou elle se retrouvait au milieu de nulle part. Ou elle rentrait dans une chambre au milieu de nulle part, au premier étage, une chambre avec un numéro, un lit dans une chambre avec un numéro, nulle part en particulier. Il ny a aucune symétrie entre partir et revenir. Il y avait au moins une autre personne présente. Parfois, cette personne était la même personne, une autre parfois, comme si elles étaient deux à se relayer, se relever. Et lorsque le temps était compté, elle se mettait à parler comme jamais auparavant. Elle se mettait à parler et parler et parler comme une hystérique, comme si quelque chose sétait usé ou était en train de suser, comme le dernier sursaut dune pile usagée. Et elle-
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  continuait et continuait et continuait. Trois fois par semaine les trois premières années, puis cinq fois par semaine les deux années suivantes, puis deux fois par jour avant chaque repas, puis toute la journée jour après jour pendant un temps, puis sans arrêt de temps en temps. Après tout, il faut quelle aille jusquau bout du programme prescrit. Certains jours, elle parlait comme si elle sadressait à quelquun, dautres, comme si elle ne sadressait à personne. Parfois, elle parlait à une machine plutôt quà une oreille. Parfois, quand les piles susaient, elle trouvait un petit trou dans le mur ou en creusait un de ses ongles, comme pour lui donner une oreille. Et les mains en coupe devant la bouche, elle murmurait à lintérieur du trou, racontait tout, avouait tout, surtout les choses quelle navait jamais faites et les choses quelle navait pas su faire. Cétait leur technique, la pousser à savouer les choses, à sincriminer, à se mutiler. Cest comme ça quils sy prenaient, les policiers de la pensée et autres professionnels de la psyché, comme des professionnels de la police qui se baladent dans des champs sombres et mornes pour regarder sous de grandes pierres blanches et plates au milieu de tu sais.


  Et une fois terminée leur session découte, elle espère quils pointeront le bon index sur elle et formuleront des questions accusatrices. Est-il tombé tout seul ou la-t-on poussé? Pourquoi a-t-elle déserté la scène pour mieux y retourner? Pourquoi a-t-elle refusé de voir le corps? Qui est M.Destrooper? Que signifie Capsid92? Clegg 44? Thrip19? Qui est Klempnik? Que veut-elle dire par «coordonné»? De quoi parlaient les vidéos? Quentend-elle par «de plein jour» et «rôdeur nocturne»? Que représentent les trois dépressions? Pourquoi na-t-elle pas réussi à réparer lairbag en infraction à larticle cgxrht? Ne sait-elle pas que rentrer dans un abri par effraction est considéré comme un délit? Sait-elle que lusurpation didentité est une escroquerie? Comprend-elle que quitter un hôtel sans payer constitue un vol? Elle espère quils lui poseront ces questions et dautres encore, que chacun des faits exposés suscitera une nouvelle piste.


  Mais ce nest pas ce qui arrive. Il arrive que leur attention ségare comme sils sen fichaient. Ségare sur ses jambes, sur ses seins, par la fenêtre. Elle ségare dans les toilettes, sur un téléphone fixé à un mur, sur un souvenir de vacances cocasse, sur un truc à faire le lendemain matin. Elle frappe ses poings lun contre lautre, jette un cendrier. Ses poings sont couverts de bleus; le cendrier est indemne.


  Évidemment, elle a encore à dire. Son curriculum vitae défile devant ses yeux. Elle nen a même pas dit la moitié. Ils doivent lécouter. Au risque de bâiller, de se gratter. Ils ont déjà vu, entendu, senti, goûté, touché tout cela. Visiblement, ils sont déjà passés par là. Alors elle insisterait. Les inviterait à chercher des particules de preuves sur ses vêtements. Elle leur dit quils trouveront sur elle des molécules de victimes parce quelle sest trouvée dans des endroits où des victimes se sont trouvées et parce que les molécules savent très bien saccrocher. Là, elle pense avoir capté leur attention. Cette fois, elle leur dit tout, elle avoue tout, insiste sur chaque mot. Elle leur explique dans le détail quelle avait le mobile, le moyen et lopportunité, que cest elle qui a tout imaginé, elle seule qui a mis en poudre les placebos à effet lent, les as mélangés au repas nutritif préparé pour lui, a injecté dans son orange, au cas où, un alibi herbicide capable de le transformer en grenouille, après avoir brisé la première aiguille sur la peau épaisse et grêlée du fruit, une aiguille de calibre23 normalement réservée aux intraveineuses alors quune calibre21 aurait été le choix intramusculaire dun professionnel de la santé. Elle est la seule coupable. Elle a calculé quil serait déjà loin avant quelle ne le tue. Elle prétend avoir évalué le rapport conduite/pause et vitesse/distance en sappuyant sur des données issues dassociations dautomobilistes. Sils pouvaient voir tout ça, ils se rendraient compte que ce quelle dit est tout à fait sensé. Quelle a sans conteste commis ce crime parfait, le crime parfait puisquelle na jamais été inquiétée, aujourdhui comme hier, à cause de leur incrédulité. Est-ce quils ne voient pas que jour après jour, elle na cessé de retourner sur les lieux en question?


  Et lorsque enfin, elle leur aurait raconté dun trait tout ce quelle était capable de leur raconter, elle sassiérait pour guetter leur réaction. Sans échanger le moindre geste ou la moindre parole, le moindre clin dœil, sans le moindre lambeau de preuve du contraire, les professionnels ne pourraient sempêcher de ricaner dans leur barbe face au grotesque absolu de tous ses propos, au bricolage suprême et éhonté de ses dires, lincroyable bobonne attitude de lensemble. Parce quévidemment, lesprit du professionnel mâle est une frontière ouverte, un principe multilingue et universel qui rejette ses mensonges autant que sa vérité. Mais elle insisterait. Est-ce quils pensent quelle nest pas, quelle nétait pas, ne serait pas au courant pour son mari? Au courant du bricolage? Est-ce quils la prennent pour une pour une folle? Sa meilleure amie était au courant elle aussi pour son mari, cest vrai, au courant pour son son son vous savez. Cest ce quelle dirait, cest ce quelle dit. Cétait évident depuis le début. Depuis le début, qui a fait quoi à qui. Vous ne comprenez pas?


  Mais ils lobligeraient à tout reprendre depuis le début, comme pour lamadouer. Ils insisteraient pour quelle recommence. Et peu à peu ils feraient fondre le verglas qui recouvre sa version étriquée, comme pour révéler les traces de dérapage de sa vie. Et peu à peu une nouvelle version émergerait, la leur. Ils lui parleraient de responsabilité restreinte, détat de sédation, de troubles de lhumeur, de crises provoquées par le sang, le sucre, le sexe et la mort, dévénements passés, dévénements futurs, de manque de preuves tangibles pour tout un chacun, de témoins qui voient des choses, de faux points de vue comme de faux souvenirs, dinventions sans fondement, dhistoires de vie réelle et de leurs effets secondaires, de labus de télévision, de mouvements perdus, du trop peu de télévision, de circulation dair autour dimmeubles, des propriétés psycho-cicatrisantes inhérentes au mensonge et au déni, de troubles liés aux états desprit répétitifs, de narcolepsie de lesprit, de sang et de sucre, de sexe et de mort, dépil épsil épil. Et là. Là, précisément là, elle leur clouerait le bec. Parce quévidemment elle ne leur permettrait pas de la piéger. Elle verrait leurs lèvres mordues convulser des mots de lautre côté dune dune dune cloison en verre, derrière une porte fermée, dans lembrasure dune autre. Elle entendrait murmures et bribes de mots comme sur une cassette qui siffle. Elle retirerait ses écouteurs, ses bouchons doreille, ses œillères, son bidule tympanique du trou creusé par ses ongles dans le mur. Elle maintiendrait ses yeux ouverts avec des allumettes. Et elle parlerait. Et parlerait. Et parlerait. De sa petite voix elle continuerait continuerait continuerait. Et ils refuseraient de la croire même lorsquelle décrirait des choses si réelles, si vraies, quelle naurait pas pu les inventer. Et juste à linstant où-


  Le chariot viendrait les interrompre. On poserait une boisson devant elle et il lui faudrait laccepter dun signe de tête. Il y aurait aussi un biscuit ou un gros cacheton. Une fois le chariot parti, ils lui expliqueraient, gentiment dabord, que certaines personnes sont influençables, que certaines personnes absorbent des choses de manière subliminale, sans savoir ce quelles font, que tout ce quelle avait dit jusquici était une sorte détat de mort imminente, une sorte dangoisse de mort où tous les possibles et leurs contraires surgissent en même temps.


  Mais au cours de leurs explications, ils tenteraient de la supprimer. De supprimer dun sédatif son moi en éveil. Du sédatif, le verre deau serait à moitié plein. Elle sefforcerait de nen siroter que le vide. Et lorsque leurs rétines se fixeraient par hasard sur des trous-rêves, elle recracherait lair. Et lorsquils sen rendraient compte, ils lui enverraient des assassins pour la tuer, des hommes aux mains sales, souillées de microbes pathogènes, comme autant de millions de tueurs, de micro-assassins professionnels hautement qualifiés, tous encore insoupçonnés et sur lesquels jamais on nenquêterait. Et
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  elle saurait quelle doit rester éveillée, que dans son sommeil elle supprimerait à distance ce quelle était. Comme elle a assassiné le personnage de son mari à distance. Pourquoi ont-ils tant de mal à le croire? Elle avoue tout jusquau moindre détail et jusquau moindre incident, y compris toutes les choses que la femme dans le lit à côté du sien lui a racontées un jour récemment. Ainsi, elle leur a dit quelle en avait les moyens. Ils répondent quelle a un alibi. Elle leur dit que sa méthode était son mobile. Ils proclament quils en connaissent déjà la raison. Elle décrit lopportunité. Ils lui disent que lopportunité nexiste quen labsence totale dalibi. Elle offre une solution à un crime quils nont jamais soupçonné. Ils lui disent que seule la preuve résout les crimes. Elle dit que labsence de preuves nest que momentanée. Ils lui demandent si elle a conscience que la perte de temps professionnelle est un crime. Elle leur dit quils ont lobligation denquêter sur les circonstances dun éventuel accident de voiture. Ils lui disent quils nenquêteraient que sur un réel accident de voiture. Elle insiste sur sa culpabilité et sils ne la croient pas, quils le prouvent. Ils lui disent que le faux témoignage est bien plus courant chez les gens quils ne veulent ladmettre.


  Ils la coincent sur son innocence. Ils la sédatisent avec une absence de culpabilité soigneusement choisie. En cherchant sa Pilule Magique elle sest enfouie sous terre. À présent, sa parole mise en doute, elle est libre de sortir. Elle est déjà sortie. À chaque fois elle en est sortie mieux. Dordinaire elle profitait dun couloir dinattention. Mais elle na pas envie de sortir dici. Elle a envie de rester. Elle veut quils acceptent ses aveux.


  Pourtant tout ce quils veulent seulement, cest quelle admette le faux témoignage. Si elle ladmet, lui disent-ils, alors elle pourra rester. Ils sortiront les imprimés appropriés, recueilleront la totalité de sa déposition, linculperont pour leur avoir fait perdre leur temps. Si elle refuse dadmettre son faux témoignage, alors elle est libre de sortir. Ils ricanent intérieurement à lidée de ce piège dune logique terrifiante. Le sol est couvert décailles de peinture qui se détachent du plafond. Bientôt ils changeront de place, sol et plafond. Avant même quelle sen rende compte, elle leur a répondu par le silence. Le temps sest resserré. Cest terminé.


  Et avant même quelle sen rende compte, ils la conduisent vers la porte, lui indiquent dune main courtoise, mais ferme le chemin le plus court vers la sortie. On la guide par le coude. On lui dit quelle nest quun fardeau pour le contribuable déjà pressurisé. La porte se rapproche de plus en plus. De plus en plus près. La panique oppresse son cœur. Elle narrive pas à respirer. Elle se demande si les pommes de terre sont cuites. Elle se demande si ses cheveux ne sont pas ébouriffés. Cest maintenant ou jamais. Elle échappe brusquement à leur étreinte, se retourne, tente de faire demi-tour, de sagripper au mur, de revenir en forçant à lintérieur, trouver des toilettes, sy enfermer à double tour, rester seule avec ses répétitions.


  Mais son corps est rejeté, tiré dun long couloir, et ses mains sont poliment détachées, ses doigts gentiment dénoués dun tuyau. Elle sentaille le pouce, signe un pacte de sang avec le mur. Leau des toilettes gargouille dans le tuyau. Elle déglutit comme on sétouffe, comme sétouffe un homme assis dans un fauteuil, un homme dont le nom lui échappe. Toutes les voies sont bloquées sauf celle de la sortie.


  Alors, elle se découvre. Quelque part entre un bureau et un couloir, à travers une porte entrouverte, elle aperçoit son visage dans un miroir, son merveilleux visage, son visage exceptionnel, tel le tableau dun peintre quelle a un jour rencontré. Alors, tout aussi soudainement, elle ne saccroche à plus rien. Elle na plus besoin quon la croie. Elle lâche prise comme si elle avait consenti à lâcher prise, comme si tous les instants de consentement passés lavaient rattrapée.


  Mais cet instant est linstant ultime. Parce que cette fois, elle sait que cest terminé. Le traitement est terminé. Ils lui disent ce qui va se passer à partir daujourdhui. Et ça se passera comme ça: on la relâchera dans la nature comme si on len avait un jour retirée. Elle pourra errer librement, les idées claires. Alors, peu à peu, avec le temps, elle pourra sévanouir à vie parmi les créatures vivantes de la forêt. Et dans ce tout nouvel état de liberté, elle portera toujours en elle, dans ses gênes, les traces de celle quelle a été et de ce quelle a subi. Elle portera gravées jusquà los les traces de ce quelle fut, une dent de lait dans un mouchoir.


  Après lascension des onze stades de la transe, des neuf coups de téléphone, des sept occasions en or, des cinq jours de la semaine, des trois illuminations, dun week-end oublié, et après avoir exploré en rappel les trois dépressions, les cinq troubles, les sept, neuf et onze ordonnances, elle est arrivée au plus près de son point de fuite. Et pendant tout ce temps, elle se nourrissait dair, de perles de vie bien trop pures pour se digérer.


  Mais finalement, elle éprouve un sentiment de déjà-vu écrasant. Comme si elle savait quelle a déjà atteint ce stade avant de loublier, quelle a déjà été heureuse avant de loublier aussi, quun jour elle est née heureuse, mais a grandi hors du bonheur. Finalement, ici, avec son seul passeport et de largent, face à ce, son point de fuite, une symétrie se fait jour: culpabilité et innocence se sont neutralisées; confiance et méfiance ont opté pour là moitié plausible. Et avec le cœur vide de la nuit qui sétire devant elle, cest comme si elle pouvait être heureuse à nouveau.
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  Notes


  (Toutes les notes sont de la traductrice)


  


  {1} Terme péjoratif faisant référence aux Allemands de lEst.


  


  {2} En français dans le texte.


  


  {3} En français dans le texte.


  


  {4} En français dans le texte.


  


  {5} Le Rapaport Diamond Report se compose de feuilles de tableaux de prix pour le diamant taillé.


  


  {6} Nom informel dune région au sud-ouest de lAngleterre incluant quatre comtés: Devon, Cornwall, Dorset, Somerset.


  


  {7} En français dans le texte.
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Qulest-il  vraiment arrivé a
Vincent? Tu ne le sais toujours
pas et tu ne veux toujours pas le
savoir.

Si tu navais jamais rencontré
Stefan Johansen, tu ne serais pas
ici aujourd’hui.

Tu as toujours été ici, que tu I'aies
rencontré ou non, quil ait existé
ou non.

Si seulement tu pouvais décrire le
passé avec précision, tu pourrais
décrire le futur.

Si seulement tu pouvais décrire
le passé avec précision, tu ne
voudrais pas de futur.

Tu ne crains rien.

Mais tu as évité de retrouver
Johansen. Tu nas méme pas
essayé. Tu redoutes peut-étre
quelque chose, si ce n'est ce rien.

Qui dira les quelques mots?
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