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Mer misère est un roman dont laction se situe à bord dun navire pêchant la morue sur les bancs de Terre-Neuve dans les premières années de ce siècle. Les personnages sont fictifs.

Toutefois, je nai rien inventé, ou presque. Les témoignages sur ces «bagnards de la mer» quétaient les marins terre-neuvas sont multiples, et la plupart des épisodes de ce livre sinspirent de faits authentiques. En particulier, M.René Convenant, auteur de Galériens des brumes, qui fut mousse puis capitaine à Terre-Neuve sur les trois-mâts, a bien voulu lire le manuscrit de cet ouvrage et me faire bénéficier de ses souvenirs et de son expérience. Quil trouve ici lexpression de ma gratitude.




Je dédie ce livre aux marins-pêcheurs, qui pratiquent le plus dur des métiers.
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Dressez-le. Cest un sournois.

Lenfant lève un instant les yeux. Accroupi dans un coin dombre de la chaumière, près de la cheminée, il regarde à la dérobée lhomme chargé de le dresser. Il ne voit quune silhouette massive se découpant sur le reste de jour qui filtre par la fenêtre. Il distingue un buste aux épaules carrées, une casquette trop petite pour une tête trop grosse. Il nose observer le visage. Sa vision reste fixée sur les mains énormes, écartées du corps, des mains aux doigts ouverts, aux paumes à le renverser dune chiquenaude.

Lenfant tremble, non pas de la peur des coups, mais de la crainte que le colosse à la casquette bleue refuse de lembarquer. La mère verse un verre deau-de-vie au capitaine Cadiou. Elle répète:

Cest un sournois.

De létable, par-dessus le bat-flanc de bois, jaillit le son dun jet puissant: la sœur de lenfant trait la vache dans un seau de fer, en faisant exprès beaucoup de bruit.

Le capitaine avait annoncé sa visite. Il est arrivé tard. Il avait dû boire. Il parlait fort. Pour lui faire honneur, la mère avait mis sa coiffe du dimanche en batiste ornée de dentelle. Puisque cest lidée du gamin dêtre marin, autant essayer den tirer le meilleur parti. Lhomme avait toisé ladolescent, tâté ses bras. Lenfant essayait de se grandir, de gonfler sa maigre poitrine. Le capitaine hésitait:

Lest pas grand, pour ses treize ans.

Lest résistant à louvrage, affirmait sa mère.

Cest comment, son nom?

Erwan.

Cest pas un nom de par ici.

La mère explique: ce prénom a été choisi par le parrain, un homme du Finistère avec qui son mari était devenu ami pendant son temps de service.

Pendant des mois, en cachette de la mère, Erwan avait supplié Victor de parler de lui au capitaine Cadiou. Victor est le second des six enfants. Il a dix-huit ans, et ce sera sa quatrième campagne à Terre-Neuve.

Propose-moi comme mousse. Jai lâge.

Laîné avait dabord fait la sourde oreille. Il a été mousse, puis novice. Il connaît les souffrances dune campagne de pêche. De toute façon, la mère ne voulait pas.

Elle a cédé, par lassitude, et aussi à cause de largent. Cette année, Victor sera matelot, avant de doris, avec quatre cent soixante-quinze francs davance, sans parler du denier à Dieu, ce petit rabiot de salaire. Il donnera largent à sa mère, comme le font tous les jeunes marins célibataires.

Pour le gamin, ce serait moins, forcément: la mère tentait dobtenir deux cent cinquante francs; lhomme proposait deux cents. Il disait:

Ça vaut pas plus.

Deux cents, cest le prix pour un mousse de treize ans. On ne donne deux cent cinquante quaux plus âgés, qui fournissent plus de travail. De tout son regard fixé sur lhomme, Erwan exprimait son accord: tout ce quil voulait, cétait partir sur la mer. Le jour commençait à baisser. Si la discussion séternisait, il devrait marcher une heure dans le noir pour regagner la ferme où la mère lavait placé. Il aurait peur. Il serait en retard pour les bêtes. Il recevrait une raclée, sûr et certain.

Il a lhabitude.

Il songe: «Je serai marin. Dans trois ans, je gagnerai des cinq cents francs, comme Victor. Plus, si la morue donne. Jirai à Terre-Neuve. Je serai un homme.»

Victor avait dit, à son premier retour, en basculant son sac:

Cest dur.

Mais ça ne peut pas être pire que son sort actuel. Depuis trois ans, sa mère la retiré de lécole du village où il avait appris à écrire, à lire, à compter. Elle espérait ainsi léloigner de la mer, en garder au moins un à lécart des périls de Terre-Neuve. Erwan est devenu vacher, dans les terres, à une lieue de la maison. Ce nest pas une bonne place.

Cest le seul fermier qui veut de toi, avait expliqué la mère. Au moins tu seras nourri.

Cétait important, une bouche de moins à la maison. Elle avait ajouté, croyant que le petit nentendait pas:

Bon débarras!

Cest normal que le capitaine le trouve maigre. Il ne mange pas beaucoup: il dîne au bout de la table, à la portion congrue. Un jour, pressé par la faim, il sest battu avec le chien pour conquérir un os où il restait de la viande. Lenfant couche avec les bêtes, à létable, où il fait moins froid.

À tout prendre, il y est moins malheureux que chez lui. Tôt le matin, il part conduire les vaches au pré. Lécole lui a donné le goût de la lecture. Souvent M.le curé lui prête un livre quil cache sous sa blouse. Il lit tout en gardant les bêtes. Un roman loccupe des semaines: il ne progresse pas vite, en suivant les lignes du doigt. Parfois il fait trop froid pour tenir le volume, même à labri de la haie. Un jour, le paysan la surpris. Il la battu à coups de manche de fourche. Depuis, Erwan se méfie, guette. Sa tignasse jamais peignée lui retombe sur les yeux: il regarde par en dessous. Cest peut-être ce qui fait dire à sa mère quil est sournois. Mais la rossée ne la pas guéri. En se cachant, il lit, embarque à la recherche de lîle au trésor, scrute lhorizon avec Robinson Crusoé, rêve quil est marin.

La mer lui manque. Il aimait courir les grèves avec les autres garçons, soulever les cailloux, fouiller les algues, jeter une ligne du haut dun rocher, attraper du poisson quon grillait sur la plage, emprunter une barque, godiller en maniant un aviron plus haut que lui. Il affirmait:

Quand jaurai lâge, je partirai sur un trois-mâts.

Que pourrait-il faire dautre? Garder les bêtes toute sa vie, pour ne pas mourir de faim? Non. Il serait terre-neuvas, comme son père, comme son grand-père, comme ses frères. À la maison, il ny a pas de quoi manger pour tout le monde, même avec largent que donnent les aînés. Il sait quil est de trop. Sa mère la dit à sa tante, devant lui, sans se gêner:

Celui-là, je men serais bien passée. Jen voulais pas.

Le jour même de sa naissance, lEugène-Marie était rentré pavillon en berne. Trois hommes manquaient. On avait attendu la délivrance pour dire à la maman quelle était veuve. Lorsque Erwan avait été en âge de comprendre, il navait pas pleuré cet homme quon appelait son père. On disait: «Cet enfant na pas de cœur.» Pour lui, ce père nest quune photo, un visage avec de grosses moustaches et un air satisfait, aux côtés dune jeune femme qui a été sa mère. Jean-Louis, laîné de ses frères, lui ressemble, répète-t-on.

Ce fils qui, par sa seule existence, rappelle la mort de son époux, la mère ne laime guère. Elle na jamais eu pour lui un geste de tendresse. Tout ce quil a récolté, dès lenfance, ce sont des horions. Elle la repoussé. Elle lui a commandé le silence. Elle lui en a toujours voulu dêtre là, dans ses jambes, comme si cétait de sa faute si elle était seule, sans mari, avec six enfants à nourrir. Lorsque Erwan a été en âge de parler, elle a rabroué son babillage, ordonné:

Tais-toi!

Elle la répété si souvent que ses frères et sœurs aînés lui ont donné ce surnom: «Tais-toi». Maintenant, le gamin bégaie, lorsquil ose parler.

Un jour, il sest enhardi et a proclamé, parlant fort et dun coup, comme le font les timides:

Qu-quand je serai grgrand, je ssserai marin.

Il a reçu une gifle, accompagnée de lhabituel «Tais-toi!»

Depuis lors, la mère a tout fait pour éloigner de ce métier son dernier fils, refusant de le laisser partir sur locéan par une sorte de vengeance contre cette mer qui lui a pris son homme.

Une fois, Erwan sest révolté. Le gamin silencieux sest enfui. Il sest caché à bord dune barque de pêche. Bientôt découvert, il a été remis à terre avec une bonne raclée. Pendant trois jours, il a erré, se nourrissant de pommes tombées, dormant au creux dun taillis. Sa mère sinquiéterait. À force dobstination, il lobligerait à céder. La pluie et la faim lont forcé à renoncer, la rage au ventre. Sa mère a seulement constaté:

Tiens? Tes rentré.

Cest alors quelle la placé dans une ferme.

Depuis, il a atteint lâge dêtre marin. Victor a parlé au capitaine Cadiou qui cherche un mousse. Lhomme venu lembaucher ce soir représente la liberté, laventure, la délivrance, lespoir. Il craint de nêtre pas accepté. Pourquoi a-t-il fallu que la mère affirme quil était sournois?

Enfin, le capitaine et la mère saccordent. Le nouveau maître consent dix francs de denier à Dieu. Comme cest lusage, il verse tout de suite la moitié de lavance. Larmateur payera le solde après lappareillage. En soupirant, il sort une grosse bourse de cuir et, de ses doigts épais, compte les pièces que la mère, le regard brillant davidité, enfouit dans une poche profonde de son jupon. Erwan touche son bonnet, sesquive. Personne ne soccupe de lui, maintenant que les adultes ont topé.

Lombre envahit le chemin, entre les haies. Le gamin court, sabots à la main. Il est fier. Dans deux mois, il sera sur la mer, à bord dun de ces beaux trois-mâts qui hivernent dans le bassin de Saint-Malo. Une fois, il les a vus appareiller. Du haut des remparts, il les a regardés hisser les voiles, séloigner, disparaître. La prochaine fois, il sera à bord. Le chemin lui paraît court. Il chantonne: «Marin, je serai marin.»

Le lendemain, sa mère surgit dans le pré où il garde les vaches. Elle a remis sa coiffe de tous les jours. Sans rien dire, elle le gifle. Elle repart, grommelant des propos quil ne comprend pas.

Le dimanche suivant, à la sortie de la messe, il apprend quil manquait dix francs dans la somme du capitaine. Il proteste:

Cest pppas mmma faute.

Elle le toise:

Tais-toi!

Elle navait quà vérifier, précise Victor.

Mais la mère ne sait guère compter. Ce nest quaprès le départ du capitaine quelle a osé empiler les pièces. Avant de filer vers le bistrot rejoindre les autres marins, le frère explique:

Le Cadiou est un peu filou.

Il ajoute, mystérieux:

Sil y avait que ça…
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Cest dimanche, le jour du Pardon. Le fermier a autorisé Erwan à y assister. Dès laube, lenfant a couru jusquà Saint-Malo. Il trouve Vierge dEspoir, nose approcher ni se mêler à léquipage. Il observe de loin, parmi la foule. Les hommes saffairent à orner le navire, hissant le grand pavois dans le gréement, amarrant des bouquets de genêts jusquà la pomme des mâts, mettant de lordre sur le pont. Puis ils grimpent dans les enfléchures, se groupent dans le nid de pie, se juchent sur les vergues pour mieux dominer le spectacle. Au premier rang des spectateurs, Erwan voudrait crier:

Moi aussi, je fais partie de léquipage. Moi aussi, je pars pour les Bancs.

La procession approche.

Précédé denfants de chœur balançant les encensoirs, entouré de tout le clergé local en surplis, flanqué dun diacre chargé de leau bénite et du goupillon, serrant sa crosse, sommé de sa mitre, lévêque de Rennes bénit les navires terre-neuvas à la veille dappareiller. Ébloui par tout cet or, enivré par lencens que porte la brise, charmé par les cantiques que reprend la foule des fidèles, que chantent les matelots groupés sur le pont ou disséminés dans les gréements, Erwan sagenouille et, le bonnet à la main, multiplie les signes de croix. Tout Saint-Malo semble là: familles des pêcheurs en partance, mères traînant leur marmaille, retraités à lœil critique, armateurs en redingote et chapeau melon suivent le cortège. Pour ce jour de fête, les femmes ont sorti leur coiffe en batiste ornée de dentelle, superposé leurs jupes, cotillon rayé en dessous, la seconde à lourds plis au-dessus; elles ont fermé jusquau menton, pudeur oblige, leur corsage en drap, ajusté sur leurs épaules leur mouchoir en pointe. Les coquettes font sonner sur les pavés leurs sabots vernis de frais.

Monseigneur lévêque savance à pas cérémonieux, sarrête devant Vierge dEspoir, projette quelques gouttes en direction du pavois, séloigne vers un autre trois-mâts. Au passage du Saint-Sacrement, le second a fait saluer du pavillon, puis les matelots ont remis leur casquette et jeté dans leur bouche une chique neuve.

La procession simmobilise devant la GrandPorte. Un reposoir y a été dressé. Autour de la statue de Marie, les fidèles lont décoré de branchages, dancres, de filets, davirons. Les litanies reprises par lassemblée placent les marins sous la protection de la Vierge.

La fête religieuse sachève. La fête païenne peut commencer. Les hommes, habillés de propre, quittent le navire. La foule sagglutine autour des baraques foraines baignées de chaudes odeurs sucrées. Devant les loteries, les amoureux, main dans la main, rêvent de gagner la pile de vaisselle en faïence. Les costauds saffrontent devant la tête de Turc où léclat des pétards salue les exploits. Les bourgeois, gilet avantageux barré dune chaîne, sattablent au Continental, aux Voyageurs, les cafés de la place Chateaubriand. Les marins ségaillent dans les bistrots de la rue de la Soif, le long des remparts et, par groupes, chaloupent dun débit de boisson à lautre. Ceux qui sont mariés sont flanqués de leur femme; ils leur ont fait les honneurs de leur navire; maintenant, elles veillent à ce que leurs hommes ne dilapident pas les sous des avances. Des enfants intimidés saccrochent aux jupes de leur mère, dévisagent ce père si souvent absent quils le connaissent à peine, et qui va encore disparaître.



Erwan ne peut sattarder. Il na que le temps de trotter pour arriver au champ à lheure de la traite. Tandis quil court le long de la grève, accompagné par le cri des goélands, il garde limage du trois-mâts où claquent les pavillons. Plus quune semaine, et il sen ira.
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Tout le long du chemin, il chante: demain, mousse à bord du trois-mâts terre-neuvas Vierge dEspoir, il appareillera pour les Bancs. Il est parti tôt, balançant sur son épaule le baluchon contenant les pots de grès emplis de beurre salé et un livre que le curé de Rothéneuf lui a offert avec ses vœux de bonne campagne. Même si sa mère ne lui a accordé quun bref baiser lorsquil a quitté la chaumière, il a son couteau dans la poche et du bonheur plein la tête. En passant devant la chapelle de Notre-Dame-des-Flots, près de la grève du Val, il récite dix Ave. Puis il prend par la plage, le long du Sillon, marchant sur le sable mouillé. La marée est basse, lair est vif et, sous le vent de noroît, la mer brise sur la grève en vagues mourantes, sans méchanceté. Dans la nuit, un grain de neige a saupoudré les rochers, blanchi les toits. Au-dessus de la masse sombre des remparts, le clocher de Saint-Malo se découpe, tout rose dans le soleil levant.

Nez en lair, il chante.

Un voisin qui va vendre ses légumes au marché de la place aux Herbes a jeté dans sa charrette le sac et la paillasse du mousse. Il les déposera à midi devant le navire.

Ce nest pas que le sac du jeune matelot soit bien lourd: deux cirés, une paire de bottes, quelques lainages, une couverture. Un seul ciré est neuf, lautre a déjà subi une campagne avec Victor. Il est trop petit pour laîné, trop grand pour le cadet. Mais, comme dit la mère, le gamin forcira. Les bottes sont un peu justes, mais on ne va pas jeter des bottes qui peuvent encore servir. Il naura quà y mettre moins de paille. La couverture a des trous, mais il en reste bien assez pour envelopper un morpion comme lui. Lavance serait vite dépensée sil fallait acheter plusieurs cirés neufs à soixante francs la pièce, des bottes à cinquante francs, des chandails, une couverture.

Il avait espéré accompagner son frère pendant le bout de chemin jusquau bateau, mais Victor sest dérobé:

Va de ton côté, Tais-toi. Jai à faire en route.

Erwan na pas osé poser de question. Lorsquil a quitté la chaumière, son frère était déjà parti.



En longeant la plage, il évite loctroi du Coupe-Gorge. Face au tout nouveau casino, il rejoint le bassin. Il sattarde à regarder, devant le chantier de Gautier père et fils, les charpentiers qui achèvent de calfater une coque neuve et trempent létoupe dans le brai bouillant. Il hume la forte odeur de chanvre et de goudron.

Assez flâné! Suivant le bord du quai, il sapproche de Vierge dEspoir, admire le bateau costaud, massif, pimpant sous la peinture fraîche. Planté sur le quai, il détaille le gréement, bien plus compliqué que celui des barques de pêche mouillées à Rothéneuf. En les suivant des yeux, il cherche à comprendre à quoi servent tous ces câbles, ces filins. Devant le navire, des hommes roulent des tonneaux, portent des sacs. Erwan nose pas monter à bord. On le bouscule:

Dégage, bigaille, tu gênes. Si tas rien à faire, donne la main.

Le gamin balbutie:

Cccest mmmmoi, le nnnouveau mmmousse.

Embarque, alors.

On ly aide, dune bourrade. Erwan se retourne: un marin à la barbe hirsute, aux yeux rouges, au visage écarlate, sesclaffe. Par la chemise ouverte sur le poitrail, à travers les poils gris, se devine lamorce dun tatouage. Ladolescent esquive un poing qui le menace, traverse la passerelle, saute sur le pont.

Je suis le second. Comment tappelles-tu?

Erwan.

Jean-Marie, montre-lui sa cabane.

Victor avait dit:

Jean-Marie tapprendra. Cétait le mousse, lan dernier. Il sera novice, cette fois-ci.

Il avait ajouté:

Cest un cas, le Jean-Marie.

Le garçon qui guide Erwan à travers le pont encombré est un échalas au visage couvert de boutons, le front bas sous les cheveux coupés à ras.

«Nous serons amis», espère Erwan.

Sans un mot, sans un sourire, le novice fait signe de le suivre. À lavant du navire, il se glisse par un panneau. Cest le poste des matelots. Jean-Marie ouvre enfin la bouche:

Ta couchette, cest la plus en avant, à bâbord, en bas.

Seule la pâle lumière tombant du panneau éclaire le poste. Lorsque ses yeux se sont habitués à la pénombre, le mousse distingue le support du guindeau entouré dune sorte détagère. De chaque côté, superposées sur deux rangs, les cabanes, couchettes à demi closes avec, à leur pied, boulonnés au plancher rugueux, les coffres. Fixée sur un support, une Vierge en faïence veille sur le réduit. Un poêle à bois trône au centre du plancher. Les sacs encombrent lespace, sentassent jusquau plafond bas. Une bourrade secoue Erwan:

Tendors pas. Y a de louvrage, là-haut.

Sur tous les autres navires, des hommes de peine ont depuis longtemps achevé de charger les vivres et le sel. Seul Vierge dEspoir nest pas prêt. En litige avec larmateur, Auguste Cadiou au caractère difficile a différé les préparatifs. Deux vieux capitaines observent les marins qui saffairent, hochent la tête:

Sacré Cadiou. Nen fait toujours quà sa tête.

Lest près de ses sous, ce grigou.

Et un fieffé ivrogne.

Sur les quais de Saint-Malo, les ragots volent à la vitesse du vent:

Cadiou a bien failli perdre son commandement, à boire comme il fait. Cest bien parce quils nont trouvé personne dautre que les armateurs, au dernier moment, lont désigné.

Nempêche que pour la pêche, la pas son pareil.

La intérêt à rapporter son plein de morues, ce coup-ci!

Tandis que leurs camarades des autres navires, qui nembarquent quau moment de lappareillage, népargnent pas leurs quolibets, léquipage, contre toute tradition, doit travailler à combler le retard afin que Vierge dEspoir puisse partir et narrive pas le dernier sur les Bancs. Les hommes grognent.

Toute la matinée, lenfant roule les barriques de vin, les pièces de cidre, porte les bonbonnes deau-de-vie, les boîtes de biscuits. Au passage, le second vérifie, sur un cahier. Dans la cambuse, le cuisinier entasse les vivres. Erwan a faim. Il est parti avec juste un morceau de pain dans le ventre. Quand mange-t-on? Une caisse de biscuits sest éventrée. Les marins en prennent en passant. Le gamin nose pas. Il redoute quon le traite encore de sournois. Son dos lui fait mal. Pire: au moment où il sest baissé pour soulever une caisse, son pantalon déjà usagé a craqué. Il sent le vent lui caresser les fesses. Il possède une culotte de rechange dans son sac, et du fil pour réparer, mais la charrette nest pas encore là. Et sans cesse un matelot lui tend une caisse, lenvoie aider ici et là. Erwan est épuisé. La tête lui tourne. Cest encore plus dur que la moisson. Il sarrête pour souffler. Aussitôt, il reçoit un coup de sabot dans les reins, de la part du marin qui, le premier, lavait projeté à travers la passerelle.

Commence pas, Joseph, dit une voix. Laisse-lui le temps de shabituer.

Enfin, le cuisinier appelle:

Porte la soupe!

La marmite est lourde. Le mousse la pose sur le pont. Les matelots lentourent, emplissent leurs assiettes en fer. Assis sur le pavois, sans parler, ils lapent, aspirent avec bruit le contenu de leurs cuillers. Erwan na pas encore sa gamelle, mise dans le sac. Le paysan tarde. Erwan guette, saffole: «Sil mavait oublié?»

Sans assiette, sans cuiller, comment manger? Observant les matelots, il sort son couteau, le précieux couteau que son parrain lui a offert pour sa communion, et qui est toute sa richesse. De la pointe de son Opinel, il pique une pomme de terre, se brûle, attrape un morceau de lard. Un matelot rit. Il torche son assiette dun quignon de pain quil enfourne dans sa bouche, essuie sa cuiller sur son pantalon, tend les instruments. Erwan murmure:

Merci, monsieur.

Les autres sesclaffent. Le mousse, le rouge au visage, cache sa gêne en plongeant le nez dans la gamelle où il puise goulûment. Le marin complaisant demande:

Fais voir ton couteau?

Tout fier, Erwan montre lobjet, solide, à manche de bois. Il explique:

Cest mon paparrain qui me llla ddonné. Il llla rapporté de Sasasavoie. Mmmmon parrain, il est comcomcompagnon du Tour de France.

Les matelots examinent le couteau dun modèle inconnu, achèvent leur quart de vin, secouent le gobelet de métal pour en vider la dernière goutte, descendent ranger leur écuelle. Lembarquement continue: les sacs de patates, le lard, le bœuf salé, lhuile pour six mois de campagne. Les caisses sentassent sur le pont. La cale est déjà pleine de sel.

Le soir tombe lorsque le chargement sachève. Erwan va-t-il pouvoir se reposer? Pas encore. Quelquun lui tend un balai, ordonne:

Nettoie le pont.

Le mousse sefforce de tirer sur son chandail trop court, de dissimuler la déchirure de sa culotte. Le voisin a enfin déposé sur le quai le sac, la paillasse, une botte de paille. Il a fait un signe en direction du gamin. Il est reparti. Tout en chassant la poussière, lenfant surveille le petit tas qui est toute sa fortune. Dès quil aura fini, il lembarquera. Il pourra changer de pantalon.

Au premier instant de répit, il saute à terre. À cette heure-là, tous les badauds de Saint-Malo, journée de travail achevée, flânent sur le quai pour se distraire au spectacle des terre-neuvas en partance. Les pantalons garance des fantassins du 47erégiment dinfanterie mettent dans la foule une note vive. Comme Erwan se penche pour charger son sac, un cri éclate:

Le cul nu!

Une explosion de rires déferle sur la foule. Rouge de honte, Erwan, courant, ployé, se rapetissant encore pour tenter desquiver les quolibets, jette ses affaires à bord, les glisse dans le poste. Il déballe son sac, peut enfin mettre une tenue plus décente. Mais le surnom lui reste: «Cul-nu»!
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Erwan est seul à bord. Aussitôt la dernière caisse embarquée, les marins se sont égaillés dans les bistrots du port. Le mousse jouit dun moment de calme. Réfugié dans le poste, il sort son ciré, ses bottes, ses pauvres vêtements délavés, reprisés, effrangés aux manches. Il fixe à la tête de sa couchette une image de la Vierge. Il cache son livre, son unique livre. Il savoure un instant de bonheur: en labsence de ses compagnons, il prend possession du poste déquipage, ce local étroit, sombre, mal ventilé, grossièrement repeint, imprégné dodeurs fortes. Pour la première fois de sa vie, il possède un coin bien à lui quil ne devra partager ni avec un frère aîné, comme dans le lit clos de la chaumière, ni avec les bêtes, comme dans létable.

Il a faim. Cest lheure de la soupe. Il a sorti son écuelle, son quart, sa cuiller, prêt à jouer les matelots aguerris.

La mère de Jean-Marie est venue chercher son fils. Habillée comme une bourgeoise, elle a impressionné Erwan qui sest dissimulé dans un recoin. La dame a pénétré dans le poste, sorti les affaires de son fils, les a rangées, pliées avec soin, dans le coffre. Elle a tapoté la paillasse. Elle sest assurée quils navaient rien oublié, que le novice serait aussi bien installé que possible. Puis elle a emmené son garçon manger une galette, beurrer des craquelins de Pleurtuit et boire une bolée de cidre.

Erwan est seul. Il a attendu en vain le cuisinier qui tire lui aussi une dernière bordée. Il a eu faim, puis la faim a cédé devant la fatigue. Il sest allongé sur sa paillasse. Le sommeil ne vient pas, malgré lépuisement. Il a beau jouer à lhomme, bomber son maigre torse sous le chandail dun bleu passé, avoir un couteau dans sa poche et un ciré dans son coffre, il a beau être en partance pour les bancs de Terre-Neuve, ce soir, il nest quun enfant mal aimé. Pourquoi sa mère à lui nest-elle pas venue?

Elle dit toujours quelle na pas le temps. Sans homme à la maison, tout le travail lui échoit. Cest elle qui bine le lopin où poussent les pommes de terre, elle qui, les jours de grande marée, va jusquà Cancale sembaucher sur les parcs à huîtres, et revient les mains blessées, les reins brisés, de la vase jusquau ventre. Cest elle encore qui doit faire cuire la soupe, laver le linge, ravauder, faire durer les loques. Même si la sœur dErwan mène la vache au pré, la trait, baratte le beurre, la mère na pas pu disposer dune journée de repos. Acculée à son devoir, à sa lassitude, à son veuvage, elle saffaire, de laube au crépuscule. Elle na pas de loisir pour un baiser, pour une tendresse.

Soudain, les larmes ont jailli. Erwan pleure à gros sanglots étouffés. Il a fait le fier. Dans sa couchette, maintenant, il sabandonne, en détresse. Victor a suivi les matelots, comme un homme quil est désormais. Tout à lheure, le mousse a ouvert le coffre du novice. Il a vu lordre qui y régnait. Pris dun accès de rage, il a tout bouleversé. Il a froissé les vêtements, mis en boule les chemises, tiré sur un chandail pour en percer le coude. Puis il sest jeté sur sa paillasse, hoquetant de solitude et de chagrin.

Il séveille en sursaut. Les hommes rentrent à bord, martelant le pont de leurs sabots. Ils parlent fort, avec de gros éclats de voix, des rires divrognes. Ils saffalent dans le poste, trébuchent, se raccrochent. Ils sentent la sueur et la vinasse. Lun appelle:

Tu dors, Cul-nu?

Ils se faufilent dans leurs cabanes. Lun rote, lautre pète. Ils sesclaffent. Le gamin tente de se rendormir, entend les heures sonner au clocher de la cathédrale. Il sassoupit enfin.

Debout, bigaille!

Un coup de poing dans les côtes secoue Erwan. Il se dresse, sa tête heurte le plafond de sa cabane. Il cherche à tâtons ses sabots. Sa main glisse: ils sont gluants, et une odeur aigre révèle que lun des matelots a vomi dessus. Le mousse, pieds nus, pataugeant, sort du poste, arrive dans la cambuse, reçoit sa première gifle de la journée:

Pour tapprendre à traîner quand je tappelle.

Depuis sa petite enfance, le gamin a appris à esquiver, à lever le coude. Il porte sur le pont la marmite de café brûlant. Eugène Morvan, le second, a passé la tête par le panneau avant. Les hommes se déhalent un par un, la tignasse ébouriffée sortant par mèches du bonnet de laine. Ils ont le pas incertain et lœil vague. Ils emplissent de café leurs quarts en fer-blanc, se traînent jusquà la cambuse et avalent dun coup sec, tous dans le même petit verre, leur boujaron deau-de-vie. Le capitaine Cadiou monte à bord, plus rogue, plus massif, plus rougeaud encore que dans le souvenir du mousse. Le jour se lève, dans une lumière grisâtre. La marée sera bientôt à son plein. Le remorqueur est à poste. Le gamin, sans trop bien comprendre, observe les hommes qui, avec des gestes automatiques et une grande économie de mots, larguent les amarres, lovent les filins qui ne devraient plus servir pendant six à huit mois. Requis ici ou là pour donner la main, Erwan sactive de bâbord à tribord, dénouant un nœud de chaise, assurant une glène. Vierge dEspoir sébranle, reste amarré dans lécluse le temps déquilibrer le niveau du bassin avec celui de lavant-port déchouage. De chaque côté du bajoyer se presse un grand concours de peuple, curieux, familles, amis. On crie des vœux, des plaisanteries, une dernière recommandation. Erwan observe les visages, cherche une figure familière. En vain. Il ny a personne pour lui souhaiter bonne campagne, personne pour lui adresser un ultime sourire, pour envoyer, de la paume de la main, un baiser. Jusquau dernier instant, contre toute raison, il a espéré que sa mère viendrait, quelle parcourrait la lieue et demie depuis la chaumière, trottinant dans ses sabots. Il y a aussi le tram qui fait gagner du temps, mais il coûte des sous. Erwan regarde son frère, quêtant un geste, un clin dœil, une connivence. Mais Victor, tout à lavant, dressé à létrave, indifférent, fait limportant. Il bombe le torse, regarde avec un sourire fat une jeune fille en coiffe et longue jupe. Sur le bord du quai, elle arbore un pauvre sourire, les yeux brillants de larmes.

La porte de lécluse souvre. Tiré par le remorqueur, le navire terre-neuvas prend peu à peu de la vitesse, traverse le bassin Vauban qui assèche à marée basse, se dirige vers la passe de la Bourse que les ingénieurs projettent depuis longtemps de barrer afin de construire une écluse commune aux trois bassins. Létrange plate-forme qui, perchée sur ses hautes pattes et roulant sur des rails, relie Saint-Servan à Saint-Malo sest immobilisée pour laisser passer le navire en partance. Les gens courent le long du quai Saint-Louis, grimpent sur les remparts ou vont jusquau bout du môle, font de grands gestes, crient des mots que le vent emporte, agitent des mouchoirs aux grands carreaux de vive couleur.

Erwan oublie son chagrin. Ivre dorgueil, fier comme Surcouf, aventureux comme Robinson, il jette un regard un peu méprisant sur ces femmes et ces vieux qui restent à terre tandis que lui, Erwan LeCoz, part pêcher la morue sur les bancs de Terre-Neuve.
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Contrebrassez, tas de feignants!

Le capitaine Cadiou aboie ses ordres. Avec ses yeux injectés de sang, son menton massif piqué de poils hirsutes, le patron de Vierge dEspoir a lallure hargneuse dun bouledogue. Les matelots familiers de ses colères veillent à se tenir hors de portée des battoirs qui prolongent les bras trop longs pour le torse.

Le trois-mâts simmobilise, maintenu dans le lit du vent par le remorqueur. Erwan, de tous ses yeux, observe la manœuvre, cherche à comprendre la raison des ordres. Les hommes, encore abrutis des libations de la veille, exécutent les instructions par réflexe. Du port sort un doris, tiré par quatre avirons: il conduit deux des matelots qui ont manqué lappareillage. Cadiou a envoyé les «brasse-carré» fouiller les bistrots de la ville. Les gendarmes les ont retrouvés, ivres morts, dans un bouge, derrière la GrandPorte. Les retardataires embarquent, tout farauds de leur exploit, font le dos rond sous lavalanche dinsultes que déverse Cadiou. Ils ne cherchent pas à se justifier, trop heureux de sen tirer sans raclée.

Vierge dEspoir peut maintenant faire route, équipage au complet. Les hommes étarquent les drisses, bordent les écoutes et, remorque larguée, le terre-neuvas emprunte la passe, cap au large. Attentif aux gestes des matelots, à létablissement de la voilure, le mousse na même pas songé à jeter un dernier regard vers la ville. Lîle de Cézembre déjà défile sur tribord. À louest, la tombée du cap Fréhel se découpe, nette, sur lhorizon.

Le temps est instable, comme souvent au début du mois de mars et, sous un grain brutal, le navire sincline. Leau entre par les dalots du pont. Les mâts grincent. Erwan a peur. La pluie crépite. Sans même prendre le temps denfiler leurs cirés, les hommes choquent les écoutes pour laisser passer la rafale. Malgré le courant favorable, Vierge dEspoir, médiocre marcheur contre le vent passé au noroît, ne progresse guère. Le capitaine lance un ordre au second, disparaît dans sa chambre. En trois bords, le navire vient mouiller sous le fort La Latte, à labri du cap Fréhel: il y retrouve dautres terre-neuvas qui attendront, comme lui, un vent favorable.

Les contraintes de lappareillage et lesprit embrumé des matelots ont laissé quelque répit au mousse: même Joseph a oublié de distribuer au gamin les torgnoles chargées de lui apprendre lobéissance. Erwan peut ainsi observer ces hommes: cest avec eux quil va devoir vivre.

Le second, qui organise le mouillage de lancre, est en tout lopposé de son capitaine. Auguste Cadiou est coléreux, Eugène Morvan est calme. Lun glapit ses ordres, menace, frappe, lautre dirige sans nervosité. Le capitaine est de taille médiocre, le buste épais, un tonneau de muscles avec de lestomac, des jambes courtes et puissantes, une tête sans cou emmanchée sur les épaules, le crâne presque chauve sous la casquette luisante de crasse. Le visage montre la rigidité et la couleur dun vieil acajou. De la bouche humide émerge un brûle-gueule tenu entre les derniers chicots noirâtres dune denture pourrie. Le second est de haute taille, la poitrine large, le ventre plat. Les traits de son visage semblent avoir été creusés dans le granit. Sous les cheveux blonds bouclés qui sortent du bonnet, dans les yeux dun bleu intense brille la certitude des hommes forts. Eugène Morvan vient dobtenir son brevet de maître au cabotage. Cest son premier embarquement comme second: soucieux dêtre digne de ses responsabilités toutes neuves, préoccupé davoir à se faire obéir dhommes plus âgés que lui, Morvan fait du zèle, attentif aux ordres du capitaine et aux exigences du navire. Mais, malgré sa jeunesse, et même sil nen a guère conscience, il émane de cet homme une grande autorité naturelle. Les matelots respectent les muscles de ce costaud. Ceux qui ont fait campagne avec lui connaissent aussi son habileté à la pêche, son endurance et son courage: il les a démontrés comme «avant», puis comme «patron» de doris. Ses anciens compagnons racontent comment lEugène a ramé trente-six heures sans repos pour retrouver son navire, par temps de brume, dans un froid à faire geler la mer. Eugène est un chef. Cadiou est un tyran, mais chacun est bien forcé de lui obéir: cest le capitaine.

Ils sont partis et ils sont encore là. Au loin, dans lair lumineux lavé par le grain, Saint-Malo se distingue, dominé par son clocher effilé. Là-bas, au-delà de Cézembre, le mousse sait que gît la chaumière où il est né, où il a vécu son enfance. Il pourrait débarquer et, le soir même, rentrer chez lui. Quirait-il faire dans ce foyer où personne ne lattend?

Victor, lui, voudrait mettre un doris à leau, rendre visite à un cousin à bord de La Charmeuse, mouillée à une encablure.

Cest-y ton cousin que tu veux aller voir ou ta promise, hein, coquin? Et si le vent tourne, faudra attendre que taies fini tes tendresses, peut-être?

Le second refuse la permission. Les autres rient. Victor rougit. Il croyait avoir tenu secrètes ses amours, mais tout le monde dans le village sait quil fréquente Julie, la sœur du second. La grève est toute proche, dominée par le donjon blanc du fort. Le gamin ne se lasse pas dadmirer les hauts murs, le pont-levis, les créneaux, les échauguettes. Il rêve. Il se souvient de ses lectures, des aventures du comte de Monte-Cristo. Emporté par son imagination, il se voit au sommet des remparts, maniant lépée et terrassant dix ennemis.

Dès lancre au fond, les hommes ont regagné leurs couchettes. Ils prennent, comme ils disent, un «quart de cabane». Le second assure la première veille. Faute de mieux, il embauche le mousse: il lui explique comment vérifier que lancre tient, et quil faut appeler si le mouillage chasse, si le vent tourne. Puis, sassurant quErwan a bien compris, il disparaît vérifier le stockage des vivres.

Fier dêtre pour un moment le maître du navire, Erwan regarde de tous ses yeux, prend ses repères, à la fois rongé danxiété et ivre dorgueil. Seul sur le pont, il est capitaine. Il est pirate. Il est corsaire.

Dans le poste, les hommes cuvent leur cuite.

Non contents de sêtre saoulés la veille du départ, ils ont embarqué en cachette des bonbonnes deau-de-vie, des litres de vin rouge. Ils les ont entreposés au fond de leurs grossiers lits clos. Pendant plusieurs jours et nuits, ils ne sortent de leurs cabanes quaux heures des repas, mangent leur lard, leurs haricots, beurrent une tranche de pain quils dégustent à petites bouchées coupées une par une à la lame du couteau. Puis ils versent dans leurs quarts de larges rasades dun alcool fort et raide qui râpe la gorge, brûle le ventre, et les replonge dans un sommeil divrognes.

Le second jour, à lheure du café, les matelots se sont assemblés, grognons. Leurs regards mauvais lorgnent vers larrière. Les plus excités tendent un poing menaçant vers la chambre du capitaine. Mais Cadiou a disparu après avoir ordonné au cambusier:

Retranche le boujaron.

Les hommes sont indignés: le petit verre deau-de-vie du matin, qui réchauffe, est un droit. Joseph sen explique au second. Sans tenter de défendre le capitaine, Eugène négocie:

On nest pas en route, on est au mouillage. Vaut mieux garder la goutte pour quand on sera sur les Bancs. À cette heure, vous paraissez avoir tout ce quil vous faut.

Les hommes rient, regagnent leur poste en chaloupant.

Le trois-mâts encense sur son mouillage. À tour de rôle, jour et nuit, les matelots émergent un moment des brumes de lalcool pour assurer la veille. Erwan aide le cuisinier, sert les repas des matelots, porte les plats dans la chambre où le capitaine mange avec le second et le saleur, assure dix corvées. Il a voulu balayer le poste, il sest fait rejeter dune gifle. Ce nest pas lusage, sur Vierge dEspoir. Dès quil a un instant de répit, il va tenir compagnie aux marins de quart et cherche à imiter leurs attitudes.

Lhiver nest pas achevé encore et, sous la brise de noroît, le froid est vif, les nuits sont longues. Mal protégé par son chandail trop mince, son caban usé, Erwan frissonne, les mains au fond des poches. Les journées sont plus supportables. Il apporte sur le pont le livre que le curé lui a offert, et se passionne pour les aventures de Yann, le pêcheur dIslande. Il trouve que le second ressemble au héros du livre. Il sourit. Il serait heureux sil ny avait pas ce capitaine qui le terrifie, et les brutalités de Joseph.

Un par un, il apprend à mieux connaître ses compagnons, les vingt-deux matelots qui armeront les doris, le cuisinier, le saleur. Il compte: avec le capitaine, le second, le novice, ce sont vingt-sept personnes avec qui vivre pendant six mois. Chacun, par sa fonction et son âge, a barre sur lui. Les hommes ne sont guère bavards. Ils parlent peu, par phrases courtes coupées de longs silences. Le mousse nentend que quelques mots glanés au hasard de son service, lorsquil apporte la marmite, le sucre pour le café. Seul le cuisinier aime bavarder, surtout lorsquil a bu, ce qui veut dire presque tout le temps. Il prétend quil pourrait en raconter, sil voulait. Invente-t-il ses ragots? Il révèle que la femme de José, le saleur, qui est de Saint-Jacut, na de cesse de lenvoyer en campagne. Son homme nest pas plus tôt rentré quelle annonce:

Je tai trouvé un bon embarquement pour lan prochain.

Elle ny a pas de mérite: José est lun des meilleurs saleurs de la côte, et un bon saleur, qui sait exactement doser le sel pour conserver la morue, vaut son pesant dor. Cela fait un quart de siècle que, parti en mars, revenu fin octobre, vivant tous ses étés dans les brumes des Bancs, José na pas vu une feuille verte sur un arbre. Cest un homme usé, le visage creusé, la barbe blanchie. On lui donnerait soixante ans, il nen a pas quarante. Dans ses moments de cafard, il dit:

Un jour, je la tuerai.

Les vingt-deux matelots qui armeront les onze doris sont presque tous interchangeables: mêmes barbes, mêmes mastications des chiques, mêmes visages ridés, tannés. Erwan, au début, ne les identifie que par la couleur de leur bonnet, par la forme de leur casquette, par la coupe de leur barbe. Cest à peine sil reconnaît son frère qui, le torse moulé dans un chandail bleu, le bonnet au ras des yeux, ressemble à tous les autres. Il entend des noms, des surnoms, Jules, Léon, Yvon, Bredindin, Baptiste, Pierre, François, Pipe-en-terre, sans bien savoir à qui ils correspondent.

Les inséparables, ce sont Théo et Alphonse, les retardataires ramenés par les gendarmes. Ils sont lun et lautre de Saint-Jouan et ont effectué de conserve leur service dans la marine, ont embarqué ensuite sur le même trois-mâts terre-neuvas. Théo, à la barbe noire si fournie quon ne lui voit que les yeux, na signé son engagement que si Cadiou embauchait Alphonse, un homme maigre, au visage rusé barré dune moustache de séducteur, aux yeux vifs sous la visière de la casquette en drap.

Joseph, avec ses brutalités, ses menaces, terrorise le mousse. Erwan a cherché protection près de Victor, mais le frère aîné la repoussé. Lui, il est du côté des matelots. Un mousse est fait pour recevoir coups et corvées. Lui-même est passé par là. Cest au tour du cadet de subir lapprentissage. Il ajoute, brutal:

Tu las voulu!

Mikaël, qui lui a prêté son écuelle et sa cuiller le premier jour, est le seul marin qui, parfois, sourit au gamin. Cest le plus vieux du bord. Son visage a la couleur et la consistance du cuir. De la barbe grise, presque blanche, émerge, à lemplacement de la bouche, le tuyau dune courte pipe. Les yeux dun bleu pâle encadrent un nez en bec de goéland. Le haut du visage est creusé de rides, de pattes doie, taché de tavelures. Mikaël parle peu, dune voix paisible. Il a le geste lent mais les mains sont habiles, malgré les deux doigts qui manquent à sa main gauche, mauvais souvenir dune ligne qui sest emmêlée, dune blessure qui sest infectée. Lorsque le navire-hôpital est apparu, le médecin des Bancs a dû amputer. Le matelot traite aujourdhui par le mépris cette ancienne blessure: cest sa dernière campagne. Lan prochain, il aura atteint les annuités lui donnant droit aux invalides. À cinquante ans, il pourra bêcher son jardin, ou, à bord de son misainier, pêcher le lieu dans les trous de cailloux de la côte: le repos, enfin, après trente-cinq ans de misère.

Le mousse a un autre ami: Kiki, le chat du bord, qui ne quitte guère larrière du navire et se tient à lécart de Pierrot. Parce quil vient de Saint-Pierre-et-Miquelon, les matelots ont baptisé Pierrot leur chien terre-neuvas, une robuste bête aux poils noirs, aussi lourd quErwan et dressé à sauver les hommes. Le gamin en a un peu peur.

Recroquevillé dans son caban, tentant de sabriter de la brise derrière le rouf, Erwan cherche à mettre un nom sur chacun des visages. Soudain, une bourrade lenvoie à travers le pont. Une ombre le domine, sacharne sur lui à coups de pied chaussé de sabot pointu, hurle:

Maudite bigaille, nom de Dieu de Cul-nu, je vas tapprendre à rêvasser quand le vent tourne. Si tas les yeux pleins de merde, je te la ferai bouffer, moi, aussi vrai que je suis le capitaine Cadiou.

Tout en vociférant, le patron du navire continue à frapper le gamin qui, de ses bras repliés, de ses genoux relevés, sefforce de protéger son visage, son ventre. Le coupable admet quil ne la pas volé: le vent a tourné, il ne la pas remarqué. Il na pas prévenu le second, comme on le lui avait ordonné.

Eugène Morvan, sorti de la chambre en entendant les cris, se détourne et, à grands pas, se dirige vers lavant pour appeler les hommes.
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Toutes voiles dehors, légèrement incliné sur bâbord, Vierge dEspoir fait route. Les autres navires terre-neuvas, un moment visibles, ont disparu dans la légère brume. La mer est calme et, sur le navire poussé par la brise de nordet, Erwan vit son bonheur de naviguer. Il est parti. Il est là, parmi les hommes, avec les pêcheurs de morue, cap sur la grande aventure.

Cul-nu, viens chercher la marmite!

Cest Erwan, mon-mmmon nom.

Sourd à ses protestations, le cuisinier persiste à laffubler de ce surnom. Il insiste même avec malignité. Erwan sexaspère. Sa visible colère encourage encore le cambusier. Le local qui sert de cuisine est une cabane en planches à peine équarries, posée sur le pont au pied du mât de misaine. Un fourneau à charbon mangé par la rouille, un four, une batterie de cuisine pendue à la paroi et qui bringuebale au roulis forment lessentiel de lameublement. Cest ici quopère Petit-Jean. Sale, débraillé, toujours à moitié ivre, un peu demeuré, Petit-Jean est devenu cuisinier parce que ses maladresses comme pêcheur provoquaient des catastrophes. Maintenant, de ses mains crasseuses, dans sa cambuse noire de suie, sur sa table graisseuse, il pèle les pommes de terre, coupe le lard, dose les haricots sans se soucier des charançons. Le jus de sa chique coule sur son menton. Il crache au hasard, indifférent aux éclaboussures. Il a toujours à portée de main un verre de vin puisé dans une réserve personnelle et cachée, et une gifle pour le mousse sil passe à bonne distance. Mais Petit-Jean nest pas plus méchant quun autre, moins que Joseph, moins que le capitaine.

Auguste Cadiou a trop bu. Il sort en titubant de sa chambre. Cest le soir. Les hommes, occupés tout le jour à préparer les lignes, ont rangé le long du bord les mannes en châtaignier. De sa voix éraillée, Cadiou rassemble les matelots:

On va faire une partie de sabots, annonce-t-il.

Les marins ont un rire servile. Le jeu consiste, les yeux bandés, les mains liées derrière le dos, à trouver une ficelle, à la suivre avec ses dents jusquà une galoche qui contient quelques piécettes dont sempare le vainqueur. À la troisième partie, cest le tour du mousse. Erwan sent la cordelette et, tout fier, sapprête, de la langue, à semparer des sous. Soudain, il sarrête, alerté par lodeur. Le capitaine sesclaffe, imité par ses hommes, plaque la main sur la nuque du gamin. Le sabot est plein dexcréments, plaisanterie habituelle du capitaine Cadiou, et en usage sur maint terre-neuvas pour éduquer les mousses et distraire les marins.

Eugène Morvan, le second, à la barre, fixe lhorizon.

Ce nest, pour Erwan, quune brimade parmi dautres.

Enfant parmi tous ces adultes, nouveau venu dans cet univers dhommes rudes et frustes, Erwan a tenté de lier amitié avec le novice. Il a essayé de lui parler, de lui sourire. Jean-Marie refuse ses avances, lui tourne le dos, ne répond pas aux questions. Lair buté sous ses cheveux courts, Jean-Marie se veut du côté des hommes. Il en a presque la taille. Fier de lexpérience dune première campagne, il méprise ce mousse, ce gringalet qui a tout à apprendre. Il se méfie: il ne faudrait pas confondre, ni imposer, à lui le novice, les corvées qui incombent au mousse.

Tourné en dérision par le capitaine devant léquipage, appelé «Cul-nu» par tous, souffrant de solitude, Erwan est tracassé par un autre souci, plus sordide. Chaque matin, alignés le long de la lisse, les hommes saccroupissent, culottes baissées et fesses au vent, tenant à la main un morceau de journal dont ils ont pris soin, avant le départ, dembarquer toute une provision.

Eh! Cul-nu, tu chies pas?

Mikaël a remarqué que le gamin ne participait pas à la défécation collective. Erwan ne peut pas. Il est habitué à saccroupir en cachette à labri dun taillis. Cette opération en public choque sa pudeur. Il souffre, le ventre dur, les intestins noués, la tête lourde. Il faudrait, pourtant. La nuit, il se lève, pieds nus, va jusquau bastingage et, dans lobscurité, essaye.

Au cours des deux premiers jours de route, les phares ont défilé, marquant la progression, les Héauts de Bréhat à bâbord, au loin à tribord les Sorlingues au nom qui fait rêver Erwan. La provision clandestine dalcool sépuise. La plupart doit se contenter des six centilitres donnés, chaque matin, avec le café. Dans une humidité poisseuse, par vent portant, les matelots profitent désormais du temps favorable pour commencer à gréer les lignes: vingt-quatre pièces de soixante-quinze brasses par doris, trois mille deux cents mètres de filin sur lesquels ils fixent mille six cents hameçons. Malheur à qui emmêle la ligne, lovée dans une nasse en châtaignier, malheur au distrait qui se pique avec un des hameçons quils fichent autour du panier. Tout en travaillant, assis sur les lattes grossières du pont, les hommes hasardent un propos, crachent le jus de leur chique à même le bois.

Les sanctions pleuvent dru sur le plus jeune matelot du bord. Parce que le café nétait pas assez chaud, Joseph la pendu en croix, dans les haubans, lié par les poignets, un long moment. Personne na protesté. Tous ont été formés de la même façon.

Viens ici, petit.

Mikaël appelle Erwan. Cest le seul matelot qui semble sapercevoir de son existence autrement que pour le frapper ou le charger dune corvée. Il lui apprend le nom des voiles: la pouillouse, le hunier fixe, la misaine, la fortune… Le vieux marin à la barbe grise, aux chicots noircis par le tabac, montre le gréement:

Viens, petit, je vais tapprendre. Grimpe.

Erwan regarde la mâture, les capelages, les vergues portant les huniers gonflés de brise et secoués parfois lorsque la toile claque dans un mouvement de houle.

Grimpe, je te dis.

Le garçon, paralysé par la peur, fixe le gréement, les câbles dressés vers le ciel. Mikaël le pousse vers les enfléchures, cette échelle qui aide à grimper. Erwan se décide: il a surpris le regard goguenard de Jean-Marie. Il agrippe les filins dacier, enjambe la lisse, gravit un échelon après lautre, crispant les doigts sur les torons goudronnés. Il gagne de la hauteur. Il sent en dessous de lui la présence de Mikaël, rassurante. Il nest quà mi-chemin du premier capelage et déjà, sil ose regarder en bas, les hommes lui paraissent petits, le pont lointain: il se tuerait sil lâchait prise dans un coup de roulis. Il est saisi de vertige, ferme les yeux, mais la paume de Mikaël le pousse. Les échelons se rétrécissent. Le chien Pierrot, museau levé, observe. En bas, sur la mer calme, le navire paraissait immobile. Là-haut, la mâture oscille sous la houle, il faut se tenir ferme pour ne pas en être arraché par les mouvements de balancier. Erwan se sent tout fier dêtre arrivé jusque-là mais incapable daller plus loin. Mikaël lenjambe, aussi à laise dans sa progression de funambule que sil arpentait les trottoirs en granit de Saint-Malo. Il se rétablit, pose ses sabots sur le marchepied, sappuie du ventre sur la vergue, tend la main vers le mousse.

Suis-moi.

Erwan ne peut pas. Il aimait grimper aux arbres, voler des fruits, débusquer un oiseau. Mais cette mâture le terrorise. Sous lui, les vagues se poursuivent. Au gré du roulis, il tomberait à la mer sans espoir dêtre repêché, ou sécraserait sur le pont. Le vide lattire. Le visage entre les mains crispées sur les câbles, il pleure de peur, de rage, de honte. Mikaël attend, sa grande main musclée, tavelée, couturée de cicatrices enserrant le poignet dErwan. Den bas monte un ricanement.

Dans un sursaut dorgueil, le gamin se redresse et, sans oser regarder sous lui, cherche du sabot le filin du marchepied. Guidé par le matelot, il se retrouve à ses côtés, à demi couché sur la vergue, les pieds sur le cordage instable. Mikaël, de ses yeux pâles, de toute sa bouche brunie de jus de tabac, lui sourit.

Un mouvement de houle secoue le navire. Erwan sagrippe. Il a peur. Une nausée le saisit. La sueur perle sur son front, coule dans son dos. Soudain, dans un hoquet, il vomit sur la voile quil souille dune longue traînée où se mêlent le jaune et le rouge. Il frissonne, sans forces, incapable dun geste. Jamais il ne parviendra à redescendre. Yeux fermés, le corps tremblant, avec dans la bouche un goût amer de bile, ballotté par le roulis à quinze mètres de haut, le bois des sabots glissant sur le marchepied, il sait quil va mourir.
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La vague qui a plaqué Erwan contre la vergue annonçait le mauvais temps. Une dépression approche, précédée par la houle. Le capitaine Cadiou ne sy est pas trompé: son sens marin la fait émerger de sa constante ivrognerie, aboyer ses ordres.

Le mousse ignore comment il est redescendu: guidé par Mikaël, il a posé lun après lautre ses sabots sur les enfléchures, a regagné la sécurité du pont. Maintenant, tandis que les matelots étouffent la misaine qui claque dans le vent, arisent lartimon, il reste penché sur la lisse, indifférent à tout, la tête et lestomac vides, pantin misérable vaincu par les nausées.

Il tente de vomir, en vain. Dans le soir tombant, il devine une silhouette à ses côtés: le novice, le visage blême, les yeux larmoyants, rend son repas aux poissons. En dépit de cette rencontre dans le malheur, Erwan nobtient quun regard de haine. Jean-Marie est furieux que le mousse soit témoin de son mal de mer.

Une brutale taloche envoie Erwan à plat ventre sur le panneau de cale. Cest lheure du repas. À sa manière, Petit-Jean le lui rappelle. Portant avec peine la lourde marmite, titubant sous les coups de roulis, le mousse entreprend une traversée hasardeuse vers le poste avant où attendent les hommes. Le navire chargé de sel est bas sur leau. À chaque vague, la mer balaie le pont. Attentif à maintenir léquilibre, à ne pas renverser le précieux brouet, Erwan guette les mouvements de houle. La soupe fumante exhale un relent de choux. Soudain, une nausée saisit le gamin. Sans pouvoir lâcher sa charge, il vomit dans le récipient. Personne ne la vu. Il pose la marmite et, dun geste vif, en se brûlant un peu, il tourne et mélange le liquide. Puis il descend léchelle du poste, en se calant à laide des coudes.

Les matelots, assis sur leurs coffres, bougonnent:

Cest pas trop tôt!

Les repas rythment les journées, en coupent la monotonie. Les marins saisissent leurs écuelles, leurs cuillers, leurs quarts jamais lavés, culottés au fil des campagnes. Ils mangent, accroupis devant leurs cabanes. Ils ont gardé leurs casquettes, leurs bonnets. Ils y ont mis leurs chiques. Ils ont ôté leurs cirés mouillés, leurs hautes bottes de cuir qui montent jusquaux cuisses, clouées, en bas, à des sabots. Les vêtements exsudent leau de mer. Dans létroit local, lhumidité suinte sur les barrots, le long des cloisons. Le relent de la soupe aigre se mêle aux odeurs de chanvre, de goudron, de poisson pourri, de sueur, de paille moisie, de tabac froid, de jus de chique. Des solives du plafond se balancent les filets pleins doignons qui germent, les saucissons. Le plancher est boueux, mélange de crasse, de paille et daliments quils jettent entre leurs sabots lorsquils nen veulent plus. Les hommes émiettent le pain dans leurs assiettes, veillant à compenser le mouvement du roulis. Un matelot rompt le silence:

Elle est fameuse, la soupe, ce soir.

Pour compléter leur repas, les marins tranchent une tartine, attrapent le pot en grès fixé sur une étagère: chacun a emporté trois ou quatre livres de beurre salé mêlé de saindoux et qui doit tenir les six mois de campagne. Ils étalent une mince couche de beurre. De la pointe du couteau, ils piquent un morceau de lard, lenfournent, accompagné dune bouchée de pain quils font passer dun coup de rouge. Quand ils ont fini, les hommes rotent, se curent les dents, torchent et rangent leurs gamelles. Erwan na pas faim, malgré les objurgations de Mikaël:

Faut manger, petit, sans ça tas rien à dégueuler.

Bois un coup de rouge, conseille Théo, y a rien de meilleur contre le mal de mer.

Ça vaut pas une bonne chique, affirme Alphonse.

Face aux conseils des autres marins, Joseph préfère sa méthode:

Le mal de mer, moi, je le soigne à coups de pied au cul.

À tout hasard, le mousse prend le large. Dans lobscurité, il rapporte la marmite vide. Il devine, à larrière, la silhouette de lhomme de barre, dans la lueur de léclairage de compas, à lavant, celle du matelot guettant au bossoir. Il regagne le poste et, tout habillé, se glisse dans sa cabane. Il murmure sa prière. Vierge dEspoir rue comme un cheval rétif. Des vagues sabattent sur létrave avec un bruit de cataracte. Les membrures gémissent. Le mât grince. Erwan est terrifié. Il entend, sur la couchette den face, le novice qui sanglote.

Un brouhaha larrache de son sommeil denfant. Il rêvait. Il était blotti dans la paille, au-dessus de létable. Une vache avait gravi léchelle, marchait à grand bruit sur le plancher. Erwan se dresse dun coup. Au-dessus de sa tête, les sabots martèlent le pont. Des voix fortes crient des ordres. Des voiles claquent, secouent la mâture. Que se passe-t-il? Le mousse imagine que le navire est en train de couler. Il pense avec soulagement quainsi il ne vomira plus. Il préfère encore mourir que de subir les tortures du mal de mer. Faut-il monter sur le pont? Quy ferait-il? Dans le poste, il a chaud. Allongé, il supporte mieux les nausées.

Au moment où il commence à se rendormir, le panneau souvre. À la lueur de la lampe à pétrole qui oscille, des ombres se glissent, portant un corps. Les hommes parlent à voix basse. À un de leurs compagnons hors quart, réveillé par le mouvement, ils expliquent:

Cest Théo. Lest tombé du mât.

Pour une fois, Alphonse ne plaisante plus. Avec des gestes de mère, il allonge son compagnon sur sa paillasse, lui enlève ses bottes, dénoue son suroît, ouvre son caban, étale la couverture. Il murmure comme pour se rassurer:

Ça sera rien.

Il raconte: une avarie du gréement secouait la vergue. Le matelot à la barbe noire sest aventuré: il fallait bien que quelquun maîtrise lespar. Sinon, il ny avait plus quà rentrer au port, perdre toute la route gagnée, compromettre la campagne. Déséquilibré, le marin a chu.

Il est mort?

Choqué seulement. Sans doute que cest pas grave. Lest bien tombé.

Erwan, jeté hors de sa couchette par Petit-Jean, sort du poste. Il fait nuit encore. Seule une tache plus claire, dans lest, annonce laube. Une rafale de vent lourde dhumidité manque darracher son bonnet. Encore à moitié endormi, il saventure sur le pont. Il na pas vu la vague qui gonfle, énorme, dont la crête sélève et frise avec un mugissement doux. Elle bute contre le flanc du navire, escalade la coque, déferle en cataracte, emporte le mousse.

Le navire sébroue. Leau glauque aux tourbillons décume sécoule avec lenteur par les dalots. Elle abandonne, comme à regret, plaquée contre le pavois, la mince carcasse dErwan. Le garçon se relève, hébété. La vague a trempé ses vêtements. Il sessuie le visage, les yeux que le sel pique. Il sent une douleur dans la poitrine. Mais déjà le cuisinier lappelle, linsulte, laccuse de traîner en route. Vacillant sous les coups de roulis, les deux mains occupées par la marmite de café, Erwan surveille la mer avant de sengager sur le pont, guette les vagues, se dépêche lors dune relative accalmie.

Cette mer leffraie. À Rothéneuf, il avait déjà assisté à des tempêtes. Mais alors louragan était un spectacle, et parfois un jeu lorsquil samusait avec ses camarades à esquiver les vagues déferlant sur les rochers. Aujourdhui, il est au sein de la tourmente. Il ne peut plus courir se mettre à labri. Aucune falaise, aucune jetée ne le protège. Vierge dEspoir est ballotté au gré des flots et lui, Erwan, est sur ce navire qui lui paraît soudain minuscule et fragile. Le vent a brisé la ferrure de vergue. Théo est tombé, blessé, mourant peut-être. Dans ce coup de suroît, ils vont tous y rester. La vague qui a emporté le mousse comme un poisson mort avait une violence de torrent. Cest miracle que le porte-haubans lait empêché de passer par-dessus bord.

À labri du rouf, le mousse regarde, fasciné, la violence de cette mer, ces crêtes qui se dressent et, de leur masse verdâtre striée décume, cachent le ciel où courent des nuages sombres. Derrière elles se creusent des gouffres à donner le vertige, où le navire tombe, titube comme un boxeur groggy, dominé de très haut par la lame suivante qui menace de lengloutir avant quil ait eu le temps de se redresser. La coque gémit sous les coups de boutoir. Les vagues qui balayent le pont ont déjà emporté des espars, les arrachant de leurs saisines, menaçant de défoncer les panneaux de cale.

Soudain, une vague plus puissante que les autres escalade le plat-bord, déferle sur le pont. Elle attaque la «bijoute» qui abrite la cuisine, enfonce la porte, envahit le réduit. Un placard souvre, vomit les ustensiles quil contient. De leau jusquaux genoux, Petit-Jean se bat pour sauver son matériel, court à quatre pattes à la poursuite de sa marmite qui flotte, la rattrape de justesse. Un marin vient à son secours, fixe à nouveau la porte, la renforce, la condamne. Petit-Jean crie:

Cul-nu, viens maider.

Le mousse, terrorisé, ne répond pas: grelottant de froid, trempé sous son ciré, sagrippant à une main courante, Erwan guette la vague qui chavirera le bâtiment, défoncera la coque, lenverra par le fond, comme tant dautres perdus corps et biens. Sa poitrine douloureuse le force à respirer par petits coups. Claquant des dents, il récite des Ave Maria, prie la Vierge de lépargner. Cest folie de vouloir être marin. La mer est trop puissante. Il jure de retourner garder les vaches, sil en réchappe.

Mais voici que tout sapaise. En lespace dune minute, un miracle sest accompli: grand-voile et artimon bordés plat à deux ris, barre amarrée sous le vent, le trois-mâts a été mis à la cape. En dérive contrôlée, il attend la fin de la tourmente, cédant devant le mauvais temps comme un chat qui fait le dos rond. Le remous de la dérive le protège, semblable à une nappe dhuile qui sétendrait du côté doù viennent les vagues et apaiserait leur fureur. Les grosses lames coiffées décume blanche ne parviennent plus à noyer le pont. Pourtant, la mer reste aussi grosse, le vent hurle aussi fort.

Les hommes du premier quart ont maîtrisé la vergue en avarie. Le navire à la cape ne requiert plus dintervention. Il ne reste sur le pont quun matelot de veille au bossoir, le mousse stupéfié détonnement et le second. À larrière, Eugène Morvan se tient bien campé sur ses jambes, compensant dinstinct les mouvements du roulis. De son bonnet séchappent quelques mèches jaunes poisseuses de sel, que le vent plaque, qui volettent dans les révolins. Les mains au fond des poches, le visage levé, les paupières plissées, de tous ses sens, de tous les pores de sa peau, il simprègne de la tempête. Ses yeux bleus observent les vagues, surveillent le gréement, les voiles, les filins pour déceler le moindre signe dusure, toute menace davarie. Ses oreilles perçoivent la force du vent, les rafales qui augmentent ou sespacent, la brise qui adonne ou refuse. Avec une sorte de jubilation, il hume lodeur diode, il écoute, il voit, il sent.

Dans le poste avant, Théo geint. Alphonse lui a porté son boujaron du matin. Il sinquiète:

Où cest qutas mal?

Jsens plus mes jambes.

Le second a visité le blessé. À laide dun livre écorné, maculé, le «médecin de papier», il a tenté de prononcer un diagnostic.

Le capitaine Cadiou na pas quitté le poste de larrière: il se tient presque en permanence dans ce logement où il prend ses repas. Au centre, sur la table de bois mal équarri, est posée une toile à voile noire, luisante, comme vernie par la crasse. Calée dans un logement, une bouteille de marc reste à portée du capitaine. Lorsque le mousse apporte la gamelle du déjeuner, Eugène Morvan achève son compte rendu. Erwan a beau tendre loreille, il arrive trop tard pour savoir de quoi souffre Théo, et sil guérira. Il entend seulement la conclusion du capitaine Cadiou qui grommelle:

Failli Théo. Pouvait pas se tenir?

Pour tenter den savoir plus, le gamin traîne dans la cabine mais les hommes mangent en silence. Tout ce quil récolte, cest une bourrade dans ses côtes déjà douloureuses, et une invitation à aller voir sur le pont si le capitaine sy trouve.
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Brasse. Borde. Laisse porter. Comme ça la route.

Le second ordonne. Les hommes halent sur les filins, orientent les voiles. Parfois Eugène vient peser de toute sa force pour aider à border une écoute, à étarquer une drisse. Comme un oiseau blotti tête sous laile, Vierge dEspoir a laissé passer le gros du coup de vent et maintenant sébroue, déploie ses ailes, reprend vie. La brise a viré au noroît et nettoyé le ciel. Les nuages se déchirent, laissent apparaître de grands pans dun bleu clair. Le soleil illumine le sommet des altocumulus. La houle est dun bleu cru entre les crêtes laiteuses.

Caché derrière le rouf, les yeux écarquillés, Erwan admire cette mer vivante et le navire qui laffronte. La tempête a chassé son mal de mer. Sous son foc de route, son hunier fixe, sa voile détai et son artimon à deux ris, le navire, après une journée à la cape, a repris la route. De toute sa puissance, il percute la vague, sélève lourdement, écrase la houle, hésite, repart, avance avec une obstination de pachyderme. La démarche est pesante, pénible, mais Vierge dEspoir progresse, se rapproche heure après heure, pas à pas, des bancs de Terre-Neuve.

Lallure est fatigante pour le navire et pour les hommes, mais la pêche ne peut pas attendre. Comme dit Alphonse: «Sil fallait espérer le grand beau temps pour faire route, les autres auraient pris tout le poisson avant quon arrive.»

Le poste des matelots, proche de létrave, se soulève à chaque mouvement de tangage, retombe dans les creux, se hisse de nouveau, chute encore. Le fanal suspendu aux barrots de pont oscille, projette des lueurs, répand des ombres. Une gamelle glisse, cogne la paroi avec un bruit qui un instant couvre le fracas des lames frappant le bordage. Comme indifférents à ce branle, les hommes ont repris leur patient travail: ils gréent les lignes. À cause des vagues qui, de loin en loin, balayent le pont, ils sont contraints de lover leurs filins, de nouer les avançons ici, dans le poste déjà exigu. Pour échapper à la monotonie de la tâche répétée des centaines de fois, les hommes chantent. Alphonse connaît toutes les paroles des chansons de marins, de La Paimpolaise à Jean-François de Nantes. Il dévide les couplets de ces histoires tristes, les autres reprennent au refrain sans cesser délonger les filins, couper, nouer, piquer les hameçons.

Pour mieux entendre, Théo et le novice qui sont restés couchés se dressent sur un coude.

Jean-Marie est pas pareil à nous, signale Mikaël.

Le vieux marin nen dit pas plus. Il baisse la tête sur son ouvrage. Malgré ses gros doigts et sa main estropiée, il est dune habileté de prestidigitateur: en un instant lhameçon est fixé, planté au bord de la manne, comme par un tour de magie.

Sous une poussée brutale, le panneau glisse. Une vague déferle en cataracte. Les hommes jurent, se taisent soudain. Le capitaine Cadiou, dégoulinant dembruns, saffale dans le poste. Il repousse les hommes, enjambe les lignes, se rue vers la cabane où gît Théo. De ses bras musculeux, il le saisit, le bascule hors de sa couchette, le jette sur le sol. Il rugit:

Jvas tapprendre à paresser, moi. Espèce de feignant.

Il secoue le blessé, linsulte. Alphonse tente de calmer le maître du bord, mais il ne peut lutter contre la brute en fureur. Les autres gardent un silence apeuré. Théo balbutie:

Jsens plus mes jambes.

Le capitaine lâche enfin le corps, le repousse, proclame à la cantonade:

Plus de boujaron pour Théo. Quand il aura trop soif, il se décidera à marcher!

Il renfonce sa casquette, essuie dun revers de main la bave qui coule de sa bouche et, avant de quitter le poste, ordonne au novice jailli de sa couchette en entendant arriver Cadiou:

Jean-Marie, tu viendras me voir à larrière.

Un murmure accompagne le départ du capitaine qui na même pas refermé le panneau. Un matelot clôt lécoutille. Les voix fortes se déchaînent. Alphonse sindigne contre ses camarades qui nont pas ouvert la bouche. Il semploie, avec laide de Victor, à hisser Théo sur son grabat. Il sinquiète:

Tas mal?

Pas tellement. Mais jsens plus mes jambes.

Ten fais pas. Tant que tu pourras pas marcher, je tapporterai mon boujaron.

Les autres hochent la tête, impressionnés par le sacrifice. Ils protestent:

Retrancher le boujaron, cest pas humain.

Il a pas le droit, renchérit Alphonse.

Le petit verre dalcool, chaque matin, est ce qui aide à tenir malgré le froid, la fatigue, le mauvais temps. Les autres opinent:

Il a pas le droit.

Jean-Marie sapprête, craintif, à affronter le capitaine.

Auguste Cadiou regagne le carré, chaloupant sur ses courtes jambes, indifférent au tangage, comme rivé au pont. Erwan a juste le temps de se dissimuler, accroupi derrière un doris. Le maître de bord sarrête près du second. Autant pour dominer le bruit du vent que poussé par la colère, il crie:

Plus de boujaron pour Théo. La quà venir le chercher lui-même, ce feignant.

Eugène Morvan explique:

Jai regardé dans le «médecin de papier». Probable quil sest cassé le dos. Peut-être quil va rester paralysé des jambes.

Tu veux dire: tout le temps?

Possible.

Nom de diou, semporte Cadiou. Je vas pas nourrir une bouche inutile. Il va manquer pour la pêche. Un doris de moins, ça compte.

Il conclut, furieux, au moment dentrer dans le poste de larrière:

Pouvait pas se tenir?

Pendant cette algarade, Jean-Marie sest tenu à lécart. Avant de disparaître, le capitaine le hèle:

Viens par ici, Touriste!

Erwan, dévoré de curiosité, voudrait bien entendre ce que le patron va dire au novice. Il nose sapprocher de lécoutille, en vue du second. Il a beau chercher, il ne trouve aucun prétexte pour pénétrer dans le carré. Il savance, autant que son audace ly autorise, tend loreille. Soudain, une bourrade lenvoie à travers le pont. Le second ordonne:

Si tas rien de mieux à faire que despionner, va veiller à lavant. Et gare à tes fesses, Cul-nu, si tes pas le premier à signaler les autres navires.

Létrave est le royaume des vagues qui grimpent à lassaut de la proue, éclatent, déferlent, balayent le pont. Létrave est une gigantesque balançoire, qui monte, se dérobe. Le mousse a eu du mal à atteindre son poste de veille, guettant les accalmies entre deux lames, sautant dun point dappui à lautre, sagrippant à un filin, à un hauban. À lavant, les deux mains crispées sur létai, trempé par les embruns qui le fouettent, mal protégé par son ciré, les yeux brûlants sous la morsure du sel, le visage glacé par le vent, il sefforce de regarder à bâbord, à tribord, scrutant cet horizon liquide. Il murmure, pour sencourager: «Gare à mes fesses.»

Il est transi. Son visage est insensible. La morve lui coule du nez. Il met une main après lautre entre ses cuisses pour tenter de dégeler ses doigts gourds. Il sait que ce nest pas le travail du mousse dassurer la veille: sa curiosité lui a valu cette corvée supplémentaire. Enfin, le novice vient le relever: cest le moment daller aider Petit-Jean à préparer le repas. Au moins, près de la cuisinière à charbon, il pourra se réchauffer. Avant de quitter létrave, il ne peut sempêcher dinterroger Jean-Marie:

PPPourquoi on tappelle Tou-touriste?

Occupe-toi de tes oignons!

Au moment où Erwan séloigne, il lance, dun ton hargneux:

Cul-nu!

Le mousse se retourne, revient sur ses pas, empoigne Jean-Marie qui le domine dune tête, crie:

Répète voir!

Erwan na pas peur de se battre, même contre plus fort que lui: les bagarres sont fréquentes sur les grèves de Rothéneuf. Pour un crabe ou un mot de trop, pour une rivalité de village ou de bande, on sinsulte, on en vient aux mains, on saffronte à coups de poing et de sabot, on roule sur le sable dans une lutte au corps à corps. Jean-Marie sent la détermination du mousse, cède. Erwan saisit son avantage:

Pourquoi on ttappelle Tttouriste?

À cause de mes parents. Moi, je voulais pas rester au collège. Alors, pour me dresser, comme ils disent, ils mont présenté au capitaine Cadiou qui est leur parent. Ils lont payé pour membarquer. Ça sest su dans léquipage. Pour les matelots, jétais un touriste.

Il se redresse:

Mais jai fait mon travail. Cette année, cest moi quon paye.
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Erwan murmure: «Quel imbécile!»

Les seules paroles quil ait échangées avec Jean-Marie, en quinze jours de vie commune, lont mis en colère. Il les a ressassées au cours de ses heures de corvée. Le vent fort pendant des jours et des jours a viré au nord, apportant un froid venu tout droit de la banquise. Sortant un matin sur le pont, le mousse sétale de tout son long: le gel a transformé en patinoire la rosée de la nuit. À la porte de sa cabane, Petit-Jean se tape sur les cuisses au spectacle de son assistant à quatre pattes sur les planches, essayant de trouver un appui. Vierge dEspoir ressemble à un arbre de Noël avec ses haubans givrés.

Au vent de travers, voiles gonflées de brise, le trois-mâts, gîté sur bâbord, fait bonne route, droit vers les Bancs. Malgré le froid, cette allure rapide et confortable a mis léquipage de belle humeur. Ce soir, dans le poste chauffé par le poêle à bois, les hommes plaisantent. Profitant de labsence de Jean-Marie, de veille au bossoir, Erwan sest enhardi:

Cest vvvrai, ququque Jean-Jean-MMMarie, ses papparents sont des rririchards?

Aussi vrai que tu-tu bébégaies, a répondu Alphonse en riant.

Les matelots racontent larrivée du garçon à bord pour son premier embarquement:

Pour rigoler, on a rigolé, commence Mikaël.

Avec sa maman quil est venu! rappelle Victor.

Erwan se dit quil na pas eu cette chance.

Alphonse renchérit:

Une casquette quil avait, quon aurait dit un amiral.

Ma pris pour le pitaine, sesclaffe Joseph. Ma demandé bien poliment: «Où est ma cabine?»

Le Cadiou, il a failli en avaler sa chique, ricane Alphonse. Sur le moment, il a rien dit. Il osait pas, devant la mère.

Les hommes se taisent. Sur le pont résonne un pas, le second peut-être. Après un silence, Victor explique:

Paraît que le père à Jean-Marie, il est notaire à Dinan.

Mikaël sait:

Cadiou ma raconté: le gamin voulait rien foutre à lécole. Son idée, cétait dêtre marin.

Lest fou! Quand on est pas forcé!

Sétait enfui du collège. Le père la confié à Cadiou quest un peu un parent à lui.

Nempêche, le Vieux, il sest pas laissé faire, commente José.

Le saleur avait été témoin de la scène: dès que Vierge dEspoir avait été en route, le capitaine avait pris Jean-Marie entre quatz-yeux:

Ici, y a pas de passagers. Ta cabine, cest dans le poste à lavant, avec les matelots. Ton père ta donné à moi pour que je te transforme en homme. Tu veux être marin? Si cest ton idée, libre à toi. Mais avant dêtre marin, faut être mousse. Victor te montrera.

Victor, tout heureux que Mikaël rappelle son rôle, prend le temps de bourrer son brûle-gueule, conclut:

Faut être juste, le gosse a été courageux. Il avait pas été préparé à la vie dure. La pleuré plus souvent quà son tour. La reçu son lot de raclées, mais il a fait son travail. Et il est revenu pour la campagne. Il était pas obligé.

Erwan a moins dadmiration que de mépris pour le novice. Il sent confusément que le métier de marin nest pas un jeu pour enfant de riches ni pour collégien paresseux. Cest un travail à laisser aux pauvres pour quils puissent gagner leur vie. Parfois, lorsquil est allé à Saint-Malo, il a longé les hauts murs du collège proche de la cathédrale. Il a regardé à la dérobée, avec jalousie, ce temple du savoir qui lui était interdit. Il imaginait les piles de livres, les maîtres cent fois plus instruits que linstituteur qui lui a enseigné à lire, à écrire, à compter. Il a aperçu les élèves, dans leur bel uniforme aux boutons portant les armes du collège. Ils descendaient en rangs vers la plage pour la récréation. Erwan avait ri parce que les collégiens étaient chaussés de souliers quils salissaient dans le sable humide. Eux, les gamins de Rothéneuf, ils ôtaient leurs sabots dun coup de talon et couraient pieds nus dans les flaques. Une fois, groupés en bande, ils étaient venus par la plage de Paramé. Pour un prétexte quil a oublié, sil la jamais su, les vauriens avaient attaqué les collégiens, leur lançant des galets, les flagellant à coups de varech. Il y avait eu des horions, des nez qui saignaient, des yeux pochés avant que les surveillants interviennent, appelant en renfort les gendarmes. Ses copains et lui navaient eu que le temps de battre en retraite, à toutes jambes, se dispersant entre les maisons pour déjouer les poursuites.

De tout temps, pour les gamins des grèves, fils de pêcheurs et de paysans, les élèves du collège étaient l«ennemi». Et voici que ce Jean-Marie avait voulu changer de camp. Erwan répète, entre ses dents: «Limbécile!»

Dès quil peut voler un instant de liberté, entre le service des repas, le nettoyage, les corvées de cuisine, lorsquon loublie, Erwan sort son livre. Il lit avec lenteur et dévotion. Même si quelquefois il sindigne: «Cest pas vrai, cest pas comme ça», il se passionne pour cette histoire de pêcheurs au large de lIslande dont le héros possède, dans son esprit, les traits du second de Vierge dEspoir.

Il aime lire, mais le fait en cachette, de crainte dêtre surpris, quon se moque de lui ou, pire encore, que son livre lui soit confisqué. À la moindre alerte, il dissimule le volume sous sa paillasse. Il est habile à guetter le grincement du panneau, le claquement des sabots sur les premiers échelons de la descente. Il feint de dormir, même sil sait quune bourrade le sortira en force de sa cabane. Lorsquil lit à la sauvette une page ou deux, un compagnon vient souvent le rejoindre: le chat Kiki se blottit contre lui, sétire, cherche ses puces. Est-ce lui qui a transmis la vermine qui démange Erwan, qui commence à proliférer dans la paillasse toujours humide? Le garçon et le chat se grattent à lunisson. Sous la caresse, Kiki ronronne. Complice précieux, il se dresse au moindre bruit suspect.

Il est rare que Kiki se laisse ainsi câliner: cest un chat de bateau, une bête sauvage et mystérieuse. Son univers est dans la cale, où il chasse des rats presque aussi gros que lui. Kiki possède ses itinéraires, ses passages secrets, disparaît des journées entières, revient de ses expéditions à demi éborgné par ses combats dans le noir. Chat funambule, il marche sur la lisse, grimpe dans le gréement, compensant le roulis comme un vieux loup de mer.

Erwan et Kiki ont un ennemi commun: le chien du bord. Le terre-neuve, pourtant placide, effraie le mousse moins lourd que lanimal à labondant pelage. Le garçon sen tient éloigné, sursaute lorsque le hasard les met face à face au coin du rouf. Erwan fait cause commune avec Kiki. Dès quil aperçoit le chat, Pierrot gronde, bondit, cherche à lattraper. En vain. Ses mouvements trop lents ne surprennent pas son adversaire qui possède lart de lesquive et, dun bond, séchappe, bondit sur le toit de la mayence doù, hors de portée, il nargue le monstre aux poils noirs.

Au moment des repas, Kiki se faufile dans le poste, évite les coups de galoche des matelots, se frotte contre la jambe dErwan, miaule pour réclamer sa part, déchiquette une couenne de lard, lape le fond de la gamelle.

Même si les menus ne sont guère variés, chacun peut remplir son écuelle à ras bord. Composés de pommes de terre tant quelles ne sont pas trop germées ou ramollies, de pois, haricots, lentilles, choux, enrichis le dimanche dun morceau de bœuf ou de lard salé, de morue ou de hareng séché à demi pourri les autres jours, les repas saccompagnent dune tranche de pain: Petit-Jean a embarqué des boules passées deux fois à la cuisson afin que sous la croûte épaisse la mie bien sèche ne moisisse pas trop vite. Trois semaines après le départ de Saint-Malo, le pain est encore mangeable même si parfois il faut racler au couteau une trace verdâtre. Pour le gamin qui na pas toujours mangé à sa faim, la nourriture en suffisance est une aubaine. Son appétit dadolescent nest regardant ni sur la qualité ni sur la variété. Il a même droit à son quart de vin, comme un homme.

[image: img7.jpg]

Jour après jour, pendant la traversée de lOcéan, le jeune mousse a pris ses habitudes. Il sait maintenant quelle est sa place à bord, le travail qui lui incombe. Lexpérience lui a appris à se garer, autant que faire se peut, des brutalités de Joseph, des colères du capitaine, des gifles de Petit-Jean. Lorsquil reçoit une raclée, personne ne sindigne:

Cest le métier qui entre, ricanent les matelots.

Tout a commencé à aller mieux lorsque le mal de mer sest estompé, que ses intestins ont fonctionné et quil a maté Jean-Marie. Cette vie lui plaît. Il fait froid, humide, mais les hivers sont également rudes et pluvieux dans les prés de Bretagne où il gardait les bêtes. Il aime contempler la mer et le ciel. Grâce à Mikaël, il na plus peur de grimper dans la mâture. Cest même devenu une passion. Dès que le capitaine ou le second ordonne une manœuvre, il empoigne les enfléchures à la suite des marins, se hisse sur le nid de pie, ajoute ses forces dérisoires à celles des hommes. Gamin déluré, il aime jouer les acrobates dans les haubans et, de là-haut, contempler le pont et la mer, vingt mètres plus bas. Un jour quon le cherchait partout pour servir la soupe, on la découvert presque à la pomme du mât de misaine. Lexploit lui a valu une raclée méritée. Derrière son dos, le second a souri:

De la graine de gabier, le petit!

Si les corvées lui en laissent le loisir, il tient compagnie à Mikaël lorsquil assure la veille au bossoir. Le vent est glacial, il en sort gelé. Il apprécie ensuite la chaleur du poêle qui ronfle dans le poste. Il se dit quun jour il sera à larrière, comme Eugène Morvan. Il a mûri son plan. Il mettra lhiver à profit pour étudier, pour apprendre larithmétique, la géographie, tout ce quil faut pour passer le brevet de lieutenant de pêche. Il ne négligera pas linstruction, comme cet idiot de Jean-Marie. Des cours du soir existent, à Saint-Malo. Son idée est dacquérir une bicyclette pour faire le chemin. Son salaire de mousse ne lui permettra pas dacheter un vélo neuf, mais il en connaît un doccasion, en bon état et pas trop cher. Pourvu quil ne soit pas vendu! Sil na pas dargent la première année, il attendra den avoir gagné comme novice. Peut-être aussi que son parrain lui fera lavance.

Il songe, il échafaude des projets, nez rougi, mains au fond des poches. Il joue à lhomme de quart mais il a beau scruter lhorizon, il ne possède pas lexpérience des vieux matelots. Parfois, une bourrade le secoue. Cest Alphonse, ou Victor, ou Mikaël qui attire son attention:

Tu as vu le cargo?

Cest un autre navire, cargo, paquebot, caboteur, terre-neuvas. Erwan crie alors, tourné vers larrière: «Feu vert à tribord!» ou «Navire droit devant!»

Vierge dEspoir approche des Bancs. Outre les risques dabordage, un autre danger menace: les glaces dérivantes, surgies du Labrador, les icebergs capables de découper une coque, de fracasser une étrave, dabattre un gréement. Dans la faible visibilité, la masse blanchâtre peut émerger en un instant du voile gris du brouillard. Inquiet, le second ne quitte plus guère le pont. Il a fait doubler la veille. À lapproche de la nuit, il commande de réduire la toile pour ralentir la marche du navire. Le capitaine surgit sur le pont, titubant, ivre et furieux. Il hurle:

Tout dessus! Quon soit les premiers sur les Bancs. Ouvrez les yeux, vous autres, et gare à vous si on se paye un iceberg.

Le second, le saleur, Mikaël tentent de raisonner le capitaine. Plus ils préconisent la prudence, plus la colère de Cadiou augmente.

Depuis le départ de Saint-Malo, le capitaine na guère dessaoulé. Morvan sen est inquiété. Pour lui, cest un travail supplémentaire de suppléer aux défaillances du patron, une lourde responsabilité pour lui qui débute dans son poste de second et demeure respectueux de son capitaine. José la rassuré:

Le Vieux a toujours été porté sur la bouteille. Faut reconnaître que cette année, il y va fort.

Les périodes de prostration, pendant lesquelles Cadiou cuve son ivresse, alternent avec des accès de rage. Soudain, comme ce soir, le capitaine jaillit de la chambre, crie son impatience de parvenir sur les lieux de pêche, de capturer des tonnes de morue pour revenir le premier à Saint-Malo, les cales pleines. Comme pris de folie, il hurle, trépigne:

Cest moi le meilleur. Je suis le maître à bord, jai tous les droits. Le premier qui ose discuter mes ordres, je labats comme un chien.

Il sort un revolver de son caban, le brandit, gesticule. Les matelots reculent, terrifiés.

Dans lobscurité, le trois-mâts fonce en aveugle. Un grain de neige annule toute visibilité. Les matelots peuvent à peine ouvrir les yeux sous les rafales glacées. Il fait sombre à ne pas voir sa main. La lumière des feux de route bute contre les flocons. Toutes les minutes, le soufflet de la corne de brume gémit lugubrement. Seuls son hululement et le grincement des agrès rompent le silence. Nul ne dit mot. Les hommes hors quart, allongés à demi dévêtus dans les cabanes, ne trouvent pas le sommeil. Erwan dort, pourtant, dans linnocence et la fatigue de ses treize ans. Tous les autres sont saisis dangoisse: il faudrait réduire, mettre le navire en panne, attendre que la brume se dissipe. Mais le capitaine Cadiou est resté près de lhomme de barre. À intervalles réguliers, il sort une bouteille de sa poche, avale une lampée.

Même Mikaël, le seul matelot qui tutoie le capitaine et ose contester ses décisions, même Mikaël demeure silencieux. Il scrute la nuit. Il hume le vent, cherchant à déceler la froideur de la glace. Il ouvre ses pores, pour y sentir une bouffée plus fraîche. Il tend loreille, en quête dun craquement. Campé sur ses jambes, il guette une modification du rythme de la houle. À ses côtés, le chien Pierrot est en alerte. Il va et vient sur le pont, truffe dressée. Soudain, il marque larrêt, aboie. En même temps, un cri jaillit de toutes les poitrines:

La glace!

Dinstinct, lhomme de gouverne a poussé la barre toute dessous. Déjà il est trop tard. Surgie tel un fantôme géant dans un suaire blanchâtre, une masse se dresse, énorme obstacle sur la route du navire. Le beaupré éperonne le flanc de liceberg, se rompt dans un craquement darbre abattu. Les hommes hors quart bondissent du poste, enfilant en hâte leurs cirés. Les matelots saisissent des gaffes, des espars, des avirons, tentent de repousser lîle de glace. Les cris se superposent. Les ordres sentremêlent. Le second envoie le saleur vérifier si leau ne monte pas dans la cale. Une partie du pavois sest rompue. Un éclat de bois a blessé Pierrot qui geint de peur et de douleur.

Laccident a dégrisé Cadiou. Dominant le brouhaha, il hurle ses commandements, fait contrebrasser afin de culer. Sous leffet du phare carré, Vierge dEspoir recule, traînant son beaupré brisé et les focs retenus par les étais. Le navire se dégage. Liceberg sévanouit dans la nuit. Malgré le froid, chacun sent la sueur lui couler dans le dos. Le capitaine fait mettre à la cape, ordonne à Petit-Jean de servir la goutte à léquipage, puis, grommelant, disparaît dans sa cabine. Le ventre réchauffé par lalcool, soulagés davoir échappé au danger, indifférents à la neige qui continue à tomber, les matelots se sont groupés à labri du rouf qui les protège du vent. Les langues se délient:

Pour un peu, on était coincé comme la Marie-Gabrielle.

Tout comme. Douze jours quelle a été prise dans les glaces.

Et le Vaillant, que sa coque a été découpée comme par un rasoir. La coulé pareil quun caillou. Trente-deux quils étaient à bord. Y en a que huit quont réchappé.

Mon cousin Auguste, de Cancale, y est resté. Mort gelé dans la chaloupe.

Tout ça à cause du capitaine qua voulu continuer malgré lavis des hommes. Tout comme par chez nous.

Les marins, dune voix assourdie, vibrante de peur et de colère, tiennent des propos quils lancent dans le vent, à la fois craintifs et désireux que le capitaine les entende.

Jules, un matelot qui ne parle guère, soupire:

Misère…

[image: img8.jpg]
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Sans cesser de pelleter, ils se jettent des regards de haine. Depuis laube, le novice et le mousse travaillent à dégager le pont: la neige sest accumulée, recouvrant le guindeau, les panneaux, noyant les cabillots et les écoutes. Cette masse alourdit le navire, le mettrait en danger si le vent fraîchissait, dissimule et raidit les filins, rend impossible la moindre manœuvre. Jean-Marie saffaire à tribord, Erwan à bâbord. Sans quune parole ait été échangée, ils se sont lancés dans une lutte absurde à qui finirait le premier. Jean-Marie est plus grand, plus fort, sa pelle à chaque fois mieux emplie. Erwan se veut plus rapide, plus actif, plus adroit. À les voir se démener ainsi, les marins se sont piqués au jeu. Ils prennent des paris, sesclaffent, encouragent le champion quils ont choisi:

Vas-y, Cul-nu!

Plus vite, Touriste!

Les pêcheurs ont misé leurs seules richesses, le verre dalcool du matin, le quart de vin du repas, une chique de tabac. Seul Mikaël ne rit pas. Il a remarqué que le mousse travaillait pieds nus dans la neige:

Tas pas mis tes bottes?

Erwan, tout essoufflé, avoue:

Peux pas.

Dune gifle, Joseph le rappelle à son devoir, et Jean-Marie a pris de lavance.

À midi, le pont est dégagé. De quelques pelletées, le novice la emporté. Le mousse proteste:

Mmmoi, cest-cest mieux fffait.

Les matelots qui ont parié sur Erwan lui font payer en coups, en insultes, leur quart de vin perdu. Mikaël interroge:

Pourquoi tas pas mis tes bottes?

Erwan montre ses pieds, explique:

Sont tro-trop pppetites. Jentre pas dededans.

Au début de la traversée, lorsque le mauvais temps sest établi, le gamin a enfilé les sabots prolongés de jambières en toile huilée. Il a dû forcer. Comme le lui avait conseillé sa mère, il a supprimé la paille, puis les bandes de toile enroulées en guise de chaussettes. Pieds nus dans les galoches, il a eu les pieds à demi gelés. Les sabots trop étroits ont blessé ses chevilles, ses orteils. Les écorchures se sont envenimées. Un matin, incapable de marcher, il est resté couché. Il a été sorti de sa cabane à coups de poing.

Claudiquant sur ses pieds quil a protégés de pansements grossiers et sales, Erwan sefforce de faire son travail malgré les plaies purulentes creusées par leau salée. Ce matin-là, lorsquil apporte le café à larrière, Cadiou est déjà ivre. Il accueille le gamin dune taloche, glapit:

Tes bottes? Ça te suffit pas daller le cul nu, cest les pieds, à ctheure?

Erwan explique à nouveau:

Sssont tro-trop pepepetites, cacapitaine.

Cadiou lenvoie chercher ses galoches. Le poing menaçant, il ordonne:

Enfile-les!

Pleurant de douleur, Erwan sefforce de rentrer ses pieds enflés, chair à vif, encouragé par les horions de Cadiou, par ses insultes:

Feignant! Bon à rien!

Mikaël la vu sortir, yeux gonflés, reniflant, de la cabine. Après le repas, le vieux marin, dun revers de manche, essuie la soupe qui macule sa barbe grise, décide:

Quand tiras à larrière, tu diras au capitaine que je demande à lui causer.

Si tu y causes, jirai avec, annonce Alphonse en assurant sur sa tignasse sa casquette au drap raidi de crasse.

Il précise:

Rapport à Théo.

Le marin blessé gît toujours sur sa paillasse. Il ne dit rien, ne se plaint pas mais son visage jovial, ses joues rouges de bon vivant émergeant de la barbe noire ont pris une teinte cireuse. Les orbites se sont creusées. Lors de ses rares moments de liberté, Alphonse soccupe de son ami, le redresse sur sa couchette, lui apporte sa gamelle, son quart de vin. Il a trouvé une bouteille vide, une gamelle inemployée pour que linvalide puisse faire ses besoins. Il laide, lui parle, lencourage:

Tu verras, ça sera rien. À lhôpital, ils te rendront tes jambes.

Cest ce quAlphonse veut exiger du capitaine.

Les deux matelots ont été admis à larrière. Avant dentrer dans le carré, ils ont ôté leurs couvre-chefs. Le bonnet et la casquette à la main, ils se tiennent debout, intimidés, devant le capitaine. Auguste Cadiou est assis devant la table grossière couverte de sa toile à voile noircie et luisante. Une bouteille est coincée dans les cales qui la retiennent contre le roulis. Il serre un verre qui, dans sa grosse main rouge, paraît minuscule. Il en jette le contenu au fond de son gosier, darde sur le vieux marin ses yeux injectés de sang, interroge dune voix trop douce:

Tas demandé à me causer?

Cest rapport aux pieds du gamin.

Il évoque, avec maladresse, les plaies dont souffre Erwan.

Et toi, Alphonse?

Cest rapport aux jambes à Théo.

Des fois quon pourrait faire route sur Terre-Neuve, hasarde Mikaël. Des fois quà lhôpital ils pourraient guérir Théo.

Pas question de se dérouter, rugit le capitaine Cadiou.

En tapant du poing, il confirme: faire escale à Saint-Pierre, cest perdre une semaine de pêche, peut-être deux, celles du début de la campagne, les plus profitables. Cest payer des droits de port, de pilotage, aller chercher dans les bistrots les matelots ivres. Il se fâche puis, soudain, se calme. Son regard méchant fixe tour à tour chacun des matelots. Ses yeux brillent. Il jubile:

Cul-nu, il a quà montrer ses pieds au second, il y mettra de la pommade. Et la quà mettre les bottes à Théo.

Elles sont ben trop grandes, proteste Alphonse.

La quà chier dedans, ça les remplira.

Cadiou ricane, satisfait de sa plaisanterie, enchaîne:

Pour les incapables, moi, jai un bon traitement: un sac, une ancre de doris, et à la baille! Jen ai déjà immergé huit, sur mes voiliers. Le Théo, sil a plus de jambes, la encore des bras. Peut travailler, avec ses bras. Ce feignant-là va pas rester à se prélasser sur sa paillasse tout le temps de la campagne, nourri à rien foutre. Je vas lui trouver de lembauche, moi, foi de Cadiou.



Dun coup de son couteau affûté comme un bistouri, le second a ouvert labcès sur le cou-de-pied: le pus coule, abondant, nauséabond. Lenfant serre les dents, des larmes plein les yeux. Il sursaute lorsque Eugène Morvan verse sur la plaie ouverte le contenu dun verre dalcool. Le second remplit à moitié le récipient:

Bois ça!

Le tord-boyaux brûle la gorge du mousse, le fait pleurer de nouveau. Il sétrangle, tousse. Le second rit, le renvoie dune bourrade amicale.



Vierge dEspoir maintient son cap vers les lieux de pêche. Les hommes ont tant bien que mal réparé le beaupré, reconstruit le pavois. Après un mois de route, le trois-mâts approche des Bancs. Les lignes sont prêtes, lovées dans les paniers, les hameçons fichés dans la bordure. Dans lobscurité de la cale, à la lueur dune bougie, les matelots saffairent à gréer les doris. Il ne reste plus quà situer le bon endroit pour jeter lancre et commencer la pêche.

Reste pas là dans mes pattes!

Le second se fâche contre le mousse. Depuis plusieurs jours, Eugène Morvan est nerveux. Cest lui qui a la charge de déterminer la position du navire. Fier de son brevet tout neuf, il sest emparé du vieux sextant dont le capitaine lui a volontiers cédé lusage. Erwan le regarde avec autant de curiosité que dadmiration. Même les rebuffades ne lincitent pas à séloigner. Dès que le soleil apparaît à lapproche de midi, le jeune lieutenant se précipite dans le carré, surgit, linstrument à la main, vise lastre avec un air important, lit les graduations en fronçant les sourcils, crie:

Le loch?

À la poupe de Vierge dEspoir, un filin tourne sans arrêt: actionné par une hélice, il transmet à un compteur en cuivre les distances que le navire parcourt. Erwan, tout heureux de justifier sa présence à larrière et de montrer quil sait lire, court regarder le cadran et, fièrement, annonce le chiffre quil indique. Cest une tâche que Jean-Marie assurait et que le mousse a conquise de haute lutte. Dès quil apercevait le second brandissant son instrument, il se plaçait près du loch. Le novice a protesté:

Cest à moi.

Erwan a répliqué dun coup de sabot dans les tibias de son adversaire. Jean-Marie a cédé la place avec un regard de commisération. Lui, le fils de notaire qui sera capitaine, à qui son père payera un navire dès quil aura son brevet, ne sabaisse pas à disputer un travail aussi stupide à un «va-cul-nu» de Rothéneuf.

En possession du précieux chiffre, Morvan rentre dans la cabine, se plonge dans des calculs, porte enfin un point sur la carte maculée, usée à force dêtre gommée. Le capitaine lobserve, lœil goguenard. Cadiou, lui, na pas besoin dinstrument, et se moque de ces simagrées. Depuis trente ans quil fait la route, il se contente dobserver des signes. Il se fie à son instinct. Les hommes regardent avec respect le second maniant son mystérieux appareil mais, pour découvrir où se trouve le poisson, cest au capitaine quils font confiance.



Erwan sattarde autant quil lose: cest à larrière, dans le carré, quil peut surprendre les secrets de ceux qui dirigent le navire. Il y porte les repas du matin et du soir, dessert la table, passe le balai. Il tend loreille aux rares propos quéchangent le capitaine, le second, le saleur. Une fois, il a surpris Auguste Cadiou en train de charger son revolver. Le mousse nignore pas les risques que lui fait encourir sa curiosité: une gifle à lenvoyer au sol, un coup de pied ou de poing, laccusation:

Toujours là à espionner!

Lest curieux comme une chatte, renchérit José.

Certains jours, le capitaine est dhumeur à jouer, à moins que ce ne soit par vice quil tende à ladolescent un verre plein dalcool et le force à boire. Le mousse se débat, sétrangle, tousse, pleure. Cadiou se tape sur les cuisses, affirme:

Faut boire, si tu veux devenir un homme.

Il ajoute:

Cest du bon, ça te réchauffe les intérieurs et ça tempêche dattraper le mal.

José, servile, rit avec le capitaine.

Les matelots parfois interrogent Erwan:

Quest-ce quils disent, à larrière?

Mais le mousse naime pas répéter, et il ny a pas grand-chose à dévoiler: les responsables du navire ne parlent guère, le font en phrases courtes, employant une langue lapidaire pleine dallusions et de mots dont le gamin ne comprend pas le sens. Il a perçu pourtant que, tout en respectant lautorité du capitaine, le second nest pas toujours daccord avec ses décisions. Lorsque Eugène Morvan a soigné ses pieds, nettoyé les plaies, répandu un onguent, il a murmuré, comme à regret:

Pour sûr que tu serais mieux traité à lhôpital.

Théo a prêté ses bottes en stipulant:

Dès que mes jambes seront guéries, faudra me les rendre.

Les sabots du marin sont trop larges, les jambières trop hautes. Le mousse a bourré les galoches de paille, entouré ses pieds de bandes de jute. Il a chaud, il souffre moins, mais il claudique avec maladresse. Joseph a regardé le mousse replier le haut des jambières avec ses mains crevassées. Il a eu un rire mauvais:

Tu manges ton pain blanc, Cul-nu.

Tout en préparant les doris, enfermés dans la cale éclairée par le panneau si la mer permet de le laisser ouvert, à la lueur des bougies lorsque le mauvais temps sévit, les matelots discutent. Le refus du capitaine de faire escale à Saint-Pierre indigne les uns, indiffère les autres. Pour Joseph, pour Jules, laccident est une fatalité quils acceptent. Peu leur importe un invalide de plus ou de moins, la mort fait partie du métier, comme la tempête, les glaces, le froid, le manque de sommeil, les engelures, la brume. Lessentiel est de pêcher la morue, de relever de pleines lignées, de remplir la cale et de rentrer assez tôt pour que le poisson se vende au meilleur prix. Ce qui les préoccupe, cest de gagner une part qui leur permettra de survivre jusquà la campagne suivante. Baptiste, Bredindin, Pipe-en-terre, Jules, Joseph ne connaissent pas dautre métier. Leur existence se borne à ces alternances de campagne de pêche et dhiver à terre. Leur espérance se limite à une saison sans trop de mauvais temps, sans trop de brume, à une capture abondante, jusquà ce quils atteignent lâge où ils pourront toucher leurs invalides. Léon se retirera alors à lintérieur des terres où sa femme a un petit bien. Il cultivera la pomme de terre, il engraissera deux cochons. Il na plus que quatre ans à tirer. Quand on est pêcheur terre-neuvas, il faut faire son temps, sauf accident, comme cest arrivé à Théo:

Laisser un marin dans létat quest Théo sans rien faire pour le secourir, cest inhumain, proteste Alphonse, approuvé par la plupart des matelots.

Laura pas besoin de ses jambes pour servir à boire, ricane Joseph.

Chacun à bord connaît le rêve dAlphonse et de Théo: après quelques bonnes campagnes de pêche, unir leurs économies et ouvrir un débit de boissons. Cest à bord un sujet de plaisanterie: personne nimagine que les deux marins puissent gagner assez de sous et, même sils y arrivaient, ces deux soiffards auraient vite fait de boire leur fonds.

Le second, il était pour quon aille à Saint-Pierre, révèle Erwan.

La beau faire le faraud avec son sextant, cest pas lui qui commande, grogne Joseph.

Le pêcheur tient à rappeler que ce jeunot pourrait être son fils, que peut-être il a été dans les écoles mais que ça fait pas si longtemps quil était mousse et que lui, Joseph, lui bottait le cul.

Nempêche que lEugène, cest un bon marin. Et capable, soutient Alphonse.

Core heureux, fait remarquer Baptiste. Avec un capitaine qui dessaoule pas!

Espère seulement quon soye sur les lieux de pêche, proteste Joseph. Cest limpatience qui le fait boire.

Mikaël se concentre sur une épissure. Auguste Cadiou est du même village que lui. Ils ont le même âge, ont débuté ensemble voici près de quarante ans. Cadiou est devenu capitaine, Mikaël est resté matelot, mais maintenant cest sa dernière campagne. Plus que quelques mois, et il pourra dormir tous les soirs dans un lit, voir les arbres verdir et les jardins en fleurs. Le vieux pêcheur ne prend pas parti, malgré linsistance dAlphonse qui sexcite:

On a quà le forcer à se dérouter sur Saint-Pierre.

Il incite léquipage à refuser de manœuvrer:

Le Vieux sera bien obligé de céder.

Mikaël hausse les épaules. Ce nest pas à son âge quil va jouer au mutin. Les autres matelots aiment bien Théo. Voir leur camarade immobilisé les attriste, mais la pêche commande. Puisque le capitaine a décidé. De toute façon, il ny a pas de temps à perdre: Vierge dEspoir devrait bientôt atteindre les Bancs…
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Lodeur stagne, latente, depuis le départ. Tout larrière baigne dans ce relent de putréfaction. Léquipage sy est habitué, a fini par loublier. Erwan a interrogé Petit-Jean:

Quest-ce qui sent comme ça?

La viande de cheval. Cest pour les bulots.

À lapproche des Bancs, on a ouvert les panneaux et lhorrible puanteur a envahi le navire. Les quartiers de chair et dos gardés depuis plus dun mois dans un coin de la cale grouillent de vers, exhalent leur pourriture. Le mousse, qui se croyait guéri du mal de mer, na pu réprimer une nausée. Un haut-le-cœur la précipité vers la lisse. Même les matelots les plus aguerris nont plus envie de leur chique. Lodeur de charogne sinfiltre dans les vêtements, poursuit les hommes jusque dans leurs couchettes. Les aliments ont pris un goût de viande avariée.

Vierge dEspoir approche des hauts-fonds de Terre-Neuve.

Depuis plusieurs jours, au moment où le soleil approchait de sa culmination, Eugène Morvan guettait, le sextant à la main. Mais lastre refusait de paraître. Parfois il se laissait deviner derrière un voile de brume, cercle blafard aux contours flous, mais lhorizon noyé de brouillard se confondait avec le gris de la mer. Ou bien les nuages semblaient prendre un plaisir sournois à dissimuler le soleil pendant les quelques minutes où il aurait fallu observer. Le capitaine Cadiou, campé sur ses courtes jambes, ricanait. Il navait pas besoin, lui, après quarante campagnes, de ces simagrées. Si le bel instrument de cuivre nappartenait pas à larmateur qui lui en demandera le compte, il y a longtemps quil laurait jeté par-dessus bord.

Tas beau jouer au savant, cest pas à un vieux singe comme moi que tapprendras à faire la grimace.

Le second, vexé, domine sa colère. Il se dit quil aura sa revanche, un jour, au retour peut-être, lorsquil ne faudra pas manquer lentrée de la Manche. Auguste Cadiou regarde la mer, plus pâle depuis quelques jours. Il surveille la forme des vagues, observe les oiseaux apparus nombreux ces dernières heures. Il hume lair chargé dhumidité. Tous ces signes lui parlent. Il est ici chez lui, sur le Platier. Il devine le fond de la mer comme si ses yeux le voyaient. Il en suit les contours comme sil marchait dans un jardin aux allées familières. À une teinte, un remous, il sait où se trouve son navire. Il toise ses hommes, jette des regards dorgueil et de moquerie. À lapproche des Bancs, il est devenu presque sobre. Cest lui, et lui seul, tient-il à faire entendre, qui est capable de conduire le trois-mâts sur les lieux de pêche.

Le lendemain, il ordonne de contrebrasser. Le navire arrêté, il fait jeter la sonde, mesure la hauteur deau. Il scrute, au cul du plomb évidé, les traces que le suif rapporte du fond. Il le renifle, fait remettre en route, indique un cap sans même un coup dœil au compas. Enfin, les marins carguent les voiles et mouillent lancre. Pourquoi ici plutôt que là? Erwan regarde, rempli dadmiration, comme sil assistait à un tour de magie. À ses yeux, la mer est partout semblable, du même gris-vert, parcourue par la même houle. Cadiou crie:

Aux bulots!

Les doris sont affalés. Erwan connaît bien ces embarcations de cinq mètres de long, à fond plat, pointues des deux bouts. Tout petit, il a enjambé le plat-bord des mêmes canots échoués sur la grève de Rothéneuf, jouant aux corsaires avec ses copains. Plus âgé, il y a embarqué, maniant avec peine les lourds avirons pour séloigner de la plage, courant le risque de quelques taloches si le propriétaire survenait. Armé de cinq avirons, dun mât et de sa voilure, dune ancre et dun compas, chaque doris mené par deux matelots quitte le bord. Tout autour du trois-mâts, les pêcheurs immergent les chaudrettes, casiers emplis de viande de cheval. Quelques heures plus tard, ils les relèvent, pleins dune sorte descargots de mer, les bulots. Le capitaine Cadiou a bien choisi le lieu de mouillage: sur le fond de sable coquillier abondent les gastéropodes qui serviront dappâts.

Déversés casier après casier, les bulots envahissent le pont. Cadiou, jusquaux genoux dans les coquillages, hilare, interpelle Erwan:

Cul-nu! Aux bulots.

Morvan proteste:

Ce nest pas le travail du mousse.

Faut le dresser. Cest sa mère qui la dit.

Aux côtés du novice, le gamin doit briser la coquille à coups de maillet de bois, extraire lanimal gluant, le faire passer aux pêcheurs qui boettent leurs lignes.

Plus vite, Cul-nu!

Une frénésie sest emparée de léquipage. La pêche va commencer. Les marins piquent les gros vers sur les hameçons quils disposent en ordre sur les bords des mannes. Ils travaillent sans relâche, malgré leurs reins brisés, prenant garde à ne pas senfoncer un dard dans un doigt: un phlegmon, un abcès serait la sanction fatale dune maladresse.

Inexpérimenté, le mousse ne soutient pas le rythme. Les coquillages montent autour de lui, lenserrent, le submergent, répandant leur eau de mer glacée et leur odeur infecte. De temps à autre, une gifle, un coup de sabot dans les côtes lencouragent à plus de célérité. Plus question de faire la course avec Jean-Marie. Il na même pas le temps de se gratter. Lorsque les démangeaisons deviennent insupportables et quil quitte un instant son travail pour soulever son bonnet et fourrager dans sa tignasse, une bourrade le ramène à son ouvrage. Mikaël à son tour essaye dintervenir:

Cest pas au mousse de casser les bulots.

Toccupe!

Les heures succèdent aux heures. Nen aura-t-il donc jamais fini? La volonté du mousse se concentre sur les gestes quil faut répéter, sur son dos, sur ses mains douloureuses. Ses doigts sont coupés par les coquilles brisées. Le sang des écorchures se confond avec leau qui coule des bulots. Sur le visage du garçon se mêlent la bruine, les larmes, la morve. Lorsque le gamin croit être parvenu à faire diminuer le tas, un doris revient du lieu de pêche et les marins hissent dautres casiers. Les coquillages roulent sur le pont comme une incessante marée.

Il en faut des mille et des cents. Le pont se couvre dun amas visqueux de coquilles brisées. Les marins, tout en chantant pour passer le temps, appâtent: deux lignes par doris, deux bulots sur chaque hameçon, huit cents hameçons par ligne, mille six cents par doris, trente-cinq mille deux cents bulots pour les onze canots du bord. Erwan, tout fier de savoir compter, a fait le calcul, le soir, sur un bout de papier.

Comme excité par limminence de la pêche, Auguste Cadiou sest remis à boire. Il arpente le pont, écrase les débris de ses lourdes bottes, titube, vocifère, harcèle les uns et les autres. Pour inciter ses hommes à travailler plus vite, ses poings ne suffisent plus. Le capitaine a inventé une nouvelle arme. Il balance un filin dont il a épissé lextrémité en forme de tresse. Il sen sert comme dun fouet, fustige les dos, les mains, les visages, promet:

Je vas te faire caresser par ma garcette.

Malgré les encouragements musclés, Erwan ne parvient pas à être assez rapide et à fournir les matelots qui appâtent leurs hameçons. Le capitaine trouve une solution: il se dirige vers lavant, tire Théo de sa couchette, le jette sur son épaule comme un sac de sel, gravit les marches, sourd aux plaintes du blessé. Il laffale sur le pont comme un colis, le redresse dune bourrade, laccote au pavois, crie, visage rougi par leffort, lalcool et la colère:

Tas toujours tes bras, hein, failli feignant. Alors au travail!

Alphonse se précipite:

Vous avez pas le droit.

Il écume de rage, prend les autres marins à témoin, veut se saisir de son ami. Cadiou repousse Alphonse et, dun revers de son bras musculeux, envoie le pêcheur à travers le pont. Alphonse bascule sur le tas de bulots. Joseph ricane. Alphonse se relève, plonge la main dans sa poche. Léclair dune lame jaillit. Le second bondit, enserre le marin, limmobilise, létouffe à demi avec sa puissance de colosse. Alphonse hurle des insultes, défie le capitaine.

Laisse-le, Eugène, ordonne le capitaine.

Il sort son revolver et le braque sur le marin. Alphonse bredouille:

Vous avez pas le droit.

Jai tous les droits, rugit Cadiou. Je suis le maître, ici.

Sa voix baisse dun ton, devient insidieuse:

Je peux te tuer. Tout le monde sera témoin que tu mas menacé avec ton couteau.

Il sourit, fielleux:

Rébellion contre le capitaine: tu connais le règlement, Alphonse.

Pour mieux se faire comprendre, Auguste Cadiou tire un coup de revolver au-dessus de la tête dAlphonse. Dans le silence, Théo hasarde:

Ça va, Alphonse. Je peux bien travailler, à ctheure.

Il se met, comme le novice et le mousse, à briser les coquilles. Alphonse hausse les épaules, crache, retourne à ses hameçons.

Au bruit de laltercation, Erwan a levé la tête. Mikaël a ordonné:

Ten mêle pas.

Le mousse a baissé les yeux sur son travail, mais, curieux, il na pas cessé, par de brefs regards par en dessous, dobserver la scène. Tant pis si on le traite encore de sournois. Et ses oreilles ont tout entendu.

Pendant quelques instants, lincident lui a fait oublier sa fatigue. La lassitude retombe sur lui. Cela fait des heures et des heures quil brise ces espèces descargots, lun après lautre. La monotonie du travail na été interrompue que par le repas, absorbé dans le dégoût de lodeur qui imprègne tout. Il a fallu continuer. Quand sarrêtera-t-on? Les reins brisés, les mains tailladées, Erwan guette la pâle lumière qui tombe du ciel gris, dans lespoir que vienne la nuit, que lépreuve sachève. Mais le jour nen finit pas et, dans une sorte dhébétude, à gestes mécaniques, lun après lautre, il casse les bulots.
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Je le tuerai. Je le tuerai, répète Alphonse avec un regard mauvais en direction de Cadiou.

Le soir venu, les hommes, accroupis sur leurs coffres, mangent la soupe. Écrasés de fatigue, ils restent silencieux, concentrés sur leur brouet quils absorbent à gestes lents pour mieux en profiter. Dune voix sourde, Alphonse continue à proférer sa vaine menace:

Je le tuerai.

Ses compagnons ne lécoutent même pas. Pour Léon, Pierre, Baptiste, Jules, Mikaël et les autres, tout cela est la routine: le froid, le mauvais temps, les sévices, la bruine, la brume, la glace, la pêche, les bulots, les coups, les manœuvres en pleine nuit, le danger, les brimades sont le lot auquel ils sont accoutumés. Cest la loi du capitaine, la loi du plus fort. Cest le temps qui commande, et le poisson lorsquil donne. Il faut faire avec. Se rebeller ne sert à rien. Ils sont marins terre-neuvas et cest tout. Sitôt lampée la dernière cuillerée, ils saffalent dans leurs cabanes, sallongent sur leurs paillasses, exhalent un soupir daise et, dans linstant, se mettent à ronfler.

Même la puanteur les laisse indifférents. Le poste où sont confinés les marins dégage pourtant un rare fumet dodeurs mêlées. Sans autre aération que le panneau presque toujours fermé pour ne pas laisser pénétrer la pluie ou le froid, le local concentre les remugles des hommes. Cela sent la sueur, lurine, le pet, le moisi, la fumée, la paille humide, le tabac froid, le jus de chique auxquels viennent ce soir sajouter la putréfaction de la viande et la pestilence iodée des coquillages.

Erwan na même plus la force, ce soir, de lire une page de Pêcheur dIslande. Il aurait bien voulu savoir, pourtant, si le fils Gaos, qui ressemble tellement au second, va enfin prêter attention à Gaud, la belle Paimpolaise. Mais ses yeux se ferment. Il a toutefois du mal à sendormir. Les puces qui ont envahi sa paillasse le tourmentent. Infiltrées sous ses vêtements, elles prolifèrent dans la moiteur des aisselles, de lentrejambe. Comme ses compagnons, le mousse ne se lave pas. Leau douce est rare, il ny a à bord aucun endroit pour se nettoyer. Il faudrait être bien courageux pour se dévêtir dans ce froid, pour faire dans un seau, si lon avait du savon, une lessive qui, dans toute cette humidité, pourrirait avant de sécher. Dans ses cheveux qui ont poussé, sous la chaleur du bonnet, les lentes ont éclos. Les poux ont pris possession de la tignasse drue. Erwan se gratte avec fureur, déjà à moitié endormi.

Vierge dEspoir reste au mouillage pour la nuit, sur les bancs de bulots. Un seul homme, relayé toutes les heures, veille sur le pont. Les autres peuvent dormir. Le dernier couché souffle la lampe à pétrole. Dans la cabane à lavant bâbord, la vermine se calme. Serrant Kiki contre lui, le mousse rêve de son vélo.

Pendant trois jours, le navire est resté à lancre. Larrière est maintenant encombré par les bulots, de quoi assurer une douzaine de jours de pêche. La dernière nuit, Erwan travaille au sel dans la cale, à le pousser vers lavant. À la lueur de bougies, quatre marins, à grandes pelletées, creusent une tranchée dans le mur de sel: cest le «rain» qui ménage lespace où viendront sempiler les premiers poissons. Pour rythmer le dur travail qui assoiffe, les hommes chantent et boivent, se relaient après cent coups de pelle. Lorsquils ont achevé, tout est prêt pour capturer la morue et la conserver, couche sur couche, dans la cale.



Une heure de peloton, cest bon pour te muscler les bras!

Erwan doit se tenir debout, portant au bout de chaque bras un seau plein deau. Cest la nouvelle brimade que lui inflige Cadiou. Le mousse a manqué de zèle dans la préparation des bulots, estime le capitaine. Au début, Erwan trouve la punition bénigne mais, au bout de quelques minutes, la charge pèse. Bientôt, les bras lui semblent sur le point de sarracher des épaules. Pour empêcher le gamin de poser les seaux, même un instant, Cadiou veille, sa garcette à la main. Les matelots continuent à boetter leurs lignes, indifférents: ils ont tous été mousses, ont subi ce traitement, nen sont pas morts. Joseph plaisante:

Tu vas ty loin, comme ça, Cul-nu, avec tes sieaux?

Le capitaine, oublieux de la punition quil a ordonnée, disparaît dans la chambre. Le second peut mettre fin au martyre du mousse.

Le chargement de bulots achevé, les hommes ont changé la voilure. Ils ont rangé dans la soute les voiles blanches de la traversée, en ont envergué dautres, plus lourdes, brunies au tanin pour résister aux mois dhumidité dans le brouillard. Cette fois-ci, on est bien sur les Bancs.

Il ne reste que quelques heures de route jusquaux lieux de pêche. Encore faudrait-il que le vent y entraîne Vierge dEspoir. Un calme sest abattu sur la mer devenue lisse comme un miroir au point que sy mirent les étoiles. Pas mécontents de ce répit forcé, les hommes épuisés sabattent sur leurs paillasses. Le lendemain, une petite brise enfin gonfle les voiles.

Pour fêter le retour du vent et lapproche des Bancs, le capitaine, mis de belle humeur par limminence de la pêche, a offert à léquipage un double boujaron. Échauffés par lalcool, heureux den avoir fini avec le sale travail des bulots, les hommes sont gais. Les grosses plaisanteries fusent. On raille Victor sur sa promise. Alphonse va dans le poste, décroche, du pied de sa cabane, son accordéon. Il a pris soin de lenduire de graisse pour le protéger des moisissures. Le marin moustachu incline sa casquette, remonte les coins de sa moustache, prend lair artiste, pianote quelques notes pour dégourdir ses doigts, attaque lair connu dont Joseph, dune voix forte, entame les paroles:

Le trente et un du mois daoût…

Sur le pont à peine incliné sous la pression de la légère brise, les hommes chantent en chœur, à pleine voix. Ceux qui ne connaissent pas les couplets se rattrapent au refrain. Alphonse enchaîne avec la ritournelle dune bourrée. Gagnés par le rythme, les plus jeunes se mettent à danser, sinvitent les uns les autres avec des grâces pataudes, sous le regard indulgent des plus anciens. Aux accores du Platier, cest la fête sur Vierge dEspoir.



En une nuit de route, Cadiou a conduit le trois-mâts sur le premier lieu de pêche. De temps à autre, il ordonne darrêter le navire, lance la sonde, examine les traces sur le suif, renifle, scrute, interprète les indices quil est seul à percevoir, devine les «patates», les «pitaous», tous ces fonds où aiment à se tenir les morues, où la pêche sera fructueuse.

Erwan, curieux, penché sur létrave, tente dapercevoir les morues. Il les a imaginées grouillant en rangs serrés, où il ny aurait quà puiser. Il est déçu de ne voir que de leau glauque, pâle, presque blanche. Mikaël hoche la tête, sentencieux:

Le capitaine sait.

Un cri fuse, un ordre:

Mouille!

Pourquoi ici? Il ny a rien, pas un poisson visible. Ce nest que la mer, dont la surface cache les mystères.

Dun geste impérieux, le vieux marin chasse le mousse, lenvoie vers larrière. Au commandement, les hommes ont décapelé lancre. La chaîne se dévide à grand fracas, avec des soubresauts fantasques capables de broyer un bras, une jambe. Posté près de lécubier, le second compte les longueurs de trente mètres étalonnées sur la chaîne et indique les longueurs qui défilent:

Trois maillons… Quatre maillons…

Vierge dEspoir immobilisé se balance au bout de six maillons de chaîne, au-dessus de fonds de quarante brasses. Les hommes ont cargué les voiles. Seule reste en lair la voile de cape hissée au mât dartimon, qui maintient le trois-mâts face au vent et diminue le roulis. Les marins saffairent autour des doris. La pêche va commencer.

Gagné par lexcitation, Erwan regarde, de tous ses yeux. Il va être utile, le métier débutera. Au retour, il pourra rouler des épaules sur les quais de Saint-Malo, comme un vrai pêcheur terre-neuvas. Il sera un homme.

Il a beau se dresser, il nest pourtant quun enfant qui, à tout autre que ces marins, inspirerait la pitié. Il na que la taille de ses treize ans, un visage mince aux joues imberbes, pathétique sous le suroît abritant deux yeux qui paraissent immenses. Sa maigreur denfant mal nourri est juste vêtue dun chandail troué, dune chemise en laine trop courte et qui sort sans cesse dun pantalon recousu à gros points au fil à voile. Lorsque le mousse est sur le pont, son corps flotte dans le ciré trop vaste. La toile huilée, collante, est maculée des traces gluantes des bulots. Les mitaines déjà percées et les moufles en toile huilée noffrent quune protection dérisoire. Pour affronter le dur travail des Bancs, Erwan na dautre force que son courage, que son habitude à souffrir. Ses pieds blessés nont pas guéri. Son dos, ses bras, ses jambes sont couverts des ecchymoses provoquées par les coups reçus. Souffrant dun rhume permanent, son nez coule. Sa lèvre inférieure, gercée par une crevasse, est fendue et saigne. Ses mains sont bleuies dengelures, tailladées de coupures. Aux poignets où frottent les manches du ciré, la chair est à vif, gonflée de furoncles purulents. Le mousse néglige ces petites misères. Le grand moment est venu, la rencontre attendue avec la morue.

Sous le contrôle du second, les patrons de doris ont tiré au sort laire du compas où ils mouilleront leurs lignes, en étoile autour du terre-neuvas. Enfin, Cadiou rugit lordre que chacun attend:

Croche!

Chaque équipage a déjà paré son doris, avec cinq avirons, la voile, le mouillage, les deux mannes aux lignes toutes boettées, une boîte deau douce, une autre de biscuits comme lexige le règlement. La houle est forte, le ciel est gris. Dès que lembarcation transportée au bout dun palan touche leau, les deux hommes qui la montent sautent à bord: il faut de ladresse, du coup dœil pour évaluer la vague qui soulève le canot le long de la coque du trois-mâts, puis le dérobe dun coup. Peu après le départ de Saint-Malo, les doris ont été tirés au sort et les marins ont peint les noms quils ont choisis. Mikaël embarque le premier sur Lobstiné: depuis des années, il fait équipe avec Jules, son avant de doris. Lorsque deux compagnons nont pas demandé à pêcher dans le même doris, le capitaine a constitué, dautorité, les équipages: Victor, le plus jeune, part avec le terrible Joseph, pêcheur infatigable, Pierre avec Léon, Baptiste avec Pipe-en-terre.

Penché sur la lisse, Erwan observe la manœuvre. Jouant les utilités, faisant limportant, il maintient le doris le long du bord à laide de la bosse. Il admire laisance de son frère qui, dun bond, a sauté dans son canot. Il rêve déjà au jour où lui aussi pourra saventurer à bord dun doris.

Alphonse se retrouve seul, privé de son ami Théo. Le capitaine y a pensé:

Tu prendras Jean-Marie.

Cest quun novice.

Lest costaud, pour son âge. À force de ramer, les muscles lui viendront.

Ladolescent, qui na que seize ans, a beau protester, Cadiou est intraitable. Il reprend sa formule favorite:

Jai tous les droits.

Il ajoute, ce qui est nouveau:

Je veux être servi à pieds baisés.

Il agite son filin, fouette lair pour bien se faire comprendre. Jean-Marie saffale dans le doris, à la fois inquiet et fier de cette promotion inopinée. Il jette un regard condescendant au mousse, ce morveux qui reste à bord. Auguste Cadiou lance un jet de jus de chique en direction du novice, ricane:

Théo te remplacera sur le pont pour le décollage. Un de perdu, un de retrouvé.

Indifférent à la querelle, sourd aux éclats de voix, Jules a saisi les avirons. Lancre et la bouée marquant le début de la tessure ont été mouillées. Assis sur son banc, Jules nage, attentif à maintenir le cap fixé par le tirage au sort. Mikaël, debout, compense avec souplesse le roulis de lesquif. Dun geste large, se tenant au vent pour ne pas emmêler la ligne, il dévide les hameçons appâtés de bulots. Son éternel béret basque cassé en visière, la chique calée dans la joue, Jules manie les longs avirons dun mouvement régulier. Parfois, lorsquune vague plus forte arrête la progression, il grogne, entre ses chicots:

Misère…

Peu à peu, les mille six cents hameçons au bout de leurs avançons tombent vers les quarante brasses de fond tandis que se déroulent hors des paniers les trois kilomètres de ligne. À lextrémité, Mikaël mouille de nouveau un grappin relié à un tonnelet quil a lesté et muni dun bâton où flotte un pavillon. Le marin se redresse, mains aux reins. Il se dit quil se fait vieux. Pourtant, le vent nest pas trop fort, les deux hommes nont mis que deux heures à disposer le tentis. Mikaël prend le temps de bourrer sa pipe, dallumer le tabac gris en battant son briquet à amadou. La brise est favorable: le mât est dressé, la voile déployée. Lembarcation légère revient à bord. Pour Jules et Mikaël, la journée est achevée: la soupe et au lit.

Alphonse et Jean-Marie ne sont pas encore rentrés. Le novice manque de force et dhabitude. Sa nage est irrégulière. Il est malhabile à prévoir les mouvements de la houle, lun de ses avirons bat lair, lautre plonge, le sillage du doris est erratique, Alphonse ne parvient pas à dérouler sa ligne avec régularité. Pire: il a perdu léquilibre, sest piqué avec un hameçon. Il jure, insulte son avant de doris improvisé, enchaîne les blasphèmes. La nuit est tombée lorsquil regagne le bord. Alphonse a dû se guider sur la lueur du fanal qui luit au mât de misaine de Vierge dEspoir. Cest une chance que la brume ne soit pas tombée avec le soir. Le marin est furieux. Il mâchonne sa moustache blanchie de gouttes de rosée. Mais il na personne à qui sen prendre. Le capitaine a disparu dans sa cabine. Sa rage se déchaîne sur le mousse, sur la soupe que le gamin na pas tenue au chaud, et que maintenant il napporte pas assez vite. Jean-Marie, tout faraud, lance:

Tu te grouilles, Cul-nu?

Mais sa voix de fausset trahit le novice: il a beau faire lhomme, il na pas fini de muer. Tout en ôtant son ciré, Alphonse promet:

Le capitaine aura de mes nouvelles.

Personne ne réagit: dans le poste, les autres dorment. Demain, la journée sera rude.
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Debout, Cul-nu!

Mais…

Vas-tu tlever, nom de diou?

Lordre saccompagne dun coup de poing. Joseph, qui a pris le dernier quart de veille, tire le mousse de sa couchette. Erwan se retrouve debout, tout endormi encore. Il est trois heures à peine, et ladolescent a limpression quil vient de se coucher. Il na pas son content de sommeil mais le travail nattend pas. Il sait quil doit se dépêcher de préparer le café sil ne veut pas recevoir une autre raclée. Déjà, dans le poste, les matelots se lèvent, enfilent leurs bottes, leurs cirés, leurs mitaines, coiffent leurs suroîts. Ils ne se plaignent pas de devoir se lever en pleine nuit: avec le début de la pêche, une ardeur nouvelle les entraîne. Le poisson est là, quil faut prendre.

À tâtons sur le pont obscur, chaque équipage saffaire auprès de son doris pour quil soit prêt à être mis à leau dès que le capitaine en donnera lordre.

Lest chaud, le café?

Le second a déverrouillé larmoire de la cambuse où est gardé lalcool. Jules, Joseph, Victor défilent lun après lautre: Morvan remplit le même petit verre de six centilitres. Les hommes envoient le contenu au fond de leur gorge, dun seul coup. Leurs lèvres maculent le gobelet du jus de leur chique. Ils remplissent leurs quarts de café. Certains, comme Mikaël, améliorent le breuvage en y versant leur boujaron pour faire «bistouille». Le pain embarqué au départ est fini. Petit-Jean a ouvert les boîtes en fer et distribue le biscuit sec, cassant, que les hommes ramollissent en le trempant dans le café. Ils ne sattardent guère à ce repas. Dans le ciel, à lest, une bande dun gris moins sombre annonce la venue du jour. Campé au seuil de sa cabine, Cadiou ordonne:

Croche!

Alphonse amorce un mouvement vers le capitaine. Auguste Cadiou le toise avec un sourire goguenard. Il a mis la main dans sa poche, tenant le revolver. Le matelot cède, avec un haussement dépaules, crache un long jus de chique pour exprimer sa colère, et, avec une lenteur étudiée, se dirige vers son doris.

Il nest pas quatre heures encore. La nuit reste obscure. À gestes instinctifs, les doris sont amarrés, par deux erses, au bredindin, le palan fixé à une vergue. Soulevés, débordés, les canots sont descendus à la mer. Le mousse tient la bosse et sapplique à maintenir la chaloupe le long du bord tandis que, lun après lautre, les équipages embarquent. Dans une vague clarté, à coups davirons, ils séloignent. Erwan, accoté au plat-bord, les regarde partir. Un instant, il distingue la silhouette du canot, plus claire dans la nuit sombre, entend le clapotis des avirons, perçoit un éclat de voix. Puis tout est absorbé dans la grisaille dune aube qui naît avec peine sous le ciel couvert. Il a vu ainsi se fondre dans lobscurité son ami Mikaël, son frère Victor, son ennemi Jean-Marie. Un moment, il a écouté la voix gouailleuse dAlphonse fustigeant le novice qui, selon lui, tient mal son cap:

Veux-tu bien garder le quart nord-est, vingt diou dTouriste!

Mikaël et Jules, eux, ont disparu en silence. Encore à demi endormis, sans échanger une parole, ils se sont assis chacun sur leur banc, ont commencé à tirer sur le bois mort, en cadence, à lents coups efficaces. Les deux marins nont jeté quun coup dœil rapide sur le compas pour faire prendre à leur canot le bon cap. Sans avoir besoin dy réfléchir, ils ont estimé la dérive de vent et de courant quil leur fallait compenser. Il est inutile quils regardent lheure pour mesurer la distance quils doivent parcourir. Ils ne possèdent pas de montre mais une horloge intérieure plus sûre quun instrument leur signifie à quel moment ils devraient atteindre la bouée la plus éloignée de leur ligne.

Tu roupilles, Cul-nu?

Petit-Jean a tiré Erwan de sa rêverie. Dans sa cuisine, devant son premier verre de vin rouge, le coq prend un petit déjeuner de sa façon. Le mousse doit porter celui du capitaine. Cadiou, attablé dans le carré arrière, accueille Erwan dun coup de garcette au visage. Le mousse, qui porte la moque de café, ne peut esquiver.

Quest-ce que tu foutais, Cul-nu? Tu fais attendre ton capitaine! Je te lai dit. Tu dois me servir à pieds baisés. Tiens, embrasse mes pieds.

De sa poigne puissante, Cadiou force le visage du mousse à sincliner jusquaux bottes, redresse la tête dun coup de sabot dans la mâchoire. Le maître du bord répète, ricanant:

À pieds baisés!

Erwan naime pas pénétrer dans la chambre lorsque Cadiou y est seul. Le capitaine nose pas trop se livrer à ses brutalités ou à ses facéties en présence du second. Mais souvent Eugène Morvan est occupé ailleurs et les appels du patron témoignent dexigences quil faut sempresser de satisfaire.

Erwan quitte aussi vite quil le peut la cabine. Sur le pont, un vent aigre le saisit. La brise sest levée, glaciale. La rosée gèle sur les agrès. Les mains mal protégées par ses mitaines, le mousse se livre aux corvées du matin: racler le jus de chique qui macule les planches, tirer les seaux, brosser, rincer. Le travail est plus dur que les autres jours: le novice nest plus là pour en prendre sa part et le second houspille le gamin. Il faut faire vite, que la surface soit prête à recevoir le poisson lorsque les doris regagneront le bord. Ce nest pas tout: Petit-Jean tend au gamin le sac plein de biscuits de mer quil faut briser. À coups de barre de cabestan, Erwan tape sur le sac afin dobtenir la poudre pour la soupe de morue. Il espérait jouir dun moment de répit en attendant le retour des doris, lire peut-être quelques pages de Pêcheur dIslande. Mais déjà le second le guette:

Va préparer les bulots.

Morvan lui explique: le gamin doit se diriger vers larrière, affronter lhorrible puanteur, répartir dans onze paniers les appâts dont chaque équipage de doris aura besoin pour boetter à nouveau les lignes.

Par ici, Cul-nu!

Au moment où Erwan achève demplir la dernière manne, José lappelle:

Viens donner la main pour disposer le sel.

Assoiffé, les plaies rongées, le mousse envie les hommes partis sur leurs doris. Il a tort. De son regard exercé, Mikaël a aperçu, où et quand il le cherchait, le chiffon de couleur vive qui signale lextrémité de sa tessure la plus éloignée du trois-mâts. Debout à lavant, balancé par un clapot sec, il hale la ligne. Derrière lui, Jules la love dans le panier. Le marin se sert de tout le poids de son corps pour tirer le filin alourdi de poissons quil doit remonter de cent mètres de fond. La première morue apparaît, une bête splendide de soixante centimètres de long, qui doit bien peser ses huit kilos. Dun coup de reins, Mikaël fait basculer le poisson gris et blanc dans le fond du canot. Jules continue à lover la ligne, prend soin de ne pas lemmêler, pique lhameçon sur le bord du panier. Déjà la deuxième morue est à bord.

On est mouillé sur une tache, estime le patron de doris.

Auguste Cadiou a bien choisi lendroit où jeter lancre. Il a deviné lun de ces fonds où la morue se tient pendant une certaine durée, et où la pêche se révèle fructueuse. À larges brassées, Mikaël remonte la ligne. Parfois, il faut rejeter à la mer une raie, une plie, un chat, un flétan. Dans le parc ménagé au fond du doris, les gros poissons saccumulent. Le canot salourdit. Le tirer en halant sur la ligne devient de plus en plus pénible: il faut remorquer la charge de la chaloupe contre le vent, avec son poids de poisson. Presque chaque avançon, fixé toutes les brasses, a capturé sa morue. Les bêtes visqueuses montent jusquaux genoux des hommes. Le doris est chargé à ras bord. La mer frôle le plat-bord. Il faut arrêter si lon ne veut pas couler bas. Mikaël fixe un grappin à lextrémité dun tentis, mouille la bouée. À petits coups davirons, attentifs à ne pas embarquer deau, lun deux sarrêtant parfois de nager pour écoper, Mikaël et Jules se dirigent vers le trois-mâts qui se balance sur la houle.

Les pattes de devant sur le pavois, dressé, tête haute, le museau humant la brise, Pierrot guette le retour des doris. Cest lui qui, dun aboiement joyeux, est le premier à saluer larrivée du canot de Mikaël et Jules, ballotté par la houle, disparaissant dans les creux, émergeant au sommet des crêtes.

Ils approchent. Ils abordent. Le second crie:

À la bosse!

Cest le travail du mousse de tenir lamarre du doris. Cadiou, Morvan, José, Erwan se penchent sur la lisse pour évaluer, pour admirer le tas de belles morues grises qui emplit lembarcation. Malgré trois heures dun travail épuisant, malgré ses mains entaillées par le cordage et son dos cassé par la remontée des lignes, Mikaël rit dans sa barbe grise. Petit-Jean tend aux marins, restés dans leur embarcation, un petit verre dalcool qui leur donnera les forces nécessaires: il reste à embarquer la morue. Armé dune sorte de fourche à une dent, le piquois, Mikaël embroche un poisson, à la tête pour ne pas abîmer le corps, lenvoie sur le pont.

Cul-nu, viens lembrasser!

Le capitaine appelle le mousse. Erwan a un mouvement de recul: quelle nouvelle brimade a encore inventée Cadiou? Il na pas envie de mettre ses lèvres sur cette morue froide, gluante, que le patron tend vers lui avec un gros rire, et qui semble le regarder avec ses yeux morts. Cadiou attrape le mousse qui, la bosse du doris à la main, ne peut senfuir. Il lui applique de force le poisson sur la figure:

Embrasse la morue, jte dis!

Erwan se débat. Mikaël, Jules, Morvan, Petit-Jean fixent le mousse avec un air consterné. Le vieux marin fait la moue puis, aidé par Jules, commence à projeter les corps gris et blancs qui gisent au fond de sa barque. Eugène Morvan compte, pour créditer le doris de sa pêche. Une fois le canot vidé, son équipage repart embarquer le reste de la ligne. Joseph et Victor arrivent, leur embarcation pleine, puis Pipe-en-terre et Baptiste.

Fallait que tembrasses la première morue pêchée, explique le cuistot dun ton plein de reproche. Ça porte bonheur pour toute la campagne. Si la pêche est pas bonne, maintenant, ça sera ta faute.

Alphonse et Jean-Marie sont les derniers à regagner le bord. Ils ont joué de malchance. Peut-être parce que le novice a été malhabile à garder le doris au bon cap, ils nont pas trouvé la bouée marquant le début de leur tessure. Ils ont erré, un peu au hasard, un bord vers le nord, un autre vers lest, essayant de deviner quelle dérive les avait éloignés de la bonne direction. Ils ont louvoyé près dune heure avant dapercevoir leur pavillon. Ensuite, Jean-Marie a emmêlé la ligne, sest rentré un hameçon dans la main, quAlphonse a dû extraire en entaillant la chair. Pour regagner le temps perdu, les deux hommes ont surchargé le canot dans lespoir déviter un va-et-vient supplémentaire jusquau trois-mâts. Une vague plus forte a embarqué. Ils ont manqué couler. Ils ont jeté très vite des morues à la mer pour soulager lesquif: autant de perdu, ce qui fait chagrin. Ils avaient quitté le bord depuis près de huit heures lorsquils ont amené leur dernière dorissée.

Sur Vierge dEspoir, le travail a déjà commencé. Sitôt le poisson déchargé et leurs doris embossés à la traîne du trois-mâts, à la sabaille, les hommes ont avalé en hâte, en puisant à même la gamelle commune, quelques cuillerées de soupe, bu leurs quarts de vin, puis commencé louvrage. Les larges morues au dos gris et au ventre blanc ont envahi le pont.

Alignés le long de la lisse, les marins, debout devant des piquoirs, enfoncent la tête de morue dans un croc, lui ouvrent le ventre, sortent la tripaille quils jettent à la mer. Ils enlèvent la langue, morceau de choix, mettent le foie dans une foissière, lancent le poisson dans le parc au centre du navire.

Une nouvelle fois, Théo a été extrait de sa paillasse. Accoté à un panneau, son ciré protégé par un tablier de toile à voile goudronnée, il assume la tâche de décolleur habituellement dévolue au novice. Il saisit la morue et, sur la «guillotine», lame tranchante fixée sur un piquet, sépare le corps de la tête. Les poissons projetés à toute volée le fouettent avec violence. Théo est enseveli jusquà la poitrine par cette chair visqueuse et glaciale. Il doit lutter de vitesse pour ne pas être submergé. Depuis les premiers arrivages, il est là, coincé, cerné. Il a mangé sans quitter son poste. Sa barbe est maculée de soupe et de tripaille.

Chaque poisson pèse une douzaine de livres, parfois plus. Pour le marin qui ne peut plus prendre appui sur ses jambes mortes, leffort est décuplé. Utilisant ses muscles des bras, du torse, poussant un «han!» de bûcheron, il envoie la morue étêtée au second. Eugène assume le rôle délicat de trancher la morue: il létale sur un établi, décolle la colonne vertébrale, lance le poisson aplati dans une baille pleine deau. Le mousse, devenu énocteur, poursuit le travail.

Erwan ne réagit même plus. Au début, lorsque la morue tombait dans le tonneau, que leau giclait sur son visage, il essuyait le liquide dun revers de manche. Maintenant, il ny prend plus garde. Il na pas le temps. Les poissons arrivent sans interruption, au rythme fou imposé par le trancheur. Les bras plongeant dans le liquide glacial, le mousse racle le sang à laide dune longue cuiller, puis lave le poisson. La mixture deau rougie avoisine les deux ou trois degrés. Le sel attaque les plaies, creuse les écorchures. Son ciré nest guère étanche. Leau dégouline par les manches, traverse le tissu mal enduit, glisse par les échancrures. Sous la protection dérisoire, chandail et pantalon sont trempés. Même sil pleure de froid, de douleur, de fatigue, même si ses pauvres bras maigres de gosse nont guère de force pour soulever chaque poisson, le rincer, le jeter à laffaleur, le mousse na pas le loisir de sattendrir sur sa peine. Sil se relâche un instant, sil arrête de manier la cuiller à énocter pour gratter les démangeaisons qui lexaspèrent, laccumulation des morues dans la baille le rappelle à lurgence de sa tâche. Un instant, il lève la tête pour estimer le tas qui reste à traiter. Cadiou saisit par la queue la plus grosse morue et, à toute volée, en assène au mousse une terrible gifle. Erwan chancelle, manque sétaler au milieu des poissons, replonge vite les bras dans le tonneau.

Derrière lui, laffaleur entasse les morues dans des mannes quil traîne jusquà lentonnoir doù, par une rampe, les poissons glissent vers la cale. En bas, au centre du «rain» creusé dans le mur de sel, José est à son affaire. Il joue les artistes, conscient de limportance de son coup de pelle: une couche de morue, une couche de sel dosée avec précision. Trop, la morue sera brûlée; pas assez, elle pourrira. Dans un cas comme dans lautre, la pêche sera gâchée.

À lavant sont entreposées les têtes de morue qui serviront aux repas de léquipage. Dans le tonneau qui les reçoit, les foies se décantent, laissant émerger lhuile.

La journée a été bonne: Eugène Morvan a comptabilisé près de trois mille morues. À la cadence imposée par le trancheur, cinq cents fois par heure, pendant six heures, Erwan a reçu un gros poisson dans son tonneau plein deau. Trois mille fois, il la nettoyé, rincé, la soulevé pour le passer à Jean-Marie. Comme il ne suffisait pas à la tâche et ralentissait le rythme, Petit-Jean est venu laider.

Le travail des marins nest pas fini. Ils entament une autre tâche, reboettent les lignes, enfilent trois mille deux cents bulots sur les hameçons de chacun des doris. Le crépuscule approche. Il faut rembarquer dans les canots. Après la fatigue des gestes des milliers de fois répétés, reprendre les avirons est presque un soulagement. Menées par leurs équipages, les onze plates séloignent pour mouiller les lignes que les marins relèveront le lendemain pour capturer encore et encore dautres morues.

Erwan doit de nouveau nettoyer le pont, tirer les seaux, chasser la tripaille. Le navire terre-neuvas offre une vision de carnage. Tout y est gluant décailles, de viscères. Des traînées sanguinolentes maculent les pavois. Une odeur douceâtre se mêle aux relents de pourriture des bulots amassés à larrière. Le mousse en a encore pour plusieurs heures avant de terminer son travail. Il tient à peine debout. Ses pauvres muscles nen peuvent plus, ses reins sont brisés. Il sanglote de détresse, de solitude. Il voudrait se coucher là, à même les planches grossières, sanéantir, oublier tout. Mais déjà Petit-Jean sest remis à la préparation de son rata de têtes de morue et appelle le mousse.

Eugène Morvan sapproche de la cambuse, ordonne au cuisinier:

Donne des foies aux gamins; ça les rendra costauds.

La nuit tombe. Les hommes reviennent, embarquent les doris.

En rapides lampées, les marins mangent le brouet de têtes de morue et de patates: la tête de morue, parfois les langues les jours fériés, le lard salé et les haricots blancs le dimanche, constitueront, jusquà la fin de la campagne, la base invariable et peu coûteuse de tous les repas. Aux rations du novice et du mousse, Petit-Jean a ajouté un foie de morue passé à lhuile. Ce mets dégoûte Erwan. Le gamin se souvient trop des heures passées à manier les poissons, dans lodeur fade du sang. Le cuistot loblige à manger cette viande grasse, écœurante et dont Jean-Marie linsatiable semble se délecter:

Cest un ordre.

Erwan se force, se précipite sur le pont, se penche à la lisse, vomit. Petit-Jean insiste:

Tu thabitueras. Ça donne de la force.

Erwan hoquette, sinquiète:

Tu vas re-re-recommencer?

Tous les jours. Cest le second qui la dit. Viens laver la marmite.

À bord de Vierge dEspoir, à 23heures, le 20mars, sur les bancs de Terre-Neuve, sachève une belle journée de pêche.
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Le temps et le poisson commandent. La fatigue des hommes ne compte pas. Sur une houle qui reste modérée, Vierge dEspoir roule et tangue au bout de sa chaîne. Le cri des dadins qui se disputent la tripaille couvre dune note aiguë le grincement du gréement. Seul le vol des oiseaux de mer anime le ciel gris. Indifférents à la tristesse qui baigne leur morceau docéan, les hommes se lèvent avant laube, partent relever les lignes, remontent les morues, les hissent à bord, les dépècent, les empilent dans la cale, appâtent les hameçons, embarquent de nouveau dans leurs canots, mouillent les tentures, regagnent le bord, rangent les doris, pompent leau qui stagne dans la cale, mangent, se jettent sur leurs paillasses, dorment quatre heures, recommencent. Quimportent lépuisement, les blessures des mains, la fadeur du brouet de têtes de morue: le ventre réchauffé dun verre dalcool, ragaillardis dun quart de vin, ils vont, réjouis de ce quils appellent du beau temps: le vent reste faible, la visibilité suffisante et la pêche est bonne.

Erwan titube. Il est au bout de ses forces. Il sendort devant sa baille. Une grosse gifle, un «pare-à-virer» comme dit Joseph, le réveille. Lorsque sa tête dodeline, la garcette du capitaine lui cingle le visage. Si ses yeux se ferment en dépit de ses efforts, un coup de morue sur la figure le sort de sa torpeur; ou bien Cadiou lui plonge le torse dans la baille deau glacée mêlée de sang, et précise:

À Terre-Neuve, cest marche ou crève.



Souvent, le mousse se dit quil préférerait mourir, sétendre nimporte où, trouver le repos, dormir pour léternité. Il le murmure à limage de la Vierge fixée dans sa cabane. Il pense à sa mère qui ne voulait pas le voir partir pour les Bancs. Il continue, dans une sorte de somnolence, dans une suite de gestes auxquels son esprit ne participe guère, attentif seulement à éviter les coups de pied au cul et les grosses raclées.

Lui que la tempête avait tant effrayé la souhaite maintenant. Elle interromprait la pêche. Pour un jour ou deux, il ne serait plus astreint à soulever les poissons par milliers. Il paresserait dans sa couchette, remettrait à jour son carnet de sommeil. Erwan nose pas demander à Mikaël quand on peut espérer que surviendra le mauvais temps. Son vieil ami ne comprendrait pas. Mikaël est tout à sa pêche, à la satisfaction de prendre beaucoup de poissons, de voir la cale se remplir. Il na plus le loisir de soccuper du mousse. Il doit mener sa vie de marin, enchaîner les gestes des milliers de fois répétés. La force de lhabitude compense le poids des ans. Il économise les paroles vaines et les mouvements inutiles. Il continue le métier quil pratique depuis trente-cinq ans: tirer les morues du fond de la mer.

Lorsque la brise contraire rend plus pénible la nage aux avirons, Jules soupire: «Misère…», et souque de plus belle.

Jean-Marie apprend: ses coups davirons sont plus réguliers, le sillage plus droit. Ses muscles sendurcissent. Le novice de seize ans accomplit un travail dhomme et, lorsquil lance sur le trois-mâts les morues de son doris, il toise de haut le mousse qui a osé le défier. Le mépris affiché de son aîné laisse Erwan indifférent. Sa volonté se concentre sur un seul but: parvenir au bout des trop longues journées.

La bonne pêche met le capitaine de belle humeur. Le matin, après le départ des doris, lorsque Erwan lui apporte son café, il lui arrive de plaisanter, de jouer les généreux:

Mets-toi ça dans la bouche, mâche et crache, ordonne-t-il au gamin en lui fourrant de force entre les dents une grosse chique de tabac.

Erwan manque vomir.

Avale ça! commande Cadiou.

Le gros homme place entre les lèvres du mousse un verre empli dalcool, relève la tête du gosse, verse le liquide. Erwan se débat, sétrangle, étouffe sous la pression du bras qui le maintient. Le capitaine sesclaffe:

Faut que tu deviennes un homme. Un homme, ça chique, ça crache, ça pète, ça boit et ça pisse debout.

Les jours succèdent aux jours, dans une monotonie que seuls viennent interrompre des incidents vite oubliés. En une courte phrase, parfois, en avalant la soupe du soir, les marins racontent:

On a bien failli chavirer, tout comme. Chargés à ras bord quon était. Deux morues de plus, on y passait.

Trois heures quon a tourné à chercher la bouée.

Un failli paquebot qui nous a élongés à nous couler dans sa houache.

Les autres hochent la tête, aspirent le contenu de leurs gamelles, jettent les restes à même le plancher du poste, rotent, basculent dans leurs cabanes et se mettent à ronfler.
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Branle-bas!

À lappel du second, et bien avant laube, une nouvelle journée, semblable à la précédente, commence. Eugène Morvan dort encore moins que les matelots. Tandis que le capitaine cuve une ivresse presque ininterrompue, le second doit veiller à tout, faire lever les hommes, vérifier la tenue de lancre, observer le ciel et lhorizon, faire partir les doris, trancher la morue, descendre dans la cale, contrôler le travail du saleur, sonder les fonds où, malgré le calfatage et le carénage du réarmement, suintent quelques entrées deau. Il lui faut encore affronter de plein fouet les colères de Cadiou et composer avec ses lubies. Malgré sa force et sa jeunesse, Morvan est à bout de patience. Il a parfois du mal à se maîtriser. Ce matin-là, tandis que les hommes préparent les doris, il revient dans le carré de larrière au moment où le capitaine verse un verre dalcool et le tend au mousse:

Capitaine! proteste-t-il. Cest encore un enfant.

Je fais ce que je veux! hurle Cadiou qui ajoute, avec un mauvais sourire: Cest quil aime ça, le bougre.

Les premières fois, lorsque Erwan a dû boire de force, leau-de-vie lui a brûlé la bouche, a fait jaillir les larmes de ses yeux. Maintenant, il envie les hommes qui chaque matin passent dans la cambuse pour recevoir leurs six centilitres deau-de-vie. Lui, le mousse, na pas droit au boujaron. Il guette maintenant les jours où le capitaine se montre généreux. Lalcool léveille, lui donne un coup de fouet, lui chauffe le ventre, laide à commencer le travail de la journée, comme le quart de vin rouge lui fournit des forces pour continuer à laver le poisson.

Cela fait maintenant huit jours que, profitant de la période de beau temps, Vierge dEspoir pêche sans interruption. Le second remarque la fatigue dErwan. Il lui pose une main sur la tête, lencourage:

Tiens bon, le mousse. Cest juste quelques jours difficiles à passer. Tu thabitueras. Et plus le poisson donne, plus vite nous pourrons mettre le cap sur Saint-Malo.

Les morues sempilent dans la cale: vingt-cinq mille en une semaine. Mais il reste de la place! Tandis que les hommes sont partis relever les lignes, Erwan sest glissé par le panneau sous prétexte de chercher Kiki. Le chat, depuis que la pêche a commencé, se goinfre de têtes de morue, puis, repu, disparaît. Sans doute dort-il dans des recoins connus de lui seul. Le mousse, à quatre pattes sur le tas de sel, lappelle en vain. Jetant des regards vers lobscurité de la cale, Erwan ne peut que constater combien est vaste lespace ménagé au centre du navire. La provision de sel est à peine entamée. Les morues, les milliers de morues quil a lavées, soulevées, lancées aux affaleurs noccupent quune travée dérisoire. Le gamin remonte sur le pont, le visage bouleversé: cest sans espoir, il narrivera jamais à la fin.

Au neuvième jour de pêche, lorsque le jour se lève, les matelots de Vierge dEspoir découvrent que leur trois-mâts a un compagnon. Sur leur morceau de mer, les seuls êtres vivants étaient les oiseaux, satanites au vol nerveux, gros dadins maladroits. Parfois, au loin, se distinguait la fumée dun vapeur en route vers lAmérique ou lEurope. Voici maintenant quà la première lueur du jour se découpe sur lhorizon le gréement dun autre terre-neuvas. Les marins sinterrogent:

Qui ça peut-y être?

Léon affirme que cette mâture doit appartenir à un Granvillais, ce qui déclenche la colère de Joseph:

Peuvent pas nous laisser tranquilles dans not coin, ces maudits Normands, à venir nous voler not poisson.

Grâce à un détail infime de la voilure, Mikaël identifie limportun:

Cest La Fraternité, de Cancale.

Même que le saleur est un cousin à moi, précise Léon.

Cancalais ou Granvillais, la pas à nous voler not poisson, insiste Joseph.

Peut-être nest-ce quune coïncidence, mais la pêche est moins bonne. Auparavant, les marins devaient interrompre la remontée des lignes et, les doris chargés à ras bord de deux cents morues, revenir au trois-mâts débarquer leurs prises. Désormais, un voyage suffit. Les jours précédents, Erwan, au milieu du parc, se trouvait à demi enfoui sous le tas de morues qui lui montait à la poitrine. Au roulis, cette masse humide et molle se déplaçait, lentraînait, manquait le faire choir. À chaque moment, le gamin craignait dêtre enseveli, étouffé. Maintenant, le pont nest quà moitié rempli, le travail sachève plus tôt que dhabitude.

Furieux de ce voisinage, le capitaine menace du poing, crie dans le vent des insultes que léquipe de Cancalais ne peut entendre, sort son arme et tire des coups de revolver dans sa direction. Cadiou qui nétait plus quà demi saoul tant que la pêche était bonne sest remis à boire de plus belle. Le visage rouge de vin et de colère, il gesticule, exige que lon arme un doris, veut aller jusquà La Fraternité. Il hurle:

Mangeurs dorbiches, foutez le camp. Ici, cest chez moi. Jvas couper vot chaîne, foutre le feu à vot maudit rafiot.

Cest en vain que Morvan, José et Mikaël tentent de le calmer. Seul lexcès divresse a raison de la colère dAuguste Cadiou. Le visage cramoisi, les veines saillantes, la voix cassée à force de crier, le capitaine sabat soudain, comme une masse. Deux hommes le portent sur sa couchette. En remontant, Alphonse commente:

Nous en vlà débarrassés pour un moment.

De toute façon, fallait partir.

La provision dappâts sépuise. Il est nécessaire de retourner faire du bulot. Les matelots eux-mêmes ne sont pas mécontents de ce repos forcé. Les voiles sont hissées. Les hommes sattellent au guindeau. Alphonse entame une chanson à virer:

Létait une frégate, lon-la…

Ses compagnons reprennent en chœur lair qui coordonne leurs efforts. Dans un grincement, maillon après maillon, la chaîne gluante, couverte dalgues, remonte du fond.
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La viande de cheval, limmonde charogne, est épuisée. Ce sont désormais des têtes de morue que les marins placent dans les chaudrettes: lorsquils les remontent, quelques heures plus tard, les restes de poisson disparaissent sous une grappe de bulots. Avec habileté, Morvan a guidé le navire vers le platier où se capturent les gastéropodes.

Cela fait maintenant presque vingt-quatre heures que les matelots ont descendu dans la chambre le capitaine assommé par livresse. Parfois lun deux sinquiète, envoie le mousse dans la chambre.

Il ronfle, annonce Erwan.

Cest quil en tenait une bonne!

Les hommes rient de bon cœur. Lalcool, avec ses conséquences, est un compagnon qui leur est familier. Ils trouvent pourtant que le capitaine, cette campagne-ci, y va fort.

Soudain Cadiou surgit sur le pont. Malgré la température qui avoisine les six degrés au-dessous de zéro, il est en caleçon long et gilet de flanelle. Lèvres serrées, il sapproche du second et, dun coup de poing, renverse lhomme qui mesure une tête de plus que lui. Surpris par lattaque, Morvan ne sest pas défendu, et il ne laurait pas osé. Insensible au froid, réchauffé par sa colère et le gorgeon dalcool dont il a rincé sa bouche pâteuse, Cadiou se tape sur la poitrine, tandis que le second, encore assis sur les planches du pont, se tâte la mâchoire:

Personne na le droit de déplacer le navire sans mon ordre. Je suis le maître à bord. Cest à moi seul que vous devez obéir. Tentends, Morvan: à moi seul.

Lair menaçant, les poings serrés, il toise les hommes. Alphonse hausse les épaules, crache dans la mer et, avec ostentation, trie et jette les bulots morts.

La capture de lappât est moins prenante que la pêche de la morue. Les matelots peuvent prendre un peu de repos. Assis sur un panneau, Pipe-en-terre, son brûle-gueule éteint serré entre ses chicots, saffaire à ravauder une déchirure de sa capote cirée. Léon sest étendu sur sa paillasse humide. Dans le poste, les marins ont démonté le poêle qui, disent-ils, prend trop de place et donne plus de fumée que de chaleur. Ils lont remisé dans la soute à charbon. Faute de chauffage, les couchettes ne sèchent jamais: les hommes sy étendent dans leurs sous-vêtements mouillés deau salée, dorment sous la protection médiocre dune couverture amincie par lusure.

Même sil est moins âgé que Mikaël, les autres appellent Léon «Lancien» ou encore «le père Robin». Peut-être doit-il son surnom à ses favoris blancs, à son air sentencieux, à sa façon de hocher la tête en silence pour signifier son accord. Cest un homme quon nentend guère. Il exécute son travail sans faire de bruit, sans se plaindre, en patron de doris consciencieux qui rapporte de bonnes pêches et à qui, en apparence, il narrive jamais rien. Lorsque son compagnon Pierre sinquiète, si la brise est forte, si la brume épaissit ou que la houle grossit, le père Robin se contente de hocher sa tête aux joues maigres entre les gros favoris et de laisser tomber:

Va toujours.

Malgré sa fatigue, Léon a peu dormi. Une mauvaise toux la secoué, lui arrachant la poitrine. Il a réveillé Erwan qui occupe la cabane voisine. Les poux, les puces, les morpions qui ont envahi les premiers poils de ladolescent ont repris leur sarabande. Le mousse sest gratté avec fureur. Sa paillasse crissait. Jean-Marie sest plaint. Depuis que Cadiou la mis sur un doris, le novice se prend pour un homme. Il sarroge le droit de commander Erwan qui fait semblant de ne pas lentendre. La veille, il a voulu se faire servir. Il a fait rire ses compagnons en imitant Cadiou:

À pieds baisés! disait-il.

Erwan sest tu. Il médite sa vengeance.



Dans laprès-midi, un pâle soleil montre à travers la nuée un cercle blafard. À labri du vent, derrière la paroi de la cambuse, le mousse parvient à lire deux pages de son livre. Le second a préparé une bassine deau tirée du coffre toujours fermé à clé. La provision est limitée. Seul le cuistot a droit, chaque jour, aux quelques litres indispensables pour la cuisine. Même le lard du dimanche est dessalé à leau de mer. Pour se débarbouiller, rincer un tricot, il faudra attendre quil pleuve, tendre un prélart, recueillir ce don du ciel.

À tour de rôle, les hommes trempent leurs mains dans la bassine deau additionnée de permanganate, seul traitement appliqué aux blessures. La pharmacie du bord est dérisoire; la science du second, docteur improvisé, est limitée à ce livre maculé, aux pages déchirées, quil appelle le «médecin de papier». Toute maladie grave, toute blessure sérieuse, comme celle dont souffre Théo, le laisse impuissant.

Mikaël ne plonge pas ses mains dans la bassine au liquide maculé de pus et de crasse. Il traite par le mépris ses écorchures: ses paumes, ses doigts, du moins ceux qui lui restent, en ont vu dautres. Erwan, lui, sest attardé autant quil a pu. Son phlegmon au poignet, à la jointure du ciré, a gonflé. Un de ses doigts piqué par une arête senfle dun gros panaris. Les plaies senveniment, leau salée les creuse jusquà los. Leau douce soulage un moment la douleur qui, la nuit, léveille et le fait pleurer.

Le rata du soir, léternelle bouillie aux têtes de morue, rassemble les matelots dans lexiguïté du poste. Alphonse aide Théo, lassoit dans sa couchette, lui porte sa gamelle et son quart de vin.

Vous vous levez pas, père Robin? sinquiète Erwan.

Lancien attend que cesse une quinte de toux, annonce dune voix essoufflée:

A pas faim.

Son compagnon de doris sinquiète:

Tes pas malade?

Va toujours, le rassure Léon.

Les autres rient sans plus se soucier du père Robin. À lavant du poste, le pincement de létrave restreint la place: cest létroit espace réservé au novice et au mousse. Assis sur son coffre, face à Erwan, Jean-Marie a du mal à caser ses grandes jambes de gamin tôt grandi. Les deux plus jeunes membres de léquipage évitent de se parler. Lorsque Jean-Marie fixe la frimousse où, sous la tignasse hirsute, la crasse cache les taches de rousseur, Erwan ne détourne pas les yeux. Les garçons se toisent. Sous prétexte de saisir un oignon suspendu dans un filet, sous un barrot de pont, le mousse se lève et, dans un geste de maladresse simulée, renverse la gamelle du novice. La soupe se répand sur le pantalon de Jean-Marie qui agrippe Erwan par les cheveux. Le gamin réplique dun coup de pied. Joseph, dune paire de gifles assénées avec équité, sépare les adversaires qui, haletants, face à face, se défient.

Indifférents à ces rivalités enfantines, les hommes discutent. La brutalité dont a été victime Morvan enfièvre les esprits. Les marins sont habitués aux mauvais traitements, mais linjustice les révolte. Les uns prennent parti pour le capitaine, les autres pour le second. Par solidarité dâge et dun long passé en commun, Mikaël devrait défendre lautorité du capitaine. Mais le vieux marin noublie pas quil avait vingt ans au moment de la Commune. Cette rébellion des pauvres, des ouvriers, du petit peuple racontée par le journal la impressionné. Dans lenthousiasme de sa jeunesse, il a assisté à des réunions politiques, a épousé les théories socialistes. Il en garde des principes de respect du travailleur. Il répète, comme il la entendu proclamer:

Nous autres, les pêcheurs, on est les prolétaires de la mer. Si on nétait pas là, quest-ce quils deviendraient, les armateurs?

Joseph proteste:

Sur un navire, faut un capitaine, ça se discute pas.

Létait fin saoul, le pitaine, rappelle Alphonse.

Ptêt ben quil était cuit, ça la pas empêché de nous mener droit sur une tache où ça grouillait de morues.

Et le second, il nous a pas conduits aux bulots, tout comme?

Le ton monte. Pour mieux imposer son argument, chacun tente de couvrir la voix de son voisin. Les esprits séchauffent. Cest à qui braillera le plus fort. Ils ne sont guère que trois à soutenir le capitaine, Joseph par complicité dalcoolique, Léon qui, accoudé sur sa paillasse, tente de se faire entendre entre deux quintes de toux et retombe, épuisé, Pierre par discipline acquise dans la marine. Le clan favorable à Morvan est mené par Alphonse. Bientôt, la discussion dévie, les rivalités de villages se mêlent aux convictions politiques. Joseph crie à Alphonse:

Tas pas droit à causer. Tétais pas né que jétais déjà à la morue.

Cest pas un gros plein de pinard qui va me faire taire.

Un poing part. Sous le plafond si bas quils peuvent à peine se tenir debout, dans la pauvre lumière obscurcie par la fumée des pipes, les deux hommes sempoignent, se repoussent, saffrontent. Une main sort un couteau. Un autre jaillit. La flamme vacillante de la lampe fait briller les lames effilées par cent affûtages. Partagé entre la peur et la curiosité, Erwan se recule à lextrémité la plus étroite du poste et regarde de tous ses yeux. Joseph et Alphonse sont face à face. Aucun na encore osé porter la première attaque.

Leurs regards sont chargés de haines très anciennes, exacerbées par la fatigue et lalcool. Alphonse soupçonne Joseph davoir triché lorsque le tirage au sort lui a attribué un doris neuf, plus léger à manier; Joseph est jaloux dAlphonse, de sa belle gueule, de ses récits de conquêtes dans les ports de la mer de Chine, de ses succès à laccordéon, de ses rodomontades lorsquil parle de quitter la pêche et douvrir un débit. Au tumulte des voix succède un silence chargé de menaces. Chacun épie. Mikaël tente de sinterposer. Joseph, dun geste, le renvoie vers son coffre. Cest une bagarre dhommes qui doit se régler entre hommes.

Du monde en haut! Lancre chasse.

Par louverture du panneau, le second appelle. Tout à leur querelle, les marins navaient pas pris garde aux bruits de la chaîne qui tressautait dans lécubier. Le vent a fraîchi, lancre glisse sur le fond, croche par à-coups, dérape. Au cri du second, les matelots bondissent: le navire avant tout. Ils ne sattardent pas à enfiler leurs cirés. La brise les cingle. Côte à côte, oublieux pour un temps de leur affrontement, Alphonse et Joseph filent trois maillons de chaîne. Dans lobscurité résonne la voix dAlphonse qui roucoule:

Nuits de Chine, nuits câlines, nuits damour…

Les hommes rient, à lexception de Joseph. Avec sa touée allongée de près de cent mètres, lancre croche enfin. Le trois-mâts ne recule plus. Les matelots regagnent labri de leur tanière, basculent dans leurs cabanes. Alphonse, tout en susurrant sa romance, aide Théo à bien sallonger. Pierre sinquiète:

Ça va, père Robin?

Le souffle court, Léon dort.
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On va mouiller par là.

Lendroit doit être favorable si lon en juge par les autres: six goélettes sont déjà à lancre sur le Trou Baleine, au sud du cap Race. Penchés à la lisse ou juchés dans les enfléchures, les marins de Vierge dEspoir les identifient lune après lautre: La Normande et La Bretonne de larmement Chuinard, Le Précurseur, un trois-mâts de Granville, La Belle Alice reconnaissable à sa préceinte blanche, Le Saint-Christophe de Cancale, La Passagère de Saint-Malo. Cadiou a manœuvré à ranger La Passagère. Son capitaine est un ami. Vierge dEspoir passe sous le vent, à portée de voix. Les hommes ont tout juste le temps de crier dans la brise:

Ça va-ty?

Ça va. Et toi?

Tout comme.

Les deux navires séloignent et les capitaines ne peuvent plus échanger quun salut du bras. Cadiou na parlé ni de la blessure de Théo, ni de la toux de Léon. Sil avait donné des informations, il se serait vanté de sa belle pêche des premiers jours. Mais ce succès ne regarde que lui, que son navire. Chacun pour soi, et nul ne sait ce que lavenir réserve.

Avec sa nouvelle provision de bulots, Vierge dEspoir reprend la pêche. Les matelots ont mis de côté leurs querelles. Ils concentrent leur énergie sur le travail. Le «Marche ou crève» ne laisse pas de répit. La routine a repris ses droits. Le père Robin continue de tousser. Ses quintes réveillent les marins au milieu de leur trop bref repos. Furieux, Joseph, une nuit, saisit la couverture de Léon, la lui met sur la figure, étouffe à demi le malade.

Erwan, lui aussi, dort mal. Son gros phlegmon mûrit, gonfle, durcit. De terribles élancements se prolongent dans le bras. En cherchant, sur sa paillasse, une position qui le soulagerait, le mousse a heurté, de sa main blessée, le rebord de sa cabane. Il a hurlé de souffrance. Son cri a fait bondir Jean-Marie de sa couchette. Le novice a empoigné le mousse:

Va ailleurs appeler ta mère, laisse les hommes roupiller.

Sur le pont, accroupi sous le vent du pavois, berçant sa main, Erwan sanglote. Dans la pénombre, de la pointe de son couteau, il fourrage et tente dentailler labcès. Un grain de grêle déferle sur le trois-mâts. Le gréement siffle. Sous la rafale, le navire se cabre, encense. La chaîne, avec brutalité, se tend et rappelle. La lourde coque tremble sous lattaque.

Quest-ce que tu fous là?

Eugène Morvan, venu surveiller la tenue de lancre, a découvert dans la pénombre le petit corps blotti. Erwan bredouille une explication.

Montre voir.

Dans la chambre, à la lueur du fanal, le second examine la blessure. De sa lame, il perce la peau. Le pus jaillit, jaunâtre. De sa pharmacie sommaire, Morvan extrait un flacon de teinture diode, badigeonne la plaie avec parcimonie: il ne faut pas gâcher le médicament dont il ne possède quun quart de litre.

Erwan na pas le temps de retourner dormir: cest déjà lheure du branle-bas. Les hommes tirés de leurs couchettes enfilent leurs cirés en grognant. Les mains de Victor ne sont plus que plaies. Il croit avoir au bout des bras deux boules de feu. La chair partout à vif lui donne la fièvre. De ses doigts tuméfiés, aux phalanges gonflées de panaris, le frère dErwan ne parvient pas à boutonner son ciré. Il songe: «Si Julie me voyait! Elle aimerait pas mes caresses.» Dès quil arrive sur le pont, Victor puise un seau deau de mer, y plonge ses mains. La fraîcheur le soulage un instant, le sel pique et ronge les coupures. Le jeune marin se dirige vers la cambuse, en quête du boujaron deau-de-vie qui ravivera son courage.



Aux prometteuses journées du début de campagne ont succédé des marées moyennes. Sur le tableau affiché dans le poste, le second ninscrit plus, chaque soir, que des journées de mille cinq cents, parfois deux mille morues. Les totaux sont répartis entre les doris: chaque marin estime, au jour le jour, ce quil peut espérer recevoir en fin de campagne. Si la fatigue est un peu moindre, les rendements inquiètent. La pêche paiera-t-elle les avances? Permettra-t-elle de rembourser les dettes de lété précédent? Laissera-t-elle un petit bénéfice? Chacun lespère, en secret, sans trop oser en parler.

Théo est mécontent. Comme il ne peut plus partir sur son doris, il sera payé au prix du novice, a décidé Cadiou:

Cest que justice, puisque tu fais un travail de novice.

Le blessé a bien dû admettre quen effet cétait juste.

Alphonse non plus nest guère satisfait: son compte ne grossit pas autant que ceux de ses compagnons. Il regrette Théo. Avec Théo, il pêchait bien, il rigolait bien. Certains soirs, pour faire le malin devant les autres, les deux marins évoquaient leurs quatre cents coups en mer de Chine, dans les bordels de Shanghai, dans les bistrots de Saigon. Alphonse envoyait des bourrades dans les côtes de son ami, partait dun grand rire et entonnait:

Nuits de Chine, nuits câlines, nuits damour…

Il clignait de lœil:

Tu tsouviens, Théo, des deux congayes quon avait levées?

Mais Théo na plus de jambes et guère le cœur à rigoler. Alphonse se plaint du grand échalas qui est désormais son avant de doris:

Le Touriste, il fait que des conneries.

La veille, en lovant la ligne, Jean-Marie a fait du brouillé: le filin et les hameçons emmêlés ressemblaient à un buisson dépines. Sur le pont, Alphonse a mis plus de deux heures à tout mettre clair. Il a dû détacher les hameçons, défaire les nœuds, rétablir en bon ordre le cordage, fixer de nouveau les hameçons et les appâts. Lorsquils sont partis mouiller leur tenture, les autres entamaient la soupe.

À bord du Va toujours, comme le père Robin a baptisé son doris, rien ne va plus. Pierre encourage son vieux compagnon:

Suffit que tu tiennes. Ça va passer.

Mais la toux persiste. Malgré toute son accoutumance à la souffrance, parfois Léon sarrête de nager: penché sur ses avirons, secoué par une quinte, il cherche à retrouver son souffle. Pierre est contraint daccomplir lessentiel du travail. Le père Robin soupire:

Jai pus dforce.

Hier soir, il a refusé la nourriture. Ce matin, il ne sest pas levé. Cadiou, prévenu, a surgi dans le poste, a secoué le père Robin:

Core un feignant.

Jpeux pus, a soupiré Léon.

Le marin inspirerait la compassion à tout autre quau capitaine. Sous la barbe blanche tachée de sang et de glaires, les joues sont émaciées. Les pommettes sont rosies par la maladie, les yeux sont voilés par la fièvre. Malgré la couverture supplémentaire que lui a prêtée Pierre, Léon ne parvient pas à se réchauffer. Il transpire et frissonne. Le second, après avoir feuilleté le «médecin de papier», inventorié le coffre à médicaments, avoue son impuissance. Son diagnostic est précis:

Faut le mener à lhôpital de Saint-Pierre.

Auguste Cadiou est inflexible:

Un marin vaut pas une morue!

Dans sa paillasse humide, le père Robin ne fait plus guère de bruit. Ses quintes de toux sont moins fréquentes, moins violentes aussi. On nentend plus, la nuit, que sa respiration, brève et forte.

Tu souffles comme une pompe de cale quest franche, père Robin, plaisante Alphonse.

Le marin esquisse un sourire, murmure:

Va toujours.

Pierre se rassure: si son compagnon tousse moins, cest quil est en passe de guérir.

Le matin suivant, lorsquon appelle au branle-bas, le père Robin ne fait pas mine de se lever. Erwan lui secoue le bras:

Cest lheure, père Robin.

Le père Robin ne bouge pas. Le père Robin reste silencieux. Le père Robin est mort.

Cadiou en est tout décontenancé. Après Théo, voilà que Léon le lâche. Il balbutie:

Cest pas honnête.

Il a embauché le père Robin pour toute la campagne. Il lui a payé ses avances. Il la nourri depuis Saint-Malo, et le marin labandonne sans avoir pris le pendant de morue. Il regarde le corps décharné gisant sur la paillasse, ne sait que répéter:

Cest pas honnête.

La pêche nattend pas. Les hommes embarquent dans les doris, remontent les lignes, rapportent la morue, lapprêtent, la mettent en cale. Pierre, qui na plus son patron de doris, est resté à bord. Il coud un morceau de toile à voile pris dans une trinquette pourrie et mise au rebut. Le capitaine la ordonné: on ne va pas gâcher du tissu neuf pour immerger le père Robin:

Cest pas ça qui va le ressusciter.

Une fois le poisson rentré, les matelots se rassemblent, le bonnet à la main. Le second lit, dans son missel, la prière des morts, dit un Ave Maria auquel répondent les marins. Hissé sur une planche, le long sac lesté de quelques mètres de chaîne glisse par-dessus bord. Il ne reste plus du père Robin quun rond dans leau qui bientôt disparaît. Erwan, qui navait jamais vu de mort, ne peut retenir les larmes qui sur ses joues crasseuses tracent un sillon plus clair. Cadiou enfonce sa casquette et conclut:

De la chair à bulots.

Les hommes remettent leurs bonnets, reprennent leurs places sur le pont, boettent les lignes, repartent les mouiller. Ils pensent un peu au père Robin mais la mer est forte, la houle creuse. Le vent fraîchit. Les matelots ont dautres soucis: élonger la tenture sans lemmêler, prendre garde aux hameçons, regagner le trois-mâts en peinant sur les avirons.

Le soir, autour de la gamelle, les marins disent:

La fini de souffrir.

Pierre, qui est de Ploudihen comme le père Robin, commente:

Déjà que ses deux fils se sont noyés lan dernier dans la perte de La Joséphine.

Devait marier sa fille au retour de campagne.

La pas duré assez pour biner ses patates.

Dans la chambre, le capitaine fait son compte: son navire na plus que dix doris à faire sortir. Il ne sait que répéter:

Cest pas honnête.
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Failli Cul-nu, cest toi qui nous portes la guigne!

Joseph accuse le mousse. Petit-Jean a révélé:

La pas voulu embrasser la première morue.

Depuis, tout va mal. Le père Robin est mort. Un doris reste inemployé au pied du mât de misaine. Pierre fait désormais équipe avec Alphonse. Jean-Marie a débarqué et, vexé, a retrouvé son poste de novice. La pêche reste médiocre: la morue ne donne pas. Les hommes ont beau élonger leurs lignes, repartir à laube, ils ne rapportent que des dorissées décevantes: des journées de trois cents, quatre cents morues. À ce régime, la cale ne se remplit guère. Linquiétude augmente.

Même Alphonse, le boute-en-train de léquipage, na plus le cœur à plaisanter. Jean-Marie en fait le moins possible et tire au flanc dès quil échappe à la surveillance. Éternel affamé, il cherche à grappiller un biscuit, une couenne de lard à mâchonner, une patate à glisser dans le fourneau. Lorsque Petit-Jean constate un larcin, il dénonce:

Cest Cul-nu.

Aujourdhui, le novice sest mis en tête daméliorer lordinaire: autour de Vierge dEspoir volent mouettes, guillemots, dadins aux longues ailes effilées. Jean-Marie grée une ligne amorcée dun foie de morue, la lance à la mer. Voraces, les oiseaux se jettent sur lappât. Le novice remonte à bord un volatile, le saisit par les pattes, lui fracasse le crâne sur la lisse. Il toise Erwan, raffine de cruauté tandis que la cervelle éclabousse le plat-bord. Tour à tour il capture une trentaine de dadins, samuse à les torturer avant de les tuer. Le carnage nest pas inutile: même si leur chair est dure et sent le poisson, les oiseaux préparés en ragoût changeront léquipage de lhabituelle soupe de têtes de morue et cest, avec le lard, la seule viande dont disposera léquipage pour toute la durée de la campagne.



Sur les Bancs, le printemps tarde à venir. À Rothéneuf, les bourgeons sortent, les jours allongent, le vent de nord-est rend les gens guillerets. Les femmes de marins songent que leurs hommes ont peut-être moins de misère. La mère LeCoz na plus quune fille à la maison. Les aînés sont partis, les garçons à la pêche, les filles à Rennes ou à Dinan. Anne-Marie, qui vient davoir quinze ans, rêve déjà du moment où elle aussi pourra quitter la chaumière et sembaucher comme servante. Déjà grande mais trop jeune encore, cest elle qui mène paître la vache, la trait, donne à manger aux poules, mais cest la mère qui vend les œufs au marché de Rocabey. Le prix du pain, avec lhiver, est passé à vingt-sept centimes le kilo, le sucre à trente-cinq centimes la livre. On se contente des pommes de terre du potager, du beurre que lon baratte, des galettes de froment, de leau du puits. Quand les hommes sont absents, on na pas besoin de vin à dix-neuf centimes le litre. Pour la grande marée, la mère ira aider aux huîtres. Elle gagnera jusquà des cent sous.

À Saint-Servan, Julie prépare, en cachette, la lettre quelle enverra à son amoureux.

À Ploudihen, la mère Robin a fort à faire pour nourrir ses cinq derniers. Elle espère que la campagne sera bonne et que son Léon rapportera de quoi tenir pendant lhiver, jusquaux prochaines avances. Elle aussi songe que là-bas, sur les Bancs, les hommes vont vers la bonne saison.



À Terre-Neuve, lhiver nen finit plus. Les jours se succèdent, tristes et monotones. Rien ne les distingue les uns des autres si ce nest une humidité plus forte, un brouillard plus dense, une pêche moins abondante. À lextrémité de leur tenture, Mikaël et Jules ont rencontré un doris de La Passagère. Ils ont échangé les nouvelles:

Paraît que La Charmeuse a coulé, annonce le vieux marin à son retour à bord.

Leur voisin de mouillage sous le cap Fréhel a été abordé par un paquebot qui ne sest même pas arrêté.

Y a-ty des survivants? sinquiète Joseph.

Chacun avait à bord de La Charmeuse un cousin, un beau-frère, un ami, un pays.

Quéquzuns quont réussi à embarquer dans les doris.

On nen sait pas plus. Alphonse sindigne:

Les paquebots, ils marchent à pleine vitesse dans la brume. Se foutent pas mal des pêcheurs.

En mer de Chine, se souvient Théo, on a éperonné une jonque quavait juste un fanal en papier huilé. On a sorti les macaques en les tirant par la natte.

Alphonse saisit la casquette de Joseph, dévoile son crâne chauve:

Ben toi, Joseph, si quon fait naufrage, cest pas par ta natte quon va tensauver.

La perte de La Charmeuse procure à Cadiou une raison supplémentaire de boire: le capitaine du navire abordé est son frère. Tel quil le connaît, Laumec devait être dans sa couchette. Ce serait un miracle quil fasse partie des rescapés.

Depuis plusieurs jours, Cadiou ne dessaoule guère. Il reste dans la cabine, remplit son verre et le vide. Il ne monte sur le pont quau retour des doris, regarde la charge des canots, insulte les hommes. Ce soir, la prise est encore plus mauvaise:

Même pas foutus de gagner vot pinard.

Il ordonne:

Morvan: demi-ration de vin tant quils feront semblant de pêcher.



Nul ne sy trompe. Le vent nest pas fort encore, mais les nuages en forme de griffes de chat montent du suroît. La houle grossit. En vrai chien de mer, Pierrot a flairé lapproche du mauvais temps. Il prend ses précautions, sempare de têtes de morue et va les dissimuler dans les recoins. Malgré les signes, Cadiou envoie les hommes mouiller les lignes. Nul ne proteste: avec les mauvaises marées des jours précédents, on ne peut interrompre la pêche. La tempête nest pas encore là.

Y a pas intérêt à traîner.

Dun signe de sa barbe, Mikaël désigne louest. Le ciel est sombre. La mer dun gris foncé se zèbre de moutons dun blanc terne. Jules souque plus ferme sur les avirons. Les deux hommes ont presque achevé de mouiller leurs lignes. À gestes rapides et précis, le vieux pêcheur achève de lancer les hameçons, fait basculer le grappin, la bouée. Déjà le grain est sur eux. Une tempête de grêle se déchaîne, blesse les visages. Les grêlons crissent sous les bottes. Tandis que Mikaël finit de disposer le flotteur, Jules, malgré les mitaines, sent ses doigts geler. Il a beau battre des bras, ses doigts gourds deviennent insensibles. Il ôte ses gants, plonge les mains dans leau de mer qui, par comparaison, paraît tiède.

Pare le gréement.

En dépit du vent furieux, les deux hommes dressent la mâture, déploient un bout de voilure. Courbant le dos, Mikaël gouverne avec habileté. On ny voit plus quà quelques mètres. Se fiant au compas, il dirige le doris dans la direction approximative du navire. Poussée par le vent, la légère embarcation vole sur les vagues. Soudain, énorme, se dresse le flanc de Vierge dEspoir. Jules na que le temps détouffer la toile. Le canot, le long de la lourde coque prête à le fracasser, monte sur les vagues, tombe dans un trou. Erwan a saisi la bosse, sefforce de maintenir la coquille de noix. Jules et Mikaël guettent la vague favorable qui amène le doris à hauteur de la lisse du trois-mâts, sautent à bord. Ils crochent les bredindins à lavant et à larrière, hissent lembarcation.

Ils sont saufs. Tout en souquant sur le palan, Mikaël grommelle une phrase qui se perd dans le vent, mais où Erwan comprend que son vieil ami parle de ceux qui ne volent pas leur pinard.

Les uns après les autres, neuf doris sont revenus: Baptiste et Pipe-en-terre, Alphonse et Pierre, Yvon et François sont rentrés, trempés, gelés, sauvés. Un doris manque: celui de Joseph et Victor.

Le marin brutal et son compagnon ont été surpris par le grain alors quils navaient pas achevé de disposer leur tenture. Victor, aux avirons, qui faisait face à louest, avait vu le ciel noircir.

Faudrait ptêt ben mouiller à lajut, avait-il suggéré.

Obstiné, Joseph avait haussé les épaules, refusé dinterrompre le travail au nœud de raccord entre deux longueurs de lignes. Le col du ciré à demi ouvert, les mains nues, comme insensible au froid, Joseph a continué à filer la ligne:

Tu trouves quon prend déjà trop de poisson?

Il achève sa tâche. Debout dans le doris, les jambes prenant appui sur le banc, il compense les mouvements de houle. La grêle déferle au moment où il laisse tomber le grappin et jette la bouée à la mer.

Y a pus quà rentrer à bord, dit-il en prenant sa place aux avirons.

Les vagues ont grossi, le vent sest déchaîné et souffle de face. Les éléments se conjuguent pour sopposer aux deux hommes ballottés dans leur esquif minuscule, perdu dans la houle, dans la grêle, dans la pénombre sous le nuage noir. Arc-boutés sur les avirons, se guidant sur laiguille du compas qui oscille, Joseph et Victor nagent. Dans les rafales, ils navancent pas. Dans les accalmies, ils progressent à peine. Chaque vague se précipite vers létrave du doris, repousse le canot. La barque se mâte à la verticale, redescend comme si elle glissait vers un gouffre, se redresse. Secoués, trempés, les pêcheurs nen tirent que plus fort sur les avirons. Il faut avancer, retrouver le navire, gagner mètre par mètre. Leur vie en dépend.

Mains crispées, reins douloureux, cuisses nouées, ils rament, à coups puissants. Malgré le froid, la sueur coule le long de leur dos, sur leur front. Ils ne peuvent poser les avirons pour lessuyer dun revers de manche; elle leur pique les yeux. Ils ne sont pas certains de la direction précise, mais ils savent quils doivent gagner contre le vent, contre la mer. Pas un instant ils ne peuvent relâcher leur effort: leur doris serait mis en travers au risque de chavirer. Ils perdraient en quelques secondes ce quils ont eu tant de mal à gagner.

Ils ne progressent guère. Ils le savent. Cela fait deux heures au moins quils nagent, sans arrêt. Ils nont pas le choix. Dune voix essoufflée, Joseph commente:

Suffit détaler. Ça finira bien par mollir.

Il se tait, concentré sur sa tâche.

Le vent sest établi, moins violent que lors de la première rafale, mais il semble plus soutenu, comme installé dans toute sa puissance. La mer sest creusée en vagues dun vert glauque dont le sommet déferle. De temps à autre, lun des deux marins se retourne, dans lespoir de distinguer la silhouette du terre-neuvas, leur salut. Ils pensent à la sécurité du pont, à la soupe chaude, au quart de vin. Puis ils ne pensent à rien. Obstinément, en cadence, ils tirent sur les avirons.

À bord de Vierge dEspoir, depuis que François et Yvon sont rentrés, on sinquiète. Yvon a enjambé la lisse, a basculé son suroît sur la nuque:

On a bien cru quon ny arriverait pas.

Eugène Morvan scrute lobscurité naissante, tente dapercevoir le doris manquant. Dans le poste, les hommes mangent, à lampées rapides. Dès quils ont fini, ils montent sur le pont, regardent sous le vent, doù devraient venir leurs compagnons. La pluie a succédé à la grêle. La visibilité nexcède pas quelques dizaines de mètres.

Va bouffer, Erwan, commande le second.

Le mousse, grimpé dans les enfléchures, explique:

Cest VVVictor. Cest mmmon frère.

Soudain, une voix crie:

Là-bas!

Dans une éclaircie, les marins penchés à la lisse aperçoivent la tache orange qui danse sur la mer. Ils voient la silhouette des deux hommes en ciré jaune, penchés sur les avirons. Ils estiment:

Navancent pas.

Eugène commande:

Filez un doris.

Un canot vide est mis à la mer. Les pêcheurs le laissent partir sous le vent, retenu par une amarre quils raboutent au fur et à mesure à un autre filin. Le second crie:

Crochez dedans!

Sa voix est portée par la brise. Joseph se retourne, comprend la manœuvre. Le canot de secours nest plus quà cinq ou six brasses, par le travers. Biaisant avec le vent et les vagues, les deux marins latteignent, sy agrippent, y sautent dun même mouvement. Victor a saisi la bosse de son doris, la fixe au banc. Les deux hommes, à gestes lents, halent lamarre, guettent le passage des vagues, mollissent à la lame, souquent dans les accalmies. Brasse après brasse, lembarcation se rapproche, danse le long du bord. Erwan se précipite pour maintenir contre le flanc du trois-mâts lesquif pris de folie. Joseph se dresse, vacillant de fatigue. Au moment où il attrape la lisse de Vierge dEspoir pour sauter sur le pont, le doris sécarte. Le marin se retrouve à leau, agrippé des deux mains au plat-bord, empêtré dans son ciré, tiré vers le fond par les bottes pleines deau. Eugène Morvan saisit le tissu à pleine main, bande ses muscles et, dun seul mouvement, fait basculer le matelot. Joseph se remet debout, se retourne vers le mousse, lui assène une gifle chargée de tout le poids de sa peur et de sa fatigue:

Pouvais pas tenir le doris?

Alphonse lance:

Spèces de Parisiens! La prochaine fois, faudra ptêt ben vous envoyer une calèche?

Tout le monde rit. Erwan regarde Victor qui sesclaffe comme les autres.
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Le vent na cessé de fraîchir. Face à une lourde brise chargée de crachin, Vierge dEspoir encense comme un cheval rétif tenu au licol. Létrave plonge dans les grosses vagues, part dun bord et de lautre. Lartimon bordé plat ne parvient pas à tenir le navire dans le lit du vent. Lorsque le trois-mâts vient en travers, il roule à tremper ses basses vergues. La mer mugit en un grondement assourdi. Les lames éclatent sur les flancs. À toute volée les embruns crépitent sur le pont. Les hommes étaient à peine couchés quil a fallu les rappeler pour élonger le mouillage. Dans les accalmies, le poids des quatre cents mètres de chaîne amortit les mouvements du trois-mâts. Dans les rafales, elle se tend. Arrêté net, le navire se cabre.

Il nest pas minuit encore lorsque, avec un bruit dexplosion, la chaîne casse.

Les hommes venaient tout juste dôter leurs cirés et leurs bottes, de se glisser dans leurs cabanes. Malgré linquiétude, ils tentaient de se rendormir. Le fracas de la rupture les fait bondir. Tandis quà la lueur vacillante du fanal ils cherchent leurs sabots, leurs capotes huilées, à travers le pont résonne le martèlement des galoches et retentissent les cris du matelot de veille.

Les marins ont tout de suite compris: le bruit dabord, puis les mouvements de Vierge dEspoir, au balancement plus doux. Il ny a pas à sy tromper, un maillon a cédé.

Comme les hommes, Erwan sest levé. Pour le mousse allongé tout près de létrave, les sons et le tangage parviennent amplifiés. Personne ne lappelle sur le pont, mais il veut voir.

À grands coups de gueule, Cadiou commande la manœuvre. Les matelots rentrent ce qui reste du mouillage rompu près de létrave; lancre et trois cents mètres de bonne chaîne sont par le fond. Lheure nest pas à sattarder sur cette perte. Grimpés sur les vergues, glissant sur les marchepieds couverts de glace, sécorchant les doigts et sarrachant les ongles sur la toile et les filins raides de gel, les hommes renvoient de la toile. Sous voilure réduite, toute la nuit, Vierge dEspoir tire des bords. Le temps de rentrer la chaîne, denvoyer de la toile, le navire a dérivé. Il sagit maintenant de retrouver lancien lieu dancrage, là où on a laissé les lignes. Lincident semble avoir rendu au capitaine toute sa lucidité. De toute la nuit, Auguste Cadiou ne quitte pas le pont. Erwan, qui sest fait tout petit à larrière, cherche à comprendre. Toutes les heures environ, le capitaine donne lordre de virer de bord, indique un cap à suivre. Mikaël, puis Alphonse, Victor, Pipe-en-terre se succèdent à la barre. Les autres manœuvrent les écoutes, orientent les vergues. Cadiou scrute les ténèbres. Que peut-il voir? Que devine-t-il? Parfois, entre deux grains, luit dans le lointain, un bref instant, la lueur dun fanal. Est-ce le feu de mouillage de La Bretonne, celui de La Belle Alice?

À virer, commande le capitaine.

Il se tourne vers lhomme de barre:

Gouverne au nord-nord-ouest.

Pourquoi changer damure? Pourquoi ce cap? Erwan réfléchit et soudain comprend. Hier soir, les marins ont mouillé leurs lignes. Si le terre-neuvas sen éloigne, jamais on ne les retrouvera. La perte des tentures, des kilomètres de filin, des milliers dhameçons, des grappins, des bouées sajouterait à celle de lancre et de la chaîne. Lénorme dépense compromettrait encore plus le résultat de la campagne. Si les hommes manœuvrent ainsi, sans rechigner, cest parce quils connaissent le prix à payer.

Sa curiosité satisfaite, le mousse succombe à la fatigue. Il se faufile le long des doris empilés sur le pont, regagne le poste. Jean-Marie est resté couché. Au bruit qua fait Erwan en descendant léchelle, le novice sest éveillé:

Quest-ce qui se passe?

Outré par la question, le mousse, encore tout ruisselant dembruns, réplique dun ton méprisant:

Tttu seras ja-jammmmais un marin.

Il réfléchit, ajoute:

Encore moins un ca-ca-capppitaine.

Jean-Marie ne répond pas, se retourne face au vaigrage, et déjà se rendort.



Titubant, les yeux battus par sa nuit presque blanche, Erwan sert le café. Le jour est levé. Le vent a viré au noroît et, sous un ciel dun bleu tout neuf, la mer est gaie comme un matin de printemps. Pourtant le vent est aussi fort, encore plus froid. Les vagues sont aussi hargneuses. Dans un air comme lavé, lhorizon se découpe, dun trait ondulé, toujours mouvant des houles qui gonflent. Les vagues se chevauchent, sécroulent, se superposent.

Là-bas!

Eugène Morvan, lui aussi resté sur le pont toute la nuit, la aperçue le premier. La silhouette dune goélette à lancre se détache, loin dans louest. Vierge dEspoir a dérivé. Il faut gagner contre le vent, aller reconnaître le navire. Les hommes larguent un ris de la grand-voile, envoient la misaine. Chargé de toile, le trois-mâts sincline. La mer bouillonne contre létrave, enjambe le pavois, gargouille dans les dalots. Le gréement gémit, les guis ploient.

Le vent, le froid, le spectacle ont fini déveiller Erwan. Le gamin est heureux, enthousiasmé par la puissance de son navire. Il sera marin. Il sera capitaine. Comme Cadiou cette nuit, comme le second grimpé dans la mâture pour aider les hommes, il commandera. Il sera à larrière et ordonnera:

Pare à virer!

Il criera dans le vent:

Larguez le hunier!

Occupés à manœuvrer, à scruter la mer dans lespoir dapercevoir les bouées de leurs lignes, les hommes ont oublié le mousse. Erwan sourit. Il rêve: la campagne est bonne, Vierge dEspoir rentre à Saint-Malo avec une cale pleine de belles morues, il est le premier à décharger sa pêche, le poisson se vend bien. Eugène Morvan lui donne sa part. Il serre dans sa poche plus dargent quil nen a jamais vu. La mère le laisse libre de le dépenser à sa guise. Victor a bien gagné aussi: il sachète une bicyclette neuve, cède lancienne à son frère. Le vélo de Victor est un peu rouillé; Erwan se dit quil le repeindra. Il est trop grand mais il sera à sa taille plus longtemps. À Saint-Malo, des prêtres donnent des cours le soir après lécole. Avec son vélo, il pourra aller les suivre. Il passera son certificat détudes, deviendra aussi savant quEugène Morvan. Il maniera le sextant, fera des calculs sur un cahier. Il saura où se trouve le navire sur la mer. Les marins ladmireront, lui obéiront. Cest lui qui sera le chef.

Erwan sait que jamais Jean-Marie ne sera capitaine. Son père aura beau lui payer un trois-mâts, il ne deviendra pas un vrai marin. Un vrai marin se réveille quand la chaîne casse. Il ne reste pas à dormir dans sa couchette. Erwan crache par-dessus bord. Lui, il sest levé cette nuit; lui, il est un marin. Il est tout fier de lavoir dit au novice. Mais il va falloir faire attention. Le Touriste ne va pas laisser passer linsulte sans essayer de se venger.

«Jamais un marin», se répète Jean-Marie. Le mousse a raison. Il ne mènera pas cette vie de forçat au milieu de ces brutes. Il vient dimaginer le métier qui sera le sien. Avec largent de son père, il sera armateur. Cest lui qui payera les bateaux. Les capitaines viendront le supplier de leur confier un commandement. Lui, il restera au sec, tranquille, en sécurité dans une maison de granit. Il sera riche. Cest autre chose que de traîner une vie de misère, à peiner sur les avirons et à remonter des morues. Tout faraud de sa découverte, il toise le mousse et annonce, arrogant:

Je serai bien mieux que marin. Avec les sous de mon père, je serai armateur.

Erwan observe avec pitié le novice blotti à labri du rouf comme une poule mouillée. La déclaration ne limpressionne pas: on lui en a montré, à Saint-Malo, des armateurs, avec leur bedaine, leur chapeau melon et leur air suffisant. Il tourne le dos, hausse les épaules, se met une chique dans la bouche, comme les hommes, regarde vers le large. Lui, cest en mer quil veut vivre, sur un voilier comme celui-ci, pas dans un bureau à compter ses sous.



À virer!

Les ordres, le claquement des sabots, le grincement des filins dans les poulies, linclinaison du navire qui gîte et repart sur lautre amure sortent Erwan de sa rêverie. En deux longs bords, Vierge dEspoir sest rapproché de la goélette. Dautres mâtures émergent de lhorizon. Les hommes groupés à larrière les identifient, prennent leurs repères.

Une bouée!

Alphonse la vue, a reconnu le flotteur, le chiffon. Cadiou a ramené son trois-mâts à lemplacement de son mouillage. Les hommes sortent une ancre de réserve, une nouvelle chaîne. À peu près à lendroit où il était au début de la nuit, le terre-neuvas mouille de nouveau.

Sitôt les voiles carguées, le capitaine ordonne de mettre les doris à la mer, daller relever les lignes:

Croche!

Il est fou! proteste Alphonse.

Sur le pont, bras ballants, les marins stupéfaits regardent tour à tour la mer et le capitaine. Il souffle un vent à arracher les suroîts. La brise venue au nord crée des vagues croisées qui se superposent, sécroulent, déferlent. Ce nest pas un temps à mettre un doris dehors.

Déjà quon a failli pas pouvoir gagner le bord, à tantôt, rappelle Joseph.

Les marins les plus jeunes, Victor, Pierre, sont prêts à prendre le risque daller relever les lignes. Mais ils se rallient à la majorité qui refuse dobéir à lordre de Cadiou. Mikaël tente de négocier:

Attends que la mer tombe un peu, Auguste. Cest pas quand tauras neyé deux-trois doris que ça avancera la pêche.

Le second se tient silencieux. Cadiou gesticule, traite ses hommes de feignants, sort et brandit son revolver.

Tu peux me tuer, jy va pas, dit Mikaël.

Cadiou cède, tourne le dos à ses hommes, disparaît dans la chambre. Après les fatigues de la nuit, les marins ne sont pas mécontents que le gros temps leur offre une «marée de cabane», comme ils disent. Ils regagnent leurs paillasses pour une grasse matinée. Erwan nest pas le dernier à sallonger.

Lorsque Petit-Jean léveille pour laider à préparer le déjeuner, le mousse ressent une impression confuse de malaise: Kiki nest pas là. Dhabitude, le chat vient se blottir contre lui, dans sa couchette. Son ami est-il parti dans une de ses expéditions de chasse aux rats dont il revient blessé parfois, le poil fripé et lair faraud?

Loin de mollir, le vent est redescendu au suroît. Nul ne parle plus de sortir relever les lignes. Cest une journée de perdue pour la pêche. Chacun profite de ces heures de répit: les uns se contentent de dormir, Jules ravaude son ciré déchiré, Victor peine sur une lettre à Julie. Dans ses gros doigts, le crayon semble un outil minuscule et fragile. Le marin sapplique à tracer les mots qui disent que la pêche nest pas très bonne, que le père Robin est mort, que lui est en bonne santé et quil espère que la présente la trouvera de même. Il confiera son courrier au Saint-François dAssise, le navire dassistance des pêches, sil vient. Dieu sait quand arrivera la lettre. Peut-être le Saint-François aura-t-il du courrier pour lui.

Après avoir rincé la marmite à leau de mer, Erwan a regagné le poste. Il essaye de reprendre la lecture de Pêcheur dIslande, mais ne parvient pas à fixer son attention. Où est passé Kiki? Inquiet, le mousse abandonne son livre, part à la recherche du chat. Il fouille les recoins du navire où Kiki a ses habitudes, interroge le cuistot, ose même questionner le second. Peut-être le chat se tient-il à lécart de Pierrot, son éternel adversaire? Mais où est le chien qui, à laccoutumée, veille près du bossoir? Lui aussi a disparu.

Erwan surprend le regard en dessous que lui jette Jean-Marie. Le novice prépare-t-il une vengeance?

Ce nest que le soir, en revenant de porter le dîner dans la chambre, que le gamin entend aboyer à larrière du navire. Guidé par les jappements, il ouvre le panneau dun compartiment où est entreposé du matériel de rechange. Pierrot bondit du réduit. Le chien gémit. Des éraflures sur le museau, des traces de sang, des touffes de poils arrachées témoignent de la lutte quil a menée. Le mousse se glisse dans le coffre, découvre les restes du chat dépecé, à demi dévoré. Il devine le drame, se souvient de lair sournois arboré par Jean-Marie: le novice, pour se venger, a enfermé les deux ennemis, les a laissés là jusquà ce quils sentre-déchirent. Serrant contre lui le cadavre de Kiki, Erwan répète en sanglotant:

Le salaud! Le salaud!

Entre le novice et le mousse, les hostilités sont ouvertes.
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Blotti dans son refuge préféré entre les doris empilés et la paroi de la cambuse, Erwan berce le cadavre de Kiki. Il cherche ses blessures, tente avec maladresse de rapprocher les lambeaux de peau, de cacher les chairs sanguinolentes. Il renifle, indigné dinjustice, bouleversé de chagrin et de rage impuissante. Mikaël, qui prend le premier tour de veille, laperçoit.

Tes pas couché, bigaille?

Le mousse tend à bout de bras le chat mort:

Regarde ce qua fait Jean-Marie.

De colère, Erwan en oublie de bégayer. Il marmonne:

Jme vengerai.

Touche pas à Jean-Marie. Cest le protégé du capitaine. Son père paye pour ça.

Le vieux marin explique: le notaire possède des parts dans Vierge dEspoir. Dune certaine façon, le trois-mâts lui appartient. Il donne des sous à Cadiou pour quil embarque son fils, dans lespoir den faire un homme. Peut-être aussi pour quil connaisse le métier si, comme la prétendu le novice, il veut créer un armement. Le mousse nécoute pas. Obstiné, il répète:

Jvengerai Kiki.

Comme les hommes lont fait pour le père Robin, Mikaël taille un morceau de toile à voile, confectionne un linceul, trouve un bout de ferraille pour lester le sac.

Les obsèques ont lieu à laube. Plusieurs marins, mi-émus, mi-rigolards, assistent à limmersion:

Cétait quun chat, laisse tomber Joseph avec un regard de mépris en direction dErwan.

Un bon chat, fait remarquer Alphonse. Chassait bien les rats.

À larrière, le novice feint dignorer la cérémonie. Il grée une ligne pour capturer les dadins.



Marées de cabane. Le gros temps persiste. Les matelots qui ont refusé la veille de sortir les doris ne veulent pas se déjuger. Le capitaine nose risquer une nouvelle rébellion. Face au vent et aux vagues, chacun se réfugie dans la soumission aux éléments.

À intervalles réguliers, le second vérifie la tension de la chaîne dancre. Il a fait élonger une grande touée pour amortir les à-coups. Sans que personne se hasarde à lexprimer à voix haute, chacun souhaite: «Pourvu que ça tienne!»

Il ne reste plus en réserve quune chaîne et une seule ancre. Déjà, en secret, chaque matelot a estimé ce que lui coûtera la disparition du premier mouillage: le cinquième de son prix sera défalqué des parts de pêche, cest la règle. Si maintenant la seconde chaîne cassait, il faudrait aller à Saint-Pierre acheter de nouveaux apparaux. À la lourde dépense sajouterait la perte de temps, deux semaines sans pêcher, trente ou quarante mille morues de moins dans les cales, ou quinze jours de plus à rester sur les Bancs, à lautomne, pour compléter le chargement. Dans le poste, à lheure de la soupe, chacun médite en silence. Jules tire sur son béret et soupire:

Misère…



Trois jours, quatre jours sans quil soit possible de relever les lignes. Entre deux corvées, Erwan se blottit dans sa cabane et, tout en grattant la vermine, parvient à lire un chapitre entier de Pêcheur dIslande. Il cherche aussi quelle vengeance infliger à Jean-Marie; il est mécontent de ne rien trouver.

Le capitaine ne tient plus en place. Il arpente le pont, scrute le ciel, descend dans la chambre, tapote la glace du baromètre, remonte, sarrête pour observer Jean-Marie. Le novice samuse à pêcher les dadins. Les grands volatiles se précipitent sur lhameçon caché dans un foie de morue, plongent sur lappât avec des cris aigus, se battent pour lattraper. Une fois le dadin bien croché, Jean-Marie hale loiseau captif qui bat leau à coups dailes affolés. Il le hisse à bord en riant. Sous les regards de Cadiou, encouragé par Joseph que la plaisanterie met de belle humeur, il imagine des jeux dune cruauté raffinée. Il prend un bout de ligne, amarre ensemble les ailes, jette loiseau à la mer. Les hommes et ladolescent sesclaffent lorsque le dadin sefforce de senvoler, retombe et se débat en vain, condamné à mourir.

Joseph a une autre idée. Il saisit une mouette, déverse du pétrole sur les plumes, y met le feu, lâche la bête qui, pour échapper aux flammes, plonge dans la mer, en ressort les ailes brûlées, atrophiées.

Les rires ont attiré les autres matelots. Cest à qui maintenant suggérera une nouvelle torture.

Mets-le en queue de chemise, dit Alphonse.

Jean-Marie arrache les plumes, ne laisse que celles de la queue, lance loiseau qui tente en vain de se maintenir dans les airs. Pierre prépare une planche hérissée de pointes dissimulées par un appât, la jette à la mer: une mouette, de fort haut, plonge vers le leurre, reste clouée sur le morceau de bois, à la grande joie des marins.

Cadiou annonce au novice:

Jvas tfaire un cerf-volant.

Il immobilise un dadin et, en se garant des coups de bec, noue à la patte lextrémité dune ligne bien lovée, lâche loiseau qui senvole. Soudain, Cadiou tire sur le mince filin, arrête lessor du volatile, relâche la tension, la reprend. Le dadin tombe dans la mer, sébroue. Le capitaine donne du mou à la ligne, loiseau se croit libéré, reprend son vol, chute sous les rires des spectateurs. Le patron passe à Jean-Marie lextrémité de la ligne pour quil sexerce à ce jeu.

Seul Erwan ne participe pas à lhilarité générale. Il refuse de samuser aux côtés de Jean-Marie. Il ne peut oublier le massacre de Kiki. Il a le cœur gros davoir perdu son ami. Il tourne le dos aux rieurs et, accroupi, sapplique à réussir sur un bout de filin une épissure en bonnet turc, comme Mikaël le lui a montré.

Trois jours, quatre jours sans pouvoir pêcher. Petit-Jean affirme:

On est maudits.

Pierre invoque saint Pierre, le patron des marins. Matelot le plus religieux du bord, il noublie jamais sa prière, le soir, à genoux au pied de sa couchette. Pendant ces journées de loisirs forcés, il égrène son chapelet devant la statue de la Vierge fixée sur une grossière étagère au pied du guindeau. Il sort de son coffre un missel tout écorné, le feuillette et sefforce de lire. Lorsque le cuistot prétend que Vierge dEspoir subit un mauvais sort, il sempresse de faire un signe de croix pour chasser le démon. Il refuse les superstitions de mécréants comme Petit-Jean, sauf sil sagit de lanimal aux longues oreilles, ce cousin du lièvre dont la seule évocation à bord dun navire entraînerait les pires malchances.

Alphonse met à profit le temps disponible: il modifie deux avirons, échancre et garnit les pelles, raccourcit les manches, façonne des poignées. Il consacre toute son habileté à parfaire son travail. Au soir du second jour, tout fier de son œuvre, il offre à Théo une paire de béquilles. Dabord maladroit, déséquilibré par le roulis, linvalide apprend peu à peu à utiliser ses cannes. Les muscles de ses bras, de ses épaules, déjà développés, se renforcent. Le marin à la barbe noire réussit désormais sans aide à basculer de sa couchette, à sasseoir sur son coffre, à se dresser sur ses béquilles. Lorsquil est parvenu à se déplacer sur toute la longueur du poste, son visage sest fendu dun grand sourire. Alphonse a promis:

Vingt diou, tu vas bientôt pouvoir courir les filles!

Erwan continue de pleurer la perte de Kiki. Dinstinct, il tâte sa couchette, la nuit, sétonne de ne pas trouver le tiède pelage familier, se souvient, se tourne contre la cloison pour étouffer ses sanglots. Il ne parvient pas à inventer de vengeance assez cruelle pour punir Jean-Marie. La veille, pendant que le novice ne regardait pas, il a craché dans sa soupe. Ce soir, sil peut, il dérobera une poignée de sel et rendra sa ration immangeable. Il se réjouit à lavance daffamer son adversaire. Et sil le faisait mourir de faim?

On shabitue à tout, au lancinant sifflement du vent dans le gréement, au chuintement étouffé des vagues déferlantes, au roulis incessant qui envoie bord sur bord les hommes et les objets, au claquement sec du ressac cognant la coque. On shabitue à tout, sauf à linaction lorsque le poisson est là, dans la mer, et quil faut le capturer sous peine de misère. Dès laube, les hommes sextraient de leurs cabanes, montent sur le pont. Tous leurs sens leur ont déjà indiqué que le mauvais temps ne cédait pas. Ils ont entendu la brise, perçu les mouvements que les vagues impriment à la coque. Pourtant ils veulent voir, vérifier. Ils regardent les vagues, toujours aussi grosses, ils scrutent le ciel en quête dun signe dembellie. Ils mâchonnent leur première chique, hument, crachent, guettent un instant au cas où le Vieux serait assez fou pour faire sortir les doris, repartent vers leurs paillasses.

De mémoire de terre-neuvas, affirme Mikaël, jamais on na subi une aussi longue période de mauvais temps.

Au quatrième jour, le vent mollit enfin. La mer reste grosse mais les crêtes ne déferlent plus. Les matelots ont déjà revêtu leurs cirés, coiffé leurs suroîts, enfilé leurs mitaines lorsque Cadiou ordonne:

Croche!

Erwan sapplique à tenir raide la bosse pour faciliter lembarquement. Les marins évaluent la vague et, au bon moment, sautent à bord. La moindre erreur serait fatale: le maladroit serait broyé contre la coque, assommé par le doris ou, alourdi par ses vêtements et ne sachant pas nager, coulerait comme un plomb de sonde sauf si Pierrot, qui surveille la manœuvre, était assez rapide pour sauter à leau et sauver le malchanceux.

Ballotté comme un fétu, léger comme une mouette posée sur leau, surgissant en haut des crêtes, disparaissant dans les creux de houle, Lobstiné, le canot de Mikaël et Jules, séloigne.

À nouveau, Vierge dEspoir, trois-mâts morutier, est en pêche.
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«24avril. La pêche a repris depuis une semaine. Le capitaine semble plus calme. Ces derniers jours, il na menacé personne et na pas exercé de brutalités anormales.»

En cachette de Cadiou, Eugène Morvan tient son propre journal de bord. Sur un gros carnet à couverture de moleskine, il consigne les faits marquants de la campagne. Avec son écriture appliquée délève studieux au cours de maître au cabotage, il a noté laccident de Théo, la mort du père Robin, les jours où le capitaine a brandi son revolver et celui où il a frappé Alphonse. Il ne sait trop pour quelle raison il a entrepris de rédiger ce document, peut-être pour se souvenir plus tard de sa première campagne comme second. Il le délaisse souvent plusieurs jours daffilée, lorsque le travail ne lui laisse pas de loisir.

Avec la fin du mauvais temps, la capture de la morue a repris. La mer peu à peu sest calmée. Seule une houle sans danger soulève les doris. Une morne routine sempare du navire, au rythme des gestes qui se répètent. Sous le ciel gris, les jours sécoulent et se confondent, à la fois pleins dactivités et vides dincidents. Les pêcheurs ne les distinguent les uns des autres que par des détails qui seraient infimes pour tout autre: une pêche plus abondante, une brise plus fraîche, une visibilité réduite.

Les hommes vivent dans un halo de fatigue. Lorsquils préparent le poisson, ils chantent de lentes mélopées qui les aident à ne pas sassoupir. Une plaisanterie parfois fait éclater un rire, sans que sinterrompe le travail.

Les querelles ne sont pas oubliées. Ce matin, Alphonse prétend déborder le doris de Joseph afin dembarquer et de quitter le bord avant lui. Le marin colérique crie:

Jétais paré avant toi. Cest pas toi qui vas faire la loi, à ctheure!

Comme Alphonse sobstine, Joseph saisit un aviron, son adversaire limite. Ils commencent à se battre, à grandes volées. Le second sinterpose. Les deux hommes grimpent dans leurs doris, non sans échanger quelques insultes. Mais le jour est déjà levé, le travail commande, même si chacun affirme:

Tu perds rien pour attendre.

Au retour des doris, rien ne se passe: le poisson est là, qui envahit le pont, quil faut vider, étêter, aplatir, laver, mettre en cale. Dune voix de défi éraillée par le tabac, Alphonse entonne:

Nous étions deux, nous étions trois,

Nous étions trois marins de Groix…

Erwan lui aussi pense que Jean-Marie ne perd rien pour attendre. Mais les garçons ont les mains fort occupées, lun à laver le poisson, lautre à laffaler en bas. Lorsque la pêche est en cale, il reste à nettoyer le pont. Seuls les aident à tenir les foies de morue que leur sert Petit-Jean et qui leur donnent de la force. Erwan sy est accoutumé, même sil napprécie guère cette chair molle. Il préfère le coup de fouet du petit verre dalcool que Cadiou samuse parfois à lui verser, ou le rabiot de vin rouge que lui glisse le cuistot et qui fait chaud au ventre. Malgré ce traitement, les deux adolescents sont trop épuisés pour entreprendre une bagarre, même si parfois le contenu dun seau deau éclabousse le novice ou si un faubert cogne les tibias du mousse.

Sans être aussi abondante que les premiers jours, la pêche est bonne:

Lest malin, le patron, nous a amenés sur une plaine, estime Joseph en appréciant cette zone où la morue stationne.

La capture du poisson réjouit Cadiou. Le capitaine semble alors remiser ses accès de colère. Sans doute na-t-il pas abandonné son autorité ni les instruments qui la confortent. À laube, cest dune voix sans réplique quil ordonne:

Croche!

Armé de sa garcette en guise de fouet, il ne se prive pas de fustiger les marins trop lents, leur battant les reins à coups de filin sils nembarquent pas assez vite. Erwan récolte sa part de horions, de gifles et de coups de pied au derrière sil tarde à élonger un doris ou en tient mal la bosse. Mais, comme le note le second, «ce sont là des brutalités normales».

Depuis que le capitaine a renversé le colosse dun coup de poing, Eugène Morvan se tient sur le qui-vive, attentif aux allées et venues de Cadiou. Les déplacements du patron sont imprévisibles. Le Vieux, comme lappellent ses marins, possède lart de surgir où on ne lattend pas. Il est présent à laube pour faire partir les doris, mais laisse parfois ce rôle au second. Privilège de capitaine, il dispose dune cabine séparée, avec couchette, armoire et tablette: cest là quil entrepose sa réserve dalcool. Il bénéficie dun autre luxe: un seau hygiénique lui évite de sinstaller chaque matin sur le plat-bord, les fesses à lair, et de montrer son derrière aux matelots. Erwan a pour corvée de vider le récipient et doit entendre les commentaires dAuguste Cadiou amateur de grasses plaisanteries. Certains jours, le capitaine ne sort guère de sa cabine ou de la chambre, buvant verre sur verre et abruti dalcool; certains autres, il rôde, épie le second et les matelots. De ses petits yeux striés de rouge, il guette la faute qui lui donnera prétexte à sévir, à user de ses poings, à flageller de sa garcette, à sanctionner une négligence en supprimant quart de vin ou ration deau-de-vie. Pour démontrer sa force ou son habileté, il lui arrive de prendre la place dun marin, tout fier de faire étalage de la rapidité avec laquelle il décolle les têtes, ouvre les ventres, enlève larête centrale. Après quelques dizaines de minutes, il sinterrompt, toise léquipage avec mépris, se retourne vers Erwan qui le regarde, bouche bée, et, dun coup de morue au visage, ramène le gamin à son travail.

Pour un peu, ces «pare-à-virer» réjouiraient le mousse: les mauvais traitements prouvent que son rôle à bord est essentiel. Dans la succession des jours et la routine du travail, chacun sest replié sur soi-même, concentré sur la tâche, économe de ses forces. Erwan se sent esseulé. Personne ne soccupe de lui, sauf, à loccasion, pour le battre ou lui infliger une corvée. Mikaël a trop à faire pour se soucier du gamin. Morvan doit veiller sur tout, de la tenue de lancre à la distribution du boujaron, du tranchage de la morue à la disposition de la cale et au niveau de leau dans les fonds. Peu soucieux de son petit frère, Victor est un pêcheur comme les autres, parmi les autres. Même lhostilité de Jean-Marie ne parvient pas à distraire Erwan de son désarroi.

Il souffre de ses blessures qui ne guérissent pas, du manque de sommeil qui loblige à lutter pour garder les yeux grands ouverts. Parfois il sendort sur sa tâche, sur sa gamelle, réveillé par une bourrade de Joseph ou une plaisanterie dAlphonse:

Vlà Cul-nu qui tangue sur sa chique.

Peu à peu, pourtant, le gamin a pris de la force. Ses épaules sélargissent, ses muscles se durcissent, il résiste mieux à la fatigue mais, dans la routine des jours, il nen est pas conscient. Les souffrances provoquées par les plaies sont un tourment qui ne se laisse guère oublier, mais les maux physiques sont presque supportables comparés à la profonde tristesse quéprouve le mousse. Sa mère la rejeté. Il cherche en vain à se souvenir de témoignages daffection, de gestes de tendresse. Ses frères lont rabroué ou ne se sont guère souciés de leur cadet. Ses sœurs riaient de son bégaiement. Sur Vierge dEspoir, il est livré à la solitude. Le soir, sur sa paillasse, le visage caché contre la cloison, enfant abandonné du monde, il pleure. Personne ne laime. Il voudrait mourir.

Une même chape de chagrin enveloppe dautres pêcheurs de Vierge dEspoir. José le saleur traîne un doute qui fouaille son ventre, tourne dans sa tête comme une obsession. Il en est persuadé: sa femme le trompe. Il nen possède aucune preuve, nul à bord na jamais osé une allusion à son infortune, rien nétaie ses soupçons. Pourtant, une pensée le ronge, quil ne parvient pas à chasser: la garce a un amant, plusieurs peut-être. Cest la seule explication à la hâte de son épouse à lui trouver un embarquement, à le pousser toujours à partir. Avec qui va-t-elle? Dans sa tête, il cherche: quel voisin, quel familier de la chaumière? Son esprit imagine sa femme troussée, gloussant entre les bras dun galant. Un jour, il la surprendra, et il la tuera. Il murmure, tout en pelletant le sel:

Attends voir que je soye de retour.

Comme si une sorte de torpeur sétait abattue sur léquipage, on ne parle guère de femmes dans le poste ou dans la chambre. Parfois une grosse plaisanterie provoque un rire, mais sans doute chacun est-il trop las pour se préoccuper de la chose. Un soir pourtant, comme Erwan dans son désespoir sanglote et appelle sa mère, Alphonse envoie une bourrade dans les côtes de son ami:

On la connaît, sa mère. Hein, Théo, insiste-t-il, même quon la connaît très bien, la mère LeCoz.

Victor se fâche:

Ferme ta gueule. Tas pas à causer de ça.

Erwan ne comprend pas. Lallusion le tourmente. Qua voulu dire le marin? Il se souvient soudain de ce soir où il a aperçu sa mère dans la lande avec un homme de Paramé. Il ne sait pas trop pour quelle raison il sest alors caché pour quelle ne le voie pas.



Le ciel reste bas, gris, doù tombe presque chaque jour une fine pluie glacée. La mer forme un décor que chacun oublie. On ne la regarde plus. Elle est là, univers trop familier et, avant tout, lieu de travail. Seules laniment les molles ondulations de la houle, la tache claire dun goéland. Soudain, le second signale:

Baleines!

Les hommes sont en pêche. Petit-Jean, blasé, lève à peine la tête. Erwan bondit à la lisse, écarquille les yeux. Où ça? Il a beau regarder, il ne voit rien que la surface lisse de leau. Eugène Morvan sest-il moqué de lui? Soudain, la mer enfle, laisse émerger un dos noir, un double geyser jaillit vers le ciel, puis lanimal plonge dans un vaste remous, la queue se dresse, verticale. Le mousse est médusé. Une baleine! Il a vu une baleine.

Ici! Là! Elles soufflent, par dizaines, tout un troupeau sébat autour du trois-mâts.

Eh, Cul-nu! Y a du travail.

VVVous avez vu les ba-ba-baleines? senhardit à dire Erwan.

Le second précise:

Cest pas des baleines, cest des cachalots.

Baleines ou cachalots, le mousse a pu les admirer. Il songe déjà au succès quil obtiendra lorsquil le racontera à ses camarades de Rothéneuf, quil écrasera de sa supériorité sa sœur restée à la maison. Dès quil aura un moment, il écrira à sa mère. Anne-Marie lui lira la lettre. Sa mère sera fière de son fils. Peut-être même, à son retour, lui fera-t-elle un gros baiser.



Les marins dans leurs doris sont moins fascinés que le mousse par le voisinage des cétacés. Tandis que Victor à lavant, Joseph à larrière souquent sur leurs avirons, la masse noire dun dos énorme soulève la mer, si proche quils pourraient presque toucher la peau rugueuse hérissée de parasites. Porté par le vent, le jet des évents les asperge. Victor rit, Joseph grogne. La puanteur de lhaleine fétide du géant des mers fait suffoquer les hommes. Joseph, debout dans lesquif que le remous a failli chavirer, brandit un aviron, tente den frapper le cachalot quil insulte:

Vas-tu ten aller, saloperie?

La queue du cachalot claque, envoie sur les marins une giclée dembruns. Les deux hommes font force de rames, séloignent, marmonnent, bouillant de colère: le mauvais temps, la brume, les vagues, le vent, le travail du poisson, et maintenant les cachalots! Imitant Jules, Victor soupire:

Misère…

En lents mouvements paresseux, les cétacés émergent, soufflent, sondent, indifférents aux esquifs quils fracasseraient dun coup de queue. À leurs bords, ballottés, craintifs et appliqués, les pêcheurs de morue remontent les lignes:

Manquerait plus que ces foutues bestioles viennent les emmêler!
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Le mauvais temps a procuré un répit. Les marins ont dormi, ronflant bouche ouverte, comme des ivrognes. Puis ils se sont consacrés à une tâche nécessaire: ravauder leurs vêtements, réparer les déchirures des capotes en habiles points de videlle cousus au fil à voile. Cest en tirant laiguille que Pierre a lancé:

Ptêt ben que lSaint-François va pus trop tarder.

La silhouette de ce trois-mâts à moteur auxiliaire est familière aux marins. Affrété par les œuvres catholiques, le Saint-François dAssise croise sur les Bancs pendant la saison de pêche, va du Banquereau au Bonnet Flamand, apporte le courrier, donne des nouvelles. Son aumônier soigne les misères des âmes, son médecin les maux du corps. Au milieu des mois disolement, le navire dassistance est le seul lien avec le reste de lunivers. Chacun y pense, sans trop oser en parler, car le trois-mâts peut napparaître que dans deux mois, trois mois, jamais peut-être si le capitaine décide de pêcher à lécart de la flottille. Alors on fait semblant de ne pas y songer.

Du papier, une feuille de papier! Une frénésie décriture saisit léquipage, ceux du moins qui savent écrire: maintenant que Pierre a parlé du Saint-François dAssise, et bien que rien ne permette despérer sa venue imminente, les pêcheurs saperçoivent que, sil survient, ils ne sont pas prêts; ils nont pas préparé une lettre pour lépouse, la mère, la promise. Même pour ceux qui sont allés à lécole, manier le porte-plume de leurs gros doigts blessés, tracer les mots est un long travail. Ils ont sorti de leur coffre le nécessaire quils avaient pris soin dy serrer: les feuilles de papier à lignes, le porte-plume et la boîte de plumes, le flacon dencre violette. Ils les disposent sur létroite tablette, coincent lencrier. Le roulis ne rend pas la tâche facile. La plupart ont emporté des enveloppes toutes prêtes, avec ladresse inscrite de façon lisible par linstituteur ou par le curé de leur village.

Suçant son porte-plume, Alphonse repousse sa casquette:

Jaime core mieux tirer un cent de morues.

Pour se donner du courage, il sort sa carotte de tabac et se coupe une chique neuve.

Jean-Marie, tout faraud de ses années de collège, observe avec condescendance ces illettrés qui peinent sur leur labeur.

Erwan voudrait écrire, lui aussi. Il raconterait quil a vu des baleines. Il ne le peut pas: il a oublié demporter du papier à lettres. Il se penche vers Victor qui, en tirant la langue, trace des lignes appliquées.

Tu me donnes une feuille?

Victor, dun air furieux, repousse son frère, cache sa feuille. Le mousse insiste:

Cest à la mé qutécris?

Toccupe!

Pour avoir la paix, Victor promet:

Quand qujai fini, jty passerai du papier.

Le frère aîné du mousse recule sur sa tignasse son bonnet délavé, gratte les maigres poils de sa barbe naissante, se penche à nouveau sur la missive commencée naguère et quil ne sait comment finir. Cest difficile de raconter en quelques lignes toute la campagne: il ne sest rien passé, ou presque. La morue tirée du fond de leau, la mort du père Robin, les brutalités du capitaine, la brume appartiennent à une routine fondue dans la trame des jours. Ce quil voudrait exprimer est encore plus délicat: son amour pour la jeune fille, son espoir que les ventes soient bonnes, quils puissent se fiancer et, après le service militaire, se marier. Ils se trouveraient une petite maison à Saint-Servan. Il pourrait quitter la chaumière, garder ses sous pour lui… Le marin ne possède pas assez de mots et a trop de pudeur: il termine sa page décriture avec le sentiment de navoir rien dit.



Enfin, Erwan peut écrire sa lettre:

Ma ché maman, ma ché seur,

La présante pour dire que moi et Victor on est en bonne santé. La péche sa va. Jai vu dé balaines que cé dé grosses béte. On a eu la tempette é jai eu peur mé maintenant je fai avec. Dé foi le capitène y me met la min su la goule mé cé ren. Ya un marin qué genti avé moi. Son non cé mikael. Lé zaut quéqufois y me foute dé gifle. Jé du chagrin que je sui loin. Cé loin lé banc. Je vous embrasse pa pasque ma figure alle est sale de san de moru et aussi mé main qué son pu sale encore. Cé sale partou sur le batau.

Erwan



Il calligraphie ladresse avec soin pour que le facteur nait aucune peine à la déchiffrer. Il songe quAnne-Marie pourra lire la lettre à la ronde et que tout le monde aura des nouvelles et admirera le petit Erwan qui pêche sur les Bancs et a vu des baleines. Il ne ferme pas lenveloppe: il aura peut-être quelque chose dautre à raconter dici la venue du Saint-François.

Pierre naurait pas dû parler du navire dassistance. Les marins ne songeaient plus guère à la terre, à leur village, à ceux quils y avaient laissés. Ils vivaient dans leur monde restreint, concentrés autour de préoccupations précises: le vent, létat de la mer, la brume, le lever avant laube, la paillasse le soir, le contenu de la gamelle, le nombre de morues inscrit sur le tableau. Voici que des importuns ont surgi sur le bateau, des visages de femmes, denfants. Que fait-elle? Ne pense-t-elle pas à un autre? Ma-t-elle oublié? Et comment vont les petits? La vieille qui prend de lâge est-elle toujours en vie?

José est plus morose, plus taciturne que jamais. Mikaël, lui, se moque un peu de ses compagnons. Comme il ne sait pas lire ni écrire, Jean-Marie lui a proposé de rédiger une lettre sous sa dictée. Le vieux marin a ri: il na pas denfants, sa femme a lhabitude de rester sans nouvelles, et lui de ne pas en recevoir:

Tout ça, ça sert à ren. Alle voit ben quand jsuis dretour.

Les autres songent: lorsque viendra le Saint-François, ils recevront des lettres, avec des nouvelles du pays, et peut-être des colis, avec des bonnes choses à manger, des carottes de tabac, un tricot… Le temps dune marée de cabane, les hommes samollissent dans des rêves de terriens.



«Il y avait en haut des nuées diffuses; elles avaient pris des formes quelconques, parce que les choses ne peuvent guère nen pas avoir…»

Pelotonné dans sa couchette, Erwan lit. Il a pleuré à la mort de Sylvestre. Il oublie quil est sur Vierge dEspoir. Il est avec Gaud, à Paimpol, avec Sylvestre en Islande, sur la Marie. En imagination, il tient compagnie à Yann qui ressemble au second:

«À contempler ce nuage, il sentait venir une tristesse profonde…»

Tout en déchiffrant mot après mot, le mousse se gratte: la vermine ne désarme pas. Le gamin ny prête plus attention. Les puces et les poux sont des maux qui appartiennent à lexistence de chaque jour comme le froid, les panaris, les corvées et les gifles. Il fourrage dans ses cheveux sans interrompre sa lecture:

«Le chagrin, qui avait été long à percer lenveloppe robuste et dure de son cœur, y entrait à présent à pleins bords…»

Cul-nu! Trois fois qujappelle!

La face rubiconde du cuisinier sencadre par le panneau du poste. Erwan saute hors de sa cabane, enfouit le livre dans son coffre, enfonce son bonnet. Il sait que, dès quil sera à portée de Petit-Jean, il écopera dun coup de pied au cul. Il passe par le panneau une tête prudente, cherchant le moyen de sesquiver. En vain: le cuistot est là, qui guette. Lodeur de vin rouge a prévenu le mousse. Il se baisse, évite la gifle, bondit.

Petit-Jean le rattrape, le coince dans la cambuse, lui assène des coups, lui souffle dans le visage une haleine empestée:

Jvas tapprendre à pas répondre quand cest qujappelle.

Erwan renifle, essuie dun revers de main la morve qui coule de son nez et, sans rien dire, commence à peler les patates. Ce sont les dernières, déjà à demi pourries par lhumidité. Son esprit est ailleurs, là-bas, en Islande. Il jette un regard vers le ciel pour voir si les nuages sont pareils à ceux du livre.

Tout à sa tâche et à sa rêverie, il ne prête pas attention aux cris, aux rires qui retentissent à lavant et que porte le vent. Sans doute Alphonse a-t-il encore imaginé quelque farce. Lorsquil apporte dans le poste la marmite du dîner, il ne remarque pas les sourires et les airs sournois qui laccueillent. Ce nest quau moment de se coucher quil saperçoit quil na plus de paillasse.

Lavons foutue à la mer, explique Alphonse. Alle grouillait de vermine.

Les autres approuvent, hochent la tête. Erwan na plus pour dormir que les planches mal équarries qui forment sa cabane. La couche du père Robin a aussi été jetée: la toile était cuite, les hommes se sont partagé la paille. Le gamin sallonge, cherche tant bien que mal une position. Jean-Marie ricane.



«10mai. Gros temps depuis trois jours. Impossible de faire sortir les doris. Le capitaine ivre mort dans sa cabine. Au moins il fiche la paix aux hommes.»



Le second cache son journal de bord au fond de son coffre, sous les vêtements. Si Cadiou découvrait quil consigne ainsi les événements de chaque jour, sa colère pourrait prendre des proportions terribles.



«11mai. Marée de cabane. Capitaine en crise. Furieux contre le mauvais temps. Ce matin, après avoir fait ses besoins, il a renversé son seau hygiénique sur la tête du mousse puis, satisfait de sa bonne plaisanterie, il lui a fait boire de lalcool.»



Le lendemain, le vent na pas molli et la mer est forte. Cadiou, ivre dès laube, vacille sur le pont, et soudain glapit:

Croche!

Cest lordre pour mettre les doris à la mer. Les marins se groupent, serrés les uns contre les autres, face au capitaine. Silencieux, le front bas, ils font semblant de ne pas avoir entendu. Le patron réitère, tonitrue:

Croche, jai dit. Zêtes sourds?

Mikaël hasarde:

Cest pas un temps à mettre un doris dehors, Auguste.

Ses compagnons renchérissent, maintenant que Mikaël a osé parler. Cadiou, exaspéré par ce refus dobéissance, éructe les insultes:

Feignants, bons à rien, soldats du pape! Croyez quje vas rentrer à Saint-Malo avec une cale pas pleine!

Ses yeux rusés séclairent, ses lèvres esquissent un mauvais sourire:

Jvas vous montrer, moi, cque cest quun vrai marin. Cul-nu, viens avec moi.

Le gamin terrifié tente de se réfugier derrière les matelots, mais déjà Cadiou la agrippé. Sourd aux protestations des pêcheurs, aux efforts du second pour le calmer, il fait mettre un canot à leau, y lance le mousse, y saute à son tour, crie:

Déborde.

Les marins hésitent à obéir: ils savent quun gamin de treize ans nest quune aide dérisoire pour nager contre un vent de tempête. Mais le patron est un costaud, aux forces décuplées par la colère. Il répète:

Déborde!

Il saisit les avirons, ordonne au gamin de sasseoir sur le banc de lavant. Avec maladresse, Erwan tente de manier les lourdes rames quil peut à peine soulever. Ricanant, la bave aux lèvres, Cadiou crie:

Souque!

Soulevé par des vagues énormes, tanguant sur les crêtes, le doris séloigne avec lenteur. Le vent porte jusquau trois-mâts les rires fous du capitaine Cadiou.
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Les marins groupés le long de la lisse, les cuisses appuyées au pavois pour compenser le roulis, regardent le doris mené à coups rageurs par Cadiou dont la silhouette massive dissimule le corps frêle du mousse. La présence dErwan nest révélée que par ses mouvements davirons mal coordonnés. Les goélands planent au-dessus de lesquif, sappellent à cris aigus, pointent leurs becs déternels affamés. De leurs petits yeux méchants, ils guettent laccident. Le doris sélève sur la crête des vagues, tangue, oscille, menace de chavirer, disparaît derrière une lame. Chacun sinquiète: va-t-il ressurgir? La mer claque contre la coque du trois-mâts, le ressac fouette les matelots. Eux qui sont habitués à toutes les souffrances, aux plus terribles exigences sont choqués. Alphonse prend le second à témoin:

Il a pas le droit de faire ça!

La tous les droits, rappelle Joseph.

Cest quun enfant. Lest pas endurci comme nous aut, sindigne Mikaël.

Les marins se tournent vers le second, espèrent une réponse. Eugène Morvan garde le silence. Alphonse renchérit:

Lest fou! Sortir par une mer pareille, et avec un gosse.

Lest fin saoul, ça explique, commente Pierre. Ptêt quy faudrait y supprimer la goutte.

Furieux, quy serait.

Peut pas êt pis. Tas ton idée, toi, Eugène?

Cest le patron, faut faire avec.

Petit-Jean intervient:

Maudits quon est, moi jvous dis. Théo, le père Robin, le mauvais temps, lancre perdue, la pêche qui donne mal, et maintenant le pitaine quest fou à lier.

La juste bu un coup de trop, affirme Joseph.

Et quand il sort son revolver? Tes daccord avec lui, des fois? Tu srais content quil mabatte comme un chien, tout comme? sexcite Alphonse.

Le second fait parer un doris, prêt à se porter au secours dErwan si le canot chavire, à supposer quil puisse arriver à temps. Jules soupire:

Misère…

Le Va toujours qua emprunté le capitaine est presque invisible. À plus dun mille de Vierge dEspoir, il nest quun point blanc et noir que les marins distinguent de loin en loin. Souquant sur les avirons à la force de sa colère, suant sous son ciré, insultant le mousse, Cadiou est parvenu jusquà lextrémité dune ligne. Il relève la bouée, commence à remonter les morues. À grand-peine, Erwan a rentré les avirons. Les vagues secouent le canot. Les déferlantes approchent en mugissant, dominent lembarcation de leurs crêtes décume, semblent prêtes à engloutir le doris qui, au dernier instant, soulage, oscille, gîte, se redresse non sans avoir embarqué une volée dembruns. Partagé entre sa terreur de cette mer énorme et la crainte de recevoir des coups, Erwan se tient dune main au plat-bord, et de lautre manie lécope pour lutter contre leau qui clapote dans le fond plat et forme un lest liquide capable de chavirer le doris. Tout en traitant de «bon à rien» le mousse trop occupé pour laider à décrocher les morues, le capitaine lance les poissons dans le doris. Erwan a froid, a peur. Il voudrait que tout cela cesse. Il na que le droit de se taire. Recroquevillé, les joues pâles sous la crasse, il frissonne. Claquant des dents, il attend le moment où le patron décidera de rentrer, où il pourra se réchauffer à manier les avirons, où il retrouvera la sécurité du trois-mâts.

Le voilà!

De son œil exercé, Mikaël aperçoit le doris. La plupart des autres pêcheurs ont haussé les épaules et regagné labri du poste. Mikaël est resté sur le pont, en compagnie de Morvan. Il observe le canot alourdi par les poissons et qui, avec lenteur, approche du bord. Pierrot, les pattes de devant sur la lisse, lance ses aboiements sourds.

Cadiou aborde. De ses doigts à demi gelés, Erwan envoie la bosse, grimpe à bord, se réfugie dans la cambuse où Petit-Jean le laisse se dégourdir près du fourneau. Le capitaine, debout dans son canot, lève vers le pont une face satisfaite, saisit le piquois, décharge les morues. Il rapporte une demi-dorissée: dans un reste de prudence, il na pas surchargé le canot qui, à chaque vague, embarquait quelques litres deau salée. Tout fier, il commente son exploit:

Cest ça, un vrai marin. Cest pas un peu de mer qui me fait peur, à moi.

Tu peux te neyer si ça te chante, objecte Mikaël, mais tas pas à emmener le mousse.

Len est pas mort. Moi, jétais plus jeune que Cul-nu que jallais déjà sur les Bancs.

Eugène Morvan tente de ramener Cadiou à la raison:

Si vous aviez chaviré avec le petit, quest-ce quon aurait dit?

Men fous! Et jaurais pas été là pour les conséquences, noyé tout comme.

Il a un gros rire, crie au cambusier:

Petit-Jean, envoie un coup à boire. Et du raide!

Le capitaine lampe une grande gorgée à même la bouteille, saisit son filin, fouette lair, descend dans le poste, hurle:

En pêche, en pêche, bande de crève-la-faim, jvas pas continuer à vous nourrir à rien foutre.

Il fustige au hasard. Les hommes tentent de protester, de se protéger. Cadiou sexcite:

En mer. Croche, jvous dis. Zêtes même pas capables comme un mousse.

Piqués au vif, les marins séquipent, affalent les doris, partent en maugréant, risquent leur vie par la volonté du capitaine. Bouffi dorgueil par ses victoires dérisoires, heureux dêtre obéi, Cadiou descend dans sa cabine sans lâcher sa bouteille.



La pêche reprend. Les doris rentrent, pleins deau autant que de morues. Sur le pont, chacun retrouve son poste, les ébrégueurs, le décolleur, le trancheur, lénocteur, laffaleur ouvrent les ventres, coupent les têtes, ôtent la colonne vertébrale, lavent le sang, descendent la morue dans la cale. Pour combattre la monotonie, la tristesse, la fatigue, lennui, ils chantent. Couplet après couplet, la mélopée sétire sur la mer.
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Malgré linconfort de sa couche de bois, Erwan sendort dun coup. Au milieu de son sommeil, il sent un frôlement. Il rêve: Kiki est revenu. Le chat nest pas mort. Il se cachait dans un recoin connu de lui seul. Le mousse étend la main pour le caresser, sent un pelage ras. Des dents aiguës mordent son pouce. Il hurle. À la lueur de la lampe, il voit: un rat énorme lui fait face, le scrute de ses petits yeux, puis, sans se presser, passe sur son ventre, disparaît par un trou du vaigrage.

Les rats ont pris possession du navire. Le chat nest plus là pour les confiner dans la cale. Chaque nuit, désormais, les rongeurs se montrent plus audacieux, grimpent dans les cabanes, tentent datteindre les pots de beurre. Les hommes doivent inventer des dispositifs, clore les vases en grès. Il ne suffit plus de lutter contre le froid, la brume, les vagues, les lignes et les exigences du capitaine, il faut encore se battre avec les rats.

Les bêtes affamées attaquent la cambuse, déchiquettent les sacs, rongent, dispersent, saccagent. Les hommes ont déplacé les caisses de vivres, cherché par où les rats parvenaient à sinfiltrer. Pierre, le plus habile charpentier du bord, a colmaté les interstices, cloué ici, calfaté là. Cest à la soute à voiles que sen prennent alors les rongeurs. Le second découvre des filins, des toiles hors dusage. Il soupçonne un nid où grandit une progéniture.

Tas quà y envoyer le novice et le mousse, décide le capitaine. Cest mince, ça se glisse partout.

Lordre réjouit Jean-Marie: il aime chasser les bêtes, les faire souffrir, les écraser. Erwan est terrifié. Il se souvient de son face-à-face avec lénorme rat. Le novice le nargue:

Tas la trouille!

Le mousse relève le défi. Les gamins sarment dune barre danspect, ces barreaux de bois dur qui servent à manœuvrer le cabestan. Ils séquipent dune bougie et, cachant leur peur, pénètrent dans la soute, un local bas de plafond, sans air, sans lumière, puant dune senteur surie de filins moisis. Jean-Marie fiche la bougie sur une lisse. Pour une fois les deux gamins partagent la même terreur. Ils senhardissent, déplacent une glène, déploient un foc. Les rats bondissent, les agressent. À grands moulinets, les garçons frappent au hasard, cognent, écrasent la toile, piétinent. Au creux dune amarre bien lovée, ils découvrent la nichée. Jean-Marie sen donne à cœur joie sur les petits animaux qui poussent des cris aigus, il bouscule le cordage, lance des coups de sabot, indifférent à la mère qui montre les dents. Soudain, heurtée par un bras, la bougie tombe, séteint. Le panneau a été refermé, et seul un rai de lumière filtrant par un interstice combat la pénombre où brillent des paires dyeux. Dune voix de fausset, Jean-Marie feint de fanfaronner:

Avoue-le que tu fais dans ton froc!

Les mains crispées sur son bâton, Erwan se tient prêt à frapper. Le panneau souvre, la soudaine clarté éblouit les garçons, révèle les cadavres.

Dans la cale, les matelots poursuivent la chasse, cassent les dos, écrasent les têtes. Pierrot est de la fête, court ici et là, aboie, agrippe, dévore. Pour un temps au moins, les rats sont repoussés dans les confins obscurs.

Sur le pont, le novice, tout excité, proclame ses exploits et joue les héros:

Cul-nu, il en pissait dans sa culotte!

Erwan sindigne. Son bégaiement le reprend:

Cest ppapas vrai.

Il se moque de ce que dit ce grand échalas de Jean-Marie. Il a enfin imaginé le moyen de se venger.
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Assourdi par le meuglement lugubre de la corne de brume, Erwan tourne le volant qui actionne la sirène. Les pavillons, disposés en étoile pour couvrir toutes les directions, lancent sans arrêt leur message. Le lourd volant est dur à virer, mais il est hors de question de sarrêter avant le retour du dernier doris. Épuisé, le mousse appelle:

Jean-Marie, cest à toi!

Le novice fait semblant de ne pas entendre. Erwan ne peut même pas aller le tirer par le bras et lobliger à prendre son tour: si la corne sinterrompt de mugir, cest encore lui qui recevra une tripotée.

Petit-Jean sort de sa cambuse: le cuisinier a la charge de bourrer le pierrier, petit canon juché à lavant et qui, une fois par heure, tonne pour aider les dorissiers à situer le navire. Erwan le hèle:

Dis à Jean-Marie que cest à lui.

Lorsquenfin le novice vient prendre son poste, le mousse qui désormais ne bégaie presque plus jamais, ôte son bonnet, sincline, salue:

Bonjour, monsieur larmateur.

Jean-Marie se détourne avec mépris. Erwan est à la fois fier de son ironie et inquiet de son audace. Pauvre parmi les pauvres, il a appris à respecter largent et son pouvoir. Jean-Marie appartient à la classe des riches, ceux qui tiennent le haut du pavé et donnent du travail aux marins. «Tant pis, cest dit», songe-t-il en séloignant de linstrument qui corne dans ses oreilles. Même maintenant, sa tête continue à résonner.

Le mauvais temps a cédé peu à peu, remplacé par la brume. Un voile court au ras de la mer. Tout sestompe, noyé dans une nuée blanchâtre. Les gouttelettes de rosée ont envahi Vierge dEspoir, coulent le long des haubans. Tout à bord baigne dans lhumidité. Les cheveux, les barbes luisent. On respire autant deau que dair. Les vergues sévanouissent dans le brouillard. Les sons paraissent mourir, noyés dans cet univers flou.

Chaque soir, le marin de veille hisse dans le gréement un fanal dont la lueur ne crée quun halo dérisoire.

La nuit est comme lumineuse dans la blancheur de la brume, mais de larrière on ne distingue pas létrave. À deux heures, Jules a relevé Pipe-en-terre. Toutes les minutes, le matelot balance la corde de la cloche dont les sons cherchent à percer le silence ouaté. Soudain, Jules perçoit, au loin, le mugissement au ton grave dun vapeur. «Un paquebot en route vers New York», pense-t-il. Il écoute. Le hululement se rapproche. Le matelot agite avec fureur le filin. Inquiet, ce silencieux parle à voix haute:

Va-ty mentendre, ce con-là?

Le meuglement est de plus en plus fort. Lautre navire semble venir droit sur Vierge dEspoir. Jules sonne sans interruption. Le second, alerté par le vacarme, bondit sur le pont. Que faire? Rien. Le trois-mâts est à lancre, incapable de manœuvrer. Le vapeur fonce en aveugle, droit devant lui, sans ralentir malgré la brume. Il a un horaire à respecter, des passagers à débarquer à lheure. Les officiers sur les ailes de passerelle, une vigie à lavant tentent de scruter lobscurité, sans illusion. Un cri, soudain, de lhomme de bossoir:

Une cloche, droit devant.

Le paquebot, lancé à huit nœuds, est incapable de casser son erre. À tout hasard, lofficier commande:

À droite toute.

Le timonier obéit, signale:

La barre est à droite.

Jules et Eugène, inquiets, regardent, écoutent. Le son maintenant paraît les dominer. Ils entendent le halètement de la machine. Soudain surgit la masse sombre du paquebot. Ses hublots éclairés avec violence, nimbés de brouillard, défilent le long du bord. La musique dun orchestre résonne: on danse, là-haut, dans les salons. Le trois-mâts est secoué par le sillage du gros navire, roule bord sur bord. On entend un rire aigu de femme excitée. Une grasse odeur de charbon tombe sur le terre-neuvas. Des escarbilles volent. Morvan et son compagnon perçoivent le remous des hélices. Le paquebot a déjà disparu. Les vagues se calment. Morvan se recouche. Jules continue à veiller.

Chaque matin, malgré la brume, Morvan ordonne:

Croche!

Cest folie que de saventurer loin du trois-mâts. Mais la morue passe. Elle commande. Si la pêche devait cesser lorsque la mer est trop forte, et sarrêter encore quand tombe la brume, fait remarquer Mikaël, nous ne ramènerions pas beaucoup de poisson.

Les marins embarquent, regardent dans le fond de leurs canots le petit compas à la rose jaunie, aux chiffres à peine lisibles, et souquent sur les avirons. En trois mouvements, ils se fondent dans le brouillard. Lorsquils surgissent de nouveau le long du bord comme des fantômes brillants de crachin, leur réapparition semble tenir du miracle. Parfois lun deux tarde, le second sinquiète, Erwan tourne le volant de la sirène avec une énergie renouvelée, le cuisinier sort de son antre, la mèche à la main, pour allumer le pierrier.

Enfin, Pierrot aboie. On entend le clapotis des avirons avant même dapercevoir le doris. Les retardataires expliquent, avec un rire:

On a promené les Parisiens.

Depuis sa sortie en compagnie du mousse, Cadiou na pas réapparu. Confiné dans sa cabine ou prostré dans le carré, il boit et dort, dort et boit. «Cest aussi bien ainsi», pense Eugène.

Erwan profite de ce répit pour préparer sa vengeance. Puisque Jean-Marie possède un appétit qui paraît insatiable, il va laffamer. Pendant que Petit-Jean est occupé à boire à même la bouteille de vin rouge, il vole une poignée de gros sel, en remplit la poche de son ciré. Le novice est un délicat: tandis que les matelots puisent dans la marmite commune, à la cuiller ou de la pointe de leurs couteaux, Jean-Marie utilise sa gamelle quil emplit à ras bord. Il mange goulûment, le plus vite possible, dans lespoir de parvenir à se resservir avant que la marmite soit vide.

Ce soir, à linsu de Jean-Marie, Erwan jette dans son écuelle une demi-poignée de sel. Le novice commence à laper sa soupe. Les premières cuillerées sont assaisonnées de façon normale, puis, à mesure que le sel se dissout, le brouet devient immangeable. Jean-Marie veut rajouter de la soupe. Alphonse, qui a remarqué le geste dErwan, intervient:

Tu vas pas en reprendre. Tas pas core fini cque tas.

Tes plus vorace quun goéland! renchérit Théo.

Boufferait tout sans ren laisser aux aut, çui-là.

Jean-Marie tente dabsorber quelques bouchées, y renonce, interroge:

Lest pas trop salée, la soupe?

Tout le monde la trouve bonne. Cest Jean-Marie qui est trop difficile, choyé depuis lenfance. Chacun a compris la torture imaginée par le mousse. Désormais, lun ou lautre singénie à perturber les repas du novice, à renverser par inadvertance sa gamelle, à lui servir dautorité le plus mauvais morceau, larête du poisson, la couenne du lard, le cou décharné du dadin. Une fois, Jean-Marie, ravi, commence à manger: le mousse la servi en abondance, la soupe nest pas trop salée. Alors quil a vidé la moitié de son écuelle apparaît, dans le fond, quelque chose de gris: le cadavre dun petit rat. Maintenant, ladolescent observe chaque soir sa ration. Il nose plus manger. Il devient de plus en plus maigre. Erwan savoure sa vengeance contre lassassin de Kiki.



«Cela soufflait toujours plus fort, faisant frissonner les hommes et les navires.»

Dès quil trouve un instant de répit, quil peut échapper aux corvées et laisser à Jean-Marie le maniement de la sirène de brume, Erwan se dissimule dans un recoin, ouvre son livre. À bord de la Marie, aux côtés de Yann et Sylvestre, il affronte la tempête. Le navire parti pêcher la morue sur les côtes dIslande survivra-t-il au gros temps? Le mousse tremble de peur:

«Les lames se faisaient plus hautes, plus follement hautes…»

Vont-ils faire naufrage? Soudain, une ombre surgit, obscurcit la pauvre lumière. Erwan na pas le temps de sesquiver, de dissimuler son livre. Une main le saisit, lextirpe de sa cachette, le soulève. La voix tonitrue:

Jvas tapprendre, moi, à jouer les savants.

À la poigne, à lodeur, au ton, le gamin a tout de suite reconnu le capitaine. Absorbé dans son récit, il ne la pas entendu venir. Terrifié, il ne peut quagiter les jambes dans le vide et tenter de sauver le précieux volume. Mais déjà Cadiou sen est emparé. Il déchiffre le titre, répète:

Jvas tapprendre, moi.

Non! Non! supplie le gamin.

Il tente de reprendre louvrage. En vain. Cadiou, bras levé, le place hors de la portée du mousse et, avec un rire mauvais, le jette à la mer. Sans réfléchir, Erwan crie:

Pierrot, rapporte!

Le terre-neuve sélance, franchit la lisse, plonge, attrape le livre dans sa gueule, nage vers le navire, la tête hors de leau. Erwan reprend son bien, saute dans les enfléchures, grimpe dans la mâture avec son trésor sauvé des flots. Mais le livre détrempé nest plus quune bouillie. Les pages cèdent sous ses doigts, collent, se déchirent. Les caractères sont illisibles. À travers ses larmes, il regarde cet objet qui était son livre, le cadeau quil avait reçu, lami avec qui il sévadait, oublieux des rudesses de Vierge dEspoir. Il tourne et retourne le magma. Jamais il ne saura si la Marie a échappé à la tempête. En dessous de lui, le pont est vide. Cadiou a disparu. À lavant, le novice tourne la manivelle. À larrière, Pierrot sébroue.

Erwan redescend. Dans le poste, il glisse dans son coffre ce qui reste du livre. Il espère un miracle, que le papier séchera, que les pages se décolleront, que les lignes réapparaîtront. Mais, dans le local baigné dhumidité, la condensation suinte le long des cloisons, sinfiltre par un défaut de calfatage du pont. Tout est mouillé. Les vêtements moisissent. Au-dessus de la tête dErwan résonne, lugubre et monotone, le hululement de la corne de brume.



Tentends-ty?

Les avirons levés, Joseph écoute. Sur Marche ou Crève, en compagnie de Victor, il cherche la bouée qui marque lextrémité de leur ligne. Il a bien repéré le cap, estimé la dérive du vent et du courant. Cela fait un bon moment que les deux hommes nagent. Leur pavillon rouge ne doit plus être loin.

On ny voit quà quelques longueurs de canot. Ensuite tout sestompe. Joseph hume la brise, regarde le compas, cesse de ramer, tend loreille. Les deux marins ont les yeux douloureux à force de tenter de percer le rideau gris. Il suffirait dun instant, dune éclaircie, que se déchire ce voile et que soudain tout soit visible.

Nom de diou!

Une ombre a surgi, énorme. Ce nest pourtant quun autre doris, lui aussi à la recherche de sa bouée.

Doù cesty qu vous êtes, vous aut? interroge Victor.

La Belle Alice.

Lindication est précieuse. Si les pêcheurs de La Belle Alice sont là, cest que le canot de Joseph et Victor est trop au sud. Les deux équipages de rencontre ne sattardent pas: le temps nest pas au bavardage. Un salut et chacun reprend sa route.

La vlà, cte fille de garce.

Le regard exercé de Joseph a distingué la silhouette du pavillon. Les deux hommes halent la ligne, embarquent les morues, sans plus soccuper de la brume: leur travail les rapproche peu à peu de Vierge dEspoir. Ce sera ensuite le moment de découvrir la route pour atteindre le trois-mâts. Inutile de sinquiéter: ne lont-ils pas toujours retrouvé?

Le doris est plein: devant les pieds de Victor, le parc est rempli de gros poissons gris. La ligne est lovée dans ses mannes, bien claire. Il ny aura pas à la démêler. Debout dans Marche ou crève, Joseph sétire, mains aux reins, attrape sa chique dans sa casquette, reprend sa place aux avirons:

On rentre.

Encore faut-il suivre le bon cap. Contrarié par la brise, le signal émis par le terre-neuvas est faible et diffus. Il semble venir de partout. Dun instant à lautre, sa direction paraît avoir changé. Loreille aux aguets, les deux hommes écoutent, décident:

Par là.

Ils saisissent les avirons, souquent, sarrêtent, apprécient le son, infléchissent leur route, repartent, croient sêtre trompés, modifient leur cap. Rien nest certain.

Si ce feignant de Petit-Jean faisait péter le pierrier, on saurait.

Le coup sec du petit canon se perçoit de loin, sa direction est moins déviée par la brume. Soudain, assourdissant, éclate le coup de canon. Vierge dEspoir était tout près. On ne le voyait pas. La coque émerge dun coup. «Ce nest pas encore cette fois-ci quon sest perdu», se disent les marins. Marche ou crève aborde. Erwan saisit la bosse. Le second demande:

Ça va, les gars?

Ça va.
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«10mai. Le capitaine obsédé par les excréments. Le mousse ayant oublié ses mitaines dans la chambre, il a fait ses besoins dedans», note le second dans son journal.



Deux jours plus tard, la colère saisit Cadiou. Il affirme que la soupe du soir est trop salée, immangeable. Il se précipite sur Petit-Jean, le bourre de coups, prend la marmite destinée à léquipage, la vide par-dessus bord. Les hommes nont pour dîner que les biscuits de mer. Ils sindignent, crient, brandissent le poing. Cadiou leur fait face, la garcette à la main. Ses moulinets les tiennent en respect. Alphonse avance, reçoit un coup qui arrache sa casquette mais ne larrête pas. Cadiou, lèvres écumantes, sort son revolver, tire au-dessus des têtes. Les matelots reculent, terrifiés. Le capitaine ordonne:

Suppression du vin. Je vas vous montrer, moi, qui commande.

Il éructe:

Je suis le roi!



«12mai. Nouvelle crise du capitaine. Il menace les hommes de son revolver. Je mefforce de me tenir à lécart. Je suis inquiet. Il devient fou. Que faire?»



Depuis des semaines, Vierge dEspoir est isolé dans la brume. Seuls les sons des cornes qui mugissent révèlent quil existe un monde extérieur. Soudain, une brise de nord-est se lève. En quelques instants le voile se déchire, par pans le brouillard se dissipe. Comme par magie tout un décor apparaît: la mer, les bouées des tentis qui oscillent sur les vagues et, à lhorizon, les silhouettes de goélettes en pêche. Comme pour marquer son mépris des terre-neuvas aux coques défraîchies et puant le poisson, un paquebot défile avec majesté. Au-dessus de ses cheminées brillantes de peinture noire et rouge sétire un long filet de fumée. Jules, debout dans son doris, occupé à décrocher les morues, sinterrompt un instant et crache un jus brun en direction de cet autre monde.

Dans un ciel bleu pâle, le soleil perce la nuée. Il fait presque chaud. Les hommes sortent sur le pont leurs vêtements et leurs paillasses humides. Vierge dEspoir sorne de chemises, de pantalons étalés sur les roufs, suspendus aux enfléchures. Ce beau temps met les hommes de bonne humeur. Même Cadiou paraît calmé. Ce soir, personne ne semble pressé daller au lit. Le capitaine, en veine damabilité, propose à Alphonse:

Tu nous jouerais pas un air daccordéon?

Tout surpris, le matelot sort son instrument, pianote une ritournelle.

Donne-zy la goutte, Petit-Jean, commande Cadiou.

Les hommes pensent: «On la changé.» Seul Morvan se méfie. Il observe Cadiou, se demande ce quil médite, quelle sera la durée de ce répit.

Ils ont écouté la musique, chanté, bu leurs boujarons, improvisé une partie de palet sur le pont. Erwan a joué aussi. Il faisait équipe avec Mikaël. Ils ont failli gagner.

La nuit est déjà bien avancée lorsquils se couchent. Le lendemain, à laube, les marins reprennent la pêche avec un meilleur cœur. Même Jules le taciturne apprécie:

On a bien rigolé.

Pendant plus dune semaine, le temps clair se maintient. Oiseau de mauvais augure, Petit-Jean hoche la tête:

Trop beau pour durer.

Un jour, en vidant la marmite deau de vaisselle, le mousse aperçoit un navire qui se dirige vers eux. Lallure est inhabituelle. Il est gréé comme un terre-neuvas mais ne montre pas de doris empilés sur le pont. Il porte trois mâts et des vergues mais possède une cheminée qui crache de la fumée. Eugène Morvan claironne:

Y a le Saint-François dAssise quarrive!

Les hommes ont reconnu le bateau du courrier, ce bâtiment mixte qui assure lassistance de la pêche sur les Bancs. Ils écourtent leur pêche, font force davirons, regagnent le bord. Ils sont avides de contempler dautres visages, dentendre des nouvelles. Le médecin soignera les plaies, donnera des médicaments. Laumônier a toujours à offrir une parole de réconfort, une carotte de tabac, un coup de gnôle.

Le Saint-François dAssise stoppe, met un doris à leau. Les marins reconnaissent à sa soutane, à sa barbe, à sa forte carrure laumônier des Bancs. À ses côtés, le jeune homme à barbiche et à lunettes doit être le docteur.

Par souci de respectabilité, Auguste Cadiou se précipite dans sa cabine, ressort coiffé dune casquette presque propre. Par chance, il est à peine ivre. Il annonce, solennel:

On a un décès, le père Robin.

Le second ajoute:

Nous avons un blessé.

Le médecin examine Théo, allongé sur le pont, sous le regard curieux de ses compagnons. Le docteur, frais émoulu de la faculté, nest pas trop sûr de lui. Il propose dévacuer le blessé, de lhospitaliser à Saint-Pierre.

Vonty réparer ses jambes? sinquiète Alphonse.

Le médecin esquisse une moue qui ne laisse guère despoir. Théo décide:

Si cest pas trop de gêne, jaime mieux rester ici à bord, avec les aut.

Laumônier remet au capitaine le paquet destiné à Vierge dEspoir, quil a pris à la poste de Saint-Pierre. Il attire Cadiou vers larrière, lui confie:

Ils ont reçu un télégramme, à Saint-Pierre, pour Mikaël. Cest sa femme qui est morte. Vous lui annoncerez?

Faites-le vous-même, se fâche le patron. Les mauvaises nouvelles, cest le boulot des curés.

Les marins se pressent autour du médecin, exhibent leurs blessures, leurs furoncles, leurs phlegmons. Très conscient de son importance, le jeune toubib nettoie, incise, panse. Tout à larrière, le prêtre parle à Mikaël. Les deux matelots du navire dassistance qui conduisent le doris de laumônier donnent des nouvelles des autres terre-neuvas. Ils débitent une litanie de drames. Le Saint-Jacques a fait côte dans la brume. Léquipage a été sauvé, le navire est perdu. On est sans nouvelles de Larche dalliance, un paimpolais avec trente-deux hommes à bord: voie deau, iceberg, abordage? Allez savoir! Une épidémie de typhoïde sest déclarée sur une goélette de Granville: six morts avant que le bateau arrive à gagner Saint-Pierre. Comme des oiseaux de malheur, les visiteurs semblent se complaire à évoquer les tragédies: deux dorissiers de lYves-Marie coulés par un paquebot et quatre perdus dans la brume. Dautres ont eu plus de chance, comme ces marins qui dérivaient depuis trois jours lorsquils ont été recueillis.

Bien avant larrivée du Saint-François dAssise, Morvan sétait demandé sil devrait parler à laumônier des bizarreries du capitaine. Il na pas pris de décision et loccasion ne se présente pas de converser seul à seul avec le prêtre: dès que celui-ci est disponible, Pierre laccapare, demande à se confesser.
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Une heure après leur arrivée, les visiteurs sont déjà repartis, emportant un panier de morue fraîche. Cadiou a gardé dans la chambre le paquet de courrier. Il le distribuera plus tard. Il faut dabord préparer le poisson, le mettre en cale, boetter les lignes, les mouiller.

Au moment du souper, les hommes se groupent, impatients. Seul Mikaël reste à lécart. Sa femme est morte. Que lui est-il arrivé? Elle allait bien à son départ. Le télégramme déclare seulement: «Épouse décédée.» A-t-elle eu un accident? A-t-elle succombé à une maladie? A-t-elle souffert? Qui a veillé sur elle? Il sinterroge en vain, tourne et retourne les suppositions.

Avec la disparition de sa femme, lavenir de Mikaël na plus de sens. Il navait tant trimé sur les Bancs, tiré sur les avirons, cherché son chemin dans la brume que pour se préparer une bonne fin de vie tranquille avec son épouse, un petit misainier pour aller pêcher les lieus dans les trous de cailloux quil connaît, une escapade à Chausey les jours de grande marée pour faire le plein de bouquets… Et le voici, pauvre veuf voué à la solitude.

Le capitaine prend chaque enveloppe, chaque paquet, déchiffre avec peine la suscription écrite dune main laborieuse. Chacun attend, espère que la prochaine missive sera pour lui. Erwan guette. Il est certain que la mère a dicté une lettre à Anne-Marie, quil aura des nouvelles de la famille, du pays, comme les autres. Le tas diminue. Victor a reçu une enveloppe. Son petit frère la aperçue: une jolie enveloppe bleu ciel. Le mousse lui demande:

Ça vient de chez nous?

Toccupe.

Le capitaine a les mains vides. Erwan guette encore, senhardit à demander:

Y a ren pour moi?

Le capitaine lui joue un tour, cest certain. Il a fait exprès de cacher la lettre, le colis qui lui sont destinés. Cest bien dans sa manière. Il les donnera tout à lheure.

Les matelots se sont isolés dans le poste. À la lueur de la lampe, chacun sefforce de déchiffrer sa missive. Ceux qui ne savent pas lire se font aider par un voisin plus savant. Jules relève la tête, annonce:

La mère me dit quelle attend un petit. Ça fera le septième.

Ou encore:

Paraît que le Toine est mort.

Le Toine de Cancale?

Tout comme. Assommé par le mât de sa bisquine.

Victor lit sa lettre bleue. Un sourire flotte sur ses lèvres.

Dans la chambre, à larrière, José tourne et retourne lenveloppe blanche. Lécriture lui est inconnue. Doù vient-elle? Qui a bien pu la lui envoyer? Le saleur ne reçoit guère de lettres, sauf de sa femme qui, parfois, dicte une missive au curé. Quand il sen plaint auprès delle, au retour, elle objecte:

Si je fais pas écrire, cest que jai rien à dire et que tout va bien. Comme ça, tas pas à tinquiéter.

Il décachette lenveloppe, lit:



Cher mossieu,

La présente pour vous dire des choses qui se passe quan vous éte parti a la péche et que ça nous fé chagrin. Vot famme elle va avé un homme. A nou ça fé honte. Maintenan vous savé.

Quéqun qui vou veu du bien.



José est abasourdi. Son visage se fige. Il sen doutait, mais désormais il en a la certitude. Il tend la lettre au second:

Lis!

Morvan tente de minimiser leffet de la lettre anonyme:

Cest des menteries, un voisin ou une voisine quest jaloux.

Le capitaine ricane:

Les femmes, cest toutes des garces.

Lui ne sest jamais marié. Il ajoute:

Comme ça je suis tranquille. Ma femme à moi, cest la morue.

Il sesclaffe, heureux de son bon mot.

José soupire:

Je sais bien que je suis dtrop.

La plupart des matelots ont reçu un colis. Ils ouvrent avec précaution le gros papier brun, sortent une paire de mitaines, un chandail que la mère a tricoté pour eux, des caleçons de flanelle, une carotte de tabac qui représente des sous économisés un par un. Erwan observe Jean-Marie. Le novice a eu le plus gros paquet du bord. Sous les yeux avides du mousse, il en extrait, une par une, des richesses: un épais tricot bleu qui doit tenir bien chaud, un cache-nez, un bonnet en laine dun beau rouge vif comme celui de Morvan, et des douceurs comme Erwan nen a jamais vues que dans la vitrine du pâtissier de la rue de Dinan. Il y a des bonbons dans un sac transparent, des biscuits dans une boîte en fer, et surtout du chocolat, trois tablettes de chocolat. Erwan nen a jamais mangé, mais il sait que cest bon, très bon. Jean-Marie ne lui en donnera sûrement pas, et il ne va pas le supplier de lui en offrir.

Erwan sort du poste. Il monte sur le pont pleurer en cachette. Quand même, la mère aurait pu écrire.

Depuis les allusions dAlphonse et de Théo, limage de sa mère tourmente ladolescent. Le gamin qui a vécu à la ferme nest pas un ignorant. Il a vu les bêtes saccoupler, la vache soffrir au taureau. Il ne peut sempêcher dimaginer sa mère, comme les chiens. En lui se mêlent la tristesse, la colère, le dégoût.

Il perçoit, dans le noir, le hoquet dun sanglot. Il sapproche. Il a entendu les autres murmurer que Mikaël a perdu sa femme. Il sapproche du vieux marin, son ami, et, en silence, met la main dans la sienne.
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Au moment du réveil, José a disparu. Il nest pas dans sa cabane, ni le long de la lisse. Peut-être est-il déjà dans la cale à préparer le sel? On ly cherche en vain. La défection du saleur consterne ses compagnons: pauvre José qui, depuis quil est gamin, na jamais connu un printemps, vu souvrir les fleurs, éclater les bourgeons, verdir les feuilles, blondir les blés. Il y a plus grave: sans le saleur, comment conserver la pêche?

Pour doser le sel, y avait pas meilleur, estime Mikaël en hochant la tête.

Chacun approuve. Lhabileté de José était célèbre sur les Bancs. Le capitaine est furieux. Joseph approuve cette colère:

Laurait pu penser à nous.

Cadiou na pas lesprit à sattendrir. Lordre ramène les hommes aux nécessités de lheure:

Croche!

Et qui cest qui va la saler, not morue? sinquiète Alphonse.

Sans daigner répondre, le capitaine se dirige vers la chambre, réclame au passage:

Cul-nu, mon café!

Lorsque Erwan pénètre dans le carré avec la cafetière, le capitaine lui tend un paquet ficelé avec soin:

Cest le colis quest arrivé pour toi. Jlavais oublié.

La frimousse crasseuse séclaire dun grand sourire: Erwan savait bien que sa mère avait pensé à lui. Il se doutait que le capitaine sétait complu à le faire languir.

Tu peux louvrir.

Le ton du patron alerte le gamin. Cette amabilité soudaine létonne. Qua encore inventé le capitaine?

Ouvre, jte dis.

Sous plusieurs épaisseurs de papier, une boîte en carton apparaît. Quy a mis la mère? Un chandail quelle a tricoté? Des mitaines neuves pour remplacer les siennes tout usées? Quelque chose de bon à manger? Du chocolat? Si cétait du chocolat, comme Jean-Marie? Cadiou guette, de ses petits yeux striés de veinules rouges. Erwan soulève le couvercle. Sa découverte est saluée par une exclamation triomphante de Cadiou. Ce nest pas un cadeau de la mère que contient lemballage, mais de la merde, nouvelle plaisanterie imaginée par le capitaine obsédé. Erwan fuit, poursuivi par les éclats dun rire gras:

Oh! Cul-nu, toublies ton cadeau!

Sur le pont, le novice grignote une barre de chocolat, à petits coups de dents. Il exhibe son plaisir, par défi. Erwan est saisi de la folle tentation de goûter à cette friandise inconnue.



La pêche continue. Pierre fait de son mieux pour remplacer le saleur. Jean-Marie est redevenu dorissier: tout fier sous son bonnet rouge qui le fait ressembler au second et enrager Erwan, il embarque avec Alphonse qui ne cache pas sa colère:

Me vlà core amateloté au Touriste, à ctheure!

Leur doris séloigne. Labsence de Jean-Marie ravive chez Erwan un terrible désir: le chocolat. Le novice en a reçu trois tablettes, il na certainement pas tout mangé. Il en a gardé dans son coffre. Le mousse songe quil pourrait en prendre un petit morceau, juste pour savoir quel en est le goût. En cachette, il se glisse dans le poste, trouve les plaques: une seule est entamée. Il déplie le papier dargent, approche son nez, hume le parfum délicieux. Sil se contente de lécher, il connaîtra la saveur et Jean-Marie ne sapercevra de rien. Il passe sa langue, une fois, deux fois. Cest sucré. Cest bon. Cest très bon. Sil en détachait un morceau? Un tout petit morceau? Il casse langle dune barre. Puis il se dit quil vaut mieux manger une barre tout entière, ça se verra moins.

Une envie irrépressible le saisit. Pourquoi certains auraient-ils le droit de manger du chocolat et pas lui? Cest pas juste. Tant pis, il en casse une autre barre, puis une troisième. Il a beau se dire que ce nest pas bien, que cest du vol, un péché de gourmandise, il ne peut sen empêcher. Il se confessera à la prochaine visite du Saint-François dAssise. Erwan saperçoit soudain quil a achevé la tablette. Affolé par son larcin, il déchiquette le papier dargent: Jean-Marie, espère-t-il, croira que ce sont les rats qui ont mangé son chocolat. Il remonte sur le pont, le cœur battant. Petit-Jean linterpelle:

Où qutétais caché, Cul-nu? Jte cherche partout.



Le soir, lorsque Jean-Marie ouvre son coffre, il nest pas dupe. Sans un mot, il se précipite sur Erwan et lui flanque une volée. Le mousse se défend à peine: il se dit quil la méritée. Dans le fond, il ne regrette rien. Le novice se lasse de taper: ce nest pas amusant de cogner sur un adversaire qui ne lutte pas. Erwan songe quil sen tire à bon compte.



Avec seulement dix doris en pêche, le nombre de morues mises en cale chaque jour nest guère satisfaisant. Chacun suppute que la campagne sera médiocre. Les ventes couvriront-elles les avances? Erwan sinquiète: aura-t-il assez de sous pour acheter son vélo?



«26mai. Lattitude du capitaine est étrange. Difficile de prévoir ce quil va faire. Pendant plusieurs jours, il sest tenu confiné dans sa cabine. Hier, il a soudain surgi sur le pont avec des cris, des menaces, fouettant de sa garcette tous ceux qui passaient à sa portée.»



Le second tient désormais de façon méticuleuse son journal de bord secret. Il note tout. Il a un peu honte, mais se justifie en se souvenant des crises passées. Cela pourrait servir.

Vierge dEspoir quitte son lieu de pêche. Cadiou a décidé de changer de zone. Il conduit son navire tout au nord du Grand Banc: à son idée, la pêche y sera bonne. Le froid est vif. Le courant qui descend du Labrador rend la mer glaciale. Comme si la brume, les abordages, la tempête ne suffisaient pas, voici quun autre danger menace le terre-neuvas: détachées de la banquise par lapproche de lété, les glaces, par pans entiers, comme des îles blanches, partent à la dérive.



Maintenant que Cadiou a renvoyé le novice à la pêche, toutes les corvées retombent sur le mousse: aider à la cuisine, balayer la chambre, servir le capitaine, nettoyer seul le parc à poisson. Au centre du navire, quatre planches délimitent le lieu où se travaille la morue. Faute de temps, les deux extrémités du pont, gluantes de sang, graisseuses, couvertes de tripaille, sont abandonnées à la saleté. À larrière règne la puanteur des bulots en putréfaction. Le long de la coque où le frottement des doris a mis le bois à nu, les têtes et les viscères de poisson ont maculé le bordé de traînées visqueuses.

Les marins oublient ce décor de crasse: ils en ont lhabitude et la tâche quotidienne ne leur laisse pas le loisir de sen soucier. Il en va de même pour Erwan. Outre ses multiples obligations, le mousse doit encore seconder Pierre qui, dans la cale, prépare le sel à recevoir le prochain arrivage de morues. Ce travail donne soif, et leau est rationnée. Le gamin sapprête à supplier Petit-Jean douvrir le coffre fermé à clé et de lui donner en cachette de quoi boire.

Au moment où il remonte de la cale, Erwan aperçoit à travers la brume une masse blanchâtre: un iceberg! Sculpté par les vagues et le soleil, le grand tabulaire revêt des formes de château en ruine. Émincée par la mer, la base dévoile des bleus glauques au-dessus desquels la lumière éclate dans des arches de cristal. Fasciné par létrange spectacle, ignorant du risque, le mousse regarde, médusé.

Iceberg à bâbord!

Lappel du second nest pas marqué détonnement ou dadmiration: la voix dénonce linquiétude. Lénorme morceau de banquise, poussé par le courant, dérive vers le navire. Les hommes sont au loin, dans leurs doris. Ils ne sont plus que cinq à bord: un capitaine ivre, le saleur, le cuisinier, un gamin et lui, Eugène Morvan. Cest insuffisant sil faut remonter lancre, hisser les voiles, manœuvrer. Pour le second, liceberg aux sculptures translucides, la fantasmagorie creusée de tunnels et de grottes, évidée en passerelles diaphanes, nest pas une merveille de la nature mais un danger. Il surveille sa progression. Le capitaine, alerté, est monté sur le pont. Abruti dalcool, il ne sait que soulever sa casquette et gratter son crâne dénudé en marmonnant des jurons. Erwan, soudain conscient de la menace, a peur. Que fera-t-on si la masse aborde le navire, écrase la coque, ne laisse que quelques épaves flottant sur les eaux? Auront-ils le temps de sauter dans le dernier doris, de séloigner? Pour aller où? Liceberg frôle létambot, enrobe le trois-mâts dun souffle glacial, séloigne sous le vent. La nuit, désormais, lhomme de veille, malgré sa fatigue, redouble dattention. Dans le poste, Alphonse prend les autres à témoin:

Sacré Cadiou! Vlà quy nous a conduits dans la Coursive aux Icebergs. Va finir par avoir not peau. Faut faire quéqu chose.

Ses compagnons opinent sans trop prendre parti. Faire quelque chose? Mais quoi?



Est-ce la peine de courir autant de risques, daccepter de telles fatigues? La pêche ne donne pas: ce sont des journées de cent, deux cents morues; la cale ne semplit guère. Sur le carnet de chaque marin, où le second note les captures lorsque le pêcheur débarque son poisson, le total demeure maigre.

Le rendement sera-t-il meilleur si lon change dappât? Avec le mois de juin commence la saison des encornets, petits poulpes capturés à la turlutte. Au début, Erwan ne se méfie pas: il reçoit le jet dencre projeté par lanimal. Le liquide corrosif attaque sa peau, ajoute à ses souffrances. Déjà ses poignets sont boursouflés: le frottement du ciré a provoqué cette blessure familière aux terre-neuvas. Victor lavait averti:

Tauras le chou des Bancs, comme nous aut.

Vierge dEspoir explore un nouveau lieu, où déjà stationnent trois navires: lendroit doit être favorable, un de ces fonds tapissés de coquillages quaffectionnent les morues. Pendant plusieurs jours, les doris reviennent chargés à ras, ce qui signifie pour chacun un travail plus pénible, des journées plus longues. Personne ne sen plaint. Encore quelques dizaines de bonnes marées, et lon pourra mettre le cap sur Saint-Malo.



Mon couteau? Tas pas vu mon couteau?

Erwan, angoissé, interroge chacun. Son Opinel, le précieux cadeau de son parrain, a disparu. Il en était fier, le soignait, laffûtait. Sans couteau pour couper le lard, le pain, il est désemparé comme un navire démâté. Il na pas pu le perdre. Cest Jean-Marie qui le lui a volé, cest sûr, pour se venger du chocolat. Mais le mousse a beau fouiller dans les affaires du novice, il ne trouve rien. Sans preuve, il ne peut accuser. Petit-Jean, compatissant, lui prête un couteau. Erwan remercie, mais ce nest pas le sien. Son Opinel était son compagnon, son ami. Il se sent comme orphelin.

La houle grossit. Le vent souffle frais. Il en faut plus pour empêcher les doris de prendre le large. Lorsque règne un temps à ne pas mettre un chien dehors, on y envoie encore les terre-neuvas.

Ce matin, pourtant, le second a hésité. Mais Cadiou a surgi, donné lordre de partir relever les lignes. Maintenant, Eugène Morvan scrute le ciel. Une panne de nuages dun gris sombre barre lhorizon. Devant cette muraille noire, la mer blanchit. Le second commande:

Erwan, descends le pavillon à mi-drisse, vite! Petit-Jean, tire au pierrier.

Le pavillon en berne appuyé dun coup de canon, cest le signal davoir à regagner le bord. Les marins embarquent leurs dernières morues, remontent leurs lignes jusquà lajut, mouillent une bouée, font force de rames. La houle sest transformée en vagues aux crêtes blanches qui, avec une force rageuse, menacent de submerger les esquifs. Sur Vierge dEspoir, le fracas du petit canon a fait surgir Cadiou. Le capitaine agrippe le second, le secoue:

Qui ta permis de décider?

Morvan montre le ciel, la mer. La fureur de Cadiou redouble. Il crie, bave, hurle des insultes. Le colosse aux bras puissants, qui domine son capitaine dune tête, se dégage dune poussée, saisit un aviron, affronte son adversaire. Le capitaine sort son revolver. Sous les yeux apeurés du mousse, il tire au hasard, gesticule, ricane. Erwan se blottit à labri de la cambuse, risque un œil vers Morvan dressé de toute sa grande taille, magnifique avec son bonnet rouge, ses cheveux blonds, ses larges épaules, face à Cadiou petit, replet, rougeaud. Pierre, attiré par le vacarme, passe la tête par le panneau de cale. Une balle le frôle. Cadiou trépigne, postillonne:

Tu me résistes? Mutinerie! Tu connais le sort des mutins, Morvan: la corde. Pendu haut et court.

Il tient le second en joue, hoquette, trébuche, seffondre sur le pont, vomit, yeux révulsés. Morvan bondit, assomme le capitaine dun coup de poing. Pierre le rejoint. Les deux hommes saisissent le capitaine, le tirent, laffalent dans la chambre, le hissent, toujours inconscient, sur sa couchette; Morvan le maintient, ordonne au saleur:

Trouve un filin.

Lorsque, après une dure bataille contre les vagues et le vent, les marins regagnent le bord, Auguste Cadiou est ligoté sur son cadre, les mains et les chevilles liées aux montants. Le second explique:

Le capitaine est devenu fou. Avec Pierre, on a dû le maîtriser.

Inquiet, il commente:

Je pouvais pas faire autrement. Il tirait des coups de revolver sur nous autres.

Pierre renchérit:

Même quy a une balle qui ma frôlé le crâne.

On en causera plus tard. Faut dabord ébréguer le poisson.

Une fois la morue mise en cale, les hommes se rassemblent. La tempête interdit de quitter le bord. Par précaution, les doris amarrés dabord à la traîne, à la sabaille, sont hissés sur le pont. Que faire maintenant? Le second frais émoulu de lécole, avec dans la poche son diplôme tout neuf de lieutenant de pêche, est devenu mutin. Il sest opposé à son capitaine, la frappé, ligoté, a pris le commandement du navire. Cest comme sil avait signé son arrêt de mort. Cadiou a raison: cest la corde qui lattend.

Il rédige un procès-verbal, le lit aux marins, le fait signer à ceux qui savent écrire leur nom; les autres tracent une croix, sauf Joseph qui refuse. Erwan a inscrit son nom, en tremblant dinquiétude: va-t-on le pendre, lui aussi?

Quest-ce quon va devenir? se demandent les hommes.

On peut quand même pas le laisser lié sur son cadre jusquà la fin de la campagne, estime Joseph.

Ptêt que quand y sera calmé, on pourra le détacher, hasarde Yvon.

On lui a toujours pris son revolver, précise Pierre.

Lest pas pis quun aut, affirme Joseph. Cétait pas au second à décider quon devait rentrer.

Létait fin saoul, rappelle Petit-Jean.

Pas si saoul que ça. Lest ben monté su lpont.

Pour un peu, y mtuait.

Alphonse est le plus virulent:

Y a quà le foutre à la baille.

Dans le poste, les hommes discutent, prennent parti, tous inquiets de lavenir. Erwan, effrayé, les regarde, écoute, se tait. Quelle sera la fin de la campagne avec un équipage réduit, un capitaine fou, un saleur improvisé, un second sans expérience et mutin désormais? Tous approuvent Morvan. Seul Joseph est hostile:

Lavait pas le droit.

Un cri de lhomme de veille les interrompt:

Du monde sur le pont!

Le ton est pressant. Les marins se bousculent sur léchelle, comprennent dun coup dœil:

Nom de diou, il vient dré sur nous, çui-là!

Un trois-mâts a cassé sa chaîne, est parti à la dérive. À son bord, silhouettes sombres dans la pauvre lumière du crépuscule, les hommes saffairent. Un groupe à lavant actionne le guindeau, dautres sefforcent détablir quelques voiles. On entend des ordres jetés dans le vent. La pluie crépite. Les matelots de Vierge dEspoir, qui nont pas pris le temps denfiler leurs cirés, sont trempés. Les vêtements collent à la peau. Sans la protection du suroît, les mèches dégoulinent dans les yeux et les aveuglent. Les barbes ruissellent. Quimporte! La masse noire de lautre navire roulant sur les vagues approche. Une voile hâtivement déployée claque. Ladversaire sera-t-il assez tôt manœuvrant pour éviter labordage? Le second hésite: doit-il faire larguer le mouillage, filer la chaîne par le bout et laisser Vierge dEspoir partir en dérive pour échapper à la collision? Il faudra ensuite hisser des voiles, louvoyer. Et sil est incapable de retrouver le mouillage, sil perd lancre, la chaîne, les lignes encore à leau? Effrayé par les responsabilités qui lui échoient, Morvan songe: «Jaurais mieux fait…»

Ce nest guère le moment de peser regrets ou remords. On crie. On hurle, dans une totale confusion. Lautre navire est là. Son flanc roule sur Vierge dEspoir. Sur chaque bord, à coups de gaffes, davirons, à la force des bras, les hommes semploient à déborder. Les vergues saccrochent, des filins semmêlent. Des haubans se rompent avec un bruit dexplosion. Du bois craque et se brise. Cela fait mal.

Failli Cancalais, grogne Mikaël.

Le vieux marin a reconnu La Fraternité. Le trois-mâts élonge Vierge dEspoir. Les deux coques se raclent, se cognent de nouveau, puis labordeur se fond dans la nuit. Eugène Morvan fait le tour de son navire, constate les avaries. Il ordonne délonger la chaîne. Les secousses sont brutales. Il ne faudrait pas quelle cède, comme lautre fois:

On na plus que deux ancres, observe-t-il, comme sil était nécessaire de le rappeler.

Soucieux, il surveille la tenue du mouillage, réfléchit, pénètre dans le poste où les hommes fouillent dans leurs coffres à la recherche de vêtements seulement humides. Il ordonne à Erwan:

Dis à Pierre de venir.

Depuis quil assume les fonctions de saleur, Pierre loge et mange à larrière, à la place quoccupait José. Une fois léquipage réuni, Eugène Morvan interroge:

Est-ce quon ferait pas mieux de mettre en route sur Saint-Pierre?

Saint-Pierre-et-Miquelon, ce minuscule morceau de France posé en sentinelle à lembouchure du Saint-Laurent, offre un recours: on remettrait aux autorités le capitaine devenu fou, on ferait un rapport, on expliquerait le cas. On embarquerait une ancre de réserve supplémentaire. Théo serait soigné à lhôpital. On tâcherait dembaucher un saleur, des pêcheurs pour remplacer le père Robin et Théo. On y renouvellerait leau douce et les vivres, on réparerait les avaries. Erwan rêve:

Peut-être quon trouverait un chat.

Les hommes se prennent à espérer quelques nuits franches dans le port, à imaginer des tournées aux cabarets.

La plupart, à un moment ou à un autre, ont fait escale à Saint-Pierre. Leur navire, guidé par la sirène de brume, le «braillard», a doublé la pointe de Galatry et son phare qui ne perce guère la brume, contourné lîle aux Chiens, pénétré dans le Barachois. Il leur a fallu chercher une place où mouiller parmi une centaine de bateaux qui déchargeaient leur pêche, embarquaient le sel. Ce paysage de roches, de pins et de bouleaux, aride et triste, nest guère séduisant. La neige y tombe six mois sur douze. La pluie et le brouillard règnent. Les hommes parlent pourtant comme dun paradis de cette bourgade aux maisons de bois, aux rues boueuses montant à lassaut de la colline. Au sommet, à côté de lhôpital, sétale le cimetière que domine une immense croix en bois.

Cest éclairé à lélectricité, comme à Brest, admire Yvon qui se souvient de son service.

Dans les cafés innombrables, ils se réchaufferont le ventre dalcools forts. Dans les magasins, ceux qui ont quelques sous sachèteront un ciré neuf. Dans la rivière, ils laveront leur linge. Les plus soucieux de propreté visiteront les bains-douches. Pierre priera à léglise pour le père Robin. Alphonse menace:

Si tes pas sage, Cul-nu, on te laissera aux graves.

Erwan est terrifié: ses camarades de Rothéneuf lui ont parlé de ce bagne. Des garçons de douze à dix-huit ans, embarqués au printemps pour Saint-Pierre, y chargent de sel les chalands qui avitaillent les goélettes, débarquent la morue, la préparent, létalent sur les pierres quon appelle les graves, la font sécher, la portent aux entrepôts. Chantant pour se tenir éveillés, ils travaillent dix-huit heures par jour, à peine nourris, fouettés dun verre dalcool. Au bout de sept à huit mois de campagne, ils sont rapatriés au pays, payés cent cinquante francs. Erwan sera sage: les graves, cest encore pire que dêtre mousse.

Alors, quest-ce que vous en pensez? insiste Morvan.

Il a envisagé de faire servir un boujaron dalcool, mais cette libéralité lui a paru mal venue: il aurait lair de vouloir acheter la complicité des marins. Même sil est seul désormais à décider, il respecte lusage qui est de consulter léquipage dans les cas difficiles. Il répète:

Si on mettait le cap sur Saint-Pierre?
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Morvan!

Lappel du capitaine, hurlé avec colère, traverse le navire. Le second doit-il répondre?

Morvan! Vas-tu venir, vingt diou?

La voix est moins hargneuse.

Morvan! Viens donc, jte dis.

Le ton est presque suppliant.

Le second se décide à obtempérer. Pendant un moment, il reste dans la cabine, en tête à tête avec Cadiou. Que se disent-ils? Erwan a beau rôder à larrière, il nentend quun bourdonnement de voix incompréhensible. Il ne peut renseigner Petit-Jean qui demande:

Quest-ce qui spasse, en bas?

Lorsque Eugène remonte sur le pont, il annonce:

Je lai détaché. Il promet de rester calme.

Après le coup de vent de la veille, la brise a molli et, sur une mer encore agitée, les hommes réparent les avaries provoquées par La Fraternité. Ils gréent une vergue neuve, remplacent les cordages arrachés, redressent le pavois défoncé. Au retour au port, larmateur réglera les comptes avec les assureurs, au vu du rapport de mer que le second peine à calligraphier. Jules, qui épisse une nouvelle écoute de trinquette, sinterrompt un moment, tire sur son béret pour le façonner en visière, soupire:

Misère…

Pendant plusieurs jours, le capitaine Auguste Cadiou tient les engagements secrets quil a conclus avec le second. Il crie moins fort, nest pas ivre avant le soir. Présent plus souvent sur le pont, il donne la main pour ébreuiller le poisson, laffaler en cale, mettre au clair une ligne, comme sil tentait de faire oublier ses excès tout en démontrant son habileté de pêcheur.

Puis il se remet à boire comme naguère. Les hommes filent doux, sappliquent à éviter les incidents. Si Cadiou pique une nouvelle crise, va-t-il falloir encore le ligoter?

Un matin, le drame éclate:

Croche! ordonne le capitaine.

Il fait un temps à effrayer les plus coriaces. Le vent souffle en furie. La pluie mêlée de neige fouette une mer grise striée de bave blanche. Le second tente dintervenir:

Fait gros temps, capitaine.

Jai dit: croche!

Il parcourt le pont. Son bout de filin à la main, il exécute des moulinets, fouette ceux qui nont pas su se garer. Résignés, les hommes mettent à leau les doris qui dansent sur les vagues, y sautent, séloignent, souffrent à progresser contre le vent, à coups davirons contrariés par le tangage des canots.

Alphonse a tenté de résister:

Moi, jy vas pas.

Deux coups de garcette en pleine figure lont contraint à obéir. Le second, inquiet, surveille les barques qui apparaissent et disparaissent au hasard des vagues et des grains. Un à un, les doris rentrent, à demi chargés pour mieux soulager à la lame: Baptiste et Pipe-en-terre, Yvon et François. Les marins sont épuisés, trempés sous leurs cirés. Les canots montent le long du bord, soulevés par une lame qui menace de les fracasser contre la lisse, puis ils tombent comme au fond dun gouffre, et la coque en roulant cherche à les écraser. Le cuisinier tend aux hommes une bouteille de vin. À même le goulot, ils boivent une longue rasade. Lalcool leur redonne la force de saisir le piquois, denvoyer les morues, de se réfugier enfin dans la sécurité de Vierge dEspoir.

Lobstiné approche à petits coups davirons prudents. La ligne de Mikaël et Jules a bien donné. Leur doris est chargé jusquau plat-bord. Pour séviter un aller et retour dans la grosse mer, les deux hommes nont arrêté dembarquer le poisson que lorsque leau a effleuré le haut de la coque. Toute maladresse serait fatale, mais les deux marins ont de lexpérience. Ils ne sont plus quà quelques mètres. Pierrot les salue de ses aboiements. Le second les félicite:

Une belle marée, Mikaël.

Erwan est à son poste, à la lisse, prêt à saisir la bosse que lancera son ami. Mikaël lève la tête vers lui, et sa figure fripée de rides, ses yeux dun bleu délavé, sa bouche cachée dans la broussaille grise de sa barbe séclairent dun sourire. Jules crie:

Attention!

Une vague a surgi, énorme. Elle balance le canot, déferle sur lui avant quil se redresse. Déséquilibré, dun coup, le doris chavire. Erwan ne voit plus que le fond plat peint en noir, des morues qui flottent, un bras qui surgit dune vague, une main qui tente dempoigner une aspérité et glisse sur la coque lisse. Pierrot saute à la mer. En bon chien de Terre-Neuve, il nage vers le lieu du naufrage, saisit dans sa gueule un ciré, revient vers Vierge dEspoir. Les marins déjà rentrés se pressent le long du bord, brandissent des gaffes. Rendus maladroits par la houle et lurgence, ils crochent au hasard dans les vêtements. Ils agrippent enfin le naufragé. Dix bras le hissent. Pourvu que le ciré tienne. Le rescapé est basculé par-dessus bord, son visage apparaît: cest Mikaël. Et Jules? Pierrot est reparti. En vain: tiré vers le fond par ses bottes, lhomme a coulé en un instant. Seul surnage son béret, épave dérisoire.

Le vieux marin sébroue, crache de leau, sessuie les yeux, tente dexpliquer:

Ptêt quon avait chargé quéqu morues de trop.

Théo, clopinant sur ses avirons façonnés en béquilles, inquiet quAlphonse ne soit pas encore de retour, ne cache pas son opinion:

Cest la faute au pitaine.

Cadiou tourne le dos. Les hommes qui lobservent le voient fouiller dans la poche de sa vareuse, en sortir une bouteille plate, renverser la tête.

Lobstiné dérive, quille en lair, le long du bord. Pierre, du bout de sa gaffe, agrippe lerseau, soulève létrave, y fixe un palan, hisse le canot. Morvan aide à le poser sur le pont. Consterné, il garde le silence, scrute la mer: deux doris manquent encore, ceux de Joseph et Victor, dAlphonse et Jean-Marie. Les voici enfin. Le silence de léquipage les alerte. Théo raconte:

Cest le doris à Mikaël qua cabané. Jules a coulé à pic, tout comme.

Alphonse bascule sa casquette, jette un regard de haine vers Cadiou, lance:

Y a quun fou pour faire sortir les doris par un temps pareil.

Il tend le poing vers le capitaine, crie:

Cest vot faute, tout ça.

À bord, tout le monde aimait bien Jules quon appelait «Misère».

Lorsque la mer est redevenue maniable, Mikaël sinquiète:

Avec qui que jvas pêcher, moi, à ctheure?

Le marin infatigable, comme caparaçonné de courage et de fatalisme par des dizaines dannées passées sur les Bancs, semble désormais brisé: le chagrin, sa femme morte, son compagnon disparu ont encore creusé ses traits, voûté son dos, éteint son regard.

Erwan, bégayant de timidité, senhardit, propose:

Sssi tu-tu veux bien, mmmoi, jvas avec toi.

Mikaël regarde le mousse de ses yeux tristes, jauge le visage imberbe, les bras maigres, la taille médiocre du gamin:

Toi, bigaille?

Jjjsuis co-costaud pour mmmon âge. Jsuis bbbien allé avec le ca-ca-capitaine.



Désormais, les jours où la mer est calme et le vent faible, ils pêchent ensemble, le jeune et le vieux. Peut-être Mikaël a-t-il pensé quau moins, pendant ce temps-là, le gosse ne recevrait pas de coups de pied aux fesses. Peut-être veut-il communiquer son savoir à cet enfant qui aime tant la mer et les navires. Prudent, il quitte le bord plus tard, lorsque le mousse a achevé ses tâches du matin, élonge des lignes moins longues, ne surcharge pas son doris, est le premier de retour à bord. Erwan, lui, est tout fier. Il va à la morue, en doris, comme les hommes, comme Jean-Marie.

Lorsquils reviennent à bord, Erwan reçoit son boujaron, comme les autres, mais il névite pas pour autant la vigilance de Petit-Jean:

Eh! Cul-nu, y a du travail pour toi.

Le jeune dorissier redevient mousse: à laide dun bâton, il doit taper sur le biscuit durci maintenu dans un sac, le réduire en miettes pour quil devienne bouillie dans la soupe. Puis il lui faut aider à préparer le poisson, lénocter, le laver, tremper ses mains gonflées de panaris dans le tonnelet plein deau glacée.

Avec le novice devenu dorissier et le mousse en pêche lorsque le temps est beau, léquipage nest plus assez nombreux. Il manque désormais du monde pour préparer le poisson, pour actionner la corne les jours de brume. Il faut improviser, parer au plus pressé, et le rendement en souffre. À vouloir faire de son mieux, Pierre étend trop de sel: tout laisse craindre que la morue ne soit brûlée et difficile à vendre. Petit-Jean ne cesse de gémir:

Maudits. On est maudits.
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Nom de diou de nom de diou! Saloperies de bestioles!

Le calme de Mikaël cède face à la malchance: ce que remonte sa ligne ce matin, ce qui sort de leau, ce ne sont pas de grasses morues au dos gris mais des squelettes. Il nen reste que larête et des lambeaux de chair. Le vieux marin découragé explique à Erwan: ils pêchent sur un fond de coquillages dont aime à se nourrir la morue. Mais ce qui devrait être profitable se retourne contre eux. Une fois la morue capturée, les coquillages les attaquent, les sucent, les dépècent.

On peut rien y faire?

Il existe une solution: remonter la morue avant quelle soit dépecée. Mikaël hésite à ladopter avec ce gamin trop frêle. Mais comment faire autrement? Il décide:

Faut passer la nuit dans le doris.

Ils partent tard. Avec la Saint-Jean dété toute proche, les jours ont allongé. Ils mouillent la ligne au crépuscule. La mer est calme, la brume légère. Amarré sur la bouée du tentis, Lobstiné trace un sillage léger dans le courant. Ladulte et ladolescent sétendent dans le fond de la barque, serrés lun contre lautre. Bercé par le léger roulis, par le murmure de leau contre le mince bordé, Erwan sendort aussitôt. Mikaël veille, somnole par courtes périodes. À son âge, estime-t-il, on peut se passer de sommeil. Et puis, il a lhabitude.

Dès laube, ils se mettent au travail, tirent de la mer les morues que nont pas encore attaquées les gastéropodes. Après avoir relevé une partie de la ligne, Mikaël décide de ramener à Vierge dEspoir cette première pêche, même si le doris nest pas plein. Sans vouloir lavouer au mousse, le marin sent la fatigue. Ses bras peinent à tirer sur les avirons, ses reins deviennent douloureux lorsquil hale la ligne. Parfois il lui faut se reposer. Pour dissimuler sa lassitude, il prend prétexte dune remarque à faire au mousse, dune observation sur le ciel, la mer ou le poisson: il cesse de nager, reprend son souffle. Il est étonné: lui, si dur au mal, qui pouvait manier pendant des heures les lourds avirons, voici quil se surprend à moins charger le doris, comme ce matin.

Il met le cap sur Vierge dEspoir bien visible à un mille et demi. Soudain, une nuée blanche roule sur la mer, noie le doris dans un voile de gaze humide. Cest à peine si Mikaël distingue Erwan, nimbé de gouttelettes. Le vieux marin ne sinquiète pas: cest un banc de brume qui passe. Il regarde le compas, estime la direction à prendre, nage à coups lents. Le doris va bientôt émerger du bouchon, retrouver le soleil, et ses occupants contrôler leur cap.

Le brouillard ne cède pas. Le son quémet la corne de brume de Vierge dEspoir narrive quaffaibli et semble venir de partout. Mikaël tend loreille, évalue, reprend les avirons. Il est moins sûr. Le pierrier résonne, paraît indiquer une direction qui létonne. Pour entendre, il met la tête dans leau: les sons sy transmettent mieux. Pour une fois, son expérience de trente-cinq années de Bancs semble prise en défaut. Est-ce le vent qui porte mal, qui dévie le meuglement de la sirène? Il ne le perçoit plus quà peine, de loin en loin.

Mikaël nest pas homme à saffoler. La brume va se lever, le mugissement devenir plus proche et plus précis, la silhouette familière du trois-mâts émerger du voile gris. Il suffit de continuer à ramer, comme il la fait des centaines de fois.

Le temps passe. Le vieil homme et ladolescent nentendent plus rien. Cela fait des heures maintenant quils rament, dabord dans la direction quils croyaient la bonne, puis un peu au hasard. Il faut ladmettre: ils ont manqué le navire. Ils ne peuvent plus compter maintenant que sur la providence, une éclaircie, la rencontre dun autre bateau, ou la chance de retrouver le leur.

Cest un courant qui nous aura fait dériver, explique Mikaël.

La lumière baisse. Le gris pâle devient sombre. Le crépuscule fait place à la nuit. Les mains douloureuses, les bras gourds, les muscles raidis de fatigue, le vieil homme et ladolescent rentrent leurs avirons. Inutile de sépuiser à nager dans nimporte quelle direction. Il vaut mieux espérer le jour, ou que se lève cette maudite brume. Il suffit que le vent tourne, chasse la nuée, tout deviendra clair, lhorizon dégagé, les feux visibles. Mikaël mouille le grappin, élonge le câblot: il est préférable de rester au même endroit. Vierge dEspoir ne peut être loin.

Mikaël et Erwan sinstallent dans lattente. Ils ont faim et soif. Comme lexige le règlement, Lobstiné contient une caisse à eau, une provision de biscuits, de quoi tenir un jour ou deux, trois en se rationnant:

Mange, jai pas faim, commande Mikaël. Bois, jai pas très soif.

Le chargement de morues, au centre du doris, limite lespace disponible. Mikaël et Erwan se recroquevillent, tant bien que mal, à chaque extrémité de lesquif, et tentent de se protéger de lhumidité. Malgré le ciré, le brouillard pénètre partout, le froid sinsinue. Erwan grelotte. Mikaël bourre sa pipe des dernières pincées de tabac quil puise dans le fond de sa blague. Tout en fumant, il avoue au mousse:

Jétais avec ton père sur le Francis-Anne quand son doris sest perdu dans la brume. Tout comme nous, sauf que nous, on va retrouver not navire.

Il expose son plan:

Au jour, nous nagerons deux heures à chaque cap, au nord, au sud, à lest, à louest. Impossible quon nentende pas la corne de Vierge dEspoir.

À laube, ils mangent quelques biscuits quils font passer avec deux gorgées deau douce. Ils ont froid, leurs membres sont ankylosés. Mikaël a beau écouter, tremper son oreille dans leau, il nentend pas la sirène du trois-mâts.

Sur le terre-neuvas, pourtant, depuis que la brume est tombée, les marins se sont relayés pour tourner le volant et, à intervalles réguliers, faire tonner le pierrier. Les hommes sefforcent de se rassurer:

Cest pas Mikaël qui risque de se perdre, après trente-cinq campagnes sur les Bancs.

Le vieux marin tranquillise le mousse:

Une fois, jai mis deux jours, mais je lai retrouvé, mon bateau, vingt diou!

Manier les avirons les réchauffe, les occupe. Comme lavait décidé Mikaël, ils nagent deux heures vers le nord, écoutent en vain, rebroussent chemin en espérant que le courant ne les déportera plus, mettent le cap au sud. Toutes les demi-heures environ, ils cessent de ramer, concentrent toute leur attention, Erwan surtout, car il se dit que son compagnon devient peut-être dur doreille, avec lâge. À lestime, ils reviennent à leur point de départ, mouillent le grappin. Mikaël donne au mousse les derniers biscuits réduits en bouillie par lhumidité. Il ne reste plus que quelques gorgées deau croupie. Mikaël affirme:

Ça ne peut pas durer, cette boucaille. Demain, le soleil boira la brume et on rentrera chez nous. Comme des touristes!

Le ton las révèle un optimisme de commande. Erwan nen est pas dupe. Pourtant, espère-t-il, Mikaël ne peut se tromper: il a passé tellement dannées à pêcher la morue.



Seule une lueur blafarde révèle que le jour se lève. Le vent est calme et la brume tient. Le regard bute sur un mur blanc. Le vieil homme et ladolescent scrutent cet univers pour fantômes. Ils ont faim. Mikaël sort son couteau, entaille une morue, détache deux filets. Ils mâchent la chair crue, apaisent leur fringale, boivent ce qui reste deau douce. Laîné rassure le gamin:

A pas peur, mon gars, jvas nous sortir de là.

Le brouillard est exaspérant. Se perdre dans un aussi petit morceau docéan, à quelques centaines de mètres de son navire, est aussi agaçant que de ségarer dans un labyrinthe dont on sait la sortie toute proche: Erwan se souvient de la terreur qui sétait emparée de lui au Pardon des terre-neuvas de Saint-Malo lorsque son parrain lavait abandonné dans la «maison enchantée». Il sétait cogné dans les cloisons, avait heurté des glaces, tourné en rond dans des culs-de-sac, fondu en larmes. Son parrain lavait enfin sauvé, lavait consolé. Cétait une méchante farce, comme celle-ci. Erwan espère que, cette fois encore, quelquun viendra à son secours.

Ils reprennent les avirons, vers lest, puis vers louest. Avec la matinée qui avance, ils sentent le soleil qui tente dabsorber la brume. Ils en devinent léclat qui brille au-dessus de leur tête. Dun instant à lautre, la nue va se déchirer, souvrir comme le rideau dun théâtre et dévoiler la mer lumineuse et le navire posé dessus.

Mais la lumière baisse, la brillance faiblit, la brume se fait plus opaque. Erwan na plus de forces. Il pose les avirons, reste prostré, recroquevillé au fond du bateau, blotti dans son ciré, cherchant un peu de chaleur. De temps à autre, pour tenter de calmer les tiraillements de son estomac, il sort son couteau, détache un filet, mâchonne un morceau de morue. Le poisson, pêché depuis trois jours, commence à sentir. Le garçon a une nausée, vomit un peu de bile jaune. Mikaël continue à nager, à tout petits coups davirons, sans énergie, sans conviction. La tête lui tourne. Il doit sarrêter un moment puis, obstiné, reprend sa nage, sans trop savoir vers où se diriger. De temps à autre, il souffle dans un coquillage qui lui tient lieu de corne de brume et ne fournit quun gémissement dérisoire.

Soudain il se dresse. Il a perçu un bruit. Il appelle:

Tentends-ty?

Erwan lève la tête, écoute. Mikaël ne sest pas trompé: le halètement sourd, rythmé, devient à chaque instant plus fort. Cest un navire. Il vient vers eux. Debout dans le doris, Mikaël, de toute la force qui lui reste, souffle dans son coquillage, agite les bras. Erwan se joint à lui, crie, hurle:

Au secours!

Une masse noire surgit de la brume: à quelques mètres deux défile un univers tout proche et inaccessible, un monde de richesses dont la moindre les sauverait: victuailles, boissons, lit où sétendre, vêtements secs, chaleur. Ils remuent les bras, ségosillent en appels angoissés. Là-haut, loin au-dessus deux résonnent les flonflons dun orchestre. Des voix descendent vers lesquif ballotté. Il est impossible quon ne les entende pas. Quelquun va courir jusquà la passerelle, alerter lofficier de quart. Dun instant à lautre, le rythme de la machine ralentira. Le paquebot stoppera, cassera son erre. Ils rameront jusquà lui. On leur lancera une échelle de corde. Ils grimperont à bord. On les accueillera, les nourrira. Cest arrivé à un équipage de Cancale: les pêcheurs débarqués tout dégoulinants, crasseux dans leurs cirés maculés, sétaient trouvés au milieu dun cercle de passagers ébahis, dhommes en habit, de femmes en robe longue, comme sils nétaient pas au milieu de lAtlantique. On les avait vêtus, gavés daliments dont ils navaient jamais soupçonné lexistence; le commissaire de bord avait organisé une collecte en leur faveur. Ils avaient débarqué avec un pécule, plus riches quaprès une campagne de pêche. Les rescapés nen étaient pas encore revenus. Pendant des mois, dans tous les bistrots, ils avaient payé à boire et raconté leur aventure:

Au paradis quon sest crus rendus, vrai de vrai.

Mikaël guette le bruit de la machine. Il espère tant quelle change de cadence quil croit quelle a ralenti. Le doris saute dans le sillage que soulève le grand navire. Erwan doit sagripper pour ne pas basculer par-dessus bord. La muraille noire, percée de hublots, défile. Un passager, regardant la mer, va les apercevoir, cest sûr. Mais déjà le brassage provoqué par lhélice annonce létambot. Cest la fin. Comme un monstre aveugle et sourd, comme une vision irréelle, le paquebot se fond dans la brume, emportant avec lui ses remugles de fumée et ses odeurs de cuisine. Un moment encore, Mikaël et Erwan perçoivent le battement de la machine à vapeur. Le bruit, peu à peu, décroît. Son rythme na pas varié.

Dressé dans le canot, le vieux marin menace du poing, crie des insultes. Erwan sanglote. Un découragement saisit Mikaël. Vont-ils mourir de faim, de soif, de froid, là, sur les Bancs? Le pêcheur secoue sa torpeur, plante un morceau de morue sur un hameçon, lance la ligne, remonte un poisson quil partage. La chair juteuse calme un moment leur faim. Pour étancher sa soif, Erwan lèche la rosée déposée sur le banc.

Au soir de leur troisième jour à la dérive, un vent de nord se lève sans pour autant chasser la brume: de grosses volutes dune nuée blanche roulent sur la surface de la mer. Cette brise du nord est glaciale, comme si elle exhalait le souffle de la banquise. Mikaël sent ses mains geler: il ne sait trop à quel moment il a perdu ses mitaines. Il les a cherchées dans le fond du canot, parmi les morues, en vain. Si ses doigts sont pris, il ne pourra plus les plier; il sera incapable de ramer. Comment pourra-t-il alors ramener Erwan jusquà Vierge dEspoir? Il se souvient de cette histoire entendue dans un cabaret de Saint-Pierre: un marin perdu sur les Bancs avait fermé ses mains sur les poignées des avirons et les avait laissées geler afin de pouvoir continuer à nager. Il ny avait pas cru. Ce soir, il imite le marin inconnu.

Des étoiles! Je vois des étoiles.

Le cri du mousse sort le vieux marin de la torpeur où il avait sombré. Poussée par la brise, la brume sen va. Le doris émerge du bouchon. Les deux marins ont beau scruter la nuit, ils naperçoivent rien à lhorizon: même si Vierge dEspoir sy trouve, son fanal est trop faible pour porter au loin. Ce nest que lorsque le jour est établi que lœil exercé du pêcheur distingue la silhouette du gréement familier. Il secoue Erwan:

Vierge dEspoir, là-bas! Tu le vois? Jtavais ben dit que jle trouverais.

Avec des forces neuves, ladulte et le gamin reprennent les avirons. Mikaël regarde ses mains aux doigts noirs, insensibles. Du moins, il peut nager. Avec lenteur, obligés de se reposer de plus en plus souvent, de plus en plus longtemps, ils font route vers le trois-mâts. Ils approchent. Ils entendent une voix qui crie:

Les voilà!

Avec maladresse, ils abordent. Flageolant sur ses jambes affaiblies, Erwan se dresse, pose ses mains sur la lisse. La tête lui tourne. Les larmes coulent sur ses joues. Des bras le saisissent, le hissent, le déposent sur le pont. Alphonse hèle Mikaël:

Cesty qutu veux rester dans ton doris, à ctheure?

Assis sur son banc, les doigts recroquevillés sur les avirons, la tête baissée, Mikaël ne bouge pas. Le vieux marin est mort.
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On veut rentrer!

Les pêcheurs ont assisté, recueillis, à limmersion de Mikaël. Pierre a lu les prières des morts. Mais sitôt le dernier Amen, les marins ont laissé éclater leur colère. Ils ont remis leurs bonnets, assuré leurs casquettes. Ils encerclent le capitaine. Yvon, désormais le plus âgé de léquipage, est leur porte-parole. Cest un homme calme, taciturne, un solide travailleur. On lécoute lorsquil parle. Il dit:

On veut rentrer.

Non.

Cadiou fait front. Les mâchoires serrées, la tête dans les épaules, les gros poings crispés, il dévisage chacun de ses marins, lun après lautre. Buté, il répète:

Jai dit: non!

Les hommes protestent, parlent tous à la fois. Petit-Jean affirme:

Le navire est maudit.

Trop de malheurs, trop de malchances: soudain, ces hommes courageux sont envahis par la peur, une crainte irraisonnée que justifient toutes les superstitions. Ils veulent fuir, revenir au port, chez eux, quitter ce navire porte-malheur et ce capitaine fou. Tant pis pour la pêche. Cest devenu une obsession. Ils exigent:

On veut rentrer.

Pas question, sobstine le capitaine. Cest moi qui commande. Vous ferez ce que jordonne. Ici, cest marche ou crève.

Il reprend son antienne:

Je veux être obéi à pieds baisés.

Claudiquant sur ses béquilles, traînant ses jambes mortes, Théo avance, prend appui sur le pavois, brandit son aviron, cherche à frapper le patron. Dune bourrade, Cadiou le déséquilibre. Linvalide tombe sur le pont. Alphonse bondit à son secours, les hommes menacent, gesticulent. Cadiou, sans cesser de faire face, recule, se réfugie dans la chambre où personne nose le suivre.

Yvon conseille:

Morvan a quà prendre le commandement avant quon soye tous crevés.

Le second hésite: ses professeurs de navigation ne lui ont pas enseigné la conduite à tenir en pareil cas. Les compagnons dYvon approuvent, renchérissent:

Mène-nous à Saint-Pierre, les autorités décideront.

Y a quà lenfermer dans sa cabine.

Dans la chambre, à larrière, Cadiou tend loreille: portés par le vent, les cris des matelots parviennent jusquà lui. Il boit un coup pour séclaircir les idées. Un sourire rusé passe sur son visage mal rasé. Il faut quil récupère son revolver. Il ouvre le coffre du second, fouille. Sous les vêtements, il trouve le carnet de moleskine, feuillette les notes écrites au jour le jour, lit quelques phrases au hasard. Un éclair de triomphe brille dans ses yeux: la preuve, il détient la preuve. Il continue à explorer la caisse en bois, tâtonne. Il sait ce quil cherche. Il découvre son arme dissimulée à lintérieur dune paire de chaussettes, sen empare. Maintenant, de gré ou de force, les hommes lui obéiront.

À lavant du navire, les marins excités discutent, proposent. Erwan, apeuré, nose plus aller à larrière affronter le capitaine, ni se mêler aux adultes dont laffolent les cris et les menaces. Soudain, un coup de pistolet claque. Le silence sétablit. Même les mouettes ont cessé de piailler. Campé près de la barre, le capitaine toise les matelots, balaye le groupe de son revolver. Il savance vers Morvan, le force à se tourner, applique le canon sur la nuque du second. Il glapit:

Les mutins, on les tue!

Va-t-il tirer? Erwan retient un cri, esquisse un geste, simmobilise, pétrifié par la crainte. Cadiou ricane:

Aux fers. Pendu haut et court.

Il trépigne, brandit le cahier:

Jai la preuve. Mutinerie. Rébellion. Ton compte est bon, Morvan.

Alphonse tente davancer. Cadiou braque son arme vers lui, sadresse au second:

Jvas te donner un sursis, Morvan, pasque jai besoin dhommes à la pêche. On réglera nos comptes plus tard. Pour le moment, tu redeviens matelot.

Il se tourne vers les marins:

Le seul maître à bord, cest moi, vot capitaine, oubliez pas. Ici, je suis Dieu. Jai tous les droits, même de vous tuer si ça me chante. On est là pour prendre la morue et, foi de Cadiou, on rentrera quavec les cales pleines, même sil faut passer lhiver sur les Bancs.



La pêche reprend. Léquipage terrorisé enchaîne les gestes routiniers. Soutenu par la colère, lorgueil, lalcool et la méchanceté, Cadiou les épie. Il semble ne jamais dormir, surgit aux endroits où on ne lattend pas, se dissimule pour surprendre les conversations. À la moindre incartade, à la plus petite velléité de désobéissance, il sort son arme, tire au ras des têtes. Un jour, le roulis ou livresse déviera son tir. Un jour, il tuera quelquun.

Seul Jean-Marie trouve grâce à ses yeux. Il la installé à larrière, lui a donné la couchette du second, lui offre de son eau-de-vie:

Tu lui raconteras, à ton père, cqui sest passé. Tu y diras quje suis dans mon droit.

Le novice se rengorge, fier de son importance. Il regarde le mousse avec mépris, lui donne des ordres, encouragé par le capitaine:

Obéis, Cul-nu!

Erwan file doux. Morvan, Mikaël ne sont plus là pour le protéger des brutalités du capitaine. Il est terrifié. Même les torgnoles occasionnelles de Joseph lui paraissent amicales.

Les jours se succèdent: la grisaille règne sur la mer, dans le ciel. Brouillard. Tristesse. Résignation. Que faire? Que tenter? Nul nose plus proposer de se rebeller. Morvan a espéré la venue du Saint-François dAssise: il pourrait glisser un message à laumônier. Le capitaine y a pensé: Vierge dEspoir a changé de zone de pêche. Le capitaine a fait jeter lancre à lécart de la flotte, où il ny a guère de chances que le navire dassistance saventure. Les hommes se sentent isolés, loin de tout recours, à la merci dun dément.

Cest à peine sils osent célébrer le 15août, presque en se cachant. Sur les autres navires terre-neuvas, pour fêter la Vierge Marie, la protectrice des marins, les mousses apportent une pleine manne de sel. Le capitaine place, en son centre, une statue de la Vierge, chaque marin plante une bougie. Les hommes se signent, chantent en chœur: Ave maris Stella…

À bord de Vierge dEspoir, même cette tradition ne brise pas la monotonie des jours. Depuis le début du mois de juin, la provision dalcool est épuisée. Ils nont pas pu arroser dun boujaron la Saint-Jean dété. Déjà, les navires les plus chanceux achèvent leur campagne et lèvent lancre avec leur plein de morues, cap sur Saint-Malo, Cancale, Granville. Vierge dEspoir reste au mouillage. Ses cales sont loin dêtre remplies. Cadiou a beau multiplier les menaces, les prises restent médiocres. Lautomne approche: les jours sont plus courts, la brume plus fréquente, le froid plus vif. Bientôt séviront les tempêtes déquinoxe. Il serait urgent de rentrer.

Cadiou sobstine. Il vitupère, exige, comme si le poisson aussi devait lui obéir. Son humeur empire, sil est possible. Il décide:

Suppression du vin. Jvas pas continuer à payer à boire à vous aut feignants.

Le capitaine commet là une erreur fatale. Le «retranchement» met à son comble lexaspération des marins. Ils se concertent, complotent. Morvan tente de les calmer, en vain. Alphonse est le plus virulent. Malgré les objurgations dEugène, il organise la rébellion. Il combine, distribue les rôles, annonce:

Suffit de profiter quy soit fin saoul.

Le capitaine se méfie, se limite à une demi-ivresse.



Avec le mois de septembre, le mauvais temps sinstalle, les vents chargés dhumidité deviennent plus lourds. Malgré les mers dangereuses, Cadiou refuse dinterrompre la pêche. Il glapit, revolver brandi:

Marche ou crève!

Plus encore que les hommes que la routine a rendus fatalistes, Erwan est à bout de courage. Jusqualors, il a tout affronté: le manque de sommeil, le froid, la tempête, les coups, la peur, la méchanceté. Il était fier dêtre devenu plus fort, capable de tirer sur les avirons en compagnie de Mikaël, plus résistant à ébreuiller le poisson à la cadence imposée, plus adroit à grimper dans le gréement. Il avait appris à chiquer et cracher comme un homme. Mais, maintenant, il veut sen aller, quitter ce navire maudit et son capitaine fou.

Les marins sont épuisés. Les biscuits sont envahis de charançons, leau est putride, infestée de vers. Le scorbut fait branler les dents, gonfle les ventres, raidit les articulations. Il faut rentrer. Alphonse guette le moment favorable, obtient la complicité dErwan quil charge de le prévenir si le capitaine a bu plus quà laccoutumée. Un soir, le mousse annonce:

La son compte. Y dort sur la table.

Pieds nus, Alphonse, Yvon, Baptiste avancent sur le pont, écoutent, entendent le ronflement du capitaine, laperçoivent, vautré, inconscient. Ils se glissent dans la chambre, se saisissent de Cadiou, trouvent son revolver. Alphonse le met dans sa poche. Les deux autres ont bien du mal à maîtriser leur victime qui rue, se débat. La poigne des marins est solide. Cadiou est traîné, ligoté sur sa couchette. Par dérision, Alphonse utilise la garcette dont le tyran aimait à fouetter ses marins. Il soigne ses nœuds, souque le cordage: pas de danger que le prisonnier se libère.

Morvan conseille:

Jette le pistolet à leau.

Il est à moi. Ça vaut des sous, ce machin-là.

Le sens de léconomie prévaut, et Eugène pense que larme pourra constituer un élément utile lorsquil devra rapporter les faits à lInscription maritime. Il doit aussi affronter un autre souci:

À toi de nous ramener, estiment les hommes.

Le second est réticent. Il se sent complice involontaire. Parviendra-t-il à prouver sa bonne foi? Que vaudra le témoignage des hommes? Peut-il, pour son premier embarquement comme second, revenir à Saint-Malo avec une cargaison incomplète et un capitaine ficelé dans sa cabane?
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Effrayés par leur geste et inquiets de ses conséquences, les marins sinterrogent: que faire? Ils ne peuvent laisser Cadiou ligoté sur sa couchette jusquà Saint-Malo, et revenir sur Saint-Pierre retarderait leur retour. Morvan consulte le «médecin de papier» au chapitre des crises éthyliques, sans trouver de réponse. Il nose détruire la provision dalcool du capitaine et risquer les conséquences dune brutale privation.

Les hommes se réfugient dans la routine de la pêche. La poursuite des actions coutumières les rassure. Ils sortent mouiller les lignes, tentent de capturer les quelques centaines de morues supplémentaires qui sauveraient le résultat de la campagne. Même Eugène prend place dans un doris pour remplacer lun des disparus. Seuls restent à bord Pierre qui prépare le sel dans la cale, Erwan qui laide, Petit-Jean, abruti de vin rouge dans sa cuisine, et le novice dont on ne sait trop sous quelle amure il navigue.

Dans sa cabine, le capitaine immobilisé vitupère:

À boire! Zallez pas me laisser crever de soif?

Il crie, insulte, jure. Le manque dalcool lexaspère. Il appelle Jean-Marie, supplie, promet:

Détache-moi. Jte nommerai second. Jai le droit. Jai tous les droits.

Ladolescent hésite: il néprouve aucune pitié, mais aider le capitaine, ce serait se venger du mousse que le second préfère et aussi se placer du côté du pouvoir, de ceux qui arment les navires et nomment leurs officiers. Cadiou insiste:

Ton père sera fier de toi.

Dun coup de son couteau, Jean-Marie tranche les cordages. Cadiou triomphe, absorbe à même la bouteille une large rasade. Il sempare de sa garcette. Erwan qui aide à la cuisine voit passer le capitaine qui empoigne une barre de guindeau. De nouveau, livrogne est le maître du navire. Dans le poste déquipage, il récupère son pistolet. Campé à larrière, il guette le retour des doris. Tapi à labri de la cambuse, Erwan tente de se faire oublier.



La vie de terreur reprend. Le capitaine ne dort que par bribes, pendant que les hommes sont en pêche. Il confie alors son pistolet à Jean-Marie. Le novice, affolé dorgueil, joue les matamores.

Les tempêtes dautomne se succèdent. Cadiou jubile. Plus la mer est forte, plus il prend plaisir à chasser les marins, à les envoyer dans leurs canots, à les voir ahaner, courbés sur les avirons, bousculés par des vagues, à chaque instant en danger de chavirer. Le vent porte jusquaux pêcheurs les éclats dun rire dément.

Un matin où la mer nest pourtant pas plus dangereuse que la veille, Alphonse refuse:

Vous pouvez me tuer, jirai pas.

Les deux hommes saffrontent, dressés face à face, se défient. Alphonse répète, buté:

Jirai pas.

Dans un accès de fureur, le capitaine lassomme de son poing énorme, se déchaîne à coups de sabot sur le marin tombé sur le pont. Alphonse se traîne, bascule sur la lisse, saffale dans son doris pour y trouver refuge, séloigne à petits coups davirons. Le sang coule dune plaie à la joue. Il le lèche, mêlé dembruns et de larmes de rage. Il marmonne:

Jle tuerai, jle tuerai.

Cest la nuit suivante que Cadiou disparaît. Le matin, les hommes sétonnent quil ne soit pas sur le pont, la garcette à la main, pour les obliger à armer les doris. Sa cabine est vide. Alphonse, qui était de veille de minuit à deux heures, dit quil na rien vu, rien entendu. Le chien Pierrot na pas aboyé. Loraison funèbre est brève:

La dû tomber par-dessus bord.

Létait ptêtcore plus saoul quà lhabitude.



Sans avoir besoin de se consulter, les hommes rentrent les lignes, mettent en cale les dernières morues, ferment les panneaux, vérifient le gréement, préparent le navire. Ils travaillent en silence. Le désespoir sest abattu sur eux. Malgré leur tristesse, en dépit de leur fatigue, ils chantent pour rythmer leurs efforts lorsquil faut remonter les trois cents mètres de chaîne, relever lancre.

Le navire est fatigué, coque au bois à nu, bordés disjoints, carène envahie par les algues et les berniques, haubans distendus. La route sera dangereuse dans les lourds vents douest. Pourtant les marins trouvent un courage nouveau pour sortir des soutes les voiles de route, toutes grises dhumidité et de moisissure. Ils puisent dans leurs dernières forces pour grimper dans les enfléchures, déployer les huniers, étarquer les focs. Une allégresse les entraîne: on rentre! Tout fier dêtre admis parmi les hommes, encore plus désireux que les autres de prendre la route du retour, Erwan apporte son aide, se glisse le long des vergues, hale sur un filin de tout son pauvre poids.

Il jette à Jean-Marie des regards de mépris. Nul ne parle plus au novice. Chacun lignore, le bouscule au passage comme sil nexistait pas. Aux repas, les marins ne lui laissent que les parts les plus médiocres. Ils sont inquiets pourtant, lobservent à la dérobée: que racontera-t-il à son père?

Responsable de ramener à bon port Vierge dEspoir et son équipage, Eugène Morvan tente de veiller à tout. Dans la terreur de manquer son premier atterrissage, il multiplie les visées au sextant, confiant dans sa science toute neuve mais inquiet de sa trop jeune expérience. Dix fois par nuit, il monte sur le pont, vérifie le cap, multiplie les recommandations au barreur. Erwan se tient auprès de lui lorsquil faut noter le loch, le regarde avec admiration brandir le mystérieux instrument de cuivre et capter le soleil.

La remise en route du navire a donné au mousse des forces nouvelles. Il en a fini des journées à laver le poisson. Debout sur le pont, comme un homme, il hume la brise, surveille le gréement, regarde la mer, suit le vol dun fou brun.

Morvan, un jour, lui confie la barre. Erwan sagrippe aux manetons de la roue plus grande que lui, jette des regards inquiets au second qui se tient près de lui et lencourage de brefs conseils. Le gamin prend de lassurance. Il surveille les voiles. Sa main saffermit pour contrer les auloffées. Cest lui le maître de Vierge dEspoir, lui qui impose sa volonté au trois-mâts, sur lui que repose la sécurité de léquipage. Au bout de son heure de barre, il cède la place, épuisé, ivre dorgueil.

La brise fraîche de noroît gonfle les voiles. Le gréement gémit. Létrave pousse une grosse vague blanche. Le navire souffre. Soucieux, Morvan préférerait réduire la toile. Na-t-on pas eu assez de malheurs? Mais les hommes impatients veulent faire donner au trois-mâts toute la vitesse quil est capable de fournir. Erwan ne se lasse pas dadmirer Vierge dEspoir. Malgré sa crasse et sa peinture ternie, son pont mal équarri et ses voiles rapiécées, comme il a fière allure, son navire! Extasié, il contemple la mer vivante, dun bleu soutenu égayé décume.

Le vent forcit. Morvan crie:

À rentrer les voiles hautes.

Dun bond, Erwan est le premier à empoigner les enfléchures. Avec la souplesse de ses treize ans, il grimpe à toute vitesse, sagrippe, glisse le long du marchepied. Il a oublié les terreurs de jadis, lorsque Mikaël guidait ses premiers pas de gabier! Aux côtés de Bredindin et Pipe-en-terre, il cargue la toile qui bat, noue les garcettes. Lorsquil redescend sur le pont, tout faraud et à peine essoufflé, il entend Joseph. Lhomme qui la tant battu le jauge:

Un sacré marin ça fera, çui-là.

[image: img24.jpg]

À Saint-Malo, on sinquiète. Tous les terre-neuvas sont de retour, sauf Vierge dEspoir. On interroge ceux qui arrivent. Depuis plusieurs semaines, personne na vu le navire de Cadiou. Sest-il perdu corps et biens, comme tant dautres? À chaque marée, les femmes de ceux qui manquent se groupent sur les remparts et interrogent lhorizon vide.



Après les grosses brises, les calmes retardent le trois-mâts. Puis les vents contraires lobligent à louvoyer. La progression est misérable. Les hommes prennent leur gueule de vent debout, prêts à en venir aux mains à la moindre altercation. Les vivres sépuisent. Les têtes de morue demeurent lessentiel de leur nourriture. Les hommes nont plus de sucre, mâchonnent entre leurs chicots leurs dernières chiques et crachent noir. Enfin, au début de novembre, le suroît permet de faire bonne route.

La nervosité de Morvan saccroît au fil des jours, avec lapproche de la terre. Le crachin persistant brouille lhorizon. À la moindre éclaircie, Eugène grimpe dans la mâture, regarde vers lest, redescend. Il sait quil ne peut encore voir la terre, mais est-on jamais sûr? Il vérifie ses calculs, se campe devant la carte et lexamine comme si elle détenait un secret. Enfin, une nuit, le pinceau dun phare se reflète à la base des nuages. À laube, les marins debout à létrave distinguent une ombre plus grise dont peu à peu les contours se précisent: Ouessant.

À bord, cest le branle-bas, comme si larrivée était imminente. Morvan déverrouille les caisses à eau, Petit-Jean remplit les seaux, les bassines. Chacun sefforce de se débarbouiller. On sort des coffres les vêtements de terre, qui ont souffert de lhumidité. Les marins reconnaissent au passage lîle de Batz, Bréhat. Déjà, ils se sentent chez eux. Ils croisent les petits cotres des pêcheurs côtiers. Ils échangent des saluts. Enfin, à tribord, se dresse la falaise massive du cap Fréhel quils ont quitté voici huit mois. À califourchon sur une vergue, Erwan agite son bonnet comme si on pouvait déjà le voir. Ils arrivent. Ils sont arrivés.



Les voilà, les voilà.

La rumeur naît sur les remparts, court sur les quais, samplifie dans la ville. Dans la grisaille dun temps de suroît, sous un ciel bas, dans la froidure noyée de crachin, Vierge dEspoir entre dans la baie. Les voiles brunies tachées de moisissure, les bordés sans peinture, le pavois à demi défoncé, les coulées de rouille au droit des cadènes témoignent que la campagne fut rude. Des bouffées de puanteur, portées par le vent, parviennent jusquà la terre.

Les femmes se pressent sur les remparts, sur le môle. Julie a ôté ses sabots, court, galoches à la main, insoucieuse de salir ses chaussons, indifférente au quen-dira-t-on. Pour attendre le remorqueur, Morvan, prudent, fait mouiller devant Dinard, où leau est profonde. Dans la bruine, léloignement estompe les détails. Les femmes ont beau plisser les yeux, elles ne parviennent pas à reconnaître celui quelles cherchent parmi les silhouettes en jaune qui saffairent à carguer les voiles. Une voix crie:

Leur pavillon est en berne.

Cest le signe du malheur. Qui?

Vierge dEspoir est mis à quai. Les hommes débarquent, sac sur lépaule, refusent de répondre aux questions, sécartent avec brusquerie et séloignent escortés par une épouse, une mère, ou, comme Victor, au bras dune promise qui rougit de son audace.

Théo claudique, soutenu par Alphonse et Pierre qui le hissent dans une voiture à bras, prennent la direction de lhôpital. Alphonse plaisante:

En palanquin, Théo, comme là-bas.

Il cache son émotion sous un rire, gouaille:

Tu tsouviens, les congayes?

Il entonne:

Nuits de Chine, nuits câlines, nuits damour…

Erwan cherche en vain: personne nest venu lattendre, ni sa mère, ni sa sœur. Il a vu descendre le novice, plus dégingandé que jamais, arborant la casquette qui lavait fait traiter de touriste et feignant de chalouper comme un vieux marin. Il jouait les blasés en se dirigeant vers la voiture qui, sur le quai, lattendait. Dans lélégant coupé avait pris place sa mère. Erwan la reconnaît, malgré le visage dissimulé par une voilette et le grand chapeau orné de cerises. Le monsieur qui vient à la rencontre de Jean-Marie doit être son père. Le mousse nose trop regarder. Il observe à la dérobée cet homme dont la prospérité saffiche dans le gilet avantageux barré dune chaîne en or, dans le melon juché droit sur le crâne, dans la moustache aux pointes cirées, dans lattitude arrogante. Cest cela, un armateur? Il préfère être marin.

Erwan traîne à bord, dans lespoir que sa mère, retardée, arrive. Les mareyeurs le bousculent, descendent dans la cale et, devant la qualité de la morue, font la moue. Le mousse range son coffre, quitte ses vêtements de mer, enfile le pantalon qui la fait surnommer «Cul-nu» et quil a recousu. Ce souvenir le fait sourire: il lui paraît si lointain. Les jambes de pantalon devenues trop courtes dévoilent ses chevilles nues. Il enfile ses sabots, si légers après les bottes si lourdes. Coincé dans un angle de son équipet, il retrouve son couteau, son précieux couteau quil soupçonnait Jean-Marie de lui avoir volé. Il ouvre et referme la lame avec jubilation. Il sattarde dans le poste aux senteurs intimes. Il quitte le bord le dernier, en même temps que Morvan. Il feint de ne pas voir le petit groupe de femmes qui, sur le quai, espèrent encore.

Son sac sur lépaule, la casquette crânement inclinée sur ses cheveux hirsutes, le mousse prend le chemin quil connaît bien, le long de la plage, vers Rothéneuf: il en aperçoit là-bas les premières falaises. Il chante. Le vent a tourné au noroît, chassé la pluie et mis de la gaieté dans lair vif. Erwan parle aux mouettes. Il est devenu marin, pêcheur terre-neuvas. Lorsquil doit changer de direction, il ordonne à voix haute: «Pare à virer!»
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Il imagine la joie de sa mère, sa fierté à accueillir son plus jeune fils de retour des Bancs. Il se dit quelle ne pouvait pas deviner quil arriverait ce jour-là. Il va lui faire la surprise: elle va à peine le reconnaître, avec son visage tanné, ses épaules élargies, sa démarche de marin et sa casquette trop grande, cadeau dAlphonse.

Erwan voit sa mère: dans leur lopin de terre, penchée, jupe tendue sur la croupe, elle bine les patates. Il la hèle:

Cest moi!

La mère se relève, les mains aux reins, plisse les yeux:

Tes de retour, mon gars? Cest bien. Tu vas pouvoir aider à la terre.

Elle reprend son ouvrage. Le travail des champs, comme la marée, nattend pas.




Épilogue



La campagne de Vierge dEspoir na même pas permis de couvrir les avances. Erwan na pu acheter le vélo quil convoitait et qui, de toute façon, était déjà vendu.

Lan prochain, un autre mousse assurera les corvées et recevra les raclées. Lui, il sera novice et touchera trois cents francs. Morvan le lui a promis. Au retour, il pourra se servir de la bicyclette de Victor et suivre chez les Frères les cours du soir. Il deviendra un homme. Mieux: un marin. La mer sera le champ quil cultivera, doù il tirera sa subsistance. Léquipage sera sa famille. Il vivra parmi les compagnons quil aime: le vent, les vagues et les poissons. Il apprendra, et un jour, lui, Erwan LeCoz, sera capitaine dun trois-mâts sur les bancs de Terre-Neuve.



Le mousse na rien révélé des circonstances qui ont entraîné la disparition du capitaine Cadiou. Chez lui, personne ne lui a demandé de raconter sa campagne.

Ce sont des histoires de marins. Ce qui se passe en mer ne regarde pas les terriens.




Glossaire

Accore: endroit dune côte ou dune roche tombant à pic dans la mer.

Amure: direction doù une voile reçoit le vent. Tribord amure: navire recevant le vent de tribord.

Ariser: diminuer la surface dune voile en y prenant un ou plusieurs ris.

Artimon: mât plus petit situé à larrière dun navire à plusieurs mâts. Voile que porte ce mât.

Bâbord: à gauche en regardant vers lavant du navire.

Bajoyer: mur latéral dune écluse.

Beaupré: espar horizontal débordant le pont vers lavant et sur lequel est amuré le foc.

Bisquine: chalutier à trois mâts particulier à la région de Cancale.

Boetter: appâter.

Border: raidir une écoute pour régler une voile.

Bossoir: pièce servant à déborder lancre et sa chaîne. Par extension, partie avant dun navire.

Boujaron: ration de six centilitres deau de vie distribuée aux marins.

Brai: résidu de la fabrication du goudron étendu sur les coutures entre les bordées pour assurer létanchéité après calfatage.

Brasse: mesure de longueur équivalant aux deux bras étendus, soit 1,62m.

Brasse-carré: surnom donné aux gendarmes à cause de leur bicorne dont la forme évoque la vergue dun navire courant vent arrière.

Cabane: couchette de matelot à demi close par des planches.

Cadène: pièce métallique boulonnée à la coque et sur laquelle se fixent les haubans.

Calfater: assurer létanchéité dun bateau en bois en insérant des mèches de chanvre entre les bordées.

Capelage: fixation des haubans sur le mât.

Choquer: mollir un filin, une écoute.

Contrebrasser: orienter une voile en lui faisant changer damure par rapport au vent.

Dalot: ouverture dans le bas du pavois pour évacuer leau embarquée sur le pont.

Denier à Dieu: petit supplément de salaire remis au moment de lembauche dun marin.

Doris: embarcation à fond plat, pointue aux deux extrémités, denviron 5m de long, manœuvrée à laviron et à la voile. Avant de doris: chaque doris est manœuvré par deux hommes, un «patron» et un «avant».

Drisse: filin servant à hisser une voile.

Écoute: filin servant à orienter une voile.

Enfléchures: filins tendus entre deux haubans, formant une échelle, et servant à grimper dans la mâture.

Étarquer: raidir un filin, une drisse.

Étoupe: mèche de chanvre utilisée pour le calfatage.

Étrave: partie avant dun navire.

Filin: cordage sans affectation particulière.

Foc: voile triangulaire portée à lavant dun voilier.

Fortune: voile carrée volante.

Glène: rouleau de cordage.

Grand pavois: pavillons en guirlande gréés de létrave à la poupe en passant par la tête de mât hissés les jours de fête.

Gréement: ensemble des filins et des haubans de la mâture.

Gréer: installer, ordonner en terme de marine.

Gui: espar horizontal servant à tendre le bas dune voile longitudinale.

Hauban: filin servant à maintenir la mâture.

Houache: remous causé par le sillage dun navire.

Hunier: voile carrée établie sur une vergue.

Invalides: équivalent de la retraite pour les marins.

Lisse: synonyme de pavois.

Loffer, (Auloffée): rapprocher un navire du lit du vent.

Lover: ordonner un filin en anneaux afin de le rendre prêt pour une prochaine manœuvre.

Manne: panier rond où les marins lovent les lignes de pêche.

Mâture: mât et son gréement.

Misaine: mât le plus en avant dun navire. Voile établie sur ce mât.

Mousse: garçon de treize à seize ans affecté aux travaux du bord.

Nager: équivalent de ramer en terme de marine.

Nid de pie: plate-forme dans la mâture permettant de scruter lhorizon.

Nœud de chaise: nœud utilisé pour former une ganse, présente lavantage de se défaire aisément même sil a été souqué.

Nordet: nord-est. Vent venant de cette direction.

Noroît: nord-ouest. Vent venant de cette direction.

Novice: à partir de seize ans, le mousse devient novice et aide au service du bord. À partir de dix-huit, vingt ans, il est matelot.

Pavillon: terme utilisé dans la marine pour désigner un drapeau. Un pavillon en berne, cest-à-dire incomplètement hissé, est un signal de deuil.

Pavois: rambarde entourant le pont.

Pouillouse: voile détai de mauvais temps.

Poupe: partie arrière dun navire.

Ris: chacune des bandes horizontales des voiles quon replie pour diminuer la surface de voilure présentée au vent.

Rouf: cabine formant saillie sur le pont.

Suroît: sud-ouest. Vent venant de cette direction.

Tenture: ligne de pêche sur laquelle sont fixés les avançons et leurs hameçons.

Tribord: partie à droite du navire lorsquon regarde lavant.

Vergue: espar horizontal de la mâture portant une voile carrée.


Présentation



Erwan, mousse de treize ans, embarque à Saint-Malo sur un trois-mâts pour six mois de pêche à la morue sur les bancs de Terre-Neuve. Il subira lapprentissage le plus impitoyable, avec son cortège de misères, la violence, la haine, lamitié. À laube, les pêcheurs partent à bord de leurs doris relever les lignes. Ils reviennent avec un chargement de poissons quil faut éventrer, vider, saler. Le froid, des journées qui nen finissent pas, un travail de forçat pour un salaire dérisoire sont leur lot quotidien. Pourtant, Erwan repartira: la mer et laventure lont envoûté…



Jean-Michel Barrault est né à Nantes en 1927. Diplômé de lInstitut détudes politiques et licencié en droit, il collabore à de nombreux journaux et magazines tels que Le Figaro et Paris-Match. Journaliste, mais aussi éditeur (éditions Artaud puis Seghers), il est également écrivain. Romans (Amours océanes, Gallimard, La Vie sauve, Lattès), livres humoristiques (Vade-Mecum du petit yachtsman), guides techniques de navigation, récits historiques  et même une pièce de théâtre…  la liste est longue! Enfin, quand il norganise pas des courses de voiliers, il parcourt «vingt mille lieues sur les mers» avec sa femme et ses trois enfants, traverse le Pacifique, le Cap Horn, ou fait le tour du monde sur un dériveur de douze mètres!

Gilbert Maurel est né à Nice en 1950. Il a travaillé dans la publicité et a illustré plusieurs livres de mer, dans la collection Voiles, et plusieurs ouvrages dans Folio Junior, chez Gallimard. Il habite La Rochelle où il a créé un atelier de bandes dessinées, où, encore, il imagine de superbes expositions pour le musée maritime. Il lui arrive aussi de partir pendant plusieurs mois travailler sur des plates-formes pétrolières, le plus souvent dans le golfe persique. Mais en réalité, il passe la moitié de son temps à naviguer!

Marc P.G. Berthier est né le 30avril 1944 à Saint-Malo. Études chez les Jésuites, dans sa ville natale, puis en Belgique. À Paris, élève de lécole des Métiers dArt, puis de lécole nationale supérieure des Arts Décoratifs, surtout en tant que membre actif de la fanfare. Il fait ensuite des décors, un peu pour le théâtre, davantage pour le cinéma. Il réalise au passage la décoration de plusieurs appartements. Il découvre un jour le dessin de bateaux et collabore depuis à plusieurs revues nautiques. Il illustre également des livres pour différents éditeurs.
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