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    Ce 10août1525 s’annonçait comme un des plus beaux jours de sa vie. Quentin duMesnil regardait Alicia qui accueillait de nouveaux invités. Sa fiancée le ravissait. Les bleuets et les marguerites piqués dans ses cheveux sombres ramenés en tresse accentuaient la délicatesse de ses traits. Ses yeux d’un noir profond, légèrement en amande, son visage ovale disaient que ses ancêtres étaient bien éloignés des Vikings qui avaient donné naissance à la lignée des duMesnil et doté Quentin d’une haute stature, de cheveux blonds et d’yeux bleus. La première fois qu’il l’avait vue, lors d’un festin organisé par Jean Ango, le grand armateur de Dieppe, Quentin avait su qu’il ferait tout pour qu’elle devienne sienne. C’était il y a tout juste un an. Aujourd’hui, le curé de la paroisse venait de célébrer leurs fiançailles. À la sortie de l’église, ils étaient passés sous les rameaux d’aubépine brandis par leurs proches. Souriante et légère dans sa robe de mousseline de soie couleur fleur de pêcher, Alicia lui avait murmuré que désormais leurs destins étaient liés. Il ne souhaitait rien d’autre et l’avait enlacée sous les acclamations de la parentèle et des amis. Le mariage aurait lieu dans un mois, à la récolte des pommes.


    Pour l’heure, le banquet allait commencer. Dans la cour du manoir, des tables avaient été dressées, abritées du soleil ardent par des toiles blanches. D’autres, plus petites, se tenaient sous les pommiers. Toutes étaient décorées de fleurs des champs que les jeunes paysannes du domaine avaient apportées par brassées. Quentin vit ses cousines duBosc s’approcher de la table centrale et se saisir avec curiosité d’une des assiettes en majolique décorées de scènes mythologiques. Ce raffinement était encore peu courant en Normandie où on se contentait d’écuelles en terre et de tranchoirs, grossières tranches de pain où l’on déposait la viande. Éléonore, la plus jeune, regarda l’assiette sous toutes ses faces et la reposa avec précaution. Quentin n’était pas mécontent de l’effet produit. Et encore, ses invités n’avaient pas tout vu. Il avait prévu quelques verres de Murano finement ciselés ainsi qu’une carafe à ailettes si aérienne qu’on doutait qu’elle pût servir sans se briser en mille morceaux. Ces pièces de choix seraient réservées aux hôtes de marque mais ne manqueraient pas d’être exposées à la vue de tous. Quentin duMesnil n’était pas maître d’hôtel du roi FrançoisIer pour rien! Son père avait critiqué ces dépenses inutiles, lui qui vivait avec une sobriété qui conférait à l’ascétisme. Par manque de moyens financiers, le domaine ne rapportant pas beaucoup, mais aussi par choix personnel. Quentin avait fait valoir qu’un peu de nouveautés ne ferait pas de mal. Le manoir allait devenir son foyer, le lieu où résiderait Alicia et où naîtraient leurs enfants. Habituée au confort et aux facilités de Rouen, la plus grande ville du royaume après Paris, la jeune fille ne pourrait s’accommoder d’une bâtisse d’un autre âge. Il avait en tête de nouveaux aménagements, le remplacement du mobilier trop sommaire et trop massif, l’ouverture de larges fenêtres, la création d’une loggia comme il l’avait vu en Italie, mais il attendait le moment propice pour l’annoncer à son père. Il avait tout son temps, dorénavant. Malheureusement! Depuis le 24février, le roi François, son maître et son ami, était prisonnier de CharlesQuint. S’il s’en désolait, il lui en voulait de s’être lancé dans cette stupide nouvelle guerre d’Italie. Bon nombre de ses conseillers en avaient souligné les dangers mais, poussé par Bonnivet, son mauvais génie, le roi avait passé les Alpes en octobre1524 et repris Milan perdu en 1521. Fort de ce succès, François avait mis le cap sur Pavie, assiégé la ville et perdu la bataille. La déroute avait été telle que Bonnivet et plusieurs centaines de gentilshommes, sans compter dix mille hommes de troupe, y avaient perdu la vie. S’il ne lui était demeuré que l’honneur et la vie sauve, comme le roi l’avait écrit à sa mère Louise deSavoie, qu’allait devenir la France sans lui? Serait-elle dépecée par le vainqueur CharlesQuint et son allié Henry, roi d’Angleterre qui ne cessait de proclamer ses droits sur le royaume? L’avenir n’avait jamais été si sombre.


    Aux mains de CharlesQuint, François avait tout d’abord été emprisonné près de Crémone puis, dans la crainte d’une évasion, on l’avait transféré en juin d’Italie en Espagne où résidait l’empereur. Depuis six mois, toutes les négociations visant à sa libération avaient échoué. Un drame, une souffrance que Quentin ne souhaitait pas aborder en ce jour. Ses fiançailles avec Alicia ne devaient être que sous le signe de la paix et de la félicité.


    Il jeta un regard au ciel uniformément bleu, phénomène exceptionnel en Normandie. Aucun nuage, aucune giboulée ne viendrait assombrir la fête. La plupart des invités étaient arrivés. En attendant les retardataires, les tonneaux de vin clairet et de cidre avaient été mis en perce. Les gobelets s’entrechoquaient et le niveau sonore était monté d’un cran. Quentin devrait veiller à ce que certains, portés sur la boisson, ne dépassent pas les bornes de la décence. C’était ce qu’il redoutait le plus: que des ivrognes viennent à causer des désordres, importunent les dames et, finalement, gâchent la fête. Il allait donner ordre aux domestiques faisant office d’échansons de repérer les gros buveurs et réfréner leurs ardeurs quand une petite troupe passa sous l’arc voûté du porche. Il reconnut Jean Ango accompagné des frères Verrazano et s’empressa à leur rencontre, suivi d’Alicia et d’autres invités.


    Quentin avait fait connaissance de Giovanni Verrazano deux ans auparavant lors des préparatifs de son voyage d’exploration et éprouvait une solide amitié pour cet homme puissant, de dix ans son aîné, qui avait la finesse d’un lettré et l’audace d’un aventurier. Plus réservé, son frère Girolamo évoluait dans son ombre. Porteur d’une missive du roi souhaitant la pleine réussite de leur expédition, Quentin les avait rencontrés juste avant leur départ du Havre de Grâce à l’été1523. Quelques semaines plus tard, apprenant la perte de deux de ses navires dans une tempête au large des côtes bretonnes, il avait pris la mesure des risques encourus. En janvier, ce fut au tour de La Normande, victime d’avaries, de devoir rebrousser chemin. Il ne restait que La Dauphine voguant vers des destinations inconnues. Quentin fit partie de ceux, peu nombreux, qui crurent toujours à son retour. Quand, le 8juillet1524, Verrazano accosta à Dieppe en triomphateur, Quentin, prévenu par un émissaire de Jean Ango, sauta à cheval et parcourut les trente lieues à bride abattue pour aller féliciter le héros.


    Aujourd’hui, c’était Verrazano qui avait fait le chemin inverse.


    Les nouveaux venus mirent pied à terre, confièrent leurs montures à des valets qui les emmenèrent aux écuries. À son habitude, Ango était somptueusement vêtu. Le velours de son pourpoint vert amande était si fin qu’il ne pouvait provenir que des meilleurs ateliers de Lucques, en Italie. Une chaîne en or un peu massive, des bagues étincelantes à presque tous les doigts témoignaient de la richesse du personnage. Il étreignit amicalement Quentin en le priant de bien vouloir l’excuser pour son arrivée tardive.


    —Le bac sur la Seine a subi une avarie à la suite d’une mauvaise manœuvre, s’exclama-t-il. Marins d’eau douce! Il nous a fallu attendre qu’on le remette à flot. Où donc est la fiancée, que je la félicite et lui donne mon cadeau?


    Tout sourire, Alicia s’avança vers lui et le salua affectueusement. Il lui remit un écrin en nacre de grande beauté, en forme de conque. Rougissante, Alicia n’osait l’ouvrir. Ango l’y encouragea.


    —Regarde donc! Et dis-moi si cela te plaît.


    Avec précaution, elle fit jouer le mécanisme d’ouverture et découvrit un pendentif serti d’émeraudes et de perles. Un bijou d’une inestimable valeur que Quentin n’aurait jamais pu lui offrir. Elle lui jeta un regard embarrassé. Il saisit le joyau, déroula la chaîne en or et la lui attacha délicatement autour du cou, en disant:


    —Messire Ango fait preuve d’une grande générosité. Qu’il en soit remercié.


    —La fragilité de la vie m’a appris à me réjouir quand je le peux et à honorer mes amis quand je le veux, répliqua ce dernier.


    Et il prit Alicia par le bras, lui demandant de le conduire à son père afin de le saluer.


    La phrase du corsaire dieppois suscita quelques réactions dans le petit groupe qui avait assisté à son arrivée. Quentin entendit le sieur deCaville, un voisin, demander si ce bijou faisait partie du trésor de Cuauhtémoc, le dernier empereur aztèque, que Jean Fleury, aux ordres d’Ango, avait volé à la barbe de l’Espagnol Hernán Cortés, trois ans auparavant. Quentin perçut une once d’acrimonie et de jalousie dans cette remarque. Il savait que ses amitiés avec des gens de commerce faisaient l’objet de maints commentaires dans son entourage mais, ne voulant aucune ombre en ce jour de réjouissances, il ne releva pas. Il se tourna vers les frères Verrazano qui observaient les lieux.


    —Soyez les bienvenus, leur dit-il. Les hardis navigateurs que vous êtes ne trouveront ici ni mer ni océan, tout juste une modeste mare aux canards mais assez de vin pour étancher votre soif et de mets pour rassasier votre appétit. Du moins, je le souhaite.


    Giovanni lui donna une forte accolade, imité aussitôt par Girolamo.


    —Nous sommes ravis d’être là, assura le premier, un grand gaillard d’une quarantaine d’années, le poil noir et dru, la barbe fournie et le regard vif. Nous essaierons de faire bonne figure parmi cette joyeuse compagnie.


    D’un grand geste, il désigna la petite foule colorée des invités.


    —L’endroit est charmant, ajouta son frère. La campagne normande m’étonnera toujours. Il y a tellement d’arbres… Le vert est tellement acide…


    —Malheureux! Ne prononce pas ce mot, ici! Mon père qui s’est pris de passion pour la culture des pommes passe sa vie à tenter d’en diminuer l’acidité en greffant et plantant sans cesse de nouvelles variétés.


    —Voilà l’homme qu’il nous faut! s’exclama Giovanni. Lors de mon prochain voyage, je lui demanderai des plants. Ce seront les premiers pommiers de Francescane.


    Quentin ne voulut pas refroidir le bel enthousiasme de son ami en lui disant que, vu les circonstances, une nouvelle expédition aux Indes occidentales[1] était inenvisageable. Le voyage entrepris l’année précédente avait permis à Verrazano de découvrir les côtes au nord de la Floride, un pays qu’il avait baptisé du nom du roi François. Cette première exploration devait être poursuivie si la France voulait s’approprier ces nouvelles terres. Hélas, avec le roi prisonnier à Madrid, plus rien n’était possible. Il entraîna les Verrazano vers un groupe de jeunes filles dont faisaient partie ses cousines duBosc.


    —Racontez-leur vos aventures sur la Terre des Mauvaises Gens, leur murmura-t-il. Faites-leur peur avec des histoires d’Indiens agressifs et emplumés. Elles n’ont jamais dépassé Rouen…


    Ce n’était guère charitable de sa part, mais il se souvenait fort bien de leurs cris d’orfraie quand il avait évoqué quelques péripéties du voyage de Verrazano lors d’une rencontre familiale. Dieu merci, Alicia n’était pas comme elles. Vive, intelligente, cultivée, elle s’intéressait à tout et particulièrement aux voyages au long cours. Par atavisme familial, sans nul doute, son père, Alonse deCiville, étant l’un des plus gros marchands de Rouen, mais aussi par goût personnel des découvertes et des explorations.


    Il s’assura que les péronnelles leur faisaient un bon accueil et partit à la recherche de sa fiancée. Ils devaient vérifier que tout était en place avant de commencer les agapes. Elle n’était plus auprès de son père qui conversait avec Jean Ango et Pietro Cani, un banquier italien qui n’avait pas été invité mais qui s’était présenté en compagnie de Manuel, l’un des frères d’Alicia. Mathilde, la sœur de Quentin, s’était jointe à eux. À trente-trois ans, elle était encore très belle, élancée, le port altier, ses cheveux blonds sagement tressés et dissimulés sous un voile léger. Sobrement vêtue, elle ne portait qu’un discret collier de perles. Quentin avait remarqué que les cinq années passées au service de Marguerite d’Alençon, la sœur du roi, avaient accentué son penchant à se détacher des biens de ce monde. Il savait que l’entourage de Marguerite accordait plus d’importance aux choses de l’esprit qu’au luxe tapageur, mais il redoutait que Mathilde, déjà bien éprouvée par la vie, ne devienne trop rigoriste. Elle lui fit un petit signe de la main auquel il répondit joyeusement. Que pouvaient bien se dire le riche marchand, le flamboyant corsaire et l’austère dame de compagnie de Marguerite d’Alençon? Il se réjouissait de voir que les invités, quoique d’origine hétéroclite, n’hésitaient pas à se mêler. Alicia et Quentin avaient redouté que nobles et roturiers se partagent en deux groupes vaguement hostiles. La fête prenait une bonne tournure. Il en fut un peu moins certain quand, en longeant le verger, il surprit Aude deCaville disant à son mari:


    —Cette Alicia, elle a l’air d’un pruneau, tu ne trouves pas?


    —Elle a tout d’une Mauresque, tu veux dire! Pourquoi duMesnil est-il allé chercher une étrangère? Se fiancer avec une Espagnole! En ce moment! C’est de la traîtrise. Ni plus ni moins. Et cet Ango! Un parvenu. Un pirate. C’est du joli!


    —Je t’avoue que ça me gêne de devoir m’asseoir à la même table que ces gens de sac et de corde. S’il n’y avait pas l’assurance d’un bon repas…


    —On mange et on s’en va.


    C’était du Caville tout craché. Ils tiraient le diable par la queue, c’était bien connu, mais prenaient des grands airs dès qu’il était question de quartiers de noblesse. Quentin résista difficilement à l’envie de les prier de regagner immédiatement leur château branlant pour y déguster des fèves mal cuites dans leurs écuelles ébréchées. Mais il devait préserver la sérénité de la fête avant tout. Il savait que sa décision d’épouser Alicia deCiville faisait des gorges chaudes. Encore célibataire à trente ans, il représentait un beau parti pour bien des jeunes filles de la région. Si elle n’était pas riche, sa famille était ancienne et on ne peut plus honorable. Sa fonction de maître d’hôtel de FrançoisIer et l’amitié que lui portait le roi lui assuraient un avenir solide. Quentin avait vu le jour en juin1494 à Cognac, où son père faisait office de bibliothécaire de Charles d’Orléans, le père de François. Hélas, Éléonore duMesnil était morte peu de temps après l’avoir mis au monde. Louise deSavoie, qui venait d’accoucher du futur roi de France, avait pris sous son aile Quentin et sa sœur Mathilde, au grand soulagement d’Antoine duMesnil, fin lettré mais terriblement désargenté et, surtout, incapable de s’occuper de deux enfants en bas âge. C’est ainsi que les petits duMesnil étaient devenus les compagnons de jeu et d’études de François et Marguerite. En 1515, à son avènement, le nouveau roi n’avait pas oublié son ami d’enfance et avait fait de Quentin son maître d’hôtel et homme de confiance.


    Qu’il se lie à la fille d’un marchand, même anobli, et surtout étranger avait fait grincer bien des dents. Tout d’abord, son père s’y était fermement opposé, arguant d’une mésalliance flagrante. Quentin avait tenu bon. Quand Alonse deCiville avait fait envoyer au manoir des plants de pommier en provenance du pays basque, l’humeur paternelle s’était radoucie. Les arrivages d’arbres fruitiers avaient continué, permettant la création d’un nouveau verger. Antoine duMesnil pouvait même s’enorgueillir de posséder le seul abricotier de la région. Alonse deCiville doutait qu’il donnât un jour des fruits, mais l’objectif était atteint. Le père de Quentin avait trouvé l’attention très délicate et donné sa bénédiction à l’union de leurs rejetons.


    Quand elle avait appris ces fiançailles, Mathilde s’en était doublement réjouie. Pour elle qui n’avait et n’aurait pas d’enfant, la décision de Quentin de fonder une famille, évitant ainsi la déshérence du domaine familial, la rassurait. Et surtout, cela signifiait qu’il avait renoncé à son attachement chimérique pour Marguerite d’Alençon. Pendant des années, Mathilde l’avait morigéné, raillé, mis en garde. Cet amour d’adolescent n’avait aucun sens et aucun avenir. Quentin en convenait mais nulle jeune fille n’avait eu l’heur de lui faire oublier Marguerite. Jusqu’à Alicia. Sitôt qu’elle l’avait su, Mathilde était venue rencontrer sa future belle-sœur et avait félicité son frère. Sans le dire à Quentin, elle l’avait jugée assez volontaire voire autoritaire pour ne pas le laisser se fourvoyer sur quelque chemin de traverse comme cela avait pu lui arriver par le passé.


    Alicia était introuvable. Les invités commençaient à s’impatienter et on pouvait compter sur les Caville pour lancer quelques remarques désobligeantes. Peut-être était-elle accaparée par des amies. À moins qu’elle ne soit en train de leur faire visiter sa future demeure. Quentin longea le poulailler, presque vide, le banquet de fiançailles ayant causé de lourdes pertes dans les rangs des volatiles. Il contourna la mare où ne s’ébattait plus un seul canard. Puis il se dit qu’elle était certainement dans les cuisines, donnant les ordres ultimes pour la mise en place du premier service. Le manoir ne disposant pas d’une domesticité abondante et stylée, il avait fallu réquisitionner les valets de ferme les moins lourdauds et les femmes et filles de paysans les plus accortes. Il partit au pas de course vers l’arrière du bâtiment. L’air était saturé d’alléchants effluves de viandes grillées émanant des rôtissoires installées à l’extérieur. Quentin sentit son estomac gargouiller. Levé depuis avant l’aube, il était mort de faim et l’idée d’une belle tranche de gigot de mouton, fondante et aillée à souhait, le fit saliver.


    Il avait vu juste. Alicia était là. Devant la porte des cuisines. Dans les bras de John Philbert. Son ami anglais la tenait tendrement enlacée et lui murmurait à l’oreille. Sacrebleu! Si un invité venait à passer par là, c’en était fait de la réputation de la jeune fille. Une Mauresque dévergondée, dirait Caville. Pourtant, Dieu sait si elle n’avait rien à craindre de John qui n’avait aucun goût pour la gent féminine[2]. Que se passait-il? Avait-elle eu un malaise? S’était-elle blessée? Quentin courut vers eux. Il découvrit Alicia en larmes. Elle quitta les bras de John pour les siens.


    —Ma mie, que t’arrive-t-il?


    Les sanglots de la jeune fille redoublèrent. Quentin lança un regard interrogatif à John.


    —La Bougnette l’a jetée dehors, commença ce dernier, lui disant que cette cuisine espagnole était affaire du diable.


    —Elle a ajouté qu’elle rendrait son tablier si John et moi continuions à vouloir nous mêler de ce qui ne nous regarde pas, continua Alicia.


    Quentin soupira.


    —J’aurais dû m’en douter, dit-il. Sèche tes larmes, ma douce. La Bougnette n’a pas l’habitude de voir tant de monde. Elle ne pensait pas ce qu’elle disait. Je vais arranger ça. Va retrouver nos amis et dis-leur que le repas va être servi sans tarder.


    Alicia fit une petite moue dubitative et s’éloigna après que son fiancé l’eut embrassée avec tendresse.


    Quentin et John pénétrèrent dans la cuisine enfumée, surchauffée. Près de la cheminée, des servantes surveillaient les poêles, tourtières, pots et marmites. D’autres pilaient, hachaient herbes et condiments pour préparer les sauces. Sur les tables s’empilaient les tourtes et pâtés déjà prêts. Écarlate et hiératique, une cuillère en bois à la main, la Bougnette donnait des ordres de sa voix de stentor.


    —Fiche-moi le camp d’ici, aboya-t-elle en voyant entrer Quentin.


    —Madame Bougnette, supplia John, reprenez vos esprits. Les invités attendent. Ce sont les fiançailles de Quentin…


    —Boute-moi cet Anglais hors de ma cuisine, hurla-t-elle en brandissant sa cuillère.


    —Tu ne veux tout de même pas rallumer la guerre de Cent Ans, dit posément Quentin en prenant la vieille femme par le bras et l’obligeant à s’asseoir sur un tabouret.


    —Tu n’avais qu’à pas me le mettre dans les pattes.


    Il lui rappela que John Philbert, maître d’hôtel du roi HenryVIII et cuisinier à ses heures, avait gentiment proposé de l’aider dans la lourde tâche de la préparation du banquet. Elle aurait dû se sentir honorée. La Bougnette haussa les épaules en disant:


    —Ce n’est pas une raison pour gaspiller comme il le fait. Une honte!


    Elle se tourna vers Quentin.


    —Des pleines cuillères de cannelle, de gingembre, de muscade qu’il met dans tous les plats. C’est la ruine, cet homme-là.


    Quentin fit un clin d’œil à son ami.


    —Bougnette, calme-toi. Ce n’est pas dramatique. John a l’habitude de se servir à foison en épices. C’est chose naturelle pour un maître d’hôtel du roi HenryVIII.


    —Eh bien, dis-lui que nous ne sommes pas à la cour d’Angleterre, ici. Qu’il aille jeter l’argent par les fenêtres ailleurs. Que dirait ton père, s’il voyait ça? J’ai toujours tenu cette maison de façon économe. Et quel goût peut bien avoir le lapin avec les tombereaux de cannelle qu’y met cet individu?


    Quentin leva les bras en signe d’apaisement et lui montra un coffre où étaient empilés des sacs de jute.


    —Le père d’Alicia nous a fait cadeau de toutes ces belles épices. Profites-en.


    —Pfft… On se demande où il les trouve… Il les a peut-être volées…


    —Ça suffit, Bougnette! Tu sais très bien qu’Alonse deCiville est un des plus importants marchands de Rouen. Il a dû les acheter à des Vénitiens ou des Portugais.


    —C’est bien ce que je disais. Ça ne vient pas de chez nous. Comme si tu n’avais pas pu trouver une fiancée, ici, en Normandie.


    —Combien de fois faudra-t-il que je te le répète? Alicia est née à Rouen. Son père a été anobli par le roi il y a près de dix ans. Retourne à tes fourneaux et ne discute pas.


    La Bougnette lui lança un regard assassin, se leva, s’approcha de la cheminée et fourragea dans les braises, provoquant des gerbes d’étincelles. Elle marmonna une phrase que Quentin ne comprit pas.


    —Que dis-tu? lui demanda-t-il d’une voix sévère.


    —Je dis que cette cuisine espagnole est infecte, clama-t-elle. Tu aurais dû me laisser faire à ma manière sans rameuter ces étrangers.


    Cette fois, c’en était trop. Avec froideur, Quentin lui signifia qu’il ne supporterait pas une telle insolence et qu’elle était libre de quitter le manoir une fois son service terminé. Il ordonna que les plats du premier service, selon la liste établie par John Philbert, soient immédiatement apportés et posés sur les tables. Un silence de mort s’abattit sur la cuisine. Seuls le chuintement des potages et le grésillement des fritures accompagnèrent la sortie du maître de maison.


    Quentin était désolé d’avoir rudoyé la Bougnette qui servait la famille depuis bien avant sa naissance. Mais ce qu’elle avait dit était inacceptable de la part d’une domestique. Bien entendu, il ne mettrait pas sa menace à exécution et, demain, elle aurait retrouvé sa bonne humeur. Il comprenait ses réticences. Elle avait été folle de joie en apprenant ses fiançailles et s’était immédiatement attaquée à la liste des plats qu’elle concocterait. Puis, Alicia avait proposé de suivre les recettes d’un tout nouveau livre de cuisine, de Roberto deNola, imprimé à Tolède, qu’elle venait de recevoir. Elle le lui avait traduit. Il avait trouvé l’idée excellente. Quand John était arrivé de Londres, il y a une semaine, lui aussi s’était enthousiasmé pour cette cuisine qu’il ne connaissait pas. Ils avaient choisi ensemble les mets des quatre services du banquet. John avait su se montrer charmant et à force de cajoleries avait obtenu de la vieille cuisinière qu’elle lui ouvre les portes de sa cuisine. Quentin avait cru que tout se passerait bien. Mais cette crise de dernière minute ne mettrait pas en péril la réussite du repas. Pour preuve, un défilé de porteurs de plats se dirigeait vers les tables. Très martial, comme il convenait à un maître d’hôtel royal, John les guidait. Certes, il manquait les trompettes et rebecs, mais les musiciens du village avec leurs fifres et tambours accompagnaient cette marche qui se voulait solennelle. Terrorisés à l’idée de faire un faux pas, les valets de ferme avançaient avec tant de précaution, les yeux fixés sur les plats qu’ils tenaient comme le Saint Sacrement, que John dut leur demander de presser l’allure. Les invités se regroupèrent, attendant que Quentin les prie de passer à table. Il repéra les Caville prêts à bondir dès que l’invitation serait donnée. Qu’ils patientent donc encore un peu… Il lui fallait d’abord installer son père. En voulant s’assurer que ses pommes court-pendu arrivaient bien à maturité, le vieil homme avait perdu l’équilibre et était tombé du pommier, se rompant l’os de la jambe. Le médecin avait fait confectionner une sorte de gouttière maintenant le membre et, surtout, lui avait ordonné calme et repos. Antoine duMesnil en avait conçu un grand énervement. S’appuyant au bras de son fils, il regagna son siège. Bougon, il lui demanda si c’était une bonne idée de mélanger riches marchands et nobles plus ou moins désargentés. N’aurait-il pas mieux valu dresser des tables séparées? Quentin ne répondit pas. Mécontent, son père insista pour être placé de manière à observer le mûrissement de ses chers fruits.


    Une fois les invités installés, le bénédicité dit par le curé, Quentin prit la parole pour remercier tous ceux venus partager son bonheur. Il conclut en disant:


    —Mes pensées vont à François, notre roi, qui nous manque si cruellement. Puisse-t-il être bientôt parmi nous. Nous ne ménagerons pas nos efforts pour obtenir sa libération. Que ce repas, à la mode espagnole, soit un signe que nous lui adressons dans sa geôle lointaine. Que la paix et l’entente entre nos peuples règnent de nouveau pour sa plus grande gloire.
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    C’est bien innocemment que le père de Quentin mit le feu aux poudres en demandant à un des valets faisant office d’échanson de lui servir du cidre. Caville l’imita, clamant que le vin espagnol était bien trop lourd. D’autres convives firent de même. D’une voix moqueuse, Alonse deCiville lança:


    —Heureusement que tous les Normands ne sont pas comme vous, sinon je pourrais mettre la clé sous la porte.


    —Ce serait peut-être la meilleure chose à faire, laissa tomber le sieur deManville.


    Après avoir jeté un regard étonné à Quentin, Civille ne releva pas. Manville avait trois filles à marier, ce qui expliquait peut-être son aigreur à l’égard du marchand espagnol.


    Après avoir avalé les pâtés et tourtes du premier service, les convives normands, italiens et espagnols s’étaient attaqués avec ardeur aux pigeons à la sauce au lait d’amandes, cannelle et sucre. Quentin avait bien vu ses cousines duBosc ricaner en mangeant la poule au jaunet, mais c’était leur comportement habituel. Les plats du deuxième service venaient tout juste d’être posés sur la table. De nouveau, les valets de ferme s’en étaient parfaitement tirés. Quentin ne manquerait pas de leur offrir une gratification supplémentaire. Quand il entendit le ricanement des duBosc se propager aux Caville et à leurs voisins, Quentin sut que quelque chose n’allait pas.


    —Pourrait-on savoir ce que nous mangeons? demanda d’un ton aigre MmedeCaville.


    Quentin prit son ton le plus aimable pour répondre:


    —Vous avez devant vous différents ragoûts, à la coriandre, à la sauge, aux figues; des épinards hachés avec une sauce aux pignons et à l’ail; des aubergines à la mauresque…


    —Vous voulez parler de ces abominables choses qui ont l’air de semelles détrempées? s’offusqua l’aînée des duBosc.


    Voulant se montrer aimable avec sa future cousine, Alicia lui répondit aussitôt:


    —L’aubergine est un légume encore inconnu en France. Ce sont les Maures qui les cultivent et il est très estimé en Espagne, surtout par les juifs, enfin les anciens juifs…, je veux dire les nouveaux chrétiens.


    Les duBosc ne ricanaient plus, elles hennissaient, toutes à leur joie de voir Alicia s’emmêler dans ses explications. Quentin vint au secours de sa fiancée.


    —C’est un légume excellent. Et je ne doute pas qu’il aura beaucoup de succès quand il sera plus connu.


    —Est-ce bien chrétien de manger ce que mangent les infidèles et les juifs? demanda Caville, les lèvres pincées. Tout ce que vous nous servez là a un petit arrière-goût de damnation. Ne pourrions-nous pas avoir une bonne et saine nourriture de chez nous? Des carottes, des poireaux, des fèves?


    Il se tourna vers le père de Quentin qui ne suivait pas la conversation, occupé à compter le nombre de fruits dans l’arbre en face de lui.


    —Mon cher Antoine, reprit Caville, je sais que critiquer la manière dont on est reçu par ses pairs est interdit par le code chevaleresque. Mais permettez-moi de m’en affranchir.


    Il se tut quelques secondes en regardant avec insistance les Italiens et les Espagnols.


    —D’ailleurs, je crois que bon nombre dans cette assemblée ne relèvent pas de la chevalerie, continua-t-il.


    Quentin vit Jean Ango s’agiter et parler à l’oreille de Verrazano.


    —Aussi vais-je être franc: vous devriez interdire que soient servis à la table d’un noble chrétien des mets dont on ne connaît pas l’origine.


    Antoine duMesnil, qui avait l’air de trouver la cuisine à son goût et qui surtout voulait éviter toute discussion oiseuse, se tourna vers le curé.


    —Curé, qu’en penses-tu? Est-ce nourriture de chrétien?


    Le curé qui lui aussi semblait apprécier piqua du nez dans son assiette puis leva les yeux au ciel.


    —Je crois que nous pouvons faire confiance à Quentin. Ses fonctions le rendent apte à reconnaître les nourritures impies. Mangez en paix, mes amis. D’autant que, personnellement, je trouve tout cela délicieux.


    Quentin interrogea Civille du regard. L’attaque était particulièrement injurieuse et aurait mérité une violente réaction mais, à tout coup, cela signifiait la fin de la fête. Son futur beau-père répondit par une mimique d’apaisement. Toute la tablée était silencieuse, consciente du drame qui se nouait. Malgré l’envie qui le démangeait de demander à Caville réparation de l’offense, Quentin laissa passer. Il aurait une explication en privé avec son satané voisin et le prierait de ne plus remettre les pieds au manoir. D’une pression de la main, Alicia remercia son fiancé d’avoir su garder son calme.


    Malheureusement, le sieur deManville crut bon demander s’il était bien délicat de servir de la cuisine espagnole alors que le roi était prisonnier à Madrid. Voyant l’exaspération de son frère, Mathilde s’empressa de répliquer qu’au contraire c’était une manière de se rapprocher du souverain, de rendre hommage à son courage. Son ton coupant sembla mettre un coup d’arrêt à l’esprit de fronde des Normands.


    Elle reprit sa très sérieuse conversation avec Alonse deCiville. Quentin écouta d’une oreille distraite son futur beau-père défendre avec fougue le mouvement des Alumbrados, ces mystiques Espagnols en passe d’être condamnés par l’Inquisition. Certains de ses cousins en faisaient partie et les dernières nouvelles étaient inquiétantes. Mené par Isabel delaCruz, leur groupe était accusé de propager la doctrine de Luther. Mathilde semblait très intéressée. Quentin n’ignorait pas que Marguerite d’Alençon s’était entourée de prédicateurs attentifs aux discours du moine allemand et que sa sœur y était sensible. Pourvu que le clan des Normands, fervents catholiques et peu enclins aux changements, ne prenne de nouveau la mouche, espérait-il. Très pâle, Alicia lui lançait des regards anxieux.


    Le deuxième service composé de poulets, chapons, oies, chevreaux grillés eut l’heur de plaire à tous. On porta des toasts aux futurs époux. Alicia retrouva ses couleurs. Les sujets qui fâchent furent soigneusement évités. On fit quelques pas sous les pommiers en attendant le service suivant. Normands, Italiens et Espagnols, s’ils n’en étaient pas encore à se jurer une amitié éternelle, semblaient avoir remisé leurs griefs.


    Malheureusement, le troisième service, mis en place avec brio par des valets qui avaient gagné en rapidité et en assurance, déclencha de nouveau les hostilités. Si les poêlons de riz au four, les tartes à la génoise, les omelettes à la sauge, le congre en croûte ne posèrent aucun problème, le ragoût de calamars se transforma très vite en pomme de discorde. Si les Normands mangeaient du poisson par goût et par obligation, jours maigres oblige, les autres créatures marines leur étaient pratiquement inconnues. À part les miséreux, personne n’aurait accepté de manger des coquillages ou des crustacés. L’un des convives eut la malencontreuse idée de demander ce qui composait le plat. Il avait reconnu les amandes et les raisins secs, mais quelle pouvait bien être cette étrange texture ferme et fibreuse? Jean Ango se fit un plaisir d’expliquer qu’il s’agissait d’espèces de poissons mous pouvant atteindre plus de deux coudées, munis de huit jambes et crachant des nuages d’encre à ceux qui voulaient les attraper. Certains invités pâlirent, verdirent. Une dame s’éloigna en toute hâte la main devant sa bouche, suivie d’une autre. En riant sous cape, Ango ajouta qu’existait un animal assez semblable, le poulpe, doté de tant de tentacules qu’on ne pouvait les compter et qui étouffait celui qui s’en approchait. Après cette annonce, seuls les Espagnols et les Italiens continuèrent à manger. Croyant bien faire, John Philbert alla chercher en cuisine de grands plateaux de beignets catalans, en principe réservés au dernier service. Bien dorés, fleurant bon le gingembre, la cannelle et l’eau de rose, ils ne pouvaient que réconforter ceux que les calamars avaient dégoûtés. Peine perdue. Des protestations s’élevèrent des rangs normands. Ils s’en prirent à l’odeur agressive des épices, critiquèrent l’épaisse couche de cannelle qui recouvrait les beignets. Alicia était au bord des larmes. Quentin n’en croyait ni ses yeux ni ses oreilles. John, qui commençait à en avoir assez des criailleries des Normands, tempêta:


    —Vous allez manger ce qu’on vous donne! C’est excellent! De la cuisine de roi, même si le vôtre a été assez bête pour se faire prendre par CharlesQuint en faisant tuer la moitié de ses chevaliers.


    Par chance, son accent anglais à couper au couteau et son élocution embrouillée par le vin d’Espagne firent que la fin de sa phrase ne fut entendue que par ses plus proches voisins: les fiancés et les frères Verrazano. Quentin lui envoya un grand coup de pied dans les tibias sous la table. John ne faisait qu’énoncer la triste réalité mais, dans la bouche d’un Anglais, le propos était fâcheux. Giovanni Verrazano se leva et avec un grand geste d’apaisement déclara:


    —Ces épices sont un cadeau inestimable que nous fait notre hôte. Pensez à tous ceux qui parcourent le monde au péril de leur vie pour aller les chercher dans des contrées hostiles.


    Pietro Cani, le banquier italien, ricana. Giovanni le regarda d’un air surpris et continua son discours:


    —J’ai traversé l’océan Atlantique il y a tout juste un an à leur recherche. J’ai affronté le mauvais temps, les tempêtes, les sauvages qui voulaient nous dépouiller…


    —C’est vous qui nous avez dépouillés, l’interrompit Pietro Cani. Tout cet argent que nous avons mis pour équiper vos bateaux, payer l’équipage, qu’en avez-vous fait? Qu’avez-vous rapporté? Un peu de bois, un couple de sauvages et quelques jolies histoires. La belle affaire!


    Jean Ango se leva et toisa le banquier. Quentin tenta de le faire asseoir.


    —Qu’est-ce qui vous prend? Verrazano a fait un voyage exemplaire. Il a découvert un pays nouveau pour le compte de la France. Il a cherché le passage du Nord-Ouest qui permettrait de rejoindre directement la Chine. Et vous pleurez sur vos quelques florins? Imbécile! Il est allé là où aucun Espagnol, aucun Portugais n’a fait voile.


    Pour faire bonne mesure, John Philbert se leva à son tour, en vacillant.


    —Ça commence à bien faire, les Espagnols et les Portugais. Ils se sont partagé le monde nouveau, ne laissant même pas les miettes aux Anglais… Ni aux Français, ajouta-t-il avec un grand sourire pour Quentin qui voyait la fête partir en quenouille.


    Médusés, les Normands regardaient les étrangers s’empailler. Un grand sourire aux lèvres, les Caville buvaient du petit-lait. Alicia lançait des regards désespérés à son fiancé. Verrazano avait pris Pietro Cani au collet. Son frère et Jean Ango tentaient de les séparer. John Philbert essayait d’attirer l’attention d’un échanson pour qu’il remplisse son verre. Mathilde s’était rapprochée de son père et conversait fiévreusement avec lui. Pietro Cani poussa un cri. Un coup de poing de Verrazano l’avait envoyé à terre. Il se releva avec peine et se rua sur le navigateur. Jean Ango s’interposa et lui hurla de cesser immédiatement. Cani le regarda avec haine, épousseta d’une main tremblante son justaucorps et, sans saluer, prit le chemin des écuries. Après une rapide concertation, Jean Ango et Manuel deCiville entraînèrent Verrazano à sa suite, sans doute pour qu’il aille lui présenter des excuses.


    Les commentaires allaient bon train et ce fut bientôt la débandade. La plupart des Normands quittèrent la table. Caville fut le premier à annoncer qu’il rentrait chez lui, bientôt suivi par ceux qui habitaient à proximité. Mathilde avait rejoint Alicia qui avait du mal à retenir ses larmes. John Philbert regardait sans comprendre les invités rassembler leurs effets et se diriger vers les écuries. Quentin était auprès de son père. Furieux, humilié, il avait du mal à se contenir en entendant les hypocrites qui se désolaient de la fête gâchée. C’était pourtant eux qui l’avaient mise à mal, avec leurs stupides préventions sur la cuisine espagnole. Ils lui avaient bien fait payer son choix de se marier en dehors de son milieu. Mais qu’ils ne s’y trompent pas, il ne renoncerait pas à Alicia. Ses amis étrangers ne l’avaient guère aidé. Quelle mouche avait piqué Verrazano de se battre avec Pietro Cani? Le navigateur était un homme posé. Il avait vécu assez d’aventures dangereuses pour garder son calme en toute occasion. Jamais il n’aurait cru ça de lui.


    Il regarda avec consternation les nappes tachées, les restes de nourriture éparpillés. Des oiseaux s’étaient posés sur les tables et picoraient ce qu’ils trouvaient. La Bougnette et son bataillon de servantes, munies de grands paniers d’osier, arrivaient pour débarrasser cette gabegie.


    Elle vint vers lui et déclara:


    —Je t’avais bien dit que ça se terminerait en eau de boudin. Tu n’as voulu en faire qu’à ta tête.


    Il la chassa d’un geste. Le plus important, maintenant, était de réconforter Alicia. Il était triste et honteux d’avoir déçu ses attentes. Quoi de plus beau pour une jeune fille qu’une fête de fiançailles, l’entrée dans une nouvelle famille, la promesse de la félicité domestique? Quentin n’avait su lui offrir que des cousines envieuses, des voisins grossiers, une cuisinière mal lunée, un futur beau-père obsédé par ses pommiers. Seule Mathilde avait été à la hauteur, comme toujours.


    La soirée allait être sinistre. Chacun ressasserait et gloserait sur les incidents de la journée.


    Une servante lui apprit que Mathilde avait emmené Alicia dans sa chambre et s’employait à requinquer la pauvrette. Antoine duMesnil, appuyé sur le bras d’Alonse deCiville, claudiquait en direction de l’abricotier chétif qu’il avait planté à l’entrée du verger. Les invités obligés de rester pour la nuit s’étaient dispersés dans le jardin planté de roses ou avaient regagné leurs chambres. Quentin vit arriver les frères Verrazano, la mine sombre, Giovanni passablement débraillé, un hématome sous l’œil, résultat de sa bagarre avec Pietro Cani. Le navigateur le prit par le bras et lui murmura:


    —Je suis désolé de m’être emporté ainsi. Je ne m’attendais pas à trouver Pietro Cani ici. Il me poursuit, ces derniers temps, de ses invectives.


    —Je ne savais pas que tu étais en mauvais termes avec lui, sinon je lui aurais demandé de partir. Cette journée était placée sous le signe de la paix et de la joie, répondit Quentin d’un ton lugubre.


    Giovanni prit un air encore plus désolé.


    —Mon ami, je ne me le pardonnerai jamais. Je me réjouissais tant pour Alicia et toi. Tu as été mon messager auprès du roi François. C’est toi qui, il y a tout juste un an, lui as apporté le récit de ma découverte des côtes au nord de la Floride. Tu es mon meilleur ambassadeur et je sabote tes fiançailles. Me pardonneras-tu?


    —Tu n’es pas le seul fautif, reprit Quentin. Jamais je n’aurais dû mettre en présence des gens aussi différents. Votre algarade aurait pris une tout autre mesure si certains de mes Normands n’avaient pas échauffé les esprits avec leurs remarques ridicules sur la cuisine espagnole.


    —Ta magnanimité me touche. J’ai l’impression, en effet, que Pietro Cani a profité de la nervosité ambiante pour m’attaquer.


    —Je l’observais attentivement, ajouta Girolamo Verrazano. Il semblait aux aguets. Comme un chat qui attend que le lait déborde de la casserole. Mais Giovanni n’était pas le seul qu’il surveillait. Il a eu des longs regards appuyés pour un de vos Normands, celui qui a lancé la charge sur la cuisine.


    —Caville? Sans doute pour l’inciter à aller plus loin dans sa grossièreté, dit Quentin.


    Au souvenir de son voisin, il serra les poings.


    —Giovanni, je ne comprends pas bien ce que cherche Cani. Pour les Rucellaï, Brunelleschi, Toscanelli, tous ces banquiers italiens qui ont financé ton voyage, la perte n’est pas si importante. D’autant que, dès la libération du roi, tu pourras repartir et là, leurs gains seront phénoménaux.


    Verrazano le regarda avec chaleur.


    —Je l’espère, mon ami, je l’espère… Mon voyage a été plus profitable pour faire progresser la connaissance que nous avons du monde que pour le commerce. Les natifs que j’ai pu rencontrer ne portaient ni or, ni diamants, ni pierreries. Le pays que j’ai découvert n’est peut-être pas aussi riche que celui des Incas.


    —Il doit bien y avoir des épices, insista Quentin.


    —Dieu seul le sait! Et pour le moment, Cani m’exhorte à me mettre au service de l’Angleterre, de l’Espagne ou du Portugal.


    —Tu ne peux pas faire ça! s’exclama Quentin. Ce serait trahir François.


    Verrazano fit un geste d’apaisement.


    —Rassure-toi, je suis loyal et je le resterai. Il est exact que j’ai des appels du pied de ces trois puissances, mais j’ai refusé leurs avances. FrançoisIer m’a donné ma chance. Ces terres doivent lui revenir. Mais rien ne nous dit que d’autres explorateurs ne vont pas me prendre de vitesse. Un deuxième voyage est absolument nécessaire, conclut Verrazano en soupirant.


    Ils furent interrompus par John Philbert, hagard, défait, qui leur demanda en bredouillant s’ils ne voulaient pas goûter aux massepains, beignets de blanc-manger et pâtés de sucre fin qu’il n’avait pas eu le temps de servir. Le pauvre garçon vivait comme une défaite personnelle la désertion des invités. Il avait garni un petit plateau de ces excellentes friandises et tentait sa chance auprès de ceux qui étaient encore présents. Les frères Verrazano et Quentin lui en prirent quelques-uns et l’Anglais continua son chemin d’un pas mal assuré.


    Giovanni eut un regard désolé pour Quentin.


    —Quel gâchis! dit-il. Quand je pense que j’étais aussi venu dans l’idée de te demander un grand service… Comment pourrais-je le faire maintenant?


    —Quel service?


    Giovanni hésita, regarda son frère qui l’encouragea du regard.


    —Girolamo a terminé les cartes.


    —Et alors?


    —Elles ont une valeur inestimable. Je sais que Cani, mais il n’est pas le seul, les veut à tout prix. Nous ne sommes pas disposés à les lui donner. Là encore, j’en réserve la primeur au roi François.


    —Hélas, là où il est, il n’a guère de chances d’en prendre connaissance, soupira Quentin. Et je ne peux rien faire pour toi.


    —Nous voudrions que tu les caches ici. Chez nous, à Rouen, nous n’avons aucun moyen de les conserver à l’abri des indiscrets. Elles ne sont pas en sûreté.


    —Pourquoi ne demandez-vous pas à Jean Ango? Il sait garder un secret.


    Verrazano grimaça.


    —Nous sommes amis, il est vrai. Mais nous sommes aussi concurrents. J’admire Ango et son audace mais, dans ce cas précis, elle peut se révéler un véritable danger pour les cartes. Tu es le seul sur qui nous pouvons compter.


    —Tu n’as pas peur que je les vende à mon beau-père espagnol? ironisa Quentin.


    Verrazano haussa les épaules.


    —Personne ne viendra les chercher dans un manoir au fin fond de la vallée de l’Iton. Tu accepterais vraiment de nous aider à les cacher?


    —Je ne vois pas pourquoi je refuserais, répondit Quentin d’un ton las.


    —Mon frère et moi te remercions du fond du cœur.


    Sans mot dire, Girolamo remit à Quentin un rouleau de cuir qu’il portait en bandoulière et qui ne l’avait pas quitté depuis son arrivée. De quelques années plus jeune que Giovanni, il n’avait pas l’assurance de son frère. Excellent cartographe, de l’avis de tous, il avait l’habitude de rester en retrait.


    —Nous allons prendre congé et repartir avec Ango. En nous dépêchant, nous arriverons à Rouen avant la fermeture des portes de la ville.


    Quentin ne les retint pas. Moins il y aurait de monde ce soir et plus il pourrait se consacrer à Alicia. Il alla saluer Ango qui piaffait d’impatience. Les chevaux étaient prêts. Ils se mirent en selle. Ils s’éloignèrent au grand galop sur la route de Louviers.


    Quentin hésita. Où allait-il cacher les cartes? Il se décida pour la solution la plus simple: dans la bibliothèque du manoir. Seuls son père et lui en avaient les clés. Il y régnait un désordre indescriptible, Antoine duMesnil se contentant d’entasser les nombreux ouvrages d’agronomie qu’il commandait en France et en Italie. Ancien bibliothécaire de Charles d’Angoulême, le père de FrançoisIer, s’il n’était guère doté du sens du rangement, il avait l’amour des livres. Quentin rangea le rouleau contenant les cartes parmi les terriers, ces registres décrivant les biens de la seigneurie et les usages qui la gouvernaient. Il ne les regarda même pas, ses préoccupations étant bien éloignées de ce qu’un nouveau continent pouvait apporter à la France.


    Comme il l’avait prévu, la soirée fut morose. Il voulut voir Alicia mais, rompue par les émotions, elle s’était endormie. Mathilde lui recommanda d’attendre le lendemain pour reparler de cette désastreuse journée. John Philbert avait lui aussi annoncé qu’il se retirait dans sa chambre. Antoine duMesnil, que sa jambe faisait souffrir, se mura dans un silence ponctué de brefs gémissements. Mathilde et Quentin proposèrent aux quelques invités restant un souper léger. La Bougnette, qui avait repris du poil de la bête, se débrouilla pour réchauffer les viandes rôties et évita scrupuleusement de resservir un plat espagnol. La conversation fut morne malgré les efforts de Mathilde pour animer la soirée. La dernière bouchée avalée, les convives se retirèrent. Épuisés, le frère et la sœur se souhaitèrent bonne nuit. Avant de rejoindre son lit, Quentin décida de s’assurer que les portes du manoir étaient fermées et tous les feux bien éteints. Il ne manquerait plus que se déclare un incendie. Muni d’une des torches qui auraient dû servir à éclairer la grande salle où devait avoir lieu le bal, il commença son inspection. Valets et servantes avaient nettoyé l’emplacement où se tenaient les tables. Il ne rencontra que deux des chiens de son père à la recherche d’os et de gras. Les braises des rôtissoires avaient été soigneusement arrosées d’eau. Aucun risque qu’une flammèche ne se propage aux greniers voisins. Un vacarme de battements d’aile en provenance de la mare attira son attention. Une bagarre entre les canards survivants? Il s’approcha. La nuit était assez claire et la lune se reflétait dans l’eau noire. Il ne vit aucun canard mais plusieurs rapaces furieusement occupés à déchiqueter ce qu’il prit d’abord pour un mouton. Il pouvait arriver qu’une bête se noie, mais tous les troupeaux avaient été confinés dans les étables et bergeries le temps de la fête. Le bruit de ses pas fit s’envoler les oiseaux et il vit qu’il s’agissait d’un homme, le corps à moitié recouvert de vase. En quelques enjambées, il fut auprès de lui. Il était mort. Les busards qui s’étaient attaqués à lui avaient dépecé ses yeux et ses lèvres, mais il reconnut sans aucun doute possible Pietro Cani.


    Sans avoir à examiner le corps, il sut que ce n’était pas un accident. Il avait vu le marchand prendre la direction des écuries, à l’opposé de la mare, et s’il était ivre, c’était de colère contre Verrazano. Verrazano qui l’avait suivi… Pour lui présenter des excuses, avait naïvement cru Quentin. Se pourrait-il que la dispute ait repris et que le navigateur lui ait définitivement réglé son compte? Verrazano avait certainement ses raisons pour faire disparaître le banquier. Mais lui laisser sans prévenir un cadavre sur les bras… Il connaissait peu l’Italien et n’avait aucune sympathie pour lui, surtout après que le navigateur lui eut dit qu’il l’incitait à trahir François. Mais que Verrazano soit revenu benoîtement lui dire combien il était désolé d’avoir gâché la fête… Et qui lui avait confié ses cartes parce qu’il se croyait en danger… Quentin n’arrivait pas à croire à tant de duplicité. Qu’une rixe tourne mal et qu’un homme soit tué, cela arrivait tous les jours. Mais qu’allait-il faire de Cani? Son père possédait le droit de haute et basse justice sur ses terres, mais en cas d’assassinat la prévôté de Louviers devait être avertie. Quentin ne pourrait taire ses soupçons envers Verrazano. Il rechignait à faire accuser son ami, qui avait de bonnes raisons de liquider ce fâcheux. Faire disparaître le corps? Tout le monde pourrait témoigner que Cani avait quitté le manoir en pleine santé. Ce qui lui était arrivé après, nul ne le saurait. Les loups et renards des forêts environnantes se chargeraient de mettre un point final à son destin. Sauf qu’il revenait à Quentin de se charger de cette macabre corvée. Rien de pire ne pouvait lui arriver pour clore cette journée calamiteuse.
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    En sueur, Quentin planta sa fourche dans le tas de paille et s’éloigna pour boire un coup. Jamais on n’avait connu un mois d’août aussi chaud. Le travail aux champs était éreintant, mais au moins la fatigue physique lui faisait oublier ses pensées mélancoliques. Son père s’était étonné de le voir prendre une part si active aux travaux du domaine. On ne voyait que lui, moissonnant avec ardeur, menant les charrettes remplies de gerbes de blé, battant le grain, le mettant en sac… Le soir venu, il s’endormait à table, ce qui lui évitait d’avoir à entretenir une conversation.


    Quatre jours s’étaient écoulés depuis ce désastreux dimanche de fiançailles. Alicia et sa famille étaient reparties le lendemain. Quentin s’était entretenu brièvement avec elle, lui promettant de la rejoindre bientôt à Rouen. Il lui avait assuré que, malgré les incidents, le mariage était maintenu pour septembre. Elle avait acquiescé mais Quentin avait bien senti qu’elle n’y croyait qu’à moitié. Elle, d’habitude si vive, si gaie, semblait abattue et sans éclat. Quand elle lui demanda d’une petite voix qui ils allaient bien pouvoir inviter pour la cérémonie nuptiale, Quentin fut bien embarrassé et répondit qu’il n’en savait rien. Ils en discuteraient à tête reposée. Sentant leur désarroi, Alonse deCiville s’était approché d’eux et leur avait dit de ne pas s’inquiéter, que tout irait pour le mieux; dans un mois, toutes ces bêtises seraient oubliées. Quentin le remercia de sa bienveillance mais l’un et l’autre savaient qu’il n’en serait rien.


    Les Civille emmenèrent John Philbert qui voulait visiter Rouen avant de s’embarquer, plus tôt que prévu, pour Londres. L’Anglais était si mortifié de l’échec du repas espagnol qu’il ne cessait de se répandre en excuses. Quentin eut beau lui dire qu’il n’y était pour rien, il ressassait tout ce qu’il aurait dû faire ou ne pas faire. Le départ de son ami fut un soulagement pour Quentin.


    Mathilde, elle aussi, était repartie. Le roi prisonnier, la régence avait été confiée à sa mère, Louise deSavoie, et, comme toujours, Marguerite d’Alençon prenait une part très active aux responsabilités du gouvernement de la France à ses côtés. Vu l’état pitoyable de son frère, Mathilde avait hésité à s’en aller. Il avait besoin d’elle, mais Marguerite aussi. Quentin comprit très bien que le devoir l’appelait même s’il aurait aimé partager avec elle ses craintes.


    Depuis la défaite de Pavie, tout allait de mal en pis pour la France… et pour lui. Le royaume avait grand besoin d’argent et, bien entendu, sa mission de surveillance des travaux de Chambord avait été interrompue. La grande œuvre était reportée sine die. Et la construction était si lente, le projet si gigantesque qu’il se prenait à douter d’en voir la fin de son vivant. Il avait fallu stabiliser le sous-sol en y enfonçant des milliers de pieux en chêne, puis établir un radier de pierres et de mortier sur l’ensemble de la superficie du futur palais. À ce jour, n’existaient véritablement que les fosses d’aisance de la future tour centrale. Rien de bien enthousiasmant pour Quentin qui avait conçu une grande amertume de l’arrêt des travaux. Ce n’était pas demain la veille qu’il pourrait aménager le château selon les dernières modes et y organiser des fêtes à nulle autre pareilles.


    Dans l’attente du retour du roi, Quentin en était réduit à vivre la vie d’un gentilhomme de province. Ce qui s’était passé lors des fiançailles lui montrait qu’il aurait du mal à s’y faire. Non pas qu’il dédaigne les us et coutumes de ses connaissances, mais il souffrait du manque de curiosité et des vues étriquées de la plupart d’entre eux. Un monde nouveau était en train de naître et ils ne le voyaient pas ou ne voulaient pas le voir. Ils vivaient comme au siècle précédent dans des bâtisses sombres et sans grâce, ripaillaient à peu de chose près comme leurs ancêtres vikings. C’est dans les villes, à Rouen, à Dieppe, que Quentin avait plaisir à être. Dans le milieu des marchands, n’en déplaise à ses cousins. C’est là qu’il retrouvait le goût des belles choses en provenance de pays lointains. Où il n’irait jamais mais qui le fascinaient. Quand Alonse deCiville lui avait fait visiter ses entrepôts dans le port de Rouen, il avait été transporté par les odeurs de laine de Castille, cuirs de Cordoue, oranges et citrons de l’Algarve et d’Andalousie, figues, raisins et dattes du Levant, sucre de Madère et des Canaries, vins d’Alicante… En retour, le marchand espagnol envoyait à Lisbonne et Bilbao du blé, des harengs, des draps, des toiles. Rien qui ait le pouvoir excitant des trésors de la Méditerranée. Sa rencontre avec les frères Verrazano avait été une autre source d’émerveillement. Le récit de leurs voyages l’avait passionné et les promesses des Indes occidentales le faisaient rêver. Hélas, dorénavant, il ne pourrait plus les compter parmi ses amis. Comme il s’y attendait, ils n’avaient pas donné signe de vie après leur forfait. Le cadavre de Pietro Cani qu’il avait tant bien que mal transporté dans les bois de la Moussaie n’avait pas fait parler de lui, les animaux sauvages y ayant très vite trouvé leur compte.


    Après avoir étanché sa soif et mangé une épaisse tranche de pain beurrée, Quentin se remit au travail aux côtés des paysans enchantés de voir leur maître s’activer de la sorte. Il était en train de botteler la paille quand trois cavaliers firent irruption au grand trot dans la cour. Ils portaient les couleurs de Marguerite d’Alençon. Quentin imagina tout de suite le pire: il était arrivé quelque chose à Mathilde sur la route et ils venaient le prévenir de sa mort. Mais les cavaliers n’étaient pas de ceux qui escortaient sa sœur. Il poussa un soupir de soulagement et alla à leur rencontre. Visiblement fourbus, ils mirent pied à terre, saluèrent Quentin et lui déclarèrent qu’ils avaient un message urgent à lui délivrer. Il les conduisit jusqu’à la cuisine afin qu’ils puissent se désaltérer. La Bougnette les regarda entrer avec un soupçon d’animosité. Depuis leur algarade, Quentin et elle n’avaient pas retrouvé leur belle entente. Elle se tenait sur la défensive. Lui, n’avait aucune envie de discuter de ses choix matrimoniaux et encore moins de cuisine espagnole. Sans mot dire, elle remplit un pichet de cidre, trois gobelets et disposa sur la table des petits pâtés de lièvre et des rissoles au fromage. Quentin lui demanda de les laisser seuls. Prenant un air offusqué, elle sortit en claquant bruyamment la porte.


    Un des cavaliers remit à Quentin un pli portant le sceau de Marguerite. Il reconnut sa petite écriture précise. La missive était courte. La sœur du roi le priait de venir de toute urgence à Lyon. De là, ils partiraient avec d’autres gentilshommes en Espagne. Louise deSavoie, la régente du royaume, lui avait confié tout pouvoir pour négocier avec CharlesQuint la libération de François. La présence de Quentin était requise pour adoucir les conditions de détention du roi. Qu’il fasse vite! Le départ était prévu dans dix jours. On ne l’attendrait pas.


    Quentin tressaillit d’allégresse. Enfin, il allait pouvoir agir concrètement pour son roi au lieu de tourner en rond et de se lamenter. Il ferait au mieux pour divertir François, lui servir ses plats préférés, veiller à sa santé, le réconforter par sa présence et son amitié. Mais cela signifiait que le mariage allait être reporté. On ferait des gorges chaudes. On dirait que ce n’était ni plus ni moins qu’une rupture, que Quentin avait retrouvé ses esprits et renonçait à une mésalliance. Alicia risquait de le croire, elle aussi. Mais il ne pouvait se dérober à l’appel lancé par Marguerite. Il devait partir.


    Le sergent d’armes lui demanda respectueusement s’ils pourraient se mettre en route le lendemain matin. C’était impossible, lui répondit Quentin. Il avait besoin de quarante-huit heures pour mettre en ordre ses affaires. Le militaire fit la grimace, disant que cela les obligerait à mener un train d’enfer et que leur arrivée en temps et en heure à Lyon risquait d’être compromise. Quentin fut inflexible. Il les pria de prendre leurs aises, demanda à la Bougnette d’être aux petits soins pour eux et alla prévenir son père qu’il partait sur-le-champ pour Rouen et que, dans deux jours, il rejoindrait la cour à Lyon. Le vieux duMesnil l’écouta d’une oreille distraite, plus préoccupé par la maturité de ses pommes calville que par la mission de son fils et son mariage remis à plus tard.


    Quentin parcourut les dix lieues qui le séparaient de Rouen au grand galop, se faisant agonir par les paysans menant leurs charrettes chargées de gerbes de blé. C’en était fini pour lui des travaux des champs et il ne le regrettait pas. Les quelques mois qu’il avait passés au manoir lui avaient montré que le domaine périclitait. Les terres étaient pourtant excellentes, on y récoltait du blé et du lin en abondance, mais la passion dévorante de son père pour ses arbres fruitiers le rendait peu attentif aux prix du marché. Fermiers et métayers en profitaient sans vergogne. La présence d’Alicia, qui malgré son jeune âge avait le sens du commerce, arrangerait bien les affaires de la famille. Avant que Mathilde ne soit au service de Marguerite d’Alençon, c’était elle qui gérait le domaine. Alicia ferait de même. Quentin n’avait pas l’âme d’un gentilhomme campagnard mais il souhaitait léguer à ses futurs enfants une seigneurie prospère. Les duMesnil étaient sur ces terres depuis l’époque de Guillaume le Conquérant et il ne voulait pas être celui qui causerait leur ruine. Cette préoccupation lui était venue l’année précédente, après la rencontre avec un mage qui lui avait prédit une kyrielle de catastrophes. C’était à Lisieux où il rendait visite à un de ses amis. Passant devant une maison, son regard avait été attiré par les salamandres de bois sculpté qui ornaient les solives. En bon sujet de FrançoisIer, il avait une grande sympathie pour ce petit reptile devenu l’emblème du roi. Y regardant de plus près, il avait découvert, parmi les sculptures, un singe mangeant les fruits d’un jeune pommier. Il avait ressenti un profond malaise. «La salamandre, le pommier, le singe», il s’agissait là des derniers mots prononcés par le moine qui avait expiré dans ses bras au camp du Drap d’or[3], en guise de mise en garde après les terribles événements qui s’y étaient déroulés. Pensant que le pauvre homme délirait à l’approche de la mort, Quentin n’en avait nullement tenu compte, jusqu’à ce jour où il était tombé nez à nez avec les sculptures. Interrogeant son ami, il avait appris que la maison était habitée par un curieux personnage qu’on disait alchimiste. Il lui fallait en avoir le cœur net, savoir quelle pouvait être la signification de ces trois symboles rassemblés. Un vieillard à la peau parcheminée, dégageant un fumet malodorant, lui avait ouvert la porte et l’avait refermée aussitôt. Quentin avait tambouriné jusqu’à ce que le vieux le laisse entrer. Il avait été saisi à la gorge par des odeurs âcres, des fumées méphitiques qui trahissaient l’activité du propriétaire des lieux. Ce dernier avait grondé qu’il était un honnête alchimiste voulant juste travailler en paix et qu’il avait des cornues sur le feu dont il devait s’occuper. À force de parlementer, Quentin obtint de lui poser quelques questions. En maugréant, le mage expliqua que le singe était le signe des activités dangereuses, dégradantes, des passions incontrôlées et qu’en outre il symbolisait l’indécence, la violence, la vanité. Quant à la pomme, avait-il dit, personne n’ignorait qu’elle était le fruit de la connaissance et de la liberté mais aussi des désirs terrestres contre lesquels chacun devait se battre. Il n’avait pas eu besoin de rappeler que la salamandre se nourrissait de feu, Quentin le savait parfaitement bien. Quant à l’alliance entre ces trois éléments, il avait pris un air mystérieux pour répondre qu’il n’en savait rien. Quentin avait insisté. L’alchimiste s’était énervé et avait déclaré qu’il n’avait qu’à chercher. C’était à lui de trouver la solution de l’énigme. Il l’avait encouragé à lire les textes sacrés, avait cité la kabbale et les écrits de Bolos deMendès, Zosime dePanopolis, Albert le Grand, Arnaud deVilleneuve… Quentin avait répondu qu’il n’avait pas le temps. Le mage s’était fâché, vilipendant les hommes de ce siècle, trop pressés, qui voulaient des réponses immédiates et toutes faites. Ce n’est pas ainsi qu’on apprenait à vivre, avait-il dit. Il fallait accorder à l’étude et à la réflexion tout le temps nécessaire. Sinon, il était impossible d’atteindre les hautes sphères de l’esprit. Quentin avait fait la bêtise de ricaner en disant que ce n’était pas ça qui l’intéressait dans la vie. Le mage était resté silencieux et, après l’avoir observé attentivement, lui avait déclaré d’un ton sourd:


    —Vous n’êtes pas celui que l’on croit. Vous causerez la perte de votre famille. Vos proches vous renieront. Votre nom ne vous survivra pas.


    Élucubrations de vieux sorcier, avait pensé Quentin, d’autant qu’il venait de rencontrer Alicia et qu’il se voyait déjà entouré de toute une marmaille. Il s’apprêtait à prendre congé quand le vieillard avait haussé la voix et, les yeux révulsés, avait commencé à débiter des insanités.


    —Fortune à l’Orient. Bonheur au Midi. Tu es frauduleusement entré, tu mourras en gémissant. Le soleil est obscurci, sa belle couleur est changée, la rouille te consumera. Si le commencement a été doux, la fin sera rude. Dans une des épreuves le très noble prince sera mis en captivité par ses ennemis à la suite d’un événement lamentable, et il s’affligera douloureusement à cause des siens. Car le lys sera privé et dépouillé de sa noble couronne, et on la donnera à un autre auquel elle n’appartient pas, et il sera humilié jusqu’à la confusion, et plusieurs diront: la paix, la paix, la paix, et il n’y aura point de paix. La fin de ses jours arrivera dans une province aride située entre un fleuve et un lac, près des montagnes. Le royaume des Français sera envahi de toutes parts, saccagé, et laissé presque détruit et anéanti, parce que les administrateurs de ce royaume seront si aveuglés qu’ils ne pourront trouver un défenseur, et la main et la colère du Seigneur s’appesantiront furieusement sur les Français et contre tous les grands et les puissants de tout ledit royaume. Les cités les plus fortes et les plus puissantes seront prises, et l’on se livrera des batailles. Il apparaîtra dans les corps célestes des signes nombreux et frappants qui annonceront les événements prédits et beaucoup d’autres qui doivent les suivre; et comme par la volonté divine, l’état du monde sera bientôt changé, par elle aussi les serviteurs seront remplis de ruse, d’orgueil et de fureur, se révolteront contre leurs maîtres; et presque tous les nobles, sans exception, seront mis à mort, cruellement chassés et dépouillés de leur dignité. Il y aura une surprenante et cruelle défaite et tuerie de rois, de ducs et de barons; et toute la terre sera pillée par des voleurs, qui se multiplieront et qui prévaudront. Que chacun se garde de son voisin, car les hommes seront victimes de leurs voisins qui les dépouilleront par d’affreux brigandages et les mettront à mort. Personne ne tiendra sa parole; mais on se trompera et l’on se trahira l’un l’autre. On ne cherchera plus le bien et l’avantage de l’État; il n’en sera plus question; ce sera le règne de la partialité et de l’égoïsme. Le soleil sera obscurci, et il paraîtra couleur de sang aux yeux de plusieurs personnes. On verra une fois, pendant environ quatre heures, deux lunes en même temps. Des étoiles s’entrechoqueront, ce qui sera le signal de la destruction et du massacre de presque tous les hommes. Le cours naturel de l’air sera presque totalement changé et perverti à cause des maladies pestilentielles. Les hommes, aussi bien que les animaux, seront frappés de diverses infirmités et de mort subite. Il y aura une peste inénarrable; il y aura une étonnante et cruelle famine qui sera si grande et telle par tout l’Univers que, depuis le commencement du monde, jamais on n’aura entendu parler d’une semblable. Les sciences mêmes et les arts périront.


    Épouvanté, Quentin avait été dans l’incapacité d’arrêter le flux verbal du dément. Quand, à bout de souffle, le vieux avait enfin cessé, il s’était enfui à toutes jambes. Hélas, aujourd’hui, il devait reconnaître que le mage avait eu raison sur bien des points. La défaite du roi, le massacre de ses compagnons, sa captivité… Il redoutait que les prophéties le concernant se révèlent exactes. Serait-il sans descendance? Le nom des duMesnil s’éteindrait-il par sa faute? Son mariage avec Alicia était une manière de conjurer le sort qui lui avait été jeté. Le repousser était-il le signe que les malheurs annoncés allaient se réaliser?


    Les rues de Rouen étaient si encombrées qu’il mit un temps fou pour arriver jusqu’à la demeure des Civille. Une fort belle maison à pan de bois et encorbellements, située rue Étoupée. Elle servait aussi de bureau de négoce et il y régnait une intense activité. Un des frères d’Alicia l’aperçut et vint à sa rencontre, le visage fermé. De toute évidence, le fiasco des fiançailles ne lui serait pas pardonné de sitôt. Après avoir échangé quelques mots, Manuel deCiville lui indiqua que sa sœur était à l’étage. Quentin redoutait l’accueil qu’elle lui ferait. Elle eut l’air surprise mais un sourire éclaira son visage.


    —Je suis si heureuse de te voir. Je ne pensais pas que tu viendrais si vite.


    Soulagé, Quentin la prit dans ses bras.


    —Je me languissais de toi…


    —J’ai bien réfléchi pendant ces quatre jours, l’interrompit-elle. Pour le mariage, nous n’inviterons que notre famille et nos proches amis. Quel besoin avons-nous d’une fête réunissant des centaines de gens? Et, bien entendu, nous n’aurons aucun plat espagnol, portugais, anglais ou turc!


    Elle eut un délicieux petit rire qui résonna douloureusement aux oreilles de Quentin. Comment lui annoncer que leur union était reportée à une date inconnue? Au fur et à mesure qu’il donnait des explications, le visage d’Alicia se décomposait. Il lui jura sur la Vierge et tous les saints que son amour pour elle était inchangé mais qu’il ne pouvait se dérober, qu’il y en allait de son honneur et de son amitié pour le roi. La tête baissée, elle acquiesça. Elle saurait l’attendre mais elle s’inquiéterait de le savoir si loin.


    —C’est un voyage sans risque, la rassura-t-il. Marguerite et sa suite bénéficient d’un sauf-conduit. Il ne peut rien nous arriver.


    —Mais peut-être rencontreras-tu une Espagnole aux yeux de braise, dit-elle avec un pauvre petit sourire.


    —Je l’ai déjà rencontrée, répliqua-t-il en l’enlaçant. Et je crains fort que, dans sa prison, François ne soit guère entouré de femmes.


    —Sais-tu quand tu reviendras?


    —Hélas, nous devrons attendre le bon vouloir de CharlesQuint mais je fais confiance à Marguerite pour se battre comme une lionne et tirer son frère des griffes de l’empereur.


    —On la dit très bonne, très pieuse, très courageuse. Elle t’apprécie et te fait confiance mais ne risque-t-elle pas de t’entraîner dans de folles aventures?


    Quentin tressaillit. Il lui avait raconté que Mathilde et lui avaient passé leur enfance et leur adolescence en compagnie de François et Marguerite mais il lui avait tu l’amour enflammé qu’il avait porté à la sœur du roi. L’espace d’un instant, il se troubla au souvenir de ses émotions passées et se sentit coupable. Même si Alicia représentait tout ce qu’il pouvait souhaiter, il ne pouvait nier que la perspective d’un long voyage avec Marguerite l’embarrassait plus qu’il ne l’aurait pensé. Gêné, il regarda sa fiancée et lui prit la main.


    —Je peux peut-être refuser cette mission, dit-il en détournant les yeux.


    —Tu n’y penses pas! l’interrompit vivement Alicia. C’est ton devoir. Tu ne saurais t’y soustraire. Tout doit être mis en œuvre pour libérer le roi.


    Il savait très bien qu’Alicia n’aurait jamais accepté qu’il restât et s’en voulut de cette petite hypocrisie.


    —Marguerite n’aura pour armes que son éloquence et son charme, crut-il bon d’ajouter.


    —Je fais des vœux pour qu’elle en use profusément.


    Quentin se sentit rougir. Alicia lui fit maintes recommandations pour son voyage et son séjour dans cette Espagne où elle n’avait jamais mis les pieds. Elle voulut lui donner les adresses de cousins à elle, à Tolède, à Aranjuez, à Alcalá de Henares. Il savait qu’il n’aurait pas l’occasion de les rencontrer, sa mission n’ayant rien d’un voyage d’agrément, mais il en prit note soigneusement pour lui faire plaisir. Elle lui proposa une collation qu’il refusa, arguant qu’il devait encore se rendre chez Verrazano. Elle en fut si attristée que le cœur de Quentin se serra. Il était profondément désolé de lui infliger cette nouvelle rebuffade. D’une voix timide, elle lui demanda si elle pouvait l’accompagner. Il n’eut pas le cœur de lui dire non. L’entrevue avec Verrazano risquait d’être rien moins qu’amicale quand il aborderait le meurtre de Pietro Cani, mais il saurait éloigner sa fiancée le moment venu. Elle s’empressa d’aller chercher une cape de drap léger et le précéda dans les escaliers menant aux bureaux. Manuel vint à leur rencontre et demanda d’un ton bourru où sa sœur comptait se rendre. Alicia lui répondit vertement qu’elle n’avait pas d’autorisation à lui demander et entraîna Quentin à sa suite. C’était bien ce que Quentin aimait chez elle: sa liberté de ton et son audace. Une jeune fille n’était pas censée sortir sans chaperon en compagnie d’un homme, son fiancé, de surcroît.


    Verrazano habitait à deux pas. Il louait une petite maison qu’il partageait avec son frère quand ce dernier n’était pas à Dieppe pour se livrer à ses activités de cartographe. Quentin actionna le marteau en forme de dauphin ornant la porte et attendit. Personne ne vint ouvrir. Il recommença avec plus de force. Sans plus d’effet. Pourtant les contrevents n’étaient pas mis, ce qui signifiait que la maison était occupée. Alicia avait les yeux fixés sur le premier étage et désigna à son fiancé des silhouettes qu’on voyait s’agiter à travers les vitres sombres. Quentin ne pouvait attendre. Il poussa la porte qui s’ouvrit sans difficulté. La petite pièce du bas était vide et déserte. Ils empruntèrent l’escalier menant à l’étage et découvrirent Giovanni et Girolamo s’affairant dans un désordre indescriptible. Les coffres étaient éventrés, la crédence fracassée, des pots et des cruches brisés, des papiers éparpillés dans toute la pièce. Les deux frères n’avaient pas entendu arriver leurs visiteurs. Quand il s’aperçut d’une présence, Giovanni tira une dague de sous son pourpoint. Reconnaissant Quentin suivi d’Alicia, il poussa un soupir de soulagement.


    —Que s’est-il passé? demanda Quentin.


    —Ce qui devait arriver… Pendant que nous étions à Dieppe, on a essayé de nous voler les cartes. Tu vois à quel point l’affaire est sérieuse. Heureusement, grâce à toi, nous en sommes quittes pour une bonne séance de rangement et le remplacement de nos meubles.


    Girolamo fit un signe discret à son frère désignant Alicia. Mieux valait ne pas en dire trop en sa présence.


    —Que nous vaut votre visite? reprit le navigateur. Comme vous le voyez, nous ne pouvons guère vous offrir à boire. Peut-être pourriez-vous repasser demain?


    —Demain, je serai en route pour Lyon, déclara Quentin d’un ton froid. Je dois te parler. Seul à seul.


    Alicia, qui évaluait du regard l’ampleur des dégâts, se tourna vers Girolamo.


    —Donnez-moi un balai. Je vais vous aider à faire place nette.


    —N’en faites rien, nous nous en occuperons…


    —Ne soyez pas stupide, donnez-moi un balai!


    Quentin et Giovanni les laissèrent à leur dispute et passèrent dans la pièce d’à côté. Brièvement, Quentin expliqua les raisons de son départ et conclut en disant:


    —Tu dois m’accompagner au manoir et reprendre les cartes.


    —Mais c’est impossible! Pas avec ce qui vient d’arriver. Nous sommes toujours sur les routes entre LeHavre, Dieppe et Rouen.


    —Gardez-les avec vous!


    —Tu n’y penses pas! En plus de ceux qui les cherchent, nous sommes à la merci de bandits de grands chemins. Non, tu dois les garder.


    —Je t’ai dit que je partais en Espagne.


    —Raison de plus. Tu seras bien plus en sécurité que nous. J’imagine que Marguerite d’Alençon aura une escorte militaire.


    —Hors de question. Surtout après le coup que tu m’as fait.


    Verrazano le regarda d’un air interloqué.


    —Que veux-tu dire?


    —Pietro Cani, laissa tomber Quentin.


    Le navigateur sourit.


    —On ne le voit plus, celui-là. Peut-être est-il rentré à Florence. À vrai dire, il ne me manque pas. Bon débarras.


    —Tu te moques de moi! s’écria Quentin, outré. Tu le tues, tu me laisses le cadavre sur les bras et tu fais l’étonné. Tu ne manques pas de toupet!


    Verrazano le prit par le bras, le regarda droit dans les yeux.


    —Pietro Cani est mort? Chez toi? Et tu as cru que je l’avais assassiné! Je te jure que je n’y suis pour rien. Jamais je ne t’aurais mis dans une telle situation. Je ne suis pas un sauvage!


    Ébranlé, Quentin se dégagea et à son tour scruta le visage de son ami. Il semblait sincère. Se pourrait-il qu’il ne fût pas coupable? Il raconta comment il avait découvert le corps dans la mare et la manière dont il s’en était débarrassé.


    —Je comprends que tu aies pu croire que j’étais coupable. J’avais toutes les raisons de le faire. Mais d’autres aussi, crois-moi. Cani était un banquier sans scrupules, pratiquant l’usure pour son propre compte. Il a causé la ruine de plusieurs de ses clients. Bien des gens le haïssaient. Alonse deCiville est de ceux-là.


    —Ne me dis pas que…


    —Non, bien sûr que non. Mais il est fort possible que, parmi tes invités, il y en ait eu un qui a profité de l’occasion.


    Quentin était perplexe. Verrazano lui disait la vérité. Dans la confusion de ce maudit jour de fiançailles, il avait conclu trop vite à sa culpabilité. Mais qui alors? Il n’avait vraiment pas le temps de tirer ce mystère au clair.


    —Pendant ton absence, je chercherai à en savoir plus, lui dit Verrazano. Quoique ça n’ait plus guère d’importance. Mais je t’en conjure, accepte de prendre les cartes avec toi.


    Quentin hésitait. Sa mission serait assez ardue pour ne pas avoir à se préoccuper de la sécurité de ces précieux documents. Comme s’il lisait dans ses pensées, Verrazano ajouta:


    —Il n’y a pas d’endroit plus sûr qu’une prison espagnole. Personne ne songera à y chercher les cartes.


    L’argument était de taille. Quentin accepta.
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    Quentin était encore sous le choc. Rien n’avait laissé présager l’attaque de malandrins. Jusqu’alors le voyage s’était parfaitement déroulé. Menant un train d’enfer, ils ne s’arrêtaient que pour s’écrouler sur les paillasses pleines de vermine des relais de poste et repartaient le lendemain avec des chevaux frais. Le guet-apens avait eu lieu après la traversée du village de Francheville au moment où ils abordaient la longue descente sinueuse vers Lyon dont ils apercevaient les murailles en contrebas. Ils allaient au pas, heureux d’être arrivés à bon port, en temps et en heure. Quentin conversait avec Berland, un des sergents d’armes qui avait participé à la bataille de Pavie, qui lui racontait comment le roi, sur les conseils de Bonnivet croyant la victoire à portée de main, s’était élancé à la tête de la cavalerie, toutes bannières déployées. Malheureusement, cette manœuvre les avait placés devant l’artillerie française qui, du coup, était devenue inopérante. N’en revenant pas d’une telle aubaine, les Impériaux avaient eu beau jeu de tailler en pièces la fine fleur de l’aristocratie française. Berland avait vu les chevaux s’écrouler, les cavaliers rouler à terre, engoncés dans leurs lourdes armures, à la merci des coutiliers enfonçant leur lame dans les articulations des cuirasses et des arquebusiers tirant leurs balles à la jointure des heaumes. Le maréchal deLaPalice, François deLorraine, les frères d’Amboise, René deSavoie, LaTrémoille, SanSeverino, le maréchal deFoix et Bonnivet y avaient trouvé la mort. Et tant d’autres. Quant au duc d’Alençon, l’époux de Marguerite, pris de panique, il s’était enfui. Quentin avait entendu ce récit bien des fois. Ceux qui avaient assisté à ces atrocités éprouvaient, semble-t-il, le besoin de les raconter, encore et encore. Peut-être pour en exorciser le souvenir. Peut-être, comme venait de l’avouer Berland, parce qu’ils se reprochaient d’être encore en vie alors que leurs camarades avaient péri. Quentin n’avait pas eu le temps de réconforter le vieux soldat, visiblement très ému. Des taillis surgit une troupe de bandits qui immobilisèrent les chevaux et jetèrent à terre les cavaliers avant qu’ils aient eu le temps de réagir. Ils s’emparèrent des armes des soldats et fouillèrent leur paquetage. Affalé sur le bas-côté du chemin, Quentin vit un des brigands s’emparer du sac attaché à sa selle. Les cartes! Il se releva et se rua sur lui dans une stupide tentative de le lui arracher des mains. L’autre ricana.


    —Y aurait-il des biens précieux dans ce sac?


    Quentin le vit défaire les liens avec gourmandise, sortir un pourpoint de velours violet, un autre de drap carmin, des chausses, deux chemises et un béret, le tout raidi par la sueur et la crasse du voyage. Dépité, il les lança à ses compagnons qui s’en emparèrent sans faire la fine bouche. Il se saisit du rouleau de cuir contenant les cartes, les retira, les examina et les jeta dans un fourré en disant avec colère:


    —Du papier! Qu’est-ce que tu veux que je fasse avec du papier?


    Il lacéra le sac avec son petit poignard, espérant peut-être qu’un objet précieux soit caché dans la doublure. Furieux, il s’approcha de Quentin.


    —Tu m’as fait perdre mon temps. Mais tu te souviendras de ce moment.


    Et il passa le fil du poignard sur la joue de Quentin, l’entaillant profondément. Ce dernier hurla de douleur, provoquant le rire des bandits qui, sur un signe de leur chef, disparurent dans la forêt en emmenant les chevaux. Berland se porta à son secours, appliquant sur la blessure un morceau de sa chemise qu’il avait déchirée en toute hâte.


    —Nous nous sommes fait avoir comme des imbéciles. Nous avons baissé notre garde. Acceptez toutes nos excuses.


    Tout à sa souffrance, Quentin ne répondit pas. Il s’assit sur un rondin.


    —Hé, vous n’allez pas tourner de l’œil? continua le sergent, effrayé à l’idée de ramener un moribond et de subir les foudres de la duchesse d’Alençon.


    Quentin fit un geste pour le rassurer. La blessure était douloureuse, mais n’avait rien de grave. Il en serait quitte pour une balafre. Du sang coulait sur ses doigts. On lui redonna une nouvelle compresse. Il se releva et d’un pas chancelant pénétra dans les fourrés.


    —Où allez-vous? Restez tranquille. Vous allez augmenter le saignement.


    La tête lui tournait, mais il essayait de se souvenir où le brigand avait balancé les cartes. Il avançait péniblement dans les ronces. Berland comprit ce qu’il cherchait à faire et les quatre hommes vinrent à sa rescousse. Ils ne tardèrent pas à trouver les cartes qu’ils remirent à Quentin. Elles n’avaient pas souffert. Il s’en saisit avec soulagement mais, en voulant maladroitement les rouler, de fines gouttes de sang tombèrent sur le papier, traçant des lignes irrégulières. Rien d’irrémédiable, se dit-il. Les Verrazano ne pourraient lui en vouloir. Il les rangea dans le rouleau de cuir.


    Il leur restait à peine deux lieues à parcourir. À pied. Ils croisèrent des cavaliers à qui ils recommandèrent d’être prudents. Quentin avait retrouvé ses esprits. Le sang ne coulait plus mais il maintenait la compresse sur la plaie. Au fur et à mesure qu’ils approchaient de l’abbaye Saint-Just où résidait Louise deSavoie et ce qui tenait lieu de gouvernement à la France, les soldats s’inquiétaient du sort qui leur serait réservé. Perdre leurs montures et leurs armes dans une simple embuscade de voleurs de grands chemins allait leur coûter cher. Quentin promit qu’il plaiderait leur cause devant Marguerite. Il les rassura: elle devait avoir d’autres choses en tête que de les punir.


    L’abbaye avait tout d’une forteresse. Entourée de murailles épaisses de quatre pieds, hautes de six toises, elle était flanquée de grosses tours carrées. Quentin y avait déjà séjourné en 1515, quand il avait accompagné François dans sa campagne d’Italie qui avait abouti à la glorieuse victoire de Marignan. Dix ans plus tard, hélas, c’était une défaite qui l’y ramenait. La cour intérieure grouillait de monde et personne ne fit attention à eux. Après avoir accompagné Quentin jusqu’au logis abbatial où il trouverait Marguerite, les soldats s’esquivèrent, peu enclins à raconter leur mésaventure. Il croisa le chancelier Duprat marchant d’un pas pressé, qui lui lança un regard surpris, faillit s’arrêter pour lui parler mais reprit son chemin, sans doute pour aller conférer avec la Régente. Quentin se doutait qu’il avait piètre allure. Dans sa chute de cheval, son pourpoint s’était déchiré, il avait perdu son béret, son visage et ses mains devaient être maculés de sang. N’ayant aucun moyen de faire un brin de toilette, il suivit le long couloir menant aux appartements de Marguerite. Il reconnut le rire de Mathilde, et poussa la porte d’où il provenait. Marguerite écrivait, assise à une petite table. Mathilde se tenait derrière elle. Quand elle vit entrer son frère, elle mit sa main devant sa bouche pour étouffer un cri.


    —Mon Dieu, que t’est-il arrivé?


    Marguerite se retourna, se leva pour se précipiter vers Quentin.


    —Ce n’est rien, ne vous inquiétez pas, dit-il.


    Avec douceur, Marguerite souleva le linge ensanglanté pour voir la blessure. Son parfum d’ambre et de jasmin, ses mains sur son visage lui firent tourner la tête. Il eut comme un éblouissement et chancela.


    —Cours chercher Corneille Agrippa, ordonna-t-elle à Mathilde. Quentin a besoin de soins.


    Elle le fit asseoir. Dans son austère costume de veuve en soie blanche, elle était encore plus émouvante. Elle lui apparut fragile, vulnérable. Il tenta de calmer l’emballement de son cœur. Était-ce le contrecoup de la blessure ou l’émotion de se retrouver si proche de celle qu’il avait tant aimée? Le visage d’Alicia lui apparut, tendre et attentif. Il respira plus calmement. L’alerte était passée.


    —Qu’est-il arrivé? demanda-t-elle.


    Il raconta l’attaque en prenant soin de taire le manque de vigilance de l’escorte. À peine avait-il fini que Mathilde revint, le médecin personnel de Louise deSavoie sur les talons. Un petit homme d’une quarantaine d’années, au long nez et à la mine sévère, portant, malgré la chaleur, un manteau doublé de fourrure. Accompagné d’un grand chien noir au poil hirsute, il regarda Quentin et, d’un ton méprisant, déclara:


    —C’est pour ça que vous m’avez dérangé? Une petite blessure de rien du tout. Vous auriez mieux fait d’appeler un barbier-chirurgien.


    Agrippa était connu pour son irascibilité, mais aussi pour être un excellent médecin. Aussi, ne négligea-t-il pas d’examiner Quentin soigneusement, le chien noir tournant autour d’eux. Quand il lui demanda de lever les bras, il obéit tout en gardant en main l’étui de cuir contenant les cartes. Agrippa se moqua, lui demanda s’il était né avec cet appendice ou s’il avait peur qu’on le lui vole. «Pas question de quitter des yeux ces maudites cartes», se dit in petto Quentin. Le médecin ordonna de nettoyer la plaie avec une décoction d’aigremoine, prêle et millepertuis et ensuite d’appliquer des feuilles broyées de plantain pour accélérer la cicatrisation. Il demanda à revoir le blessé dans quelques jours pour s’assurer que tout allait bien. Il salua courtoisement Marguerite. C’était elle qui l’avait fait venir à la cour de France. Un drôle de bonhomme, ami d’Érasme, polyglotte, astrologue, philosophe, alchimiste dont Quentin s’était toujours méfié, mais, pour l’heure, il était entre ses mains et bien obligé de lui faire confiance.


    Mathilde s’occupa de son frère pendant que Marguerite allait rejoindre sa mère pour mettre au point les derniers détails de leur voyage. Il lui demanda si elle ferait partie de l’escorte.


    —Non, Marguerite compte sur moi pour suivre ses affaires en France. Elle est très préoccupée par les tentatives du Parlement de Paris de nuire au cénacle de Meaux. Tu sais que sous la houlette de l’évêque Briçonnet des réformes sont menées dans ce diocèse. Les Franciscains et les théologiens de l’université de Paris y sont farouchement opposés. Ils y voient une marque d’hérésie et ils cherchent à faire condamner le prédicateur Lefèvre d’Étaples. Si la situation s’aggrave, je suis chargée de lui envoyer des messages afin que le roi puisse intervenir.


    Quentin ne suivait pas attentivement les conflits qui déchiraient l’Église depuis l’émergence des discours enflammés de Luther, ce moine allemand, excommunié en 1521. Au début, il avait pensé que ce ne serait qu’un feu de paille, mais la polémique ne faisait que croître et embellir. Briçonnet, Lefèvre d’Étaples et quelques autres étaient soupçonnés d’encourager la propagation des doctrines réformistes. Une des prophéties du mage de Lisieux annonçant «de nouvelles hérésies, de nouveaux sectaires; l’une de ces hérésies n’en sera pas proprement une, mais ce sera une véritable division de l’Église et de toute la chrétienté» était peut-être, hélas, en train de se réaliser.


    Mathilde avait conduit son frère auprès de l’apothicaire de Marguerite, qui avait en un tour de main réalisé la décoction ordonnée par Agrippa et en avait imbibé une compresse d’étoupe de chanvre. Elle lui donna une petite tape sur l’épaule comme elle faisait quand ils étaient enfants et qu’il venait se réfugier auprès d’elle pour avoir été raillé par ses camarades. Ce qui arrivait assez souvent, car à douze ans, poussé par François, il avait fait une chute des murailles du château d’Amboise; sa jambe fracturée s’était mal remise et l’empêchait de courir aussi vite que les autres. Sa boiterie avait diminué au fil des ans pour devenir presque imperceptible.


    —Comment Alicia a-t-elle pris ton départ? demanda Mathilde. J’imagine qu’elle était très déçue de voir son mariage repoussé.


    —Elle a compris que je ne pouvais me dérober, répliqua-t-il un peu sèchement.


    Une ombre passa dans les yeux de sa sœur.


    —Tu ne vas pas imaginer je ne sais quelle chimère, protesta-t-elle. Marguerite est veuve depuis quatre mois. S’il est de notoriété publique qu’il n’y avait guère d’attachement entre le duc et la duchesse d’Alençon, elle ne va pas en profiter pour jeter son bonnet par-dessus les moulins. Tu connais Marguerite! Elle est loyale et fière. Même si le bruit court que son mari est mort de honte d’avoir été si lâche lors de la bataille de Pavie.


    Quentin ne répliqua pas. Une fois de plus, Mathilde l’avait percé à jour. Tout ce qu’il pourrait dire ne servirait à rien. Mieux valait faire profil bas. Voyant son visage fermé, elle n’insista pas. Posant son regard sur l’étui à cartes, elle demanda d’un ton empli de curiosité:


    —Qu’y a-t-il de si précieux là-dedans?


    Il savait qu’il pouvait lui confier son secret, aussi raconta-t-il comment il était devenu le gardien d’un tel trésor, en omettant soigneusement l’épisode de la mort de Pietro Cani. Mathilde souligna que c’était une lourde responsabilité. Quentin grimaça.


    —Je ne peux pas me promener à longueur de journée avec cet appendice comme l’a dit Agrippa. Il me faut lui trouver un abri sûr. Sais-tu où je vais loger?


    —Ce ne sera pas à Saint-Just. L’abbaye est pleine comme un œuf. Marguerite a pensé qu’étant donné ton goût pour l’Italie tu ne verrais pas d’inconvénient à être hébergé par les Gadagne.


    Quentin se retint de protester. Il ne pouvait dire qu’actuellement la compagnie de banquiers italiens n’était pas ce qui lui plaisait le plus. Et la surveillance des cartes risquait d’être malaisée. Il connaissait et appréciait Thomas Gadagne. En toute autre occasion, il aurait été ravi de séjourner dans son magnifique hôtel au centre de Lyon. Voyant son embarras, Mathilde ajouta:


    —Ce ne sera que pour quelques jours. Tout est presque prêt pour votre départ.


    Thomas Gadagne lui fit un excellent accueil. Il s’inquiéta de sa blessure, s’enquit de ses activités depuis son dernier passage, et d’humeur guillerette insista pour lui montrer les derniers embellissements apportés au palais, dont l’élégante galerie voûtée d’ogives aux revêtements ocre, beige et blanc. Quentin n’avait qu’une idée: poser la tête sur un oreiller de plumes et dormir pour oublier la douleur qui se faisait lancinante. Après avoir admiré les nouvelles pièces aux fenêtres finement encadrées par des arrondis de pierre dorée, il se laissa tomber sur un banc et demanda d’une voix éteinte s’il existait dans cette maison un coffre où il pourrait mettre à l’abri des documents. Gadagne éclata de rire en disant que, dans une banque, ce n’étaient pas les coffres qui manquaient. Il l’emmena dans une petite pièce du premier étage où, debout devant des écritoires, des employés remplissaient de longues colonnes de chiffres. Il fit ouvrir une lourde armoire métallique munie de ferrures et Quentin y déposa son précieux étui de cuir. Une fois la porte refermée à triple tour, Gadagne l’entraîna à sa suite.


    —Êtes-vous sûr qu’il n’y a aucun risque? demanda Quentin.


    Le banquier le regarda d’un air peiné.


    —Je réponds de mes employés. Vos documents seront aussi bien gardés que dans une forteresse. (Le regardant se tâter la mâchoire, il continua:) Seraient-ils la cause de votre blessure? Auquel cas, je comprends votre inquiétude. Mais rassurez-vous, ici vous ne craignez rien.


    Quentin en accepta l’augure et lui demanda un autre service. Tous ses vêtements ayant été volés et ceux qu’il portait étant en piteux état, il souhaitait se procurer de nouveaux effets.


    —Rien de plus facile, déclara son hôte avec affabilité. Nous faisons le commerce des plus beaux tissus d’Italie. Nous allons vous trouver de quoi vous vêtir. Allez vous reposer, je vois que vous en avez bien besoin. Et je vous ferai porter tout le nécessaire pour le souper.


    Quentin s’écroula sur le lit qu’on lui avait préparé dans une des chambres du troisième étage. Contrairement à ce qu’il espérait, il ne réussit pas à dormir. Ses retrouvailles avec Marguerite le troublaient bien plus qu’il n’osait se l’avouer. «Ce n’est qu’un frémissement de la mémoire, se dit-il. Les émotions du passé qui reviennent en plein cœur.» Il était sûr de son amour pour Alicia mais il savait qu’il devrait se tenir aussi éloigné que possible de la sœur du roi pendant le voyage, éviter d’égrener les souvenirs qui les liaient. Dommage que Mathilde ne vienne pas avec eux. Il n’aurait pas pu trouver meilleur cerbère pour l’empêcher de déraisonner. Son autre préoccupation tenait aux cartes de Verrazano. Il regrettait amèrement de s’en être chargé. Il allait devoir veiller sur elles en permanence et, comme l’attaque des bandits venait de le prouver, aucun voyage n’était sans risques. Le bateau qui les emmènerait en Espagne pouvait faire naufrage ou lui-même être victime d’un accident. Il se voyait déjà emporté par une vague sur le pont du navire ou tombant dans un précipice sur la route de Madrid. Son esprit battait la campagne. Pourquoi ne pas les laisser à la garde de Gadagne? Quentin savait que le banquier était lié à Verrazano par des liens familiaux. Ce serait une excellente solution, sauf qu’il ne se sentait pas le droit d’agir ainsi sans avoir demandé son avis au navigateur. Et il n’aimait guère l’idée que des employés de la banque aient accès au coffre. Peut-être étaient-ils d’une loyauté absolue envers leur patron mais, s’agissant de documents appartenant à quelqu’un d’autre, on pouvait craindre qu’ils aient moins de scrupules. Il leur serait facile de vendre les cartes aux plus offrants, qu’ils soient anglais, espagnols ou portugais. Personne ne pouvait ignorer leur grande valeur. Soudain alarmé, Quentin se dressa sur son séant, remit en toute hâte ses vêtements déchirés et dévala l’escalier menant à la cour d’honneur. Dans le dédale du palais, il eut un peu de mal à retrouver la pièce au coffre. Essoufflé, il y pénétra et se rua sur l’homme qui détenait la clé. D’une voix dure, il lui ordonna de lui rendre ses documents. Surpris, l’employé lui répondit courtoisement qu’il était à son service et s’empressa d’ouvrir l’armoire métallique. Les cartes n’y étaient plus. Quentin se raccrocha au montant du meuble et vociféra:


    —Où sont-elles? On me les a volées.


    Les scribes levèrent le nez de leurs registres et, la plume en l’air, le regardèrent avec stupeur.


    —Mais je vous assure, non…


    Quentin saisit au collet l’employé aux clés et le secoua comme un prunier.


    —Allez-vous me dire qui les a prises?


    Le pauvre homme se démenait pour lui échapper, les autres faisaient cercle autour d’eux.


    —Messire Gadagne est passé tout à l’heure, peut-être…


    Quentin le relâcha et s’élança hors de la pièce. Gadagne! Dire qu’il avait pensé lui confier les cartes! Il n’avait pas traîné pour s’en emparer. Peut-être n’était-il pas trop tard. En si peu de temps il n’avait pu les vendre. Il ferait monter les enchères entre les puissances maritimes. À moins qu’il ne veuille les garder pour lui. Comment avait-il pu croire que Quentin serait assez naïf pour se laisser berner de la sorte? Furieux, il parcourut le palais au pas de course malgré les élancements causés par sa blessure. Personne n’avait vu le maître des lieux. Sur les indications d’une petite domestique, il finit par le dénicher dans la cuisine. Gadagne plongeait un doigt gourmand dans une sauce dégageant de fortes senteurs de sauge et d’ail.


    —Quentin! s’exclama-t-il. Vous auriez pu vous reposer plus longtemps. Le souper n’est pas prêt. Et comme vous voyez, je veille à ce qu’il soit parfait, en votre honneur.


    Quelle impudence! Jouer à l’hôte parfait alors qu’il venait de le dépouiller. Quentin s’exhorta au calme et déclara d’une voix tranchante:


    —Mes documents. Qu’en avez-vous fait? Sont-ils encore ici? Rendez-les-moi.


    Gadagne fronça les sourcils.


    —Mais bien sûr, ils sont encore ici. Que croyez-vous? Je vous les remets à la minute.


    —J’ai cru…, commença Quentin d’un ton moins assuré.


    —Qu’on vous les avait volés? C’est de ma faute, j’aurais dû vous prévenir. Mais je pensais que vous dormiez. Voyant votre inquiétude, j’ai cru bon aller les chercher pour les ranger dans mon coffre personnel. Venez avec moi…


    Confus d’avoir accusé à tort Gadagne, Quentin ne savait plus où se mettre. Il bredouilla qu’il avait fait un cauchemar où les documents avaient disparu. La fièvre en était certainement la cause. Le banquier ne fut pas dupe de ce mensonge mais n’en laissa rien paraître.


    —Puisque vous êtes là, dit-il avec bonhomie, dites-moi ce que vous pensez de cette aillée.


    C’était bien la dernière chose à demander à Quentin. À cause de sa blessure, il avait déjà des difficultés à parler, alors mastiquer lui semblait au-dessus de ses forces. Néanmoins, il accepta le morceau de pain trempé dans la sauce.


    —Comme vous m’avez dit avoir passé ces derniers mois en Normandie, j’ai invité des amis qui ont des activités commerciales dans cette province. Ils seront ravis de vous voir.


    Quentin l’était beaucoup moins, le dernier banquier italien qu’il avait vu lui ayant laissé un souvenir accablant. Au moins pourrait-il arguer de sa blessure pour converser le moins possible.


    Gadagne avait magnifiquement fait les choses. La grande salle du rez-de-chaussée était illuminée par une multitude de grands chandeliers en verre transparent gravés d’entrelacs et de branchages fleuris. Des nappes brodées de Venise couvraient les tables où Quentin put admirer la plus belle collection de plats en majolique qu’il ait vue en France ainsi qu’une ribambelle de petites statuettes en sucre de Bacchus et de Mercure, le dieu des marchands.


    Chaque convive disposait d’une assiette personnelle et, comble du comble, d’un verre à ailettes au pied finement ourlé. Il en conçut un profond dépit. Malgré tous ses efforts pour moderniser la table du roi, il n’avait encore pu le convaincre de procéder à ces achats, certes onéreux mais indispensables pour être au goût du jour. Il ne désespérait pas, mais qu’un étranger, aussi riche fût-il, s’offre un tel luxe le mettait en rogne.


    On leur servit des coupes de boisson acidulée à la figue, au citron, à la groseille et même au melon. Il en but deux avec avidité. Suave et frais, le breuvage lui fit un bien fou et réveilla son appétit. En fait, il avait une faim de loup et les salades d’anchois, les pâtés d’esturgeon, les truites en gelée, les sardines marinées avec des pignons et des raisins secs installés sur la table lui firent venir l’eau à la bouche. Les invités commencèrent à arriver, tous vêtus de somptueux habits de velours et soie, portant des bagues, des chaînes en or qu’il serait impossible à Quentin de s’offrir. Il n’y avait que des hommes. Une dizaine. Représentant les familles Médicis, Gondi, Gagliorno, Capponi, Bonvisi. Tous marchands et banquiers dominant le commerce lyonnais. Ils se saluèrent avec effusion, se congratulant pour les excellents résultats des dernières foires. L’un d’eux annonça qu’il avait fait le compte: sur les cent soixante-trois grandes sociétés présentes, cent quarante-trois étaient italiennes, essentiellement de Florence, Venise, Gênes et Lucques. La soirée allait être longue pour Quentin qui sirotait une nouvelle coupe au melon. Gadagne les invita à passer à table. Chacun des convives était venu avec son couteau mais aussi sa fourchette en argent filigrané ou en vermeil. Quentin en éprouva de nouveau une grande amertume. À la cour de France, il avait échoué à imposer l’usage de la petite fourche à trois dents et doutait que ce fût possible avant des siècles, l’ardeur de ses semblables à manger avec les doigts étant, semble-t-il, inébranlable. Gadagne ayant pris soin de préciser qu’il était maître d’hôtel du roi, Quentin ne tarda pas à être l’objet de toutes les attentions. Les questions fusèrent: le roi allait-il bientôt être libéré? Quelles étaient les exigences de CharlesQuint? Était-il question d’une rançon? À combien se montait-elle? Ce dernier point suscitait une grande inquiétude de leur part. Ils savaient qu’ils seraient les premiers contributeurs. Ils n’y couperaient pas, contraints et forcés. Quentin leur répondit qu’ils devaient en savoir plus que lui qui arrivait tout juste de Normandie. Cela lança la conversation sur le sujet du commerce maritime. Certains se gaussèrent à demi-mot du peu d’esprit d’entreprise des Français au regard des conquêtes espagnoles et portugaises. Il ne releva pas, mâchant précautionneusement un peu de truite en gelée qu’il trouva délicieuse. Son voisin lui proposa des laitances de carpes frites qu’il accepta volontiers. Les critiques envers la France continuèrent. L’un des banquiers clama qu’un pays gouverné par une femme ne pouvait courir qu’à la ruine. C’en était trop pour Quentin qui releva la tête et déclara:


    —Le roi a toute confiance en sa mère. Rien ne fera plier Louise deSavoie, je peux vous l’assurer.


    Lui qui avait passé son enfance à ses côtés était bien placé pour le savoir. Autoritaire, intransigeante dès qu’elle sentait un danger menacer l’avenir politique de son fils, elle n’avait jamais lésiné sur les moyens de parvenir à ses fins.


    —Et vous devriez vous réjouir, continua-t-il, que ce soit un Italien qui ait mené pour le compte de la France les premières explorations dans les Indes occidentales.


    —Vous voulez parler de Verrazano? s’esclaffa Massimo Gondi. Un charlatan qui n’a ramené que de belles histoires. Pas un rubis, pas une once de cannelle ou de poivre. À croire qu’il n’y est jamais allé.


    —Vous ne tarderez pas à avoir des preuves irréfutables de son voyage, répliqua d’un ton coupant Quentin.


    —Les cartes? Ça fait un an qu’on les attend. Elles n’existent pas!


    Souhaitant mettre un terme à cette querelle, Gadagne fit un geste d’apaisement à l’intention de Quentin devenu écarlate et pria Gondi de faire preuve de plus de mesure. Il ajouta que ce voyage leur avait coûté très cher et qu’ils n’avaient rien reçu en retour, mais qu’en matière d’explorations maritimes, les vents pouvaient tourner et se révéler plus favorables. Quentin avait hâte de quitter la table mais il ne pouvait le faire sans vexer son hôte. Il prit son mal en patience. Des esturgeons rôtis ainsi que des carpes farcies furent servis. L’appétit coupé, il refusa le plat que lui tendait son voisin, Marcello Capponi.


    —Vous qui fréquentez Rouen, lui dit ce dernier, vous devez connaître Pietro Cani. Comment va-t-il?


    Massimo Gondi, qui décidément avait la dent dure, ajouta:


    —Mal j’espère! Un vrai filou avec ses taux usuraires. Un jour il va lui arriver des bricoles.


    Quentin faillit s’étrangler avec l’excellent vin des coteaux de Lyon qu’il venait de se faire servir.


    —Je l’ai vu récemment, bredouilla-t-il. Il m’a paru égal à lui-même.


    —La prochaine fois, dites-lui qu’il peut aller au diable. Nous ne voulons plus avoir affaire à lui, conclut Gondi. Et pour Verrazano, idem!


    Quentin aurait pu chercher à en savoir plus sur les méfaits de Cani. Peut-être découvrirait-il qui avait eu intérêt à sa mort, mais il ne se sentait pas le courage de poursuivre la conversation. Par chance, le souper ne s’éternisa pas. Tous devaient avoir bon pied bon œil dès l’aube pour ne pas rater de juteuses affaires. Quentin les avait trouvés peu concernés par la captivité du roi, en dehors des questions financières. Les banquiers n’avaient-ils pas d’autre patrie que l’argent? Les guerres leur assuraient de bon profits, les rois étant obligés d’emprunter pour recruter et entretenir la soldatesque. L’espace d’un instant il se demanda si s’allier à une famille de marchands comme il allait le faire en épousant Alicia ne lui réservait pas quelques mauvaises surprises. Il repoussa cette idée en se disant que ses cousins de petite et moyenne noblesse n’étaient pas toujours d’agréables compagnons. Le monde changeait. Il se sentait plus proche des frères Verrazano qui avaient le courage d’affronter les dangers des mers inconnues. L’incident avec les cartes le turlupinait. Qu’avait réellement fait Gadagne? Avait-il ouvert l’étui? Les avait-il regardées? Il lui avait semblé percevoir chez lui un petit sourire en coin quand il avait été question du navigateur pendant le repas. Quentin ne lui faisait nullement confiance. La solution lui apparut soudain clairement: il allait confier les cartes à Mathilde. Elles resteraient à Lyon avec elle. Soulagé, il rejoignit sa chambre, soigna sa blessure comme l’avait préconisé Corneille Agrippa et sombra dans un sommeil sans rêves.
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    Retroussant les babines, le grand chien noir le regardait fixement. Quentin eut un léger mouvement de recul. Agrippa enjoignit à l’animal de se tenir tranquille. Le chien se rapprocha. Quentin se crispa. Le chien se mit à lui lécher furieusement la main.


    —Ressentez-vous des difficultés à mouvoir vos membres, demanda Agrippa, une tension du cou, une contraction des lèvres comme si vous vouliez rire, un entorsement des yeux[4]?


    —Rien de tout cela…


    —Alors, vous ne risquez plus rien. Continuez à utiliser la décoction prescrite et tout ira bien. Vous pouvez prendre la route.


    Quentin le remercia, n’osant retirer sa main des effusions canines.


    —Satan, suffit! ordonna Agrippa.


    La bête s’assit sur son arrière-train en grondant. Quentin s’empressa de croiser les bras sur sa poitrine. Quelle étrange idée d’appeler son chien Satan… Le médecin se servit un verre de vin clairet et prit place sur la banquette à côté de Quentin. Il dégageait une étrange odeur de métal fondu et de fumée qui lui rappelait le vieil alchimiste de Lisieux.


    —J’ai des soucis, commença Agrippa en soupirant. Bullioud, le trésorier, ne me paye que de bulles et de paroles. La Régente, que je suis censé soigner, ne m’a embauché que pour établir des horoscopes. Même si j’en ai fait à la pelle par le passé, je m’y refuse dorénavant. Je vaux mille fois mieux que ça.


    Quentin, qui avait hâte de rejoindre Mathilde et de se libérer de la présence du molosse, hocha la tête. Que lui voulait le médecin? Pourquoi lui faire part de ses ennuis d’argent et de ses griefs envers Louise deSavoie?


    —Vous vous demandez pourquoi je vous confie tout cela, continua-t-il. J’ai un marché à vous proposer.


    Quentin fronça les sourcils.


    —Vous allez voyager avec la princesse Marguerite et vous allez voir le roi. Plaidez ma cause, je vous en prie.


    —Et pourquoi le ferais-je? répliqua Quentin. Nous ne nous connaissons pas.


    —Moi, je vous connais. Vous allez au-devant de graves ennuis. Vous allez trahir votre famille, vos amis, déshonorer votre nom.


    Quentin blêmit. Il se leva et toisa le médecin. Le chien, qui s’était endormi aux pieds de son maître, se mit sur son séant et grogna.


    —Je ne vous permets pas, s’insurgea-t-il. Vos propos sont injurieux. Je suis fidèle à ma famille, à mes amis, à mon roi. Disparaissez de ma vue.


    Le médecin le regarda avec un petit sourire ironique.


    —Votre vie est en danger. On vous poursuit. Votre blessure le prouve.


    —Une attaque fortuite de malandrins… Cela arrive tous les jours.


    —Vous êtes porteur d’un trésor. On vous le volera. Mais ce n’est pas le plus grave.


    Les cartes! Agrippa ne pouvait faire qu’allusion à elles. Comment savait-il? Quentin perdit contenance.


    —Je croyais que les prophéties ne vous intéressaient plus, déclara-t-il d’un ton qui se voulait moqueur.


    —Sauf quand elles peuvent me tirer du pétrin, ricana Agrippa.


    —Et pourquoi devrais-je vous croire?


    —Demandez à Louise deSavoie pourquoi elle ne veut pas me payer. L’horoscope que j’ai établi pour son fils était si exact, si fidèle à ce qui s’est passé, qu’elle me l’a lancé à la figure en disant que j’étais un oiseau de mauvais augure et qu’elle ne voulait pas donner foi à de telles inepties. Aujourd’hui, elle est bien obligée de me donner raison, mais elle ne veut pas l’admettre.


    —Ce n’est pas moi qui vais la convaincre. Je n’en ai pas le pouvoir, vous le savez bien. Rompons là, je dois préparer mon départ.


    Tout en surveillant le chien, Quentin se dirigeait vers la porte. Agrippa s’était levé et regardait par la fenêtre les domestiques s’affairer autour des coffres contenant les effets de Marguerite et de sa suite.


    —Vous saurez fort bien persuader la sœur du roi de la justesse de ma demande. Elle ne vous refusera rien quand vous la mettrez dans votre lit.


    —Comment osez-vous? s’écria Quentin.


    —Je le sais, je l’ai vu. Les astres ne mentent pas.


    Quentin se retourna, prêt à bondir sur le médecin. Le chien se dressa devant lui, tous crocs dehors.


    —Calme, Satan, calme, ordonna Agrippa.


    Puis, se tournant vers Quentin:


    —Tout comme j’ai le pouvoir de vous éviter d’être mis en pièces par cet animal, je peux vous protéger des périls qui vous menacent.


    —Je ne crois pas un mot de ce que vous dites. Vous êtes fou. Vous m’insultez, vous insultez la sœur du roi. Et vous voudriez que je plaide en votre faveur! Allez au diable!


    —Comme il vous plaira, mais vous vous souviendrez de moi quand vous serez attaqué de toutes parts et que vous gémirez sous la torture. Vous errerez comme un aveugle en ce monde. Vous connaîtrez les secrets, mais il sera trop tard.


    Épouvanté, Quentin s’enfuit. Il avait reconnu dans les dernières paroles d’Agrippa celles d’une vieille femme qui l’avait secouru alors qu’il était à la recherche de Léonard deVinci, sur la route de Mantoue[5]. Et, d’entrée de jeu, le médecin avait affirmé qu’il allait trahir sa famille comme l’avait annoncé le mage de Lisieux. Agrippa disait-il vrai? Il avait évoqué un trésor qui lui serait volé. Les cartes, bien entendu. Et son allusion salace à Marguerite? Peut-être avait-il, comme Mathilde, simplement perçu l’émotion qui l’avait saisi au contact de la sœur du roi. Quant aux cartes, l’attention que Quentin portait à l’étui de cuir pouvait suffire à signaler qu’il s’agissait d’un objet précieux. Agrippa était assez habile pour faire croire à Quentin qu’il savait tout de lui alors qu’il ne se servait que de bribes cuisinées à la sauce magique. Son ami Léonard l’avait à maintes reprises mis en garde contre les devins et autres nécromanciens qui n’étaient que des escrocs et des charlatans. Cette pensée rasséréna Quentin. Depuis dix ans, on lui prédisait les pires choses et, s’il avait vécu bien des aventures éprouvantes, il n’avait jamais, au grand jamais, trahi. Une fois de plus, il ferait mentir ces sinistres oracles.


    Il renonça à aller se plaindre auprès de Louise ou de Marguerite de l’attitude agressive et offensante d’Agrippa. Les deux femmes devaient avoir plus important à faire que se préoccuper des manigances d’un alchimiste acariâtre. Cherchant Mathilde afin de lui faire part de sa décision de lui laisser les cartes, il parcourut les couloirs de l’abbaye où régnait une grande effervescence mais ne la trouva pas. Sans grand enthousiasme, il reprit le chemin du palais Gadagne. Arrivé rue de la Loge, il poursuivit jusqu’à la place au Change où l’on entendait plus parler italien et allemand que français, banque oblige! Il repensa à ce qui avait été dit sur Pietro Cani, son âpreté au gain et les taux usuraires qu’il pratiquait. Se pourrait-il qu’il y ait eu parmi les invités un des clients du banquier qui aurait profité de l’occasion pour s’en débarrasser? Quentin passa en revue ceux qui avaient de réelles difficultés financières. Caville venait en premier mais il n’était pas le seul, loin de là. À son retour en Normandie, il essaierait d’en savoir plus mais le meurtre de Cani resterait, très certainement, un mystère. Pour chasser ces pensées pernicieuses, il décida de rendre visite à un libraire qu’il connaissait bien, rue Mercière, à deux pas de la rue de la Loge. Dix ans auparavant, il lui avait acheté un superbe livre de cuisine italien, De Honesta voluptate, et depuis, chaque fois qu’il passait par Lyon, il ne manquait pas d’aller le voir, à l’affût de quelque nouveauté de ce genre ou bien de livres d’agriculture qu’il enverrait à son père. De surcroît, le vieux libraire était grand amateur de petits plats et l’invitait toujours à partager son repas. Vêtu de sa traditionnelle robe noire et d’un bonnet carré brodé de perles de jais, il l’accueillit avec un plaisir manifeste. Le bruit sourd des presses d’imprimerie et le cliquetis des caractères assemblés par les ouvriers les obligèrent à parler fort. Le libraire se désola de la blessure de Quentin et, quand ce dernier lui dit qu’il était soigné par Corneille Agrippa, il fit la grimace.


    —Je ne suis pas sûr qu’il soit un bon médecin. Il passe plus de temps sur ses cornues et ses alambics qu’au chevet de ses malades. Et il a un caractère de chien! Mais si vous voulez, j’ai ses livres: les trois tomes de La Philosophie occulte ou magie et son tout dernier, paru cette année: Sur l’incertitude, vanité et abus des sciences.


    Quentin répondit en souriant qu’il ne portait guère d’intérêt à la magie, qu’elle soit blanche ou noire. Le libraire approuva, l’entraîna vers un rayonnage d’où il extirpa un ouvrage qu’il lui présenta en prenant un air triomphant.


    —J’ai quelque chose pour vous. Un livre imprimé en Catalogne. Le Libre del coch, de Roberto deNola, qui a été cuisinier du roi FerdinandIer de Naples.


    Quentin éclata de rire et tapota l’épaule du libraire.


    —Pour une fois, dit-il, j’ai été plus rapide que vous! J’ai la traduction en castillan. Elle vient d’être imprimée à Tolède.


    —Comment avez-vous fait pour vous la procurer? demanda le libraire, légèrement vexé.


    Quentin raconta ses fiançailles avec Alicia deCiville.


    —Et vous comprenez le castillan?


    —Je l’ai appris avec ma fiancée. Ce n’est pas très difficile quand on connaît le latin, le français et l’italien.


    —Voilà qui m’intéresse! Pourquoi ne le traduiriez-vous pas en français afin que je l’imprime?


    La proposition était insolite mais attrayante, d’autant qu’il avait emporté le livre avec lui.


    —Je ne suis pas sûr d’avoir les compétences pour ce travail, objecta Quentin.


    —Faites-vous aider par votre fiancée!


    —Je ne vais pas la revoir d’ici plusieurs mois.


    —J’attendrai! Et où partez-vous?


    Quand il sut qu’il faisait partie de l’escorte de Marguerite, le libraire exprima tous ses vœux pour que la mission soit couronnée de succès et qu’ils reviennent au plus vite en compagnie du roi. Puis, il invita Quentin à monter chez lui, au deuxième étage, pour une petite collation. Veuf depuis de longues années, le libraire partageait sa vie entre la passion des livres et celle de bien manger. Il avait à son service une excellente cuisinière qui s’empressa de disposer sur la table des rissoles à la viande, des grattons de canard, de la caillette, des atriaux, de l’andouille, des saucisses d’herbes. Un festin charcutier accompagné d’un pichet de vin de Condrieu qui fut bien vite vidé.


    —Lyon est très certainement la ville du royaume de France où l’on mange le mieux, apprécia Quentin.


    Le libraire rota bruyamment, remplit de nouveau le pichet et resservit Quentin.


    —Je n’ose pas imaginer, dit-il, ce qu’on sert à manger à notre pauvre roi. Ne pourriez-vous prendre avec vous quelques jambons et saucissons afin d’adoucir sa détention?


    Quentin sourit mais répliqua que le voyage serait long, par terre et par mer et qu’il n’était pas prévu d’apporter des victuailles. Reprenant un peu de grattons, il demanda tout à trac:


    —Y a-t-il un commerce des cartes marines?


    —À Lyon? C’est curieux qu’un Normand me demande cela. Les cartes se fabriquent chez vous à Dieppe et à Honfleur. Elles sont bien trop précieuses pour être imprimées et diffusées à grande échelle. Toutes sont uniques. Pourquoi? Vous en avez à me proposer?


    Il avait soudain l’air très intéressé. Quentin se troubla.


    —Non, je n’ai rien de tel. Je me demandais juste…


    —Dommage! J’aurais été preneur.


    Les marchands, les banquiers, les navigateurs, les armateurs, les imprimeurs, tous convoitaient les cartes marines. Quentin n’avait qu’une hâte: les confier à Mathilde. En partant, il se décida à acheter le livre d’Agrippa sur la magie. Même s’il n’y croyait guère, quelques formules protectrices ne lui feraient pas de mal. Quand il l’ouvrit et qu’il lut que pour rendre un coq immortel, il fallait écrire sur un papier «Ante, Ante te, Super Ante te», le faire avaler au coq, lui réciter trois fois ces paroles, lui clouer la tête avec un clou neuf sur une table, puis retirer le clou, il regretta son achat mais n’osa pas le rendre au libraire. Ce dernier lui rappela que sa traduction du livre de Nola serait la bienvenue et que si jamais il avait des cartes marines… Quentin se reprocha son impulsivité. Moins il parlerait de ces maudites cartes et mieux cela vaudrait. Sinon, la prédiction d’Agrippa se réaliserait à coup sûr, il se les ferait voler avant de les remettre à Mathilde.


    De retour à l’abbaye Saint-Just, il trouva sa sœur occupée à trier l’abondant courrier que recevait Marguerite. Il dut très vite déchanter. Mathilde refusa tout net de garder les cartes.


    —C’est ridicule! s’insurgea-t-il. Elles sont extrêmement précieuses.


    —Justement.


    Quentin regarda sa sœur avec incompréhension.


    —J’en ai parlé avec Marguerite, dit-elle. Peut-être est-ce illusoire, mais ces cartes pourraient faire l’objet d’une transaction avec CharlesQuint. Ce ne sont certainement pas elles qui vont faire libérer François mais elles sont à mettre dans la balance des négociations.


    —Ce serait trahir Verrazano, s’emporta-t-il. Il me les a confiées pour qu’elles restent secrètes. Et tu en as parlé à Marguerite! Je pensais pouvoir te faire confiance. Et à qui l’as-tu dit encore? Bientôt tout Lyon va être au courant que je possède les cartes du nouveau monde.


    Elle fit un geste d’apaisement.


    —Ne sois pas stupide. Ni Marguerite ni moi n’allons le chanter sur les toits. Quant à Verrazano, c’est le roi de France qui a permis son expédition. Il est normal qu’il en retire quelques bénéfices. Dis-toi que la raison d’État commande.
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    Pour atteindre Aigues-Mortes, leur lieu d’embarquement pour l’Espagne, ils descendraient le Rhône sur des gabarres. L’embarquement fut long et compliqué, d’autant qu’au dernier moment, Louise deSavoie décida d’accompagner sa fille jusqu’au Pont Saint-Esprit et qu’il fallut réquisitionner une barge supplémentaire où s’entassèrent pêle-mêle hommes d’armes, conseillers et courtisans. Quentin évita soigneusement de monter sur le bateau où se trouvait Marguerite. Il n’avait aucune envie de la côtoyer, lui en voulant toujours de l’avoir obligé à prendre les cartes avec lui. Il portait l’étui en bandoulière sous sa courte cape de velours, ce qui le gênait considérablement dans ses mouvements. Son bagage était on ne peut plus léger: un sac de cuir avec quelques chausses et hauts-de-chausses, deux chemises et un pourpoint de rechange. Rien à voir avec les monceaux de coffres contenant les effets de Marguerite qui aurait à fréquenter la cour de CharlesQuint. Elle se devait d’être à la hauteur de sa réputation d’élégance et d’impressionner par sa grâce le geôlier de son frère. Le transport par voie d’eau avait été préféré à la route. Non pas qu’on ait redouté brigands, voleurs et rançonneurs qui hantaient les bords du Rhône, mais il aurait fallu des dizaines de chariots pour transporter les cent personnes de l’escorte de Marguerite, et le voyage aurait pris beaucoup plus de temps. Or, il ne fallait pas perdre une seconde. Il en allait du sort du roi.


    Quentin découvrit ces étranges bateaux à fond plat pour naviguer dans les basses eaux et les rapides, munis d’un grand gouvernail pour affronter les courants violents et d’une proue relevée en berceau. Même en plein été, le Rhône gardait son caractère impétueux et la navigation y était périlleuse. On avait fait appel aux mariniers les plus aguerris et, le temps du voyage, interdit le flottage du bois qui aurait constitué un danger supplémentaire.


    Le soleil tapait dur en cette fin août et, quand enfin les amarres furent larguées, tous poussèrent un soupir de soulagement. Quentin retrouva des connaissances à qui il annonça son futur mariage. Certains prirent un air désapprobateur en apprenant que l’élue de son cœur était fille de marchand. D’autres le félicitèrent chaleureusement. Il coupa court à ces manifestations, n’ayant guère envie de parler d’Alicia. Il y a encore peu, il aurait été intarissable sur les charmes de sa fiancée et sur le bonheur que lui procurait son prochain établissement. Mais s’il était toujours aussi amoureux d’elle, les paroles d’Agrippa sur ses relations avec Marguerite lui revenaient sans cesse en tête. Avait-il vraiment vu quelque chose dans les astres ou ne cherchait-il qu’à l’effrayer afin qu’il plaide sa cause auprès de la sœur du roi?


    Il préféra écouter ses compagnons évoquer les dernières nouvelles de François. Les exigences de CharlesQuint pour sa libération avaient encore augmenté. À la Bourgogne que la France devait abandonner à son profit, s’ajoutaient Auxonne, le Charolais, la Flandre, l’Artois, le Milanais, Asti, Gênes… Les négociateurs, François deTournon, Jean deSelve, Philippe Chabot, Anne deMontmorency, Jean delaBarre, Philibert Babou faisaient des allers et retours infructueux entre Madrid et Tolède où résidait CharlesQuint. On les recevait avec tous les honneurs mais ils n’obtenaient rien. La proposition d’une rançon semblait définitivement écartée. Dorénavant, tous les espoirs reposaient sur l’habileté de Marguerite. Elle avait toujours fait preuve d’un admirable sens politique. Sa rigueur morale, son intelligence vive et sa grande culture en faisaient, depuis le début du règne, une des conseillères les plus écoutées du roi. Son charme, son éloquence, sa subtilité avaient déjà fait des miracles dans des rencontres diplomatiques de très haut niveau. Mais cette fois, elle aurait à affronter le plus retors des hommes d’État de ce siècle.


    Ne voulant pas se laisser aller au pessimisme, Quentin s’absorba dans la contemplation des rives boisées du Rhône. Les barges ne rencontraient aucune difficulté de navigation, contrairement aux bateaux qui remontaient le courant, halés par des dizaines d’hommes quand il s’agissait de petites embarcations ou par des chevaux pour les plus grosses. Au fil des heures, Quentin apprit à connaître les cris de celui qui se tenait à la proue pour sonder les fonds. «Passe à quatre doigts» signifiait qu’il n’y avait presque pas d’eau et qu’il fallait s’arrêter; «pan bien juste» voulait dire être prudent; «pan» tout allait bien, «pan lourd» marche libre et le marinier arrêtait alors de sonder.


    Comme convenu, Louise deSavoie les quitta au Pont Saint-Esprit. Elle serra longuement sa fille dans ses bras et la remercia d’entreprendre ce long et périlleux voyage. Marguerite répondit qu’en loyale sujette et sœur aimante elle se réjouissait d’aller au secours de François. Les larmes aux yeux, les deux femmes se séparèrent. L’émotion gagna tous ceux qui assistaient à cette scène. Si certains critiquaient parfois les liens passionnels qui unissaient la mère et ses deux enfants, on ne pouvait qu’admirer l’ardeur et la volonté de Louise et Marguerite à faire libérer François.


    En réembarquant, Quentin s’aperçut, trop tard, qu’il était sur la même barge que Marguerite. Il la vit s’agenouiller. Son cœur battit plus fort. Il tenta lui aussi de prier mais, en fermant les yeux, c’est le visage de la jeune femme qui lui apparut, fragile et abandonné, et il eut la furieuse envie de la prendre dans ses bras. En toute hâte, il se dirigea vers la poupe où il ne pourrait la voir. Fébrilement, il fouilla dans son sac et en retira le livre d’Agrippa. Y aurait-il une incantation qui le mettrait à l’abri de ces pensées amoureuses? Malheureusement, il n’y trouva que le contraire: comment attirer une femme en posant trois petites fèves noires sur son propre cœur et en disant, après avoir attiré son regard: «Ego, ago, et superago, et consummatus est.» Il faillit jeter le livre par-dessus bord. Avec des bêtises de cet acabit, il ne risquait pas de plaider la cause du médecin auprès de Marguerite. En désespoir de cause, il prit celui de Roberto deNola et essaya de s’intéresser à ce que disait le cuisinier sur la bonne marche d’une maison princière et de le traduire en bon français. À force de concentration, il réussit à décrypter le prologue. Il n’avait rien pour écrire, aussi se répéta-t-il à plusieurs reprises le passage suivant:


    «Dieu m’est témoin qu’il me serait fort douloureux de quitter ce monde en pensant que mon absence puisse troubler gravement votre régime de vie. Bien qu’il y ait d’autres officiers que moi en mon office, et d’un plus grand talent, aucun, sans doute, ne connaît comme moi les aliments, les mets, les plats qui sont les plus agréables à votre goût, car je les connais pour en avoir été familier de nombreuses années, au temps où votre royale personne jouissait d’une prospère santé comme au temps où elle était souffrante. Un tel manquement m’affligerait plus que la mort elle-même, car je suis au plus haut point attaché au service de VotreMajesté.»


    Ces nobles paroles de Nola eurent la vertu d’éloigner Quentin de ses chimères sentimentales. Sa mission était de servir le roi et il le ferait avec toute l’affection qu’il lui portait. D’autant que les lettres que François avait fait parvenir à sa mère et sa sœur disaient combien les conditions étaient rudes. Gardé nuit et jour, il logeait dans une seule pièce, au sommet d’une tour. Quentin avait du mal à imaginer ce colosse, habitué à courir le cerf et le sanglier chaque jour, à danser presque chaque soir, à rire et plaisanter toujours, dans un tel dénuement. Il devait être comme lion en cage. Quentin aurait à se débrouiller pour lui apporter un peu de réconfort. Aucune autre pensée ne devait venir lui encombrer l’esprit. Apaisé et fortifié dans sa volonté d’oublier l’émoi que lui causait Marguerite, il changea de barge à l’escale suivante. Au passage d’Avignon, ils connurent leurs premières difficultés de navigation; les eaux étaient très basses, des bancs de sable s’étaient formés. Pendant les manœuvres pour les éviter, Quentin eut tout le temps d’observer le magnifique pont sur le fleuve, le premier depuis Pont Saint-Esprit.


    Il ne restait que quelques lieues avant Aigues-Mortes. Ils y arrivèrent au cœur de l’après-midi, sous un soleil de plomb. La ville était impressionnante, entourée d’épaisses murailles de plus de cinq toises[6] de haut surmontées de tours massives. Ils ne devaient y rester qu’une journée, le temps de transférer les bagages sur les galères qui attendaient au large. Le 28août, ils seraient en mer. Le gouverneur conduisit Marguerite à son hôtel où elle passerait la nuit avec ses proches. Les autres furent dirigés vers des cantonnements installés dans les différentes tours et les couvents. Quentin se glissa parmi eux, toujours bien décidé à éviter la sœur du roi. Il s’approchait du couvent des Cordeliers quand on lui tapa sur l’épaule. C’était Aymeric deBoisguelde, capitaine de la garde de Marguerite.


    —Hé! Où cours-tu comme ça? demanda-t-il. La duchesse d’Alençon m’envoie te chercher.


    —Dis-lui que je logerai aux Cordeliers. Je laisse volontiers ma place au château à un autre. Les volontaires ne manquent pas.


    —Ce ne sont pas les ordres. Je dois te ramener auprès d’elle.


    Quentin soupira et suivit le capitaine le long des rues rectilignes bordées de maisons basses blanchies à la chaux. L’hôtel du gouverneur avait tout d’une forteresse avec ses tourelles circulaires et son chemin de ronde percé de meurtrières. L’intérieur n’était guère plus accueillant. Quentin remercia Boisguelde de l’avoir accompagné. Il avait bien l’intention de se réfugier dans quelque pièce éloignée et ne plus en bouger. Le capitaine ne voulut rien savoir et le conduisit dans une vaste salle à l’étage où Marguerite se désaltérait en compagnie du gouverneur. Dès qu’elle l’aperçut, elle lui fit signe de s’approcher. Après l’avoir présenté au maître des lieux, un gros homme à l’air réjoui, elle le fit asseoir à ses côtés.


    —Où avais-tu donc disparu pendant le voyage? s’enquit-elle. Je t’ai vu à plusieurs reprises et à chaque fois tu disparaissais. M’éviterais-tu?


    —Pas le moins du monde, répondit-il en rougissant.


    —Désormais, je te veux auprès de moi.


    Son ton était aimable mais sans appel. Elle se pencha vers lui et murmura:


    —Comme tu es appelé à rester en permanence aux côtés de François, je dois te mettre au courant d’un certain nombre de choses concernant le royaume. Nous en parlerons pendant le voyage en mer. Tu embarqueras sur mon bateau. Ne t’avise pas à me faire faux bond!


    Quentin acquiesça. S’il s’agissait de secrets d’État, il ne pouvait que s’incliner. Il écouterait Marguerite, serait attentif à ses volontés et ça en resterait là. Une fois qu’ils auraient débarqué à Barcelone, elle serait entourée des ambassadeurs de CharlesQuint, il n’aurait donc plus d’occasion de la côtoyer. Ensuite, lui resterait à Madrid alors qu’elle irait à Tolède rencontrer l’empereur. Et quand elle aurait obtenu la libération de François, elle serait si occupée à préparer leur retour triomphal qu’il ne la verrait plus.


    Elle s’était détournée de lui pour reprendre sa conversation avec le gouverneur. Se sentant autorisé à partir, Quentin se leva discrètement et sortit de la salle. Il monta sur le parapet et observa le paysage. La ville était entourée d’étangs et de marécages. Au premier plan, il vit des salines où s’activaient des centaines de travailleurs. Avec pics et pioches, ils cassaient le lit de sel comme si c’était de la glace. On voyait nettement la première couche, blanche comme du caillé d’écume de mer, et la dernière où le sel était presque noir. Était-ce, sans qu’il s’en doutât, l’image de son âme? Tout au loin, il aperçut la mer frangée d’écume. Demain, ils cingleraient vers l’Espagne. Il avait hâte.


    La nuit, une tempête se leva, violente et inattendue, comme souvent en Méditerranée. Un messager de la flotte vint prévenir qu’il serait impossible de lever l’ancre. Il fallait attendre que les vents se calment. Une affaire de quelques jours… Marguerite et sa suite en furent très déçues. Le gouverneur très ennuyé. Il n’y aurait jamais assez de vivres pour tout ce petit monde si le mauvais temps perdurait.


    Quentin se terrait dans ce qui tenait lieu de bibliothèque. Peu de livres mais de l’encre, des plumes et du papier, et il avait commencé à transcrire sa traduction du livre de Nola. Il en était encore aux conseils généraux et aux vertus dont devaient être dotés les serviteurs du prince. Ils étaient tenus à être «dévoués, patients, muets, discrets, éloignés des envies, des médisances et des malices. Humbles, avenants, obligeants, chastes, n’ayant d’inimitié avec personne mais devant se réjouir du bien que leur seigneur faisait aux autres et l’en remercier comme si la faveur leur eût échu.» Nola précisait que la doctrine du service n’est pas semblable partout; ce qui est d’usage à Naples ne l’étant pas en France et le service français bien éloigné de celui pratiqué en Espagne. Quentin laissa de côté les pages sur l’office d’écuyer tranchant car il ne connaissait pas tous les mots se rapportant aux poules, canards, paons, lapins et à leur découpe. L’aide d’Alicia lui serait nécessaire pour ne pas confondre cuisses, côtelettes, ailes et sot-l’y-laisse… Il s’aperçut qu’il n’avait guère pensé à sa fiancée ces derniers jours. Confus de cette déloyauté, il tenta d’imaginer quelles pouvaient bien être ses occupations. Était-elle avec des amies, flânant dans les rues de Rouen à la recherche d’un ruban de soie, d’un fichu de dentelle, ou bien seule dans sa chambre à ressasser son délaissement? Et si un garçon de son âge et de son milieu venait à lui faire la cour, comment réagirait-elle? N’aurait-elle pas envie d’un avenir où le roi de France ne serait pas là pour contrecarrer ses projets? Elle savait que Quentin serait toujours amené à répondre aux demandes du souverain, par devoir et par amitié. Allait-elle le supporter? Il l’aimait sincèrement, mais ne vaudrait-il pas mieux qu’elle rompe son engagement? L’espace d’un instant, Quentin se surprit à l’espérer. Une telle pensée était indigne. Comment en était-il arrivé là? Était-ce les prémices de la trahison annoncée par le mage de Lisieux et Corneille Agrippa? Il fallait à tout prix qu’il se reprenne, qu’il chasse ces idées malsaines, avilissantes.


    Il se plongea avec une frénésie coupable dans le livre de Nola même si l’objet lui paraissait éminemment futile au regard de ses tourments. Il traduisit scrupuleusement le chapitre sur la manière de servir à boire aux personnes de qualité: «Il te faut prendre la coupe ou la tasse préalablement bien lavées de la main droite avec toute la grâce et l’élégance possibles. Ta main doit se trouver plus haut que ton nez, car tu pourrais éternuer et en éternuant faire tomber quelque chose dans la tasse ou la coupe. La même chose peut survenir en parlant: celui qui donne à boire à son seigneur ne doit parler que si on l’interroge.» Il continua ainsi toute la journée, ne sortant que pour satisfaire aux besoins de la nature. La tempête n’avait pas faibli et il repensa aux prophéties du mage de Lisieux sur les cataclysmes attendus. Des nuits qui verraient apparaître quatre lunes, des cieux qui se déchireraient et feraient jaillir des tornades de feu, des trombes qui emporteraient forêts et rivières. Par bonheur, rien de tel ne se produisit.


    En fin d’après-midi du deuxième jour, la porte s’ouvrit sur Marguerite qui lui lança un regard amusé.


    —Encore en train de te cacher! Cette fois tu ne m’échapperas pas. Suis-moi. Nous avons à parler.


    Docilement, Quentin lâcha sa plume, la nettoya et la posa. Il rassembla les feuilles de papier déjà écrites en un tas bien net et les rangea avec le livre sur une des étagères de chêne.


    —Ne restons pas ici, dit-elle. Je n’en peux plus de rester enfermée. Sortons.


    Il la suivit jusqu’au pont étroit qui menait à la plus grosse tour d’Aigues-Mortes, qu’on appelait la tour de Constance. Les bourrasques étaient si fortes qu’il en eut le souffle coupé. Marguerite avançait les mains plaquées sur ses cuisses, le vent s’engouffrant dans les plis de sa robe. Cette vision le troubla. Il ferma les yeux. Il lui cria de prendre garde. Elle ne l’entendit pas et continua à avancer. En quelques enjambées, il la rejoignit. Elle s’échinait à vouloir ouvrir la lourde porte bardée de fer qui donnait accès à la tour. Quentin lui vint en aide. Elle entra. Essoufflée, elle s’appuya contre un mur.


    —Je voulais voir cette tour construite par SaintLouis, dit-elle. On la dit imprenable. Elle sert de dernier refuge à la garnison au cas où la ville serait prise.


    —Pourtant, on y entre comme dans un moulin, fit remarquer Quentin.


    Des pas précipités se firent entendre dans l’escalier. Deux soldats apparurent et regardèrent les intrus avec sévérité.


    —Dégagez, ordonna l’un d’eux. Vous n’avez rien à faire ici. C’est domaine du roi.


    Marguerite se fit connaître. Stupéfaits, les soldats ne surent que répondre. Ils se confondirent en courbettes. D’un ton bienveillant, Marguerite leur précisa qu’elle ne souhaitait que visiter ce haut-lieu d’Aigues-Mortes. Ils lui demandèrent si elle voulait inspecter les réserves de munitions, les cachots, la citerne d’eau… Ils insistèrent pour la conduire à la salle des gardes. Elle refusa, demandant juste à monter en haut de la tour.


    —Ce n’est guère prudent avec ce vent du diable, protesta l’un d’eux. Légère comme vous êtes, vous risquez de vous envoler comme un fétu de paille…


    Le regard froid de Marguerite le dissuada de tout autre commentaire.


    —Si vous y tenez… Je vous précède.


    —Nous irons seuls. Allez rejoindre vos compagnons, répliqua-t-elle d’un ton sans appel.


    Les deux soldats battirent en retraite et elle entreprit de gravir l’escalier en spirale, Quentin sur ses talons. Cela lui rappela leurs années d’enfance quand ils se poursuivaient dans les tours et greniers du château d’Amboise.


    —Tu te souviens quand nous nous sommes cachés dans le clocher de la chapelle? lui souffla Marguerite.


    —Et que ta mère a appelé la garde car nous ne voulions pas descendre…


    —François voulait à toute force repousser les soldats avec son sabre en bois…


    Ils éclatèrent de rire. Au premier étage, ils débouchèrent dans une vaste salle de cinq toises de diamètre et six de haut, encombrée de paillasses, cordes, coffres. Des arquebuses étaient alignées contre un mur. Marguerite s’approcha d’une des meurtrières.


    —Charles, commença-t-elle, m’a accordé un sauf-conduit pour conclure avec lui un traité de délivrance du roi. La trêve durera trois mois. Pas un jour de plus.


    —C’est amplement suffisant…


    —Je n’en suis pas si sûre. Charles a la tête dure. Il ne veut pas démordre de ses prétentions sur la Bourgogne. Ce qui est inacceptable. Mais ça, tu le sais déjà. Par contre, il y a deux choses que je dois t’apprendre.


    Attentif, Quentin croisa les bras et s’appuya contre un mur. Il voyait Marguerite de profil et remarqua qu’elle avait les traits tirés.


    —Ma mère, continua-t-elle, est en passe de retourner HenryVIII. Contre deux millions d’écus, son émissaire, Jean Brinon, que tu dois connaître puisqu’il est président du parlement de Rouen, est en train de signer un traité avec le roi d’Angleterre. CharlesQuint perdra ainsi un allié et la France n’aura plus à redouter une attaque anglaise.


    Cette négociation n’avait rien de secret. Pourquoi Marguerite éprouvait-elle le besoin de lui en parler?


    Elle se tourna vers lui. Les cernes sous ses yeux attestaient d’une grande fatigue. Quentin ressentit de nouveau le désir de la prendre dans ses bras, de la rassurer, de lui dire que tout se passerait bien.


    —En Italie, nos émissaires ont convaincu les Vénitiens de revenir à nos côtés et ont entamé des négociations avec le Pape. Charles va se trouver lâché de toutes parts. Ce qui sert grandement nos intérêts.


    Sa voix faiblissait. Elle passa une main sur son front.


    —Et pour finir, nous avons envoyé des agents à Constantinople prendre langue avec Soliman. Il a promis d’envoyer une expédition pour libérer François.


    Ça, Quentin l’ignorait. Que le très catholique roi de France s’allie avec le sultan musulman qui semait la terreur dans la Chrétienté était stupéfiant. Quatre ans auparavant, Soliman avait pris Belgrade, puis Buda en Hongrie, menaçant ainsi l’Autriche, possession de CharlesQuint. Une alliance entre François et Soliman serait, certes, un moyen d’affaiblir l’empereur mais aussi le risque que les Infidèles pénètrent plus avant en Europe. Quentin n’en revenait pas. Constatant son étonnement, Marguerite s’approcha de lui.


    —Tu dois garder cela secret et n’en parler qu’avec François, recommanda-t-elle.


    Il vit des larmes dans ses yeux. Elle les chassa d’un revers de main rageur. Ses lèvres tremblaient comme celles d’une enfant cherchant à retenir un sanglot.


    —Je ne sais si j’arriverai à faire face, à être à la hauteur.


    —Tu es la femme la plus courageuse et la plus clairvoyante qui soit. Bien sûr, tu vas réussir et nous t’y aiderons tous.


    —J’ai tellement peur de décevoir mon frère, ma mère… Et je n’ai personne avec qui partager mes doutes, ma solitude…


    Quentin n’hésita plus. Il l’attira à lui. Elle se laissa aller. Il l’enlaça et la serra contre lui. Frémissante et abandonnée, elle posa sa tête au creux de son épaule. Quentin resserra son étreinte. Elle murmura «Non» et se dégagea brusquement. Elle courut jusqu’à l’escalier et s’enfuit vers le dernier étage. Éperdu, Quentin se lança à sa poursuite. Ils débouchèrent sur la plate-forme, tout en haut de la tour. C’était de la folie. Le vent les plaqua contre le parapet. Quentin voulut saisir Marguerite par le bras pour l’obliger à redescendre, mais elle courait déjà vers le petit lanternon sur le côté gauche de la tour. Le vent arracha son bonnet de batiste blanche, Quentin le rattrapa. Il la rejoignit. Elle tendit la main. Leurs doigts se mêlèrent. Leurs lèvres se joignirent. «Oui», dit-elle dans un souffle.
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    Quentin bénissait la tempête qui continuait à souffler sur la Méditerranée. Marguerite et lui ne se quittèrent pas ou du moins passèrent-ils le plus de temps possible dans les bras l’un de l’autre. Sa présence auprès de la duchesse d’Alençon n’éveilla aucun soupçon. Tout le monde connaissait les liens d’amitié qui les unissaient depuis l’enfance. À vrai dire, personne ne s’en aperçut, sauf peut-être le gouverneur, mais que la veuve du duc d’Alençon ait des amants lui importait peu. Abrutis par le vent, exaspérés par l’attente, la plupart des membres de l’escorte passaient leur temps dans les quelques tavernes de la ville ou calfeutrés dans les couvents qui leur tenaient lieu de demeure.


    Trois jours hors du temps qu’ils mirent à profit pour découvrir les bonheurs qu’ils s’étaient refusés jusqu’alors. Marguerite était ardente, Quentin amoureux. Sourds aux rugissements du vent, ils n’entendaient que leurs soupirs mêlés. Assoiffés de caresses, ils parcoururent tous les chemins menant au plaisir. Ils se livrèrent l’un à l’autre avec impatience, sachant que la vie les séparerait de nouveau. Surpris par l’évidence de leur entente, ils rirent de leur aveuglement passé. Pourquoi, comment, n’avaient-ils pas… Qu’importe! Ce temps de grâce qui leur serait repris resterait gravé dans leurs cœurs.


    Le vent tomba. Le capitaine vint annoncer qu’ils pouvaient appareiller. Il n’y eut entre eux qu’un long regard disant qu’ils resteraient fidèles à leur amour quels que puissent être leurs attachements futurs. Quentin n’avait plus songé à Alicia. Il n’avait en fait aucun remords et encore moins de regrets. Ce qui s’était accompli devait l’être. Et aussi étrange que cela puisse paraître, ses sentiments pour sa fiancée étaient intacts. Il l’épouserait, serait heureux avec elle même si parfois, sans nul doute, le souvenir de Marguerite viendrait lui brûler l’âme.


    Accompagnées du gouverneur, Marguerite et son escorte longèrent la digue de la Peyrade, traversèrent l’étang du Repausset sur des embarcations légères et par le Grau Louis débouchèrent dans le golfe d’Aigues-Mortes où mouillaient les galères devant les emporter en Espagne. Une fois à bord, Quentin ne quitta pas des yeux la tour de Constance. Elle finit par disparaître dans la brume de chaleur, mais jamais ne s’effacerait l’émotion qu’il avait ressentie, tout là-haut, en embrassant Marguerite pour la première fois.


    Leur arrivée à Barcelone, le 10septembre, fut saluée par des coups de canons et les clameurs de la foule immense qui était massée sur le port. Construite en croissant de lune, dominée par une montagne, entourée de remparts, la ville impressionnait par sa taille et sa puissance. Dans le port, des bateaux de toutes formes et de toutes provenances chargeaient et déchargeaient les denrées les plus diverses. À tel point que les galères françaises ne purent accoster immédiatement. Sur le quai, des officiels en tenue d’apparat attendaient le débarquement de la sœur du roi. Quentin se tenait en retrait. Il pouvait voir sur le visage de Marguerite l’impatience de mettre pied à terre et de commencer sa mission. Quand, enfin, une passerelle fut jetée entre le navire et le quai, elle fut la première à l’emprunter. Vint à sa rencontre un homme d’une quarantaine d’années au visage allongé et aux paupières tombantes. Il s’inclina profondément et se présenta. Charles deLannoy, vice-roi de Naples, commandant en chef des armées impériales, celui-là même qui avait capturé le roi. Quentin, qui se tenait trois pas en arrière, perçut une grande appréhension dans son regard. Il l’entendit prononcer les mots «gravement malade». Marguerite vacilla et s’agrippa au bras d’une de ses dames de compagnie. Quentin fut aussitôt à ses côtés.


    —Monsieur deLannoy, êtes-vous certain de ce que vous avancez? demanda-t-elle d’une voix altérée.


    —Hélas, je l’ai visité juste avant de venir à votre rencontre et les médecins ne cachaient pas leur inquiétude.


    —Vous me dites toute la vérité? insista Marguerite. Il n’est pas…


    —J’ose l’espérer…


    Ces derniers mots foudroyèrent Marguerite.


    —Permettez-moi de vous mener à votre logis, dit Lannoy.


    —Je dois partir sur-le-champ pour Madrid, s’exclama-t-elle.


    Le bruit comme quoi le roi était très malade courut dans les rangs de l’escorte. Des exclamations de surprise et d’inquiétude jaillirent. Tous n’avaient pas encore débarqué quand Marguerite suivit Lannoy. Elle fit signe à quelques-uns, dont Quentin, de l’accompagner. Charles deLannoy semblait sincèrement affecté. C’est à lui que François avait remis son épée après sa capture à Pavie et, d’après les lettres du roi, il se comportait en parfait gentilhomme. Il faisait partie, semblait-il, de ceux qui souhaitaient une libération rapide du prisonnier, et s’ingéniait à rendre sa détention moins rude. Prévoyant que Marguerite ne souhaiterait pas s’éterniser à Barcelone, il avait organisé une série de relais sur la route de Madrid. Elle insista pour partir immédiatement. Il lui fit valoir que la journée était très avancée et qu’il vaudrait mieux se mettre en route le lendemain à l’aube. Elle se rendit à ses raisons. Il la conduisit au palais royal où des appartements lui avaient été préparés. Elle s’y enferma avec son chapelain, annonçant qu’elle passerait la nuit en prières et souhaitait que chacun en fasse de même.


    Atterré, Quentin se retrouva dans les rues de la ville, marchant au hasard. Ses pas le menèrent dans la rue des Orfèvres mais il ne vit rien des joyaux offerts à la vente. Il se faisait un sang d’encre pour François. D’après les explications embarrassées de Lannoy, le roi souffrait d’un abcès dans la tête qui provoquait de fortes fièvres. Malade depuis plus de deux semaines, il s’affaiblissait de jour en jour. L’empereur avait envoyé deux de ses médecins personnels, Alfaro deAvila et Louis Burgensis, qui n’avaient rien pu faire. Longeant de magnifiques palais, des jardins où poussaient à profusion orangers et citronniers, Quentin se demandait si on pouvait faire confiance à ces personnages. N’auraient-ils pas reçu l’ordre de ne pas soigner le roi ou, pire, hâter sa fin? CharlesQuint n’y aurait aucun avantage. Il serait accusé d’avoir fait mourir le roi de France, ce qui provoquerait l’indignation de l’Europe entière, mais, aveuglé par son désir de puissance, peut-être ne maîtrisait-il plus ses sentiments. Marguerite avait raison, il aurait fallu partir séance tenante. Rien n’était pire que s’imaginer le roi mourant, seul, sans ses amis et sa famille. Il tenta de se rappeler ce qu’avait dit Corneille Agrippa au sujet de l’horoscope de François qui lui avait valu les foudres de Louise deSavoie. Était-il question de maladie? Il ne s’en souvenait plus. En revanche, les paroles du mage de Lisieux lui revinrent en mémoire. Il avait évoqué la fin du roi de France dans une province aride située entre un fleuve et un lac, près des montagnes. Était-ce Madrid? Il avait dit que le lys serait privé de sa couronne et qu’elle serait donnée à un autre. Se pourrait-il que le royaume de France soit sur le point de disparaître? Cette pensée lui donna le vertige. Quant à lui, il avait croqué la pomme, commis le péché de chair, trahi Alicia. Était-ce le début de sa déchéance, de la perte de sa famille comme il lui avait été annoncé? Il essaya de se rassurer en se disant que sa fiancée n’en saurait rien. Le secret resterait entre Marguerite et lui. Cela n’atténuait en rien sa faute, il le savait bien. Suivant des rues pavées de pierres longues et larges, il arriva dans une étrange ruelle où s’ouvraient une quarantaine de cellules. Assises devant le seuil dans de superbes fauteuils, somptueusement habillées, des femmes chantaient s’accompagnant au luth. Toujours plongé dans ses pensées, il fallut que l’une d’elles lui fasse un geste obscène pour qu’il s’aperçoive qu’il se trouvait dans une rue bordelière. Ce n’était vraiment pas le moment! Il rebroussa chemin en toute hâte.
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    Dix jours pour rallier Madrid! Jamais voyage ne parut plus long à Quentin. Pourtant, en selle de l’aube à la nuit tombée, ils ne ménagèrent pas leurs montures. Peu de paroles furent échangées entre la quinzaine de cavaliers accompagnant Marguerite. Épuisés par la chaleur et la chevauchée, ils s’écroulaient dans les auberges ou les demeures qui les accueillaient. Chaque matin, Marguerite était la première à cheval, le visage fermé, de plus en plus marqué par la fatigue. Si l’on avait demandé à Quentin ce qu’il avait vu de l’Espagne, il aurait répondu: «la croupe du cheval qui me précédait dans un nuage de poussière». Quand ils atteignirent Alcalá de Henares, à un peu plus de cinq lieues de Madrid, la tension monta encore d’un cran. À tout moment, ils s’attendaient à voir venir à leur rencontre un messager leur annonçant la mort du roi. Ils durent s’arrêter pour changer de monture. C’est à peine si Marguerite leur laissa le temps d’avaler un gobelet de vin. Elle était méconnaissable, le visage rougi par le soleil, des mèches de cheveux collées à son front par la sueur. Quentin eut une terrible envie de l’enlacer et de la remercier pour son courage et l’exemple qu’elle leur donnait à tous. C’est au grand galop qu’ils pénétrèrent dans Madrid, précédés par des cavaliers de Lannoy faisant s’écarter la populace. Pendant cette dernière charge, Quentin ressentit une haine profonde. Si par malheur le roi n’était plus, il se jura de prendre les armes et de lutter sans merci contre cet empereur maudit.


    La ville était pitoyable, miteuse, calamiteuse. Un village, un bourg! Qui n’arrivait pas à la cheville de Rouen, ni de Lyon, sans parler de Paris. Comment pouvait-on vivre dans un lieu aussi arriéré, aussi sordide? L’Alcázar[7], un vieux château-fort arabe, se dressait face à la Sierra de Guadarrama, dominant la vallée du Manzanares. Le cœur de Quentin battit la chamade: la montagne et la rivière… la mort annoncée de François…


    Ils s’arrêtèrent devant une porte fortifiée. Un des capitaines espagnols lança un appel. Un battant s’ouvrit petitement, puis largement pour leur laisser le passage. La cour intérieure était sombre et tout en longueur. À peine y était-il entré que Quentin fut pris d’une sensation d’étouffement.


    D’un escalier surgirent des gardes portant des hallebardes. Derrière eux, Quentin reconnut immédiatement CharlesQuint à sa silhouette chétive. Il l’avait vu cinq ans auparavant, en Angleterre. Il n’avait guère changé. À vingt-cinq ans, il était déjà voûté. Son air souffreteux, son regard terne et ce menton en galoche qui lui faisait la lippe pendante lui donnaient l’apparence d’un idiot du village. Un idiot qui régnait sur dix-huit royaumes en Europe et aux Amériques et qui était le plus puissant souverain du monde. Vêtu de noir de la tête aux pieds, il marchait à petits pas. Marguerite et sa suite avaient mis pied à terre. Quentin remarqua dans les yeux de l’empereur une lueur de stupéfaction quand il vit la sœur du roi de France, à moitié échevelée, sa robe maculée de poussière rouge, s’avancer vivement et s’incliner devant lui. Il la fit se relever et lui souhaita la bienvenue d’une voix fluette et mal assurée, au fort accent bourguignon.


    Malgré son impatience de retrouver son frère, Marguerite le salua avec les formules d’usage qu’il abrégea:


    —Je vous sais désireuse de voir votre frère. Je le quitte à l’instant. Hélas, sa maladie progresse.


    Marguerite blêmit et porta une main à son front. Quentin craignit un instant qu’épuisée par le voyage et l’anxiété elle ne s’écroule aux pieds de l’empereur. C’était compter sans la volonté de fer et le courage de la jeune femme.


    —Je l’ai assuré de mes sentiments fraternels, continua Charles. Et je souhaite son prompt rétablissement.


    Quentin faillit lui sauter à la gorge. Comment pouvait-il utiliser ce mot de fraternel alors qu’il infligeait douleur et malheur à François? Marguerite dut ressentir le même courroux car elle eut un geste de recul.


    —J’entends, sire, j’entends, dit-elle. Me permettrez-vous d’aller au plus vite retrouver mon frère?


    —Faites! Les affaires d’Espagne me rappellent à Tolède. J’y tiens les cortes de Castille. Vous y serez la bienvenue dès que François sera rétabli.


    Marguerite le salua d’un bref mouvement de tête et s’engagea dans le sombre corridor menant dans les entrailles de l’Alcázar. Malgré la chaleur extérieure, il y faisait un froid glacial. Quentin frissonna. Dans de telles conditions, le roi ne pouvait que tomber malade. Menés par deux hommes en armes, ils traversèrent des enfilades de salles voûtées meublées de lourds coffres de bois sculpté, d’immenses candélabres d’argent, de chaises hautes d’un autre âge. Puis, les guides leur firent emprunter un étroit escalier à vis menant au sommet de la tour où était enfermé François. Quentin eut une pensée fugitive pour la tour de Constance et les instants bénis qu’il y avait connus. L’épreuve s’annonçait, aujourd’hui, autrement dramatique. Marguerite dut s’arrêter pour reprendre son souffle. Il lui effleura la main. La souffrance qu’il lut dans son regard lui serra le cœur. Ils arrivèrent à un palier où se tenaient six soldats armés jusqu’aux dents. Ils s’écartèrent de mauvaise grâce et l’un d’eux ouvrit la porte massive donnant sur la geôle du roi. Marguerite prit une profonde inspiration et pénétra dans la pièce. Un silence de mort y régnait. Des fumigations rendaient l’air épais et les odeurs médicamenteuses les prirent à la gorge. Quatre médecins, reconnaissables à leur longue robe noire et leur bonnet carré, se penchaient sur le malade et leur en interdisaient la vue. S’approchant sur la pointe des pieds, Quentin ne put réprimer un cri en découvrant le visage de François amaigri, les yeux clos, la peau d’un jaune cireux. Il respirait à grand-peine. Écartant les médecins qui ne voulaient pas bouger, Marguerite se précipita au chevet de son frère. Les larmes aux yeux, elle lui prit la main et la baisa. Il ne réagit pas. Elle caressa son front brûlant de fièvre. Ses yeux s’entrouvrirent. Un immense espoir saisit Quentin. Le roi allait reprendre ses esprits, leur sourire, leur dire que tout cela n’était qu’un mauvais rêve. Il n’en fut rien. François retomba dans l’inconscience. Marguerite gémit sourdement. Louis Burgensis, un des médecins, s’avança.


    —Nous sommes au regret de devoir vous dire que sa majesté est mourante. Rien de ce que nous avons tenté ne l’a ramené à la vie.


    —De quoi souffre-t-il? demanda Marguerite d’une voix coupante.


    —Nous soupçonnons un abcès dans le crâne qui malheureusement n’arrive pas à percer.


    Les trois autres opinèrent du bonnet. Que tous les médecins soient d’accord n’était pas bon signe. D’habitude ils se disputaient, chacun essayant de faire valoir une thèse que les autres réfutaient.


    —Depuis quand est-il malade?


    —Vingt-trois jours… Il a commencé à se plaindre de maux de tête mais nous avons mis cela sur le compte des tourments de l’emprisonnement. Puis la fièvre est venue avec des vomissements. Pour finir, il a été pris de somnolence et de troubles de la vue.


    —Et qu’a donc fait l’empereur pendant tout ce temps pour lui venir en aide? demanda Marguerite avec acrimonie.


    Un petit homme à l’air sinistre vint se planter devant elle.


    —Je suis le capitaine Alarcon et j’ai en charge la sécurité du roi de France. Je puis vous dire que notre seigneur bien-aimé, Charles, a pris le plus grand soin de votre frère. Avant-hier, alors qu’il chassait dans la sierra d’Alcobendas, il n’a pas hésité à parcourir au grand galop les cinq lieues jusqu’ici. Il l’a pris dans ses bras et lui a dit que rien n’importait plus que sa santé.


    —La belle affaire! railla Marguerite. Ce n’est pas de paroles dont a besoin mon frère, mais de liberté.


    Vexé, Alarcon se retira dans un coin de la pièce. Quentin s’était rapproché de Jean deNîmes, le médecin français du roi, et lui demandait à voix basse:


    —Peut-il s’alimenter?


    —Hélas, non. Il y a quelques jours, il prenait encore de la bouillie d’orge mais il s’est mis à la rejeter. Et c’est à peine si nous pouvons lui faire boire un peu d’eau.


    —Avez-vous essayé le blanc-manger? Le roi aime beaucoup.


    —Vous n’y pensez pas! s’exclama le médecin. Ce serait le tuer.


    —Mais s’il ne mange pas, il va encore s’affaiblir et…


    —Oui, il est perdu, le coupa Jean deNîmes.


    Quentin ne pouvait accepter ce verdict. Il y avait certainement quelque chose à faire. Les médecins se trompaient. La vision du corps émacié de François, hélas, le ramena à la réalité. Marguerite s’était agenouillée et priait avec ferveur. Quentin et ses compagnons l’imitèrent. Alarcon et les Espagnols furent bien obligés de faire de même. Ils restèrent ainsi près d’une heure. Égrenant machinalement les paroles sacrées, Quentin revoyait sa vie aux côtés de François, leur enfance bagarreuse jusqu’à ce que sa chute des remparts d’Amboise l’éloigne des jeux brutaux du futur roi. Ce fut alors la découverte des plaisirs de l’étude en compagnie de Mathilde et de Marguerite. Les émois de l’adolescence, son attachement indéfectible pour la jeune fille alors que François courait après tout ce qui portait jupons. La divine surprise de la couronne de France qui n’aurait jamais dû échoir à François et la même année la sublime victoire de Marignan. Puis les années bénies où tout semblait réussir. Le pays entier fêta son nouveau roi, jeune, beau et puissant. Le tourbillon des fêtes, des voyages dans toutes les provinces, la naissance des enfants royaux… Et pour Quentin, sa nomination en tant que maître d’hôtel, la confiance du roi, la promesse de s’occuper de Chambord. Mais aussi son aventure avec ce fou de Léonard deVinci qui avait été son mentor et qu’il avait tant pleuré. Cinq années après l’avènement de François, le ciel s’était obscurci et les menaces de guerre s’étaient concrétisées. Avec l’Angleterre et ce maudit empereur. François avait fait bien des erreurs, se croyant invincible, manquant de jugement et de diplomatie. Quentin l’avait critiqué à maintes reprises, le trouvant trop préoccupé de sa gloire personnelle. Il regrettait qu’il ne l’ait pas écouté. Mais aujourd’hui, son ami, son roi, allait mourir et il lui était impossible de lui dire combien il l’aimait. Il ne pouvait se résoudre à le voir disparaître. François était une force de la nature. Il ne pouvait mourir ainsi, loin de son pays, dans ces conditions ignominieuses. Il fallait tenter quelque chose. Il se releva et en catimini quitta cette chambre des douleurs. Un dernier regard au roi inanimé le glaça. Peut-être était-il vraiment trop tard.
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    Comme quelques jours plus tôt à Barcelone, Quentin se retrouva à errer dans les rues d’une ville qu’il ne connaissait pas. Mais cette fois il cherchait une chose précise, si ce n’est qu’il ne savait absolument pas ce que c’était! Un moyen de sauver le roi, une drogue miracle, un prodige de la nature, un mage qui saurait prononcer les mots qui délivreraient François des profondeurs dans lesquelles il s’enfonçait. Il savait que c’était illusoire, mais il voulait croire à sa chance. Tout tenter plutôt que de rester agenouillé en prières. Non pas qu’il mît en doute le pouvoir des oraisons. On avait vu des guérisons miraculeuses. Mais lui préférait agir. Il s’enfonça dans les ruelles tortueuses de Madrid, longea quelques palais qui n’avaient rien de la splendeur de ceux de Barcelone, des églises où les gens se pressaient, mais aucun signe ne lui apparut, aucune main ne se tendit vers lui. On le regardait avec curiosité, sa haute taille et ses cheveux blonds trahissant son origine étrangère. Il désespérait de trouver l’objet de sa quête et s’apprêtait à retourner à l’Alcázar quand il aperçut au fond d’une sombre venelle une enseigne représentant une salamandre. Comment ne pas y voir l’augure qu’il était sur le bon chemin? L’échoppe était minuscule. En devanture, s’empilaient des peaux de bêtes dont l’odeur pestilentielle le fit reculer. Des lapins, des loirs, des martres, des chats et d’autres dont il ne pouvait reconnaître l’origine. L’entrée était quasiment obstruée par une peau d’ours en train de sécher. Il faillit faire demi-tour. François avait besoin d’un remède, pas de fourrures. Passant outre sa répulsion, il entra s’attendant à suffoquer. Curieusement, il fut accueilli par des senteurs délicates d’herbes et d’encens. Des centaines de bouquets de fleurs séchées pendaient au plafond et il reconnut dans des grands sacs de jute du romarin, du thym, de la marjolaine, de la lavande et bien d’autres plantes aromatiques. De grands mortiers de pierre occupaient une petite table, de l’eau chauffait sur un brasero, mais personne ne vint à sa rencontre.


    —Hay alguien[8]? demanda-t-il.


    Personne ne répondit. Quentin s’enfonça plus avant, guidé par des effluves sucrés. Dans un réduit éclairé par un soupirail, un homme s’agitait au-dessus de poêlons de cuivre. On l’aurait dit pris de la danse de saintGuy, tant ses mouvements étaient saccadés. Il cassait des morceaux d’un immense pain de sucre, les pilait à une vitesse vertigineuse, les versait dans un des poêlons et touillait avec vigueur. Une délicieuse odeur de noisettes et d’amandes grillées s’échappait du récipient. Pour signaler sa présence, Quentin lança un «Hola» tonitruant. L’homme ne leva même pas les yeux et amplifia son geste tout en marmonnant une incantation. Quentin était aux anges. La Providence l’avait conduit à un sorcier préparant une potion magique. La salamandre tenait ses promesses. Émettant une sorte de râle guttural, le mage s’empara du poêlon et en versa le contenu sur une plaque de marbre. Le mélange brun-noir avec des éclats mordorés s’étala comme un lac de lave en fusion et se figea en émettant un chuintement. L’homme cligna des yeux, passa une main dans ses cheveux noirs et bouclés. Il paraissait avoir une quarantaine d’années, mais son dos se voûtait déjà. Quentin remarqua ses longues mains aux doigts très fins. Il portait un vêtement de mauvaise qualité, usé, taché en de multiples endroits.


    Quentin rassembla toutes ses connaissances en espagnol et expliqua qu’il venait pour un malade sur le point de trépasser et qu’il cherchait un remède pour le sauver. L’homme le regarda d’un air suspicieux.


    —Qui vous a donné mon adresse? demanda-t-il d’un ton rogue.


    —Dieu a guidé mes pas. La providence divine m’a conduit jusqu’à vous.


    Le visage du mage se ferma.


    —Je ne sais pas de quoi vous parlez. Je n’ai pas de remède. Je vends des peaux de bête. Si vous voulez un chat ou un lapin écorché, je suis à votre service.


    Quentin désigna du doigt la plaque de marbre où le mélange durcissait.


    —Ça? C’est un cadeau pour une cousine qui vient d’accoucher. Un peu de sucre pour fêter la naissance de son enfant.


    La réticence du mage conforta Quentin dans sa certitude qu’il était au bon endroit.


    —Mon ami malade est très riche et très puissant. Si vous le sauvez, il vous couvrira d’or et d’honneurs. Votre nom sera connu au-delà des frontières.


    —Vous êtes idiot ou bien vous voulez causer ma perte? gronda le mage. Si vous êtes de l’Inquisition, dites-le tout de suite et ne perdez pas votre temps en simagrées.


    Quentin comprit. La teinte olivâtre de la peau du mage et sa chevelure noire de jais le désignaient comme un morisco, un de ces musulmans convertis de force au catholicisme. Quentin ne savait pas grand-chose d’eux si ce n’est ce que lui avait raconté Alicia. Comme les juifs, appelés conversos, eux aussi obligés d’abandonner leur religion, ils étaient en butte aux persécutions du tribunal ecclésiastique.


    —Soyez sans inquiétude. Je n’ai rien à voir avec l’Église. Je suis maître d’hôtel du roi de France. C’est lui qui se meurt.


    —Je ne peux rien faire pour vous. Ce serait m’attirer, comme vous l’avez dit, une renommée qui causerait ma perte. Je n’ai pas le droit de fabriquer des remèdes, même si c’est mon véritable métier.


    À la stupéfaction de Quentin, il prononça ces mots dans un français fluide.


    —Vous connaissez notre langue?


    —Comme beaucoup d’entre nous, j’ai séjourné plusieurs années à Montpellier pour y suivre les cours de l’université de médecine, la plus renommée d’Europe avec celle de Bologne. Que vous soyez français vous rend plus sympathique.


    Quentin reprit confiance.


    —Vous allez pouvoir m’aider…


    —N’insistez pas. Je suis désolé. Trouvez quelqu’un d’autre.


    Il lui fit signe de partir.


    —Je n’ai pas le temps. Le roi ne passera peut-être pas la nuit.


    Le ton de Quentin était si implorant que le mage tressaillit.


    —Je ne viens pas pour le roi mais pour l’ami, le frère qu’il est pour moi. Nous avons été élevés ensemble et si je le perds…


    Quentin ravala un sanglot. Le mage était son dernier espoir.


    —De quoi souffre-t-il? demanda l’homme à voix basse.


    —D’un abcès dans la tête.


    —A-t-il beaucoup de fièvre? Est-il conscient? Arrive-t-il à garder quelque nourriture?


    —Oui, non, non.


    —La fièvre est-elle asode?


    —Je ne comprends pas…


    —Cela veut dire accompagnée de nausées. Ou épiale, avec des frissons ou bileuse, sanguine, excrémenteuse…


    Dans l’incapacité de répondre, Quentin le regardait avec consternation.


    —Ça ne va pas être facile, mais je vais tenter.


    L’espoir renaissait. Le mage lui jeta un regard sévère.


    —Avant tout, vous devez me jurer de garder le secret sur l’origine de ces médicaments. En aucun cas, mon nom ne doit être divulgué.


    Quentin s’empressa de jurer qu’il serait muet comme une carpe et que ce serait d’autant plus facile qu’il ne connaissait pas son nom.


    Le Morisque se mit au travail. Il remplit une petite fiole avec un liquide incolore et la posa à côté de Quentin en disant:


    —C’est du jus de feuilles de saule, souverain pour les fièvres persistantes. Vous lui ferez boire avec un peu d’eau. Je vais aussi piler des fleurs de chèvrefeuille avec de la farine et de l’huile. Mais je crains qu’il ne rejette ce mélange. Aussi je vais vous donner de la coriandre fraîche que vous placerez sous son oreiller avant le lever du soleil et des feuilles de bardane dont vous lui frictionnerez le corps. Je n’ai pas d’orties rouges qui auraient été plus efficaces que la bardane. Faites-lui faire aussi des fumigations d’oliban et de camphre.


    Puis, Quentin le vit fureter le long des poutres et se saisir de trois énormes araignées qu’il enferma dans une petite boîte.


    —Vous lui donnerez trois fois par jour une de ces araignées mélangée avec de la gelée de groseille. Si nous avions le temps, je pourrais préparer un bouillon avec les testicules d’un vieux coq ou cuire des vers de terre de cimetière dans de la graisse d’oie pour lui enduire les membres, mais l’urgence commande.


    Il rassembla les remèdes dans une petite corbeille, la remit avec un sourire à Quentin qui se confondit en remerciements.


    —Quels que soient les effets, ne revenez pas. Je saurai si votre ami est sauf. La rumeur de la ville me le dira.


    Portant la corbeille comme s’il se fut agi du plus précieux trésor de la terre, Quentin retourna à l’Alcázar au pas de course, monta quatre à quatre les escaliers de la tour et se heurta au refus des gardes de le laisser entrer. Ils avaient ordre d’empêcher toute personne de pénétrer. Quentin fit valoir qu’il était un serviteur du roi. Rien n’y fit. Il tempêta, hurla sa colère, les couvrit d’injures. Les militaires restèrent de marbre, leurs hallebardes croisées devant la porte. Le tintamarre finit par alerter Alarcon qui vint voir ce qui se passait. Quentin dut parlementer de nouveau, se retenant de ne pas sauter à la gorge de ce sinistre individu. Il cria tant et plus que Marguerite finit par l’entendre et vint donner l’ordre de le laisser pénétrer dans la geôle. En quelques mots, il lui expliqua qu’il avait obtenu de nouvelles médecines à administrer au plus tôt au malade. L’état de François était inchangé. Il gisait inconscient. Sa respiration sifflante n’augurait rien de bon. Les médecins refusèrent de toucher aux fioles apportées par Quentin. Le roi était sous leur responsabilité et ils ne voulaient pas prendre le risque de hâter sa fin avec ces médicaments dont ils ne connaissaient pas l’origine. Marguerite se fâcha tout rouge. Jamais Quentin ne l’avait vue aussi véhémente, aussi déterminée. Alarcon s’en mêla, disant qu’il ne pouvait autoriser une telle pratique. Peut-être y avait-il quelque poison caché… Marguerite se planta devant lui.


    —Vous croyez que je veux assassiner mon frère? Vous êtes fou. Je vous ordonne de quitter les lieux.


    —Vous ne le pouvez, répondit le geôlier avec un sourire mauvais. Je me dois de rester en toute circonstance.


    Il en avait hélas le droit. Ulcérée, Marguerite fondit sur les médecins et les somma de quitter le chevet de son frère. De mauvaise grâce, ils reculèrent d’un pas.


    —Sortez! Si mon frère est perdu, comme vous le dites, votre office est terminé. Je veux rester seule avec lui.


    Ils maugréèrent mais obéirent et un à un sortirent de la chambre. Ne restaient que quelques proches de François et le maudit Alarcon. Quentin et Marguerite avaient le champ libre. Ils pratiquèrent les soins tel que l’avait indiqué le Morisque. Marguerite ne posa aucune question, s’affairant avec douceur. Alarcon épiait chacun de leurs gestes.


    Ils restèrent ainsi toute la nuit. Aucune amélioration ne se produisit. Quand le malade s’agitait, Marguerite passait un linge humide sur son front brûlant. Quentin se tenait de l’autre côté du lit, activant régulièrement le brasero d’où s’échappaient les fumigations censées soulager François. Au cours de cette douloureuse veille, ils échangèrent des regards anxieux, se murmurèrent quelques paroles de réconfort et prièrent beaucoup.


    Au petit matin, le souffle de François se fit plus court et il leur sembla qu’il abordait le royaume des ombres. Ils durent se résoudre à la triste réalité. François n’en avait plus que pour quelques heures. Marguerite rassembla ses compagnons et demanda à François deTournon, archevêque d’Embrun, de dire une dernière messe pour la guérison du roi. Elle fit dresser un autel devant son lit. Dans le plus grand silence, le prélat se prépara. Tous étaient à genoux. Au moment de l’élévation, l’archevêque exhorta le roi à regarder le Saint-Sacrement. À la stupeur de tous, François ouvrit les yeux et leva une main. Puis, d’une voix à peine audible, déclara:


    —C’est mon Dieu qui me guérira l’âme et le corps, je vous prie de le recevoir.


    Marguerite lui prit tendrement la main et lui murmura qu’hélas il était dans l’incapacité d’avaler.


    —Si, je le ferai.


    Marguerite fit partager la sainte hostie. L’archevêque l’approcha des lèvres du roi. Il la reçut avec une grande ferveur. Toute l’assistance était en larmes. Communiant avec lui, Marguerite reçut la deuxième partie de l’hostie. Son visage rayonnait de pieuse ferveur. Épuisé par l’effort, le roi s’affaissa sur ses oreillers. Tous craignirent qu’il perde à nouveau connaissance et que le miracle de sa communion ne soit que l’annonce du trépas. Il n’en fut rien. Il serrait la main de Marguerite et esquissa un sourire. Son regard se tourna vers ses compagnons et d’un geste à peine perceptible de la tête les salua. Quentin aurait hurlé de joie. Le roi était vivant!


    Sur un signe de Marguerite, les médecins s’approchèrent. Ils lui prirent le pouls qui était très faible. C’est alors qu’un flot de pus s’échappa de son nez. Marguerite poussa un cri, croyant qu’il trépassait. Elle s’élança vers lui. L’un des médecins espagnols l’en empêcha, lui disant que c’était un excellent signe, attendu depuis des jours et des jours. Si le roi se purgeait de ses humeurs mauvaises, il serait sauvé. Marguerite alla vers Quentin et lui murmura: «Merci, je te suis redevable à tout jamais.» Se pouvait-il qu’elle crût que les araignées pilées plutôt que la sainte hostie avaient sauvé le roi?
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    François se remettait doucement. La fièvre n’était plus qu’un mauvais souvenir mais, très affaibli, il était incapable de se lever. Se nourrissant à peine, il inspirait encore des inquiétudes à ses médecins et ses proches. Quand il eut retrouvé pleinement l’usage de la parole, une de ses premières demandes fut de réclamer un médecin juif à son chevet. Il était de notoriété publique que les juifs excellaient dans l’art médical et que toutes les cours d’Europe se les arrachaient. Cette exigence provoqua l’indignation des quatre médicastres et la gêne d’Alarcon qui déclara d’un ton péremptoire:


    —Il n’y a plus de juifs en Espagne. Notre pays ne compte désormais que des chrétiens.


    Lui jetant un regard las, François se borna à répéter:


    —Je veux un médecin juif.


    Marguerite, qui aurait décroché la lune pour son frère et ne souffrait pas qu’on fasse obstacle à ses désirs, s’insurgea:


    —Vous en trouverez un, Alarcon. Le dernier message de l’empereur stipulait que tout devait être mis en œuvre pour que le roi de France recouvre la santé au plus tôt.


    Le geôlier fit la grimace, tira nerveusement sur sa courte barbe taillée en pointe et ronchonna:


    —Il en sera fait selon vos souhaits mais ne vous attendez pas à des miracles. Les médecins juifs sont sales, ignorants et peu fiables. Ne venez pas vous plaindre si cela tourne mal.


    —J’en prends la responsabilité, répondit froidement Marguerite qui ne supportait pas l’outrecuidance et la malveillance d’Alarcon.


    Quentin s’était heurté, lui aussi, au geôlier quand il avait demandé à ce que des cuisines soient installées plus près de la chambre du roi. Les repas étaient préparés à l’autre bout de l’Alcázar dans un endroit malpropre et insalubre et arrivaient froids. Quentin y avait vu des rats, ce qui n’avait rien d’étonnant dans une cuisine, mais ils étaient en si grande quantité que ses cheveux s’étaient dressés sur sa tête. Les ustensiles étaient marqués d’un voile de graisse, les cuisiniers crasseux et ce qu’ils préparaient immangeable. Des salmigondis de viandes filandreuses baignant dans des sauces noires au goût âcre. Rien d’étonnant à ce que François, outre les soucis dus à son emprisonnement, fût tombé malade en mangeant de telles saletés. Alarcon avait été très vexé quand Quentin lui avait décrit l’état apocalyptique des cuisines. Peut-être n’y avait-il jamais mis les pieds ou bien se réjouissait-il secrètement d’humilier et de faire souffrir le roi de France en lui présentant des nourritures abjectes. Appuyé par Marguerite, Quentin avait obtenu gain de cause et une cuisine temporaire avait été installée au deuxième étage de la tour. Il avait choisi trois cuisiniers parmi les moins abrutis et les moins négligés et leur avait expliqué certaines recettes qu’appréciait François. Dans un premier temps, le roi ne put avaler que des bouillies de froment abondamment saupoudrées de sucre. Les jours passant, il manifesta l’envie d’un peu de variété. Quentin ayant du mal à se faire comprendre des cuisiniers, il eut l’idée de se servir du livre de Roberto deNola. Comme aucun ne savait lire, il dut énoncer à haute voix les différentes recettes destinées aux malades. Il en profitait pour les traduire en français, espérant qu’il pourrait bientôt passer aux mets destinés aux bien-portants. Quand le libraire lyonnais lui avait proposé le marché, jamais il n’aurait pu imaginer dans quelles conditions il aurait à faire cette traduction. Il se prenait à rêver de la Normandie, du manoir, où, lors de journées pluvieuses, il s’installerait avec Alicia devant un bon feu crépitant et écrirait sous sa dictée la manière de faire la limonia, crème au citron et au raisin. Hélas, il était à Madrid, l’air était sec et le roi malade.


    François apprécia tout particulièrement le bouillon de gigot de mouton dont on avait pressé les os entre deux billots pour en extraire le suc et auquel avaient été ajoutés un peu de raisin vert broyé et des feuilles de basilic. Nola conseillait pour les personnes à demi mortes de jeter dans les braises cinquante pièces d’or fin, de les sortir, une fois brûlantes, avec des tenailles bien propres et de les jeter dans le bouillon. Répétée deux ou trois fois, cette opération le rendait d’une force inestimable. Jugeant que le roi avait quitté les rivages de la mort, Quentin négligea cette partie de la recette. Il trouva également chez Nola une boisson à partir de jus de grenade que le roi apprécia tant qu’il en redemandait sans cesse ainsi qu’une aux amandes dans laquelle il fallait ajouter des graines de melon. Une autre recette attira l’attention de Quentin. Il s’agissait de prendre une poule, de la découper en morceaux et de la hacher, os y compris. On y ajoutait de la cannelle, du clou de girofle, du santal blanc, du raisin muscat, du jus de bourrache et de buglosse. Il fallait ensuite placer ce mélange dans un alambic et distiller à feu doux. Nola précisait que l’eau qui en sortirait était si fortifiante, si excellente qu’elle rendrait la vie à un homme mort. Une telle préparation pouvait être utile en cas de rechute du roi. Comme il ne disposait pas d’alambic, il repensa au Morisque. Malgré sa promesse de ne jamais revenir, il décida de lui rendre visite. François, à qui il avait raconté comment il s’était procuré les remèdes qui avaient participé à sa guérison, le chargea de lui remettre une bourse de pièces d’or.


    Il n’eut aucun mal à retrouver le chemin menant à la boutique du Maure. Madrid était une petite bourgade et malgré l’enchevêtrement des rues, on ne pouvait guère s’égarer. Passant la porte Sainte-Marie, il longea l’église du même nom et atteignit la Calle Mayor, la rue commerçante. Il ne s’attarda pas. Quand il pénétra dans la ruelle du Morisque, il fut surpris de ne pas voir l’enseigne à la salamandre. Il crut s’être trompé, revint sur ses pas mais il n’y avait pas l’ombre d’un doute, c’était là qu’il officiait. Il y avait bien une boutique mais hermétiquement close. Les contrevents étaient posés et plus aucune peau de bête n’empuantissait les alentours. Sans beaucoup d’espoir, il frappa aux volets. Personne ne répondit. Une vieille femme assise sur un banc devant la maison d’à côté lui lança:


    —Cherchez pas. Il est parti.


    —Vous savez où?


    —Sûrement pas et c’est bien comme ça. Bon débarras. Avec tout ce qu’il trafiquait, ça lui pendait au nez.


    —Quoi?


    —L’Inquisition, pardi! Quelqu’un a dû le dénoncer et il s’est enfui avant qu’on vienne le cueillir.


    Elle le regarda d’un air méfiant.


    —Vous avez une drôle d’allure. Vous en êtes aussi? Pourtant, vous n’avez pas l’air d’un Maure. Vous lui vouliez quoi?


    Le ton de la vieille était si hostile que Quentin battit en retraite. Rien d’étonnant qu’avec de tels voisins le Morisque ait pris ses cliques et ses claques. Comment allait-il faire pour le retrouver s’il se cachait dans une cave? À moins qu’il n’ait quitté Madrid. Un gamin d’une dizaine d’années, les cheveux en bataille, sale comme un pou, le rattrapa alors qu’il atteignait le coin de la venelle.


    —Si vous me donnez de l’argent, je vous conduis au Morisque. Je sais où il est.


    Quentin lui remit quelques piécettes et Paco, comme il disait s’appeler, le conduisit à travers un entrelacs de ruelles. Ils arrivèrent dans une sorte de terrain vague où stationnaient des charrettes. Des hommes à la peau foncée, barbus, des anneaux aux oreilles, des femmes portant des turbans multicolores et des bijoux clinquants étaient rassemblés devant un grand feu où rôtissaient des poulets.


    —Ce sont des Morisques? demanda Quentin.


    —Mais non, des gitans. On les déteste encore plus que les Morisques. Ils sont nés pour voler et font des tas de choses bizarres. Ce sont des sorciers. Mais ils savent très bien chanter et danser.


    Ils traversèrent cet étrange campement et s’arrêtèrent devant une baraque en bois d’où s’échappaient des odeurs de sucre brûlé, signe incontestable de la présence du Morisque. L’accueil qu’il fit à Quentin manquait singulièrement de chaleur.


    —Je vous avais dit de ne pas chercher à me revoir, grommela-t-il.


    Avisant le gamin qui se tenait aux côtés de Quentin, il le prit par l’oreille qu’il lui tordit méchamment.


    —Et toi, disparais de ma vue.


    L’enfant fila comme un lapin.


    —Vous devriez faire de même, lança-t-il à Quentin. Avant de recevoir un mauvais coup…


    Il agita son couteau d’un air menaçant. Quentin leva les mains en signe d’apaisement.


    —Vos médicaments ont sauvé le roi de France. Il vous en sera éternellement reconnaissant et il m’a chargé de vous remettre ceci.


    Quentin tendit la bourse de cuir contenant les pièces d’or. D’une violente bourrade, le Morisque le fit entrer dans la cabane.


    —Êtes-vous fou? Me remettre de l’argent à quelques toises des gitans qui nous observent? Vous tenez à vous faire couper la gorge? Et je n’en veux pas de votre or. Ce n’est pas lui qui me protégera. En quelle langue faut-il que je vous le dise?


    Nullement impressionné par son ton agressif, Quentin s’approcha du billot de marbre où refroidissaient des petits gâteaux enrobés de miel.


    —N’y touchez pas, grogna l’homme. Déguerpissez!


    Quentin se lança dans une diatribe où il complimenta le Morisque pour son savoir-faire, raconta par le menu les effets que ses remèdes avaient eus sur le roi, leur joie quand il avait repris connaissance. Il parla longuement de Marguerite et de l’immense soulagement qui avait été le sien. Puis il aborda les épreuves qu’ils avaient encore à subir, l’intransigeance de CharlesQuint et leur espoir de le faire plier. Ce dernier point sembla susciter l’intérêt du Morisque.


    —Je vous le souhaite, dit-il d’une voix radoucie. Ses grands-parents nous ont persécutés et il semble prendre le même chemin. Je le hais et tout ce qui lui sera contraire me plaît.


    —Alors, aidez-nous à remettre sur pied le roi de France et à lui faire retrouver sa belle vigueur. Il vous aidera en retour.


    —C’est un chrétien. À ce titre c’est un ennemi des musulmans.


    —Ne croyez pas ça. Il est en train de passer une alliance avec le sultan Soliman pour qu’il vienne le libérer.


    Le visage du Morisque s’illumina.


    —Est-ce bien vrai?


    Quentin regrettait déjà d’avoir divulgué cette information censée demeurer secrète.


    —Cela veut dire, continua le Morisque, que la flotte de la Sublime Porte[9] cingle vers nos côtes. En venant au secours de votre roi, Soliman va aussi nous libérer du joug des Espagnols. Soyez béni de m’apporter cette merveilleuse nouvelle.


    Les gestes de dénégation de Quentin n’entamèrent pas son enthousiasme. Un grand sourire éclairait son visage et il prit les mains de Quentin entre les siennes et les serra avec émotion.


    —Nous attendons cela depuis si longtemps!


    S’il avait fait preuve d’honnêteté, Quentin aurait dû préciser que l’aide de Soliman était loin d’être acquise. Certes, il avait promis mais passerait-il aux actes? Néanmoins, si cela pouvait lui concilier les bonnes grâces du Morisque, il était prêt à jurer que les bateaux ottomans avaient pris la mer.


    Tout à son allégresse, l’apothicaire s’agitait, tournicotait et finit par prier Quentin de s’asseoir et lui mit entre les mains une assiette remplie de petits morceaux de nougat odorant.


    —Comprenez-moi, commença-t-il. Nous avons rayonné sur l’Espagne pendant si longtemps! Nous retrouver à l’état de quasi-esclaves est une grande souffrance. Pourtant, au début, tout s’est bien passé. Quand le royaume de Grenade a été occupé par les chrétiens[10], nous avons gardé notre liberté religieuse, notre clergé, nos mosquées. Nous vivions selon nos coutumes dans l’esprit de tolérance de ce qui avait été Al-Andalus. La conversion à votre religion ne pouvait se faire que volontairement. Du moins tant que Talavera, l’archevêque de Grenade, était parmi nous. Il avait compris que la force ne servirait à rien. Et puis, il y a eu ce satané Cisneros. Avec lui a commencé la répression. C’en était fini de notre langue, du droit coranique et de tout ce qui faisait notre civilisation. Avec ses méthodes brutales, il a provoqué la rébellion de Grenade en 1499.


    Le Morisque avait l’air profondément ému. Quentin calcula qu’il devait avoir moins de dix ans quand ces événements s’étaient produits.


    —Toute ma famille a été tuée. Mon père était médecin. Je me suis réfugié chez des cousins à Valence, emportant ses livres pour me consacrer à leur étude. Les Maures y étaient encore à peu près libres. Alors qu’en Castille et en Navarre, ils eurent trois mois pour choisir entre le baptême ou l’exil. Notre tranquillité a pris fin avec l’arrivée de CharlesQuint. En Aragon, il y a trois ans, les mosquées ont été transformées en églises et les musulmans baptisés de force. Ordre est donné qu’il en soit de même à Valence. Le baptême ou la mort, quel joli choix!


    Le Morisque conclut en disant:


    —Vous pouvez me demander ce que vous voulez. Je ferai tout pour que votre roi recouvre pleinement la santé et puisse s’embarquer sur les galères ottomanes.


    Quentin était arrivé à ses fins, même si c’était au prix d’un demi-mensonge. Quand François serait sorti d’affaire, il serait toujours temps d’avouer la vérité.


    Il décrivit avec précision l’état de santé encore précaire du roi. Le Morisque réfléchissait intensément. Il déclara que le changement intermittent de couleur, le dépérissement, une grande prostration et des pensées noires signifiaient une présence trop abondante de bile noire et qu’il fallait adopter une alimentation très spécifique et des médicaments qu’il aurait la plus grande joie à préparer. Si Quentin pouvait repasser le lendemain, il aurait des électuaires qui feraient merveille. En attendant, il pouvait lui donner quelques fruits confits qu’on appelait murrabayat en arabe. De très beaux coings qu’il avait trempés dans un sirop de sucre et d’eau de rose, parfumés avec du musc. Il lui remit aussi des violettes et du gingembre confits. En partant, Quentin lui demanda, mi-figue mi-raisin:


    —Vous n’allez pas disparaître de nouveau?


    —Avec la bonne nouvelle que vous venez de m’annoncer, ça ne risque pas.
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    François aima tant les coings confits et les violettes qu’il demanda à Quentin de lui en fournir chaque jour. Pour la première fois, il mangea avec appétit le blanc-manger préparé par les cuisiniers espagnols et réclama de nouveaux plats. Heureux de le voir reprendre goût à la vie, Quentin se rendit auprès des cuisiniers et leur demanda de préparer pour le souper une recette de Nola: de la perdrix rôtie avec une sauce légère aux amandes broyées mélangées avec du jus de grenade, de la cannelle et du gingembre. L’un d’entre eux qui était catalan proposa une recette de son pays, la pintade aux noisettes, qui avait la réputation de bien convenir aux personnes souffrantes. Quentin accepta volontiers.


    Il se sentait enfin rassuré sur la santé de François. Les sombres prédictions du mage de Lisieux n’étaient que billevesées, tout comme celles d’Agrippa. Dans tous les esprits, l’inquiétude faisait place à l’impatience de voir le roi libéré. François reçut individuellement les principaux membres de son entourage, les remerciant de leur présence et de leur soutien. Marguerite, qui ne quittait guère son chevet, était elle aussi plus sereine quoique son visage fût terriblement marqué par les nuits de veille. Ils s’étaient peu parlé, n’échangeant que des regards lourds d’angoisse quand François semblait retomber en faiblesse. Un matin, elle lui demanda de l’accompagner dans le jardin de l’Alcázar. Elle avait besoin d’un peu de détente, disait-elle. En descendant l’escalier de la tour, leurs corps se frôlèrent et l’un et l’autre durent lutter contre l’envie de s’étreindre. Ils marchèrent côte à côte dans les allées du jardin dont les massifs n’étaient pas entretenus. Ils s’assirent au bord d’un petit bassin. Marguerite plongea sa main dans l’eau fraîche. Quentin l’imita. Leurs doigts se rencontrèrent, se réunirent en une tendre pression. Un instant, il eut l’espoir que leurs lèvres feraient de même mais, réprimant un frisson, Marguerite retira sa main et d’une voix émue déclara:


    —Quentin, je te confie celui qui m’est le plus cher au monde: mon frère. Tu en prendras soin pendant mon absence, je le sais. Méfie-toi d’Alarcon. Il est venimeux et a juré la perte du roi.


    —Je serai extrêmement vigilant et l’entourerai de tous mes soins. Quand pars-tu?


    —Demain à l’aube pour être à Tolède le soir. Charles m’attend et je suis impatiente de régler cette maudite affaire.


    —Il semble dans de bonnes dispositions. Il fait dire des messes quotidiennes pour le rétablissement de François.


    Marguerite fronça le nez.


    —Je me méfie. C’est un être froid et manipulateur. Son conseiller Gattinara le pousse à rester inflexible. Les belles paroles ne suffiront pas.


    —Il ne peut rester sourd aux arguments de justice et d’honneur.


    —Les négociations vont être rudes et je n’ai que peu de marge de manœuvres.


    Quentin le savait et, à vrai dire, pour rien au monde il n’aurait voulu être à la place de Marguerite ou d’un des ambassadeurs.


    —Souhaites-tu emporter les cartes? demanda-t-il. Crois-tu que tu en auras besoin?


    —Je les avais oubliées! Je crois qu’elles ne seront guère utiles. Elles ne serviront qu’en dernier recours si Charles reste sourd à nos propositions, ce que je ne peux envisager.


    Elle sourit. Ils s’étaient levés et s’arrêtèrent sous un antique figuier. Quentin ne put résister. Il l’attira à lui et elle répondit à son baiser ardent.


    —L’amour qui nous lie saura triompher des épreuves, lui murmura Quentin quand leurs lèvres se désunirent.


    Le jardin était désert. Ils se regardèrent. Allaient-ils céder à l’envie qu’ils avaient l’un de l’autre? L’envol précipité des colombes qui buvaient dans la fontaine les alerta. Un pas léger martela l’allée dallée. Ils s’écartèrent l’un de l’autre. Une petite voix s’éleva:


    —Quentin? On m’a dit que tu étais là. Je t’en prie, réponds-moi.


    Stupéfait, Quentin reconnut la voix d’Alicia. Il fit quelques pas. Sa fiancée le vit et s’élança vers lui.
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    Alicia à Madrid! C’était bien la dernière chose à laquelle s’attendait Quentin. Que venait-elle faire? Avait-elle appris ce qui se passait entre Marguerite et lui? Non, c’était impossible. Il aurait fallu des semaines pour qu’un message lui parvienne. Or, elle avait dû partir très peu de temps après que lui eut quitté la Normandie. Et aucune ombre n’était venue obscurcir son regard quand elle s’était jetée dans ses bras. Il s’empourpra. Elle lui sourit avec gentillesse, ravie de l’émotion qu’elle provoquait chez son fiancé. Quand elle aperçut Marguerite qui sortait de l’ombre du figuier, elle ploya en une profonde révérence. Il se sentit très mal. Il l’avait trahie et était sur le point de recommencer. Que se serait-il passé si elle était arrivée quelques minutes plus tard? Car, il en était sûr, Marguerite et lui auraient fait l’amour sous le vieil arbre. Son amante fit se relever sa fiancée et lui dit avec bienveillance:


    —Je vous en prie, n’en faites rien. Vous devez être Alicia. Les liens qui nous unissent, Quentin, Mathilde, mon frère et moi, me font vous considérer comme ma petite sœur.


    Quentin resta muet.


    —Je vous laisse à vos retrouvailles, je dois retourner auprès de François.


    Quentin esquissa un geste. Désarmé par le ton tranquille de Marguerite et la grandeur d’âme dont elle faisait preuve, il la salua respectueusement.


    Prenant Alicia par le bras, il l’emmena à l’opposé du figuier près d’un muret où ils s’assirent.


    —Tu as l’air épuisé. J’ai appris pour la maladie du roi. C’est terrible! Mais il paraît que tu as fait des merveilles et qu’il se porte beaucoup mieux. Dieu merci! S’il était mort, la France était perdue. Je suis si fière de toi.


    Quentin la regardait, jolie, volubile, les cheveux couverts d’une mantille noire à la mode espagnole. Sa confiance, son ardeur l’émouvaient. Malgré sa traîtrise, il l’aimait, cela ne faisait aucun doute. Différemment… Elle était l’avenir qu’il s’était choisi. Marguerite appartenait au monde des rêves du passé, il le savait.


    —Que viens-tu faire ici? demanda-t-il d’une voix douce. Pourquoi donc as-tu entrepris un voyage si long et difficile?


    Le visage d’Alicia s’assombrit.


    —J’ai fait une bêtise.


    Venait-elle lui annoncer qu’elle l’avait trompé avec quelque godelureau normand? se demanda Quentin.


    —Ce ne doit pas être si grave…


    Elle se rapprocha de lui et poussa un cri en voyant la cicatrice de sa blessure à la mâchoire.


    —Oh! Mon Dieu! J’en étais sûre. Tu as été attaqué!


    —Rien de grave, rassure-toi.


    —Si, si! Tu es en danger. Et j’en suis la cause.


    —Je ne comprends rien à ce que tu dis… Il s’agissait de bandits de grands chemins…


    Alicia le regarda droit dans les yeux puis baissa son regard.


    —Étourdiment, j’ai rapporté à mon père que Verrazano t’avait confié ses cartes. C’était juste après ton départ. J’étais immensément triste. Mon frère Manuel disait que tu m’avais abandonnée, que le mariage ne se ferait jamais. Mon père ne voulait le croire et m’a demandé de lui raconter par le détail ce qui s’était passé quand tu es venu à Rouen. Je n’ai pas réfléchi aux conséquences et j’ai tout dit.


    —Ça ne prête pas à conséquence.


    —Mais si! Manuel a semblé très intéressé par cette histoire de cartes. Il a dit que ce serait une bonne manière de se venger de toi que de te les reprendre et une bonne opération financière de les vendre. Mon père était furieux. Ils se sont violemment disputés. Mon père clamait que c’était vil et malhonnête. Mon frère rétorquait que toute marchandise était bonne à prendre.


    —Je ne pensais pas que tu étais au courant…


    —Les cloisons sont si minces dans les maisons de Rouen… J’ai entendu des bribes de votre conversation.


    —Mais ça ne m’explique pas pourquoi tu es là, reprit Quentin.


    —En fait, l’altercation s’est très mal terminée. Il y a bien longtemps que mon père et Manuel ne sont pas d’accord sur la manière de mener les affaires. Mon frère Pascal est beaucoup plus docile. Toujours est-il que mon père a chassé Manuel.


    —Mais, tu n’y es pour rien, fit observer Quentin.


    —En partant, Manuel a crié qu’il allait créer sa propre maison de commerce et que ce serait la vente des cartes de Verrazano qui lui servirait de mise de fonds. Nous savons qu’il s’est aussitôt embarqué pour l’Espagne. J’ai fait de même pour te prévenir du danger que tu courais. Par ma faute…


    —Ton père est au courant?


    —Bien sûr! Comment aurais-je pu voyager sans sa bénédiction?


    —Tu lui as dit que tu venais me rejoindre?


    Alicia prit un air gêné.


    —J’ai prétexté ma grande tristesse et le besoin de ne pas rester à Rouen dans ces moments difficiles. J’ai proposé d’aller rendre visite à mes cousins d’Avila que je n’ai pas vus depuis des années. À force de supplications, il a fini par accepter.


    —Et ton frère? Tu sais où il est?


    Alicia se troubla.


    —Hélas, non. Mes cousins l’ont vu. Il est à Madrid. Et il doit chercher le moyen de s’emparer des cartes.


    Quentin tressaillit. Jusqu’à ce qu’il en parle avec Marguerite, quelques minutes auparavant, les cartes de Verrazano lui étaient sorties de l’esprit. La maladie du roi avait balayé toute autre préoccupation. Elles étaient avec son bagage dans une des petites pièces inconfortables qui lui servaient de gîte à l’Alcázar. Sans surveillance. Entraînant Alicia hors du jardin, il la conduisit dans un dédale de couloirs sombres jusqu’à sa chambre. Il fouilla son sac et en extirpa victorieusement le rouleau gainé de cuir.


    —Elles sont bien là! Mais pourquoi n’es-tu pas allée voir Verrazano? C’était à lui de venir récupérer ses cartes.


    —Que crois-tu donc? J’ai aussitôt couru chez lui. Son frère m’a dit qu’il n’était pas en France.


    Quentin ne put retenir un cri de surprise.


    —T’a-t-il dit où il était parti?


    Alicia fit un signe de dénégation. Verrazano aurait-il oublié ses serments de fidélité au roi? Serait-il en train de se vendre au plus offrant? En Angleterre, au Portugal, en Espagne? Lors des fiançailles, il avait fait état des offres de ces pays mais avait clamé haut et fort qu’il ne les accepterait pas. Sa soif de découvertes, son envie d’exploration avaient peut-être pris le pas sur sa loyauté. L’avenir de la France était incertain. Tant que la paix ne serait pas signée, aucun navire ne pourrait être soustrait à la défense du royaume. Même si cela le désolait, Quentin pouvait comprendre que le navigateur piaffe d’impatience de reprendre la mer et se tourne vers celui qui lui fournirait bateaux et équipages. Il savait que Christophe Colomb était d’abord allé voir le roi du Portugal et, s’étant fait éconduire, il était passé sous les ordres d’Isabelle deCastille. Et Magellan, le premier à avoir fait le tour du monde, avait dû offrir ses services à CharlesQuint, son pays d’origine, le Portugal, ayant refusé son projet.


    Quentin était très embarrassé. La présence d’Alicia le contrariait. Une fois de retour en Normandie, il n’aurait eu aucun mal à taire son aventure avec Marguerite, mais là, à Madrid, un regard, une attention pouvaient à tout moment le trahir. Il devait protéger sa fiancée. À moins, lui susurra une petite voix intérieure, qu’il ne veuille continuer à vivre tranquillement son amour pour Marguerite. Furieux contre lui-même et sa veulerie, il prit un ton cassant, ce qu’il regretta aussitôt:


    —Tu comprends que je n’aurai guère de temps à te consacrer. Je suis au service de François nuit et jour.


    —Il n’est pas dans mon intention de t’en détourner, répliqua Alicia avec un soupçon d’aigreur. Je pourrai me rendre utile, t’aider dans tes tâches.


    —Je ne crois pas que ce soit possible. Alarcon est très strict sur le nombre et la qualité des personnes qui ont accès au roi.


    Quentin vit Alicia se raidir. Il s’aperçut de la maladresse et de l’aspect offensant de ses paroles.


    —Comment crois-tu que je suis arrivée jusqu’à toi? répliqua-t-elle. En parlementant avec le señor Alarcon. Il ne m’a pas trouvée indigne et n’a fait aucune difficulté.


    Quentin était de plus en plus gêné. Il se conduisait comme un malotru. Décemment, il ne pouvait pas demander à Alicia de reprendre illico presto le chemin de la France. Il ne se faisait pas trop de souci pour la sécurité des cartes. L’Alcázar était une forteresse bien gardée, même si sa fiancée n’avait pas eu de mal à s’y introduire. Tentant de prendre un ton gentil, il lui demanda si elle comptait rendre visite à ses cousins d’Aranjuez et d’Alcalá de Henares.


    —J’ai comme l’impression que tu cherches à m’éloigner, répondit-elle avec froideur. Après ce long voyage, je m’attendais à un accueil un peu plus chaleureux. Ne t’inquiète pas, je ne vais pas te déranger plus longtemps. Mais ne crois pas que tu vas te débarrasser de moi aussi aisément.


    Elle se leva brusquement et disparut dans les profondeurs de l’Alcázar, laissant Quentin désemparé et sans voix. Il aurait dû courir après elle, il le savait, la rattraper, lui expliquer. Il aurait voulu le faire. Il ne le fit pas. Une étrange pesanteur s’était emparée de lui. Il s’aperçut qu’il ne savait même pas où elle habitait à Madrid.
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    Le lendemain matin, juste avant son départ, Marguerite fit savoir à Quentin qu’elle avait obtenu d’Alarcon qu’Alicia soit considérée comme faisant partie de sa suite. À ce titre, elle pourrait venir à l’Alcázar en toute liberté. Quentin la remercia mais omit de lui dire qu’ils s’étaient quittés en très mauvais termes et qu’il ne savait pas s’il reverrait sa fiancée.


    Marguerite avait apporté le plus grand soin à sa toilette et c’est en grand équipage qu’elle prit la route de Tolède, accompagnée des principaux négociateurs: François deTournon, Jean deSelve, Brion, Montmorency, delaBarre, Babou. Tous avaient foi dans le succès de leur mission, CharlesQuint ne pouvant rester éternellement sourd aux appels de la raison. François avait tendrement étreint sa sœur avant son départ et lui avait renouvelé sa confiance. Il allait de mieux en mieux, retrouvant l’usage du rire et de la plaisanterie. Si seulement il avait pu sortir! Mais Alarcon était intraitable. Pas question que le roi de France mette un pied dans les rues de Madrid. Peut-être craignait-il que, comme à Barcelone, il y soit accueilli avec sympathie. De mauvaise grâce, le geôlier avait annoncé l’arrivée imminente du médecin juif réclamé par le roi, Fernao Garcia delHuerte. Un Portugais, avait-il précisé.


    Quand il se présenta, François renvoya ses médecins qui firent une figure de six pieds de long, et ne retint que Quentin. Alors qu’ils s’attendaient à un vieillard chenu, ils découvrirent un jeune homme d’à peine vingt-cinq ans, souriant, disert et plein de vitalité. Il parlait un bon français et il avoua d’entrée de jeu être très surpris de se retrouver en royale compagnie. François apprécia cette franchise et lui demanda où il avait étudié la médecine.


    —À l’université de Salamanque, la meilleure! Je viens de recevoir mes diplômes et je m’apprêtais à retourner à Castelo de Vide, ma ville natale, au Portugal, pour y exercer mon métier quand j’ai été sommé de me rendre à Madrid. C’est ici même que j’ai découvert que j’aurais l’honneur de soigner le roi de France.


    Le jeune homme avait employé un ton déférent mais ne semblait pas impressionné outre mesure.


    —Peut-on savoir quelle est votre expérience? demanda François.


    —Je n’ignore rien des auteurs grecs, latins, perses. J’ai étudié la pharmacopée arabe et je m’intéresse tout particulièrement aux herbes médicinales. Drogues, épices, pierres précieuses n’ont pas de secret pour moi.


    François éclata de rire.


    —Voilà qui est clair! Je suis donc entre d’excellentes mains.


    S’apercevant de ce que ses paroles avaient d’outrecuidant, le jeune médecin rougit et déclara:


    —Je ferai tout pour que vous vous portiez au mieux. Je vois que vous avez souffert, vous êtes amaigri. Certainement avez-vous subi de fortes fièvres et peut-être avez-vous frôlé la mort. Vous êtes de constitution robuste, dominée par une humeur chaude et humide d’après les préceptes d’Hippocrate, mais vous êtes menacé par un excès de bile noire, de nature froide et sèche. Mon rôle sera de rétablir l’équilibre entre ces divers éléments.


    Il s’était rapproché du roi, confortablement appuyé contre une pile d’oreillers de plume. Il l’examina, lui prit le poignet et déclara:


    —L’œil est vif. Le pouls est bon.


    —Vous semblez déçu, lui fit remarquer François.


    Fernao eut l’air gêné.


    —Comprenez-moi. Vous êtes mon premier vrai malade. J’aurais préféré vous tirer des griffes de la mort. C’eût été bien mieux pour ma réputation. Et j’aurais pu expérimenter de nouveaux traitements.


    —Je suis désolé de ne pas être à la hauteur de vos espérances, s’esclaffa le roi. Vous me plaisez. Bien plus que les vieilles badernes qui se sont relayées à mon chevet. Je vous engage. Au moins vous allez me faire rire et croyez bien que les temps ne s’y prêtent pas. Alors, dites-moi, comment allez-vous me soigner? Quels médicaments allez-vous employer?


    —Comme le dit Rhazès, un médecin de l’ancienne Perse: «Tant que tu peux soigner à l’aide d’aliments, ne soigne pas avec des médicaments.»


    —Ça me semble un bon début! Et ensuite?


    —Comme le dit Avicenne, un autre Persan: «Ce qui a bon goût nourrit le mieux, car la nourriture que l’on mange avec plaisir sera bien reçue dans l’estomac tandis que la nourriture mangée sans plaisir ne se digère pas bien.» On voit des malades se rétablir avec des aliments mauvais parce qu’ils les prennent avec plaisir. Chacun doit s’alimenter selon ce que son corps attend.


    —Enfin, une bonne nouvelle! Terminé, les bouillies insipides, les compotes douceâtres! Quentin, fais dresser la table. J’ai faim!


    Commença alors une étrange période. François s’enticha du médecin juif à tel point qu’il lui demanda de rester en permanence à ses côtés au grand dam de ses collègues vitupérant que le roi creusait sa tombe avec ses dents. Alarcon ricanait dans sa barbe de voir la zizanie s’installer dans la tour de l’Alcázar. Quentin se réjouissait de voir le souverain rire aux éclats, plaisanter et manger à belles dents tout ce qu’on lui proposait, mais il ne pouvait donner tort aux médecins français et espagnols. Impavide, Fernao s’était installé dans un coin de la chambre du roi avec ses livres, son encre et ses plumes et, quand il ne discutait pas des mérites comparés de la gélinotte et de la perdrix rôties, il noircissait des feuilles de papier. Curieux, Quentin lui avait demandé quel ouvrage il était en train de rédiger. Le Portugais avait répondu qu’il transcrivait, de mémoire, les recettes de cuisine juive en usage dans sa famille. Ces pratiques étaient bien entendu rigoureusement interdites dans l’Espagne très chrétienne, mais, avait-il ajouté, une tour de l’Alcázar était l’endroit rêvé pour se livrer, impunément, à cet exercice. Ce qui donna l’idée à Quentin de rapatrier les cartes de Verrazano dans la chambre du roi. Personne ne viendrait les dérober dans un lieu aussi bien gardé.


    Le jour du départ de Marguerite, après concertation avec Fernao, François avait demandé à ce qu’on lui serve du lapin. Le médecin avait précisé qu’il ne fallait en aucun cas manger la cervelle car elle était mauvaise pour la mémoire, l’animal ayant coutume d’oublier sur-le-champ les dangers qu’il courait. Il avait proposé qu’on le prépare à l’escabèche et expliqué à Quentin qui l’ignorait comment il fallait procéder: «Découpe la viande et place-la dans un chaudron où on verse du vinaigre jusqu’à couvrir; ajoute des raisins secs, selon l’acidité ou la douceur que tu veux donner et laisse cuire; puis mets du poivre, de la coriandre sèche en bon dosage, de l’oignon haché avec de la coriandre verte, du sel, une dent d’ail; laisse jusqu’à achèvement de la cuisson. Ensuite, prends des jaunes d’œuf cuits durs et râpe de bons morceaux de pain. Remplis le chaudron puis laisse-le, retourne et présente.» François avait adoré et avait demandé à ce qu’on lui en serve à tous les repas. Pour réfréner son enthousiasme, le médecin avait signalé que, très réfrigérant et très pénétrant, le vinaigre devait être consommé avec modération, notamment quand la bile noire était en surabondance, ce qui était le cas du roi. Devant l’air dépité de ce dernier, il avait ajouté que les raisins secs atténuaient sa nocivité et qu’on pouvait aussi y ajouter des fleurs de sureau, des roses, du gingembre.


    —C’était le plat préféré de Khosrô, un empereur perse du VIesiècle qui dépensait chaque jour mille pièces d’or pour qu’on le lui prépare. Et dans Les Mille et Une Nuits, Shéhérazade ne manquait pas d’en faire préparer pour son sultan.


    —Et qui est cette Shéhérazade?


    —Shahryar, le roi de Perse, découvre un jour que sa femme lui est infidèle. Fou de rage, il lui tranche la gorge. Dorénavant, chaque soir, il épousera une nouvelle jeune fille mais la tuera au lever du jour pour être certain de ne plus être trahi. Shéhérazade, la fille du Grand Vizir, décide d’épouser le souverain. Chaque soir, elle lui raconte une histoire qu’elle interrompt au petit matin. Au bout de mille et une nuits, le roi renonce à l’exécuter.


    Mi-figue, mi-raisin, François écouta l’histoire et répliqua:


    —Vous voyez bien, il me faut une escabèche chaque jour. Moi aussi, je suis en attente de mon exécution.


    Le médecin se tut quelques instants.


    —Nous allons faire mieux. Chaque jour, je vous proposerai un plat que vous ne connaissez pas, parmi ceux qui ont fait l’histoire de l’Espagne, des mets juifs, arabes ou chrétiens. Mais j’ose espérer que la liste en sera très courte.


    —Il vaudrait mieux, soupira François. Je serai mort bien avant qu’on atteigne la mille et unième recette.


    Quentin comprit très vite que la boulimie dont semblait atteint le roi était le moyen de tromper son inquiétude. Tous étaient suspendus à l’arrivée des nouvelles de Tolède. Quarante lieues séparaient les deux villes et un messager pouvait parcourir la distance dans la journée.


    Dans sa première lettre, datée du 4octobre, Marguerite rapporta que CharlesQuint avait envoyé le duc deMedinaceli à sa rencontre, à une lieue de la ville. Puis, il était sorti de son palais avec le duc deCalabre, l’archevêque de Tolède, le duc deNajera, le connétable de Navarre, l’amiral des Indes et bien d’autres seigneurs pour l’accueillir place Zocodover. Dès qu’il l’avait vue, il avait ôté son bonnet et l’avait gracieusement saluée. Il l’avait conduite au palais de DonDiego deMendoza, comte deMelito, où elle devait loger. Ils y avaient dîné ensemble avant d’entamer une première négociation, seul à seule, pendant deux heures. Mais il n’avait en rien cédé sur ses exigences. Plus inquiétant, il avait avoué que s’il avait donné à François des espérances, c’était pour le tirer de son abattement mortifère et en aucun cas pour le délivrer.


    Ce message plongea le roi dans une sombre méditation. Quentin craignit qu’il ne fasse une rechute. Il s’entretint avec Fernao qui lui dit de ne pas s’inquiéter. Il avait prévu pour le soir même un festin capable de réveiller un mort. Il avait donné des ordres en cuisine, la veille. Si Quentin voulait bien surveiller les préparations, car c’était shabbat et il devait se garder de tout travail. Et comme le voulait la tradition, il y aurait trois repas somptueux et chacun devait se réjouir et profiter de ce jour béni. Quentin lui fit part de ses scrupules à faire observer au roi un rite juif, mais Fernao, qui avait revêtu ses plus beaux vêtements, lui répliqua que ce n’était ni plus ni moins qu’un dimanche. Et François adora tout ce qui lui fut servi. Tout particulièrement les aubergines dont il ignorait tout, préparées de diverses manières: avec des bettes et du safran; aux œufs durs et à l’ail; farcies aux herbes; avec des oignons et de la coriandre. Voyant le roi se régaler, il déclara en riant que, selon la légende, c’étaient les musulmans qui avaient introduit l’aubergine en Espagne pour tuer les chrétiens. François se resservit. Quentin repensa au tollé que la recette de Nola avait provoqué lors de ses fiançailles. Si ces chers Normands avaient su que le roi de France en ferait ses délices, ils l’auraient avalée en chantant alléluia. Quant aux deux poulets farcis, l’un aux herbes et l’autre aux champignons et aux pommes, François les jugea excellents comme le bœuf à la menthe, et l’agneau rôti à la sauce à l’orange.


    Installé sur le palier, Alarcon scrutait et reniflait les plats avec suspicion. Quentin apprit par la suite qu’il avait demandé aux cuisiniers si des pâtés de porc ou des saucisses avaient été servis et si l’on avait utilisé du saindoux. Fernao avait pris soin de faire préparer quelques pâtés auxquels, bien entendu, il ne toucha pas. Repu, le roi les délaissa également et ils finirent dans la cheminée. Ce qui ne l’empêcha pas de réclamer les ineffables douceurs de l’apothicaire maure. Il voulait les tourons, les gimblettes farcies au miel, les pâtes de fruits. Ces friandises l’avaient guéri, disait-il. Elles ne pouvaient que le maintenir en bonne santé. Fernao approuva. Le sucre était un excellent médicament, dit-il, et les Maures maîtrisaient merveilleusement l’art des sirops, juleps, électuaires, looch et condits. Lui-même avait étudié les grabadins, ces recueils de formules de médicaments qui pour certaines remontaient au temps des Babyloniens. Alors, s’ils avaient la chance de connaître un apothicaire versé en la matière, qu’ils le fassent venir de toute urgence. Quentin savait qu’introduire un Morisque auprès du roi de France allait faire hurler Alarcon. Il prit comme prétexte qu’il fallait embaucher de nouveaux cuisiniers. Le geôlier s’éleva contre cette dépense superflue. Quentin lui rappela que CharlesQuint avait ordonné que tout fût fait pour satisfaire François. Il céda. Convaincre le Morisque fut encore plus difficile. Dans un premier temps, il ne voulut rien savoir. Travailler dans une cuisine où l’on préparait quotidiennement du porc lui était impossible. Quentin dut lui promettre qu’il occuperait un cabinet adjacent à la chambre du roi et qu’il disposerait de ses propres instruments. Alarcon y mit un veto formel. François simula un évanouissement. Alarcon donna son autorisation. Quentin fit valoir au Morisque qui rechignait encore que la proximité du roi assurerait sa sécurité et qu’il pourrait se livrer à son art en toute quiétude. Un léger sourire se dessina sur les lèvres de l’apothicaire.


    —Le mois de ramadan commence dans quelques jours. Ce sera pour moi une secrète jouissance que d’observer le jeûne dans le château construit par mes ancêtres.


    Il arriva aux portes de l’Alcázar, juché sur une charrette chargée à ras bord de braseros, chaudrons, poêles, cuillères, pots d’épices, pains de sucre, fleurs et plantes séchées. Il était accompagné par le jeune Paco qui avait guidé Quentin jusqu’au campement de gitans. L’enfant était devenu son apprenti, déclara-t-il. Sous l’œil suspicieux d’Alarcon, Quentin les installa dans l’étroit réduit qui leur servirait de cuisine. Le Morisque ne voulut pas être présenté au roi.


    —Permettez-moi de préparer quelques confiseries que je pourrai lui offrir pour notre première rencontre.


    Des effluves de sucre cuit ne tardèrent pas à envahir la chambre du roi qui humait les délicieuses odeurs et s’impatientait d’en goûter le résultat.


    —Cette prison commence à devenir un peu plus supportable, dit-il à Quentin. Il ne manque que la présence de jeunes et jolies femmes.


    En murmurant, il lui confia:


    —Ne pourrais-tu pas me trouver quelques accortes jeunes filles? Celles que me fournit Alarcon de temps à autre sont de vieilles biques racornies. À croire qu’il le fait exprès.


    Quentin expliqua qu’il n’avait pas une assez bonne connaissance de la ville pour trouver celles qui contenteraient le roi.


    —Fausse excuse! Tu m’as bien trouvé un apothicaire miraculeux, pourquoi pas des filles prodigieuses? C’est vrai que tu as toujours été assez prude, aussi ne vais-je pas t’ennuyer avec cette demande. Mais, dis-moi, Marguerite m’avait annoncé l’arrivée de ta fiancée. Où la caches-tu? Crains-tu qu’étant tellement privé de femmes, je te la prenne?


    Quentin répondit avec légèreté qu’Alicia rendait visite à sa famille. En fait, il était très inquiet. Il avait espéré qu’elle revienne d’elle-même. Elle n’était pas réapparue. Ne pouvant se déplacer, il avait envoyé un message à ses cousins d’Alcalá de Henares. Elle n’était pas chez eux. Ils la croyaient à Madrid. Était-elle rentrée en France? C’était la meilleure chose qu’elle eût à faire mais Quentin doutait qu’elle s’y fût résolue.
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    —Madame, on vous demande.


    Marguerite reposa sa plume dans l’encrier et releva la tête.


    —Encore un des conseillers de l’empereur? Dites-lui que je suis occupée. À moins qu’il ne vienne m’annoncer la libération immédiate de mon frère, conclut-elle avec un petit rire amer.


    Son visage trahissait les nuits sans sommeil, les journées épuisantes passées en vaines discussions. L’espoir s’amenuisait. Charles campait sur ses positions comme une vieille mule que même une brassée d’avoine indifférait.


    —Non, il s’agit d’une jeune fille, reprit sa dame d’honneur. Une Espagnole. Qui dit vous connaître. Elle me semble très agitée, aussi ai-je préféré la laisser sous bonne garde.


    —Je ne crois pas que nous ayons à craindre une jeune fille, reprit Marguerite d’un ton las. Vous a-t-elle dit ce qu’elle voulait?


    —Elle veut vous parler en personne.


    —Alors faites-la venir.


    Marguerite noua sa longue chevelure qu’elle avait relâchée. Elle s’aperçut avec dépit qu’y apparaissaient nombre de cheveux blancs. C’en était fini de la jeunesse triomphante. Le temps des épreuves était venu. Elle aurait donné sa beauté, si éphémère, son âme et sa vie pour que vienne le temps de la délivrance. Les meubles lourds et noirs, les murs tendus de cuir sombre ajoutaient à son malaise et à sa tristesse. Une autre inquiétude s’ajoutait aux autres: ce mois-ci, son sang n’était pas venu. Son mariage avec le duc d’Alençon avait été stérile. Elle ne se croyait pas apte à enfanter. Se pourrait-il que les nuits passées avec Quentin portassent leur fruit? Mais elle ne pouvait avoir cet enfant. Son mari était mort six mois auparavant. Sa faute serait avérée. Et quelle que fût sa tendresse pour Quentin, toute union avec lui était impensable.


    La porte s’ouvrit sur une silhouette juvénile qu’à contre-jour elle eut du mal à reconnaître.


    —Approchez-vous, mon enfant. Que me voulez-vous?


    La jeune fille fit quelques pas, souleva la mantille qui lui cachait le visage et fit une profonde révérence.


    —Mon Dieu! Alicia! Que fais-tu là? Je te croyais à Madrid avec Quentin.


    —Madame, je viens chercher aide et protection auprès de vous.


    —Et quelles sont donc tes craintes?


    —Ce n’est pas pour moi que j’ai peur, mais pour Quentin duMesnil, mon fiancé.


    La jeune fille dit cela avec une telle force et un tel air de défi que Marguerite ne put s’empêcher de sourire.


    —Que redoutes-tu?


    —Une personne déloyale est à ses trousses. Elle le poursuit et ne cessera que quand elle aura obtenu satisfaction. Peut-être est-ce déjà fait. Je le perdrai à tout jamais et ma famille sera couverte de déshonneur.


    La petite était au bord des larmes et Marguerite sentit son cœur se serrer. Était-ce d’elle dont elle parlait? Quentin lui avait-il fait des confidences? Mais pourquoi venait-elle se jeter à ses pieds pour obtenir de l’aide? Juste au moment où elle craignait de porter l’enfant de Quentin.


    —Dis-m’en plus.


    —Peut-être le savez-vous, Quentin détient les cartes de Giovanni Verrazano. Mon frère a juré de s’en emparer. Quentin semble prendre la menace à la légère me disant que son premier objectif est de maintenir le roi en bonne santé. Croyez bien que c’est aussi mon souhait le plus cher mais cela n’enlève rien au danger qu’il court.


    Marguerite poussa un discret soupir de soulagement. La petite ne savait rien. Elle la pria de ne pas rester debout et de venir s’asseoir à ses côtés. Les mains sagement croisées sur son jupon de soie, Alicia la regardait avec respect.


    —Comme je vous sais très liés, reprit-elle, j’ai pensé que vous pourriez lui faire entendre raison.


    —Je n’ai guère le temps, actuellement, de veiller sur le sort de Quentin, ma petite Alicia, dit Marguerite d’un ton qui signifiait que l’entretien touchait à sa fin.


    Elle reprit sa plume et la plongea dans l’encrier.


    La jeune fille fronça le nez et, d’une voix douce, continua:


    —J’aurais cru que le sort de votre amant vous soucierait plus.


    Ébahie, Marguerite lâcha sa plume. Une tache d’encre en forme de cœur se dessina sur la feuille.


    —Ainsi, tu sais?


    Alicia haussa les épaules.


    —Il aurait fallu être aveugle en vous voyant tous les deux; vous, le visage rosi de plaisir, le regard intense et la démarche légère; lui vibrant d’ardeur. Vous veniez de vous embrasser et, si j’étais arrivée un peu plus tard, je vous aurais trouvés en bien plus délicate posture.


    Marguerite resta muette devant la tranquille assurance de la jeune fille.


    —Ma douleur a été aussi forte que votre plaisir, continua-t-elle. Mais je savais qu’il en serait ainsi. Je l’ai toujours su. Les efforts de Quentin pour en dire le moins possible sur vous n’étaient que la preuve de l’importance que vous avez pour lui. Quand il m’a annoncé qu’il partait en votre compagnie, j’étais certaine qu’il ne résisterait pas à l’amour qu’il vous porte. Ainsi sont faits les hommes… Et les femmes.


    Elle ne s’était pas départie de son calme. Seuls ses yeux brillants de larmes témoignaient de son chagrin.


    —Ce n’était qu’une incartade due à ces moments dramatiques, affirma Marguerite qui espérait de toutes ses forces que coule le sang de son ventre infécond.


    —Je ne veux rien savoir de plus. Ce qui est fait est fait. Mon amour pour Quentin est inchangé.


    Marguerite serra ses mains entre les siennes.


    —Il faut que tu me croies: Quentin sera ton mari. Je ne suis qu’un vieux souvenir, une chimère dont tu n’as rien à craindre. Il le sait aussi.


    —Mais il espère, soupira la jeune fille. Vous pour le passé et moi pour l’avenir…


    —C’est toujours l’avenir qui gagne, dit Marguerite avec une assurance qu’elle était loin de ressentir. Tu vas rester auprès de moi. Je crains qu’hélas mon séjour à Tolède ne soit écourté au vu de la mauvaise volonté de l’empereur. Nous rentrerons ensemble à Madrid et je me chargerai moi-même des cartes de Verrazano.


    Alicia accepta, remercia Marguerite pour son extrême bienveillance. Elle avait beaucoup hésité avant de venir, redoutant que sa franchise ne soit prise pour de l’outrecuidance et qu’elle ne la jette dehors. Elle ajouta:


    —Quentin a raison: vous êtes une grande dame.
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    Les craintes de Marguerite quant à l’issue de sa mission se révélèrent exactes. Elle fut reçue à plusieurs reprises par CharlesQuint, plus préoccupé par son mariage avec Isabelle dePortugal qui devait avoir lieu dans quelques mois que par les négociations. Fort intelligemment, elle pensa que c’était le moment propice de réitérer la proposition d’union entre François et Éléonore, la sœur de l’empereur qui recevrait en dot la Bourgogne. Mais Charles répliqua sèchement qu’il voulait la Bourgogne pleine et entière et qu’Éléonore, veuve du roi du Portugal, était promise à Charles deBourbon. Marguerite eut du mal à se contenir. Charles deBourbon, ancien connétable de François, un infâme traître, était passé deux ans auparavant au service de CharlesQuint et, depuis, menait une guerre sans relâche contre la France. Elle, si policée, si distinguée, avait failli lui lancer à la figure la cuisse de perdrix qu’elle mâchonnait du bout des lèvres. D’ailleurs, elle n’en pouvait plus de le voir ingurgiter des montagnes de viandes, la sauce lui dégoulinant sur le menton sans qu’il s’en aperçoive. Ce gringalet avait des appétits d’ogre et des manières de valet de ferme. Marguerite bouillait de rage. Rien n’avait prise sur lui, ni le charme, ni la raison, ni le rappel des codes de la chevalerie. Il se comportait comme un enfant à qui on avait repris son jouet et pleurnichait «Je veux la Bourgogne, je veux la Bourgogne.» Mais elle ne pouvait nier que François avait eu la même attitude: «Je veux Milan, je veux Milan.»


    La Bourgogne était française depuis que LouisXI s’en était emparé en 1477 après la mort de Charles le Téméraire, l’aïeul de CharlesQuint. Quant à Milan, François en revendiquait les droits légués par son arrière-grand-mère Valentine Visconti, morte il y a plus de cent ans. Des enfants qui jouaient aux osselets et qui se disputaient la mise, voilà ce qu’ils étaient! Sans se préoccuper des milliers de morts et des pays dévastés qu’avaient coûté leurs guerres. Marguerite n’avait jamais réussi à convaincre son frère que tout cela était vain et elle n’avait aucune chance de faire mieux avec Charles. Les ambassadeurs qui se réunissaient de leur côté avec les conseillers de l’empereur n’arrivaient pas à de meilleurs résultats. La défection d’HenryVIII, dorénavant allié avec la France, les troubles qui s’annonçaient en Italie ne semblaient aucunement fléchir leur intransigeance. Marguerite et ses conseillers se concertèrent et, dans un dernier effort, allèrent jusqu’à promettre la Bourgogne à condition que le roi rentre en France et que ce soit le parlement de Paris qui soit juge. Charles refusa. Comme il refusa d’autres propositions qu’il jugea dérisoires, et il partit à la chasse. Il ne manqua pas de dire à Marguerite qu’elle avait entrepris à tort ce si long voyage puisqu’elle n’avait pas le pouvoir de lui donner la Bourgogne. La partie semblait définitivement perdue. Humiliée d’avoir échoué, désespérée de n’avoir pu sortir son frère de prison, Marguerite se rendit au couvent franciscain SanJuan de losReyes pour une matinée de prières. Les passants regardaient avec curiosité cette belle femme dans son costume de veuve emprunter les ruelles tortueuses. Tous savaient qu’elle était la sœur du roi de France. Abîmée dans ses pensées, elle ne voyait pas les petits signes qu’ils lui adressaient. Elle n’aimait pas cette ville, coupée par la gorge profonde du Tage et dominée par l’Alcázar, autrement plus somptueux que celui de Madrid. Elle n’aimait pas la manière dont les femmes étaient enfermées. Elles ne paraissaient jamais en public et on distinguait leurs silhouettes derrière les hautes fenêtres garnies de grilles ouvragées. Tolède respirait le sang et la brutalité. Les églises, bien souvent d’anciennes mosquées, la dérangeaient avec leurs décors surchargés, leurs ors insolents. Sa foi s’épanouissait dans l’humilité et l’austérité, et c’était une véritable souffrance de voir la puissance tapageuse de l’Église. Elle n’ignorait pas que Tolède était le siège de l’Inquisition et elle qui luttait tant pour que ses amis humanistes ne soient pas poursuivis sentait les relents d’autodafé et autres bûchers où étaient mis à mort les convertis juifs et musulmans soupçonnés de conserver leur foi. Plus que tout, elle voulait éviter à la France de connaître de telles atrocités. C’est ce qui arriverait si CharlesQuint, ardent catholique, avait gain de cause. Déjà, peu après l’annonce de la captivité du roi, le parlement de Paris avait profité du chaos pour reprocher à la Régente la trop grande clémence envers les supposés hérétiques luthériens. Les rumeurs les plus folles s’étaient mises à courir: le 17juin, on disait que quatre-vingt mille des leurs marchaient sur Rome, le 21 que la Hongrie, la Pologne et la Bohême avaient rompu avec la papauté, le 24 que le duc deLorraine avait fait brûler seize mille Luthériens après avoir vu dans le ciel une croix de feu. Les théologiens de Paris savaient que, contrairement à François et Marguerite, leur mère était opposée au développement de la Réforme. Ils s’étaient empressés de créer une commission chargée de lutter contre l’hérésie et d’instruire des procès contre ses instigateurs. Le Cercle de Meaux avait été leur principale cible. Ils avaient accusé l’évêque Briçonnet et Lefèvre d’Étaples, le prédicateur ami de Marguerite, de soutenir les Luthériens. Le parlement de Paris avait ordonné aux détenteurs de livres religieux en français, signe manifeste d’hérésie, de les lui remettre dans la semaine. Marguerite y voyait un premier pas vers une répression plus féroce, telle qu’elle s’exerçait en Espagne aux dépens des convertis. Tout ceci lui faisait horreur. Baissant la tête et pressant le pas, elle s’appuya un moment au bras d’Alicia. Elle venait de sentir le sang tant attendu s’écouler de son ventre. Elle ne porterait pas l’enfant de Quentin. Immensément soulagée, elle sourit à la jeune fille dont le visage s’éclaira.


    Elle retrouva tout son calme dans l’oratoire du couvent et, accompagnée de sa suite, se mit en prières. Pour le roi, dont elle savait que l’annonce de la prolongation de sa détention risquait de le replonger dans la maladie. Pour sa mère, si courageuse dans l’accomplissement de sa lourde tâche. Pour la France, afin que des dissensions internes ne viennent pas compromettre la paix civile. Pour elle et l’apaisement de son âme.


    Quand elle sortit du couvent, la chaleur encore forte de ce début octobre l’accabla. Elle était fille du Nord, des brumes, des ciels pâles et des vents chargés de pluie. L’aridité de l’Espagne était à l’image du cœur sec et dur de celui qui y régnait. Elle en eut une nouvelle preuve à son retour au palais des Mendoza. François deTournon, Jean deSelve et Babou l’attendaient avec impatience. Gattinara, le conseiller et l’âme damnée de Charles, leur avait remis un long document stipulant les conditions dans lesquelles l’empereur accepterait de libérer le roi de France. C’était bien pire que tout ce à quoi elle aurait pu s’attendre. Un tissu d’indignités qui lui firent monter les larmes aux yeux. Elle avait échoué sur toute la ligne.


    —Une escorte m’attend pour emporter ce document à Madrid et le proposer au roi, murmura François deTournon d’une voix blanche.


    —Qu’il en soit fait ainsi, dit-elle en repliant soigneusement le parchemin. François ne signera pas ce traité.


    Une fois restée seule, elle fit appeler Alicia et renvoya ses dames de compagnie. Elle la regarda un long moment en silence, se demandant si elle ne commettait pas une erreur. La jeune fille attendait patiemment. En quelques jours, Marguerite avait pu s’apercevoir qu’elle était discrète sans être effacée, volontaire sans forfanterie. Et elle avait le grand avantage de parler espagnol.


    —Nous allons devoir agir d’une tout autre manière. Ce que je vais vous demander doit être entouré du plus grand secret et peut s’avérer dangereux. Acceptez-vous de venir en aide au roi?


    Alicia fit un signe d’acquiescement.


    —Écoutez attentivement.


    Les deux femmes restèrent enfermées dans la chambre de Marguerite jusqu’à ce que la nuit tombe sur la ville.
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    À Madrid, on se désespérait. Les nouvelles en provenance de Tolède n’étaient pas bonnes. Une lettre de Marguerite, griffonnée à la hâte, plongea François dans un profond désarroi. «Je vous recommande, disait-elle, de faire devant le sieur Alarcon contenance faible et ennuyée car votre débilité me fortifiera et avancera ma mission. Il me tarde tant que je ne puis vous le dire de vous voir délivré, ce que vous serez par la bonté de Dieu.» Il n’eut pas besoin de faire semblant pour arborer une mine défaite. La missive suivante ne le rasséréna pas: «Je trouve l’empereur bien froid. Ses propos ne sont que cérémonieux. Chacun me dit qu’il vous aime, mais l’expérience en est petite. Il y a chez ses conseillers peu d’honneur ou beaucoup de mauvais vouloir.»


    Le roi redevint sombre et mélancolique. Les repas, les friandises avaient eu d’excellents résultats. Le roi se régalait mais cela ne durait qu’un temps. Une fois la table desservie, il replongeait dans ses mornes pensées, se tenant des heures devant la fenêtre grillagée d’où il apercevait les montagnes au-delà desquelles, bien loin, si loin, trop loin l’attendait son royaume. Il devenait de plus en plus silencieux, lui qui aimait tant discourir et converser. Ses poèmes adressés à sa maîtresse, la comtesse deChâteaubriant, avaient perdu toute frivolité. Il était le premier à s’en désoler, disant que même l’amour l’avait déserté. Seules les lettres de sa mère réussissaient à le tirer de son abattement. Mais là encore, les nouvelles n’étaient pas réjouissantes. L’annonce de son rétablissement avait été saluée par des manifestations de joie, mais aussi par des réactions plus embarrassantes. À Paris, le peuple s’était mis à récriminer contre la Régente, contre le gouvernement. Si le roi ne pouvait pas régner, il fallait le destituer, criait-on. On réclamait l’exécution d’officiers et de riches bourgeois. Cette révolte était menée en sous-main par l’Université toujours furieuse de ne pas avoir eu gain de cause dans sa chasse aux hérétiques.


    Inquiets de l’état du roi, Quentin, le médecin et l’apothicaire se concertèrent. Réunis dans le jardin, au bord de la fontaine, loin des oreilles d’Alarcon, ils cherchaient des solutions.


    —Son âme est malade, diagnostiqua Fernao. C’est le pire.


    —Il faut le distraire, poursuivit l’apothicaire, lui trouver de nouveaux centres d’intérêt.


    —S’il pouvait chasser ou courir les filles, il serait sauvé, soupira Quentin.


    —Son esprit flotte de tous côtés comme une feuille soulevée par un vent tourbillonnant.


    —Il est accablé de tristesse.


    —Son découragement est compréhensible. Il est prisonnier depuis près de neuf mois. Sans compter l’humiliation qu’il a subie.


    —Si nous ne le sortons pas de sa torpeur, l’issue risque d’être fatale.


    L’eau de la fontaine bruissait doucement, ils se regardèrent, chacun cherchant dans les yeux des autres les prémices d’une solution.


    —Sortons-le de cette maudite tour, s’exclama Fernao.


    —Une évasion? C’est impossible, rétorqua Quentin.


    —Faisons-le s’évader par l’esprit. Reprenons le principe des Mille et Une Nuits. Chaque jour, racontons-lui une histoire.


    —Laquelle?


    —Chacun la sienne.


    —Ça ne suffira pas, fit observer l’apothicaire. Il faut que lui aussi participe au récit.


    —C’est essentiel, reprit le médecin. Il doit énoncer ce qui lui pèse, ses griefs, se vider de ses mauvaises humeurs.


    Quentin trouvait l’idée étrange et était loin d’être persuadé que raconter ses malheurs pouvait aider à recouvrer la santé, mais l’état du roi l’inquiétait tant qu’il était prêt à tenter toutes les expériences.


    —Et les repas? demanda-t-il.


    —Nous lui proposerons ce qu’il y a de meilleur. J’y travaille. Mais nous devons faire en sorte d’écarter de lui les fâcheux et, autant que faire se peut, rester entre nous.


    Ce ne serait pas chose aisée, se dit Quentin. Furieux de ne plus pouvoir approcher le roi, les médecins français et espagnols étaient allés jusqu’à soudoyer Clément Champion, son valet de chambre, pour qu’il parle en leur faveur et le mette en garde contre le Portugais. François n’avait rien voulu savoir. Et comme Champion insistait lourdement, Quentin l’avait gentiment mais fermement raccompagné à la porte. Le valet lui avait lancé un regard noir et, depuis, ne lui adressait plus la parole. L’entourage du roi s’était clairsemé, Marguerite ayant emmené avec elle ambassadeurs et négociateurs. Ne restaient que des officiers de petit rang qui n’avaient accès au roi que sur sa demande. Ils auraient donc le champ libre pour être au plus près de lui. Le principal obstacle serait Alarcon qui verrait d’un mauvais œil ces conciliabules et s’ingénierait à leur mettre des bâtons dans les roues.


    —Un Arabe, un juif, un chrétien, cela me fait penser au temps béni d’Al-Andalus, murmura le Morisque.


    —Qu’appelez-vous Al-Andalus? demanda Quentin.


    —L’époque où les Maures dominaient l’Espagne. Le temps où les chrétiens, quoique conquis, ne furent pas obligés d’abandonner leur foi, de quitter leurs maisons. Le temps où les trois religions vivaient en paix.


    Fernao fit une petite grimace et déclara:


    —N’exagérons pas! Ce n’était pas le paradis pour les juifs et les chrétiens, mais il est vrai que ça se passait mieux que de nos jours.


    —Ah! vous voyez! triompha le Morisque. On dit même que les juifs ont vu les Arabes comme des sauveurs.


    Fernao eut un geste d’agacement.


    —C’est en partie vrai. Les juifs étaient en Espagne depuis des temps immémoriaux. Quand les rois Wisigoths se convertirent au catholicisme, les ennuis commencèrent. L’abominable Sisebut[11] fut le premier à nous donner le choix entre la conversion ou l’exil. Nous étions vus comme des félons qu’il fallait réduire en esclavage et à qui on devait enlever tous les biens. Il voulait même que, dès l’âge de sept ans, les enfants soient séparés de leurs parents. Alors, oui, l’arrivée des Arabes a été un soulagement. Mais ne pavoisez pas. Les chrétiens ont brûlé des juifs, mais les musulmans aussi, comme à Grenade en 1066.


    —Rien à voir avec les persécutions que les chrétiens vous ont fait subir, insista le Morisque.


    Craignant que cette discussion ne tourne à l’affrontement, Quentin leur fit valoir que tout cela était de l’histoire très ancienne.


    —Une histoire qui se répète sans cesse, s’énerva Fernao. À partir de 1369, la violence chrétienne se déchaîna contre nous: douze mille des nôtres furent brûlés à Tolède, quatre mille à Séville dix ans plus tard. Les massacres, les pillages continuèrent en Castille, en Aragon, à Majorque. En 1412, sous l’impulsion d’un dominicain, Vincent Ferrier, confesseur du roi Ferdinand d’Aragon, s’abattit sur nous la pire des répressions: nous devions être séparés des chrétiens et enfermés dans un lieu clôturé, nous avions interdiction de vendre de la viande, du miel, de l’huile, du riz, nous ne pouvions pas porter d’armes. Et puis est arrivé le pire de tous, Torquemada, le grand inquisiteur.


    —On dit que ses grands-parents étaient juifs, fit remarquer le Morisque.


    —C’est fort possible. Les convertis furent souvent les plus terribles des persécuteurs car en dénonçant les leurs ils obtenaient l’immunité.


    Quentin avait renoncé à interrompre leur débat. Il sentait que l’un et l’autre avaient besoin de remuer ces souvenirs douloureux et qu’il fallait en passer par là pour qu’ils se concentrent ensemble sur la guérison du roi.


    —C’est avec l’argent collecté auprès des juifs que les rois catholiques ont pu faire leur entrée dans Grenade, le 2janvier1492, et expulser les derniers Maures, clama le Morisque. Mais ça ne vous a pas porté chance.


    Fernao allait-il réagir à son acrimonie? Il regarda le Morisque avec indulgence et déclara:


    —C’est hélas bien vrai! Le 31mars, Isabelle et Ferdinand promulguèrent un édit d’expulsion. Plus de cent mille juifs partirent. En France, en Turquie et surtout au Portugal, comme mes parents qui croyaient qu’ils seraient en sécurité. Hélas, le roi JeanII les trahit. En 1506, j’avais cinq ans quand quatre mille juifs furent assassinés par la populace.


    Il resta silencieux quelques instants et reprit:


    —Une chose est sûre, l’alliance entre un juif, un chrétien, un Arabe a donné naissance à la plus extraordinaire école de médecine, il y a six siècles, à Salerne, en Italie. En unissant leurs savoirs, le juif et l’Arabe arriveront peut-être à sauver le chrétien, ici, à Madrid.


    En compagnie du Morisque, Quentin se rendit dans le centre de Madrid pour acheter des lanternes ajourées, des soieries chamarrées, de grands plats de cuivre, des carreaux de faïence émaillée, des coussins épais, d’étranges petits sièges ronds et bas en cuir repoussé. D’après l’apothicaire, ces éléments étaient indispensables pour créer un décor propice à l’épanchement des âmes. Quentin connaissait le cuir de Cordoue qui recouvrait certains sièges du château d’Amboise mais jamais il n’avait vu d’aussi belles réalisations, gaufrées et dorées. Le Morisque lui expliqua que les tanneurs se servaient de basane, la peau d’un mouton mort naturellement, et devaient l’amincir pour n’en garder que la «fleur». Ensuite, on la recouvrait d’une feuille d’argent ou d’or et on la pressait entre des planches de métal gravées par un orfèvre du motif que l’on souhaitait reproduire. Elle passait alors entre les mains des peintres qui usaient de toutes les sortes de blanc, vert, bleu, brun. L’apothicaire fit remarquer que le cuir de Cordoue reflétait merveilleusement les rayons du soleil et accrochait tout aussi bien la lumière naturelle. Il précisa qu’il ne retenait pas les odeurs, contrairement aux tissus. Si les circonstances n’avaient pas été aussi dramatiques, Quentin aurait pris grand plaisir à découvrir ces merveilles et aurait certainement passé commande. Si Chambord voyait le jour, il en garnirait certaines pièces.


    —Ne tardez pas, lui dit le Morisque. Avec ce qui se prépare, il se peut fort bien que l’art des Cordouans n’existe plus en Espagne dans quelque temps[12]…


    Quand ils revinrent à l’Alcázar avec deux charrettes pleines, les gardes ne voulurent pas les laisser entrer. Appelé à la rescousse, Alarcon leur fit tout déballer dans la crainte qu’ils y aient caché des armes. Offusqué de tout cet attirail qu’il qualifia de sortilège arabe, il s’opposa à ce qu’il soit transporté dans la tour. Quentin fit valoir que tout avait été payé avec de l’argent remis par Marguerite et que le roi de France avait bien le droit de s’entourer du décor de son choix, arabe, turc ou chinois. Surpris, François les regarda installer tentures, objets et luminaires, leur fit remarquer que, vu sa grande taille, prendre ses repas sur des tables basses n’allait pas lui convenir. Mais après s’être confortablement installé dans les coussins moelleux, il déclara que vivre à ras de terre n’était peut-être pas si mal. L’apothicaire en profita pour demander à Paco d’apporter les confiseries et petits gâteaux qu’il avait préparés. Les kadaïf, des gâteaux onctueux arrosés de miel bouillant additionné de beurre et saupoudrés de cannelle, poivre et sucre; des gimblettes à l’eau de rose farcies aux dattes; des isfend, beaux beignets imbibés de sucre et piqués d’amandes, noix, pignons; des khabïs, massepains au jus de grenade douce et eau de rose avec un soupçon de safran et recouverts d’amandes pilées.


    Les trois compères observaient François. La magie des douceurs allait-elle de nouveau opérer?


    —On se croirait au jardin d’Éden, déclara le roi en essuyant sa bouche des reliefs de sucre.


    —L’Espagne est généreuse en soie, douce en miel, complète en sucre, illuminée en cire à chandelles, nombreuse en huile, joyeuse en safran. C’est ce qu’a dit Razi, un médecin persan.


    François fronça les sourcils à cette déclaration de Fernao.


    —Je ne vois dans ce pays que traîtrise, noirceur, tristesse et solitude.


    —C’était il y a cinq siècles, continua l’apothicaire. Quand on pouvait dire: «Si tu cherches du lait d’oiseau, par Dieu, tu en trouveras à Séville.»


    Le roi sourit.


    —Si j’en crois vos prouesses, vous êtes le digne héritier de ces faiseurs de miracles.


    L’apothicaire se rengorgea. Sans lui laisser le temps de répondre, Fernao s’avança avec un petit récipient contenant un liquide très noir. Il le présenta à François qui détourna la tête.


    —Goûtez, je vous prie. C’est un breuvage qui apporte force et gaieté.


    —On dirait de l’encre. Apportez-moi plutôt du vin.


    —Le vin obscurcit l’esprit, le boun l’éclaircit.


    François se tourna vers Quentin:


    —Le boun? As-tu déjà entendu parler de cette chose? Goûte et dis-moi.


    Fernao versa dans une tasse un peu du liquide épais. Quentin la porta à ses lèvres, avala et dit, en faisant la grimace:


    —C’est étrange, un peu âcre, fruité.


    —Le boun ou moka est le fruit d’un arbre du Yémen. Il n’est pas connu en Occident. Il est réservé aux hauts dignitaires des pays musulmans. On le torréfie et on le prépare en décoction. Il a la vertu de dissoudre l’humidité du cerveau et de calmer les effervescences du sang. Il faut le prendre en même temps que les sucreries.


    —Si c’est un médicament, donnez-m’en, soupira François.


    Quentin le servit et en profita pour en reprendre une tasse. En buvant, il avait eu une étrange sensation: comme si son cœur s’emballait et son sang bouillonnait. La deuxième tasse lui fit le même effet, encore plus prononcé, peut-être. Il regarda le médecin avec inquiétude. Fernao sirotait tranquillement son boun et sourit quand le roi en redemanda.


    Les effets ne se firent pas attendre. Le roi sembla retrouver vivacité et bonne humeur. Il leur dit qu’il était persuadé que les efforts de Marguerite allaient aboutir. Dans quelques jours, il retrouverait la liberté. Quentin se crut obligé de lui rappeler que CharlesQuint ne semblait pas décidé à céder.


    —Ce chien! Qu’il aille en enfer! Quand Lannoy m’a proposé de me rendre en Espagne pour négocier avec Charles d’homme à homme, j’étais tout joyeux, me disant que l’affaire serait réglée en un tournemain. Quelle grossière erreur ai-je commise!


    —Mais pourquoi avez-vous accepté? demanda le Morisque, ravi que le roi s’exprime, avec vigueur de surcroît. Vous deviez bien vous douter que c’était un piège.


    —Pas le moins du monde! Je comptais sur l’esprit chevaleresque de Charles. Quand je fus fait prisonnier, j’étais anéanti. Je fus promené dans tout le camp ennemi et enfermé au château de Pizzighitone avec Montmorency, Brion, delaBarre et quelques autres. On me dépouilla de mes armes qui furent envoyées à Charles. J’ai d’abord cherché consolation dans le jeûne et la prière. Je préférais la prison au déshonneur. Puis, je me suis résolu à écrire à l’empereur, faisant appel à son cœur, sa vertu et sa magnanimité. Il me répondit qu’il était en droit de s’emparer du royaume entier mais qu’il se contenterait de la Bourgogne et de la réintégration du connétable deBourbon dans toutes ses possessions. C’était honteux et infamant. Je lui répondis que c’était impossible. On conspira pour me faire évader, des troubles éclatèrent. Lannoy décida de me transférer à Naples. J’en informai secrètement ma mère, lui demandant d’organiser une attaque des galères espagnoles qui devaient m’y conduire. Hélas cette manœuvre échoua.


    —Et c’est Lannoy qui te persuada de venir ici. Il voulut te tromper, fit observer Quentin, encouragé par un discret signe de la main de Fernao.


    —Je ne crois pas. C’est à lui que je dois d’être encore vivant. Lors de la bataille, la victoire m’apparut à portée de main et je me laissai entraîner à poursuivre l’armée alors que les troupes n’allaient pas au combat. Je ne vis autour de moi que bien peu de mes gens. Je combattis longuement et mon cheval s’écroula, mort, sous moi. Les soldats de l’empereur, voyant la richesse de mon armure, s’acharnèrent et c’est Lannoy qui me reconnut et me tira de leurs griffes. C’est à lui que je tendis mon gantelet en signe de reddition.


    Voyant qu’à ces souvenirs, le roi redevenait sombre, Fernao lui resservit une tasse de boun et l’apothicaire lui mit dans les mains un makhroud.


    —Il fut un excellent compagnon lors du voyage qui m’amenait en Espagne. L’humiliation était grande de naviguer sur des bateaux de ma propre flotte, de croiser les côtes de France et de les voir s’éloigner sans savoir quand je les reverrais. J’avais dû jurer qu’il n’y aurait aucune tentative de me délivrer. Pourtant, cela aurait été très facile. Andrea Doria, le commandant des galères françaises, n’attendait qu’un signal de ma part. Mais j’avais juré! Je ne sais si aujourd’hui je regrette. La parole donnée est sacrée. Mais quand je vois la manière dont me traite Charles, j’aurais dû avoir moins de scrupules.


    D’un geste, Fernao empêcha Quentin de resservir au roi une tasse du breuvage prodigieux.


    —Le 22juin, j’étais à Barcelone, continua-t-il, acclamé par la population. Lannoy me laissa quelques jours à Valence pour aller annoncer à Charles mon arrivée et prendre ses ordres. À Valence, l’enthousiasme du peuple à mon égard ne faiblissait pas. Dès que je sortais, on me présentait des malades atteints d’écrouelles que je devais toucher pour les guérir. Quatre gentilshommes s’offrirent en otages pour obtenir ma libération. J’étais merveilleusement aimé et fêté. Mais je n’avais aucune nouvelle de Charles, si ce n’est des lettres où il me disait mille gracieusetés mais rien de tangible. Fin juillet on m’emmena à Madrid. Charles ne manifestait toujours pas l’envie de me rencontrer. Il m’envoyait des messages me disant que, s’il passait dans les environs, il ne manquerait pas de venir me voir ou bien qu’il était désolé de ne pas l’avoir fait lors de son dernier passage ou bien qu’il viendrait la semaine prochaine, sans faute. Les négociations devenaient fort orageuses et furent même, un temps, interrompues. Je commençais à penser que je resterais prisonnier à vie ou bien que je devrais signer un traité honteux. Le dauphin n’est qu’un enfant, ma mère a une santé chancelante, qu’adviendrait-il de la France? N’y tenant plus, je fis rédiger une protestation, le 25août, disant que, si j’étais obligé par détention et longueur de prison d’abandonner les droits de la couronne de France, ce ne serait de nul effet, car obtenu par la force et sous la contrainte.
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    Le temps s’inversa. Avec les innombrables tasses de boun qui les tenaient éveillés la nuit, ils prirent l’habitude de dormir le jour. Au crépuscule, ils prenaient place sur les coussins, soupaient et conversaient jusqu’à l’aube. Le Morisque était aux anges, il pouvait ainsi respecter scrupuleusement le jeûne du ramadan qui venait de commencer et s’abstenir de toute nourriture du lever au coucher du soleil. Alarcon était aux cent coups. Il se tenait devant la porte, reniflant les odeurs d’encens, de viandes grillées et d’eaux florales, et menaçait de faire entrer la troupe si ces simagrées continuaient. François lui fit savoir qu’il l’écorcherait vif s’il osait s’attaquer à son royaume, fût-il réduit à une pauvre tour madrilène. Ne pénétrait dans la chambre du roi que Clément Champion, son valet de chambre, pour lui préparer ses vêtements du jour. Mécontent de ne plus aller et venir à sa guise, il maugréait de vagues menaces quand Quentin lui signifiait qu’il était temps de s’en aller. Le seul autre visiteur était un Africain, aussi noir que du charbon de bois, dont le travail consistait à entretenir le feu dans la cheminée et vider les cendres. Il accomplissait son office en silence, son large chapeau rabattu sur les yeux. Personne ne s’était enquis de son nom. Un jour, l’apothicaire voulut lui offrir un verre de sirop de figues qu’il refusa avec véhémence. On ne fit plus attention à lui.


    François avait retrouvé force et énergie et entendait bien partager encore quelques nuits avec ses compagnons, envers lesquels il manifestait une grande tolérance. Il avait à peine frémi quand Fernao avait déclaré:


    —Nous n’avons qu’un seul Dieu, celui d’Abraham, Isaac et Jacob, nous détestons la trinité, la représentation de Dieu, l’adoration des images et l’eucharistie. Comment peut-on manger Dieu?


    Le Morisque en profita pour ajouter:


    —Cette histoire de trinité est insensée. Il ne peut y avoir qu’un seul Dieu. En plus, un Dieu ne peut pas mourir. Je ne pourrais jamais m’agenouiller devant un bout de bois et je ne comprends rien à toutes ces prières.


    Pour éviter que d’autres blasphèmes soient prononcés, Quentin resservit à François du délicieux tajine d’agneau à la coriandre et à la cannelle. La bienveillance du roi était peut-être aussi due aux galettes fourrées à la graine de chanvre, préparées par le Morisque, qui apportaient une détente et un bien-être extraordinaires. Quentin avait demandé à Fernao quel était ce médicament et pourquoi il n’était pas plus répandu. Avec sa manie de toujours citer les sources de son savoir, il avait répondu:


    —Selon Dioscoride[13], cette plante fait venir au-devant des yeux des fantômes et illusions plaisantes et agréables, mais Galien[14] craint que, si on en prend trop, elle ne blesse le cerveau. D’après moi, si on la connaissait mieux, il ne resterait guère de chanvre pour faire des cordes. Mais comme tout ce qui se passe ici, n’en parlez pas. L’Inquisition y voit une herbe du diable.


    —Qu’elle aille au diable, l’Inquisition, déclara François. Nous sommes tous chrétiens, ici. Enfin plus ou moins… Et si elle passait par là, que trouverait-elle à redire?


    —Oh, trois fois rien! s’esclaffa le Morisque. Depuis que nous sommes ensemble, avez-vous mangé la moindre côtelette de porc, la moindre saucisse? Non! Voilà un interdit que nous partageons, musulmans et juifs. Et c’est un des premiers signes que traquent les Inquisiteurs. Combien d’entre nous ont été obligés de consommer du lard en public pour montrer qu’ils étaient bien convertis? Et celui que vous pensiez être votre ami qui vous propose une saucisse de porc pour voir comment vous réagissez afin de mieux vous dénoncer… Et tous ceux, comme votre Alarcon, qui hument l’air pour savoir si on utilise du saindoux. La preuve irréfutable, selon eux, qu’on est chrétien! Afin d’éloigner les soupçons, nous avons inventé le chorizo de marrano: une saucisse sans porc avec une épice rouge imitant le sang de l’animal et on suspend un jambon au-dessus de la porte.


    —Nous n’avons qu’à attacher des chapelets de saucisses à la porte, proposa Quentin en riant.


    —Ça ne suffirait pas, reprit le Morisque. Il y a vingt-cinq sujets qui peuvent faire l’objet d’une dénonciation, dont l’abattage rituel des animaux, le rejet du lard, le jeûne du ramadan. Le plus drôle, si je puis dire, c’est que ces interdictions, plutôt que d’affaiblir les coutumes, les ont magnifiées et nous y sommes encore plus attachés.


    —Encore mieux, continua Fernao, c’est dans les livres chrétiens qu’on trouve le plus d’informations sur nos rites, qu’ils soient juifs ou musulmans. Avec le temps, nos souvenirs s’effacent ou sont trahis par la transmission orale. Les inquisiteurs nous sont d’une grande aide en nous fournissant la liste de ce qui est interdit. Il y a même des livres de cuisine décrivant les techniques suspectes. C’est ainsi que la cuisine est devenue un moyen essentiel pour sauvegarder notre héritage.


    François tiqua un peu, mais il était de nouveau rassuré: Fernao était un vrai juif et non pas un converti honteux. Et à ce titre, il ne pouvait être qu’un excellent médecin. C’était bien la seule chose qui lui importait.


    —Mais au cœur de vos maisons, vous êtes libres de vivre selon vos règles, fit remarquer Quentin.


    —En prenant des risques, répliqua Fernao. Comme il nous est impossible d’acheter de la viande abattue selon la loi juive, on la rend cachère en enlevant le nerf sciatique, le gras de l’abdomen et le sang.


    —Nous faisons de même, continua le Morisque. L’abattage rituel nous est interdit, les livres islamiques sont brûlés. Par chance, nous avons un recours prévu dans notre religion: la taqiya, qui nous autorise à simuler dans les temps de grande difficulté. Dans notre communauté, des alfaquis organisent des réunions secrètes pour enseigner le Coran. Mais il faut toujours être sur ses gardes. On peut te poursuivre parce qu’on te voit à côté d’une bassine d’eau. Les Morisques se lavent, les chrétiens sont des cochons! Je connais un vendangeur qui a été dénoncé car il n’avait pas mangé de raisin, ce qui signifiait qu’il faisait ramadan. Et si on te prend à observer le ciel pour voir la première étoile, c’est que tu attends la rupture du jeûne. On nous autorise encore à porter nos habits traditionnels et jusqu’à présent nous avons été moins persécutés que les juifs, mais le danger se rapproche. Nous sommes considérés comme des êtres amoraux, sauvages, usurpateurs de sanctuaires chrétiens.


    —Quant à nous les juifs, on a écrit des traités pour dire que nous dégageons une odeur si pestilentielle que nous devons, pour nous en débarrasser, tuer des enfants chrétiens le jour de Pâques et boire leur sang frais. Les Espagnols sont obsédés par la crainte du juif. Ils sont persuadés qu’ils sont infiltrés partout et même à la cour où les nourrices doivent faire la preuve qu’elles ne sont pas juives, car l’enfant qui tète son lait le deviendrait. Partout le règne doute, chacun épie son voisin pour savoir qui sont les vrais ou les faux juifs, les vrais ou les faux convertis. Pourtant la plupart vivent comme les Espagnols et ont adopté sincèrement leur foi. L’Inquisition peine à trouver des candidats au bûcher. Alors au moindre soupçon d’observance du shabbat, des fêtes, des rites funéraires, on vous tombe dessus. La hantise du sang juif tourne à la folie. Chacun doit faire preuve de sa limpieza de sangre, de sa pureté de sang. Même les vieux chrétiens redoutent qu’un juif se soit glissé parmi leurs ancêtres. En fait, le plus grand crime de l’Inquisition, c’est de détruire la confiance. Le poison s’insinue dans les communautés. On crève de peur, peur de la dénonciation, du mouchard, du secret, de la torture…


    Voyant que François s’assombrissait, le Morisque lui proposa des beignets aux graines de chanvre accompagnés de vin des Canaries. Ayant repris un peu de vigueur et voyant le Morisque se servir un grand verre de vin, il demanda:


    —Je croyais que les musulmans avaient interdiction d’en boire?


    —Pendant des siècles, tout le monde a bu du vin. C’est vrai que quelques sourates le condamnent mais nous sommes en Méditerranée, la vigne est abondante, le vin est un plaisir et un bienfait. Le roi de Grenade Abd Allah a dit que, certes, boire du vin est un péché, mais si l’on boit comme il convient, avec qui il convient et quand il convient, il n’y a pas de mal à ça car il réjouit l’esprit et en boire un peu est un grand bien. Et c’est un excellent remède contre la mélancolie et les infections.


    —Alors resservez-moi de ce médicament, conclut le roi.


    Le Morisque prit un air rêveur et murmura:


    —«Ô habitants d’Al-Andalus!


    Quel bonheur pour vous


    D’avoir eaux, ombrages, fleuves et arbres


    Le Jardin de la Félicité n’est ailleurs que dans votre territoire


    Les hameaux d’Al-Andalus apparaissent au milieu de la verdure des vergers


    Comme des perles blanches enfouies au milieu d’émeraudes.»


    »Du temps d’Al-Andalus, nous vivions dans le raffinement et la prospérité. Imaginez-vous au cœur des jardins de l’Alhambra à Grenade. Dans l’air embaumé de jasmin, vous percevez le doux murmure des fontaines, la lumière joue avec les mosaïques des façades et vous suivez des yeux les entrelacs de stucs jusqu’à l’infini. La fraîcheur des jets d’eau met votre âme au repos et vous entendez les rires cristallins des femmes derrière les moucharabiehs se mêler aux chants des oiseaux. N’est-ce pas le paradis?


    —Hélas! soupira le roi. Et ici, l’enfer.


    Quentin fit un signe au Morisque qui comprit qu’il ne devait pas s’attarder sur le chapitre des femmes.


    —À Cordoue, on comptait soixante-dix bibliothèques et plus d’un million de livres. L’émir Abd al-RahmanII[15] voulait ce qu’il y avait de mieux et il encouragea tout ce qui pouvait concourir à la beauté et au plaisir. Les marchands affluèrent, venant de l’Inde et même de la Chine, passant par Constantinople, parlant toutes les langues: l’arabe, le persan, le grec, le latin, l’occitan.


    —Chassait-il?


    —Autant qu’il le pouvait. Il demandait à ce qu’on le prévienne du passage des grues, allait à la chasse au faucon dans le delta du Guadalquivir, courait le cerf dans la sierra Morena.


    —L’heureux homme!


    Un nouveau signe de Quentin signala que la question de la chasse était aussi à éviter. Le Morisque se gratta la tête et reprit:


    —Rendre la vie plus agréable était un souci constant à Cordoue et c’est un musicien, Zyriab[16], né en Mésopotamie, qui fit preuve du plus d’inventivité. On dit qu’il apprit aux hommes à se farder, à porter les cheveux courts, à se vêtir de vêtements blancs l’été et pour les plus riches à se parfumer et à se teindre la barbe au henné. Mais il ne fit pas que ça. Il créa un conservatoire de musique.


    François s’étant assoupi, le Morisque s’adressa alors à Quentin:


    —Pour ta gouverne, il changea profondément les manières de table. Jusqu’alors les plats arrivaient pêle-mêle sur la table et chacun se servait de ce qu’il préférait. Zyriab institua l’ordre qui existait à Bagdad. D’abord des entrées froides puis des plats de viandes, ensuite des entremets, puis des pâtés et des tourtes, des pains farcis de viande et de légumes. Et pour finir des pâtisseries: sablés, gâteaux aux noix et aux amandes, pâtes de fruits.


    Le roi dormait profondément. Quentin, que le sujet intéressait au plus haut point, entraîna le Morisque près de la fenêtre pour continuer la conversation. Fernao se remit à sa table d’écriture pour transcrire les recettes familiales. Le soleil était levé depuis longtemps quand ils allèrent se coucher. Quentin savait presque tout sur l’art des jardiniers arabes qui avaient acclimaté tant de nouvelles plantes en Espagne. Le riz à Valence et la canne à sucre à Elche et Malaga; la pastèque, l’aubergine, l’épinard, originaires d’Inde, les cédratiers, les bigaradiers, les citronniers dont il existait de nombreuses variétés. À son retour en Normandie, il raconterait à son père les prodigieuses greffes qu’opéraient les jardiniers sur les arbres fruitiers. Il en serait fort jaloux.
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    Quand François deTournon arriva à Madrid dans l’après-midi du 10octobre, il eut la surprise de trouver le roi au lit et s’inquiéta aussitôt d’une récidive de sa maladie. En s’étirant, François l’assura qu’il ne s’était jamais senti aussi bien si l’on exceptait son envie de chasser le cerf et la gueuse. Regardant autour de lui, Tournon fut encore plus surpris de voir combien le décor avait changé. De moelleux coussins de soie tissée d’or, d’épais tapis de laine ornés d’étoiles et de médaillons, des tentures de brocart… Des piles de plats jonchaient des tables basses et aux relents humains se mêlaient de fortes senteurs d’épices et d’encens. C’était là l’idée qu’il se faisait des appartements du Grand Turc. Il ne manquait plus qu’un turban autour de la tête du roi. Que s’était-il passé durant sa semaine à Tolède? Tournon n’aurait pas été étonné de voir surgir quelque hétaïre voilée et lascive. L’ancien aumônier de la défunte reine de France, connu pour son rigorisme moral, n’appréciait guère de voir le roi se laisser aller à des plaisirs frelatés.


    —Voulez-vous du sirop à la graine de chanvre? lui demanda aimablement François. Vous verrez, il met l’âme en joie.


    —Je crains, sire, que l’heure ne soit pas aux réjouissances. J’apporte avec moi un projet de traité…


    —Je suis donc libre, l’interrompit François. Je le savais. Marguerite a fait des merveilles. Vite, je signe et nous partons.


    Il était déjà debout, tentant d’enfiler ses chausses en toute hâte. François deTournon secoua la tête avec tristesse.


    —Malheureusement, votre libération n’est pas à l’ordre du jour, sire.


    —Que me chantez-vous là? Marguerite a proposé et Charles a accepté ma renonciation au royaume de Naples, au duché de Milan, au comté d’Asti, à la seigneurie de Gênes, ce qui le rend maître de l’Italie.


    —Certes, sire.


    —Marguerite lui a offert toutes les villes de Flandres qu’il avait demandées. Il acquiert ainsi l’entière souveraineté sur les Pays-Bas.


    —Oui, sire, mais il prétend l’étendre jusqu’à la rivière Somme.


    —Ah! C’est ennuyeux, mais on devrait pouvoir s’en arranger.


    Sur un signe de Quentin, le Morisque, Fernao et Paco s’étaient éclipsés dans le petit atelier de confiserie. Il alla leur demander de préparer un cordial, pressentant que François en aurait bien besoin.


    —Et sur les autres points? demanda le roi d’une voix moins assurée.


    —Il n’en démord pas. Il réclame la pleine possession du duché de Bourgogne, du comté d’Auxerre, de Mâcon, de la vicomté d’Auxonne, de la châtellenie de Bar-sur-Seine.


    —Mais… notre proposition de soumettre la question de la Bourgogne au parlement de Paris…


    —Il ne veut pas en entendre parler. En outre, il exige que la condamnation du duc deBourbon soit annulée, qu’il récupère tous ses biens plus la Provence.


    François se saisit d’un pichet de faïence et le lança contre le mur où il se fracassa.


    —Jamais! hurla-t-il. C’est un traître. Avec l’Auvergne et la Provence, il posséderait un quart de la France et ne me laisserait pas en paix. Ce serait la fin du royaume.


    La tête basse, François deTournon prit une profonde respiration avant d’annoncer la suite d’une voix monocorde:


    —Il veut vous imposer d’abandonner certains de vos alliés comme le duc deGueldre ou Henri d’Albret, roi de Navarre et prince du Béarn. Il exige que vous soyez son suivant lors des grandes cérémonies. Vous aurez à l’accompagner en Italie lorsqu’il sera couronné empereur. Vous serez obligé de le suivre dans ses campagnes militaires. Il vous faudra repousser les Turcs de Hongrie, lutter contre les Luthériens en Allemagne.


    François hoquetait de rage. Quentin se précipita dans le réduit de l’apothicaire où ce dernier, aidé de Paco, pilait avec vigueur bois d’aloès, racine de céleri, galanga et cannelle. Fernao lui tendit un reste de jus de grenade, disant que cela fluidifiait le sang et apaisait les colériques.


    —En avez-vous fini? éructait François. Ou avez-vous encore un lot de couleuvres à me faire avaler?


    —Il se dit magnanime en refusant une rançon.


    François éclata d’un rire grinçant. Quentin lui donna en toute hâte le verre de jus de grenade. Le roi le but avidement.


    —En toute fin, il souhaiterait que vous vous déclariez satisfait et que vous vous montriez un ami fidèle, conclut Tournon.


    Le roi s’étrangla, cracha un long jet de jus de grenade, toussa, s’étouffa. Quentin lui assena quelques tapes dans le dos. Il reprit son souffle.


    —Il m’inflige la pire des humiliations; il voudrait que je sois son vassal, pire, son valet. Et il faudrait que je prenne ça avec le sourire. Cet homme est fou. Comment peut-il imaginer que je vais me plier à ses exigences insensées? Vite, prenez une plume.


    Sous la dictée du roi, François deTournon répondit pour consentir à ce qui avait été proposé par Marguerite et rejeter tout le reste. Les propos étaient amers mais sous-tendus par l’ironie et la fierté. François fit écrire une autre lettre adressée personnellement à Charles disant que ce qu’il lui demandait était impossible et que, ce faisant, il s’était résolu à accepter la prison le temps qu’il faudrait, étant sûr que Dieu lui donnerait la force de la supporter.


    Quentin, qui avait assisté à toute la scène, était partagé entre la colère contre l’empereur qui, en manifestant un appétit de puissance insensé, bafouait toutes les règles de la chevalerie, et l’inquiétude pour François dont la détention allait se poursuivre sine die. Le roi s’était approché de la seule fenêtre, munie de doubles barreaux de fer scellés dans le mur. À cent pieds plus bas, serpentait le lit du Manzanares, presque à sec. Les prophéties du mage de Lisieux et d’Agrippa lui revinrent en mémoire. Elles étaient hélas toujours d’actualité. Le roi ne supporterait pas cette vie de reclus. Les quelques adoucissements qu’ils lui avaient procurés n’étaient qu’éphémères. Les repas, le boun, les graines de chanvre n’étaient qu’un moyen de mieux supporter les longues journées d’inaction mais en aucun cas une solution durable. Clément Champion entra, jeta un regard peu amène à Quentin et se plaignit en grommelant du désordre régnant dans la chambre. Décidément, il n’était pas prêt à lui pardonner d’avoir été écarté. Quentin n’y prêta pas attention et rejoignit ses trois compères, toujours occupés à piler et à mélanger diverses substances.


    —Je prépare une boisson de grande allégresse, annonça le Morisque.


    —Je ne crois pas que le roi soit capable de ressentir quelque joie que ce soit, même avec une de tes boissons, répliqua Quentin avec lassitude.


    —Laisse-moi essayer. Je te jure que le mélange de bourrache, de menthe, de cédrat cuit avec du sucre auquel on ajoute un bâton d’aloès, du laurier du Sind, de la cannelle de Chine, du clou de girofle et qu’on fait macérer puis cuire jusqu’à ce que sorte la force est radical.


    —Si elle pouvait transformer le roi en oiseau et qu’il puisse s’échapper de cette maudite tour…


    Le Morisque cessa de touiller son mélange, tendit le pilon à Paco et dit tristement:


    —Il n’y a que les djinns qui pourraient l’y aider. Hélas, je ne suis pas sorcier. Je ne suis qu’apothicaire.


    —Ce serait plus facile si le roi se transformait en ver de terre, ajouta-t-il après un moment de silence.


    Quentin et Fernao le regardèrent.


    —Je n’ai pas le cœur à rire, dit Quentin.


    —Ce n’est pas une plaisanterie. Je sais qu’il existe des souterrains à l’Alcázar. Il suffit de les trouver et on fait évader le roi.


    —Il suffit, il suffit… c’est bien joli, mais l’endroit est truffé de soldats en armes. Je nous vois mal aller sonder les murs pour découvrir un passage secret.


    —Moi peux chercher et trouver, déclara Paco, suis petit, peux passer partout.


    —Hélas, le roi est grand, répliqua Quentin avec lassitude. Il ne peut pas se glisser dans un trou de souris.


    —C’est une idée comme une autre, se renfrogna le Morisque. Et où est donc la flotte de Soliman censée venir délivrer ton roi? Des mensonges? Tu avais juste dit ça pour m’inciter à t’aider.


    —Je serais aussi content que toi de les voir arriver. Hélas, rien ne semble bouger de ce côté-là.


    —C’est comme le mahdi[17] al-Fatimi sur son grand cheval vert, enfermé sous la montagne depuis la victoire chrétienne qui va surgir pour aller faire la prière à la mosquée de Séville et tuer tous les chrétiens, marmonna le Morisque. Personne ne viendra jamais…


    —Chacun sa croyance en des sauveurs, soupira Fernao. On dit bien que, quelque part dans le désert d’Afrique, il y a un royaume juif où tous possèdent des tentes en soie et des millions de têtes de bétail. Il y règne la justice et quand ces gens se déplacent, cent puits d’eau claire les suivent. Quand ils auront réuni les dix tribus juives perdues, ils conquerront le monde.


    Tous quatre se regardèrent, dépités. Leur sort n’était guère enviable et, s’il leur fallait attendre le Grand Turc, le chevalier au cheval vert ou les nomades sourciers, l’attente risquait d’être infinie.


    La réponse de François à Charles fut par contre expédiée dans l’heure et le message de Marguerite disant que l’empereur n’en faisait nullement cas et campait sur ses positions ne surprit personne à Madrid. Elle annonçait son retour pour le lendemain et ajoutait qu’elle avait, malgré tout, quelques nouvelles qui pourraient rasséréner le roi.


    Pour ce qu’ils savaient être leur dernière soirée entre eux, Quentin, Fernao et le Morisque préparèrent un festin. Sentant que son maître était en position de force et que le prisonnier n’avait aucune chance d’obtenir sa libération, Alarcon s’y opposa fermement, clamant que ce n’était pas une manière de manger pour un chrétien. S’il ne s’agissait pas du roi de France, il y a belle lurette que l’Inquisition serait venue mettre son nez dans leurs mixtures impies, ajouta-t-il, mais qu’ils ne perdaient rien pour attendre. Il donna ordre aux cuisiniers de ne préparer aucun des plats demandés par Quentin. Ce dernier dut batailler ferme et brandit la menace d’une rechute du roi. Que ferait l’empereur d’un captif moribond? Alarcon finit par s’incliner et les cuisines se mirent à nouveau à l’heure juive et musulmane.


    Ils tombèrent d’accord pour n’aborder aucun sujet politique. Il fallait raconter au roi une histoire qui le ferait rêver à de vastes horizons et lui permettrait de s’échapper par la pensée de sa triste geôle. Quentin proposa de faire le récit du voyage de Verrazano dans les Indes occidentales. Il en connaissait les étapes presque par cœur. Fernao applaudit, lui qui ne rêvait que d’embarquements lointains pour aller herboriser et transformer les plantes découvertes en médicaments. Le Morisque, lui, voulait raconter un des contes des Mille et Une Nuits, Le Sixième Frère du barbier où il était question d’agapes orientales. Paco applaudit. Quentin et Fernao eurent gain de cause.


    Ils installèrent confortablement le roi dans les coussins, allumèrent bougies et chandelles et firent brûler des encens capiteux. Arborant une mine défaite, François gémit qu’il était immensément las d’être enfermé comme un animal et reprocha à Quentin de ne pas avoir fait d’effort pour lui trouver une ou deux jeunes filles à mettre dans son lit. En goûtant aux aubergines farcies à l’agneau, il retrouva un semblant de bonne humeur. Fernao lui demanda quels étaient, à son avis, les arômes présents. Il reconnut sans difficulté la cannelle, la coriandre, le fenouil, le thym, la menthe, le laurier, l’eau de rose, les pignons mais ne réussit pas à identifier la lavande. Étonné que cette fleur puisse être utilisée en cuisine, il demanda à Quentin de faire en sorte que, dès leur retour, elle soit cultivée dans le jardin de Blois dont sa défunte épouse, Claude, prenait si grand soin et qu’il avait bien l’intention de voir perdurer. Craignant que ces souvenirs n’affectent l’humeur de François et alors qu’il attaquait les maquereaux farcis à l’estragon et à la coriandre, Quentin lui servit un verre d’un vin que s’était procuré Fernao. Un vin de Madère, une île portugaise, auquel on ajoutait un peu d’alcool pour que les navigateurs, partis pendant de longs mois, puissent avoir leur ration journalière. François adora ce vin moelleux, fruité, velouté avec une légère pointe d’amertume et se fit resservir. Quentin en profita pour commencer son récit du voyage de Verrazano.


    —C’est de Madère que repartit la Dauphine, le 17janvier1524, chargée de vivres et d’armes. Début mars, ils aperçurent un rivage où brûlaient de très grands feux. Il n’y avait ni port ni mouillage et comme la côte continuait vers le sud, ils décidèrent de ne pas s’y aventurer pour ne pas risquer une rencontre avec les Espagnols. Ils envoyèrent une barque à terre. Les natifs ne leur furent pas hostiles, s’émerveillant de leurs vêtements et de la blancheur de leur peau. Ces gens vont complètement nus sauf qu’ils couvrent leurs parties honteuses de peaux de petits animaux du genre des martres et d’une étroite ceinture végétale tissée de plusieurs queues de bêtes. Certains portent des guirlandes de plumes d’oiseaux.


    —Et comment sont-ils physiquement? demanda Fernao que le sujet passionnait visiblement.


    —D’un noir plutôt clair, de taille moyenne, les cheveux noirs et tressés. Ils sont agiles et courent très vite.


    —Ils ont bien de la chance, soupira le roi. Je ne sais même plus si mes jambes seraient capables de me porter…


    —Et la nature? continua Fernao.


    —Le rivage est couvert de sable fin, formant des petites collines hautes de quinze pieds et larges d’environ cinquante.


    —Des dunes?


    —Certainement. Verrazano a observé des rivières et des bras de mers et au-delà des plaines couvertes d’immenses forêts.


    —A-t-il reconnu les arbres?


    —Les palmiers, les cyprès, les lauriers, oui, mais pour le reste c’est encore un mystère. Il a baptisé cette terre «Forêt des lauriers» et une autre «Champ de cèdres» mais il ne put y pénétrer tant elle était dense. Il les situe au 34°degré, soit au niveau de Carthage et Damas. Leur appartenance à l’Orient ne fait pas de doute et elles sont certainement pourvues de drogueries et liqueurs aromatiques. Les animaux y abondent: cerfs, daims, lièvres, oiseaux…


    —Excellent territoire de chasse! s’exclama le roi. Comme les chevauchées à perdre le souffle dans des forêts giboyeuses me manquent…


    Il reprit un peu de perdrix à l’aldromote, une sauce à base de fromage râpé, d’ail et de jaunes d’œufs montée à l’huile d’olive.


    —Les rivages sont plats et dépourvus d’écueils, la mer calme, l’air salubre, continua Quentin. Ils continuèrent à suivre la côte et découvrirent un isthme large et long de deux cents pieds d’où on apercevait la mer orientale[18]. Sans doute celle qui environne l’extrémité de l’Inde et le Cathay[19]. Ils longèrent cet isthme avec l’espoir tenace de trouver un détroit, un promontoire où s’achèverait la terre afin de pouvoir atteindre les rivages bénis du Cathay. L’isthme fut baptisé Verrazano du nom de son inventeur et toute la terre découverte Francesca, en l’honneur de notre François.


    —Ainsi, c’est donc vrai! s’exclama Fernao. J’en avais entendu parler par des navigateurs portugais qui criaient au miracle et étaient prêts à s’embarquer. L’opinion admise par tous les Anciens dont Aristote que notre océan était relié à celui qui baigne l’Inde sans interposition de terre est donc fausse.


    Le jeune médecin trépignait d’enthousiasme sous le regard du roi, un peu embrumé par le vin de Madère.


    —Il ne s’y attendait pas, répliqua Quentin. Cette terre est plus grande que l’Europe, l’Afrique et l’Asie.


    —C’est sûr! Magellan a navigué 54°degré vers le sud et a découvert une terre sans limite.


    —Verrazano a atteint le 54°degré au nord, ce qui est plus que la latitude couverte par l’Afrique et l’Europe, des limites de la Norvège au cap de Bonne-Espérance. Ce nouveau monde n’est pas joint à l’Asie, ni à l’Afrique, mais il pourrait être relié à la Norvège ou à la Russie.


    Fernao se tut un moment et jeta un regard respectueux au roi en disant:


    —Rendez-vous compte! Vous êtes maître d’un immense territoire. Aussi grand que celui découvert par les Espagnols au sud. Mais il faut vous dépêcher. Je sais que CharlesQuint a permis à Lucas Vázquez deAyllón de poursuivre l’exploration des côtes de Floride et a chargé un Portugais, Estevan Gómez, d’aller découvrir le Cathay, certainement en suivant la route de Verrazano.


    Cette phrase malheureuse eut un effet désastreux sur François qui s’extirpa à grand mal de ses coussins et se mit à hurler:


    —Me dépêcher! Vous en avez de bonnes! Que croyez-vous que je puisse faire depuis cette geôle? Bien sûr, je veux que la France ait une place sur les océans. C’est avec mes bateaux que Verrazano a fait ces découvertes. La mer doit être ouverte. Et je retrouve encore ce maudit Charles sur ma route. Le soleil luit pour moi comme pour les autres. Je voudrais bien voir la clause du testament d’Adam qui m’exclut du partage du monde.


    François faisait allusion au traité de Tordesillas, établi entre l’Espagne et le Portugal avec la bénédiction du pape, trente ans auparavant[20]. Une ligne de démarcation avait été tracée à 370lieues à l’ouest des îles du Cap-Vert. Tout ce qui était à l’est revenait au Portugal; à l’ouest les terres découvertes seraient castillanes. Aucune autre puissance n’avait droit à une part du gâteau.


    Pour calmer le roi, Fernao demanda à Quentin de sortir les cartes, de les déplier afin qu’ils se rendent compte de l’étendue des découvertes de Verrazano. Le roi fut surpris de le voir fouiller dans un de ses coffres et en tirer l’étui de cuir. Encore fulminant contre CharlesQuint, il ne lui demanda pas pour quelle raison elles s’y trouvaient, c’est à peine s’il les regarda alors que Fernao s’en emparait avec avidité.


    —Continue ton récit, enjoignit-il à Quentin, et indique-nous le chemin parcouru.


    —En remontant encore plus au nord, Verrazano trouva une terre qu’il baptisa Arcadie[21] à cause de la beauté des arbres. Puis ils longèrent une côte toute verte de forêts, toujours dépourvue de ports mais avec des promontoires qu’il nomma Lorraine, Alençon et Bonnivet.


    À l’évocation de son cher ami tué à Pavie, François se prit d’intérêt pour la carte et pria Quentin de lui montrer le lieu si lointain qui en portait le nom.


    —Au bout de cent lieues, ils trouvèrent un site très agréable entre deux petites collines[22]. Au milieu une très grande rivière courait jusqu’à la mer. Son embouchure était profonde et n’importe quel navire pouvait parvenir au fond de l’estuaire[23]. Ils mirent à l’eau une barque et remontèrent l’embouchure. L’endroit était très peuplé; les natifs vêtus de plumes d’oiseaux de couleurs variées. Ils venaient à eux gaiement en poussant des cris d’admiration. À une demi-lieue à l’intérieur des terres, la rivière formait un beau lac d’environ trois lieues de tour. Sur ce lac allaient et venaient de tous côtés des centaines de petites barques montées par une foule de gens. Cette terre fut appelée Angoulême et le golfe Sainte-Marguerite en hommage à la sœur du roi.


    François redemanda un verre de vin de Madère et le but en son honneur, imité par ses compagnons. Le Morisque, que le récit semblait peu intéresser, en profita pour changer les bougies éteintes et faire crépiter un encens à la myrrhe sur l’un des braseros.


    —Encore plus au nord, reprit Quentin, ils trouvèrent un port[24] où ils firent connaissance avec une peuplade éminemment sympathique. Ils leur jetèrent quelques sonnailles, miroirs et babioles qu’ils avaient pris avant de monter à bord. Plus grands que nous, le teint bronzé, ils allaient nus à part une peau de cerf. Les femmes sont très belles et élégantes et vêtues de peaux de lynx. Tous portent des pendants d’oreilles à la manière des Orientaux. Ce qui explique leur appétit pour les babioles données par les marins. Ils aiment par-dessus tout les grelots et la verroterie bleue. Ils n’ont aucun goût pour les tissus de soie et d’or et ne se soucient pas d’en recevoir, ni pour les métaux comme le fer et l’acier. Ils ne manifestèrent aucune admiration à la vue des armes et n’en demandèrent pas. Idem pour les miroirs: une fois qu’ils s’y étaient regardés, ils les rendaient en riant. Très généreux, ils donnent tout ce qu’ils ont. Une grande amitié se développa entre natifs et marins. Verrazano raconte que la veille de leur entrée dans le port, ils furent obligés de rester à l’ancre en pleine mer à cause du mauvais temps. Des dizaines de petites barques arrivèrent chargées d’hommes qui s’étaient peint et décoré le visage de couleurs bariolées en signe d’allégresse et qui apportaient des aliments. Les navigateurs y restèrent quinze jours et purent se ravitailler abondamment.


    —Et à l’intérieur du pays? s’enquit Fernao.


    —Il n’y pénétrèrent que sur cinq à six lieues et découvrirent un pays apte à toutes les cultures: froment, vin, huile. Les campagnes sont vides de tout obstacle forestier. Les forêts sont composées de chênes, de cyprès et d’arbres inconnus. Ils ont vu des cerises, des prunes, des noisettes. Il y a des cerfs, des daims, des lynx. Leurs maisons sont rondes et construites avec des demi-cercles de bois et coiffées de paille. Les natifs les emportent avec eux quand ils changent d’endroit.


    —C’est donc une terre bénie?


    —Cela dépend. Car si les habitants de cette région sont amicaux, généreux, affectueux et charitables, il n’en va pas de même pour les suivants que Verrazano a rencontrés. Ils remontèrent encore plus au nord sur cent cinquante lieues et rencontrèrent de nombreux écueils, bas-fonds et bancs de sable[25]. Ils virent de hautes terres couvertes de sapins, de pins maritimes et d’autres espèces de régions froides. Les gens étaient très différents. Autant les précédents étaient aimables et avaient de gentilles manières, autant ceux-ci étaient cruels et vicieux. Ils sont vêtus de peaux d’ours, de loups-cerviers leur donnant un aspect féroce. Quand les marins voulaient faire du troc, ils s’avançaient mais criaient de ne pas s’approcher et ne voulaient que des couteaux, des hameçons et des lames de métal. Quand ils n’avaient plus rien à échanger et que les marins s’éloignaient, ils se livraient à des gestes de mépris et d’indécence comme montrer leurs culs en riant. Quand les marins accostaient, ils décochaient des flèches en poussant des grands cris et s’enfuyaient dans les bois.


    François s’était assoupi. Silencieux, Fernao ne semblait plus avoir de question à poser. Le Morisque, que cette dernière description avait amusé, demanda:


    —Les navigateurs ont-ils observé ce qu’ils mangent?


    —Verrazano dit que leur nourriture est faite en général de légumes, très abondants et différents des nôtres par leur couleur et leur grosseur, mais excellents et délectables. En outre, ils se nourrissent de gibier, de poissons et d’oiseaux qu’ils prennent au moyen d’arcs et de rets. Leurs arcs sont en bois dur, leurs flèches de roseaux et ils en garnissent le bout d’os de poissons. Ils ont d’étranges bateaux, taillés dans un seul tronc d’arbre, longs de vingt pieds, larges de quatre, construits sans l’aide de pierre ou de fer. Il a vu de très belles vignes s’enrouler autour des arbres, des violettes, des lis et beaucoup d’espèces d’herbes et de fleurs très différentes des nôtres.


    —Croient-ils en Dieu?


    —Ils n’ont pas pu le savoir faute de connaître leur langue. Ils considèrent qu’ils n’ont ni foi ni loi, qu’ils ne vénèrent ni le ciel, ni les étoiles, ni la lune, ni les autres planètes et qu’ils ne pratiquent aucune idolâtrie. Ils ne savent pas s’ils offrent des sacrifices ou font d’autres prières ni s’il y a chez eux des temples ou des lieux de prière. Ils vivent dans l’ignorance. D’après Verrazano, ils sont très faciles à persuader et tout ce que les chrétiens faisaient en matière de culte divin, ils l’imitaient avec zèle et ferveur.


    —Avait-il emmené un prêtre?


    —Non, convertir les sauvages à la religion chrétienne ne faisait pas partie de ses objectifs.


    Toujours silencieux, les sourcils froncés, Fernao scrutait la carte. Soudain il pointa son doigt sur une partie de la côte, au sud, près de l’isthme Verrazano.


    —C’est étrange, commença-t-il. Vous voyez ce passage dessiné en pointillé… On dirait un chenal… Où mène-t-il?


    Et se tournant vers Quentin:


    —Tu es vraiment sûr qu’il n’a pas découvert le fameux passage du Nord-Ouest, celui qui permettrait d’atteindre directement la Chine?


    —Sûr et certain. Il n’aurait aucun intérêt à cacher une telle révélation.


    —Regarde, c’est pourtant flagrant…


    Pris d’une grande excitation, sa voix s’enfla, réveillant François en sursaut qui se pencha sur la carte, empêchant Quentin de voir ce que montrait Fernao.


    —Mais oui! Un passage est clairement dessiné, s’exclama le roi avec enthousiasme.


    Quentin à son tour regarda de plus près et déclara d’un ton morne:


    —Mes chers amis, je suis désolé de devoir vous décevoir. Ce que vous prenez pour la figuration d’un chenal ne sont que les gouttelettes de mon sang tombées sur la carte quand je me suis fait agresser par des bandits aux abords de Lyon. Mais c’est vrai qu’on croirait le dessin d’un passage.


    Le sourire du roi disparut, Fernao s’affaissa sur son siège.


    —Ç’aurait été une formidable nouvelle, soupira-t-il. Toutes les puissances maritimes sont à l’affût de ce passage du Nord-Ouest.


    Puis s’adressant au roi:


    —Si vous aviez pu mettre ces cartes dans la balance des négociations, je mets ma main à couper que Charles vous aurait libéré sur-le-champ.


    Abattu, François prit le verre de vin que lui tendait le Morisque.


    —Ce n’est peut-être pas trop tard, murmura ce dernier.


    Tous les regards se tournèrent vers lui. Il se servit d’un peu de confiture de rose qu’il prit le temps de déguster.


    —Nous sommes les seuls à savoir que ce chenal n’existe pas. Pourquoi ne pas faire croire que cette carte recèle une information capitale: le passage du Nord-Ouest? CharlesQuint la voudra à tout prix.


    —Elle est déjà l’objet de bien des convoitises, signala Quentin.


    Il raconta comment Verrazano, craignant de se la faire voler, la lui avait confiée; comment il avait cru que Gadagne avait des vues sur elle et que, pour finir, le frère de sa fiancée était à ses trousses pour s’en emparer.
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    Le 13octobre, Marguerite était de retour de Tolède. Le roi l’étreignit longuement et ne voulut pas l’entendre lui demander pardon de l’échec des négociations. Il la rassura. Elle n’y était pour rien. La faute en incombait uniquement à l’intransigeance et aux exigences déraisonnables de Charles. Qu’elle ne se mette pas martel en tête, jamais il ne lui reprocherait d’avoir failli. La chambre du roi était pleine à craquer des négociateurs revenus de Tolède, s’entretenant à voix basse de l’impasse dans laquelle ils se trouvaient. Reprendre les pourparlers ne serviraient à rien pour l’instant, disaient la majorité d’entre eux.


    En fin d’après-midi, la plupart quittèrent la tour de l’Alcázar pour rejoindre leurs logements dans les différents palais de la ville. François avait demandé à souper en tête-à-tête avec sa sœur. Les mille et une nuits s’achevaient sur un échec au goût amer. Fernao s’était réfugié dans le réduit du Morisque. Quentin s’apprêtait à les rejoindre quand il se souvint avoir oublié de dire aux cuisiniers de préparer une fromentée que Marguerite appréciait particulièrement. Il descendait l’escalier en colimaçon quand il se trouva nez à nez avec Alicia. Son visage était en partie caché par une mantille noire. La surprise le fit trébucher et il faillit emporter la jeune fille dans son élan. Ils se retrouvèrent étroitement enlacés et Quentin resserra son étreinte pour éviter qu’elle ne chutât.


    —Alicia! Où étais-tu? J’étais si inquiet.


    —Tu n’as pourtant guère fait d’effort pour me retrouver, répliqua-t-elle avec aigreur.


    —Le roi…


    —Oui, je sais, le service du roi…


    Avec ses yeux noirs lançant des éclairs, ses joues rosies par la colère, elle était délicieuse et Quentin ressentit un grand élan de tendresse envers elle.


    —Je suis si soulagé de te voir. Ne nous faisons pas la guerre, je t’en prie.


    —C’est toi qui as commencé.


    —Que veux-tu dire?


    —En couchant avec Marguerite alors que nous étions promis l’un à l’autre.


    Quentin la regarda bouche bée.


    —Mais comment sais-tu…


    Elle haussa les épaules et monta quelques marches.


    —Où vas-tu? Il n’y a que la chambre du roi et l’entrée en est strictement réservée aux gentilshommes de son entourage.


    Elle se retourna, le toisa et laissa tomber:


    —Tu penses que je ne suis pas d’assez noble naissance? Sache que Marguerite d’Alençon m’a fait mander. Je suis à son service. Elle souhaite que je m’entretienne avec le roi.


    Abasourdi, Quentin la vit gravir l’escalier, dire quelques mots et faire de grands sourires aux gardes qui lui ouvrirent la porte sans barguigner. Alicia, au service de Marguerite! C’était un comble. S’entretenant avec le roi! Dans quel objectif? Pourquoi?


    Il n’eut pas longtemps à attendre pour connaître le fin mot de l’histoire. Marguerite le fit chercher pour qu’il se joigne à eux. Ils n’étaient que tous les quatre. En proie à une violente migraine, le roi était allongé sur son lit; Marguerite assise à ses côtés; Alicia debout près de la fenêtre, ignorant ostensiblement son fiancé. Quentin entra sur la pointe des pieds. Marguerite lui fit signe de s’asseoir.


    —Nous n’avons pas d’autre solution, commença-t-elle, que de faire évader François.


    Quentin jeta un regard en coulisse à Alicia qui ne manifestait aucun étonnement.


    —L’affaire est risquée, mais nous avons une chance de réussir. J’ai envoyé Emilio Cavriana organiser des relais sur la route entre Madrid et la France. À chaque étape des chevaux frais seront disponibles pour perdre le moins de temps possible.


    Quentin connaissait Cavriana, un capitaine mantouan d’un grand courage et d’une fidélité sans faille au roi de France. Lisant la surprise sur le visage de Quentin, Marguerite ajouta:


    —Alicia, qui parle espagnol, sera chargée d’accompagner le roi.


    —Mais comment François réussira-t-il à sortir de la tour? demanda Quentin.


    —Domingo, l’Africain qui vient entretenir les feux, n’est pas insensible aux espèces sonnantes et trébuchantes. Alicia, qui est à Madrid depuis deux jours, l’a aisément convaincu. Lors de son dernier passage, le soir, il restera dans la chambre et François, que nous aurons grimé au noir de suie, passera la porte. En compagnie d’Alicia qui détournera l’attention des gardes par quelque ruse féminine.


    —Ça ne marchera jamais! s’exclama Quentin.


    —Je ne cesse de leur dire, renchérit le roi qui releva sa tête douloureuse. J’ai parlé à Marguerite de notre stratagème concernant les cartes.


    —C’est une bonne idée mais qui va demander trop de temps à mettre en œuvre, répliqua sa sœur. Agissons vite.


    —Sur ce point, je suis d’accord, soupira François. Je n’en peux plus d’être enfermé. Tout me manque. Les forêts, les rivières, la pluie, les chevauchées, les bals, les femmes…


    —L’évasion est prévue dans une dizaine de jours, ajouta Marguerite. Cavriana aura eu le temps de mettre en place les relais. Si François a une nuit d’avance, il est sauvé.


    Marguerite semblait sûre de son fait. Quentin était beaucoup plus dubitatif. Grimer le roi, tromper la vigilance des gardes lui semblait hautement improbable. La fuite à travers l’Espagne posait moins de problèmes. Si le roi chevauchait nuit et jour pendant les vingt-quatre premières heures, ses poursuivants ne le rattraperaient pas. Mais aurait-il la force? Malgré les soins attentifs qui lui avaient été prodigués et l’excellente cuisine qu’il avait dégustée, il s’était remplumé, certes, mais les longs mois d’inactivité l’avaient sérieusement affaibli. Il en était conscient car il demanda à Quentin:


    —Il faudra me faire préparer des gourdes de boun et une provision de galettes au chanvre pour me tenir éveillé et me donner l’énergie nécessaire.


    —Qu’est-ce que c’est? demanda Marguerite.


    —Des médicaments qui font merveille, répondit son frère.


    —Pour donner le change, reprit Marguerite, nous organiserons le soir de l’évasion un repas où seront conviés une douzaine de proches. Quentin prévoira beaucoup de vin et le fera savoir aux gardes en leur offrant quelques pichets.


    —Ils ne sont pas assez bêtes pour s’enivrer, fit remarquer Quentin.


    —Je le sais bien, rétorqua-t-elle avec agacement. Cela nous servira de prétexte pour retarder l’entrée d’Alarcon dans la chambre du roi, le lendemain matin. Nous dirons qu’il doit se reposer après une soirée très arrosée.


    Quentin acquiesça mais tout cela lui semblait terriblement tiré par les cheveux.


    —Bien entendu, reprit Marguerite, le minimum de gens doivent être au courant de ce projet.


    —Qui l’est? demanda le roi.


    —À part nous, j’en ai parlé à Tournon, Montmorency, Babou, Chabot…


    —C’est-à-dire tout le monde…, l’interrompit Quentin.


    —C’est inévitable, mais tous sauront garder le silence. L’enjeu est crucial. Pendant les jours qui viennent, nous devons nous comporter comme si de rien n’était.


    Alicia prit alors la parole pour expliquer le chemin qu’elle comptait faire parcourir au roi jusqu’à la maison des Romero-Sanchez, ses cousins, où des chevaux attendraient. Le roi la remercia de bien vouloir prendre ce risque pour lui. Elle lui répondit qu’elle était son humble et obéissante servante. Quand Marguerite signala qu’elle souhaitait rester en tête-à-tête avec son frère, Quentin entraîna Alicia dans l’escalier et la conduisit dans la petite cour de l’Alcázar.


    —Ton frère? As-tu des nouvelles de lui? demanda-t-il d’un ton rude.


    —Pas le moins du monde et cela me chagrine.


    —Tu ne me caches rien? insista Quentin.


    —Voilà qui est plaisant, railla-t-elle. C’est toi qui me trahis et tu me parles de cachotterie… J’avais espéré que nos retrouvailles seraient sous le signe de l’amour que tu disais me porter. Il n’en est rien à ce que je vois. De quoi me soupçonnes-tu? Je mets ma vie en danger pour sauver le roi. C’en est assez, Quentin. J’étais prête à te pardonner mais si tu continues à m’houspiller ainsi, je crains que ce ne soit plus guère possible.


    Quentin savait qu’elle avait raison. Pourquoi ne lui disait-il pas qu’il l’aimait? Pourquoi ne la prenait-il pas dans ses bras? Depuis qu’elle lui avait avoué être au courant de sa liaison avec Marguerite, il ne savait plus comment se comporter. Il ne pouvait se résoudre à regretter d’avoir succombé à son désir, mais il ressentait une honte amère d’avoir trompé Alicia. Ne vaudrait-il pas mieux qu’elle le quitte? Qu’elle lui dise qu’elle pouvait lui pardonner le faisait se sentir encore plus indigne. D’autres que lui n’auraient pas eu le moindre remords. Il n’était pas encore marié et cette aventure ne prêtait pas à conséquence. S’il en avait parlé à François, ce dernier aurait éclaté de rire et l’aurait traité de fol. Il n’était pas moine, que diable! La fidélité, on la devait à Dieu et au roi. Les femmes étaient là pour le plaisir et on devait en user librement. Mais Quentin ne s’était jamais comporté ainsi et, s’il avait tant tardé à prendre épouse, c’est bien parce qu’il voulait s’engager pleinement. La prophétie du mage de Lisieux à laquelle il n’avait jamais voulu croire était en passe de se réaliser. Après une telle trahison, il ne pourrait envisager de se marier et le nom des duMesnil s’éteindrait avec lui.


    Le regard levé vers lui, Alicia attendait un geste, une parole. Qui ne vinrent pas. Elle cacha ses mains qui tremblaient légèrement sous un pan de sa robe, se détourna et quitta la cour, la tête haute.
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    Les premiers temps, tout se passa fort bien. Alarcon ne cacha pas sa surprise de voir que le roi ne semblait pas abattu par l’échec des négociations. Il mit sa bonne humeur sur le compte du retour de Marguerite et ne fit aucune difficulté à ce qu’un souper réunisse une vingtaine de leurs proches. Quentin ne fit qu’apercevoir Alicia, la plupart du temps en grande conversation avec les gardes, ravis de pouvoir parler espagnol. Sa grande opération de charme, destinée à faciliter la fuite du roi, avait commencé. Fernao et le Morisque restaient à l’écart, sentant une certaine méfiance chez Marguerite et les nobles de l’entourage du roi qui ne quittaient guère la chambre débarrassée de son décor des Mille et une nuits. Clément Champion, le valet de chambre de François, avait lui aussi retrouvé sa place et toisait Quentin pour bien signifier qu’il n’avait pas réussi à l’évincer, tout maître d’hôtel qu’il était.


    Fidèle à sa promesse, Quentin n’avait rien dit du projet d’évasion à Fernao et au Morisque. Toujours persuadés que les cartes pouvaient aider à la libération du roi, Fernao proposa d’y ajouter des symboles représentant des mines d’or, des forêts d’épices qui exciteraient encore plus la convoitise de l’empereur. Quentin le laissa faire quoiqu’il sût que leurs efforts étaient dorénavant inutiles. Quand il émit quelque réticence à altérer la carte de Verrazano, ses compères jurèrent qu’en aucun cas ils ne défigureraient les éléments géographiques et que le navigateur, ou du moins son frère, le cartographe, n’aurait aucun mal à la refaire. L’apothicaire demanda des pigments de couleurs et des poils de martre pour fabriquer de petits pinceaux. Comme il répugnait à sortir de l’Alcázar, il envoya Quentin acheter le matériel nécessaire chez un de ses amis. Au coin de la calle Mayor, où se tenait un marché, il crut voir la silhouette d’Alicia. Il se rapprocha et, à sa grande surprise, il reconnut l’homme à qui elle parlait: Manuel, son frère. Les gens les observaient avec curiosité car il n’était pas d’usage qu’une femme de la bonne société s’adresse à un homme, en pleine rue! La discussion semblait vive et Alicia y mit un terme en tournant les talons. Quentin entendit distinctement Manuel lui crier: «Tu le regretteras.» Et il se fondit dans la foule. Quentin resta pantois. Il tenta de retrouver Alicia en suivant la direction qu’elle avait prise. Malheureusement, les cages à poules, les étals à même le sol entravèrent sa progression et il se fit injurier par une matrone qu’il avait bousculée, faisant tomber son panier rempli d’œufs qui s’écrasèrent à terre. Il se perdit dans les rues adjacentes, tenta de se remémorer le trajet qu’Alicia ferait suivre au roi le soir de son évasion. Elle devait certainement se rendre chez ses cousins pour vérifier que tout était en ordre. Il tourna en rond et se retrouva sur la place du marché où une des mégères, l’apercevant, lui montra le poing. Il s’esquiva. Son désarroi lui fit presque oublier ses achats. Il s’enfonça dans le quartier maure, trouva tous les ingrédients demandés par l’apothicaire et retourna à l’Alcázar.


    Les jours suivants, il chercha Alicia pour en savoir plus sur sa rencontre avec Manuel, mais elle ne réapparut pas. Sans doute devait-elle peaufiner les derniers détails de l’évasion du roi. Quand il lui demanda, Marguerite confirma qu’elle n’était pas à Madrid mais au premier relais où le roi devrait changer de chevaux. Elle ne voulut pas lui divulguer le nom de l’endroit, arguant qu’il devait rester absolument secret. Quentin prit très mal cette marque de défiance et le reprocha à Marguerite. Elle le regarda avec froideur.


    —Tu as été le premier à faire remarquer que trop de monde était au courant de notre projet. Accepte de ne pas être mis dans la confidence. Et si tu me demandes avec autant d’insistance où est Alicia, ne serait-ce pas dans le but de la rejoindre? Quelles que soient tes raisons, ce serait mettre en péril notre plan. Si je l’ai choisie, c’est bien parce qu’une femme attire moins l’attention et qu’elle a le grand avantage de parler espagnol. Si tu apparaissais à ses côtés, c’en serait fini de la discrétion qui doit entourer chacun de ses actes.


    Quentin hésita à lui dire qu’Alicia n’avait pas hésité à provoquer un esclandre sur une place de marché en se disputant avec son frère. Il sentait que la jeune fille bénéficiait de toute la confiance de Marguerite qui n’accepterait aucune critique à son égard. Blessé d’être ainsi mis à l’écart, désolé du détachement dont faisait preuve Marguerite, il se tut.


    —Tu te conduis comme un imbécile, continua-t-elle. Alicia est ton avenir. Ne la fais pas languir.


    Quentin n’avait jamais espéré un quelconque encouragement de Marguerite quant à leur liaison, mais l’entendre aussi nettement y mettre un point final l’attrista plus qu’il ne pensait. Les deux femmes qu’il aimait le repoussaient. Il irait donc seul.


    Pendant plusieurs jours, il ne quitta pas Fernao et le Morisque qui travaillaient d’arrache-pied sur la carte. Quentin leur fit remarquer qu’elle commençait à être un peu surchargée. Peut-être n’était-il pas nécessaire d’y faire figurer des sirènes, des dragons, des licornes, des hommes sans tête avec le visage au milieu du torse, des hommes aux longues oreilles, si longues qu’ils s’en servaient comme couverture pour dormir. Fernao admit que ces derniers étaient de trop et qu’en outre il n’était pas vraiment sûr de leur existence. Mais il tint absolument à conserver le griffon ailé à corps de lion et tête d’aigle, car il est bien connu que son rôle est de garder les réserves d’or. Sur ses indications, le Morisque avait fait figurer tous les trésors qui poussaient les navigateurs à sillonner les mers du globe: cannelle, girofle, muscade, poivre, gingembre, cardamome, mais aussi ambre gris, benjoin, nacre, santal, rubis, saphir…


    —Ce n’est plus un continent, c’est la caverne d’Ali Baba, se réjouissait le Morisque.


    —N’en faites pas trop, ne cessait de dire Quentin.


    La date de l’évasion approchait et Alicia revint enfin. Quentin fut surpris de voir combien elle avait changé. Elle était toujours la fraîche jeune fille qu’il avait rencontrée un an auparavant, mais elle faisait preuve dans son attitude, dans ses gestes d’une assurance qu’il ne lui avait pas connue. Cette découverte lui fut douloureuse. Elle était bien celle avec qui il devait partager sa vie, mais saurait-il renouer les liens rompus par sa faute? Son calme, son sang-froid le laissaient pantois. Le sort du roi était en partie entre ses mains. S’ils étaient découverts, le sien ne serait guère enviable. Mais elle ne renoncerait pas, Quentin en était certain. Quand il lui fit part de ses inquiétudes, elle le prit de haut.


    —On peut être fille de marchand et savoir ce que courage et honneur veulent dire.


    —Touché! dit-il en pensant qu’il ne l’avait pas volé. J’ai été le pire des imbéciles. Et crois bien que je mesure à sa juste valeur ce que tu es en train de faire. Aucune des jeunes filles que je connais n’en serait capable.


    —Il est vrai que je vois mal tes cousines duBosc se lancer dans une telle aventure. Elles doivent à peine faire la différence entre la tête et le cul d’un cheval.


    Quentin sourit et lui prit la main qu’elle ne retira pas. Un pas était franchi.


    —Jure-moi de ne pas prendre de risques inutiles. S’il t’arrivait quelque chose, je ne me le pardonnerais jamais. C’est à cause de moi si tu es ici. Pour me protéger…


    Elle lui jeta un regard irrité, ce qui eut pour effet de le faire taire. Avait-il dit une bêtise?


    —Toi, toi, toi… toujours toi. Oui, je suis venue parce que j’avais peur pour toi. D’ailleurs, tu n’as plus à t’inquiéter.


    —Qu’est-ce que…


    —Laisse-moi continuer. En arrivant, je découvre que tu cours le guilledou avec la sœur du roi. Soit! Je te prie de croire que je n’en ai éprouvé aucun plaisir. Ensuite, tu me laisses partir comme si de rien n’était. J’aurais espéré un peu plus de ta part. Soit! Quand je reviens, tu me fais comprendre que, vu mes origines, ma place n’est pas auprès du roi. Ça, je ne l’accepte pas. Quand nous nous sommes fiancés, tu savais qui j’étais. Pourquoi me blesser ainsi? Je croyais que tu me connaissais mieux que ça. Pourquoi t’avoir dit oui? Pour ton nom, ta seigneurie, ton manoir branlant, ton père perdu dans ses pommiers, ta cuisinière revêche, tes cousins grossiers? Non! Par bonheur, j’ai trouvé en Marguerite la véritable noblesse, celle qui ne regarde que l’âme et qui fait confiance à ceux dont elle sait qu’ils ne la trahiront pas. Je suis de ceux-là. Quelque chose ne va pas en toi, Quentin. Tu as peur. Tu as toujours peur. Tu te caches. Tu te dérobes. Tu esquives. Je ne sais pas pourquoi…


    Pouvait-il lui parler des prophéties du mage de Lisieux? Peut-être devrait-il… En finir avec ce poids, cette crainte qui le taraudait. Mais ç’aurait été se mettre à nu, dévoiler ses faiblesses, sa hantise de ne pas être à la hauteur de ce qu’on attendait de lui. Il lui faudrait évoquer les signes étranges qu’avait découverts Mathilde, dix ans auparavant, et qui faisaient peser un doute sur sa filiation[26]. Pouvait-il tout dire à Alicia, au risque de la détourner définitivement de lui? Le moment était mal choisi. Il lui faudrait des heures, des jours pour lui faire comprendre ses tourments. Elle poserait mille questions. Il ne saurait répondre à toutes. Sachant qu’elle serait triste et déçue, il décida de ne rien dire. Néanmoins, il devait impérativement savoir ce qu’il était advenu de son frère. Il lui posa la question.


    —Oui, bien sûr, j’ai revu Manuel, répondit-elle, interloquée. Mais comment le sais-tu?


    —Je vous ai vus en grande discussion.


    —Et tu peux me remercier. Je lui ai dit que tu étais reparti en France avec les cartes.


    —Il aurait mieux fait de les voler.


    Alicia le regarda comme s’il était devenu fou.


    —Il faut que je t’explique, commença-t-il.


    Le visage d’Alicia se ferma. Sa main esquissa un geste d’agacement. Elle s’éloigna de lui.


    —Tu n’es pas sérieux? Nous n’avons rien à faire de ces maudites cartes au moment où le roi, je l’espère, va retrouver le chemin de la France. Tu déraisonnes, Quentin. Marguerite m’avait bien dit que son frère lui paraissait étrange après ces quelques semaines passées en compagnie de ce médecin et de cet apothicaire. Tu te comportes, toi aussi, de manière bizarre. Mais nous avons trop de sujets de préoccupation pour nous mêler de ces enfantillages.


    Son ton était cassant et péremptoire. Quentin n’en revenait pas. La frêle jeune fille s’était transformée en une femme résolue et volontaire. Voilà qui n’allait pas faciliter leur réconciliation. Il eut un geste de dépit en la regardant s’éloigner.
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    Le jour de l’évasion arriva. Comme promis, Quentin avait fait préparer des flasques de boun et des petits gâteaux au chanvre. François était très nerveux. Il demanda à Clément Champion de lui préparer un ample justaucorps, des chausses solides et ses meilleurs souliers.


    —Pour le souper de ce soir? demanda le valet de chambre, étonné d’un tel choix.


    —En quelque sorte, répondit le roi.


    Pour être agréable à Alarcon, Quentin avait choisi des mets d’un vieux livre de recettes catalan, le Llibre de Sent Sovi[27]. Le geôlier apprécia, mais dans son regard Quentin lut une haine profonde. Immensément fier de ses origines sans tache de «vieux chrétien», il n’était pas dupe des manigances du juif et du Morisque. Ces pratiques hérétiques le révulsaient et il tenait Quentin pour responsable. Ce dernier s’était bien gardé de préciser que nombre de recettes étaient très proches de celles que Fernao et le Morisque avaient fait servir au roi. Il poussa la gentillesse jusqu’à lui faire goûter la perdrix au pot accompagnée d’un verre de vin d’Alicante. Alarcon refusa, sans doute par crainte que le plat ne recèle quelque poison.


    Tout était prêt. Les douze participants au repas, dont Alicia, se présentèrent à la fin du jour. Toujours méfiant, Alarcon vérifia que leur nombre correspondait bien à ce que Marguerite lui avait indiqué et donna l’ordre aux gardes d’être très attentifs et de venir le chercher dans ses appartements au moindre trouble.


    Les conjurés auraient deux heures avant l’arrivée de l’Africain, donc tout le temps pour grimer le roi et faire croire à des ripailles débridées. Tous avaient été dûment avertis de ce qui allait se produire. On s’assura qu’aucun étranger n’était présent dans la chambre et Marguerite intima à l’assemblée l’ordre d’être le plus naturel possible. Ce ne fut pas chose aisée, chacun ayant envie de commenter l’aventure et s’exprimant sur un ton de conspirateur. La bonne chère et l’excellent vin les y aidèrent.


    Les lapins en souffrit, une sauce avec herbes, miel, vinaigre, jus d’orange et amandes pilées, ainsi que les poules cuites en cocotte avec du gingembre, du safran, du citron et du sucre furent liquidés en un tour de langue. Tout comme le haricot de mouton, la semoule cuite au lait d’amandes, les oignons farcis cuits sous la braise et le veau sauce roquette.


    Le roi mangeait du bout des lèvres. À peine s’il toucha au poisson en escabèche et aux aubergines farcies avec de la marjolaine, de la menthe, du fromage râpé, des œufs, des raisins secs, de l’ail et arrosées de lait d’amandes. Marguerite ne faisait pas preuve de plus d’appétit. Quant à Alicia, elle chipotait et gardait soigneusement les yeux baissés pour éviter de croiser le regard de Quentin. Ils ne s’étaient pas reparlé et ce dernier se le reprochait amèrement. Comment allait se dérouler cette folle équipée? Les premières heures seraient cruciales et la réussite de l’évasion reposerait entièrement sur les épaules d’Alicia. À tout moment, Alarcon ou un de ses sbires pouvaient s’apercevoir de la fuite du roi et lancer la soldatesque à sa poursuite. S’il y avait affrontement, elle risquait d’être blessée, voire pire. Cette pensée était insupportable et Quentin s’apercevait, un peu tard, combien il tenait à elle. Si tout se passait bien, elle accompagnerait le roi aussi loin qu’elle pourrait et rentrerait en France. À juste titre, elle y serait fêtée et couverte d’honneurs. Marguerite la prendrait certainement définitivement à son service. Elle resterait à la cour où elle n’aurait aucun mal à trouver un prétendant qui saurait se montrer moins irrésolu que lui. Ce serait pour lui une torture quotidienne de côtoyer son ex-fiancée et son ex-amante, mais il ne pourrait s’en prendre qu’à lui-même.


    Il avait été prévu que l’échappée du roi ait lieu au moment où les serviteurs débarrasseraient les plats du deuxième service. Dans les allées et venues, les gardes auraient plus de mal à contrôler tous les visages. Au dernier moment, l’apothicaire avait été mis au courant afin de fabriquer le mélange qui ferait croire que François avait la peau noire. Il avait recueilli de la suie dans le conduit de la cheminée et l’avait mélangée avec de la cire d’abeille.


    Le deuxième service venait d’être apporté: volaille citronnée, épaule de mouton farcie, gruau d’orge, champignons en sauce. Marguerite et le roi quittèrent la table pour aller se placer sous la lumière d’une torche. Elle se saisit du pot fourni par le Morisque, s’approcha de son frère, lui demanda d’écarter le col de sa chemise et entreprit d’enduire son visage avec la matière crémeuse. Elle s’y employa avec beaucoup de soin et la métamorphose fut confondante. Après une deuxième couche, le roi ressemblait à quelque sauvage des côtes de Guinée. Seuls ses yeux clairs le trahissaient. Marguerite lui recommanda de les tenir baissés. Quentin vit que les mains de la sœur du roi tremblaient. Le plus difficile était à venir et la tension montait de minute en minute. L’Africain muni de son balai et de son seau n’allait pas tarder. Marguerite demanda à Quentin de resservir du vin. Le bruit que faisaient les convives ne devait pas diminuer.


    La porte s’ouvrit, l’Africain entra. Pour ne pas le mettre en mauvaise posture et faire croire qu’il avait été pris par surprise, il était prévu de le bâillonner et de l’attacher. Les deux cents écus d’or qui lui seraient remis lui permettraient de très vite oublier ces désagréments et de partir mener une vie plus agréable que celle de porteur de seaux. L’entretien du feu durait une quinzaine de minutes. Pour se donner du courage, François lampa un verre de vin, puis serra sa sœur contre lui, prit la flasque de boun que lui tendait Quentin et l’enfouit sous son justaucorps. Alicia avait la charge des petits gâteaux magiques. Le roi revêtit la cape et le chapeau à bords tombants de l’Africain. Ils étaient prêts. L’oreille collée à la porte, Montmorency fit un signe: des bruits dans l’escalier annonçaient l’arrivée des valets qui desserviraient les tables. Il frappa les quatre coups à la porte, signal qu’utilisait l’Africain pour ressortir. Le roi se saisit du seau et du balai et, se voûtant car il était plus grand et esquissant un signe de croix, s’apprêta à sortir. Alicia le précédait, tout sourire, prête à débiter quelques minauderies à l’intention des gardes. Instinctivement, les convives s’étaient tus. Montmorency entama une chanson pour faire croire à une joyeuse ambiance.


    Il y eut une bousculade sur le palier. Le roi n’avait pas fait deux pas qu’Alarcon se dressait devant lui, entouré d’hommes en armes. Quentin eut la présence d’esprit de tirer Alicia par le bras et lui faire réintégrer la chambre. Alarcon demanda au roi d’enlever son chapeau en disant:


    —Vous croyiez vraiment qu’une ruse aussi grossière réussirait? Vous vous moquez de moi.


    Il pénétra avec les soldats dans la chambre. Toute l’assemblée était pétrifiée. Blanche comme un linge, Marguerite se tordait les mains. Ils s’emparèrent du pauvre Africain qui hurla qu’il n’y était pour rien et qu’on l’avait menacé de le tuer s’il donnait l’alerte. Il fut promptement emmené. François toisa Alarcon et demanda d’une voix coupante:


    —Auriez-vous l’obligeance de me dire qui m’a trahi?


    Visiblement, l’Espagnol jubilait à l’idée d’humilier un peu plus le roi de France.


    —Bien volontiers. Il s’agit de votre valet de chambre, Clément Champion[28]. Il s’est étonné que vous lui demandiez des vêtements de toute évidence destinés à une sortie. Et comme il a, semble-t-il, quelque compte à régler, il a essayé d’en savoir plus. En tendant l’oreille, des bribes de conversations où il était question de peau noire lui sont parvenues. Il n’a pas hésité à me faire part de ses soupçons et la déduction a été facile. Un stratagème aussi puéril n’avait aucune chance de réussir, conclut-il avec un petit sourire sardonique. Je vous le laisse. Faites-en ce que vous voulez. Vous n’aurez aucun mal à intégrer un traître dans vos troupes.


    Le roi lui tourna le dos, se débarrassa de sa cape et de son chapeau. Marguerite le rejoignit, suivie de Montmorency et de Tournon.


    Alarcon jeta un regard soupçonneux à Alicia, aussi immobile qu’une statue.


    —Cette jeune personne n’était-elle pas en compagnie du roi? demanda-t-il.


    Quentin s’approcha et déclara d’une voix ferme:


    —Je l’avais envoyée prévenir les cuisines que nous souhaitions que le troisième service soit dressé au plus tôt.


    —Que ne l’avez-vous fait vous-même?


    —J’étais occupé à servir du vin.


    —Je n’en crois pas un mot et je sais que vous êtes un des instigateurs de cette pitoyable tentative. Croyez bien que je ne l’oublierai pas et que vous me retrouverez sur votre chemin. Tous autant que vous êtes.


    Il jeta un regard méprisant sur l’assemblée sidérée et sortit.
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    François vécut l’échec de l’évasion comme l’humiliation suprême. Se faire surprendre déguisé en porteur de seau africain, être trahi par un de ses plus proches domestiques, subir la morgue d’Alarcon, susciter l’hilarité à la cour de CharlesQuint, c’en était trop. Il se prit à désespérer et broya des idées noires. Serait-il le roi qui causerait l’anéantissement de la France? S’il cédait aux exigences de l’empereur, le royaume serait amputé de la Bourgogne et de la Flandre; l’Auvergne et la Provence reviendraient à Charles deBourbon. Ne lui resterait qu’une peau de chagrin qui susciterait toutes les convoitises. Toujours en possession de Calais, HenryVIII ne tarderait pas à débarquer avec ses troupes qui reprendraient la Normandie et marcheraient sur Paris. Le pays serait dépecé, partirait en lambeaux. Lui et sa famille assisteraient à ce désastre, à cette honte. Il ne survivrait pas à l’obligation de rendre hommage à Charles et de le suivre dans ses conquêtes.


    Les jours qui suivirent cette pitoyable aventure furent terribles. Dans la crainte d’un geste irraisonné, Marguerite ne quittait pas son frère. Ils restaient silencieux, elle en prière, lui regardant par la fenêtre ce pays qui serait son tombeau. L’archevêque François deTournon disait deux messes par jour auxquelles assistaient tous les proches du roi. Personne n’osait plus évoquer un heureux dénouement ni faire de propositions. CharlesQuint avait fait doubler la garde et ne manifestait aucune volonté de renouer les négociations. Le temps se figea. Les heures s’égrenaient, sans relief, sans consistance.


    Le sauf-conduit de Marguerite arriverait bientôt à son terme. Elle devrait repartir. Charles avait fait savoir qu’étant donné le rôle évident qu’elle avait joué dans la tentative d’évasion, il ne manquerait pas de la faire arrêter si elle dépassait le temps imparti. Elle confia à Quentin qu’elle était presque tentée de se constituer prisonnière. Au moins partagerait-elle le sort de son frère. Mais elle ne pouvait laisser Louise deSavoie affronter, seule, les difficultés à venir. Elle devait rentrer et l’aider à gérer ce pauvre pays de France, François l’avait exigé. Comme il l’avait priée de prendre soin de ses enfants, de remplacer pour ces pauvres petits leur mère, Claude deFrance, morte il y a un peu plus d’un an. Le roi avait dit que ce décès survenu alors qu’il était en route pour l’Italie aurait dû l’alerter, il aurait dû y voir un mauvais présage. Si sa douce et fidèle Claude l’abandonnait, c’était le signe qu’il allait au désastre. La mort de Claude avait causé beaucoup de chagrin à Marguerite qui aimait tendrement son humble belle-sœur, ni belle ni brillante, ignorée de la cour et débordante d’amour pour son mari, ses enfants, et Dieu. Ses neveux lui étaient précieux, elle qui n’avait pas d’enfants. La première-née, Louise, n’avait vécu que trois ans et sa sœur Charlotte était morte à huit ans, quelques mois après la disparition de sa mère. Marguerite, qui adorait la petite fille, en était restée inconsolable. Elle avait alors écrit un long texte de plus de mille vers, intitulé Le Dialogue en forme de vision nocturne, une conversation imaginaire entre elle et Charlotte où cette dernière l’exhortait à se détacher de ses souvenirs et du monde. Après une lutte acharnée, hantée par la souffrance des innocents, Marguerite finissait par s’abandonner à Dieu. En lisant ce texte poignant, Quentin, qui avait été un grand ami de la reine Claude et fréquentait beaucoup les enfants royaux, avait été ému aux larmes.


    Leur mère morte, leur père prisonnier à mille lieues de la France, ces enfants ne pouvaient compter que sur leur tante et leur grand-mère. Ignorant des drames que vivait son pays, François, le dauphin, était à sept ans un garçon vif et charmant, imité en tout par son frère Henri d’un an son cadet. Madeleine, Charles et Marguerite n’étaient encore que de tout petits enfants.


    Les confiseries, les gâteaux au miel, les nougats n’avaient plus d’effet sur le roi qui les repoussait d’une main lasse. Il refusait même de boire du boun, disant que l’excitation qu’il produisait n’était plus de mise et le fatiguait. Le Morisque voulait partir. Il se méfiait d’Alarcon. Non seulement le geôlier le regardait d’un sale œil mais il avait surpris une conversation où il avait dit d’une voix pleine d’emphase: «Nous avons amputé la gangrène juive et Dieu nous a récompensés en nous donnant l’Amérique. Et quand nous expulserons de la même manière les Morisques, nous atteindrons la pureté de sang. Nous préparons ainsi le deuxième avènement du Christ comme il est annoncé dans l’Apocalypse. Nous sommes le nouveau peuple élu.» De quoi faire frémir… La flotte ottomane n’était signalée nulle part. Il ne croyait plus que Soliman ait l’intention de venir délivrer le roi de France. On avait appris que la première ambassade de douze personnes avait été exterminée par le pacha de Bosnie pour s’emparer des riches présents destinés à Soliman: un superbe rubis, une ceinture et quatre chandeliers d’or. La deuxième, sous le commandement de Jean Frangipani, un noble croate qui avait caché la lettre de Louise deSavoie dans la semelle de ses bottes avait récupéré les objets précieux et recueilli des excuses. Frangipani avait fait valoir que si une expédition pour délivrer le roi n’était pas organisée, l’empereur risquait de devenir le maître du monde. Soliman en était bien conscient d’autant que son principal ennemi était Ferdinand deHabsbourg, le frère de CharlesQuint, qui gouvernait les possessions autrichiennes. Il fit une réponse charmante dans un style très personnel: «Moi qui suis le sultan des sultans, le souverain des souverains, l’ombre de Dieu sur la terre, le sultan et le Padichah de la mer Blanche, de la mer Noire, de l’Anatolie, du Kurdistan, de la Perse, de Damas, d’Alep, du Caire, de LaMecque, de Médine, de Jérusalem, de toute l’Arabie et de plusieurs autres contrées que mon auguste majesté a conquises avec mon glaive flamboyant et mon sabre victorieux.


    Toi qui es François, roi du pays de France, vous avez fait savoir que l’ennemi s’est emparé de votre pays et que vous êtes actuellement en prison et vous avez demandé ici aide et secours pour votre délivrance. Prenez donc courage et ne vous laissez pas abattre. Nuit et jour, notre cheval est sellé et notre sabre ceint.»


    Rien dans cette missive n’annonçait l’arrivée en Espagne de vaisseaux ottomans. Quentin ne pouvait donc pas en vouloir au Morisque de sa défiance, mais il réussit à le convaincre de rester. François risquait à tout moment de retomber malade et sa présence était indispensable. Fernao abonda dans ce sens, même s’il avait, lui aussi, perdu de son assurance. Il reprochait à Quentin de ne pas avoir mis la main sur le frère d’Alicia. Avec impatience, Quentin lui avait démontré que le projet d’évasion et son échec avaient occupé tout son temps. Il avait reparlé à Marguerite de la solution tortueuse des cartes, mais elle avait balayé ses propos d’un revers de main. Charles était si buté qu’à moins de lui prouver que la Bourgogne avait migré dans cette fameuse Francescane, découverte par Verrazano, il ne s’y intéresserait pas.


    Les choses allaient un peu mieux entre Quentin et Alicia. Elle le remercia d’avoir eu la présence d’esprit de faire croire à Alarcon qu’elle n’accompagnait pas le roi. Il n’avait certainement pas été dupe, mais avait dû s’incliner. Découragés, accablés l’un et l’autre par l’échec de l’évasion, ils réussirent à se parler sans acrimonie. Alicia avoua qu’étant donné la gravité de la situation, la trahison de Quentin passait au deuxième plan. Certes, sa confiance en lui était grandement diminuée, mais ils devaient conjuguer leurs efforts pour soutenir Marguerite et le roi. Il en convint et décida de lui raconter en détail le plan qu’ils avaient conçu au sujet des cartes. Elle l’écouta avec attention et déclara:


    —Je comprends pourquoi tu avais l’air si déçu que Manuel soit parti. Le connaissant, il aurait certainement mordu à l’hameçon. Je crois qu’il a beaucoup de dettes et qu’il est aux abois.


    —Es-tu vraiment sûre qu’il est reparti en France?


    —Je crois l’avoir convaincu, mais il a toujours été imprévisible. Peut-être a-t-il abandonné l’idée de te poursuivre et cherche-t-il fortune, ici, en Espagne.


    —Aurais-tu un moyen de t’en assurer?


    —Hélas, je n’en aurai pas le temps. Tu sais que les jours de Marguerite à Madrid sont comptés. Alarcon lui a signifié que l’empereur souhaitait qu’elle s’en aille au plus tôt. Je vais repartir avec elle.


    —Et elle t’a proposé d’entrer à son service, continua Quentin d’une voix éteinte.


    Il se réjouissait qu’elle regagne la France où elle serait en sécurité mais, sans elle, il aurait du mal à retrouver Manuel et, surtout, il redoutait que sa présence à la cour ne sonne le glas de leur relation.


    —Cela n’a pas l’air de te réjouir, dit-elle d’un ton mordant. Tu penses toujours que ce n’est pas ma place.


    —Arrête avec ces bêtises, Alicia. Tu en es parfaitement digne. La plupart des duchesses, comtesses et princesses ne t’arrivent pas à la cheville et tu en seras le plus bel ornement. Je crains juste que…


    —Je n’y trouve quelque galant qui me fera tourner la tête, poursuivit-elle, une lueur moqueuse dans le regard. Et que je t’oublie…


    —Oui, je l’avoue.


    Elle fit quelques pas vers la fontaine. Le petit jardin de l’Alcázar avait pris les couleurs de l’hiver et faisait encore plus décrépi. Seul le murmure de l’eau apportait un semblant de vie. Des corneilles perchées sur un des murs faisaient entendre leurs criailleries. Le jour tombait et une méchante bise venue de la sierra de Guadarrama la fit frissonner. Faisant enfin preuve d’un peu de jugement, Quentin la serra contre lui. Elle ne refusa pas son étreinte.


    —À force de maladresse, dit-il, je crois t’avoir perdue. Je donnerais tout pour te reconquérir.


    —Accorde-moi ta confiance. Pleine et entière. Je n’ai nul besoin de hauts faits et de gestes chevaleresques. Accepte de partager avec moi tes tourments.


    Les corneilles s’envolèrent en un nuage noir.


    —Ce n’est ni l’heure, ni le lieu, répliqua-t-il. Quand je serai de retour, je te le jure, nous en parlerons.


    Elle lui serra la main avec tendresse.


    —J’attendrai. Par la force des choses, nous allons être séparés. Je forme le vœu que nous soyons très vite réunis.


    —Je crains, hélas, que Madrid soit encore pour longtemps mon seul horizon.


    Elle jeta un regard circulaire sur le pauvre jardin et déclara:


    —C’est étrange, tu es arrivé avec Marguerite et c’est moi qui repars avec elle.


    —Peut-être est-ce le signe que nos destins sont si imbriqués que nous ne connaîtrons le salut qu’ensemble.


    —J’en accepte l’augure, dit-elle avec une simplicité qui alla droit au cœur de Quentin.
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    Ce fut un coup de théâtre qui sidéra tout le monde. En présence de l’archevêque François deTournon, du maréchal deMontmorency, du président deSelve, le roi rédigea un acte d’abdication en faveur du dauphin, son fils. En préambule, il déclara qu’il avait plu à Dieu de lui sauver la vie et l’honneur à la bataille de Pavie, que, mis entre les mains de l’empereur, il en avait espéré humanité, clémence et honnêteté comme d’un prince chrétien et d’un proche parent, que, gravement malade et dans un état désespéré, cette maladie extrême n’avait pas ému le cœur de l’empereur et ne l’avait pas porté à le délivrer, que pour obtenir sa délivrance et conclure une paix profitable à toute la chrétienté, il avait fait les offres les plus considérables, que les ambassadeurs et sa sœur, venue à travers la mer et la terre, avaient tout tenté pour disposer l’empereur à faire acte d’honneur et d’humanité, et qu’il s’y était refusé. Il poursuivit ainsi: «Je suis résolu à endurer la prison tant qu’il plaira à Dieu. Je lui offre ma liberté pour le bien, l’union, la paix et la conservation de mes sujets et de mon royaume auxquels j’offre ma vie et celles de mes enfants qui sont nés non pour moi mais pour le bien du royaume de France.» Puis, l’acte stipulait que le dauphin devait être sacré et couronné avec les solennités habituelles. La mère du roi, la duchesse d’Angoulême, était désignée comme régente jusqu’à la majorité du dauphin et, au cas où elle mourrait, elle serait remplacée par Marguerite d’Alençon. Et pour finir, si François venait à être libéré, il se réservait de remonter sur le trône sans annuler le couronnement de son fils.


    Voilà qui changeait singulièrement la donne. Il devenait un prisonnier ordinaire sur lequel Charles n’aurait plus aucune prise. C’était une manœuvre habile, mais désespérée. Et l’avenir de la France n’en serait pas pour autant assuré, bien au contraire. Que vaudrait un roi de sept ans face aux appétits de CharlesQuint, d’HenryVIII, de Charles deBourbon? Le pays serait mis en pièces.


    Quentin ne savait que penser. S’il approuvait et admirait la grandeur d’âme de François de renoncer ainsi au trône du plus beau pays d’Europe, il ne pouvait s’empêcher de craindre de rester prisonnier à vie en compagnie du roi. Bien entendu, Charles ne le libérerait pas et le laisserait croupir dans quelque geôle au fin fond de l’Espagne. Comme il le faisait avec sa mère Jeanne qu’on disait folle et qui était enfermée dans une pièce sans fenêtre au château de Tordesillas. La perspective de devoir rester dans ce pays austère et aride lui donnait la chair de poule. Jamais il ne reverrait la Normandie. Il ne pouvait se soustraire à la loyauté qui le liait à François. Peut-être était-ce là le sens de la prophétie du mage de Lisieux. Le nom des duMesnil s’éteindrait car il ne retournerait jamais en France. Il cacha ces pensées funestes à Alicia qui était sur le départ. S’ingéniant à prendre un ton léger, il la chargea de multiples messages pour son père, Mathilde, et ses amis. Elle n’était pas dupe de sa bonne humeur feinte, mais le laissa faire pour qu’ils gardent, l’un et l’autre, l’illusion de prochaines retrouvailles. Quand il lui demanda d’emporter avec elle les cartes de Verrazano et de lui rendre en s’excusant des gribouillis qui les avaient quelque peu dénaturées, elle ne put s’empêcher d’essuyer quelques larmes. C’était bien là l’aveu que tout espoir de libération était abandonné. Elle se reprit en l’assurant qu’elle s’acquitterait de sa mission dès qu’elle serait à Rouen. Verrazano comprendrait! Elle faillit ajouter que le navigateur serait bien obligé, désormais, d’aller proposer ses services en dehors de France. Elle se retint. Quentin devina ce qu’elle avait en tête et s’empressa de lui remettre le début de sa traduction du livre de Robert deNola et l’invita à poursuivre ce travail et, dès qu’elle aurait fini, à aller voir le libraire de Lyon pour qu’il le publie.


    —J’attendrai ton retour, dit-elle, afin que nous puissions y mettre notre nom.


    C’était bien là la promesse qu’elle n’avait pas renoncé à l’épouser. Il en fut bouleversé.


    Les adieux entre François et Marguerite furent déchirants. Les temps à venir seraient les plus difficiles qu’ils aient eu à vivre. Marguerite gardait son humeur combative. Dès son arrivée à Lyon, leur mère et elle envisageraient d’autres solutions. François n’eut pas le cœur de lui demander lesquelles. Tout avait été tenté; en vain. Il y eut moult embrassades. Maints serments furent échangés. De nouveau, Marguerite demanda à Quentin de veiller sur son frère et elle lui promit de faire de même pour Alicia. Il les accompagna sur la route d’Alcalá de Henares. La bise soufflait, dépouillant les arbres de leurs dernières feuilles. S’il frissonnait, c’était à la vue d’Alicia, petite silhouette juchée sur un lourd cheval disparaissant dans la poussière ocre de cette route qui lui était interdite.


    Puis, tout alla très vite. De retour à l’Alcázar, il trouva Fernao, le Morisque et Paco dans tous leurs états. Fébrilement, ils empaquetaient leurs effets. Le sac de Fernao était déjà bouclé. Le Morisque jetait un regard désolé sur ses ustensiles et se lamentait de tout devoir laisser.


    —Que se passe-t-il? Que faites-vous? demanda Quentin.


    —Tu le vois bien, nous partons, répondit Fernao. Et tu devrais faire comme nous.


    —Paco a surpris une conversation d’Alarcon, ajouta le Morisque. Il a prévenu l’Inquisition qui doit débarquer dans les heures qui viennent.


    —Mais il ne peut pas, il n’a pas le droit, protesta Quentin. Le roi…


    —Ton roi n’est plus roi, l’interrompit sèchement le Morisque.


    —Il s’y opposera…


    —Il n’y pourra rien. Dépêche-toi! Va préparer ton sac. Nous partons.


    —Je ne peux pas, je dois rester avec François.


    Se ravisant, le Morisque prit sur la table un de ses mortiers qu’il enfourna dans la besace déjà pleine à craquer que portait Paco.


    —Funeste erreur, s’exclama Fernao. Ton destin est lié au nôtre. Alarcon veut ta peau et il l’aura si tu restes.


    —Impossible! Je suis comme un frère pour le roi…


    En choisissant quelques fioles supplémentaires qu’il enfouit dans ses vastes poches, le Morisque rugit:


    —Tête de mule! Combien de fois faudra-t-il te le répéter: le roi n’est plus roi. Paco, dis-lui ce que tu as entendu.


    Le petit qui baragouinait un français bien à lui s’exécuta:


    —Le señor Alarcon dit que toi pas chrétien. Manger choses dégoûtantes des juifs et des musulmans. Hamin[29], adafina[30], harira[31], alfeñique[32], almojábanas[33]… Toi, porter le san-benito.


    —Porter quoi?


    —La casaque jaune que doivent porter les condamnés de l’Inquisition, précisa Fernao, avec des flammes et des démons peints dans le dos.


    —C’est bon! s’énerva le Morisque en se tournant vers Quentin. As-tu compris? Allez! Vite! Rejoins-nous à la porte de l’Alcázar. Paco a trouvé des mules. Elles nous attendent.


    Ses compagnons avaient certainement raison. Le danger était bien réel. Quentin devait en prendre la mesure. La mort dans l’âme, il admit que François ne pourrait pas grand-chose pour lui. Alarcon ne manquerait pas d’exagérer les charges pesant contre lui. Il devait fuir. Il hésita. Il ne pouvait aller voir le roi qui prendrait son départ comme un affront et s’obstinerait à vouloir le garder auprès de lui, assurant que, tant qu’il serait sous sa protection, on ne toucherait pas à un seul de ses cheveux. Mais en partant sans prévenir, il serait pris pour un traître, un pleutre qui abandonnait son souverain au pire moment. Fernao et le Morisque le pressaient de se décider. Ils ne pouvaient pas attendre. Quentin se résolut à les suivre. À leur première halte, il ferait parvenir un message à François pour lui expliquer la situation. En toute hâte, il se rendit dans sa chambre où il rassembla quelques effets qu’il jeta pêle-mêle dans un sac. Au moins n’avait-il plus à se préoccuper des cartes, pensa-t-il avec amertume. Il faillit laisser le livre d’Agrippa qu’il n’avait plus ouvert depuis le voyage sur le Rhône. Se ravisant, il le mit avec ses affaires. Il sortit de l’Alcázar le plus discrètement possible. Ce n’était pas le moment de tomber nez à nez avec Alarcon.


    Ses trois compères l’attendaient à une distance prudente de l’entrée de la forteresse. Il se jucha sur la dernière mule disponible et ils partirent au petit trot. La direction qu’ils prirent le surprit. Le soleil indiquait qu’ils chevauchaient plein sud. Il ne leur avait pas demandé où ils comptaient se réfugier, mais il lui semblait évident que la voie de la survie se situait au nord, vers la France.


    —Où allons-nous? finit-il par demander.


    —À Tolède, lâcha le Morisque.


    Quentin faillit s’étrangler.


    —Mais c’est se jeter dans la gueule du loup. C’est à Tolède qu’il y a…


    —Le cœur de l’Inquisition, compléta le Morisque. Justement! Personne ne pourra nous soupçonner d’aller volontairement au-devant du danger. Et j’y ai de très bons amis qui nous cacheront le temps qu’il faudra.


    Quentin était prêt à faire demi-tour. Marguerite lui avait dit combien elle détestait Tolède, une ville dure où chaque ruelle semblait receler un danger. S’enfoncer en terre espagnole lui apparut comme la pire des bêtises. Ils chevauchaient dans une interminable plaine poussiéreuse. À croire qu’en Espagne ne poussaient que des pierres. Seules des croix parsemaient le paysage lugubre. À partir d’Illescas, le paysage changea, la route devint plus escarpée. La bise se leva, ajoutant encore à la désolation de ce jour grisâtre.


    Juste avant Olías del Rey, Fernao, qui n’avait pas desserré les dents depuis leur départ, s’arrêta net. Surprise, sa mule fit un écart et celle de Paco partit au grand galop, le gamin cramponné à la crinière. Il finit par calmer la bête et revint au petit trot.


    —Je crois, commença Fernao, que nos chemins vont se séparer. Je ne doute pas du bien-fondé de se cacher au sein de la tourmente mais j’éprouve une grande répugnance à l’idée de vivre terré. Pour ma part, je vais prendre la route du Portugal.


    Quentin trouva l’idée excellente. Une fois à Lisbonne, il n’aurait aucun mal à trouver un embarquement pour Rouen. Peut-être même sur un bateau transportant des marchandises pour le père d’Alicia. Il déchanta bien vite en voyant l’air gêné de Fernao.


    —Tu m’en vois désolé, commença ce dernier, mais je préfère voyager seul. Tu es, comment dire, très «visible» avec ta stature d’homme du Nord et tes cheveux couleur des blés. Si Alarcon nous fait rechercher, ce dont je suis persuadé, nous n’irons pas bien loin.


    Quentin accusa le coup en détournant les yeux.


    —Je risque beaucoup plus que toi, continua Fernao. Si l’Inquisition s’empare de nous, ce sera très certainement le bûcher pour moi. Toi, tu bénéficieras, malgré tout, d’un traitement plus favorable. Quelques mois, voire quelques années de prison.


    À cette perspective énoncée calmement, Quentin déglutit avec difficulté. Au moins les choses étaient claires, en plus d’être pourchassé, il était rejeté par un de ses compagnons. Peut-être n’aurait-il pas dû quitter Madrid. Ou bien partir, seul, vers le Nord. Voyant son émoi, le Morisque déclara:


    —Dans quelque temps, l’affaire sera oubliée et tu pourras rejoindre ton pays. Mais crois-moi, pour le moment, c’est la meilleure solution.


    Quentin était loin d’en être persuadé, mais il se résigna. Ils s’arrêtèrent à Olías del Rey pour acheter du pain et du fromage de brebis qu’ils partagèrent à l’abri d’un gros rocher pour se protéger du vent qui forcissait. Ils se souhaitèrent mutuellement de sortir vivants de cette épreuve et se jurèrent, quoique sachant que c’était parfaitement illusoire, de se revoir un jour et d’organiser un grand festin dans un lieu où chacun aurait toute liberté de se mouvoir.
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    Tolède lui apparut telle que l’avait décrite Marguerite: accrochée à un éperon rocheux, semblant escalader le ciel et dominée par la forteresse de l’Alcázar. L’idée de pénétrer au cœur du pouvoir de CharlesQuint et de l’Inquisition lui fit froid dans le dos. Comme pour souligner les dangers qui le guettaient, un grondement sauvage se fit de plus en plus présent. Dans une gorge profonde, il aperçut le Tage roulant des flots jaunâtres. Quentin détesta d’emblée ce paysage abrupt, entouré de tertres de terre rouge. C’est à peine s’il remarqua les champs et les vergers de la vega[34] alimentés par les norias, ces étranges roues munies d’un chapelet de godets puisant l’eau de la rivière. Passer le pont d’Alcántara lui fut une véritable épreuve. Sujet au vertige depuis sa chute des remparts du château d’Amboise, il prit soin de ne pas regarder au-dessus du parapet. Il savait que c’était absurde. Il ne risquait en aucun cas de tomber d’autant qu’une foule de cavaliers et de piétons se croisaient sur le pont mais il s’imagina tournoyant quelques secondes dans les airs avant d’être emporté par le courant violent. La mort par noyade était-elle préférable à la mort par le feu ou le fer? La mâchoire serrée, les jambes flageolantes, il suivit le Morisque en silence. Ils étaient encore bien loin du centre de la cité et il leur fallut grimper à travers un méandre de ruelles si étroites qu’il était impossible à deux ânes de se croiser et que les habitants pouvaient se donner la main d’une fenêtre à l’autre. Après avoir franchi une nouvelle porte monumentale en granit décorée de versets du Coran[35], le Morisque lui montra sur la droite une église.


    —C’est une ancienne mosquée comme la plupart des églises de cette ville: SanSalvador, SanAndrés, SanSebastián… Elle porte le nom de Cristo de la Luz[36], dit-il d’un ton méprisant. Pour nous, la lumière s’est éteinte il y a bien longtemps.


    Il ajouta que les Arabes avaient baptisé Tolède Tolaitola, ce qui signifie «La Joyeuse», et que les chrétiens affirmaient que «lorsque Dieu fit le soleil, il le plaça sur Tolède, dont Adam fut le premier roi». Pour les juifs, elle était Toledoth: la Jérusalem de l’Occident. On disait aussi qu’on devait sa création à Hercule et, selon une légende, c’est là qu’on y découvrit la «table de Salomon» faite d’une émeraude d’une seule pièce. Elle avait été ville romaine, puis capitale de l’empire wisigoth avant de devenir la cité musulmane la plus au nord de l’Espagne pour enfin être reconquise par les chrétiens en 1085. Le Morisque semblait très à son aise, devisant comme un hôte faisant les honneurs de sa ville à un ami venu lui rendre visite. Quentin, lui, se sentait irrémédiablement prisonnier de ces hautes murailles et de ce lacis de ruelles. Il eut le sentiment que jamais il n’arriverait à échapper à l’étreinte mortifère de Tolède. Cette ville portait le malheur en elle. À tout moment, il s’attendait à ce qu’on l’encercle et qu’on s’empare de lui. Malgré le froid, des gouttes de sueur perlaient à son front. Il faillit prendre ses jambes à son cou et rebrousser chemin jusqu’au pont d’Alcántara. Seule la foule qui se pressait autour d’eux l’en empêcha. Tenant sa mule par la bride, il suivit le Morisque qui s’arrêta devant une porte en arc de cercle, peinte en ocre et s’ouvrant sur de minuscules ruelles bordées d’échoppes.


    —Nous voici à l’Alcaicería, le marché de la soie, des épices et des parfums où travaille Pablo Rodriguez, mon vieil ami. La journée, nous y serons en sécurité. Le quartier est clos par cinq portes. Celle-ci qui donne sur la place de Cuatro Calles. Une autre sur la calle de las Cordonerías, face à la petite place del Solarejo, une troisième sur la calle de la Ferrería en direction de l’église Saint-Nicolas et du quartier des fripiers. Les deux dernières sur la calle de la Sal. En cas de danger, nous pourrons nous enfuir sans difficulté.


    —Et la nuit, nous resterons sur place? demanda Quentin qui se sentait déjà oppressé par l’étroitesse des lieux, le vacarme des marchands vantant leurs marchandises et la masse grouillante de clients.


    —Sa maison est à quelques pas dans une adarve, une ruelle, elle aussi fermée par des portes. Nous la rejoindrons, le soir, après le travail. Et c’est là que nous allons, maintenant.


    Quentin était si abattu qu’il ne demanda même pas quel serait ce travail. Quelques minutes plus tard, au cœur d’un pâté de maisons dont aucune n’avait de fenêtre sur l’extérieur, il eut la surprise de découvrir une charmante habitation avec une cour dallée de marbre, des murs ornés de mosaïques blanches et vertes, un puits de pierre blanche, un bassin d’albâtre. Un homme apparut dans la galerie du premier étage, se pencha au-dessus de l’élégante balustrade de fer forgé et s’écria d’un ton joyeux:


    —Hamid ibnHamid, c’est toi? C’est bien toi?


    En riant, le Morisque répondit par un geste l’invitant à descendre. Les deux hommes se donnèrent force accolades et embrassades. Quentin découvrait enfin le nom du Morisque qu’il n’avait jamais voulu donner, pas plus que son nom chrétien. À l’inverse, Pablo Rodriguez devait avoir un nom arabe, mais il ne fut pas prononcé. Âgé d’une cinquantaine d’années, l’homme était vêtu de la longue robe en laine écrue que portaient traditionnellement les Maures. Leurs bruyantes retrouvailles firent apparaître aux fenêtres des visages de femmes mais elles ne vinrent pas se mêler aux hommes. Ils passèrent un long moment à évoquer amis et parentèle. Le Morisque donna des nouvelles de ses frères qui, refusant de se soumettre au baptême forcé, vivaient dorénavant à Fez. Quentin les écoutait d’une oreille distraite. Ses pensées étaient pour Alicia et Marguerite qui devaient approcher de la frontière avec la France. Au moins étaient-elles tirées d’affaire, ce qui était loin d’être son cas. Profondément découragé, il ne toucha pas aux gâteaux et sirops que fit servir leur hôte. Affamé, Paco engouffrait tout ce que sa main pouvait saisir. À tel point que le Morisque dut lui rappeler les bonnes manières et l’envoya préparer la chambre qui leur était allouée. Quentin l’accompagna, portant son maigre bagage. L’endroit était très propre, crépi à la chaux, donnant sur une petite terrasse d’où l’on voyait tout en bas de la ville le pont d’Alcántara et tout en haut la silhouette imposante de l’Alcázar où ce maudit CharlesQuint prenait ses aises tandis que le roi de France se morfondait dans sa prison. Une vague de colère s’empara de Quentin qui se jeta sur sa couchette en lançant une bordée d’imprécations.


    —Pas t’en faire, lui dit Paco. Rien arriver ici.


    Quentin se tourna contre le mur de sa nouvelle geôle et se mura dans un silence lourd de regrets.
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    Très tôt le lendemain matin, sous une petite pluie fine qui rendait Tolède encore plus inhospitalière aux yeux de Quentin, ils se rendirent à l’Alcaicería. Rodriguez y tenait une boutique de parfums où se mêlaient toutes les senteurs de l’Orient. N’eussent été les circonstances, Quentin aurait adoré ouvrir les bocaux de verre et respirer les effluves de myrrhe, benjoin, santal, musc, fleur d’oranger, eau de rose… Peut-être aurait-il souhaité apprendre à les mélanger et ainsi créer des ambiances olfactives qui auraient enchanté la cour de France. Mais il n’était pas d’humeur. Rodriguez les installa dans un réduit malcommode, à peine aéré, où ils étaient censés produire des médicaments mais surtout des nougats et massepains dont les Tolédans étaient particulièrement friands. Devenir confiseur ou apothicaire en Espagne n’était pas le destin rêvé pour un gentilhomme normand, mais Quentin n’avait pas le choix. Il imaginait les cris d’orfraie de ses cousines duBosc si elles savaient qu’il devait travailler de ses mains en compagnie d’un Infidèle et d’un gamin des rues au fin fond d’un ancien souk arabe. Pour ne pas sombrer dans le découragement, il tenta de voir l’aventure de manière plus plaisante. Quand il retournerait en France (s’il y retournait), il pourrait lancer un nouveau défi à son ami John Philbert, le maître d’hôtel d’HenryVIII. Depuis leur rencontre au camp du Drap d’or, cinq ans auparavant, ils se livraient à un duel culinaire, chacun essayant d’épater l’autre avec de nouveaux savoir-faire. Il le ferait venir en Normandie et l’éblouirait avec son art de manier le sucre. Ils dégusteraient en famille, Alicia, Mathilde et son père à ses côtés, les petites merveilles de la confiserie musulmane.


    L’apprentissage ne fut pas aussi simple qu’il pensait. Le Morisque se révéla un maître sévère et pointilleux qui n’acceptait pas qu’on gâche la marchandise. Or, Quentin se montra fort malhabile. D’autant que leur antre ne tarda pas à se transformer en fournaise alors que la bise hivernale s’emparait de Tolède. On grelottait à l’extérieur et on transpirait à grosses gouttes à l’intérieur. Pour commencer, le Morisque lui expliqua la théorie. Les sirops étaient très demandés car leur saveur rendait leur administration facile. Les juleps se fabriquaient à partir de sucre et d’eaux distillées de fleur d’oranger ou de rose et devaient rester translucides. La consistance sirupeuse des loochs[37] était due à l’huile d’amande et à la gomme végétale qui les composaient. Celui que le Morisque réussissait le mieux était le looch sanum, composé de cannelle, hysope, réglisse, jujube, capillaire, anis, fenouil, iris, calament, cuit dans de l’eau avec des raisins secs, des figues et des dattes jusqu’à ce qu’il perde la moitié de son eau. On ajoutait alors de la gomme arabique, de la gomme adragante, de l’amidon, des pignons et des amandes. Quentin avait le plus grand mal à se souvenir de tous les ingrédients. Le Morisque lui en fit le reproche à plusieurs reprises. Un jour, il se trompa dans la fabrication d’un électuaire purgatif où il mit trop de rhubarbe et de tamarin. Le pauvre patient se vida tant qu’il faillit en mourir. À partir de ce moment, le Morisque ne lui confia plus que les tisanes, beaucoup plus simples à préparer.


    Par mesure de sécurité, Quentin sortait peu. Non pas que sa haute stature et ses cheveux blonds eussent attiré l’attention: l’entourage de CharlesQuint était constitué de nombreux nobles des Pays-Bas, ce qui d’ailleurs énervait prodigieusement les Espagnols, mais il eût été malvenu de tomber nez à nez avec un affidé d’Alarcon. Tout comme il avait renoncé à envoyer au roi un message de peur qu’il soit intercepté et qu’on retrouve sa trace. Cet enfermement lui pesait et, surtout, il s’inquiétait pour François et souffrait du manque de nouvelles. Aussi, ne tarda-t-il pas à envoyer Paco traîner du côté de l’Alcázar afin qu’il lui rapporte conversations et rumeurs sur la captivité du roi. Le jeune garçon, qui adorait fouiner, s’acquittait à merveille de cette tâche. Très vite, il s’était lié d’amitié avec des garçons de cuisine de l’Alcázar qu’il fournissait en nougat et massepains et il revenait chaque jour avec une nouvelle moisson d’informations.


    C’est ainsi que Quentin apprit avec stupéfaction que les pourparlers de paix avaient repris. Paco lui rapporta qu’un certain Chapeau dePrions était arrivé à Madrid, envoyé par la mère du roi de France. Quentin comprit qu’il s’agissait certainement de Philippe Chabot deBrion, gouverneur de Normandie. Il était reparti avec Marguerite et n’avait fait que l’aller-retour avec, semblait-il, l’ordre de négocier la libération du roi à n’importe quel prix. Quentin imaginait que Louise deSavoie, bien consciente que le dauphin ne serait pas en mesure de régner avant de longues années et qu’elle-même ne pourrait pas supporter éternellement le poids du gouvernement, voulait éviter un mal irréparable au royaume. En espérant sauver un duché, on perdrait la France, le roi et sa famille.


    Dans son sabir franco-espagnol, Paco raconta que l’empereur avait nommé trois négociateurs: Charles deLannoy, Ugo deMoncada et Jean Lallemand. Quentin s’en réjouit: ces hommes étaient connus pour être plutôt favorables au roi de France. Côté français, Chabot s’était adjoint François deTournon et le président deSelve. Quentin avait toute confiance en Tournon. Certes, l’homme était d’une rigidité et d’une sévérité qui n’inspiraient aucune sympathie mais le diplomate avait montré qu’il n’était pas dupe des manœuvres de CharlesQuint et savait lui tenir tête.


    Il enrageait de ne pouvoir aller lui-même recueillir ces précieuses informations. Il émit l’idée de se placer près de l’entrée de l’Alcázar, d’attendre le passage des ambassadeurs et de leur faire connaître sa situation. Le roi allait redevenir roi, retrouver son pouvoir et le sauver des poursuites de l’Inquisition. Le Morisque l’en dissuada. L’Alcázar était bien gardé et sa présence serait très vite signalée. Il était encore trop tôt. Qu’il prenne son mal en patience! Quentin insista. Il lui demanda de teindre ses cheveux, de le grimer pour se fondre dans la foule. Le Morisque haussa les épaules. Quentin retourna à ses mortiers.


    Il fit quelques progrès et l’apothicaire lui montra comment faire des pilules, de la taille d’un pois, à partir de poudres d’épices mélangées avec du miel ou un sirop, permettant d’avaler des substances plus ou moins amères; des tablettes à base de guimauve, de sucre et de gomme adragante qu’on étire et qu’on découpe en petits rectangles. Le Morisque accompagnait ces démonstrations de citations des grands auteurs arabes de grabadins, ces recettes de médicaments: Sabur Ibn Sahl, Al-Kindi, Rhazès, Avicenne, Abulcasis… Il disait que leur grand apport à l’art de soigner avait été d’ériger la pharmacie en science à part et de remplacer le miel par le sucre. Les deux substances avaient, certes, les mêmes propriétés, mais le sucre était plus efficace. Et particulièrement bénéfique, selon Ibn Butlan, en cas d’âpreté de la poitrine, de la gorge et de la trachée. Quentin en eut la démonstration quand les frimas tolédans le clouèrent au lit avec une toux inextinguible. Le Morisque le remit sur pied en quelques jours en lui faisant mâcher des tablettes à la racine de guimauve à laquelle il avait ajouté des amandes et des pignons.
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    Ce ne fut pas Paco mais la rumeur publique qui lui annonça que le roi de France allait épouser Éléonore, la sœur de CharlesQuint. Quentin s’en réjouit. S’il était question de mariage, c’est bien que Charles s’était résolu à libérer François. En outre, de l’avis de tous, Éléonore était une femme de grande qualité. Il envoya Paco aux nouvelles pour en savoir plus. Il s’avéra que Lannoy avait demandé à Éléonore si elle préférait être l’épouse de Louis deBourbon à qui Charles l’avait promise ou devenir reine de France. Éléonore avait choisi sans hésiter François. Quoique opposé à cette union, CharlesQuint s’était incliné. Quentin était ravi de ce camouflet infligé au traître Bourbon. Restait une question essentielle pour le roi de France et… pour Quentin. Quand la libération aurait-elle lieu? Charles allait-il se contenter de la promesse de François de lui remettre la Bourgogne une fois libre ou allait-il le garder prisonnier jusqu’à ce qu’il ait véritablement reçu la province tant convoitée? Quentin ne tenait plus en place. Il voulait à toute force rejoindre le roi à Madrid. Une fois de plus, le Morisque réussit à le persuader d’attendre que le traité soit dûment signé. Ce serait ridicule de se retrouver dans les geôles de l’Inquisition, de subir les tortures que l’apothicaire et Rodriguez lui décrivaient complaisamment. D’autant que Charles était assez retors pour trouver une nouvelle raison de surseoir à la libération du roi. Quentin en convint et retourna à ses bassines de cuivre. De plus en plus distrait, il faisait du mauvais travail, oubliait de recouvrir son mortier d’une bande de cuir pour empêcher que les poudres ne s’envolent, faisait trop cuire le sucre, ce qui provoquait le courroux du Morisque, obligé de jeter la précieuse denrée. Quentin était incapable d’acquérir ces tours de main. Il ne cessait de le répéter au Morisque mais ce dernier insistait, Allah seul savait pourquoi.


    Un matin, après un énième ratage, l’apothicaire hurla:


    —Ce n’est pourtant pas difficile de passer du sirop au sucre tors.


    Devant le regard absent de Quentin, l’apothicaire lui réexpliqua le processus:


    —Pour savoir si tu es à la bonne température de cuisson, il faut qu’une fois le sirop refroidi tu puisses l’étirer entre tes doigts. Il ne doit plus être collant et se séparer en fils durs. Si tu le verses sur du marbre, tu vas pouvoir pendant quelques minutes en faire ce que tu veux: le tordre, le plier, l’étirer. Tu vas voir, c’est magnifique.


    Et il passa de la théorie à la pratique. Il avait raison; des petites bulles se formaient dans la masse opaque, lui donnant une couleur blanche crémeuse et l’aspect d’un tissu de satin.


    —Maintenant tu peux faire tes tablettes. Auparavant tu auras ajouté des épices et des aromates que tu auras broyés le plus finement.


    Paco, qui était affecté au broyage, poussa un long soupir.


    —Ne t’arrête pas, continue à piler, aboya le Morisque. Pour les electuaria dulcia, tu dois faire cuire le sucre à plus basse température. Tu verras que ta pâte peut être non seulement étirée, mais aussi pétrie. Elle deviendra blanche comme neige et tu pourras la découper en tablettes tendres et fondantes. Tu peux y ajouter cannelle, muscade, cardamome, girofle, poivre, safran, galanga, bref, tout ce que tu veux. Tu déposeras ta pâte sur du marbre enduit d’huile de rose et tu couperas en tranches.


    Voyant le peu d’enthousiasme de Quentin, il soupira et déclara:


    —Tu ne feras jamais un bon apothicaire.


    —Ce n’est pas dans mon intention.


    —Hélas, si tu dois rester ici, il faudra bien que tu apprennes…


    Le Morisque finit par baisser les bras. Les citrons et cédrats étant en abondance, il laissa à Quentin le soin de les confire. L’opération était simple: on les faisait cuire à plusieurs reprises dans un peu d’eau et beaucoup de sucre. Il fallait ensuite les égoutter et les laisser sécher.


    Au fil des jours, la nervosité de Quentin grandissait. Il passait son temps à guetter le retour de Paco. Devenu un expert de la politique internationale, le gamin avait appris à distinguer le rôle de chacun des protagonistes. D’après lui, Lannoy tenait la libération du roi pour essentielle et inévitable. Quant à Gattinara, le chancelier de l’empereur, il était d’avis diamétralement opposé et avait réussi, une fois de plus, à convaincre son maître de ne rien faire. Cette nouvelle plongea Quentin dans une profonde détresse. Les espoirs de libération s’envolaient de nouveau. Il se remit à la fabrication de dragées, ces poudres d’épices ou graines d’anis, de fenouil enrobées de sucre, qui étaient servies à la fin des banquets pour leurs vertus digestives. On les appelait aussi épices de chambre et, au temps béni de la liberté du roi, Quentin ne manquait jamais de faire vérifier que François en ait en abondance. Il adorait en croquer après ses ébats amoureux.


    Sous la houlette du Morisque, il fabriqua aussi du rob de coing, le seul fruit avec les agrumes encore disponible au cœur de l’hiver. Il s’agissait d’extraire le jus, d’y ajouter du sucre et de faire cuire longuement. On obtenait ainsi une gelée qui lui donna une idée. Pommes, groseilles, raisins qu’on récoltait en abondance au manoir des duMesnil pouvaient faire l’objet d’une telle transformation. S’il avait la chance de retourner en Normandie, il demanderait à la Bougnette de se lancer dans la fabrication de gelées de fruits. Elle bougonnerait disant que ce n’était pas dans les habitudes du pays, mais il saurait la convaincre. Tout comme les coings et les poires confits qu’il suffisait de peler, d’épépiner et de faire cuire à deux reprises dans un sirop de sucre et d’eau de rose. On les parfumait au musc et on les conservait dans un bocal en verre recouverts du sirop dans lequel ils avaient cuit.


    Pris d’une intense nostalgie pour la France, sa famille, ses amis, il se mit à dépérir, devint triste et silencieux, ne voulut plus s’alimenter. À tel point que le Morisque lui fit subrepticement avaler du sirop de chanvre. La drogue fit effet quelque temps. Quentin retrouva un peu d’allant et de gaieté avant de retomber dans son apathie. Ce n’est que début janvier qu’il sut que ses épreuves touchaient à leur fin. Il reverrait sa Normandie. D’après ce que lui rapporta Paco, de plus en plus au fait des enjeux stratégiques, l’empereur avait compris qu’il était en mauvaise posture. La guerre allait reprendre et les forces en présence étaient en sa défaveur. HenryVIII était devenu l’allié de la France; Louise deSavoie avait habilement œuvré pour réunir Vénitiens, Florentins, le Pape et le duc deMilan qui complotaient contre lui. Devant se défendre en Italie et aux Pays-Bas, Charles serait dans l’incapacité d’attaquer la France. Il ne pouvait plus surseoir à la signature d’un traité de paix.


    Dès que l’annonce en serait faite, Quentin rejoindrait François. Mais le Morisque avait raison, il ne devait rien précipiter. S’armant de patience, il participa de nouveau aux soupers et écoutait ses hôtes égrener leurs souvenirs et chanter les louanges de la splendeur passée d’Al-Andalus. Pablo Rodriguez était le descendant d’une très vieille famille musulmane de Tolède et il adorait sa ville même si, une fois prise par les chrétiens en 1085 après quatre siècles de domination arabe, elle avait été le point de départ de la Reconquista. Pour lui, Tolède avait été un modèle de fraternité entre gens du Livre: musulmans, juifs et chrétiens, que ce soit pendant ou après la présence arabe. Ce qui n’était plus le cas aujourd’hui, tant s’en faut. Les deux Morisques étaient persuadés qu’ils allaient vers le pire. N’allaient-ils pas connaître le sort réservé aux juifs en 1492, l’expulsion[38]? Que pouvaient-ils espérer de CharlesQuint, fort de son autorité, convaincu d’avoir pour mission de faire triompher la foi dans le Christ? Quentin comprenait d’autant mieux leur inquiétude qu’il avait eu une nouvelle preuve de l’intransigeance de l’empereur. Non seulement il exigeait du roi de France qu’il lui donne sa foi de chevalier mais il avait émis une nouvelle et terrible condition: qu’il lui remette ses deux fils en otages. Si François venait à manquer à ses engagements après sa libération, les enfants seraient les premiers à subir les mesures de rétorsion. Le roi allait-il accepter?

  


  
    27


    Un mardi, jour de marché sur la place Zocodover, au pied de l’Alcázar, le Morisque envoya Paco faire provision d’amandes et d’épices. Comme de coutume, Quentin lui avait demandé d’ouvrir grand ses oreilles. Quelles étaient les dernières nouvelles de Madrid? Savait-on si le roi consentait à livrer ses fils, François et Henri? Impatient, il traînassait dans l’atelier. Agacé, le Morisque lui demanda de nettoyer les marmites et les casseroles, l’alambic en cuivre, les cornues de verre. Les chausses d’Hippocrate– du tissu en forme d’entonnoir tendu sur un cercle métallique destiné à filtrer les liquides– lui donnèrent du fil à retordre. De la gelée de coing s’était incrustée et il eut le plus grand mal à s’en débarrasser. Paco tardait. Toutes les cinq minutes, Quentin sortait dans la rue pour guetter le gamin qui finit par arriver, les mains vides mais dans un état d’excitation extrême. Il se rua sur Quentin.


    —Ta fiancée! Je l’ai vue! Elle est à Tolède, s’écria-t-il.


    Quentin leva la tête, fronça les sourcils et dit d’un ton las:


    —Tu t’es trompé. Ce ne peut être Alicia. Tu l’as confondue avec une autre. Elle est en France.


    Le petit sautillait en faisant des gestes de moulin à vent.


    —C’est elle. Je le jure. Pour de vrai. Pas un fantôme.


    —Paco, je ne suis pas d’humeur à plaisanter. Retourne au marché. Le Morisque va t’arracher les yeux si tu ne lui rapportes pas ses amandes.


    —Viens avec moi, elle y sera peut-être encore, dit le gamin sur un ton suppliant, le tirant par le bras.


    Ce n’était guère prudent, mais Quentin se décida à le suivre. Après tout, il n’avait plus rien à perdre. Fernao avait raison: se terrer était la pire des épreuves. S’il se faisait arrêter, son destin s’accomplirait. Il ne croyait pas une seule seconde aux propos de Paco, mais au moins prendrait-il un peu l’air. Il n’en pouvait plus de baigner dans les vapeurs de sucre. Il s’enroula dans une cape de laine brune sentant le suint, cacha ses cheveux sous son bonnet et rabattit la capuche sur ses yeux. Malgré le froid glacial, il fut content de marcher dans les rues qui grimpaient vers le Zocodover, l’ancien Suq-al-dawab, le marché aux chevaux. Paco se faufilait comme une anguille entre les passants. Quentin faillit le perdre de vue à plusieurs reprises et finit par lui intimer l’ordre de rester à ses côtés. Ils passèrent devant les boutiques d’armuriers où trônaient les célèbres épées de Tolède. Pour une fois, Paco ne s’y arrêta pas, lui qui était fasciné par leur décor damasquiné et ne rêvait que de s’en acheter une. Soudain, Quentin prit conscience de l’absurdité de la situation. Que faisait-il dans les rues de cette ville en compagnie d’un gamin qui avait cru voir Alicia? Son jugement devait être sérieusement altéré pour se prêter à ce genre de comédie. Il fallait que cela cesse. Il partirait le lendemain pour Madrid. Alarcon devait avoir d’autres chats à fouetter que de continuer à le faire poursuivre par l’Inquisition. Sa place était auprès du roi.


    Une fois qu’ils furent arrivés sur le Zocodover où le marché battait son plein, Paco l’entraîna vers la Puerta de los Caballos, là où il avait cru voir Alicia. Bien entendu, il n’y avait personne ou, plutôt, il y avait foule mais personne qui ressemble de près ou de loin à sa fiancée. Dépité, le garçon tournicotait autour des vendeurs d’encres et de plumes, les interrogeait sur la jeune femme qui leur avait acheté de quoi écrire. En vain.


    —Désolé! Pas de souvenirs, ils ont.


    —Ne t’en fais pas, Paco. Je préfère savoir Alicia en sécurité en France, plutôt que seule ici.


    —Je jure! C’était elle.


    Quentin ne répliqua pas. Il prit affectueusement le jeune garçon par l’épaule, lui demanda ce que le Morisque avait commandé. D’un ton morne, Paco énuméra: raisins secs, amandes, pignons, pruneaux, cédrats, fleur de farine, fenouil, cannelle. Ils procédèrent rapidement à leurs achats et, chargés comme des baudets, reprirent le chemin de l’Alcaicería. L’idée de ne plus avoir à se brûler les doigts en émondant ces satanées amandes ou en étirant du sirop de sucre le remplit d’aise. Il fit halte chez un armurier et acheta une dague filigranée d’or en bon acier tolédan ainsi qu’une courte épée qui ne lui seraient pas inutiles pour son voyage de retour. Voyant le regard extasié de Paco, il lui offrit un couteau ouvragé que le gamin s’empressa de faire tourner entre ses doigts en s’exclamant:


    —Me voilà armé! Je jure retrouver Alicia.


    À l’annonce de son départ, le Morisque le traita, une fois de plus, de fol mais Quentin ne voulut rien entendre. Toute la maisonnée était en émoi. Pour la énième fois, Rodriguez lui raconta par le menu toutes les horreurs que lui ferait subir l’Inquisition et l’avertit que, si par chance il leur échappait, il ne sortirait pas vivant des embuscades tendues par les bandits de grands chemins. Quentin les laissa dire, préparant fébrilement ce dont il aurait besoin. Cette fois, il laissa le livre de Corneille Agrippa. Le feuilletant une dernière fois, il tomba sur le paragraphe où le médecin enseignait comment échapper aux douleurs de la torture. Était-ce un signe du destin? Il s’empressa d’apprendre par cœur la formule: Aglas+ Aglanas+ Algadena+ Tel+ Bel+ Quel+ Mon+ Aqua qu’il aurait à écrire avec son sang sur un billet qu’Agrippa conseillait d’avaler.


    Paco avait disparu au grand dam du Morisque qui avait besoin de lui pour de nouvelles fournées de massepains. Ce n’est que le soir, alors qu’ils partageaient un repas d’adieu, que le gamin réapparut, de nouveau dans tous ses états.


    —C’est bien elle! s’écria-t-il.


    —Arrête avec cette stupide histoire, le tança Quentin. Elle est en France, je te l’ai dit mille fois.


    —Elle problème, continua le petit d’une voix suraiguë. Son frère est là.


    Quentin regarda Paco avec surprise.


    —Son frère? Sais-tu comment il s’appelle?


    —Manuel deSevilla. Il vit dans ton pays. C’est elle! C’est lui!


    C’était bien le nom d’origine des Civille. Quentin bondit sur ses pieds sous le regard médusé de ses compagnons et entraîna Paco.


    —Comment as-tu retrouvé Manuel?


    —Tu voulais pas me croire. Moi, j’étais sûr. J’ai traîné dans les auberges autour de l’Alcázar. J’ai demandé. J’ai appris.


    —Où est-elle?


    —Elle, je sais pas. Lui, oui. Il boit. Viens!


    Au pas de course, Paco le conduisit à travers les ruelles tortueuses. La nuit était glaciale. Les Tolédans se calfeutraient chez eux. Seuls des sans-logis, des mendiants se serraient les uns contre les autres pour lutter contre le froid sous les porches des églises. Quentin avait la main posée sur sa dague. Ils longèrent la cathédrale et arrivèrent aux galeries couvertes du Zocodover sur lesquelles s’ouvraient des mesones, ces auberges où les marchands venus de loin passaient la nuit. Sans hésiter, Paco se dirigea vers l’une d’elles. Ils entrèrent. Quentin fut saisi par les remugles de corps mal lavés et de soupe au lard qui cuisait dans de grandes marmites suspendues dans la cheminée. Une foule de mangeurs et buveurs se pressait autour de tables de bois brut entourées de bancs mal équarris. Il n’eut aucun mal à repérer Manuel attablé devant un pichet de vin et une assiette où surnageaient des feuilles de chou. Quentin alla se planter devant lui.


    —Quentin duMesnil! Quelle surprise! Mon ex futur beau-frère. Je vous croyais à Madrid.


    —Et moi, je vous croyais retourné en France.


    —C’est cette petite sotte d’Alicia qui vous l’a dit? Elle a toujours cru que tout le monde devait lui obéir. Ses fiançailles avec vous lui ont tourné la tête. Elle s’est prise pour une grande dame. Au moins, ça ne risque plus de lui arriver.


    —Que voulez-vous dire?


    —En quoi cela vous intéresse? Vous l’avez abandonnée. Vous n’aviez plus rien à faire d’elle.


    —Où est-elle? Elle est à Tolède?


    —Mais oui! Vous ne le saviez pas? Décidément, vous ne faites pas grand cas de votre fiancée.


    Le ton doucereux de Manuel, son air triomphant exaspérèrent Quentin qui se rapprocha de lui d’un air menaçant.


    —Où est-elle? répéta-t-il.


    —Dans un lieu où personne ne souhaite aller, répondit Manuel avec un grand sourire.


    Quentin se jeta sur lui et le saisit au collet.


    —Allez-vous me dire…


    D’un geste brusque, Manuel lui fit lâcher prise. Autour d’eux, les rires et les conversations continuaient. Sans doute était-on habitué aux altercations dans ce genre d’endroit. Le frère d’Alicia reprit un ton faussement aimable.


    —Vous devriez me remercier. Je vous en ai débarrassé. Aucun risque qu’elle ne vous attaque pour cause de rupture de fiançailles.


    —Que lui avez-vous fait?


    Manuel le regardait d’un air goguenard.


    —Rassurez-vous, je n’ai pas touché à un seul de ses cheveux. Quoique là où elle est, elle risque de ne pas faire de vieux os.


    —Qu’avez-vous fait à votre sœur?


    —La chose la plus normale en Espagne par les temps qui courent: je l’ai dénoncée à l’Inquisition.


    —C’est impossible! Il n’y a aucune raison.


    —Faut croire que si. Non seulement notre famille est loin de pouvoir prouver sa limpieza de sangre. Nous avons des ancêtres juifs à la pelle. Et dans ma lettre, je n’y suis pas allé de main morte. Mais surtout, parmi nos cousins, nous en avons qui font partie des Alumbrados, cette secte de fous mystiques. Il y a deux mois, le grand inquisiteur Manrique a promulgué un édit les déclarant hérétiques. Alicia va être une des premières condamnées.


    —Vous n’avez pas pu faire ça! C’est abominable! Votre sœur!


    —Arrêtez de gémir, riposta Manuel en éclatant de rire. Vous n’avez rien à faire d’elle. Vous l’avez prouvé.


    —Mais pourquoi?


    —J’ai besoin d’argent. Il me faut ces cartes. J’ai perdu deux mois à Madrid à essayer de pénétrer dans l’Alcázar. Quand j’ai rencontré Alicia et qu’elle m’a dit que vous étiez rentré en France, je l’ai cru, pauvre sot que je suis. Tous mes espoirs s’écroulaient. Impossible de retourner en Normandie. Mon père m’a renié. Je dois de l’argent à tout le monde. Je suis resté cherchant une bonne fortune. Je ne vous dis pas ma surprise quand je suis retombé sur ma chère sœur, ici, il y a quelques jours. Et quel ne fut pas mon bonheur quand je me suis aperçu qu’elle avait les cartes, la petite idiote.


    Quentin n’en revenait pas. Alicia avait faussé compagnie à Marguerite et avait pris le chemin de Tolède. Peut-être avait-elle cru pouvoir négocier les cartes en faveur de François. Ce genre d’acte de bravoure lui ressemblerait bien. Mais quelle folie!


    —Pour de l’argent, vous avez sacrifié votre sœur.


    —Elle le mérite. Elle se croit tellement supérieure. Déjà enfant, elle essayait de régenter tout le monde. Elle n’avait qu’à sourire et notre père lui passait tous ses caprices. Et ses fiançailles avec vous lui ont fait tourner la tête.


    —Vous n’êtes qu’un ignoble lâche.


    —Vos grands mots ne m’impressionnent pas. Vos grands airs non plus. Si vous saviez comme votre déconfiture lors de votre déjeuner de fiançailles m’a fait plaisir. Et je tiens à vous remercier de m’avoir permis de me débarrasser d’un de mes très chers créanciers. Vous me l’avez offert sur un plateau, si je puis dire. Cet Italien me poursuivait depuis des semaines et s’apprêtait à aller voir mon père.


    —Cani? C’est vous qui l’avez tué?


    —Juste pour vous dire que je n’hésiterai pas à faire de même avec vous. Nous sommes en Espagne, votre roi est prisonnier. Il n’est plus rien. Vous n’êtes plus rien. Vous êtes à ma merci.


    Quentin avait la main sur sa dague et l’aurait enfoncée avec grand plaisir dans le corps de cet abject personnage. Il n’avait qu’un geste à faire. Il hésita. Le plus urgent était de sauver Alicia. Comme s’il lisait dans ses pensées, Manuel ajouta:


    —Vous n’arriverez pas à la faire libérer. L’Inquisition est venue la chercher cet après-midi chez nos cousins Sanchez delaVega. Dès demain matin, je vais chez eux. En larmes! Effondré de chagrin! Je pleure! Je demande à récupérer ses affaires en souvenir de cette petite sœur que j’aimais tant. Les cartes sont à moi!


    —Pauvre fou! Les cartes sont maquillées. Elles sont fausses. Le roi de France, qui est au courant, se fera un plaisir d’en avertir les éventuels acheteurs.


    Manuel le regarda d’un œil torve, voulut saisir le poignard accroché à sa ceinture. D’un geste vif, Paco lui transperça la main avec son joli couteau damasquiné. Le cri de douleur fut étouffé par les rires tonitruants de leurs voisins de table. Paco retira paisiblement la lame, l’essuya et rempocha le couteau, une lueur de fierté brillant dans ses yeux. Quentin l’entraîna en dehors de l’auberge et lui demanda de trouver sur-le-champ l’adresse des Sanchez delaVega. Malgré l’heure tardive, le gamin n’eut aucun mal à obtenir l’information auprès d’un aubergiste. Les cousins d’Alicia habitaient au sud-ouest de la ville, près de la porte des Juifs[39] que Rodriguez continuait d’appeler Bab-al-Yahud. Ils s’y rendirent aussitôt.


    Les lueurs des bougies à travers les fenêtres du premier étage témoignaient que les Sanchez n’étaient pas encore couchés. Sans doute pleuraient-ils sur le sort d’Alicia. Quentin frappa longuement à la porte avant qu’un homme vînt leur ouvrir. On pouvait lire la peur sur son visage. Peut-être craignait-il que la malédiction frappant Alicia ne touche également sa famille. Il n’invita pas Quentin à entrer et lui demanda d’une voix rogue ce qu’il voulait. En quelques mots, ce dernier expliqua qui il était. Les traits de l’homme se radoucirent et il s’effaça pour qu’ils pénètrent dans le vestibule, pavé de petits cailloux.


    —Alicia nous a beaucoup parlé de vous. Elle était très heureuse de devenir votre épouse. Hélas! Toute notre famille vous exprime ses condoléances. La pauvre petite.


    Le cœur de Quentin s’arrêta.


    —Que voulez-vous dire?


    L’homme lui lança un regard désolé.


    —Vous n’êtes pas au courant? Non, bien sûr. Vous ne pouvez pas. Ça s’est passé si brutalement. Alicia est morte.


    —Vous vous trompez, s’écria Quentin. Elle a juste été arrêtée par l’Inquisition.


    Il chancela. Paco vint se placer à ses côtés. Sanchez le fit asseoir sur le banc adossé au mur.


    —Oui. Ils sont venus la chercher et l’ont emmenée, dit-il d’une voix brisée par l’émotion. Ils étaient quatre, armés jusqu’aux dents. Pour une si frêle jeune fille! En passant le pont SanMartín, elle leur a échappé. Elle a sauté dans le Tage. Pauvre enfant! Il faisait déjà sombre, mais les soldats ont vu son corps emporté par les flots.


    Morte, Alicia était morte. Quentin se prit la tête entre les mains. Noyée. Il la vit se débattre dans les eaux glaciales, les yeux fous de terreur, tentant d’aspirer encore un peu d’air, puis renoncer et se laisser engloutir dans les noires profondeurs.


    —Peut-être est-ce mieux pour elle, murmura Sanchez. Ce qu’elle aurait subi l’aurait brisée. Elle a préféré en finir ainsi plutôt que de mourir sur le bûcher. Ce n’est qu’une piètre consolation, je sais.


    Quentin ne voulait plus rien entendre. Il se leva brusquement et sans un mot sortit de la maison. Le cœur et l’âme en mille morceaux, il reprit le chemin de la maison de Rodriguez, suivi de Paco en larmes. C’est lui qui était responsable de la mort de sa fiancée. Jamais il ne se le pardonnerait. Ce qui venait d’arriver était pire que toutes les prophéties qu’il avait pu entendre. Quand il annonça la nouvelle, le Morisque le prit dans ses bras et l’étreignit longuement. Ils passèrent la nuit en prières, chacun priant son Dieu pour la paix de l’âme d’Alicia.


    Il partit le lendemain, indifférent à tout. Ne prenant aucune précaution pour se cacher. Qu’il soit arrêté à son tour n’avait plus aucune importance. Au contraire. Il souhaitait expier ses fautes dans la douleur. Les tortures de l’Inquisition n’auraient pas été plus pénibles que ce qu’il endurait. Paco lui suggéra qu’ils aillent retrouver Manuel et le tuer. C’était lui le coupable. Un moment tenté par une vengeance facile, Quentin y renonça et adjura le gamin de ne rien tenter. En mémoire d’Alicia.
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    Par le plus grand des hasards, Quentin entra dans Madrid quelques heures avant l’arrivée des ambassadeurs espagnols, eux aussi partis de Tolède, avec en main le traité de paix à faire signer au roi de France. La première chose qu’il remarqua fut un certain relâchement dans les mesures de sécurité. Les soldats en faction le laissèrent accéder à la tour sans problème, ce qui ne serait jamais arrivé deux mois auparavant. Ce 14janvier1526 était lumineux, mais Quentin ne ressentait ni la douceur de l’air ni la suave odeur des orangers. Sur la route de Madrid, il avait laissé libre cours à ses larmes. Il avait tant espéré ce jour qui mettrait un terme à la captivité du roi. Jamais il n’aurait pu imaginer qu’il le vivrait comme le moment le plus douloureux de sa vie. L’image d’Alicia ne le quittait pas. Il la revoyait le jour des fiançailles, si pleine de gaieté et d’espoir, puis à Madrid, meurtrie par le peu d’attention qu’il lui avait accordé et enfin faisant preuve d’un courage hors du commun lors de la tentative d’évasion du roi. Il ne pouvait supporter l’idée de son corps disloqué dans les profondeurs du Tage. Pourquoi ne lui avait-il pas témoigné plus d’amour et de tendresse? Sans doute avait-elle voulu prouver qu’elle, fille de marchand, était capable de vaillance et de loyauté envers son roi. Un sacrifice inutile qui ne serait même pas reconnu à sa juste valeur. Quentin aurait pu l’en empêcher s’il avait pris le temps de lui expliquer que nul n’attendait d’elle des actes d’héroïsme. Il était tellement préoccupé de lui-même et de ses amours avec Marguerite qu’il n’avait rien perçu de ce qu’elle tramait.


    Il ravala ses larmes pour se présenter au roi. En montant l’escalier, il avait croisé Alarcon qui avait fait un geste pour l’empêcher de continuer. Dans ses yeux, Quentin avait vu dépit et colère. Sans mot dire, il était passé devant lui.


    La chambre était pleine à craquer. Quentin se faufila jusqu’à approcher François qui le toisa avec sévérité.


    —Quentin! De retour! J’aurais à te parler, lui dit-il froidement. Ton départ m’a profondément attristé. Pensais-tu que je n’étais pas capable de te protéger? Croyais-tu que le roi de France avait perdu tout pouvoir? Mais nous verrons cela plus tard. J’ai plus important à faire.


    Cet accueil mitigé n’étonna pas Quentin. Maintenant qu’il était sûr d’être libéré, François retrouvait toute sa superbe et ne manquerait pas de lui faire payer ce qu’il devait considérer comme une trahison. Il oublierait très vite les jours difficiles où il n’avait que ses proches comme soutien pour se tourner vers les hommages des courtisans. Quentin le savait et ne lui en voulait pas. François aimait trop la gloire pour pardonner aisément à ceux qui l’avaient vu dans la faiblesse. C’était ainsi et son chagrin était bien trop grand pour qu’une telle attitude l’atteigne et le peine. Il se tint en retrait et assista aux préparatifs de la signature du traité. Un autel avait été dressé et, dès l’arrivée des Espagnols, François deTournon célébra une messe. Puis tout alla très vite. Sans doute avait-on hâte de part et d’autre que cette malheureuse affaire connaisse une fin honorable. Lannoy lut le traité d’une voix solennelle. François jura sur les Évangiles de l’exécuter fidèlement. Les ambassadeurs français firent de même. Le parchemin fut posé sur un lutrin. On présenta une plume d’oie au roi qui signa. Il n’y eut ni vivats ni ovations mais une onde de soulagement traversa l’assemblée. Il restait encore la prestation de serment de chevalier que Charles avait exigée de François. Là encore, ce fut Lannoy qui officia. Le roi de France se plaça debout devant lui, la tête découverte. Leurs mains se joignirent. Le roi répéta après lui: «Je, François, roi de France, gentilhomme, donne ma foi à l’empereur Charles, roi catholique, gentilhomme en la personne de vous, Charles deLannoy, commis et habilité par lui et par moi pour la recevoir, que, en cas que six semaines après le jour que l’empereur m’aura fait délivrer, je ne lui accomplisse la restitution du duché de Bourgogne que j’ai jurée et signée, je retournerai sous quatre mois au pouvoir de l’empereur et me rendrai son prisonnier de guerre où il plaira au-dit empereur.»


    Quelques applaudissements retentirent, aussitôt arrêtés par un geste de François. Du vin fut apporté et on trinqua aux nouvelles relations entre la France et l’Espagne. Quentin trouva un goût exécrable au vin d’Alicante, reposa sa coupe et s’esquiva. Il dénicha une paillasse dans une des salles du rez-de-chaussée de l’Alcázar et se réfugia dans un sommeil dont il souhaitait ne pas se réveiller. Les jours suivants, le roi ne le fit pas appeler et il resta sur sa couche à ressasser ses erreurs. Ses compagnons s’étonnaient de son peu d’entrain à fêter la liberté bientôt retrouvée mais son mutisme les décourageait de lui proposer de se joindre à eux. Le sixième jour, le roi le fit mander. Il fit un brin de toilette, tenta de se redonner figure humaine et se rendit dans la tour. Il y trouva François alité, fiévreux, se plaignant de violents maux de tête. Tout de go, le roi lui demanda si le Morisque pouvait lui délivrer ses médicaments miracles. Quentin lui répondit qu’il était à Tolède mais qu’il avait appris certains de ses secrets et qu’il arriverait peut-être à le soulager.


    —Fais vite, Lannoy est de retour pour conclure mes fiançailles avec Éléonore. C’est à lui que je dois donner ma parole.


    Sa voix était faible mais son ton impérieux. Retrouver leur ancienne complicité n’allait pas être chose facile. Quentin se rendit séance tenante chez un apothicaire et lui fit fabriquer des tablettes à base de camomille, menthe poivrée, camphre, aubépine, ainsi qu’un sirop de valériane. Au moins son séjour à Tolède n’aurait-il pas été complètement inutile.


    Il administra ces remèdes au roi qui s’en trouva très vite mieux et le remercia. Quentin perçut une plus grande bienveillance dans ses propos et lui souhaita de se rétablir au plus vite pour pouvoir reprendre le chemin de la France.


    —Hélas, soupira François, nous avons beau être devenus frères, ce cher Charles me maintient toujours prisonnier à l’Alcázar. La surveillance a repris de plus belle. De jour comme de nuit, des soldats sont postés devant ma porte avec ordre de venir voir pendant mon sommeil si je suis toujours là. Peut-être se doute-t-il de quelque chose, conclut-il d’une voix sourde.


    —De quoi se douterait-il?


    François fit signe à Quentin de remonter ses oreillers pour l’aider à s’asseoir.


    —À toi, je peux le dire. Et cela scellera notre réconciliation. La veille de la signature du traité, j’ai réuni deSelve, Tournon, Montmorency, Chabot et la Barre. Je leur ai fait prêter serment de garder le plus grand secret, comme je te le demande aussi. Et j’ai émis une protestation solennelle contre le traité, estimant qu’il était obtenu sous la contrainte et j’ai annulé de moi-même les obligations stipulées jugeant qu’elles porteraient atteinte aux droits de la couronne, qu’elles seraient dommageables à la France et injurieuses à mon honneur.


    —Ce qui signifie que tu n’en respecteras pas les clauses, répliqua Quentin ébahi.


    —Je leur ai dit maintes fois, à Lannoy et Alarcon, que si on m’y forçait, je ne me sentirais pas tenu de les respecter. Mettre la France en servitude? Il ne faut pas compter sur moi.


    —Mais ta foi de chevalier?


    —Elle ne m’a pas été demandée en confiance et je ne l’ai pas donnée en liberté. Violer ma promesse est légitime.


    Quentin lui jeta un regard en coin.


    —Enfin, presque… Ce que je dois à l’empereur, je suis en mesure de le déterminer moi-même. Pour mettre Dieu et la justice de mon côté, je ferai envers l’empereur tout ce qu’un roi prisonnier de bonne guerre peut raisonnablement faire. La rançon qui lui sera versée en sera la preuve.


    Quentin ne put s’empêcher de sourire. Charles n’aurait jamais la Bourgogne!


    —Je me suis souvenu aussi, continua François, de ce qu’avait dit un jour le Morisque. Rappelle-toi! La fatwa du mufti d’Oran qui proférait «Et si on vous force à boire du vin, buvez-le, et si on vous oblige à manger du porc, mangez-le en niant que c’est du porc et en affirmant que c’est du gibier.» Si on est contraint, on ne se renie pas!


    Et il partit d’un grand rire. Charles était fait comme un rat!


    On annonça l’arrivée de Lannoy. Il pria Quentin de le laisser.


    —Je dois me préparer pour recevoir ma fiancée portant épée et éperons!


    De ce jour, il se montra bien plus amical envers Quentin. Il ne revint pas sur sa fuite à Tolède et lui fit part de l’inquiétude de Marguerite au sujet d’Alicia. Dans une de ses lettres, sa sœur avait raconté que la jeune fille avait disparu avant la frontière française et qu’elle était sans nouvelle. Quentin annonça la mort de sa fiancée mais ne s’étendit pas sur les détails de son trépas. Comme il s’y attendait, François lui adressa ses condoléances mais semblait avoir oublié le rôle qu’avait joué la jeune fille. Il était bien trop préoccupé par le retard apporté à sa libération due à l’obstination de Gattinara qui tentait toujours de convaincre l’empereur de ne pas signer le traité. Il pestait, fulminait, maudissait et disait à ceux qui étaient au courant de sa future trahison que la surveillance inopportune et les délais supplémentaires le convainquaient encore plus de ne pas avoir à tenir parole. S’il ne montrait pas son émotion à devoir livrer ses deux fils aînés à CharlesQuint, Quentin savait qu’il en était profondément affecté. Sa haine pour l’empereur n’en était que plus grande.


    On le laissait, malgré tout, un peu plus libre. Il eut le droit de sortir de l’Alcázar et de se promener dans Madrid à dos de mule. Il alla entendre la messe dans les églises les plus réputées, il visita des couvents où les religieuses le regardaient avec curiosité et lui offraient des petits gâteaux, bien moins bons que ceux du Morisque, avoua-t-il à Quentin.
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    Charles apposa sa signature au traité le 11février1526. Le 13, il arriva à Madrid, disant vouloir passer quelques jours en compagnie de François. Portant une cape et une épée à l’espagnole, le roi de France alla à sa rencontre sur sa mule harnachée d’or. Charles, vêtu de velours noir, était accompagné de deux cent cinquante hommes d’armes en costume de guerre. Ils s’embrassèrent longuement puis soupèrent à l’Alcázar. Les jours suivants, on aurait vraiment pu les croire frères: ils allaient faire leurs dévotions dans les mêmes églises, le peuple les acclamait d’une même voix. Quentin assistait à cette artificieuse réconciliation en se demandant si Charles était vraiment dupe ou si, acculé par son manque de moyens, il faisait semblant de croire à la sincérité du roi. Depuis que ces deux-là s’affrontaient, des milliers d’hommes étaient morts et, sans aucun doute, des milliers d’autres connaîtraient le même sort. Alicia, elle aussi, avait été victime de ce jeu meurtrier, ridicule et sans fin. Outre son chagrin, Quentin ressentait un profond dégoût pour les manigances et les mensonges du pouvoir et se demandait s’il retournerait à la cour, s’il continuerait à servir son roi. Peut-être ferait-il mieux de s’établir définitivement en Normandie et d’y mener une vie de reclus où il laisserait libre cours à ses regrets et ses remords.


    Le 16février, il accompagna le roi à Illescas où il devait rencontrer Éléonore. La jeune femme de vingt-neuf ans fit très bonne impression à Quentin. Certes, elle n’était pas très belle mais elle portait sur son visage douceur et bonté. Il chercha à en savoir plus sur celle qui régnerait bientôt sur la France. De dix-huit mois plus âgée que son frère, elle avait comme lui passé son enfance en Flandre et avait bénéficié d’une éducation soignée. Bonne cavalière, elle adorait la chasse, ce qui ne manquerait pas de plaire à François. On la disait plus émotive qu’intelligente, simple dans ses goûts, modeste dans sa mise. Mieux valait qu’elle soit dénuée d’ambition politique car, avec Louise deSavoie comme belle-mère et Marguerite comme belle-sœur, elle avait peu de chances de se faire entendre. On disait qu’à dix-huit ans elle s’était amourachée du prince palatin Frédéric, charmant mais sans fortune. Son frère Charles s’était empressé de mettre fin à cette idylle. Éléonore s’était inclinée. Et, en 1517, elle était mariée au roi Manuel duPortugal, de trente ans son aîné, laid comme un pou, bossu et à moitié infirme. Sur le chemin de ses épousailles, elle avait rendu visite à sa pauvre mère, Jeanne, qu’elle n’avait pas vue depuis son enfance et qui vivait, recluse, dans d’épouvantables conditions. Quentin se prit à songer que CharlesQuint, qui n’avait rien fait pour mettre un terme à l’enfermement de sa mère, avait un goût très particulier pour les geôles. Éléonore resta reine du Portugal trois ans, mit au monde un garçon qui mourut en bas âge et une fille Maria qui lui fut enlevée quand elle retourna en Espagne après la mort de son époux, en 1521.


    Dans la plus pure tradition espagnole, qui ne fut pas sans rappeler à Quentin les coutumes arabes, les fiancés ne furent pas mis en présence immédiatement. Éléonore se tenait derrière une fenêtre à claire-voie où elle put apercevoir François, tout d’or vêtu, qui, ne sachant exactement où elle était, se ploya en profondes révérences. Quand vint enfin le moment où ils purent se côtoyer, elle tomba à genoux devant le roi et voulut lui prendre la main pour la baiser. Il la releva en lui disant: «Ce n’est pas la main que je vous dois, c’est la bouche.» Et il l’embrassa. Quentin vit à son sourire qu’elle trouvait François fort à son goût et que cette union l’agréait. Puis il y eut bal et François dansa pendant deux heures. Quentin voyait bien qu’il jouait au fiancé empressé mais qu’il s’agissait plus là de plaire à Charles qu’à la pauvre Éléonore qui d’emblée semblait lui porter une sincère affection. Le cœur de Quentin se serra à l’idée des avanies que lui ferait subir cet invétéré coureur de jupons.


    Le souvenir d’Alicia était présent à chaque minute et il fut soulagé quand, le 19février, les deux souverains se séparèrent, Charles pressé d’aller se marier à Séville avec Isabelle duPortugal et François de prendre le chemin de la France. Au moment du départ, toujours méfiant, l’empereur prit le roi à part pour l’exhorter à exécuter fidèlement les articles du traité, disant que celui qui manquerait à l’autre serait un méchant homme et un lâche. Avec un large sourire, François se fit un plaisir de lui répondre qu’il les accomplirait exactement dès qu’il serait dans son royaume. Charles le mit en garde au sujet d’Éléonore: s’il n’en prenait pas grand soin, il jurait d’en tirer vengeance et de lui faire le plus de mal qu’il pourrait. Peut-être était-ce là les premiers mots sincères de leur entrevue: leurs vies, à l’un et à l’autre, seraient vouées à se détruire, à s’anéantir. Éléonore en ferait les frais, comme bien d’autres.


    Le 21février, le roi quitta définitivement Madrid sous la conduite de Lannoy mais ce dernier était suspecté de partialité envers le roi; aussi Alarcon, qui craignait une évasion, avait réuni une troupe considérable. Un accord avait été conclu entre le roi et Lannoy: pendant dix jours avant et après l’échange des prisonniers, il ne devait y avoir aucun rassemblement de gens de guerre ou de paysans à vingt lieues de la frontière. Douze personnes seraient envoyées en éclaireurs pour s’assurer que cette condition soit remplie. Il fut également établi que le jour de l’échange, entre Fontarabie et Hendaye, sur la Bidassoa, toutes les barques seraient éloignées et aucun navire ne croiserait dans le golfe de Biscaye. De plus, aucun gentilhomme de la maison du roi, aucun archer de sa garde, aucun cavalier de son royaume n’aurait le droit de dépasser Saint-Jean-de-Luz. Chabot deBrion et le commandeur dePenalosa furent envoyés pour prévenir Louise deSavoie de venir à leur rencontre avec les otages et les leur remettre selon les modalités de l’échange.


    Le 4mars, ils arrivèrent à Vittoria. Les Pyrénées étaient proches. La délivrance aussi. Mais n’ayant reçu aucune nouvelle de la Régente, Lannoy décida de ne plus avancer. François était aux quatre cents coups. Il savait qu’il pouvait compter entièrement sur sa mère, aussi redoutait-il qu’un malheur lui fût arrivé. Tournant comme un lion en cage, déversant sa colère sur ses proches, il vitupérait et clamait sa haine de l’Espagne. S’en prenant à Quentin, il lui donna l’ordre de ne jamais servir à la cour un mets qui lui rappellerait ce pays odieux et ses coutumes barbares. Quentin ne s’en formalisa pas, certain qu’il était d’annoncer au roi qu’il renonçait à sa charge de maître d’hôtel, une fois la frontière franchie.


    Enfin arriva un message de Louise. Elle avait quitté Lyon le 1erfévrier. Si elle avait annoncé au pays la paix, elle en avait caché les terribles conditions. À Roanne, elle s’était embarquée sur la Loire. Tourmentée par la goutte, elle avait rejoint avec beaucoup de difficultés Blois et Amboise où se trouvaient ses petits-fils.


    Le 7mars, ils repartirent de Vittoria. Lannoy conduisit François à la forteresse de SanSebastián, à trois lieues de l’embouchure de la Bidassoa. Le 15 au soir, Louise était à Bayonne.


    Le 17, à sept heures du matin, eut lieu l’échange. Sur les rives désertes du fleuve, arriva Lannoy accompagnant François. Sur l’autre rive, Lautrec attendait en compagnie des enfants royaux. Au milieu de la rivière, à égale distance des deux bords, se dressait un ponton en forme d’estrade retenu par des ancres. Deux barques identiques, menées par un nombre égal de rameurs, patientaient. À l’heure dite, Lannoy et François embarquèrent dans l’une, Lautrec, le dauphin et son frère dans l’autre. Parties au même moment, elles arrivèrent ensemble. Lannoy et François débarquèrent les premiers. Tenant les enfants par la main, Lautrec fit de même. Le dauphin et le duc d’Orléans s’approchèrent de leur père et lui baisèrent la main. Lannoy s’adressa au roi de France:


    —Sire, maintenant votre Altesse est libre; qu’elle accomplisse ce qu’elle a promis.


    —Tout sera fait, répondit François.


    En pleurant, il embrassa ses enfants et descendit dans la barque qui les avait conduits. Il fut ramené au rivage. Un cheval l’attendait. Il sauta en croupe en s’écriant:


    —Maintenant, je suis roi; je suis roi, encore!


    Une intense émotion saisit ses compagnons. La plupart étaient en larmes. Quentin ne faisait pas exception. Tassés dans des barques, ils attendaient. Le signal fut donné. Les rames plongèrent dans les eaux de la Bidassoa. Quentin avait les yeux fixés sur les enfants royaux qui débarquaient sur le sol espagnol. Pauvres petits prisonniers sous la férule de CharlesQuint. Quelles seraient leurs souffrances? Allaient-ils sortir vivants d’une détention dont personne ne savait combien de temps elle durerait? Charles s’en prendrait-il à eux quand il comprendrait que leur père n’avait nullement l’intention de lui céder la Bourgogne? Leur sort était tout sauf enviable. Les larmes que versait Quentin étaient aussi pour Alicia et pour les enfants qu’il n’aurait jamais. Il releva la tête, se tourna face à la France, et son regard se porta sur la rive où François, tout à son bonheur, caracolait, décrivant de larges cercles. Les épreuves qu’il avait endurées le rendraient-elles plus circonspect à l’avenir? Quentin en doutait mais ce n’était plus son affaire. Soudain, il remarqua une petite silhouette qui faisait de grands signes en direction de leur barque. Il crut défaillir. Son cœur s’emballa. Ce visage ovale, ces cheveux sombres, ce sourire… Dans un dernier effort, les rameurs approchaient du débarcadère. Il n’eut plus de doute. Alicia! C’était elle qui courait à sa rencontre. Le plus beau jour de sa vie commençait.

  


  
    Épilogue


    Ils se laissèrent distancer par le roi et ses compagnons, pressés de rejoindre Saint-Jean-de-Luz où les attendaient Louise deSavoie, le chancelier Duprat et les grands seigneurs de la cour. Encore sous le choc de l’incroyable présent que lui faisait le Ciel, Quentin dévorait du regard sa fiancée. Elle était pâle et amaigrie, mais n’avait rien perdu de sa vivacité et de son éclat. Chevauchant botte à botte, Quentin la pressa de questions. Elle lui raconta comment le désespoir de Marguerite à laisser derrière elle son frère l’avait émue et l’avait conduite à tenter de mettre en œuvre le stratagème des cartes. Un matin, avant que l’escorte ne se mette en branle, elle avait pris la route de Tolède en compagnie d’un groupe de marchands basques. Elle avait dans l’idée d’aller voir un des secrétaires de Charles et lui proposer le marché. Elle savait qu’elle n’obtiendrait pas la libération de François mais elle espérait au moins adoucir ses conditions de détention. Arrivée à Tolède, elle avait appris que les négociations étaient sur le point d’aboutir. Sa tentative arrivait trop tard. Qu’à cela ne tienne, elle irait à Madrid rejoindre Quentin qui cette fois, elle en était sûre, l’accueillerait à bras ouverts. Malheureusement, elle avait eu la mauvaise surprise de tomber sur Manuel. Quentin enrageait à l’idée que tout ceci s’était déroulé à quelques encablures de l’Alcaicería et qu’au lieu de triturer de la pâte de sucre il aurait pu venir en aide à Alicia et la tirer des griffes de son frère.


    Jamais, au grand jamais, elle n’aurait pu imaginer que Manuel serait assez odieux pour la dénoncer à l’Inquisition. Quand les gardes étaient venus la chercher, elle était tombée des nues mais avait compris qu’un long calvaire l’attendait. Pour ne pas causer d’ennuis à ses cousins, elle s’était laissé emmener sans résister tout en se disant qu’à la première occasion elle essaierait de leur échapper. Aussi, avait-elle tenté le tout pour le tout en passant le pont SanMartín. Quand elle s’était élancée au-dessus du parapet, recommandant son âme à Dieu, elle savait qu’elle avait peu de chances d’en réchapper. Même si elle savait nager, la température glaciale de l’eau la condamnait à périr noyée. Par chance, il faisait presque nuit. Aux cris des gardes elle avait compris qu’ils scrutaient les flots pour voir si elle était vivante. Avec de grandes difficultés, elle avait réussi à défaire les attaches de sa cape et l’avait laissée aller au fil de l’eau. La ruse avait fonctionné. Agrippée à une des piles du pont, elle avait entendu les hommes s’écrier que le corps de la prisonnière flottait dans la rivière et qu’ils le retrouveraient certainement le lendemain coincé entre des rochers ou pris dans des branches. Elle avait attendu qu’ils s’éloignent. Grelottante, à moitié morte de froid, elle était alors sortie de la rivière. Il faisait nuit noire. Elle s’était dirigée vers le faubourg de l’Arenal où une famille de potiers l’avait accueillie et réchauffée. Les pièces d’or cousues dans sa robe lui avaient permis dès le lendemain à l’aube d’acheter une mule et de se mettre en route. Terrorisée à l’idée que, si elle allait à Madrid, l’Inquisition lui remette la main dessus, elle avait décidé de rejoindre directement la France. Malheureusement, conséquence de son bain forcé, elle était tombée gravement malade. Pendant plus d’un mois, elle avait dû rester alitée. Quand enfin elle était parvenue à la frontière française, elle avait appris que le roi était libre et qu’il devait arriver d’une semaine à l’autre. Elle avait décidé de rester et d’attendre son fiancé.


    Quentin avait écouté ce long récit avec émotion, l’entrecoupant de temps en temps pour raconter le temps passé à Tolède et son indescriptible douleur en apprenant sa mort. Il lui demanda de lui pardonner ses errances, ses négligences et lui promit de veiller sur elle à tout jamais. À condition, ajouta-t-il en souriant, qu’elle ne se lance plus dans de telles aventures.


    À son tour, elle lui fit promettre, dorénavant, de lui confier ses doutes et ses tourments. Il accepta d’autant plus volontiers qu’il avait la preuve que bon nombre des prophéties qui l’avaient torturé s’avéraient fausses. Le roi était libre et bien vivant. Et l’avenir dirait très bientôt si la lignée des duMesnil était assurée. Quand il lui demanda quel avait été le sort des cartes, Alicia répondit laconiquement: «Dans le Tage. Peut-être sont-elles en train de voguer vers les Amériques en attendant que Verrazano reprenne la mer.»


    À leur arrivée à Saint-Jean-de-Luz, le roi et son escorte étaient déjà repartis pour Bayonne où une messe devait être dite pour rendre grâce à Dieu. Ils ne pressèrent pas leurs montures. Ils avaient la vie devant eux.

  


  
    REPÈRES HISTORIQUES


    LE TRAITÉ DE MADRID


    Selon le serment prononcé le 14janvier1526, FrançoisIer a six semaines pour remettre la Bourgogne à CharlesQuint. À peine la frontière passée, Praet, l’ambassadeur de l’empereur, réclame son dû. On lui répond qu’il ne dispose pas des pouvoirs nécessaires. Il les obtient; on lui dit qu’on doit faire graver un nouveau sceau… Fidèle à sa non-promesse, François ne rendra pas la Bourgogne. Et il est bien trop occupé à rattraper un an d’emprisonnement et passe son temps à la chasse ou dans les bras d’Anne dePisseleu, une jeune beauté de dix-huit ans, sa nouvelle favorite.


    Le 16décembre1527, une assemblée de notables déclare le traité de Madrid nul et non avenu, tout comme l’obligation pour François de retourner dans les geôles impériales. En représailles, CharlesQuint refuse de libérer les enfants royaux et les transfère dans la forteresse de Ségovie. Leurs conditions de détention sont cauchemardesques. Leur libération n’interviendra que quatre ans plus tard, le 1erjuillet1530, après la signature du traité de Cambrai. CharlesQuint renonce à la Bourgogne et François à ses vues sur l’Italie. Le dauphin et son frère passent la Bidassoa avec Éléonore dont les épousailles avec François sont célébrées le 6juillet dans un petit village des Landes. Elle est reine de France. Du moins, le croit-elle…


    VERRAZANO


    Dès son retour en France, FrançoisIer nomme Chabot deBrion amiral qui, sans tarder, autorise Verrazano à se lancer dans un deuxième voyage. Début avril, à Rouen, une société est constituée avec la participation de Jean Ango et trois bateaux sont armés. Il appareille le 15juin1526 d’Honfleur avec comme objectif «un voyage des épices aux Indes», mais aussi de trouver l’hypothétique passage vers le Pacifique. Un voyage au très long cours qui va mener les deux frères Verrazano au Brésil mais aussi dans l’océan Indien où ils seront les premiers «Français» à aborder Madagascar et Sumatra. Mais sur le plan commercial, l’expédition est un nouvel échec. Pourtant, le roi continue à leur faire confiance. Un nouveau départ est projeté et ils reprennent la mer au printemps1528. Quelque part du côté de la Jamaïque, Giovanni descend à terre avec six de ses compagnons. Son frère, resté à bord, assiste impuissant à l’attaque par une tribu sauvage, au massacre et au dépeçage des corps dont se repaîtront les anthropophages.


    Girolamo reprend le flambeau, fait un quatrième voyage puis quitte la France pour l’Italie. Il faudra attendre 1534 et le premier voyage de Jacques Cartier pour que reprennent les expéditions françaises.


    Verrazano n’a vraiment pas eu de chance. Non seulement il finit dans la marmite de sauvages mais l’Histoire l’oublia. Certes, il s’était trompé sur le fameux passage du Nord-Ouest mais il est bien le premier à avoir découvert les côtes de l’Amérique du Nord.


    En 1909, son rapport adressé à FrançoisIer en 1524 est redécouvert dans une bibliothèque italienne, mais il faut attendre les années1950 pour qu’aux États-Unis et en France le rôle de Giovanni l’explorateur et de Girolamo le cartographe soit reconnu. La société historique de NewYork déclare: «Nous pouvons rengainer nos pistolets maintenant. Tous les doutes que Giovanni deVerrazano a été le premier Blanc à entrer dans la baie de NewYork ont été dissipés; et ce qui plus est, il a appelé le pays environnant Angoulême en l’honneur du roi de France FrançoisIer.» C’est alors que la communauté italienne de NewYork se mobilise pour lui faire édifier une statue, instituer un «Verrazano day» et, pour finir, donner son nom au pont suspendu le plus long du monde, inauguré le 21novembre1964. Rien de tel en France, ni à Rouen, ni à Honfleur; à peine une stèle à Dieppe… Dommage que le pont de Normandie, moitié moins long que son cousin new-yorkais, ne porte pas le nom de Verrazano…


    CHRONOLOGIE D’AL-ANDALUS


    711: Tarik ibnZiyad, lieutenant du gouverneur du Maghreb, Musa ibnNusay, traverse le détroit de Gibraltar avec ses troupes et écrase l’armée du roi wisigoth Rodrigue. En quelques années, les musulmans conquièrent l’ensemble de la péninsule, à l’exception des zones montagneuses du Nord.


    722: À Covadonga, dans les Asturies, donPelayo remporte la première bataille décisive contre les Maures. Ce sera le début de la Reconquête chrétienne.


    732: Les Maures sont défaits à Poitiers par Charles Martel. Ils refluent en deçà des Pyrénées.


    755: Le prince omeyyade Abd al-Rahman débarque en provenance de Damas et proclame sous le nom d’Abd al-RahmanIer, en 756, l’émirat indépendant d’Al-Andalus, dont la capitale est Cordoue, soumis au califat de Bagdad uniquement dans le domaine religieux.


    929: Abd al-RahmanIII se proclame «prince des croyants». Il rompt les liens avec Bagdad et fonde le califat de Cordoue.


    1031: Le califat de Cordoue est démembré en une multitude de royaumes indépendants appelés Taifas.


    1086: Arrivée des Almoravides, berbères.


    1146: Les troupes almohades, berbères, débarquent en Espagne.


    1212: Les armées chrétiennes remportent la bataille de Las Navas de Tolosa, à la lisière de l’Andalousie actuelle. Les Arabes sont refoulés vers le sud.


    1236: Les chrétiens prennent Cordoue. Les Almohades abandonnent l’Espagne.


    1238: Naissance du royaume de Grenade.


    1469: Isabelle deCastille et Ferdinand d’Aragon– les «Rois Catholiques»– se marient et unissent leurs royaumes.


    1492: Les Rois Catholiques prennent Grenade. Le dernier roi maure Boabdil quitte l’Espagne. C’est la fin de la Reconquête.


    (Courrier international, 13décembre2001)
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    CARNET DE RECETTES


    Nota bene: Toutes les recettes sont extraites des livres de cuisine ayant cours à l’époque. Comme elles ne mentionnent jamais les proportions ni, bien entendu, les temps de cuisson, je les expérimente et les écris de manière contemporaine. Les cuisiniers et cuisinières qui voudront s’y essayer sont libres d’adapter les dosages d’épices à leur propre goût.


    Beignets de fromage

    (Roberto deNola)


    Pâte à beignets


    125g de farine, 15cl de lait, 1œuf, sel et poivre, 1c. à soupe d’huile d’olive. Huile pour friture. 100g de fromage de brebis, type manchego coupé en bâtonnets.


    Préparer la pâte à beignets et laisser reposer 1h. Enrober le fromage de pâte et faire frire.


    Aubergines à la Morisque
 (Roberto deNola)


    1kg d’aubergines, 3c. à soupe d’huile d’olive, 2c. à soupe de parmesan, 1c. à café de graines de coriandre, 2c. à soupe de verjus (ou d’un très bon vinaigre), 1jaune d’œuf, sel et poivre.


    Faire griller les aubergines au four pour enlever facilement la peau. Les passer au mixeur. Faire revenir dans de l’huile d’olive, ajouter la coriandre concassée, le parmesan. En fin de cuisson, ajouter le jaune d’œuf battu dans le verjus (peut se manger froid).


    Aubergines farcies
 (recette juive)


    4aubergines, 4c. à soupe d’huile d’olive, 1gousse d’ail, 1branche de céleri, 10champignons de Paris, 1poire, 1pomme, sauge, thym, romarin, 4c. à soupe de poudre d’amande, 2c. à soupe de biscotte émiettée, 2c. à soupe de vinaigre.


    Couper les aubergines en deux, les évider. Hacher la pulpe. Dans une poêle, faire frire l’ail émincé dans l’huile. Ajouter le céleri et les champignons coupés en morceaux, la pulpe d’aubergine, puis les herbes, la poudre d’amande, les fruits, les biscottes et le vinaigre. Bien mélanger et faire cuire quelques minutes. Préchauffez le four th6. Remplir les aubergines avec la farce. Mettre un peu d’eau dans le fond d’un plat allant au four, y placer les aubergines et faire cuire 30min (peut se manger froid).


    Chakcouka
 (Ibn Razin, fin XIIIesiècle)


    Pour 4personnes


    2aubergines, 1tranche de mie de pain, 3œufs, 1c. à soupe de graines de coriandre pilées, 1c. à soupe de cannelle. ½litre d’huile d’arachide pour la friture.


    Faire cuire les aubergines dans de l’eau salée. Les égoutter et les écraser. Les mélanger avec la mie de pain, les œufs battus, la coriandre et la cannelle. Faire des galettes et faire frire à l’huile. Servir avec une sauce composée de: 1c. à soupe de nuoc mam, 1c. à soupe de vinaigre, 2c. à soupe d’huile d’olive et une petite gousse d’ail écrasée.


    Lièvre sans lièvre

    (Anonyme andalou, 1ertiers XIIIesiècle)


    Pour 4personnes


    2aubergines, 4c. à soupe de vinaigre, 2c. à soupe de nuoc mam, 4c. à soupe d’huile d’olive, 1gousse d’ail écrasée, thym, une dizaine de filaments de safran, sel et poivre, 2œufs.


    Couper les aubergines en deux. Les échauder à l’eau salée. Les égoutter et les mettre dans un plat allant au four. Mélanger le vinaigre, le nuoc mam, l’huile, le thym, l’ail, le safran, le sel et le poivre. Recouvrir les aubergines de ce mélange. Mettre au four 15min. Battre les œufs et verser sur les aubergines. Laisser cuire 5min.


    Aubergines

    (Sent Sovi)


    Pour 4personnes


    2aubergines, 4oignons, 2gousses d’ail, 2œufs, 50g de parmesan râpé, 4c. à soupe d’huile d’olive, 15cl de lait d’amande, 50g de raisins secs, sel et poivre.


    Couper les aubergines en 4tranches dans le sens de la longueur. Les faire cuire dans de l’eau salée 15min. Hacher la moitié de la chair et mélanger avec les œufs battus, les raisins, le fromage, l’ail et 2oignons hachés. Dans un plat garni de rondelles des deux oignons restants, intercaler tranches d’aubergine et mélange. Arroser avec l’huile d’olive et le lait d’amande. Faire cuire au four 20min.


    LLetugat

    (Sent Sovi)


    Pour 4personnes


    4cœurs de laitue, 3gros oignons blancs, 1pincée de muscade, 25g de lamelles de parmesan, sel et poivre. Pour le lait d’amandes: 100g d’amandes broyées infusées dans 25cl d’eau.


    Faire bouillir laitue et oignons dans le lait d’amandes 10min. Égoutter. Mixer. Ajouter le sel, le poivre et la muscade. Remuer et décorer avec les lamelles de parmesan.


    Boulettes frites

    (Anonyme andalou, 1ertiers XIIIesiècle)


    Pour 4personnes


    600g de viande d’agneau hachée, 2c. à soupe d’huile d’olive, poivre, sel, 1c. à café de cannelle en poudre, 1c. à soupe de graines de coriandre pilées, 2c. à soupe de farine. ½litre d’huile d’arachide pour la friture.


    Mélanger tous les ingrédients et faire des boulettes. Les faire frire dans l’huile. Les servir avec une sauce composée d’1c. à soupe de nuoc mam, 2c. à soupe de vinaigre, 4c. à soupe d’huile d’olive, ½c. à café de moutarde, une vingtaine de raisins secs et une petite gousse d’ail écrasée.


    Potage liant de mouton

    (Anonyme andalou, 1ertiers XIIIesiècle)


    Pour 4personnes


    600g de viande d’agneau coupée en petits morceaux, 2c. à soupe de vinaigre, 2c. à soupe de nuoc mam, 2c. à soupe d’huile d’olive, 2oignons hachés, 1c. à café de cannelle, coriandre verte, poivre, 1c. à café de cumin, 1tige de fenouil, 1gousse d’ail, sel et poivre, 30cl d’eau, 2jaunes d’œufs.


    Faire dorer la viande et les oignons dans l’huile. Ajouter tous les autres ingrédients sauf les œufs. Laisser mijoter une vingtaine de minutes. En fin de cuisson, ajouter les jaunes d’œufs et remuer vigoureusement.


    Dobladura de mouton

    (Roberto deNola)


    Pour 4personnes


    600g de viande d’agneau coupée en petits morceaux, 2oignons, 2c. à soupe d’huile d’olive, 30cl d’eau, 100g de noisettes, 1pincée de muscade, 1pincée de girofle, 1c. à café de cannelle, une dizaine de filaments de safran, sel et poivre, 2jaunes d’œufs.


    Faire dorer la viande et les oignons dans l’huile. Piler les noisettes et les faire griller à la poêle 2-3min. Les ajouter à la viande. Verser l’eau. Laisser mijoter une vingtaine de minutes. Battre les jaunes d’œufs avec les épices. Ajouter. Faire cuire jusqu’à épaississement.


    Dobladura de veau

    (Roberto deNola)


    Pour 4personnes


    600g de veau coupé en morceaux, 2oignons émincés, 3c. à soupe d’huile d’olive, ½cube de bouillon de bœuf, 25cl d’eau, 25g de gingembre râpé, 1pincée de girofle en poudre, 1c. à café de cannelle, 10cl de vin de muscat doux, 1c. à soupe de vinaigre, sel et poivre. Pour le lait d’amandes: 100g d’amandes émondées et broyées, 25cl d’eau, menthe, marjolaine et persil.


    Faire dorer la viande et l’oignon dans de l’huile. Ajouter le bouillon. Ajouter gingembre, cannelle, girofle, vin de Muscat et vinaigre. Ajouter du lait d’amande. Cuire jusqu’à épaississement. Ajouter persil, menthe et marjolaine.


    Sikbaj

    (Anonyme andalou, 1ertiers XIIIesiècle)


    Pour 4personnes


    600g de veau coupé en morceaux, 1oignon émincé, 10cl de vinaigre, 5cl d’huile, 15cl d’eau, 50g de raisins secs, 1c. à café de coriandre en grains, sel et poivre, coriandre verte, 1gousse d’ail, 2jaunes d’œufs durs.


    Faire revenir le veau et l’oignon dans l’huile, ajouter la coriandre et l’ail pilés, les raisins secs puis le vinaigre et l’eau. Faire mijoter 20min. Ajouter les feuilles de coriandre fraîche et les jaunes d’œufs cuits durs.


    Junglada

    (Roberto deNola)


    Pour 6personnes


    1lapin coupé en morceaux, 3oignons, 4c. à soupe d’huile d’olive, 150g d’amandes, 1tranche de pain de mie, 4c. à soupe de vinaigre, 1c. à soupe de cannelle, ½litre d’eau, 30g de gingembre râpé, 2jaunes d’œufs, poivre.


    Faire revenir les morceaux de lapin avec les oignons émincés dans l’huile. Piler des amandes grillées avec du pain trempé dans le vinaigre. Ajouter le foie du lapin écrasé. Verser ce mélange sur le lapin et ajouter l’eau. Faire mijoter 30min. Battez les jaunes d’œufs avec la cannelle et le gingembre. Ajouter au lapin et cuire jusqu’à épaississement.


    Lapin à l’escabèche

    (Roberto deNola)


    Pour 6personnes


    1lapin coupé en morceaux, 50cl de vinaigre de Xérès, 25cl d’eau, 25cl d’huile, sel et poivre, 1pincée de girofle, 10filaments de safran, 30g de gingembre haché.


    Faire rôtir le lapin au four 20min. Le mettre dans une cocotte avec le vinaigre, l’eau, l’huile et le sel. Porter à ébullition et faire cuire 20min. Laisser refroidir et ajouter les épices. Ce plat se conserve plusieurs jours.


    Zirbaya

    (Anonyme andalou, 1ertiers XIIIesiècle)


    Pour 6personnes


    1poule, 3c. à soupe d’huile d’olive, 3c. à soupe de vinaigre de Xérès, 1c. à soupe de cannelle, 1c. à soupe de graines de coriandre pilées, 50g d’amandes pilées, 10filaments de safran, 1c. à soupe d’eau de rose.


    Faire cuire la poule dans de l’eau pendant 1h30. Réserver 20cl de bouillon. Ôter la chair de la carcasse. La faire revenir dans l’huile. Ajouter vinaigre, cannelle, graines de coriandre, safran, amandes et eau de rose. Ajouter le bouillon et laisser mijoter 10min.


    Camphrée

    (Roberto deNola)


    Pour 4personnes


    4filets de poulet, 2c. à soupe d’huile d’olive, 1oignon émincé, 1c. à café de graines de coriandre pilées, 50g d’amandes concassées, 1pincée de girofle, 1c. à soupe d’eau de rose, le jus de deux citrons verts, sel et poivre.


    Faire revenir les filets avec l’oignon émincé dans l’huile d’olive. Ajouter les autres ingrédients et faire cuire 10min.


    Poule jaunet

    (Roberto deNola)


    Pour 6personnes


    1poule, 2oignons émincés, 50g d’amandes concassées, 50g de pâte de coings, 3c. à soupe d’huile d’olive, 2c. à soupe de vinaigre, 2cm de gingembre frais râpé, 1c. à café de cannelle, ½c. à café de muscade, 10filaments de safran, sel et poivre, persil.


    Faire cuire la poule dans de l’eau pendant 1h30. Réservez 25cl de bouillon. Ôter la chair de la carcasse. La faire revenir avec les oignons émincés dans l’huile d’olive. Ajouter la pâte de coing, les amandes, le vinaigre et le bouillon puis les épices. Faire cuire 5min et saupoudrer de persil.


    Poule limonia

    (Roberto deNola)


    Pour 6personnes


    1poule, 3c. à soupe d’huile d’olive, 100g d’amandes pilées, lait d’amande, 100g de raisins secs, 1cm de gingembre frais, le jus d’1citron.


    Faire cuire la poule dans de l’eau pendant 1h30. Garder 30cl de bouillon. Y faire infuser les amandes pilées. Passer au tamis. Ôter la viande de la carcasse et la faire revenir dans l’huile d’olive. Dans une casserole mettre le lait d’amandes, le gingembre, les raisins secs, le jus de citron. Faire cuire 5min. Verser cette sauce sur la poule.


    Poulet aux câpres

    (recette juive)


    Pour 6personnes


    1poulet coupé en morceaux, 2gousses d’ail, 4c. à soupe d’huile d’olive, 1cube de bouillon de volaille, 50cl d’eau, 1branche de romarin, 5c. à soupe de câpres, poivre.


    Faire dorer le poulet et l’ail dans l’huile d’olive, ajouter le bouillon. Faire mijoter 20min. Ajouter les câpres et le romarin et faire cuire à feu doux 10min. Enlever le poulet et faire réduire la sauce de moitié à feu vif.


    Bœuf froid à l’estragon
 (recette juive)


    Pour 4personnes


    4tranches de rôti de bœuf froid, 2c. à soupe d’estragon haché, 4 c. à soupe d’huile d’olive, sel et poivre.


    Mélanger les ingrédients et les verser sur le bœuf. Laisser mariner quelques heures et servir froid.


    Bœuf à la menthe

    (recette juive)


    Pour 4personnes


    800g de bœuf à braiser coupé en morceaux, 3c. à soupe d’huile d’olive, 2oignons et une gousse d’ail émincés, 1pincée de clou de girofle, 30cl de bouillon de bœuf, 1poignée de menthe hachée, 1poignée de persil haché, poivre.


    Faire revenir la viande, l’oignon et l’ail dans l’huile. Ajouter le bouillon et faire mijoter 20min. Ajouter les herbes, la girofle, le poivre et éventuellement du sel. Mettre au four pendant 1h30 th4.


    Poulet à la juive


    Pour 4personnes


    4filets de poulet, 1foie de poulet, 50g d’amandes pilées, 3œufs, 6c. à soupe de chapelure, 4c. à soupe de farine, fenouil, coriandre fraîche, sel et poivre, 5c. à soupe d’huile d’olive.


    Faire bouillir les filets de poulet 8min. Les couper en lanières. Mixer le foie. Ajouter les amandes, les œufs, la chapelure, la farine, les herbes, le sel et le poivre. Préchauffer le four th8. Dans une poêle faire dorer les blancs de poulet 5min. Les plonger dans le mélange foie/œufs/herbes. Mettre au four 15min.


    Sauce à la roquette

    (Sent sovi)


    4poignées de roquette, vinaigre, cannelle, gingembre, clou de girofle, safran, poivre, sucre.


    Piler la roquette avec le vinaigre pour obtenir une pâte. Ajouter les épices et le sucre à votre convenance. Éventuellement rajouter du vinaigre. Cette sauce accompagne viandes, volailles et poissons.


    Almodrot


    3gousses d’ail, 50g de parmesan râpé, 15cl de lait d’amande, 5g de beurre.


    Piler l’ail et mélanger avec le fromage. Ajouter le lait d’amande chaud et le beurre. Cette sauce accompagne les volailles.


    Poêlon de saumon

    (Roberto deNola)


    Pour 4personnes


    4darnes de saumon, 2c. à soupe d’huile d’olive, 1cm de gingembre frais râpé, 5filaments de safran, 1jus d’orange et 1jus de citron, 25g d’amandes émondées, 25g de pignons, 25g de raisins secs, marjolaine, persil, menthe, aneth hachés, sel et poivre.


    Faire dorer les amandes et les pignons à sec. Réserver. Mettre le saumon dans une poêle avec l’huile, puis ajouter le gingembre, le safran, le jus d’agrumes, sel et poivre. Faire cuire 5min. Ajouter les fruits secs et les herbes. Cuire 5min et servir.


    Poêlon de poulpe

    (Roberto deNola)


    Pour 4personnes


    1kg de poulpe ou d’encornet coupé en morceaux, 5c. à soupe d’huile d’olive, 2oignons, 2gousses d’ail, 30g de pignons, 50g de raisins secs, 1jus de citron, persil, menthe, marjolaine, 1pincée de muscade, 1c. à café de cannelle, 50cl de lait d’amande, sel et poivre.


    Faire revenir l’oignon et l’ail dans l’huile d’olive, ajouter les pignons et le poulpe, puis les raisins secs, les herbes et les épices. Faire cuire une dizaine de minutes et ajouter le jus de citron et le lait d’amande. Faire mijoter 45min.


    Casserole de poisson aux aubergines

    (recette juive)


    Pour 4personnes


    4filets de poisson, 5c. à soupe d’huile d’olive, une pincée de clou de girofle, 1gousse d’ail, 1aubergine, 1oignon, 1c. à café de coriandre en grains, persil, 3œufs durs coupés en tranche, le jus d’un citron vert, 5cl de vin blanc doux, 1c. à café de miel.


    Faire frire la gousse d’ail émincée dans l’huile d’olive. Ajouter l’aubergine et l’oignon coupés en tranches et faire frire 5min. Ajouter la coriandre pilée, le persil haché et les tranches d’œufs. Préchauffer le four th7. Dans chaque filet mettre une partie de la mixture. Fermer avec des cure-dents. Mettre les filets dans un plat allant au four. Les recouvrir du reste du mélange. Mélanger le vin, le jus de citron et le miel. Verser sur le poisson. Mettre au four 20min.


    Maquereaux farcis

    (recette juive)


    Pour 4personnes


    4maquereaux, de l’estragon et de la coriandre frais, 2œufs durs, sel et poivre, huile d’olive.


    Mélanger les herbes et les œufs durs. Farcir les maquereaux. Fermer avec des cure-dents. Les faire cuire une dizaine de minutes dans une poêle avec l’huile d’olive.


    Barborada

    (Sent Sovi)


    2gousses d’ail, 50g de noisettes, 50g de noix, 3c. à soupe d’huile, 1c. à soupe de vinaigre, 1c. à soupe de verjus, 1c. à café de miel, 1verre d’eau.


    Piler l’ail, les noisettes et les noix. Ajouter les autres ingrédients. Cette sauce, chaude ou froide, accompagne tous les poissons.


    Turrón de Yema


    350g d’amandes en poudre, 300g de sucre en poudre, 6jaunes d’œufs, 1pincée de sel, le zeste d’un citron, cannelle.


    Mélanger amandes, œufs, sel, citron et cannelle. Avec le sucre, faire un sirop à 121°C. Incorporer le sirop au mélange. Mettre sous presse 24h avec film transparent.


    Tarte à la génoise

    (Roberto deNola)


    Pour 6personnes


    1pâte brisée, 4pommes acides, 100g de pignons, 125g d’amandes, 75g de noisettes, 75g de dattes, 100g de raisins secs, 2œufs.


    Broyer les amandes, les pignons et les noisettes. Faire griller le mélange à la poêle 5min. Faire cuire les pommes coupées en quartiers 10min à l’eau bouillante. Les écraser. Les mélanger avec les amandes, les pignons et les noisettes, les dattes dénoyautées et coupées en morceaux, les raisins secs et 2œufs battus. Mettre le mélange sur le fond de tarte et faire cuire au four 30min th7.


    Beignets de massepain


    150g d’amandes, 150g de sucre, 2c. à soupe d’eau de rose.


    Pâte: 200g de farine, 1œuf, 100g de beurre, sucre et cannelle. Huile de friture.


    Piler les amandes et ajouter le sucre et l’eau de rose. Étaler la pâte et confectionner de petites aumônières. Y mettre le mélange amandes/sucre. Faire frire quelques minutes. Saupoudrer de sucre et de cannelle.

  


  
    

    


    
      [1] L’Amérique!

    


    
      [2] Cf. De sang et d’or.

    


    
      [3] Cf. De sang et d’or.

    


    
      [4] Symptômes du tétanos.

    


    
      [5] Cf. Le Sang de l’hermine.

    


    
      [6] 1toise = 1,80m.

    


    
      [7] Nom désignant les forteresses édifiées par les Maures.

    


    
      [8] Y a-t-il quelqu’un?

    


    
      [9] Terme désignant l’empire turc.

    


    
      [10] En 1492.

    


    
      [11] 612-621.

    


    
      [12] Ce qui arriva après 1610 et l’expulsion des Maures d’Espagne. La Hollande, l’Allemagne, la France et l’Italie se partagèrent l’héritage de ce savoir-faire.

    


    
      [13] Médecin grec, Iersiècle.

    


    
      [14] Médecin grec, IIesiècle.

    


    
      [15] Émir de Cordoue de 822 à 852.

    


    
      [16] 789-857.

    


    
      [17] Messie.

    


    
      [18] Lagune du Pamlico Sound et de l’Albemarle Sound.

    


    
      [19] Nom donné à la Chine.

    


    
      [20] Le 7juin1494.

    


    
      [21] Côte orientale du Maryland.

    


    
      [22] Brooklyn et Staten Island.

    


    
      [23] NewYork et l’Hudson.

    


    
      [24] Newport.

    


    
      [25] Martha’s Vineyard et Nantucket.

    


    
      [26] Cf. Le Sang de l’hermine, Éd. J.-C.Lattès, 2011.

    


    
      [27] Manuscrit anonyme du XIVesiècle.

    


    
      [28] Cette tentative d’évasion a vraiment existé, dénoncée par Clément Champion.

    


    
      [29] Viande à l’étouffée préparée pour le shabbat.

    


    
      [30] Idem.

    


    
      [31] Soupe morisque à la viande et au froment.

    


    
      [32] Gâteau morisque.

    


    
      [33] Idem.

    


    
      [34] Plaine fertile bordant les rives des fleuves.

    


    
      [35] Puerta del Sol.

    


    
      [36] Christ de lumière.

    


    
      [37] Ancêtre du loukoum.

    


    
      [38] Ce qui arriva en 1609.

    


    
      [39] Aujourd’hui porte du Cambrón.
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