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« Le passé a besoin qu’on l’aide, qu’on le rappelle aux oublieux, aux frivoles et aux indifférents, que nos célébrations le sauvent sans cesse du néant, ou du moins retardent le non-être auquel il est voué ; le passé a besoin qu’on se réunisse exprès pour le commémorer : car le passé a besoin de notre mémoire… »



Vladimir JANKÉLÉVITCH



« J’ai tant rêvé de toi que tu perds ta réalité. »



Robert DESNOS
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Prologue
C’est en fermant les yeux et surtout la bouche de mon père que j’ai ressenti l’épaisseur du temps. Je me suis dit : plus question de plaisanter avec les années qui passent. Elles ne reviennent jamais. J’ai été tellement patient dans cette quête de l’impossible retour. Cet amour perdu qui a changé toute une vie. Trente ans. Je m’appelle Pierre. Pierre Garçon. « Comme un garçon », ils disaient dans la cour de récréation à l’école primaire de Nanterre. Au fil du temps, ce nom a fini par se détacher de ma personne. En prenant un pseudonyme – dans la vie de tous les jours, je suis journaliste à la radio –, on met un peu de distance avec les siens. Le pseudonyme brouille les pistes. C’est une brume, légère, qui se dépose sur toutes sortes de carrières. C’est important la distance, dans les familles. On respire mieux. Un nom, et un prénom, que personne d’autre que vous-même n’a choisis. En lisant ce livre, je me demande si des types ne vont pas se mettre à débarquer chez moi. Ils seront persuadés qu’ils m’ont retrouvé ! Je suis prêt. Je leur expliquerai, naturellement, que le personnage du roman est une chose. Et que la vie en est une autre.
J’en étais à la mort du père. Nantes. L’infirmière se tenait dans la chambre, comme si de rien n’était. Yves, il respirait de plus en plus fort. Mais tout cela était trompeur. Cette respiration saccadée voulait surtout dire qu’il s’éloignait. Durablement. On est venu me chercher. À peine le temps de réaliser ce qui se tramait devant lui. Ah, j’oubliais : une religieuse est passée. « Au cas où votre père… » Au bout du rouleau, mon père a froncé un sourcil. La religieuse n’a pas insisté. Neuvième étage du CHU de Nantes. C’est un espace réservé à tout ce qui se termine. La fin du voyage. Drôle de diligence. Vous ne trouverez aucun livre sur les petites tables de chevet. Je me suis précipité dans la chambre 657. Aujourd’hui encore, je me souviens du numéro. Par cœur. Cette nuit d’été qui nous entourait. Il y a des chiffres capables de vous accompagner jusqu’au bout du chemin. C’était comme dans le film de Maurice Pialat, La Gueule ouverte. Tout pareil. Yves, il avait les yeux et la bouche très ouverts. Revoir le monde une dernière fois. Dans sa totalité. L’amour, les jardins, les plages qu’il avait aimées. Esther aussi. Certains voyages. La Yougoslavie, quand on prenait des bains de folie sur la route de Senj. La rue des Trois-Chapeaux, à Belgrade. La Grèce bien sûr. Même si ce pays avait pris sa fille. Tout emporter. Dans un dernier regard. Et puis salut. C’est vraiment quand je l’ai vu se noyer pour de bon – disparaître en quelque sorte – que j’ai réalisé la fuite du temps. Tu coules dans la mort. Et brusquement, dans mon esprit, l’amour et la mort ont fait cause commune. C’était dommage de passer à côté de l’amour. Quand on voyait comment ça se terminait… Un dernier hoquet. Les yeux qui chavirent. Bonsoir tout le monde. J’ai poussé la porte de la chambre 657. J’ai respiré un grand coup. Je m’en veux encore d’être resté seul, face à l’agonie du père. Une noyade. J’y pensais en m’éloignant du gisant. Une vision que tu ne pourras plus jamais oublier. Tu auras beau faire, te sentir léger parfois, presque heureux, dans une rue de Londres, une chambre d’hôtel face à la mer, ou devant un bon film. Tu te surprends, parfois, à fredonner cette chanson de Bashung : « Mon ange, je t’ai haïe, je t’ai laissée aimer d’autres que moi un peu plus loin qu’ici… »
Le visage de mon père plongé dans les eaux glacées du tombeau. Après la mort, j’ai marché dans les rues de Nantes. Je viens d’avoir cinquante ans. C’est Stendhal qui avait raison : « Je vais avoir cinquante ans, il serait temps de se connaître. » J’ai toujours aimé me promener dans ces villes dont le battement des rues et des parcs attire, comme un chant d’amour. C’est toujours dans les villes – aux terrasses des cafés – que j’ai rencontré ces femmes. Mais c’était Lucie que je recherchais. Mon métier m’a pourtant séparé du quartier où je pouvais avoir une chance de la croiser. Simplement l’apercevoir. Rue du Dragon, dans le 6e arrondissement, à Paris. Cette rue que j’arpente de long en large. À la manière d’un psychotique qui éprouve, des années plus tard, la précision du geste criminel. À Nantes, c’était le soir, très tard. Des rues faites pour l’amour. Ville de coursives et de ponts. Ville de vents marins. Ville de passages abrités. Les quais. Le fleuve qu’on enjambe. Toute la nuit. Mon père allongé dans l’obscurité des temps. J’ai compté et recompté le nombre de filles qui m’avaient accompagné à l’hôtel de France. C’est un hôtel situé tout près de la place Graslin. Le cœur de Nantes. Une copie conforme de la place de l’Odéon à Paris. Je pensais à la neige qui tombait sur Tokyo, ce jour où j’avais cru retrouver mon amour, dans les étreintes de Yuko. « Mais où étais-tu, Lucie, au moment où je noyais mon chagrin dans la ville de mon enfance ? » Je remontai la rue Crébillon. Rue Crébillon, à Nantes, il faut avoir une pensée pour celui qui fut longtemps le meilleur joueur de football de sa génération. Un héros de ma jeunesse : Philippe Gondet. Il avait qualifié l’équipe de France pour la coupe du monde de 1966, en Angleterre, inscrivant le but de la victoire dans un match décisif contre la Yougoslavie. Il avait un physique de jeune premier. L’allure conquérante et légère de Gérard Philipe dans Fanfan la Tulipe. Une fois à la retraite, ce joueur avait tenu un magasin d’articles de sport, tout près de la place Royale. Il a aussi été le premier à se mettre à boire quand il a quitté les stades. Qu’y faire ?
À Nantes, les riches ont l’air sympathique. Les riches traversent la place Graslin avec ce visage hâlé des fins de week-end de printemps. Retour de mer. Du sable encore dans les espadrilles bleu marine qu’on mettra jusqu’à la fin de l’été. Je me suis offert quelques pauses pendant la lente agonie de mon père. J’ai croisé, tout près de la cathédrale, une autre figure marquante du football nantais, à la fin des années 1960. Jean-Claude Suaudeau. Joueur, puis entraîneur. Ancien coéquipier de Gondet. Je le vis traverser la chaussée sur le passage clouté. Son regard se planta dans mes yeux. Il semblait avoir deviné les raisons de ma présence à Nantes. Ce regard emportait, d’un coup, toute ma jeunesse.
De retour à Paris, mon éditeur m’a mis le marché entre les mains. Depuis plusieurs années, ça n’allait plus très fort avec l’écriture. J’avais l’impression de tourner en rond. À force de lire les livres des autres, on finit par oublier les siens. On en était là, rue de Fleurus, dans cet arrondissement parisien dont la fraîcheur n’est pas encore totalement gâchée. On en était là, en 2007, à l’abri du monde et des fatigues de toutes sortes. Et maintenant, devant cet éditeur qui avait passé tellement de temps à me rassurer, j’ai réalisé que je m’étais perdu dans les labyrinthes de l’amour. Je n’avais pas été capable de retenir, ne serait-ce qu’un seul amour. Que c’était le premier qui avait tout emporté. Tout détruit. L’amour le plus ancien. J’avais choisi de me blottir au creux des souvenirs que ma famille n’avait cessé de me fabriquer. Maintenant qu’il n’y avait plus personne, je savais bien que j’avais passé l’essentiel de toutes ces années à regarder derrière moi. Jamais le nez au vent, vers l’avenir, comme le font mes contemporains. Souvenirs de résistance et d’engagements politiques. Combats lointains devenus des bibelots un peu froids, figés, et comme pris dans la glace du temps. Ces souvenirs, j’avais toujours été le seul à les porter sur mes épaules. Ils étaient devenus fragiles avec les années. La mémoire de ma famille. Les autres s’en étaient détournés. Ils avaient choisi de vivre. Sans y prendre garde, je pourrais même finir par en mourir.
Tu sais bien. Tu avais les moyens de mener une existence confortable. Éloignée des zones à la dérive. Tu as toujours préféré la zone. Le danger. C’est l’abandon de ce premier amour qui t’a jeté sur les routes du hasard et de l’incertitude. Tu as fait de ta vie une sorte de roulette russe du désir et des aventures. Jeune homme, tu as commencé très tôt à te passionner pour l’idée de la défaite. Tu détestais les vainqueurs. Ta vie serait comme un chantier dévasté. Avec le temps, c’était devenu une manière de vivre. Maintenant, il n’y avait plus rien d’autre que ces images anciennes, que les années finiraient par brouiller dans ta mémoire. Ce jour de décembre 2007, ton éditeur fut heureux, je crois, d’apprendre qu’il était enfin temps pour toi d’en finir avec cette jeunesse perdue.




Lundi
Il voulait rester le plus près possible de ses souvenirs. Il s’est donc installé, place de Clichy, dans un hôtel situé à une centaine de mètres du lieu de leur première rencontre. Ce 1er septembre 1979. À mi-pente de l’escalier central du lycée Jules-Ferry. Une fin d’après-midi. Ils dévalent les marches après les cours. Une odeur forte d’encaustique. Avec la rentrée, le grand escalier est ciré dangereusement. Ils ont vingt ans. Il porte les cheveux longs et bouclés. Le chignon de Lucie sera toujours défait. Chic. Se frôlent. Quelques mots, à peine. Le lendemain seulement, ils auront un début de conversation. Trente ans s’étaient écoulés, il n’avait cessé d’accumuler de nombreux objets. Tous capables de le ramener vers Lucie. Comme le goutte-à-goutte de ses souvenirs. Un ticket de métro, périmé depuis tant d’années, mais dont la couleur – jaune citron – renvoyait toujours une puissante sensation d’automne 1979. Ce ticket n’était pas un simple bout de carton. Il témoignait d’une époque où la RATP venait de se séparer de ses derniers poinçonneurs, en bout de quai. C’était le temps du « ticket chic, ticket choc… ». Il avait conservé ce ticket dans la pliure du roman Fictions, de l’écrivain argentin Jorge Luis Borges. Le ticket, placé à l’endroit exact d’une petite nouvelle, que Lucie lui avait lue, la veille de Noël. Ce court texte, « Les ruines circulaires », l’avait bouleversé. Les rêves faisaient les délices du romancier argentin. Tu te souviens de l’avoir découvert dans l’émission Apostrophes de Bernard Pivot. L’écrivain était presque aveugle. Le vieil élégant psalmodiait ses propos recueillis par l’animateur. Il avait fait une remarque pouvant passer pour de la provocation. « Vivre dans l’obscurité était-il un drame insurmontable pour un écrivain de sa trempe ? » Borges avait eu cette réponse étrange : « Les livres sont autour de moi. Je les devine. Et puis, au fond, sommes-nous là, ou ailleurs, très loin… Peut-être à la terrasse d’un café, à Buenos Aires, il y a une centaine d’années ? »
Souvent, Pierre ouvrait le livre. Relisait cette histoire. Un homme rêvait d’un homme. Il parvenait à le fabriquer. Un jour, cet homme inventé disparaissait. Il voyait bien qu’il n’était lui-même qu’une créature imaginaire. Après ses lectures, Pierre retrouvait les échos de cet hiver 1979. Il voyait débouler dans le salon son seul amour vintage. La plupart du temps, il posait délicatement sur son pick-up le dernier disque de Frank Zappa. Volé à la Librairie de Paris, place de Clichy. « I have been in you, baby, and you have been in me. » Il est resté d’un naturel assez maniaque, avec cet électrophone. Il l’avait rapporté d’Allemagne de l’Est, au cours de cet hiver amoureux. Il fonctionne encore ! Acheté dans une boutique qui recyclait tout un tas de produits, sortis des usines de Carl Zeiss Iena. Même Thierry Roland avait acheté ses lunettes là-bas. Elles lui ont permis de ne pas se tromper sur le nom des joueurs, quand il commentait les matchs. En RDA, ils savaient y faire avec la précision. Maintenant, plus personne ne rigole dans son entourage. Il a toujours eu un coup d’avance avec le passé. Ce type d’appareil est de nouveau à la mode. Il a le mérite de ne posséder qu’un seul bouton. Un fil aussi, qui se branche directement dans la prise. Vous verrez qu’avec la crise…
Dans ces moments-là, remarquent ses proches, flotte sur ses lèvres un léger sourire. L’électrophone, pas question de l’oublier dans la course aux souvenirs. Glissé dans son sac de sport. Il sera très utile dans les jours et les semaines prochaines ! Depuis quelque temps, les bourses du monde entier n’en finissent plus de s’effondrer. Moins 10 à Paris. Moins 9 à Tokyo. Moins 4 à Sydney. L’hiver s’installe. Comme ces jeux de dominos noir et blanc que nous avions tant de plaisir, enfants, à construire, puis à faire voler en éclats dans une trajectoire de locomotive devenue folle. Bientôt vingt ans que le Mur est tombé. Il se rappelle que le marché pensait avoir triomphé pour toujours. Revoir cette pauvre Christine Ockrent, en vison, avec les cheveux ébouriffés, près du Mur. Tout ça pour en arriver là. Ce spectacle l’avait dissuadé d’aller danser devant la porte de Brandebourg.
Son ami Max avait frappé un grand coup. Lui, le chef de la meute des khâgneux de la place de Clichy. Ils se retrouveront, mais bien des années plus tard. Au mois de septembre 1987. Ce jour où le président Botha et ses sbires se sont enfin décidés à sortir Max de sa prison sud-africaine. La tête des dirigeants de la radio, quand ils les ont vus, Max et Pierre, bras dessus, bras dessous. Ils se demandaient s’ils n’avaient pas embauché au passage un communiste. Un sous-marin de la place du Colonel-Fabien. Max est le seul de la bande à avoir eu le courage d’aller au bout de ses idées. Les soirs de printemps, quand la place de Clichy ressemble à un décor de théâtre, Max était en accord avec lui-même. Il avait participé à une descente musclée des autonomes, du côté de Saint-Germain-des-Prés. Vitrines de la rue de Rennes explosées. Les autonomes, c’étaient des types qui ne rigolaient pas. Ils aimaient la castagne. Ils savaient péter du nez. Ouvrir les tronches des fascistes à coups de barre de fer. « Tout est à nous, rien n’est à eux… » Son refrain préféré. Il était revenu avec ces chaussures anglaises dont l’élégance se passe toujours de cirage. Des « Bowen » ? Et puis ces blousons noirs, trouvés aux puces de Saint-Ouen. Quelle rigolade ! Des blousons taillés pour le vol à la tire. Avec Lucie, toute la bande avait essayé des vestes et des jeans usagés. Au milieu des fripes, un poste de radio pleurait toujours la mort de Claude François. De retour place de Clichy, ils avaient offert leur cuir à la fraîcheur du mois d’avril. Avec le dernier vinyle de Zappa, quelques Pléiade avaient disparu dans la nuit.
Il n’avait plus jamais quitté ce quartier. Il s’était installé dans des appartements, des studios, une maison, tous situés à la lisière de sa jeunesse. Cette jeunesse de la fin des années 1970. Il s’était persuadé que tout, dans sa vie, se jouerait entre le lycée Jules-Ferry et l’amorce du boulevard des Batignolles : les rencontres, ses rares sorties, et les livres qu’il écrirait, se dérouleraient invariablement dans cet espace. Il avait tenu bon. C’était l’endroit où son cœur s’était mis à battre pour la première fois. Il avait voulu s’inventer une fidélité. On pouvait l’apercevoir – souvent la nuit – marchant à la recherche de ce qui n’était devenu, avec le temps, qu’une part d’ombre de cet amour. Une folie douce. Rue Biot. Un somnambule dans la ville. Rue Nollet, où il prenait la peine de noter sur son carnet que Verlaine avait habité au numéro 10. Entre 1851 et 1865. Ensuite, il déménage, assez curieusement, rue Lécluse, au 26. À quelques dizaines de mètres de la rue Nollet. Il y reste jusqu’en 1870. Ensuite, on perd sa trace. Pendant la Commune de Paris, Verlaine est recherché par la police. Il ne va plus tarder à filer vers Londres. Il suffit – aujourd’hui encore – de remonter la rue des Dames. Voir ce que les yeux du poète voyaient lorsqu’il allait boire, avenue de Clichy, au Père Lathuille…
Plus tard, quand son métier l’obligerait aux voyages, Pierre ne parviendrait jamais à se mêler totalement à ses confrères. Il préférait s’échapper. Dans le mystère des villes du Nord, ou la fraîcheur d’un mois de septembre à Lisbonne. Il draguait les femmes comme on veut s’oublier. Mais c’était le visage de Lucie qui n’en finissait plus de le hanter. Le visage de sa jeunesse.
Cette chambre d’hôtel, dont l’unique fenêtre plonge littéralement sur les tombes du cimetière de Montmartre – de l’autre côté, vers l’est de la rue Caulaincourt –, convenait parfaitement à son projet. Il ne voulait pas se laisser distraire par la chaleur touristique de l’exil. Simplement, depuis qu’il avait reçu cette lettre de Lucie, c’était comme le cours d’un fleuve qu’il devait remonter. Le pre mier jour, une expression s’imposa. Il la consigna dans ce carnet de moleskine marron que Caroline lui avait offert, à Londres, chez Harrods : un baiser au temps passé. C’était un baiser en effet, qu’il voulait envoyer à celle qui s’était écartée de son chemin. Il voulait se dépêcher de se souvenir. Vivant, il n’avait cessé de pressentir le chaos. Quiconque lui aurait demandé de justifier sa présence dans cet hôtel sans charme de la place de Clichy aurait été surpris par la réponse : « Je suis venu pour me souvenir… »
Il avait tout de suite aimé cet hôtel. C’était une succession de trompe-l’œil à destination des clients. Surplombant le grand hall de la réception, il y avait un bar avec de fausses entrées, dessinées en façade. Couleurs grossières, capables de vous entraîner vers le mur, si toutefois vous étiez tenté d’ouvrir la porte, ou de percer l’une de ces fenêtres fictives. Il lui semblait que toutes ces illusions – dans un lieu privé de chaleur – correspondaient bien à l’époque où nous vivions. Surtout, c’était un hôtel dont il était facile de s’absenter. Paquebot d’abandon. Sur le pont, des gens qui ne vous feraient pas d’histoires. Un passage. Du vent. Une filiale du groupe Accor. On ne peut, aujourd’hui, échapper aux visages de ces deux frères dont les photographies en noir et blanc sont exposées dans tous les hôtels du monde, façon Harcourt. Ces hôteliers étaient parvenus à recréer une atmosphère un peu ancienne, désuète. Un no man’s land assez voisin de ce que l’on pouvait trouver dans les pays de l’Est, à la fin des années 1970. Une sorte de délabrement mental se jouait, à distance, entre le communisme et cette aventure que nous traversions tous ensemble. Une étrange connivence. C’était son idée, au moment où une grosse Noire très affable lui remit une clé qui n’en était pas une. Un vague morceau de plastique verdâtre. Il pensait très fort à cette idée, tout en essayant avec maladresse, et une certaine impuissance, d’appuyer sur le bouton de l’ascenseur. Il se dit aussi – allez savoir pourquoi – que si Barack Obama était élu à la Maison-Blanche, cette fille ne le regarderait plus jamais de la même manière. Pour accéder aux chambres, il était indispensable – sous peine de rester sur place – de mémoriser à la fois l’étage et le numéro. Sans clé, il était impossible d’accéder aux entrailles de l’hôtel. Il se rappela qu’il était difficile, à l’automne 1979, de faire monter une fille dans un hôtel de RDA. C’était quelques jours avant ses retrouvailles avec Lucie. La bande de Clichy avait taillé la route vers Hambourg, puis Schwerin, de l’autre côté de la frontière. Là-bas, il faisait des rêves en noir et blanc. L’atmosphère, sans doute, des villes d’Allemagne de l’Est. C’était dix ans avant la chute du Mur. Au réveil, le matin du 27 décembre, il avait été surpris de voir apparaître sur l’écran fatigué de la télévision le visage de Georges Marchais. Le secrétaire général du Parti communiste français était à Moscou pour dire que les Soviétiques avaient raison de s’en prendre aux taliban. Il se demande maintenant s’il n’avait pas raison…
En Allemagne de l’Est, il découvrait le pain noir, délicieux quand il est bien beurré. Les vitrines des boutiques. Leurs modestes devantures. Les emballages pour les cadeaux, dans du mauvais papier cartonné. Les odeurs de thé et de charbon, mêlées. Les bouteilles de bons bordeaux, descendues au goulot avec des biscuits secs. Marchais, c’est un personnage qui a finalement réussi à traverser la vitre des années. Vivant, ses ennemis politiques l’ont fait tourner en bourrique. Tu te souviens qu’il avait traité les réformateurs du parti « d’intellectuels, assis derrière leurs bureaux ». Maintenant qu’il est mort, sa voix et son corps transportent des accents de sincérité. Ça ne lui sert plus à grand-chose. Il suffit de chercher sur Google ou Dailymotion. Trente ans après, tu le regardes avec ses grosses cravates à fleurs. Son mauvais costume d’ouvrier qui veut faire le beau le dimanche. Il s’en prend aux journalistes, Alain Duhamel et Jean-Pierre Elkabbach. Ceux-là, on les écoute toujours. On les voit moins souvent, car la télévision expulse les plus âgés. Même Patrick Poivre d’Arvor a été victime du temps qui passe. À l’époque, il présente le journal de 20 heures, sur la deuxième chaîne de télévision. Fatigué, il se souvient que c’est plutôt Yves Mourousi qui lui a donné l’envie de devenir journaliste.
Il s’allonge sur le lit.
C’était le premier jour du grand projet. Automne 2008. Un début de semaine. Faire remonter à la surface un visage et une voix. Des événements qui les accompagnaient. En finir, une bonne fois pour toutes. L’enterrement de Pierre Goldman. Tu te souviens de Jean-Paul Sartre, pris d’un malaise et qui s’effondre sur sa tombe. À travers la foule qui s’est rapprochée, comme pour protéger le vieux philosophe, tu distingues sa compagne, Simone de Beauvoir, inquiète. L’amour des livres. L’espoir encore de changer le monde. Les films allemands dans les petites salles du Quartier latin. Une atmosphère qu’il aurait souhaité prolonger. Cette incapacité à rejoindre le camp des adultes. 1979. Il suffit de feuilleter les albums de photos de famille. Jeter un coup d’œil distrait aux journaux de l’époque. Ce sont des années qui tolèrent le silence et l’absence de mouvement. Le journal L’Équipe ignore la couleur. Aucune photo dans les pages intérieures du Monde. Comme s’il fallait encore faire confiance au récit. Comme s’il y avait une place pour les souvenirs. Quelques années encore et la partie serait perdue. Cette sensation de se trouver toujours entre deux rives. Un étranger. Plus jeune, une tristesse l’envahissait quand il s’intéressait à une compétition sportive. Match de rugby ou de football. Il ne pouvait s’empêcher en effet de penser au coup de sifflet final. Sa mère, Esther, lui disait toujours : « Mais profite du moment présent, au lieu de penser déjà à la fin. » C’était plus fort que lui. C’était toujours la fin qui s’imposait. Ces moments de sport étaient si rares. Parfois si puissants qu’ils marquaient les années de leur empreinte. Le visage de Jacques Anquetil sous les projecteurs de la Cipale. La Cipale. Un mot, dont la sonorité lui semble, encore aujourd’hui, mystérieuse. Ce vélodrome, situé dans le 12e arrondissement parisien, a fini par être détruit. Quelques grands champions y tentaient de battre le record de l’heure. Jacques Anquetil, Jan Janssen, Rudi Altig. Ou bien, c’est un match de football qui s’accroche à nos souvenirs, comme un voyageur s’agrippe au bastingage, de peur d’être jeté à la mer. Avec ces rendez-vous de sport, ce sont aussi des noms qui passent la rampe des années. Ou plongent, la tête la première, dans le néant. Des expressions aussi : « Casque d’or », « les Filles de Clermont », « l’Ange vert ». On se fiche pas mal de la discipline.
Le passé était seul capable d’exprimer la force ou la fragilité d’un événement. Le passé pouvait bien déposer sur le réel une couleur sépia. Il témoignait des parfums et de la lumière d’une autre époque. Tout en devinant que le sommeil serait long à venir, il réalisait combien le présent lui faisait horreur. Nous vivions le temps du présent, se dit-il, en se retournant, face à la grande fenêtre qui plongeait sur le cimetière de Montmartre. Au pied de l’immeuble, tranquille dans l’une des rangées de la 30e division, Stendhal était au calme. Le temps présent. À l’infini. Partout. Toutes les villes. Les pays. On pouvait avoir l’impression que la mémoire ne trouverait plus sa place. Ce temps présent de l’amour, qui lui envoyait sur son ordinateur les messages de filles perdues dans la solitude de la ville. Le temps présent de la politique. Le temps présent des images. Elles défilaient en boucle, dans le hall de l’hôtel, sur cet écran plat géant, allumé nuit et jour. La mort d’un jeune homme célèbre, Guillaume Depardieu. Les visages défaits des traders qui ont peur de l’engloutissement de leur fortune. Et puis, brusquement, à quelques mètres de la réception, des dizaines de milliers de Chinois qui découvrent que leur usine a fermé. Tout autour, sur les faces un peu grasses des employés qui vont dormir ce soir, loin de chez eux, la peur du temps présent. Jamais, se dit-il, leur asservissement n’avait été aussi fort. Bien sûr, avec ses copains, lui aussi avait fini par être emporté par le mouvement de la vie. Maintenant, il éprouvait le besoin de témoigner. En 1979, ils étaient fiers de pouvoir interroger leur passé. Ils étaient invisibles et joyeux. Le mouvement, le bruit, la dévastation du monde, c’était peut-être tout cela que Richard, le plus solide de la bande, n’avait plus supporté.
À quel moment précis, sur le balcon de notre jeunesse, apercevons-nous les premières lumières du renoncement ? Ces lumières qui tremblent à mesure que nous avançons. Comme si la vie n’était en définitive qu’un frêle équipage, destiné un jour ou l’autre à se poser sur le premier tarmac venu ! Petits arrangements entre amis… Mariages, divorces, augmentations, nominations, trahisons, suicides, cancers peut-être…
Fermant les yeux, dans cette nouvelle nuit de la place de Clichy, il pensait à tout cela. Au visage de Lucie qui se découpait toujours avec netteté. Toutes ces années n’avaient pas pu effacer les souvenirs comme un torchon fait disparaître la craie sur le tableau noir. Souvent, un coup de foudre ne peut empêcher l’éloignement d’un visage. On a beau être troublé : le flou nous dérobe cette bouche, ce menton, dont on ne peut se passer. Phénomène que le temps peut inverser. Trente années n’avaient cessé de lui rapporter un air, une silhouette indestructible. Maintenant, dans sa chambre, cette silhouette en accueillait d’autres. D’autres prénoms, tant d’autres illusions, se glissaient dans sa mémoire. Ces corps et ces visages semblaient se découper dans le souvenir d’une fumée au menthol qu’affectionnait Lucie. Dans ce lointain brouillard, Max, Richard, Mario prolongeaient l’ombre de Lucie. À l’infini, sur le mur qui lui faisait face. Cette bande de la place de Clichy était tant attachée aux livres, à la politique et à ses personnages de roman qui s’installent en vous et creusent des blessures mélancoliques que, sans doute, elle ne s’en était jamais remise.
Vraiment, c’était un drôle de théâtre ambulant qu’il avait transporté jusqu’à cette chambre. Le théâtre de l’année 1979. Pierre Goldman et Jacques Mesrine se sont arrêtés ensemble. 20 septembre, pour le premier. 2 novembre, pour le second. Pierre et Jacques. Des prénoms qui se font écho. Des prénoms à la mode, juste après la guerre. On dirait qu’ils jouent au chat et à la souris. À quelques jours près, ils sont allés au feu tous les deux. Drôle d’histoire. On sait maintenant que ce sont des flics qui les ont butés. Le sourire tranquille de Lucien Aimé-Blanc, quand il balance que c’est un indicateur – Jean-Pierre Maïone-Libaude – qui a finalement assassiné Pierre Goldman. BHL était déjà célèbre. Bernard Pivot le comparait à Rimbaud. Marguerite Duras et la sidérurgie étaient encore vivantes. La gauche aimait les ouvriers. Porte de la Villette, il y avait des meetings où venait une foule nombreuse. À la tribune, tu te souviens de l’Espagnol Santiago Carillo. Et aussi de l’Italien Enrico Berlinguer, avec ses gilets de bonne coupe. Un dandy inventé par le néo-réalisme italien. Sous la grande voûte de la porte de la Villette, il faisait toujours un froid de canard. Un bruit métallique aussi. « Union, action, populaire… » Trente années n’étaient pas parvenues à étouffer le bruit de ces soirées d’hiver. C’étaient des soirées d’espoir. La certitude que l’avenir allait basculer vers quelque chose de nouveau. Le dentiste Guy Penne venait tout juste de limer les dents de François Mitterrand. Tout un peuple serait récompensé. Quand Bernard Tapie a voulu racheter le château de Bokassa, c’était un fait divers qui ne collait pas encore avec le décor de l’époque. Dans cet hôtel de la place de Clichy, c’est une semaine que les voisins n’oublieront pas. À force d’entendre le son de ce vieil électrophone distribuant sa nostalgie et ses tubes, à tous les étages. Encore que Jacques Higelin, Patti Smith ou Yves Simon chantent toujours…




Mardi
Il se réveilla dans la nuit.
Depuis plusieurs années, ses insomnies étaient devenues sévères. Des angoisses que les cachets ne parvenaient plus à calmer. Il s’était endormi avec la voix de Jacques Higelin : « Pars, surtout ne te retourne pas, pars… » Le bruit de l’électrophone l’avait secoué. Il ne se rendormirait pas. Lui qui pensait pouvoir s’effondrer tranquillement…
Il avait tellement marché dans la journée. Rive gauche, bien sûr. Rive gauche, le pays de Lucie. D’autres frontières. D’autres rues qui n’appartenaient pas à son paysage mental. Rien à faire. On vous renvoyait toujours dans votre pays. Votre quartier. Il était parti, tôt le matin, depuis la rue de Douai. Cette rue n’était pas faite pour le changement. Elle n’avait rien perdu de son élégance. Il suffisait de l’apercevoir, de l’autre côté de la place, pour désirer l’emprunter. Son étroitesse sans doute. Cette grande gueule aussi : l’entrée principale du lycée. Elle déverse sur le trottoir une jeunesse un peu folle et joyeuse. À mi-pente, on se retrouvait très vite en face du square Berlioz. Place Adolphe-Max (1869-1939). Homme politique belge. Citoyen de Paris. Des rues, avec des noms invitant au voyage partaient dans tous les sens : rue de Bruxelles, rue de Vintimille, rue de Calais…
En se retrouvant, à l’aube, devant le lycée Jules-Ferry, il se dit que la grande affaire de sa vie avait débuté à cet endroit. Il y a des événements qui se donnent rendez-vous. Il suffisait d’être attentif. Ne jamais se laisser distraire par l’oubli des choses. À la fin, le puzzle était reconstitué. La première fois, quand il était arrivé dans cette khâgne de la place de Clichy, il avait regardé l’enseigne du café, situé à l’angle du boulevard. Liverpool… Deux ans plus tôt, il s’était mis dans le crâne les deux pointes en fer d’une lampe accrochée au plafond des voisins. Un incident regrettable. Au moment où le Stéphanois Dominique Bathenay égalisait pour les Verts, à Anfield Road, contre Liverpool. Le club de Kevin Keegan et des dockers sur les bords de la Mersey. Tu parles d’un but… Une frappe terrible, venue de loin. Ce soir-là, le ballon ne s’est pas seulement planté dans la lucarne du gardien anglais, Ray Clemence. Il a fini par voyager dans notre mémoire. Cette trajectoire, elle s’arrache du froid et de la boue du Nord de l’Angleterre. Anfield, 1977… Ce but fait écho à notre désir de revoir un grand match de football. Et puis Liverpool nous ramène toujours aux Beatles. À ces petites images aussi, qu’il avait rapportées d’Angleterre lors d’un premier voyage, enfant, avec son père. Avec l’arrivée de Margaret Thatcher au pouvoir, venaient se mêler l’ivresse de la bière, les fish and ships – les jours de match – et une admiration sans bornes pour les ouvriers anglais fichus sur le carreau.
Liverpool… Pas besoin d’y retourner pour conserver intacte cette sensation de froid et de pauvreté dans les tribunes.
Liverpool… « Un panaché, mademoiselle… ? »
La voix de la patronne était rauque. Forte. Et ce tour de taille qu’elle avait négligé depuis trop longtemps ! Facile de l’entendre, y compris quand elle était coincée derrière son comptoir. Cette grosse femme avait dû s’appeler Madeleine. Maintenant, c’était « Mimi » en veux-tu en voilà. Tante Mimi se déplaçait peu dans son café. Les commandes se faisaient à la voix. Son bistrot avait le nez collé au lycée Jules-Ferry. Elle disait : « Tiens, ils sortent du bahut. » C’était comme si ses propres gosses avaient débarqué tout crottés du jardin d’en face ! Il fallait toujours s’y attendre. Elle bougeait péniblement ses grosses cuisses. C’était pour faire plaisir aux gamins qui revenaient de l’étude. Elle arrivait au juke-box. Ses doigts ne perdaient pas de temps. Madeleine savait ce qui leur plairait. Chacun dans la bande avait sa chanson préférée. Pas la peine d’y revenir. Un jour, c’était Nina Hagen, pour Richard. Une autre fois, c’était Ballade de Melody Nelson de Gainsbourg, pour Lucie. Les airs qui revenaient le plus souvent au Liverpool : La Montagne. C’est extra de Léo Ferré. Ils voulaient absolument entendre Because the Night, les cris de Patti Smith. Madeleine, dans le secret de sa solitude, devait les trouver mignons et concentrés sur leur avenir. Pouvait-elle deviner que se jouait dans l’arrière-salle de son bistrot des projets politiques et amoureux considérables ?
« Un panaché, mademoiselle ? »
Elle ne lançait jamais les prénoms à la volée. Sa façon de maintenir un peu de distance avec une jeunesse qui l’intriguait. C’était aussi une sacrée complice. Elle assistait, depuis son poste d’observation, à toutes sortes d’affaires. Amours et chagrins mêlés. Début septembre, le professeur de géographie avait été renvoyé du lycée. La géo, franchement, ils n’y pensaient pas beaucoup. N’empêche que ce fut un choc. Plus tard, on avait beaucoup ri. La dame était chic et très érudite. Elle ne quittait jamais son carré Hermès, noué autour du cou. Chaque jour, avant de retrouver ses élèves, elle buvait cinq ou six cognacs. À sa façon, elle se donnait du courage. Au comptoir. Une sorte de naufrage clandestin. Un matin, vers 10 heures, on avait découvert la pauvresse en train de rendre ses alcools forts. Elle se vidait, en haut de l’escalier. Il y avait du monde pour voir la matrone en folie sur le pont supérieur du lycée Jules-Ferry. Bave aux lèvres… Jupe relevée… Sa grosse poitrine bougeait en contre-plongée. Alerté, le proviseur reçut malencontreusement sur le cuir chevelu quelques morceaux du désastre. La géographe était comme un continent à la dérive. Elle s’excusa. Mais l’ivresse était allée trop loin. Elle fut renvoyée sur-le-champ !
Lucie s’était installée tout au fond du café. Une arrière-salle avec un flipper plaqué contre la vitre, côté rue. Tout de même, ces garçons, ils exagéraient. À force de secouer le flipper, la vitre menaçait de s’effondrer sur le trottoir de la rue de Douai. C’est bien simple, une fois sur deux, ils faisaient « tilt » et Madeleine poussait une soufflante. Il fallait « claquer » un maximum de parties. Tout a disparu. La fumée des cigarettes n’a même pas été capable de résister aux années. C’était pourtant son premier repère, quand il voulait savoir si Lucie était au café. La plupart du temps, elle se mordillait le coin des lèvres, tout en regardant dehors. Il n’y a rien de plus rare qu’une jeune fille qui se mord les lèvres sans se défigurer. On aurait dit qu’elle n’osait pas appeler au secours. Mais qu’elle était prête à accepter une main tendue. Et il y avait cette fumée au menthol. Un livre posé sur la table. Toujours un livre. La bière sur un morceau de feutrine. Certains jours, Lucie semblait cernée par les volutes de fumée. Ces cigarettes beaucoup plus fines que toutes les autres, à l’époque. Il a bien vu. Il y est retourné très tôt ce matin. Aujourd’hui, c’est un restaurant indien qui fait l’angle avec le boulevard. Il suffit de traverser la place de Clichy pour se rendre compte des changements. Les fumeurs sont dehors. Ils abandonnent leurs amis restés à l’intérieur. Dans son souvenir, c’est un peu comme dans le tableau d’Edward Hopper. Une jeune femme est installée, seule, dans un café. C’est l’image forte qu’il conservera de sa rencontre avec Lucie. Quelques instants après lui avoir parlé au bas des marches. Il a été tellement surpris qu’elle lui dise quelques mots. La première fois, dans l’escalier, elle lui a parlé de ses cheveux qu’il avait longs. Vingt ans… tout est permis n’est-ce pas ? Même les cheveux dans le cou quand on est un garçon…
« Mais qu’est-ce que tu crois ?… Bien sûr que je t’avais remarqué, là-bas, près du radiateur ! »
Vingt ans, c’est toujours trop tôt pour s’aimer. Passer sa vie ensemble, quand on s’est connus si jeunes… Mon Dieu ! Rien de plus idiot que la formule célèbre : « Ce qui compte, c’est de rester jeune dans sa tête » ; comme si la jeunesse pouvait se partager entre le corps et la tête ! De toute façon, c’était fichu d’avance. Il venait d’une lointaine banlieue. Il savait confusément que les livres, le cinéma, le Quartier latin, c’était sa seule chance d’échapper au communisme familial. À la maison, dans la bibliothèque, pas la peine de chercher autre chose qu’Aragon, Gorki ou les œuvres complètes de Georges Soria, sur la guerre d’Espagne. Jacques Duclos, René Andrieu, André Stil, François Mauriac… Quand il repense à ce pauvre Aragon du début des années 1980… Le Palace, les boîtes de cul avec de jeunes et beaux garçons. Si Esther avait su tout cela. Esther, le premier article qu’elle lisait le matin, avant de partir au travail, c’était l’éditorial d’André Wurmser, à la une de L’Humanité. « Mais, dit André Wurmser ». Même Léo Ferré était suspect au regard du grand soir. Tandis que Lucie… Dès le premier jour, quand ils se sont retrouvés au café, elle lui avait parlé de la petite nouvelle de Borges, et aussi d’Albert Cohen. « Tu dois lire Belle du Seigneur. » « C’est trop beau », elle avait ajouté. En plus, elle venait de la rive gauche. Sa mère tenait un bon restaurant, rue du Dragon. Il y est retourné encore ce matin. Le restaurant n’existe plus. À sa place, une société d’informatique. Il n’y avait pas plus typique de Saint-Germain-des-Prés. Voilà ce qu’il se répétait, toutes ces années, simplement pour se consoler de ses déboires. Mais maintenant qu’il a reçu cette lettre, il n’a plus grand-chose à regretter. Une lettre, enfin, trente ans plus tard ! Quelle histoire. 1979. 2009. La première lettre de Lucie. Il ne se faisait plus beaucoup d’illusions. Tellement de choses se sont passées. À moins d’être un spécialiste reconnu de l’histoire de la Ve République, tous les événements ne peuvent pas tenir dans un livre d’amour. Tout de même. On a franchi le cap de l’an 2000. Mis à part une grosse tempête, tout s’était à peu près bien déroulé. On peut noter qu’à vingt ans, la bande de la place de Clichy avait émis de sérieux doutes sur l’avenir politique de François Mitterrand. Giscard leur avait donné le droit de vote. Mais celui qui serait désigné candidat à la présidentielle, l’année suivante, avait une tête qui ne leur revenait pas. Tous, ils savaient déjà à quoi s’en tenir à propos du leader de la gauche. Ils avaient grandi dans l’honneur de la Résistance. Incapables de couper le cordon avec tout ce qui s’était joué dans leur dos, trente-cinq ans plus tôt. Ils étaient les enfants du passé. « Ce connard de Mitterrand, disait toujours Max. S’ils s’imaginent que je vais voter pour un type à qui le Maréchal a refilé la francisque. Ils peuvent toujours rêver. Je voterai Giscard. Ce sera le bordel. » Sacré Max. Il n’avait pas vraiment tort. Plus tard, quand il serait question de le sortir de sa ratière sud-africaine, les socialistes ne se bousculeraient pas au portillon. Mis à part Jospin, on attend toujours « SOS Racisme ».
Ils se disaient révolutionnaires. Ils avaient beaucoup pleuré, adolescents, à la mort d’Allende. Et applaudi des deux mains à celle de Franco. Ils étaient d’une génération qui n’a pas eu de chance avec l’histoire. Trop jeunes pour s’amuser en 1968. À vingt ans, ils se disaient, avec une pointe d’humour, qu’ils se situaient dans le ventre mou de l’histoire. Les plus vieux leur avaient piqué les meilleurs plats. Ils se contenteraient de quelques échauffourées derrière les sidérurgistes du Bassin lorrain. Rêvaient d’Afrique. Ne manquaient jamais un concert de Bernard Lavilliers en banlieue. Lisaient beaucoup. Discutaient des nuits entières du dernier papier de Marc Kravetz consacré au meurtre de Pierre Goldman. Ils s’étaient rêvés poseurs de bombes devant les domiciles de Pauwels, Alain de Benoist ou Michel Droit. Se passaient des coups de fil, le dimanche soir, quand le cinéma de minuit avait programmé Psychose, d’Hitchcock.
Il y a eu des morts, comme toujours. Des accidents. Quelques trahisons assez prévisibles. C’est en 1977 que le philosophe Bernard-Henri Lévy a fait sa première télévision. Cela fait beaucoup de chemises blanches à repasser. Trente ans, c’est assez long tout de même. On a le temps de penser sérieusement à ses amours. À sa jeunesse. Richard voulait écrire des pièces de théâtre. C’est sa mort qu’il a mis en scène. Max voulait faire des films. Il a fait de la prison. L’autre, il s’est débrouillé pour entrer dans les médias. La belle affaire ! Et à quel prix. Et puis cette lettre, qu’il ne cesse de relire, et qui le déçoit, franchement : « Nous nous entendions bien, je te trouvais talentueux, mais tu ne m’attirais pas physiquement. » Quelle gifle ! Cette fois, il a fini par s’endormir.




Mercredi
Il faudrait inventer une télévision privée de son. Dans les chambres d’hôtel, les clients les plus fatigués se mélangeraient les pinceaux : les films pornographiques se transformeraient en reportages animaliers. Changement notable avec l’époque dont il était venu se souvenir dans cet hôtel : au réveil, le ciel de neige, comme fond d’écran, avait disparu. Pour désigner la fin des programmes, ils avaient trouvé une jolie formule dans les couloirs de la télévision : la mire. On se serait cru dans les nuages. Avec les cosmonautes soviétiques. À Cognacq-Jay, c’était leur façon de nous dire qu’il était temps d’aller dormir. Maintenant, on peut toujours compter sur un crétin de service capable de vous rappeler que l’image n’en finira jamais. On avait même l’impression, certains soirs, d’assister à la naissance d’une génération qui manquait d’équilibre. Des êtres et des événements se mélangeaient devant nous. C’était éprouvant de passer si vite de Christine Lagarde à un pèlerinage vers La Mecque. Et ce rire obsédant de Ruquier. Le sentiment d’apercevoir sur l’écran l’un des Papes de Francis Bacon. L’atroce visage pris de tremblements. Il se dit aussi qu’il y avait mieux à faire que d’entendre un animateur défendre sa théorie des races. Ce pauvre type se prenait pour un philosophe. Il avait même les honneurs de la chaîne franco-allemande Arte. Bientôt, il faudrait être juif ou noir pour avoir l’autorisation de balancer des saloperies. C’était peut-être cela aussi l’absence de futur. Longtemps, on n’avait plus osé dire certaines choses. On y réfléchissait à deux fois. Étrange automne 2008. D’une main, il sortit le disque de sa pochette, puis le posa délicatement sur le plateau de l’électrophone : No Man’s Land de Jacques Higelin. Bijou de vinyle. C’était le premier disque qu’ils avaient écouté ensemble, début septembre.
Une semaine après leur rencontre, il ne l’avait toujours pas embrassée. En sortant du cinéma tout à l’heure, c’est à ce manque qu’il avait pensé, tout en marchant en direction de l’hôtel. Mais quand il songe à la lettre…
Il avait été emballé à l’idée de voir défiler au cinéma toute la vie du gangster Mesrine. Maintenant, à deux pas du Wepler, avec les écaillers qui chantent dans son dos malgré le froid qui cogne, il lui semblait qu’un peu de brume s’était déposée doucement sur ses souvenirs. Il se rappelait très nettement le sourire béat de Robert Broussard à la télévision, juste au-dessus du corps criblé de balles. Le sourire qui exprimait la peur de la France. Son soulagement. Higelin chantait L’Ennemi public numéro 1. Le film avait la beauté nerveuse d’une époque rendue à son noir et blanc. À peu de chose près, Mesrine avait l’âge de leurs pères. Sylvia Jeanjacquot celui d’une maîtresse que, adolescents, ils auraient ignorée. Son livre, pour exister, devrait ressembler à cette partition très ancienne. Des bruits. Des voix. Des corps, surtout, dont un certain laisser-aller, une forme de négligence, témoignait d’une époque encore libre de ses mouvements. Certains gestes qu’avec le temps, il ne parvenait pas à abandonner. Il se rappelle le bonheur qu’ils avaient de rouler en 4L. Toutes fenêtres ouvertes vers la Yougoslavie. Et cette Audi rouge. Ils ont foncé dans la nuit chaude de septembre. Tous les trois – Max, Pierre et Mario –, se tenant bien calés dans l’habitacle, avaient échappé de peu à l’accident. Ils avaient taillé la route sur la nationale 7. Direction Barbizon. Un type leur avait dit en rigolant qu’un journaliste célèbre roulait des pelles à qui mieux mieux dans un lieu branché de la région parisienne. « Et si on allait voir ? » Ils avaient filé. À Barbizon, c’était disco à tous les étages. On transpirait sur la piste. Avec le tube de l’été, impossible franchement de ne pas reluquer les cuisses de Dalida. Elle était venue, un soir, se déhancher au Bison. La France s’inventait des night-clubbers à la mode. Il se souvient aussi qu’avec le levier de vitesse placé comme un tiroir-caisse, au-dessous du tableau de bord, Wim Wenders avait inventé une 4L poétique. D’un bout à l’autre de l’Allemagne, dans Alice dans les villes. Mais cette manière qu’avait eue Mesrine de poser en gros beauf, devant les photographes de Paris-Match, ne plaisait guère à la bande de Clichy.
À force de faire le malin, Mesrine était devenu une pauvre quille médiatique que l’agonie des années Giscard se chargerait d’emporter dans son naufrage. Fini de faire joujou. La violence collective et solidaire des ouvriers de Longwy leur plaisait davantage. C’était l’avenir de leurs familles qui se jouait. La Lorraine. Sur ce chapitre, que François Mitterrand et les siens aient déversé sur les gueules d’acier tant de mensonges en dit assez long sur le type que la France s’apprêtait à mettre au pouvoir. La plupart des acteurs de Mai 68 avait tourné casaque. Ils étaient dans la place. Ils se préparaient avec fièvre à grimper tous ensemble vers le Panthéon. Une question de mois. La droite la plus dure pouvait faire le ménage et flinguer à tout va. C’est ce que le film montre assez bien, se dit-il, en retrouvant sa chambre. Il y avait comme une vengeance terrible, saupoudrée, à l’égard d’une forme explosive de liberté, née à la fin des années 1960. 1979, c’est un peu le grand nettoyage. Les soldes avant inventaire. L’extrême droite avait posé ses bombes en gare de Bologne : cent morts. On sait aussi que les nouveaux philosophes avaient beau la ramener sur le plateau d’Apostrophes, Maurice Papon était ministre d’État, en charge du Budget, et cela ne dérangeait personne. Max était communiste comme on se cherche un soleil à vingt ans. Ils l’étaient tous. Plus ou moins. Ils avaient en horreur ces vieux garçons qui ressassaient déjà leurs barricades, comme les vieilles putes leur seul amour. Ils s’étonnaient de la naissance brutale et arrogante d’une jeune droite qui voulait en découdre. À l’été 1979, ce nouveau groupe de pensée conduit par Alain de Benoist ne manquerait pas de faire son chemin. Elle prenait date avec l’arrivée de la gauche au pouvoir, convaincue que le pays n’avait rien à attendre du glissement de l’utopie vers les hautes sphères. « Rappelle-toi Gide, dans Retour d’URSS, balançait le sombre Richard quand il rentrait dans sa piaule, le passage du mystique au politique »… Rira bien qui rira le dernier.
Lui aussi avait sa « petite piaule, sur les hauteurs ». Une chambre de rien du tout. Une man sarde, rue Godefroy-Cavaignac. Cette rue donnait sur le boulevard Voltaire. Bastille et Nation se faisaient face d’un bout à l’autre du boulevard. Il se contentait d’y passer.
Maintenant, il se souvient de cet instant où elle lui confia son numéro de téléphone. C’est peut-être la voix d’Higelin qui transporte brusquement toutes ces images vieilles de trente ans. Ou le fait, tout simplement, d’avoir marché rue du Dragon. Il se souvient. Juste après le bavardage de l’escalier. Lucie. Le 1er septembre. Comme il faisait bon. Si doux. C’était un temps à faire claquer des événements au large et dont on reparlerait plus tard. Trente ans. Dans les rues, des hommes jeunes portaient encore la cravate sous des costumes de bonne coupe italienne. Griffonné sur un petit carnet à spirale, de la couleur du ciel du jour, en sortant du cours de philo : 45 48 57 89… Et aujourd’hui, cette lettre qu’il a bien envie de chiffonner : « Je te trouvais talentueux, mais tu ne m’attirais pas physiquement. »
« Tu peux m’appeler le soir. Mais pas trop tard. Les derniers clients quittent le restaurant vers 22 heures. Et je suis seule avec maman. Tu comprends ? »
Ce jour-là, le vent avait pris la peine de s’absenter des grands arbres de la place de Clichy. Même le vent. Une forme de respect. Comme s’il avait deviné que quelque chose d’important se jouait sur un bout de trottoir. Là, rue de Douai. Devant le lycée Jules-Ferry. Le vent avait plié bagage. C’était beaucoup plus qu’une simple et belle arrière-saison. C’était une jeune fille qui prenait rendez-vous sans prévenir, avec la vie d’un jeune homme. Lucie n’avait pas vingt ans. Elle avait dans le flou de ses cheveux, qu’elle ne parvenait jamais à attacher totalement, l’incertitude et la nonchalance de toute jeunesse. Elle flottait dans ses bottes de caoutchouc. Ses cuisses étaient nues. Ce qui accentuait le trait d’une silhouette déjà fragile. Le visage était d’une grande pâleur. Les oreilles, légèrement décollées. Le genre d’imperfection qui prolonge la douleur dans les souvenirs. C’était pur hasard si la jupe, très large et gris perle, qu’elle portait sous un chemisier blanc, s’ouvrait jusqu’en haut des cuisses. À vingt ans, on ne regarde jamais dans cette direction. Mais la lumière était trop rare en cette fin d’après-midi de septembre. C’était une lumière qui s’affaissait doucement. Clarté d’abat-jour dans un grand appartement parisien au début de l’automne. Des femmes se déshabillaient en silence. Des enfants rentraient de l’école. Une lumière qui sait emprisonner les êtres et les choses. Papillons pris au piège d’un filet, à la tombée du jour. Il frissonna. Pierre avait deviné que la poitrine de Lucie était aussi frêle et nerveuse que l’ensemble de sa silhouette. On suffoquait, tant la chaleur de cette journée privée d’air avait laissé de traces sur les visages qui brillaient. Lucie eut un instant une mimique très masculine. Notant le numéro sur son carnet, elle avait coincé entre ses lèvres cette longue cigarette au menthol allumée, et qui ne la quittait jamais. « Excuse-moi », dit-elle, comme s’il était entendu que cette pose avait quelque chose de répréhensible. Les volutes faisaient un ciel de traîne au-dessus des deux jeunes gens. Plus loin, il suffisait de lever légèrement la tête. Toutes les rues, tous les immeubles de la place avaient retrouvé leur allure de dortoir, attendant leurs locataires. Rue de Clichy… Rue d’Amsterdam… Rue de Saint-Pétersbourg…
Lucie fut certainement une apparition en phase avec son époque. Sa fragilité témoignait d’un passage. Une crainte aussi à imaginer l’avenir. On disait : « C’est la crise. » Maintenant qu’il relit cette lettre, il a bien vu que l’écriture n’a pas changé. Vive et pressée comme les rapides d’un fleuve. Ni trop ronde, ni trop pointue. Je voudrais bien raconter dans ce livre à quel point ces petites choses ont de l’importance dans une rencontre amoureuse. Il y a des numéros capables de traverser toute une vie. De deux choses l’une : ou bien la vie est courte, ou bien certains numéros ont le culot de taper l’incruste pour longtemps.
Après le pot au Liverpool, ils marchèrent en direction du 95 – ce bus la déposerait rue de Rennes, près du drugstore, à deux pas de la rue du Dragon. Ils firent un pacte d’étudiants un peu rêveurs. Lucie avait un don certain pour les langues vivantes. En particulier l’anglais. Il était nul. Elle se chargerait de lui faire ses traductions. Il s’occuperait de lui donner des conseils en histoire. Elle ne manquerait pas, très vite, de le taquiner à propos de ses lectures : Soboul, Mathiez, Michelet. Ça sentait à plein nez la Révolution française, comprise essentiellement du côté du boulevard Saint-Antoine. D’autant qu’avec leur professeur, Germaine Villard, la lecture des événements révolutionnaires de 1789 était assez marxiste. Ça lui convenait bien. Révolution bourgeoise, d’accord. Mais, sur le terrain, le boulot avait été fait par le petit peuple des faubourgs. Sans compter qu’avec Max, il assistait parfois aux réunions de « cellule ». Décidément, ce garçon était un dangereux révolutionnaire. Méfiance. Il l’aiderait aussi à faire ses dissertations de philo. Et puis quoi, la politique, on s’en fiche pas mal. Il y a suffisamment de films et de livres pour se réconcilier de n’être pas d’accord avec la révolution…




Jeudi
45 48 57 89…
C’était toujours la mère de Lucie qui décrochait. Elles vivaient seules, depuis une quinzaine d’années. Le père de Lucie était mort dix ans auparavant. Un cancer. Et le téléphone servait d’abord au restaurant. Clients, réservations. Dès qu’il y fit son entrée – la première fois –, il sut que c’était pour la vie. Il faisait ainsi, plus tôt que prévu, l’apprentissage de ces lieux bourgeois et raffinés, qu’à vingt ans on méprise d’un revers de la main. Mais c’était un lieu à part. La mère de Lucie vous y recevait en silence, comme si le simple fait d’élever la voix risquait de porter malheur aux œufs en meurette ou aux steaks de volaille. Cette discrétion quasi religieuse avait une explication. Mme L. continuait de porter à bout de bras cette institution du Saint-Germain-des-Prés de la fin des années 1970.
Ce jeune homme était trop enthousiaste pour faire le tri dans ses lectures. Pierre pouvait donner ses nuits au Gilles, ou au Feu follet de Drieu La Rochelle. Retenir des pages entières des Chiens de garde de Nizan. Dévorer l’Aden Arabie. Lire et relire encore ces merveilleux Grands Cimetières sous la lune de Bernanos. Mais il ne s’éloignait jamais d’une lecture attentive de ses contemporains : Michel Foucault, Louis Althusser ou Roland Barthes. Il n’en revenait pas, d’ailleurs, de croiser régulièrement chez Lucie l’auteur de S/Z et des Fragments d’un discours amoureux. C’étaient des lectures solitaires. Fiévreuses aussi. Des combats qu’il prolongeait le jour, avec Max et Richard. Leur grand projet serait d’aller dévaliser Fauchon, à l’heure de la fermeture. Ils s’étaient rêvés mitraillant le siège du CNPF le 1er mai 1979. Lucie se moquait. Toutefois, le reste de la bande ne passait jamais le seuil du restaurant. Trop risqué. Rue du Dragon, il s’amusait à observer de quelle touchante manière les intellectuels finissent par abandonner leurs rêves de jeunesse. Il suffisait de quelques nappes empesées et blanches. Ces merveilleuses odeurs bourguignonnes, un vin lourd, et le tour était joué. Assez simple, en définitive, de renoncer à l’idée de révolution. Les clients ressemblaient à des vedettes intouchables. Mais c’étaient des vedettes d’un autre temps. Celui de la lecture et des idées. Julien Gracq, Maurice Clavel, Roland Barthes, Régis Debray, Françoise Verny, Michel Butel, Louis Aragon, Bernard-Henri Lévy, d’autres encore, venaient dîner rue du Dragon. Un soir, très tard, Jean-Paul Sartre était descendu en chaussons. Il voulait sa soupe. Lucie la lui porta, au pied de son immeuble, devant le 42, rue Bonaparte. Tu étais fasciné d’avoir croisé l’auteur des Mots. C’était juste un an avant sa mort.
Cet amour avait fixé l’essentiel d’une époque. Clic-clac. Il en avait déterminé les contours et tout ce qui devient flou quand les acteurs s’éloignent du bal. On devrait avoir l’obligation de se revoir tous les trente ans. Faire le point. Et puis salut. C’est humain. Les gens espèrent toujours se retrouver au hasard d’un bus ou d’un métro. « Dites-moi, vous ne seriez pas… ? » Ne serait-ce qu’une dernière fois, avant de mourir. D’ailleurs, on ne compte plus les retrouvailles avec le Net. Une foire organisée. Rien de plus terne. Tout est toujours décevant. Seul le hasard peut parfois maintenir le suspense. Tout le reste ressemble à un immense abattoir d’illusions perdues. Dommage. Les grands myopes savent mieux que quiconque mesurer ce genre de paradoxe. À mesure que nous vieillissons, c’est en nous éloignant de l’objectif qu’on l’aperçoit le mieux. Lui ne s’était jamais éloigné. Une folie. Il s’était contenté de prendre un peu de recul. Une manière comme une autre de se consoler d’une trahison qu’il avait lui-même organisée. La rupture l’avait brutalement privé d’un corps, d’une bouche, dont il avait deviné qu’il serait incapable, plus tard, de combler l’absence. Cette rupture embarquait tout, d’un seul mouvement. Les projets qu’ils avaient échafaudés avec le reste de la bande. Les livres à écrire. Les voyages. Les métiers qu’ils auraient le courage de se choisir. Certaines années, il lui envoyait ses livres, comme on envoie des lettres dans la nuit. Ces lettres étaient toutes privées de timbre, faute de destinataire. Il lui restait une vague adresse, du côté de Biarritz. Il se dit cependant que seule sa mère recevait ses messages. Avec la lettre, cette fois, il a bien compris…
Noël approchait.
En sortant du cinéma l’autre soir, il avait bien dû admettre qu’il faisait nuit. D’ailleurs, il faisait nuit depuis plusieurs années chaque fois que Pierre sortait d’un cinéma. Il n’était pas un grand connaisseur de l’histoire des films. Mais il savait au moins cette chose : la nuit était souvent au rendez-vous, une fois lu le générique de fin. C’était cette sensation étrange qui lui plaisait en s’installant dans une salle de projection. Surtout quand le film était bon. À l’extérieur, au moment où il s’agissait d’affronter de nouveau la ville, le mouvement, le bruit, les passants, il était tout à fait concevable d’être emporté par l’imaginaire du film. Quelques instants délicieux encore, et il semblait que le trottoir mouillé – à peine luisant – du boulevard de Clichy était, à l’identique, celui-là même que nous venions d’abandonner à l’écran avec regret. En rallumant son portable, il vit – et entendit surtout – qu’aucun message ne lui était parvenu pendant la séance. Il avait pourtant effectué un long chemin pour parvenir à l’époque qu’il vivait aujourd’hui. Il en ressentit une profonde tristesse. Un peu d’amertume aussi. Il se consola avec l’idée qu’il avait fait le bon choix de revenir sur le lieu d’un premier amour promis à disparaître dans la nuit des temps. Avec Lucie, ils n’éprouvaient aucune difficulté à se fixer des rendez-vous dans la ville. La distraction qui nous était imposée désormais était telle qu’il n’y avait aucune raison pour que les êtres, les événements que nous traversions, soient capables de résister aux années. Sans doute, ces événements seraient-ils emportés avec une puissance à la mesure du peu d’intérêt que nos vies avaient daigné leur manifester. Que restait-il, en effet, de tous ces moments que nous avions vécus avec tant de ferveur, des années auparavant ? Il se rappela cette phrase d’une romancière française bien connue et qu’il appréciait : « Sauver quelque chose du temps où l’on ne sera plus jamais. » Il avait pris la peine de noter cette réflexion dans ce carnet qui ne le quittait que très rarement. C’était bien la seule raison qui justifiait la nécessité de recommencer à écrire des livres. Des livres. Mais aussi des souvenirs.
Au moment où il s’était décidé à rejoindre cette chambre d’hôtel – sans savoir vraiment s’il finirait par s’en extraire – il avait été particulièrement intéressé par quelques propos tenus au sein de son entreprise. L’un des patrons, un type assez jovial – il avait passé une bonne partie de sa jeunesse à vendre des téléphones mobiles –, vint s’adresser aux journalistes. Ce type était maintenant l’un des directeurs de la radio. De sa bouche, légèrement déformée par l’émotion, jaillissaient tout un tas d’anglicismes. La petite foule médiatique était conviée à une sorte d’embouteillage sémantique assez révélateur quant à l’avenir de ce métier. « Le futur de la radio, disait-il très ému, passe définitivement par le small-talk, et surtout le multi-task. » Parler court. Et vite. Multiplier les tâches. S’éloigner du sens des choses, avec optimisme et gaieté. Préférer l’image et les marques. Tourner le dos au contenu d’un événement. Se mobiliser, enfin, sur ce qu’il rapporte en termes financiers. Non plus sur ce qu’il représente. Installer le bruit. Oublier la lenteur.
La communication dura environ une heure. Pierre en fut bouleversé. Il était indispensable de traduire ces propos en même temps que ce type les prononçait. L’essentiel était d’être convaincu qu’il n’y avait d’autre espoir pour le récit qu’une pré sence décharnée et brève. L’assistance était invitée à en prendre bonne note. La mémoire et l’imaginaire n’étaient plus que des survivances échappées de temps obscurs, bientôt révolus. Seule l’image du présent portait sur ses épaules toute la mémoire du monde. Sa lenteur. Son silence. Un autre souvenir vint brutalement frapper à la porte de sa mémoire. Il revoyait la visite inopinée du cinéaste Wim Wenders, quelques mois seulement après la chute du mur de Berlin. Ce devait être au mois d’avril 1990. C’était aussi quelques semaines avant le début de la coupe du monde, prévue en Italie. Les deux hommes eurent ainsi l’occasion de parler football, car le réalisateur allemand était un vrai passionné. Surtout, disait-il, on allait pouvoir enfin observer le comportement sur le terrain de joueurs venus de l’ancienne RDA. Il y eut un moment où le réalisateur parut effrayé par la présence de tous ces ordinateurs dans une même salle de rédaction. Pourtant, le téléphone mobile n’existait qu’à l’état de projet. Mais dans les yeux de celui qui nous avait offert du désir et des rêves au travers de polaroïds ou de petites machines enregistreuses, Pierre crut bien apercevoir comme une lueur d’épouvante. Au fil du temps, en effet, on ne savait plus très bien ce qui était réel. La souffrance généralisée venait peut-être de toutes ces cloisons qui avaient volé en éclats. Y compris dans des lieux dont l’existence même aurait dû repousser à jamais une telle perversion. Le regard du réalisateur allemand était celui d’un apprenti sorcier, convaincu que tous ces objets, avec lesquels il nous avait enchantés, à la fin des années 1970, ne manqueraient pas finalement de nous engloutir.
La déclaration du type de la radio n’avait rien d’anodin. Elle intervenait le jour où l’entreprise dans laquelle Pierre travaillait depuis plusieurs années avait malencontreusement annoncé la mort de l’écrivain et chansonnier Pascal Sevran. Bien d’autres vedettes du monde du spectacle ou des arts firent connaissance avec la mort, juste avant d’en être les victimes définitives. Il pensa immédiatement au philosophe Cioran dont le décès fut souvent communiqué par les agences – sans doute habituées au fait que Cioran lui-même ne cessa de son vivant de dialoguer avec la mort. Le journal Le Monde, peu soupçonnable de manque de sérieux, avait enterré beaucoup plus tôt que prévu la comédienne italienne Monica Vitti. Les journalistes furent contraints de déposer des fleurs devant le domicile de l’actrice. Mais c’étaient des fleurs d’amour et d’excuse. L’annonce prématurée du décès de Pascal Sevran témoignait, à sa manière, du récit fracassé par le présent. Et l’on vit ainsi toutes les chaînes de télévision, tous les écrans, répercuter dans une même panique fiévreuse la mort d’un homme qui était encore bien vivant. La vitesse stupéfiante des informations, démultipliée par toutes sortes de bavardages planétaires, offrait à Pascal Sevran le luxe dont nous rêvons tous secrètement : contempler notre propre disparition, dans le miroir des vivants. Longtemps, le cinéma fut capable de ralentir la marche du monde. Une phrase lui revint en mémoire tandis qu’il apercevait les petites tavernes dont raffolent les touristes belges et hollandais, en manque de frites et de moules le temps d’un week-end : « Le cinéma substitue à notre regard un monde qui s’accorde à nos désirs. » Un instant encore, il entendit en silence la phrase d’André Bazin psalmodiée dans le bleu du ciel de Capri. Les premières images du Mépris de Godard. Les fesses transparentes de Bardot dans l’obscurité des draps de Piccoli…
C’était cette part d’imaginaire qui avait maintenu si proches les uns des autres Max, Richard, Pierre et Lucie. Le fait, bien souvent, que la seule conversation qui les intéressait tournait autour du cinéma. Parfois du théâtre. De la politique bien sûr. Et, à d’autres moments, des livres dont ils faisaient la découverte. Ils étaient des êtres fragiles, dispersés, déchirés par le sentiment qu’une époque s’éloignait – dont ils n’étaient en définitive que les pâles contempteurs –, tandis qu’une autre approchait, qui ne leur tendrait certainement pas les bras. L’image de cinéma était encore un luxe inouï. Une barque imaginaire dans laquelle ils montaient avec enthousiasme. Ils filaient le jour et la nuit vers des horizons encore inconnus. Dans cette histoire, on en revenait donc toujours au même point. Ils avaient en commun le goût du passé. Moins par nostalgie que parce que leurs familles – tous ces aînés qui les avaient préparés à affronter l’avenir – conservaient un lien physique très fort avec l’histoire. Ce lien avec le passé. Cette coucherie permanente avec leur mémoire familiale ne les a pas aidés à se projeter vers l’avant. Et quand ils faisaient l’amour, c’était d’une manière désordonnée, timide, mais toutefois remplie d’émotion. Ils étaient loin d’avoir mémorisé le bruit saccadé et mou des corps juchés les uns sur les autres le samedi soir sur Canal+.
À l’automne 1979, on ne s’étonna donc pas de voir débouler Max, à l’improviste, dans un cours qu’il avait délaissé depuis plusieurs semaines. Avec ses jambes de coureur de huit cents mètres, ses longs bras qu’il agitait à la manière d’un prophète, et sa bouche de toxicomane – toujours pâteuse –, il revenait à la lumière comme on revient d’un long voyage au pays de la nuit. Ses yeux étaient gênés par l’éclat du jour. De grands yeux verts posés, comme de petites émeraudes, juste derrière deux cercles fragiles à la monture fine et transparente. Il s’installait une bonne partie de son temps dans l’obscurité des salles de cinéma. Il fallait l’apercevoir, derrière la vitre du Liverpool. Il chaloupait comme un aventurier exténué d’avoir tant baroudé. En novembre – par dégoût disait-il de la fête des morts –, il était parvenu à se faire enfermer dans l’une des salles du Champollion situé à l’angle de la rue Victor-Cousin et de la rue des Écoles. On y passait des semaines durant Le Port de l’angoisse avec Lauren Bacall et Humphrey Bogart. Il s’habituait à ces nuits d’insomnie sur d’autres sièges des studios du Quartier latin. À la fin, il était assez fier de nous revenir avec des dialogues et aussi des ambiances qui le maintenaient à distance de la réalité. Il entretenait avec ses héros de cinéma bien davantage qu’une simple relation artistique. Ils étaient en quelque sorte ses meilleurs amis de fiction. Il grandissait avec des figures qui pouvaient incarner soit le courage – James Dean, dans La Fureur de vivre –, soit le rejet un peu déjanté d’une société bourgeoise qu’il vomissait – Marlon Brando, dans Le Dernier Tango à Paris –, soit, enfin, l’espoir collectif d’une révolution annoncée avec Le Cuirassé Potemkine d’Eisenstein…
Quand l’auteur de ce livre finit par retrouver Max – bien des années plus tard –, il s’aperçut, non sans admiration, que le personnage qui s’enfermait à vingt ans pour se couper de la réalité avait triomphé de ses angoisses, en faisant de sa vie même un roman. Il s’était joué de tous. Il s’était brûlé. Il était resté fidèle à ses idéaux de jeunesse, se demandant simplement pour quelle sorte de confort nous avions laissé le pays dans un tel état ?
Révolutionnaire français, acteur de la fin de l’apartheid. Torturé. Emprisonné. Il s’était battu les armes à la main pour que d’autres à sa place profitent d’un monde meilleur. Salué comme un héros à la libération de Nelson Mandela. Et, finalement, assez vite oublié. Mais sa jeunesse n’avait pas lâché prise. Le garçon de vingt ans s’était effacé avec élégance derrière un adulte de plus de cinquante ans, dont les nombreux excès n’étaient pas parvenus à entamer la fraîcheur d’un grand corps toujours en mouvement. Comme si le simple fait de demeurer fidèle à ses convictions de jeunesse l’avait protégé de l’effondrement du temps.
Il neigeait quand Pierre regagna sa chambre.
Dans la nuit du cimetière de Montmartre, la plupart des monuments funéraires retrouvèrent un peu de cette lumière blanche qui leur faisait défaut. Il pensa que les morts avaient découvert une jolie façon de se manifester auprès des vivants.
Il pensa aussi qu’avec la neige et le froid, il ne fallait pas grand-chose pour transformer la ville. Brusquement, la place de sa jeunesse devenue silencieuse et très blanche prenait des allures de petit bourg de province. Les piétons semblaient découvrir le sol. À tâtons. Ils avaient été imprudemment ajoutés au décor. Comme posés sur la neige. Ils allaient tout doux. C’est une expression inventée par les moniteurs de ski. Il faut redoubler de prudence et conserver son équilibre. Avec cette neige et tout ce silence en plein jour, on avait l’impression que les gens se rabibochaient sur le dos du ciel. Un sourire. Quelques regards plus doux qu’à l’accoutumée. Un geste vague. Il suffisait d’un béret enfoncé sur les yeux d’une jeune femme pour nous faire remonter la mécanique du temps. Ce froid et cette neige lui redonnèrent un instant le désir d’aller voir les putains. Chaleur immédiate. Anonyme. Les putains du Nord. Leurs regards délavés à force d’avoir dévisagé toutes ces vies. Elles avaient disparu. Rejetées dans leurs camionnettes, vers le bois de Vincennes. Les putains, et les travestis de la rue de Bruxelles. Plus bas, rue Fontaine et rue Blanche. Quand l’hôtel de la rue de Douai avait flambé, les ouvriers qui travaillaient à la reconstruction s’étaient régalés pendant quelques mois. À force d’éventrer les derniers matelas qui partaient dans les containers, ils s’étaient fait de belles économies grâce aux copines. Les passes étaient souvent payées en dollars par des touristes de passage. Des liasses de billets verts étaient planquées dans les couches.
Avant de monter, Pierre aperçut les putains chinoises. Depuis plusieurs années, elles tenaient la place. Les vieilles Arabes s’étaient repliées à la manière d’une armée en déroute. Plus loin vers le nord, du côté des vieux bistrots de la rue Nollet et de la rue Legendre. Vieilles putes dont les joues fardées ne parvenaient plus à consoler les clients de l’usure du temps. Les Chinoises étaient des jeunes femmes très maladroites. C’étaient des filles qui avaient payé cher – au moins dix mille euros – le droit de venir s’installer à Paris. Elles portaient des anoraks de couleurs vives, comme s’il était encore envisageable de se distraire avec un vêtement. Les jambes arquées par la nature et le nombre de passes quotidiennes. Elles guettaient leurs proies avec ce sourire timide – légèrement pincé – des femmes qui ne s’y feront jamais. Leurs bouches étaient pleines de trous. Elles avaient laissé leurs dents à leurs familles restées en Chine. Dans le froid et la neige, elles s’inventèrent sur la place une sorte de ronde de la solidarité. Avec leurs grosses cuisses emmitouflées dans des tenues hard-discount, elles s’étaient mises à danser, juste au-dessus de la bouche de métro. Le passage du train semblait les réchauffer. Et alors, dans une langue que personne – je dis bien personne – ne pouvait comprendre, elles chantaient, là, sur ce minuscule couloir d’aération. Cet air chaud venu des entrailles de la place. Elles se tenaient par la main. Et elles riaient. Elles riaient comme des gamines très fières de leur cour de récréation. Les types près du kiosque – pour la plupart, des Arabes en manque de sexe – regar daient sans comprendre. Elles riaient et criaient, main dans la main. La neige et le gel, la nuit enfin, faiblement trouée par quelques réverbères, donnaient à la scène quelque chose d’un spectacle de rue.
Une fois allongé dans l’obscurité, il lui sembla qu’il avait emporté ce drôle de manège. Il cherchait le sommeil. Mais c’était une juxtaposition des années qui lui revenait toujours. Lui qui avait tout perdu. Il constata très vite qu’il n’avait conservé aucune photo de Lucie. Simplement des souvenirs. Des impressions. Des odeurs. Même pas sa voix. Seulement le timbre lointain. Le son d’une voix qui ne produisait plus qu’un drôle d’écho. Une vague résonance avec le temps passé. Comment avait-il pu être aussi négligent avec l’image ? Pas la moindre trace d’une photographie qui aurait pu jaunir au fil du temps. Une image qu’il aurait certainement retrouvée un jour ou l’autre, au fond d’un tiroir. Il tenta en vain de justifier cette maladresse. Il se rappela qu’en 1979, ils se contentaient de jouer avec leur image. Ils prenaient des polaroïds parce que c’était si drôle de voir apparaître un sourire, une forme, au bout de quelques minutes. Ils jouaient à Alice dans les villes. Mais ils n’étaient pas encore comme ces vieux qui classent et reclassent leurs photos de famille. Derniers vestiges en carton d’une vie qui s’achève. Cette pensée l’attira comme un aimant vers son père qui – qu’on le veuille ou non – faisait maintenant partie des choses disparues à jamais du monde des vivants. Il se rappela parfaitement qu’à la fin, au cours des derniers jours de sa présence, c’était la photo qui l’obsédait. Ou plutôt, les photos. Le simple fait de les revoir dans le désordre des années témoignait qu’il avait bien été acteur d’une pièce qui se terminait.
Cette pensée ne le quittait plus maintenant. Ce père, qui lui avait donné tout cet amour. Le temps des jours heureux. Putain de jours heureux. Ils ne reviennent jamais. Ces discussions inouïes, à n’en plus finir, sous les étoiles, dans la douceur des nuits de bord de mer. Sous des ciels purs d’Atlantique. Dans l’ivresse du muscadet et des poissons grillés. Adieu, Yves Garçon, qui écoutait Pierre crier dans la nuit de l’avenue de Clichy. Il entendait la voix déchirée du fils. Il était pourtant si tard dans sa vie. Il l’entendait encore : « Non, Pierre, ne pleure pas, sois courageux. » Il le consolait. Des années d’amour. Yves, ce gymnaste à la gueule de Montgomery Clift sur le tournage des Misfits. Toujours à l’écoute de Pierre. Quand celui-ci se mettait à vomir sa détresse. Qu’il s’arrachait le cœur. Et qu’il vociférait comme un dément dans la nuit de la place de Clichy. Qu’il rendait littéralement ses souvenirs à la chaussée. Qu’il s’effondrait. Qu’il pleurait de solitude et d’abandon. Il fallait bien qu’il paie la note. La note de toutes ces femmes abandonnées. Le souvenir de Lucie. La police le ramassait à l’aube, hirsute, devant des bars remplis de Noirs à l’affût. Rue Davy. Rue des Moines. Passage de Clichy. Des vieux travestis émouvants aux talons déglingués. La peau luisante. Des petits Arabes, faméliques et nerveux, prêts à en découdre. Oui, le père et le fils étaient devenus comme deux garçons. Deux amis qui se donnaient rendez-vous dans la ville. Et ils n’avaient même plus besoin de se parler. Il suffisait d’une bière. Comme ce jour où ils avaient abattu une cloison de l’appartement. Et tu le regardais, à presque soixante-quinze ans, trimballer sur son dos de très gros morceaux de ciment – heureux de filer un coup de main –, et comme détaché de tout. Et ils riaient. Ensemble ils attrapaient le monde comme des clandestins sous la bâche du camion. À la dérobée. Et le père consolait le fils de ses soleils perdus. « Il faut avancer », il lui disait ; et sur son lit de mort : « Sois fort, fils. » Ses visites de bohémien. Ses couscous, avalés sur le pouce, avenue de Clichy, comme un communiste des rues. Et cette lettre que Pierre avait retrouvée, un matin. C’était quelques jours après la publication de son premier livre. Le papier à lettre sur son bureau, comme on dépose un peu de buée sur le carreau – pour plus tard, pour se souvenir. Un petit mot glissé au fond d’une poche à relire pour tailler la route.
 Pierre,
J’ai été courageux, et me suis levé à six heures moins vingt ! J’ai un peu rangé la chambre et fait mon sac, sans oublier ton livre, qui est le mien. Je te félicite pour le courage qu’il t’a fallu et qu’il te faut encore pour assumer les joies et les amertumes que tu récoltes au fil des jours… Pour moi, ce qui compte, ce n’est pas tellement le nombre de livres que tu auras fait pénétrer dans « l’audience », c’est le cœur et le talent que tu as su mettre au service d’un passé fulgurant. Tu as, à ta manière, répondu présent pour ceux et celles qui ne sont plus. Des visages ont repris vie et se glissent dans les mémoires de l’an deux mille. Je t’embrasse et je sais que ton écriture ne s’arrêtera pas là…
 Yves



Alors, bien des années plus tard, Pierre finirait par remonter à la surface. Tout cet amour ne pouvait s’être perdu. Il finirait par envelopper son propre enfant. Sa fille. Sa beauté. Sa renaissance. Au loin, dans la brume de ses souvenirs, de ses passions, pouvaient bien s’éloigner les femmes qu’il avait aimées, longtemps après Lucie.
Comme il avait été assez fou pour s’installer dans cette chambre, avec tout un tas d’objets capables de le ramener physiquement à cette époque – vinyles, cassettes vidéo bien sûr, Walkman –, il avait très vite compris que seuls la mémoire et les rêves étaient susceptibles de sauver une personne du néant. Le fait d’y penser peut-être – et pourquoi pas – d’en faire un livre. Borges encore…
Tout le reste était voué à l’échec. Ceux et celles que nous avions aimés ne revenaient jamais parmi nous avec l’image. Bien au contraire, ils ne cessaient de s’éloigner durablement. L’image avait scellé un pacte terrible avec le présent. Le passé qu’elle nous renvoyait n’était en définitive qu’une illusion. Seule la puissance artistique qu’un film ou une photo parvenaient miraculeusement à gommer tous les âges. Il y avait même parfois des découvertes assez ridicules. Toujours plongé dans l’obscurité, il se rappela une scène du film de Fassbinder, La Troisième Génération. Ils étaient allés le voir plusieurs fois avec Max et Richard. Un groupe de jeunes Allemands basculait brutalement dans la clandestinité. Le terrorisme. Et il y avait dans ce film des images de la télévision ouest-allemande. Images un peu floues tirées des actualités de l’époque. On y apercevait Daniel Cohn-Bendit et le leader gauchiste Rudi Dutschke participer à un débat télévisé. La bande-son était inutile. Le réalisateur l’avait compris. Ce débat ne constituait que le décor futile d’une époque destinée à être balayée. Mais ces quelques images étaient la traduction même du mensonge politique.
Comme chaque soir, il jeta un coup d’œil sur sa messagerie. Des filles consultaient son dossier. Elles repartaient dans la nuit. Il n’avait pas encore fait l’effort de laisser une photographie sur le site. Seule une photo pouvait être porteuse d’espoir. Une réponse. Un rendez-vous. Un rejet.
Dans ses rêves, Lucie revenait toujours aussi jeune. Son âge s’était figé le lendemain de sa disparition. Comme c’était l’hiver, il devinait qu’elle reviendrait avec sa jupe grise en mohair. Son écharpe en cachemire achetée aux Laines écossaises, boulevard Saint-Germain. Ses bottes de caoutchouc. Un collant bleu marine. Et cette parka qui avait conservé une allure impeccable, malgré toutes ces années.
Il s’endormit en se demandant vraiment si la vieille Simca 1100 qu’il venait d’hériter de ses grands-parents ferait l’affaire pour transporter quelques paires de ski. Il avait tellement neigé sur Montmartre que toute la bande s’était juré d’en profiter.




Vendredi
Avec Lucie et le reste de la bande, ils ne s’étaient pas contentés de confectionner des boules de neige qu’ils se lançaient avec vigueur au visage. Ils prirent leurs skis en décembre. Le dernier jour de la semaine. Ils glissèrent sur les pentes de Montmartre jusqu’au lycée Jules-Ferry. Pierre avait récupéré quelques paires. Elles traînaient chez ses parents, en banlieue. Le ski était une passion. Il en voudrait toujours à son père de ne pas lui avoir permis de faire sa vie à la montagne. Lâcher les études. Faire une école de ski. Il se rêvait slalomeur dans des compétitions qui ne cesseraient plus de le fasciner. Et cette mélancolie qu’il avait depuis toujours – comme chevillée au corps – l’abandonnait au contact des grandes prairies sombres et enneigées. Il se souvenait qu’enfant, c’était le regard éveillé dans l’obscurité qu’il attendait le départ vers la neige. Les trains, dans le petit matin glacial de la gare de Lyon. Le dernier tunnel avant Vallorbe. La Suisse, grise et froide. Mais la promesse aussi de longues journées consacrées à la glisse. Il était capable – aujourd’hui encore – de revivre ces nuits de veille vers la neige. Allongé dans son lit. Tout à fait éveillé. Les deux bras repliés en corbeille sous la nuque, il écoutait les chuchotements de ses parents, Yves et Esther, en train de boucler les valises. Le ski était un bonheur plus tenace et vivant que l’intelligence des livres. N’étant pas assez doué pour faire un grand professeur, écrivain paresseux, recalé à Normale sup, il s’était convaincu très jeune que seule la puissance physique de l’effort pouvait le rendre heureux. En montrant à Lucie ce dont il était capable sur deux planches, il espérait la séduire durablement. Il lui montrerait qu’il n’était pas seulement un jeune garçon fragile et romantique.
Ils se retrouvèrent tous ensemble, sur les hauteurs du passage Ramey. Ils avaient entassé les skis dans la Simca 1100. Quelques paires de Rossignol – Strato et Stratix – équipées de lanières. Une paire de Fischer beaucoup plus grande, qu’il avait piquée à son père. Pour lui : des VR17 qu’une championne lui avait donnés, quelques années auparavant. Paris sous la neige. Maintenant, ils étaient tous au garde-à-vous.
« T’es complètement dingue, lui dit Max. Je vais me ramasser la gueule avec tes lattes.
– Mais dis-moi, pour qui tu te prends ? Ce sont les skis de Karl Schranz, mon vieux ! Les mêmes que ceux qui lui ont permis de battre Killy, dans le brouillard, à Grenoble !!! Putain, tu peux me remercier, oui… »
Ils s’étaient donné rendez-vous devant l’immeuble de Richard. 137, rue Ramey. Sa « petite piaule sur les hauteurs ». Ils dominaient la Goutte-d’Or. Barbès ressemblait à une diapositive en noir et blanc. D’un côté, on plongeait vers la rue Ordener. Plus loin, tout au bout du boulevard Ornano, on pouvait apercevoir les premiers feux de la porte de Clignancourt. Sur l’autre versant, on plongeait vers Rochechouart et Tati, dont l’enseigne brillait déjà. C’était une belle aube d’hiver. Ça gelait dur. Huit heures. L’heure des braves, et de la revue de presse d’Ivan Levaï. Expliquez-vous ! sur Europe no1. Patrick avait oublié d’éteindre son gros poste de radio. Par la fenêtre ouverte sur la colline Ramey, on entendait des voix. Étienne Mougeotte et Maryse.
« Ah, c’est la classe ! Monsieur écoute la Voix de la France ! » cria Max dans la cage d’escalier.
Richard s’est précipité dans les étages. Le temps de remonter jusqu’au septième, sous les toits, d’ouvrir sa piaule, et le silence était revenu. Ce genre de radio disait encore quelque chose à la jeunesse du pays. Mais c’était la fin. Cependant, ils ne se gênaient pas pour faire leurs dissertations de philo en écoutant Coluche l’après-midi. Ils détestaient l’information. Un bruit de fond. Ils se racontaient des histoires qui en disaient long sur la liberté d’informer dans leur pays. Les types étaient aux ordres. Des giscardiens bon teint. Alain Duhamel et Jean-Pierre Elkabbach formaient déjà un vieux couple de télévision. Pierre suivait tout cela d’assez loin. Mais l’émission Cartes sur table et surtout Apostrophes étaient des rendez-vous qu’il suivait avec intérêt. Surtout quand il revenait chez ses parents. Pivot était souvent plus drôle que la plupart des animateurs. Au moins, sur le plateau d’Apostrophes, il y avait des écrivains qui se fichaient parfois sur la gueule. On racontait que les coups de piston étaient nécessaires. Le monde de l’information leur semblait plus éloigné qu’un film de Polanski, ou le dernier festival Hitchcock au Studio Galande – un cinéma du Quartier latin. Les dés étaient pipés. Il y avait quand même un type un peu étrange à la télévision. Il les faisait vraiment marrer : Yves Mourousi. Cette façon que ce type avait de dire « Bonjour », vers 13 heures, avec sa voix cassée. Ses Ray-Ban. Ses costumes de petite gouape, à l’ancienne. Le type était cravaté à mort. Un passionné de moto. Et cette manière désinvolte qu’il avait de prendre la bouche des garçons, au Bison, nationale 7, c’était assez nouveau. Il présentait le journal, chaque année, en direct de la fête de L’Humanité. Rejeton d’une grande mondaine russe qui avait couché avec les nazis, c’était sa façon de vouloir se racheter. Surtout, il était drôle. Capable des pires oxymores. À Marchais : « Alors, monsieur le secrétaire général du Parti communiste, vous voulez toujours nationaliser les yaourts ? » Et tout le monde rigolait. Ce jeune homme avait le profil idéal du journaliste qui ne manquerait pas, plus tard, d’amplifier le spectacle de l’information. Chez eux, Pierre et les siens n’avaient pas été préparés à prendre d’assaut toutes ces Bastille qui se moqueraient bien de leurs diplômes. Ils venaient du passé. Les parents leur avaient donné certaines informations, avant tout le monde. Les fascistes du GUD, qui assuraient le service d’ordre dans les réunions de Giscard. Ils savaient. Et ils n’hésitaient pas à faire le coup de poing avec eux. Ils avaient lu et relu Les Truands du patronat. Les Arabes lynchés, puis balancés à la Seine avec la bénédiction de Maurice Papon, ils savaient aussi. Même chose pour Charonne. La meilleure copine d’Esther, employée à la poste de Nantes, avait eu le crâne fracassé par les grilles du métro. Mitterrand et la francisque, ils savaient depuis l’enfance. Et quand Pinochet avait renversé Allende au Chili, six ans plus tôt, ils n’avaient pas été surpris par l’empressement de Mitterrand à soutenir que le chef du gouvernement chilien s’était suicidé. Ils préféraient se persuader qu’Allende était tombé les armes à la main. Pour le reste, tout ce qui dérangeait une famille communiste classique, ils étaient assez cultivés et libres pour le trouver à l’extérieur. Surtout, ils commençaient assez sérieusement à se pencher sur l’idée de trahison. Trahir ce qu’ils étaient. Leurs origines. Trahir l’engagement de leurs familles pour une vie meilleure, c’était la promesse de s’ouvrir des portes qui leur étaient fermées à double tour. Ils étaient des gens simples et généreux à leur manière. Ils ne revendiquaient rien d’autre que de pouvoir prendre leur place dans cette société qui agitait la menace d’une crise durable. Mais les places étaient prises. Les meilleures. Ils ne rêvaient pas d’une vie bourgeoise. Mais ils sentaient confusément que cette bourgeoisie française n’était pas prête à leur faire le moindre cadeau. Certains soirs, quand ils rentraient avec leurs espoirs, leurs doutes, et toute cette colère qu’on peut avoir à vingt ans, on aurait dit qu’ils avaient deviné le grand chambardement à venir. La France avait encore des allures de carte postale en noir et blanc. Un ministre de la République – Robert Boulin – avait réussi, tout seul, à se noyer dans un verre d’eau. Les flics assassinaient un écrivain en liberté – Pierre Goldman –, le revendiquaient même, et personne ne mouftait. Personne. C’est-à-dire que ce crime ne dérangeait pas le sommeil de la masse. Celle-ci était beaucoup plus occupée à découvrir le dernier-né de la Loterie nationale. Il y avait dans l’air du temps comme un esprit de vengeance. Les types qui avaient inventé le GRECE – Groupement de recherche et d’études pour la civilisation européenne – s’en donnaient à cœur joie. Rien de plus affreux, se disaient-ils parfois, que ces anciens militants, dont la haine s’était contentée de changer de camp. Ils étaient étonnés de lire par exemple, sous la plume de celui qui fut le confident de Sartre et de Genet, ce genre de discours : « Aimez ci et ça ! Aimez le pauvre, le méchant, le tordu, l’hébété ! Aimez le blanc, le noir, le jaune et le rouge ! Aimez le Biafrais et l’Arabe et le Palestinien et le Pakistanais ! Et le Chinois ! Un milliard de Chinois… » Jean Cau avait la rage.
Enfin, ils avaient suivi les événements de Mai 68 avec des yeux d’enfants. Ils avaient aimé ces quelques mois d’indolence. Ces journées à découvrir la rue. Plusieurs mois sans école. Trop jeunes alors pour en saisir le sens. Ces enfants de dix ans s’étaient contentés avec douceur d’attendre chaque jour que leurs parents reviennent des piquets de grève ou des manifestations. Maintenant, ils comprenaient mieux ce que le philosophe Raymond Aron avait voulu dire avec sa Révolution introuvable. Dix années s’étaient écoulées. Vingt ans. Ils étaient ce qu’on appelle de « jeunes adultes ». Et ils commençaient à se demander s’il n’y avait pas un peu de vrai dans la ritournelle marxiste qu’on leur avait répétée à la maison, à propos des gauchistes : « Vous verrez, les enfants, dans quelque temps, ils seront rentrés chez eux. Tranquilles. À l’abri du besoin. Rentiers ou clercs de notaire. » Surtout, ils avaient l’impression que quelque chose de lourd se mettait à changer dans le décor. L’histoire changeait de cap. Ils n’auraient pu – à coup sûr – nommer ce revirement. Pourtant, dans leurs discussions, au lycée, ils semblaient deviner que toute forme d’utopie s’éloignait durablement. Le fait que François Mitterrand était maintenant le candidat déclaré de la gauche à l’élection présidentielle ne changeait rien à l’affaire. Ils ne l’aimaient pas. Ils ne le sentaient pas. Le communisme qu’on leur avait vendu, enfants, avait du plomb dans l’aile. Et Marchais qui avait été volontaire au STO, en 1942 ! Le bouquet. Ils venaient de banlieues lointaines. De province aussi. Ils découvraient l’impitoyable concurrence des classes préparatoires aux grandes écoles. Des mecs de dix-huit ans, capables de déchirer en bibliothèque des pages précieuses afin que les copains en soient privés. Ils apprirent aussi très vite que les partis de gauche étaient en train de négocier – secrètement – l’arrivée de nouveaux journalistes dans les rédactions parisiennes. Que feraient-ils de leurs vies ? Des noms circulaient. Pierre savait bien, tout au fond de ses protestations d’étudiant, qu’un jour, oui, il trahirait.
Les touristes ont toujours la gueule un peu enfarinée quand ils découvrent Barbès. Tout ce monde, le matin très tôt. Été comme hiver. Il faut leur expliquer que c’est à cause des chambres, toutes petites. Les familles se bousculent au portillon. On file vers le boulevard. On traîne. Barbès sera toujours à l’heure de pointe. C’est dans les gènes du quartier. Et quand vous remontez le fleuve, devant Tati, il n’y a vraiment qu’une solution : prendre les extérieurs.
Il ne fallait pas lambiner. Jules-Ferry était à quelques rues, en contrebas. Richard n’aimait pas ce genre d’aventure. Il irait au lycée à pied. Des aventures, il en trimballait de plus sérieuses. Et toutes ses blessures, avec le temps, ne parvenaient pas à se refermer. Richard avait raison de penser qu’il serait le seul de la bande à être reçu brillamment au concours. Il bossait tellement. Il avait choisi l’allemand. Un comble ! C’était peut-être ça, la vraie fêlure de son histoire. L’allemand au concours ! Lui dont toute la famille était partie en fumée dans les camps. Il avait en quelque sorte remis le couvert. Il se moquait souvent de Jankélévitch. Le vieux philosophe était allé chez Pivot raconter qu’il n’avait plus jamais fichu les pieds en Allemagne. Rideau. Terminé. Même plus question d’ouvrir un livre en allemand. Plus question non plus de lire Hegel ou Kant. Les romantiques allemands ? Poubelle ! Richard, c’était le plus doué de la bande. Mais il faisait tout un tas de cauchemars. Le seul, oui, à réciter les plus beaux poèmes de Kleist ou d’Hölderlin. Mais quand il rentrait, le soir, dans « sa petite piaule sur les hauteurs », il semblait marmonner une plainte que personne n’était capable de faire taire. Le corps massif. Le dos déjà voûté dans sa veste de charbonnier noire. Richard devait s’arranger avec des souvenirs trop lourds à porter pour son jeune âge. Lui aussi était tourné le plus souvent vers le passé. Mais tandis que Max, Lucie et Pierre pouvaient échafauder quelques projets – même fragiles –, il semblait, à le regarder vivre, que le futur n’avait plus d’épaisseur.
Avec leurs bonnets et leurs écharpes, ils se sentirent prêts à relever les défis les plus périlleux. Réglé comme du papier à musique : ce matin, Lucie était encore plus belle que d’habitude. La colère sans doute, qui semblait déposer une vive lumière sur son visage. Sa tenue aussi. Rien de plus émouvant qu’une jolie jeune femme qui se trompe d’habit pour une séance de ski. Elle avait revêtu un vieux jean « pattes d’éléphant ». Le bas du tissu se prenait dans les chaussures. Le nez coulait. Elle était congestionnée. On l’avait fichue là, sur ces skis qu’elle maudissait. « Et ma clope du matin, hein, tu peux me dire quand je vais pouvoir la griller ? » Lucie s’était mise dans la position de l’escalier – en travers – juste à mi-pente de la rue du Mont-Cenis. Pierre lui avait porté ses skis jusque-là, tout en se baladant joyeusement sur la neige encore fraîche. C’était une position difficile à tenir. Il fallait glisser maintenant en direction de la mairie. Reprendre tranquillement la rue Ordener. Remonter à gauche dans la rue Damrémont. Puis rejoindre l’Hôpital éphémère. L’édifice était adossé au cimetière de Montmartre. Bon, il faudrait pousser sur les bâtons. Rien de bien terrible. C’était au-dessus de ses forces. Elle beuglait comme un gentil putois : « J’ai peur, tu sais. On ne va jamais être à l’heure au cours avec tes conneries de ski. » Quelques mèches brunes prenaient le frais. Lucie avait pourtant enfoncé le bonnet sur ses yeux. Avec le froid, sa morve venait se perdre, presque glacée, dans les replis de son écharpe. On aurait dit un enfant, fou de rage de ne pas avoir son pain au chocolat. Ses cuisses étaient si menues. Elles tremblaient dans son jean rapiécé. « Ça part en sucette cette affaire », se dit Pierre. Macache… Il la regardait comme on regarde une fille qu’on a longtemps attendue au bout d’un couloir. Mon pauvre Pierre. Cette fille, elle était là. Et il faudrait se débrouiller pour ne pas la laisser partir. Le grand à lunettes avait dévalé la pente. Max frimait. Avec ses grandes planches et son culot. Il avait rejoint le début de la rue Caulaincourt. Un dingue. Il chantait dans le froid et la nuit de cette fin d’année. Il avait toujours aimé chanter. Max, c’était le cinéma, la castagne et les concerts. Capable de sécher les cours pour aller voir les Clash n’importe où en Europe. Poireauter la nuit entière devant La Cigale pour un concert de Willie DeVille. Ou bien se geler devant une péniche ancrée sur la Tamise : les Sex Pistols avaient prévu de chanter contre Margaret Thatcher ! Cette fois, c’était le dernier vinyle de Zappa qui l’excitait. Il avait bloqué ses skis contre la vieille grille qui surplombait le cimetière de Montmartre. Les spatules dans le vide, il n’était pas mécontent de réveiller les clients de La Terrasse, cet hôtel qui fait l’angle avec le boulevard. « I have been in you, baby… And you have been in me… » Au bout d’un petit quart d’heure de chanson, le patron de l’hôtel sortit sur le pas de sa porte.
« Tu veux des francs ou des dollars, Bruant ?
– Des roubles, mon ami, des roubles ; c’est une monnaie d’avenir !
– Je vais t’en filer moi, des roubles… »
Comme l’hôtelier commençait à s’énerver sérieusement, Max mit les bouts. Son truc, c’était d’avancer avec son gros anorak ouvert à tous les vents. Ses petites boucles blondes flottaient doucement le long du cimetière. Il ressemblait à un beau parachute, incapable de savoir s’il pourrait se poser un jour prochain. Alors il filait. Un grand blond capable de réveiller les morts. Il se mit un instant en position de chasse-neige – un peu gro tesque – car de sa poche venait de tomber le dernier livre de Nathalie Sarraute, Le Planétarium. Son livre préféré. Le seul qu’il aimait commenter quand il suivait les cours.
C’était peut-être la faiblesse de la bande de la place de Clichy. Aucun ne savait où il poserait ses bagages. D’autres, au même âge, avaient établi quelques plans de carrière. On ne tarderait plus à les retrouver dans les banques, les ministères, ou mieux : la communication de quelques grandes entreprises. Très jeunes, ils avaient appris que le monde allait mal. Ce monde, il était naturel de vouloir le changer. La France comptait 1 500 000 chômeurs. Raymond Barre était persuadé qu’il fallait créer sa propre entreprise. Ils étaient nés avec le retour du général de Gaulle dont ils n’avaient aperçu que la DS noire et cette triste nonchalance dans les dunes irlandaises. Le vieux général avait laissé derrière lui quelques empreintes qu’il ne fallait pas détester : Jacques Chaban-Delmas, Léo Hamon, Louis Terrenoire, Pierre Messmer. Toujours le passé. De Pompidou, ils n’avaient voulu conserver que la lecture surprenante du poème de Paul Éluard. Longtemps, ils ont aimé cette voix rauque, hésitante et qui bouscula un peu cette France complice d’une atroce chasse à courre : une jeune femme – Gabrielle Russier – amoureuse de son élève, condamnée par la justice, s’était suicidée. On leur avait raconté cette histoire. Ils avaient retrouvé, plus tard, le poème d’Éluard.
 « Comprenne qui voudra
 Moi mon remords ce fut
 La malheureuse qui resta
 Sur le pavé
 La victime raisonnable
 À la robe déchirée
 Au regard d’enfant perdue […] »
Et puis, Pompidou avait fait Beaubourg. Mais il avait laissé filer Touvier. Giscard, lui, avait tendance à les faire sourire. La jeunesse du président était si passée qu’ils ne pouvaient imaginer que tout cela durât plus longtemps. C’était bizarre : le président était un jeune qui faisait déjà très vieux. Le corps d’un président de la République finit toujours par incarner son pays. Et puis, ces petits-déjeuners avec les éboueurs, franchement, ça ne faisait pas très sérieux. Giscard leur avait tout de même donné le droit de vote à dix-huit ans. Mais c’était tout ce qui se profilait derrière ce grand corps un peu mou qui les révoltait le plus souvent. Ces visages de cire, agressifs et violents. Intouchables. Une droite libérale que seule l’affaire des diamants finira par faire plier. Michel Poniatowski, Louis Pauwels, Christian Bonnet, Michel d’Ornano, Maurice Papon. Tout de même. Curieux mélange d’affairisme et de collaboration…
On aurait dit des enfants perdus sur un grand boulevard. Ils voyaient à la télévision le visage ravagé de Jean-Paul Sartre serrant la main de son vieil ennemi Raymond Aron. Juste sur le perron de l’Élysée. « C’était donc ça, le changement à venir ? » Cette fois, vraiment, Billancourt était en droit de désespérer. Ils n’étaient pas fous. Ils avaient beau s’enfermer avec La Fille aux yeux d’or de Balzac ou Le Ravissement de Lol V. Stein de Duras – ces œuvres figuraient au programme du concours –, ils voyaient bien que l’idée même de révolution en avait pris un sérieux coup. Leur enfance ? Ils avaient été élevés par des hommes et des femmes qui s’imaginaient que la résistance se poursuivait dans le pays. Ils avaient grandi dans des pèlerinages, des réunions, farcies d’anciens déportés et résistants de la première heure. C’était il y a trente-cinq ans. C’était hier. Ils n’avaient plus jamais cessé de porter le deuil de tout ce que les anciens avaient vécu. Souvent, ils rencontraient ce qu’on appelait encore dans les familles ouvrières des prolos. Et comme leurs parents et leurs grands-parents en étaient, ils s’identifiaient à ces personnages en lutte, impatients du retour de la gauche au pouvoir. Ces familles attendaient ce retour depuis trois décennies. Et maintenant, Pierre et ses amis découvraient que le grand soir n’existait pas. Qu’il ne reviendrait jamais. Ils en étaient persuadés en regardant à la télévision les boat people fuir le Viêtnam. Ils fuyaient le communisme sur la mer. Le grand soir ne reviendrait plus. Ils en étaient convaincus en apercevant, dans le dos du vieux philosophe presque aveugle, un homme dont ils se méfiaient : André Glucksmann. Oui, ils devinaient qu’il leur faudrait choisir entre tout ce qu’ils avaient appris, et cet avenir qui se dessinait devant eux.
« Écoute, Lucie, déchausse !
– Tu crois ?
– Je ne crois pas, j’en suis sûr !
– On va faire comment pour rejoindre le lycée ?
– Elle est bien bonne !!! Tu poses tes pieds derrière moi. Et on dégage… »
Lucie et Pierre se connaissaient depuis plus de quatre mois. Il y avait les cours et les panachés au Liverpool. Les manifs. Les dîners parfois, rue du Dragon. La mère de Lucie lui préparait ses meilleurs plats. C’était comme s’il venait de lui tomber dans les bras un jeune fils, plein de cheveux ondulés qui retombaient par vagues, sur son perfecto noir. Certains soirs, Lucie lui faisait un clin d’œil en désignant un reste de tarte aux pommes. Sa façon à elle de lui dire qu’il était préférable de ne pas y goûter. La tarte devait être de la veille. Quatre mois. Ils ne s’étaient pas encore touchés. Ou si peu. Mélange de maladresse et de timidité. Dans le froid, ils savaient se prendre la main. Mais ça n’allait jamais plus loin. Un soir de novembre, il l’avait emmenée dans cette banlieue lointaine où vivaient ses parents. Banlieue sud. Banlieue triste bardée de maisons en meulière. L’âge d’or des cadres. Toujours, les femmes s’en échappent. Rien, ou pas grand-chose, n’avait pu se faire dans sa chambre, à la maison. Il la désirait. Surtout, il devait bien reconnaître qu’elle était plus douée que lui dans les choses de l’amour. Il imaginait que cette fille avait un corps d’enfant. Un ventre, si transparent, que l’on pouvait y lire une partie de sa vie à l’intérieur. Le simple fait d’y mettre ses doigts l’avait submergé d’émotion. Il découvrait l’humidité de son sexe, quand une clé tourna dans la serrure. Avec le recul, quelle drôle de coïncidence. Il finit par la raccompagner à la gare. Il lui prenait les mains, à défaut de pouvoir lui faire l’amour. Le lendemain, pendant le cours de philosophie, elle lui avait raconté ses plus belles histoires. À dix-sept ans, elle avait aimé avec passion sa professeur de français. Elle n’en faisait pas un titre de gloire. Rien de bravache. Simplement, il mesurait dans ces confidences combien elle lui était déjà supérieure, presque distante du point de vue du désir. Il passa le reste du cours à imaginer ces deux corps de femme. Elle poursuivit en lui disant qu’elle s’était enfermée pendant plusieurs jours à l’hôtel avec un Grec d’une trentaine d’années. Sa jalousie et son chagrin ressemblaient à leur époque. Il découvrait la sexualité au rythme de son cœur. De son amour. Et pas encore l’inverse. Il avait des fantasmes. Aucune image ne venait troubler cette progression. Enfant, il avait eu entre les mains quelques-unes de ces photos truquées montrant l’épouse d’un président de la République en train d’effectuer des fellations. Ces images pornographiques lui semblèrent lointaines. Un mystère. Adolescent, il se branlait très fort en pensant à certaines actrices de cinéma. Rien de plus. Ils vivaient un temps de rêve. Ils se fabriquaient leur amour. Mais quand il revit au restaurant la comédienne Delphine Seyrig – à peine descendue de sa moto –, il ne put s’empêcher d’être jaloux et un peu méfiant. Maintenant, quand il repense à cette lettre. Mon Dieu, s’il avait pu deviner…
En octobre, ils étaient allés voir Extérieur nuit. L’histoire d’une femme chauffeur de taxi la nuit, dans les rues de Paris. Lucie avait beaucoup regardé Gérard Lanvin. Il avait craqué pour Christine Boisson. Max, qui n’en loupait jamais une, avait réussi à photographier la jeune actrice dans un bar de Belleville. Pierre a conservé la photo. Il a aussi gardé l’affiche du film. Même pas jaunie, après trente ans passés à suivre les cartons de déménagement. Une affiche bleue. Tout autour du capot de la voiture, les trois acteurs principaux du film : Gérard Lanvin, Christine Boisson et André Dussollier. Parfois, il tombe nez à nez avec cette affiche. Elle a bien vieilli ! Cette affiche a résisté à toutes les punaises. Il trouve que les acteurs ont des visages d’enfants. Avec le cinéma, c’est toujours la même chose : les acteurs rajeunissent tandis que nous vieillissons. Les inconnus et les célèbres ne vivent pas au même rythme. Au théâtre, c’est différent puisque c’est la vraie vie. Un film, c’est toujours du passé. C’est peut-être pour ça que les gens de théâtre boivent plus que ceux du cinéma. Ils boivent pour oublier qu’ils vieillissent. En même temps, ils ont le cran de jouer jusqu’à la fin. Tandis qu’au cinéma, ils disparaissent du générique. Michel Simon, c’est quand même un sur mille. Sur l’affiche, même les fringues font plus jeunes. Christine Boisson, avec son cuir marron d’aviateur. Col en faux vison. Très à la mode. Dussollier dans son pull ras du cou. Et aux pieds, pour Christine Boisson : une paire de santiags ou de camarguaises. Ils avaient dû s’habiller aux puces de Saint-Ouen. En 1979, on y trouvait encore de très belles fripes. Gérard Lanvin y tenait un stand, avant d’être repéré pour faire l’acteur.
Lucie était soulagée. Elle venait d’échapper à cette séance de ski. Tout cela était tellement improvisé. Le grand à lunettes les attendait toujours. Il avait rejoint le Gaumont Palace. Il patientait au niveau de l’impasse de Clichy. Juste en face du lycée. Ils l’aperçurent, au loin, tirant sur une Craven. Il avait aussi changé de refrain. Il était passé à Higelin. « Pars, surtout ne te retourne pas, pars… »
Il fut impressionné de les voir arriver en direction de la place. Drôle d’équipée ! Ils avançaient tous les deux. Frêle embarcation dans cette fin de nuit de décembre 1979. Lucie avait posé ses deux lourdes chaussures sur l’arrière des skis de Pierre. Convoi exceptionnel. Une R5 rouge les klaxonna bruyamment. C’était pour les féliciter. Pour la première fois depuis qu’ils s’étaient rencontrés, les choses étaient simples. Ils glissaient sur la chaussée enneigée. C’était une petite couche de poudreuse très légère, tombée dans la nuit. Néanmoins, cela suffisait pour se faire plaisir. Ils glissaient. Ils étaient ensemble. Et pour la première fois, en effet, Lucie passa ses mains autour de la taille de Pierre. Il était difficile de savoir si ces mains se tenaient à ce corps par plaisir ou bien pour se réchauffer. Pierre ne s’en préoccupait nullement. Il était trop à l’aise sur ses skis. Il se sentait léger. Ils soufflaient tous les deux. Leurs respirations fumaient dans le froid. Drôle d’attelage : on aurait dit une locomotive dont l’allure était douce. Ils glissèrent devant leur ami qui n’en revenait pas. Tout ébaubi par un tel spectacle, Max laissa tomber sa cigarette dans la neige. Ils continuèrent un moment. La descente n’allait pas durer éternellement. Elle dure encore dans les souvenirs de Pierre. Le Wepler, sur la droite. Les premières lumières du matin dans les appartements de la place de Clichy. Au coup par coup, elles déchiraient ce qui restait d’une nuit d’hiver. À les regarder clignoter tout autour de la place, on croyait apercevoir une assez longue guirlande de lampions destinée à une fête imaginaire. Certes, Lucie avait réussi à planquer son Walkman dans son gros sac marin. Elle semblait silencieuse. Elle devait chuchoter dans son dos un air de Gainsbourg. Il avait pris l’habitude de l’entendre fredonner son tube préféré : Marylou… Pierre s’en fichait pas mal. Il sentait la pression de ses mains sur sa taille. Par moments, il fermait les yeux. Il se disait qu’il aurait aimé que la vie ressemble toujours à cette descente dans les rues de Paris. Oui, il aurait bien aimé que tout cela dure encore. Toute la vie. Quand ils demandèrent enfin à la concierge du lycée s’ils pouvaient mettre leurs skis dans la loge, on leur fit savoir que l’établissement n’était pas une colonie de vacances. Ils déposèrent les skis au Liverpool. Mimi était d’accord. C’était l’histoire d’une journée.




Samedi
« Il y a tout de même une différence entre le fait d’aimer des morts et celui d’aimer des vivants. Les morts nous causent du chagrin quand ils s’en vont. Surtout si, vivants, nous les avons aimés. Mais avec eux au moins, on sait à quoi s’en tenir. C’est plié une bonne fois pour toutes. On a compris. Ils s’éloigneront. Notre chagrin disparaîtra. Quand ils sont partis, notre façon de voir le monde s’est modifiée. Plus le même regard. Pas forcément dépressif. Simplement, c’est un regard qui témoigne – au jour le jour – qu’une partie du monde s’est effondrée. Il ne faut pas obligatoirement en faire une histoire d’amour. Ils ne sont plus à nos côtés, voilà tout. Ils se contenteront de revenir dans nos rêves. Quand ils reviennent, ils sont souvent plus jeunes. Les histoires que nous inventons dans nos rêves ont un talent fou ! Parfois, des êtres disparus depuis bien des années retrouvent des personnages qu’ils ont à peine croisés au cours de leur existence. Ces rêves nous disent qu’une vie différente était possible. Il aurait fallu pour cela faire davantage attention. C’était bien cela, une vie digne de ce nom. C’était une vie qui n’attendait pas son terme pour réaliser certaines choses, n’est-ce pas ? Après, on passe forcément au récit. À la mémoire. Et il n’y a rien de plus bouleversant que de voir une petite fille se précipiter dans les bras de son grand-père pour lui dire tout simplement “au revoir”. Elle vient le saluer comme s’il était concevable de se donner rendez-vous le lendemain sur la plage, ou sur un champ de neige. Mais il s’agit de tout autre chose. Un instant, l’éternité de la nuit fait cause commune avec le printemps. Bien sûr, plus tôt nous devenons orphelins, et plus vite notre regard en sera modifié. On dirait même que ce regard est en avance sur celui des autres. Ce n’est pas de la tristesse. C’est… l’impression, brutalement, que nous observerons, plus vite et mieux que tous les autres, certains signes inquiétants. Une manière d’être aux aguets. Comme un animal. »
Max regardait son ami fixement. Il but son deuxième cognac. Posa un instant son dentier sur la table. Il donnait l’impression d’avoir écouté avec intérêt tout ce que lui avait dit Pierre. L’autre, il venait quand même de lui balancer un long monologue. Et lui, il descendait à peine du train qui le ramenait d’Évreux. Le ciel était sans nuages. Un ciel de fin d’hiver, en 2009 à Paris. Bleu pâle, le ciel. Une lumière assez vive. Le printemps finirait bien par revenir. Le serveur avait de l’allure. Son visage très ridé, ses lunettes rondes, avec son beau costume de cafetier – une chemise blanche impeccable sous un tablier noir – lui donnaient une silhouette d’anciens temps. Et quand il s’approchait pour déposer un verre sur la table, les deux copains lui trouvaient une certaine ressemblance avec le philosophe Walter Benjamin. Ils en profitaient tous les deux. Ils s’étaient installés en terrasse du Petit Poucet – une brasserie de la place de Clichy, située à quelques mètres de la Librairie de Paris. Ils ne pouvaient pas se sentir plus près de leur jeunesse.
« Et les vivants ? » lui lança Max.
Il souriait.
« Tu veux que je te dise ? Les vivants, c’est absolument terrible ! Ils nous font bien plus de mal sur la durée. Je peux te dire que c’est le pire des abandons ! Surtout quand ils s’en vont. Ils continuent leur petit bonhomme de chemin. Ailleurs. C’est la beauté du crime passionnel. Une façon un peu brutale de dire à celui ou celle qui s’en va : même sans amour, emmène-moi dans tes bagages. Garde-moi. Je ne ferai pas de bruit. J’emporterai notre jeunesse. Je ne laisserai pas à d’autres nos vingt ans. Ceux qui partent découvrent des pays. Des livres et des films. Des paysages et des amis. D’autres amours. Ceux qui restent font du surplace. Ils s’imaginent, toute leur vie, que cette histoire finira par recommencer. Un malentendu. Il suffit d’attendre. Elle reviendra. Tu vois, on tourne en rond. Comme des psychotiques de l’amour.
– Bah mon vieux… c’est grave… Tu m’as convoqué place de Clichy pour me dire ça ?
– Ouais, et puis d’autres choses encore… »
Max commanda un troisième cognac. Un double cette fois. Il n’avait absolument rien perdu de sa beauté enfantine. C’était le même qui glissait sur ses grands skis, cette nuit de décembre 1979…
Pierre était arrivé au bout de cette semaine de souvenirs. Quand il ne marchait pas, il dormait. Il voulait démarrer une histoire. Puis une autre. Il ne savait plus s’il rêvait ou bien si ses souvenirs s’imposaient à sa propre réalité. Des employés de l’hôtel venaient parfois le réveiller sur le canapé. Il avait tendance à s’endormir face au grand écran qui diffusait en boucle, jour et nuit, de nombreuses chaînes de télévision. On appelait ça un « bouquet ». La télévision était devenue un mélange curieux de rires et de très mauvaises nouvelles. Le point central de l’artifice. Nos jours semblaient comptés. Il passait aussi beaucoup de temps dans les cafés de la place. Mais sur cette place, il n’y avait plus grand-chose à reconnaître. Pierre se retrouvait parfois dans de drôles d’aventures. Il avait aperçu un soir, en rentrant, un attroupement devant la vitrine d’un grand restaurant. Une dizaine de jeunes gens. La plupart emmitouflés dans des capuches de survêtement. Quelques familles aussi. À l’intérieur de la brasserie, une personnalité – fruit d’une rumeur, peut-être d’une ressemblance – dont on ne parvenait pas à connaître l’identité. Un acteur ?… Un animateur de télévision ? La petite foule était très excitée. Comme il s’intéressait à l’événement, Pierre demanda à un père de famille ce qu’ils attendaient dans le froid, là, depuis près d’une heure. « On ne sait pas pourquoi on attend, répondit le passant. On a vu un peu de monde… Alors on attend… On se doute qu’il se passe quelque chose. Quelqu’un va bien finir par sortir. » Ils patientaient en effet. Ils avaient chacun sorti leur téléphone mobile. Ils semblaient prendre du plaisir à se photographier. Ils fabriquaient de nombreuses images. Et immédiatement après avoir appuyé sur l’une des touches de leurs téléphones, ils regardaient ces images avec avidité. Elle était peut-être l’une des dernières preuves tangibles de leur existence. Parfois, ils attrapaient une épaule, un dos. La nuque de leur voisin. Aucune importance. Ils continuaient. Ils attendaient l’inconnu.
À d’autres moments, Pierre s’installait au fond de la salle du Carolus – un bar à bières situé en face du lycée Jules-Ferry. Il recommençait à divaguer. Comme s’il appuyait mécaniquement sur l’une des touches d’un ancien juke-box. Seule sa mémoire lui permettait de rester fidèle à ses anciennes aventures. Une fois seulement, il s’était permis de franchir la lourde grille du lycée Jules-Ferry. Il avait espéré quelques traces. Des souvenirs. On lui avait fait la remarque suivante : plus rien. Il ne restait plus rien de sa classe. On avait autre chose à faire que laisser dans des armoires ou des cartons les noms et prénoms de tous ses copains et copines qu’il avait fréquentés en 1979. Il avait marché dans ces longs couloirs. Hormis les peintures, il lui sembla que rien n’avait vraiment changé. Les jardins s’étiraient le long des marronniers. L’odeur des escaliers fraîchement cirés était toujours aussi violente. Et quand la sonnerie du lycée retentit, il crut un instant que c’était à son tour de rejoindre l’une des salles de cours. Il était seul avec sa mémoire. Quand il revoyait tous ses amis de jeunesse, c’était comme s’il effectuait, dans l’instant, une fulgurante marche arrière. Il avait une telle expérience du passé que ça n’était même plus une prouesse. Il combattait aussi ses nuits d’insomnie. C’était un travail de soldat sans arme. Soit il ouvrait son ordinateur en espérant trouver un message. Soit il écoutait de la musique. Mais ses voisins de chambre s’étaient plaints à la réception de l’hôtel. Sans doute le grésillement provoqué par toute cette poussière accumulée sur son stock de 33 tours. Tant d’années avaient passé. Et puis le bras du tourne-disque n’était plus de première fraîcheur ! Manifestement, le type de la chambre voisine – un employé d’une société de réparation d’ascenseurs – n’aimait pas le double live de Bernard Lavilliers. Les premiers soirs pourtant, ils avaient sympathisé tous les deux. Pierre lui avait confié ses obsessions. Et cette volonté de rester fidèle à sa jeunesse. De s’arrêter. Une bonne fois pour toutes. Le type avait répondu d’une façon un peu moqueuse, mais sans la moindre méchanceté : « Vous savez, la mémoire, si j’en juge par mon travail, ça ne sert plus à grand-chose aujourd’hui ! » Et avant de s’éloigner dans le couloir de l’hôtel, l’employé avait précisé sa pensée : « Les gens ignorent qu’ils sont transportés dans des cages qui ont perdu la mémoire depuis longtemps. Très peu de moyens sont alloués à la réfection des immeubles dans les quartiers défavorisés. Ces cages menacent de s’effondrer à tout instant. » Pierre imagina un instant ces lourds ascenseurs plongeant sans fin dans la profondeur des caves. Il en fut effrayé. Le réparateur passait ses journées à monter et descendre des escaliers avec son matériel. Ce travail lui rapportait un peu plus de neuf cents euros par mois. Ça ne devait pas être drôle tous les jours.
Et maintenant, il était en face de celui qui avait mené sa barque comme il l’entendait. Max, il n’avait eu aucune difficulté à le retrouver. Le seul. Le dernier de la bande de la place de Clichy. Trente ans. Presque jour pour jour après cet hiver de neige 1979. Ils ne s’étaient revus qu’une fois. Quelques heures après sa libération en Afrique du Sud. Max avait pris le temps de caler son dentier. Il le calait, bien à sa place. La drogue avait emporté une partie de sa dentition. Il s’en serait presque excusé. Mais il y a une sorte d’hommes qui conservent, jusqu’au bout, leurs cheveux, leur minceur, leur allégresse. Max ressemblait à un jeune étudiant sur le point de descendre le boulevard Saint-Michel… Il avait pourtant souffert. Mais toutes les difficultés d’une vie semblaient finalement l’avoir épargné. Il était vivant. Et cela lui semblait tenir du miracle. Il enchaîna de cette voix toujours aussi pâteuse :
« Je t’ai écouté… Les morts, on s’en fiche. Et les vivants, s’ils ne veulent pas de nous, tant pis pour eux. Tu auras donc passé ta vie à te retourner vers ta jeunesse… Tout ça pour cette fille… Putain, c’est de la folie… Tu aurais mieux fait de prendre un fusil ! Tu l’as revue au moins ?
– Jamais.
– Lucie… Ouais, je me rappelle assez bien de cette fille… Elle avait une passion pour Belle du Seigneur d’Albert Cohen…
– En juin 1979, juste après les examens, elle m’a téléphoné pour me dire que c’était fini entre nous.
– Elle t’a dit pourquoi ?
– Non. C’est pour ça que j’ai espéré un signe… Mais les choses ont changé depuis. J’ai reçu une lettre il y a quelques jours. J’ai la réponse. Je vais enfin pouvoir en terminer avec cette histoire.
– Trente ans après ? Je rêve…
– C’est ce qui s’appelle être fidèle, mon pote…
– Ouais… Bien allumé surtout… Je vais te dire… C’est quand même plus sympa de se faire larguer au téléphone que sur un coin de table, dans un café… La fille qui baisse la tête avec l’air de s’excuser… »
La lettre… Pierre l’avait dépliée sur la table. L’écriture était fine. Presque transparente. Il avait reçu cette lettre après de nombreuses années de recherches et d’impatience. Parfois d’espoir. Mais cette lettre sonnait le glas de toutes ses espérances. Lucie en avait eu assez de le sentir si proche, physiquement, de sa propre vie. Un rôdeur qui n’en finirait jamais de guetter sa victime. Elle lui avait envoyé cette lettre qui le ramenait une nouvelle fois – mais c’était la dernière – vers 1979. Il lut à haute voix :
 Pierre,
Je tiens à te préciser que j’ai une mémoire parfaitement claire des instants que nous avons passés ensemble, mais elle n’est manifestement pas la même que la tienne si j’en juge par ce que j’ai lu à mon sujet dans un de tes derniers ouvrages. Quand nous nous sommes connus, je sortais d’une relation passionnée avec un magnifique Grec, et l’année où nous nous voyions, vers la fin, j’ai rencontré un homme avec qui j’ai eu une liaison assez longue. Toi et moi, nous nous entendions bien, je te trouvais talentueux, mais tu ne m’attirais pas physiquement. Mais ça, tu n’as jamais accepté de l’entendre…
 Lucie



Max fit un signe de la main en direction de Walter Benjamin. Les yeux du serveur brillaient d’inquiétude. Quatrième cognac en moins d’une heure.
« Un double, s’il vous plaît ! »
Le vieux s’approcha. « De ma vie, dit-il avec tendresse à l’oreille de son client, je n’ai jamais bu une telle quantité d’alcool. » Les vagues épaisses et brunes du cognac transportaient son ami vers une destination qui allait enfin les réunir. À propos de la lettre tout d’abord, que Pierre avait déjà remisée dans sa poche.
« Mon pauvre Pierre… Je te plains franchement… T’as tout de même poireauté pendant trente ans…
– Tu vas rire… Lucie, elle n’est plus toute jeune… Peut-être qu’aujourd’hui… Je veux dire… J’aurais plus la cote…
– Ouais… T’es bien abîmé… J’te le dis, moi… Je picole mais c’est toi qui es bourré, mon pauvre…
– J’ai eu tort, tu crois, d’attendre toutes ces années ?
– Tu n’es pas le seul à avoir attendu… On aurait pu se bouger davantage, non ? Enfin, moi, je dis ça… Maintenant, je crois bien que c’est trop tard…
– Trop tard pour la séduire… ?
– Trop tard pour tout, mon pote. Reviens sur terre. Lève ton nez. Regarde autour de nous. Tu ne penses pas, franchement, qu’il est vraiment trop tard ? Trop tard pour aimer. Trop tard pour vivre, tout simplement… »
Max avait joint le geste à la parole. Ses bras avaient une telle amplitude… Il semblait balayer toute la surface de la place de Clichy. « Trop tard… ? » Au moins, lui, avait-il essayé quelque chose. Le plus léger de la bande. Le plus fou. Un matin, il avait disparu des cours. Pas un mot. Aucune trace. Bien des années plus tard, Pierre avait su qu’il combattait les armes à la main contre le régime de Pretoria. Il s’était débrouillé pour devancer l’appel. Il avait obtenu un poste de professeur de français dans une grande université sud-africaine ouverte aux seuls Blancs. Le jour, il enseignait. La nuit, il conduisait des camions remplis d’explosifs, de fusils Makarov, Kalachnikov. Dans son groupe, un gars avait commis une erreur. Max fut arrêté à la frontière du Botswana. Le cognac commençait à agir. Il racontait maintenant les séances de torture dans sa prison de Johannesburg. Sans en rajouter. On aurait dit un souvenir de vacances un peu plus douloureux que les autres. La pompe aspirante, qui vous fait gonfler comme un hamster et qui avait détruit une partie de son visage. Les gifles. Les coups. Les vieux nazis qui conseillaient en bout de course les militaires sud-africains. Les femmes violées par les bergers allemands. Et puis la libération après plusieurs années de souffrances. La fin de l’apartheid. Chirac, Premier ministre à l’époque, avait fait le boulot. Max s’était levé. Il fumait, regardant la statue du maréchal Moncey, coupée en deux par le soleil couchant. Max. Un vieux cow-boy qui n’avait rien cédé. Il riait. Et son rire était celui d’un homme d’une belle sincérité. Un homme de courage qui n’avait finalement plus grand-chose à voir avec le skieur déglingué de décembre 1979.
« Tu vois, c’est simple : Moncey a arrêté les cosaques. Moi, sans le faire exprès, je suis l’un des rares Français encore vivants à avoir participé à une libération nationale ! J’ai essayé de faire aussi bien que les anciens…
– Pourquoi, pas exprès ?
– Mais parce qu’une révolution arrive toujours par hasard, mon vieux. Bing, sur la gueule ! Après seulement, tu choisis. Avant que ça pète, tu ne peux rien savoir. Sauf Jacques Attali et Alain Minc bien sûr…
– Toi, il te reste vraiment un truc.
– Mais non… Moi, j’ai choisi la guerre, et toi, l’amour ! »
Les verres, accumulés sur la table, faisaient comme une galerie des glaces. Silencieux un moment, ils devaient penser la même chose en observant les poêles rougis, dispersés un peu partout en terrasse. Pierre se demanda un instant si Lucie fumait toujours ses longues cigarettes au menthol. Tout avait changé dans la vie des cafés. L’odeur de la sueur collective avait remplacé le parfum de la nicotine. Les flippers n’étaient plus calés dans un coin du bar. Les filles étaient devenues des îles inabordables. Chapardées par des petites machines. Ils se rappelaient avec tendresse la mise en garde de leurs parents : « En vieillissant, vous verrez que votre monde aura finalement changé avec autant d’intensité que le nôtre, à une époque différente. » Pierre n’oubliait jamais que sa mère était morte quelques semaines seulement avant la chute du mur de Berlin. « Un signe fort pour l’avenir », disait-il toujours en plaisantant. Esther ne voulait pas du « grand marché ». Mais qu’avaient-ils vu naître d’aussi extraordinaire que leurs parents ? Ils eurent, sans forcément avoir envie de l’exprimer, le sentiment d’avoir trahi l’héritage des anciens. Ils étaient passés en douceur de la mémoire, du récit, à cette jouissance du présent qui détestait l’imaginaire et les idées. Néanmoins, avec des armes différentes, ils avaient refusé de se coucher totalement. Max, surtout, avait tenu son pari de jeunesse : ne jamais travailler. Aujourd’hui, il se contentait du fromage de quelques chèvres, dans le sud de la Corse. Et basta… ! Pierre avait fini par trahir. Il avait exercé la plus grande partie de son métier dans les entrailles d’une machine qui reconduisait les mêmes hommes au pouvoir. Mais cette trahison continuait d’exercer sur sa conscience une réelle fascination. Jamais le pays dans lequel il vivait n’avait exhibé autant de preuves d’asservissement à ceux qui dominent et qui détiennent le pouvoir par l’argent. Il avait trahi sa jeunesse en donnant à cette machine son savoir et son exigence. Il avait trahi les siens. En même temps, il ne cessait de siffler dans les rouages de cette machine dominatrice une petite musique qui se démarquait totalement de l’orchestre. Mais c’était la fin. Il avait observé avec passion cette mécanique capable de créer des choses visibles et invisibles. Pour se consoler de sa trahison, il se prendrait toujours pour le dernier soliste de l’entreprise. Pierre en était devenu pathétique. La politique n’était plus en effet qu’une activité mineure. Les financiers avaient pris le contrôle de la radio et de la télévision. Le fait d’exprimer des idées révolutionnaires n’avait plus l’épaisseur parfois dramatique des années 1970. Tous les rebelles avaient été digérés. Le capitalisme recyclait. Ça n’était pas le moindre de ses talents. Il n’empêche : lorsque Pierre avait aperçu, au cours de la campagne présidentielle, l’un de ses dirigeants en train d’adouber le futur président, son estomac s’était littéralement soulevé. « Ça va l’faire », avait dit l’autre, au candidat qui s’éloignait. Maintenant, il leur semblait à tous les deux qu’ils venaient d’entrer sur la pointe des pieds dans le dernier couloir. Pierre, dans son métier, avait accompagné toutes les illusions sur le point de s’effondrer. Longtemps, il avait cru pouvoir peser sur les choses. Occuper le terrain. À l’ancienne. Les autres avaient gagné. Ce triomphe promettait d’être de courte durée. Les dirigeants eux-mêmes s’étaient réfugiés dans le sourire. La dernière astuce du marché, à la fin des années 1980. Sourire. Toujours. La grande décontraction de ces hommes qui licenciaient avec le sourire. La seule façon de tenir en laisse leurs nouveaux esclaves. Le sourire et l’image. Il fallait faire retomber la pression en jouant sur l’humour. Depuis quelque temps déjà, les humoristes s’étaient imposés aux dépens du sens et des politiques, dans la plupart des débats du pays. En public, pendant des conférences de presse, des dirigeants d’entreprise étaient humiliés par l’humoriste de service. Les démocraties marchandes étaient capables d’inventer toutes sortes d’artifices pour durer. Elles se savaient menacées. Il était urgent de positiver. Le magazine Management était formel : il était grand temps d’affirmer son autorité avec le sourire. Ménager ses effets. Rester naturel. Le président du directoire de Lenôtre avait été bouleversé par l’humoriste Nicolas Canteloup. Comme il ralentissait dans sa voiture pour écouter la radio, ses comités de direction commençaient en retard. C’était un changement considérable. Avant d’évoquer le chiffre d’affaires ou la rentabilité, l’atmosphère était détendue. « Nous commençons très souvent nos comités de direction par un fou rire », expliquait le président. La directrice de la formation chez Carglass avait aussi de réelles idées. Au cours des réunions, les responsables régionaux de l’entreprise avaient tendance à envoyer des e-mails en cachette. Elle les voyait pianoter sur leurs PDA. Surchargés de travail, ils étaient incapables de décrocher. Pour punir avec drôlerie cette distraction, la fille avait déposé un récipient rempli d’eau sur la table en disant à ses cadres : « Si je vois un portable, vous irez le récupérer au fond du bocal. » La fille était très fière de son idée.
Il avait vu aussi se mettre en place l’étrange prolongation du football – du sport en général – dans les milieux de l’information. Un bruit de fond qui s’était imposé un peu partout dans le pays. Des cris. Une certaine fureur aussi. Quelques chiffres témoignaient de cette atmosphère assez étrange. Avant 1984, quelques matchs, ici ou là. La plupart du temps, en milieu de semaine. Très souvent le mercredi, jour des grandes compétitions européennes. Canal+ avait fait exploser les compteurs. Une nouvelle génération de téléspectateurs s’épanouissait des heures entières devant la prolongation à l’infini du football. En 2008, plus d’un millier de matchs avaient été retransmis. Le temps d’un week-end, un jeune trentenaire abonné de Canal+ pouvait accéder avec bonheur à une dizaine de rencontres anglaises, italiennes, espagnoles ou allemandes. Le marché ignorait ses limites. D’autres chaînes de télévision – encore mineures – s’étaient décidées à amplifier ce phénomène de foire mondialisée. Il était enfin concevable de regarder en début de soirée sur M6 ou W9 le sommet footballistique d’une lointaine république de l’ex-Union soviétique. La voix de Thierry Roland reprenait du service. Mais c’était une voix – une gouaille – qui pourrait disparaître dans le tohu-bohu de toutes les autres disponibles sur le marché. Pour se faire entendre, ces voix criaient de plus en plus fort. C’était une concurrence souvent inaudible. Qu’importe. Bientôt, sans doute, verrions-nous avec enthousiasme le match décisif du championnat turc, arménien ou japonais. Et quand le commentateur vedette de l’émission Télé-foot disparut prématurément, les dignitaires de la chaîne privée se mirent au garde-à-vous, sur la pelouse du stade de France. Le visage du président Nonce Paolini était pâle et compassé. La lippe de son adjoint, Jean-Claude Dassier, toujours un peu nerveuse. Mais ils donnaient l’impression de rendre un hommage émouvant à un journaliste sportif qui avait brusquement rang de chef d’État. Le football était passé en France à la vitesse supérieure. Ses visages étaient devenus nos héros de tous les jours. Et, d’une semaine à l’autre, tout le monde attendait dans une certaine fièvre l’issue fatale du championnat de France. De nombreux messages à caractère universel avaient été remplacés par de sordides histoires de communautés. La nuit, il regardait sur des écrans de télévision de jeunes garçons imberbes. Ils se réunissaient autour d’une table. Ils riaient fort. Le public avait l’obligation d’applaudir. Parfois, un vieux publicitaire était invité. On ne savait plus très bien s’il s’agissait d’un bouffon ou d’un expert. Les livres s’éloignaient. Très gentiment d’ailleurs, l’un des responsables de la radio dans laquelle Pierre travaillait lui avait expliqué que, désormais, le contenu des programmes n’avait plus beaucoup d’importance.
Le serveur mélancolique apporta un cinquième double cognac. Max jura ses grands dieux que ce serait le dernier alcool de cette belle journée de fin d’hiver ! Il vacillait. Mais il tenait encore debout. Pierre avait le sentiment qu’il était peut-être arrivé au bout de son histoire. Les derniers témoins de son amour avaient disparu. La nuit, fraîche et printanière, était tombée sur la place. La terrasse était bondée. Il se tourna vers son ami.
« Tu verras… Je finirai bien par la revoir.
– Je te conseille de faire vite !
– Dis-moi… Si tu devais ne choisir qu’un seul souvenir de notre année 1979…
– Putain, le Sheik de Zappa… Une vraie tuerie !
– Un souvenir, Max, pas un vinyle ! Quelque chose que tu vas raconter à tes petits-enfants et avec fierté !
– Manhattan de Woody Allen…
– T’es cuit, mon vieux. On se croirait à Questions pour un champion…
– Allez… J’arrête mes conneries… C’est l’Audi rouge… Je crois que j’y penserai jusqu’à la fin… L’Audi rouge… Quelle rigolade, mon Dieu… ! »
Ce jour-là, ils étaient remontés comme des pendules. Le 27 septembre. Impossible d’oublier. La veille, Max et Richard étaient allés voir Le fond de l’air est rouge de Chris Marker. De quoi en rajouter dans leur révolte. Ils s’étaient bien marrés aussi avec la scène où Fidel Castro s’efforce, sans succès, de bouger les micros pendant son discours. Mais les micros sont fixes. Cela faisait une bonne semaine que Pierre Goldman avait été assassiné. Plusieurs balles tirées dans le dos. Le crime avait eu lieu place de l’Abbé-Georges-Henocque. Un coin tranquille du 13e arrondissement. À l’heure du déjeuner. Tué à bout portant. Pierre Goldman, dont la compagne, Christiane, était sur le point d’accoucher, devait se rendre dans les locaux du Nouvel Observateur pour y remettre un article qu’il venait de rédiger. Le lendemain de l’assassinat – en fin de semaine –, Pierre se balançait sur sa chaise, pendant le cours d’histoire. Il dit à Lucie : « Il faut aller aux obsèques. Il faut montrer aux fascistes qu’ils ne nous font pas peur. C’est un Juif. Un Juif, et un immense écrivain que les flics ont buté. » Pierre était très excité. Lucie, beaucoup plus lointaine. Elle n’avait pas oublié que ce type avait été accusé du meurtre de deux pharmaciennes, près de la Bastille, une dizaine d’années plus tôt. « Il a été acquitté, lui dit Pierre. C’est un homme libre qu’ils ont assassiné. Et quand je pense que les communistes n’appellent même pas à se rendre aux obsèques. Ce sont des enculés ! Moi, en tout cas, j’y serai, jeudi, aux obsèques. » Ils avaient le sentiment d’avoir perdu un frère. Ce héros qu’ils ne seraient jamais. Les occasions manquaient déjà. Ils étaient des enfants que, seuls, les témoignages familiaux et les livres avaient aidés à comprendre la révolution de mai 1968. Alors, ils s’étaient jetés sur les livres. Maigre consolation. Mais ces livres leur donnaient, à tous, l’illusion de remettre la révolution à plus tard. Nizan. Frantz Fanon. Genet. Pour l’instant, ils se contentaient de lâcher des boules puantes dans des salles remplies par le GUD. À l’occasion, quelques pots de peinture giclaient sur la vitrine du journal Minute. Ils cassaient la gueule des crânes rasés de la faculté de droit d’Assas. Et ils lisaient. Et ils avaient lu et aimé Souvenirs obscurs d’un Juif polonais né en France. Ils avaient aimé ce livre d’un amour qui les renvoyait à leurs propres racines. Pierre Goldman était cette figure, à mi-chemin de la résistance des Juifs communistes contre l’occupant et de l’espoir, trente ans plus tard, de changer le monde. Ils étaient capables, avec une certaine emphase, d’en réciter les meilleurs passages. Pierre chuchota encore à l’oreille de sa voisine : « Je suis né. Je suis né de l’ombre. Je suis né dans l’ombre et mon désir fut longtemps qu’on ne m’arrache pas à l’ombre où je suis. » La Pr Germaine Willard lui demanda « Goldman ou pas, d’arrêter de se balancer sur sa chaise ». Et de revenir aux grandes jacqueries de 1787…
Il leur semblait naturel de vouloir attirer du monde dans leur colère. Ils avaient grandi dans le culte des héros de la Résistance. Des parents résistants. Résistance et déportation. Auschwitz, Dachau, Mauthausen. Il n’y avait plus grand monde autour de Richard et Max. Ils étaient encore de très jeunes enfants lorsqu’on les avait conduits sur les lieux des camps. Pierre Goldman, à la fois gangster et révolutionnaire, prolongeait toutes les figures de leur enfance. Goldman, un Juif qui aimait les Noirs. Les musiciens. Les Guadeloupéens. L’Afrique. C’était aussi fort que Missak Manouchian, l’Arménien venu travailler chez Citroën. Fusillé au mont Valérien, en février 1944. Aussi fort que toutes les icônes familiales : Gabriel Péri, Lucien Sampaix, Georges Politzer, Jean Prévost, Guy Môquet, Madeleine Riffaud…
Aussi fort que le révolutionnaire Henri Curiel, assassiné lui aussi par les fascistes un an plus tôt. Il y avait des revolvers dans le berceau de Pierre Goldman. Cela leur convenait bien. Dans sa rage, Pierre déposa sur les cahiers de cours de Lucie l’article de Marc Kravetz, à la une du journal Libération. Lis ça. « Qui a tué Pierre Goldman ? Nous le saurons peut-être un jour. Mais nous savons déjà de quoi il est mort. Tant de haine accumulée, malgré les années, cela suffit à tuer un homme. Le reste est affaire de patience et la patience des tueurs est inépuisable. Policiers, para-policiers, obsédés de la légitime défense ou sinistres vengeurs de la France profonde, fascistes de vocation ou de conviction, si l’identité est inconnue, leurs motivations ne sont pas mystérieuses. »
Lucie fut secouée. Elle irait aux obsèques. Davantage pour la curiosité. Elle ne se mêlait pas de politique. Depuis qu’elle avait rencontré Pierre, elle découvrait un milieu, pour elle, totalement inconnu. Elle se rappelait maintenant avoir croisé Esther, la mère de Pierre. Elle avait lu dans le regard de cette femme communiste de cinquante ans un mélange de détermination et de référence constante au passé. Une attitude qui l’avait gênée. Une tristesse qui ne cesserait jamais. Elle avait compris bien des choses en croisant le regard de cette femme. Son regard. Ça n’était pas son monde. Une manière de ne jamais baisser la garde. Le monde de Lucie était plus léger. Sans passé. Sans tragédie autre que celle de la mort de son père. Son monde, c’était flâner, dès qu’elle en avait l’occasion, au milieu des fleurs et des petites boutiques de la rue de Buci. À deux pas du carrefour de l’Odéon. Son monde avait la beauté du boulevard Saint-Germain. Ses vapeurs d’alcool à La Rhumerie, certains soirs, en été. Ses grands chocolats à la terrasse du Flore, où elle croisait souvent quelques-uns de ses écrivains ou artistes préférés. Lucie n’était pas une jeune fille snob de Saint-Germain-des-Prés. Elle était une jeune femme qui avait envie de vivre, comme vivent tous ceux qui ont eu la malchance de regarder la mort trop tôt. Elle n’était pas une jeune femme qui ne pense qu’à danser. Elle était une femme qui aimait la littérature, les cigarettes au menthol, les macarons au caramel de chez Pons, le cinéma, le jardin du Luxembourg pour y lire au printemps, et aussi bavarder avec les quelques célébrités qui passaient déjeuner ou dîner rue du Dragon. Tout cela suffisait largement au bonheur de Pierre.
Les organisations politiques, avec de nombreuses associations – le CRIF était divisé –, avaient fini par se mettre d’accord. L’enterrement devait avoir lieu jeudi après-midi, vers 16 heures. Au dernier moment, d’un geste las, dont il avait à la fois l’habitude et le secret, Richard renonça. Ils s’étaient tous retrouvés au Liverpool après la cantine. Ils iraient en métro. Leur copain de banlieue, Mario, avait promis de les ramener dans sa vieille Audi rouge. Une « occase » dont il était très fier. La banlieue. Une autre rive dont Pierre ne s’éloignerait jamais totalement. Et Mario en était une belle expression. Ce copain d’enfance bossait depuis longtemps. Un type très silencieux. Richard, lui, avait à peine dix-neuf ans, mais il avait déjà l’allure d’un vieux nihiliste de cinquante ans. Il avait enfilé sa veste de charbonnier, toute noire. D’ailleurs, toute la bande était en noir. Cuir et santiags. Sauf Lucie : chemisier blanc, très ouvert sur des seins invisibles à l’œil nu. Pantalon gris clair. Chignon défait. Comme une marque de fabrique. Pierre et Max avaient enfilé leurs perfectos noirs. Ils seraient forcément dans le ton de cette marche silencieuse.
« C’est la présence de Jankélévitch qui t’énerve ? dit Max en riant assez bêtement.
– Je m’en tape de ton philosophe. Il peut bien passer le reste de ses jours à ne plus rien lire en allemand. Et le Parlement européen, on fait comment pour l’élire ? Vous me faites bien marrer… Ce défilé ne sert à rien. C’est tout. Je préfère me concentrer sur Rilke. Tes petits amis gauchistes, ils se donnent bonne conscience. Et Sartre… C’est le bouquet… Après Baader il y a trois ans, il va rendre visite à sa mémoire… C’est ça… Et puis merde, tout le monde sait bien qu’il les a flinguées les deux pharmaciennes… Franchement, très peu pour moi, très chers révolutionnaires ! »
Richard siffla sa bière en professionnel. Juste un peu de mousse dans sa jeune barbe naissante. Il était tout en rondeurs. On pouvait le confondre avec Fassbinder, ce cinéaste qu’il affectionnait tant. Les copains le suivirent du regard. Richard avait choisi de longer la façade du lycée. Ils le regardaient avec un mélange de douceur et d’admiration. Un peu d’incompréhension aussi. Ils admiraient chez Richard cette faculté de pouvoir vivre et travailler seul, pendant plusieurs semaines. C’était la clé du succès pour intégrer l’École. Ils admiraient chez lui ce dont ils étaient incapables. Quand ils avaient enfin le courage de se regarder bien en face dans la glace, alors ils apercevaient toute leur nonchalance. Ils voyaient cette paresse qui les séparait de Richard. Parce qu’ils n’étaient que des dandys qui papillonnaient sur le dos du savoir, ils se savaient dépassés. Il leur manquait l’essentiel dans cette lutte : le goût du travail. Il y avait aussi ce petit sourire à la commissure des lèvres. Ça n’était jamais un sourire moqueur. Juste un voile au milieu du visage qui disait : « Cause toujours, tu m’intéresses. » Une façon d’exprimer une lassitude précoce à l’égard des bruits du monde. Richard préférait s’enfermer dans sa « petite piaule sur les hauteurs ». Dans sa mansarde, on pouvait dire qu’il était avec ses vrais amis. Ils le virent s’éloigner, la tête penchée en avant, vers le bitume. Celle-ci dodelinant comme un métronome. Marchant, Richard maintenait le dialogue avec lui-même. Bien des années plus tard, Pierre se rappellerait cette scène d’un étrange marcheur. Le départ de Richard qui en annonçait un autre, bien plus tragique. Un matin, on le retrouva pendu, dans sa petite chambre de la rue Ramey. La concierge de l’immeuble avait pris peur quand les pompiers avaient décroché la corde du plafond. Il faut dire que Richard leur tirait une langue assez impressionnante. Comme s’il avait voulu se moquer du monde une toute dernière fois. Ils avaient marché si souvent tous les deux.
Dans le métro, Lucie fit remarquer à Pierre qu’il s’était encore soigneusement lavé les cheveux. « Belles boucles », lui dit-elle en plaisantant. Elle ajouta : « Eh oui, c’est comme ça… Vous, les garçons, vous passez votre temps à vous faire des shampoings pendant que, nous, on s’achète des chaussures. C’est ma mère qui m’a dit ça l’autre jour. Les mecs, ils sont très préoccupés par leurs cheveux. La peur de les perdre sans doute… » Comme elle parlait peu, les petites vacheries que Lucie pouvait balancer parfois avaient une certaine épaisseur. Pierre ne boudait pas. Il se demanda simplement durant le trajet pour quelle raison, en effet, les hommes avaient-ils tendance à se laver souvent les cheveux. Il se posa aussi une question très simple : serait-il chauve avant trente ans, ou bien aurait-il la chance de conserver plus tard une épaisse chevelure ? Tout de même, cette histoire de shampoing…
Quand ils arrivèrent devant l’institut médico-légal, ils restèrent un long moment immobiles sur le trottoir du quai de la Rapée. Plusieurs milliers de personnes étaient déjà sur place. Immobiles, sans doute parce qu’ils allaient accompagner, pour la première fois de leur jeune vie, un révolutionnaire. Cet écrivain qu’ils avaient aimé dans le secret des études et de leurs familles. Les communistes n’aimaient pas les gauchistes. Ces derniers le leur rendaient bien. C’était une haine réciproque que Pierre et Max cernaient difficilement. Il leur faudrait grandir pour mesurer avec davantage de précision les trahisons des uns et des autres. Naï vement, ils jugeaient que la révolution ne se discutait pas. Elle était d’un bloc. Et toute la gauche française aurait dû se retrouver devant la morgue. Immobiles aussi, parce qu’ils avaient en mémoire le communiqué envoyé à l’AFP par les assassins de Pierre Goldman : « Nous avons fait ce que notre devoir nous commandait… » Quels étaient les salauds qui se cachaient derrière l’« Honneur de la police » ? Max et Pierre demeuraient fidèles à quelques étapes de leur jeune vie. Des souvenirs. Certaines lectures fiévreuses. Et puis l’idée qu’ils se faisaient à vingt ans d’un monde qu’ils voulaient changer. Ils n’étaient pas des militants en formation. Ils étaient des jeunes gens qui avaient appris, très tôt, qu’en France, on pouvait mourir au coin d’une rue. Simplement pour des idées. À Nanterre, où il avait grandi, Pierre se rappelait ces noms écrits à la craie, sur les murs de certaines zones : « Justice pour Ben Barka » ou bien : « Qui a tué Henri Curiel ? » Ces inscriptions avaient résisté au temps. On lui avait répété que des policiers, des indicateurs, d’anciens collaborateurs du régime de Vichy étaient capables de remettre ça. Le soir de la manifestation au métro Charonne – il n’était encore qu’un enfant –, il avait entraperçu le visage ensanglanté de son père. Le lendemain matin, celui-ci lui avait expliqué qu’il avait tenté de se réfugier dans un café de la place Voltaire. Mais les commerçants avaient refusé de lever leurs rideaux de fer. Il avait donc reçu une volée de coups de matraque. Pierre et Max avaient vu les films de Costa-Gavras. Ceux d’Yves Boisset. Ils devinaient qu’il existait quelque part, dans leur pays, des types qui éprouvaient le besoin de se venger. Se venger de quoi ? se demandaient-ils parfois. Se venger des youpins, des crouilles, des communistes, des homosexuels. Se venger de 1968. Se venger de la Libération. Se venger de l’Algérie indépendante. Se venger du Printemps. Prendre sa revanche. Quelques mois plus tôt, ils avaient lu avec intérêt l’entretien que des journalistes de L’Express avaient eu avec le responsable de la grande rafle du Vélodrome d’hiver, en juillet 1942. Louis Darquier de Pellepoix. Le type était caché en Espagne. Protégé par les militaires de Franco. À propos d’Auschwitz, il avait eu cette réponse : « Je vais vous dire, moi, ce qui s’est exactement passé à Auschwitz. On a gazé. Oui, c’est vrai. Mais on a gazé des poux. » Ces propos les avaient bouleversés.
« C’est toujours les mêmes qu’on attend », plaisanta le grand Max. Presque au même moment, on vit, du côté de Bercy, une foule assez compacte qui progressait, regroupée autour d’un homme dont l’allure déterminée montrait qu’il était le chef de la meute. La famille de Pierre Goldman avait souhaité du silence. Aucune banderole ne devait apparaître derrière le corbillard. La troupe, qui s’agglutinait à présent contre la morgue, était bruyante et prétentieuse. Cela déplut à la petite bande. La Ligue communiste révolutionnaire et son chef, Alain Krivine, chantèrent L’Internationale. Quelques flics en civil se débrouillèrent pour les faire taire assez rapidement. Ils étaient là, tous les quatre, Lucie, Max, Mario et Pierre, à marcher maintenant dans un grand silence, derrière le corbillard. Ils marchaient et se tenaient la main. Ils suivaient un homme dont ils avaient appris à aimer avec passion l’étrange et tumultueux parcours. Il existait donc une sorte d’individu suffisamment courageux pour se jeter dans une vie faite de violence, de braquages, d’amours impossibles dans des lointains caraïbes. Et de livres. C’était une vie qui les avait aimantés au point de leur donner cette envie irrépressible de faire partie du cortège. Hors Pierre Goldman, ils n’accompagnaient qu’eux-mêmes dans cette affaire. Ils étaient à un âge qui ressemblait étrangement à l’un de ces premiers carrefours de la vie. Un carrefour sans la moindre signalisation. Il leur revenait la responsabilité de choisir, désormais dans un temps assez limité, la direction qu’ils voudraient bien prendre. Ils n’accompagnaient pas les gauchistes qui avaient laissé tomber depuis longtemps celui auquel ils prétendaient rendre hommage. Non, ils accompagnaient cette soif d’absolu. Cette pureté qui ne manquerait pas, un jour ou l’autre, de leur faire défaut. Les amis de Pierre Goldman – les amis véritables – étaient quelque part, dans l’ombre du boulevard. Sans doute pleuraient-ils à chaudes larmes. Mais ils ne criaient pas. Ils ne chantaient pas. Car ils savaient depuis toujours qu’avec « Pierrot », c’était bien davantage que la révolution qui était en jeu : une sorte de face à face constant et fou avec la mort. En prenant à droite en direction de la rue Ledru-Rollin, ils ne prêtaient plus qu’une oreille distraite aux slogans des amis d’Alain Krivine. Ces slogans montaient encore, parfois, dans leur dos. Le personnage qu’ils voulaient accompagner jusqu’au Père-Lachaise leur semblait d’un tout autre calibre. À un endroit du boulevard, le silence finit par s’imposer. Des grappes de familles regardaient le cortège s’étirer doucement sous leurs fenêtres. C’était maintenant le Paris populaire. Le Paris de la Révolution française et de la Commune. Devant eux, des femmes pleuraient. L’air était d’une tiédeur remarquable pour un mois de septembre déjà bien entamé. Mais cette atmosphère assez lourde durait depuis le début du mois. Et comme il faisait bon, comme il y avait tous ces compagnons guadeloupéens, cubains, prêts à dégainer le tumba sur sa tombe, on fit un instant, un instant seulement, le voyage imaginaire vers ces escales exotiques qui n’avaient jamais cessé d’attirer Pierre Goldman : Venezuela, La Havane, Dakar… Lucie et Pierre se connaissaient depuis quelques jours. Cette façon qu’ils avaient de se tenir la main faisait simplement partie d’un décor où le chagrin dominait. D’ailleurs, chaque rang était enchaîné. Les garçons avaient écumé suffisamment de manifestations pour en avoir l’habitude et le réflexe. Comme le cortège donnait de sérieux coups de frein, le copain de Pierre, qui avait la maigreur des bêtes sauvages – et une certaine distance qui va bien aux grands silencieux –, en balança une bien bonne :
« Ils freinent à cause de Jean-Paul Sartre. Le vieux ne tient pas le rythme… »
La blague était cruelle et juste. Jean-Paul Sartre marchait difficilement. Il était presque aveugle. Il eut un léger malaise qui inquiéta Simone de Beauvoir. On l’assit sur le cercueil. Nul ne pouvait vraiment dire s’il s’agissait d’un mauvais présage. On jeta des roses rouges. De petits cailloux retombèrent en pluie fine sur la tombe. Tout de même, ils essayaient tous les quatre de se mettre sur la pointe des pieds. Ils aperçurent quelques visages connus. Yves Montand, Simone Signoret, Vladimir Jankélévitch avec sa mèche blanche. Ils reconnurent André Glucksmann. Ils l’avaient vu chez Pivot. Ce type ne leur inspirait pas confiance. Un peu trop méprisant à leur goût. Et d’autres, moins connus, mais dont ils étaient fiers d’avoir désormais en commun cette fin d’après-midi : Gilles Perrault, Christine Bucci dont ils allaient suivre les cours de philosophie au lycée Lakanal de Sceaux. Catherine Clément… Ils n’avaient pas très envie d’être contrôlés par les policiers qui avaient pénétré à l’intérieur du cimetière. Ils rejoignirent la rue de la Roquette. L’Audi rouge était garée en contresens.
Max était tout de même un peu gonflé. Il avait rapproché deux chaises en bout de terrasse. Et il pionçait. La tête contre la vitre latérale du café. Juste en bordure de la rue Biot. Les cognacs sans doute… Néanmoins, il balbutiait encore quelques questions à son copain. C’était sa manière au fond de passer du rêve à la réalité. Comme ces petits cris que poussent parfois les bêtes, quand elles dorment. Elles sont au bord du sommeil. Pierre avait renoncé à poursuivre la conversation. Mais Max insista brusquement sur cette image qui ne l’avait jamais lâché toutes ces années.
« L’Audi rouge, putain… L’Audi rouge… »
Ils ont laissé Lucie à Austerlitz. Elle devait filer un coup de main, rue du Dragon. Assurer avec sa mère la mise en place du soir. Elle descendrait à Sèvres-Babylone après avoir changé à Duroc. Comme chaque soir, elle remonterait la rue du Four, jusqu’au drugstore de Saint-Germain-des-Prés. Il fallait bien qu’elle s’achète un paquet de menthol légères, pour la nuit. Une version anglaise à finir. Et puis les bringues entre mecs… C’était un peu prématuré tout de même. Ils avaient traversé la Bastille en trombe. Ensuite, c’était très simple. C’était tout droit jusqu’au Bison. S’il se souvient ? À s’en taper les mains sur les cuisses, trente ans plus tard. Les bières tournaient dans la voiture. Et aussi les joints pour détendre l’atmosphère après la marche silencieuse. Mario faisait pousser du cannabis au fond de son jardin. « Il y a une belle lumière en banlieue pour mes plantes », disait souvent Mario. Il cuisinait aussi de gros « quatre-quarts » parfumés au shit. C’était toujours assez surprenant en fin de repas. Des virées que Richard détestait. Ce jeune type était aussi le seul à avoir une voiture. L’idéal vraiment pour faire quelques virées en banlieue. Pierre avait passé son permis avant l’été. Il avait pris le volant. C’était un peu comme un rallye improvisé. Sauf que les conducteurs étaient bourrés. Il faisait si chaud. Son pote l’avait mis à l’aise.
« Melun, c’est tout droit, j’te dis… Vas-y, appuie ! »
Avec ses grandes jambes, Max avait pu s’installer à l’arrière de la voiture. À la coule. C’était une vieille Audi rouge, encore très classe. Intérieur cuir, comme on dit dans les petites annonces. Elle devait être drôlement costaud.
« Appuie… »
Pierre avait appuyé sur le champignon. Il l’avait écrasé. Longtemps. Très longtemps. « Direction Metz-Nancy », et plus loin encore « Melun-Sénart ». Les panneaux dans la nuit. La vie était simple. C’était tout droit. Ils n’avaient plus qu’un souvenir assez flou de Bercy, de la Seine. Les tours de l’avenue de Choisy s’étaient effacées. Ils avaient marché en silence l’après-midi. Et maintenant, ils roulaient si vite… Fenêtres ouvertes au vent du grand large. La ville était moite. Ils n’auraient pas fait de mal à une mouche. Simplement, ils avaient vingt ans. Ils étaient défoncés. Et ils avaient tellement de doutes, d’interrogations sur leur avenir, que ces quelques bouffées de rage et d’idiotie ne faisaient franchement de mal à personne. On aurait dit qu’ils avaient préparé le terrain pour affronter le pire à venir. Tout droit. Ils roulaient à cent quarante ou cent cinquante kilomètres-heure. L’autre abruti, à côté, lui répétait la même chose depuis la porte de Bercy : « T’as pas à t’en faire, c’est toujours tout droit. » À force de faire tourner les pétards et d’écouter cette cassette du groupe Bijou La nuit, tous les chagrins se grisent, Pierre avait l’impression de conduire devant une image vidéo. Le monde était calme et silencieux. La nationale 6 était déserte. Des champs de blé et de betteraves tout autour. La Brie n’était plus très loin. Le silence et la chaleur. Il n’entendit rien, même pas le froissement de la tôle quand l’Audi vint percuter une petite voiture qui les précédait. Ses gestes étaient lents. Bien des années plus tard, il se souviendrait toujours de ce ralenti avec émotion. Pierre venait de précipiter de l’autre côté de la nationale une Austin Cooper vraiment très jolie. Comme dans un rêve. Un écran géant. L’Audi rouge s’était immobilisée en contrebas de la nationale. Ils étaient bloqués dans un champ de betteraves. Doucement, ils prirent des nouvelles des occupants de la Cooper. À travers le pare-brise, ils aperçurent deux jeunes filles sortant avec prudence de l’habitacle. Choquées, elles chaloupaient pieds nus dans le fossé. Talons aiguilles à la main. Elles auraient peut-être aimé boire un dernier verre, du côté de Melun… Elles avaient emprunté la voiture du père de l’une des deux. Sans même le prévenir. Les clés traînaient à la maison, alors… Elles pleuraient… Elles beuglaient dans la nuit de Melun… Elles en avaient un bon coup dans le nez… La plus jolie était très en colère… Elle était assez excitante avec ses talons aiguilles qu’elle venait de rechausser… On croyait apercevoir dans la nuit deux petites échasses qui tremblotaient sur la terre encore dure… Une brune un peu boulotte… Elle criait dans les champs de betteraves :
« Putain… Mais on est où là ? »
Les filles étaient perdues. Elles n’avaient rien vu venir… L’Audi, en percutant de plein fouet l’Austin, les avait envoyées valdinguer à une cinquantaine de mètres de l’impact. Loin, de l’autre côté de la nationale. L’Austin avait le nez dans le fossé. La brune n’en revenait toujours pas. La conductrice sans doute. Sa copine devait dormir au moment de l’accident. Elle reprit :
« Mais bordel… Y a un type qui nous a prises par-derrière… »
Elle hurlait… Une furie… On ne pouvait plus l’arrêter…
« Cet enculé ne s’est même pas arrêté… Quel connard ! »
Dans l’Audi, les garçons étaient explosés de rire. Seul Mario gardait son calme. Il observait la détresse de ces pauvres filles. Derrière, comme d’habitude, Max en rajoutait. Il chuchota dans le dos de Pierre : « Il faudrait tout de même qu’elle réfléchisse à ce qu’elle dit, la gonzesse… On ne peut pas à la fois se les taper par-derrière et être des enculés… » Mario lui dit de se taire. Max et Pierre étaient bluffés. « J’y vais, dit Mario. Je vais essayer d’arranger nos bidons. » Mario claqua la portière. Les deux copains le virent s’approcher de la jeune fille. Au loin, ils entendaient Mario.
« Cool… Vous n’êtes pas blessées… C’est dégueulasse… Ce type qui ne s’est même pas arrêté…
– Vous vous rendez compte ? Il aurait pu nous tuer ce mec…
– On a tout vu… On était prêts à vous secourir…
– C’est gentil… Heureusement qu’il y a des mecs comme vous…
– Tout le plaisir est pour nous… On va… On va vous… »
Brusquement, la voix de Max… Il s’apprêtait à déboucher une bouteille de sidi brahim… Avec ce qu’il y avait dans la boîte à gants, ils pouvaient bien tenir toute la nuit…
« Je vais vous le dire moi… Ce qu’on va faire… »
Les deux filles se regardaient. Étonnées, oui, sans doute. Mais pas vraiment inquiètes. Max avait cette faculté unique de mettre tout le monde dans sa poche. Il avait sorti la bouteille de son blouson, comme on offre un bel éventail à une jeune fille qui voudrait se rafraîchir. Ce type avait peut-être une voix qui portait. Mais il n’avait pas l’air bien méchant. Et puis, quelle allure…
« On va danser, c’est ça… ?
– Bingo, les filles… Oui, on va danser… Merde, vous êtes vivantes tout de même…
– Sauf que pour le Bison ou La Grange à Moissy-Cramayel, c’est fichu, il est trop tard…
– Il n’est jamais trop tard, les filles… Vous m’entendez ? Jamais ! »
Avec cette amplitude des bras en croix, paumes tournées vers le ciel, Max leur fit comprendre que, ce soir, la piste de danse se trouvait à leurs pieds. Dans cette terre encore gorgée du soleil de septembre. L’accident s’était produit à une dizaine de kilomètres du centre-ville de Melun. Ils apercevaient encore, dans le sens opposé, vers Paris, quelques lumières étouffées par des brumes de chaleur. Quincy-sous-Sénart… Boussy… Crosne… Il faisait si lourd, ce 27 septembre. Faibles lumières de ces fêtards du samedi soir. On aurait pu croire, au loin, à cette présence, douce et rassurante, des balises de nuit qui font la piste pour de prochains atterrissages. Mario emmena sa petite troupe vers l’Audi. Elle semblait tout simplement garée en plein champ. Les filles n’y virent que du feu. La conductrice était aussi brune que sa copine était blonde. L’une était ronde. L’autre d’une minceur presque diaphane. On pouvait dire sans doute que l’amitié de ces deux jeunes filles s’était nourrie de leurs différences. Elles étaient en avance sur ces jeunes gens. Guichetières à la poste de Créteil, elles avaient de bonnes raisons d’apprécier la fièvre du samedi soir. Elles avaient un travail. Les autres n’étaient guère pressés. On dit souvent dans les familles qu’une fille est toujours plus dégourdie qu’un garçon, au même âge. Ces deux filles avaient vingt-quatre ans. C’est dire si elles n’eurent aucune difficulté à prendre cette soirée en main. Sauf pour la musique. Ce soir, elles devraient se passer du disco. On fit les présentations. Mais il n’y eut aucun discours. La jeune fille brune plaisait à Max. Elle le lui rendait bien. La blonde, c’était plutôt Mario. Pierre se contenterait de regarder. C’était une chose dont il avait déjà l’habitude. À défaut de séduire le monde. Il travaillait à l’observer. Max et Mario avaient ouvert en grand les portières de l’Audi. On buvait au goulot. Vin et bière pour tout le monde. Mario eut l’extrême délicatesse de faire des pétards pour chacun. La tête leur tournait. Mais c’était l’heure d’aller danser. Il n’y avait vraiment plus un chat sur la nationale 6. Plus loin, en direction de Milly-la-Forêt, quelques chiens, tout de même, aboyaient dans le silence d’un corps de ferme. Des adultes sans doute se retournaient dans des lits défaits. Les enceintes crachèrent tout ce que les garçons aimaient : les champs de betteraves résonnèrent longtemps de la voix de Diane Dufresne et d’Elvis Costello. Mario avait emporté toutes ses cassettes. À se demander s’il n’avait pas flairé la soirée. Il y eut un moment où Pierre cessa de bouger. Il se contentait de pousser les cassettes dans la radio. Les autres dansaient. Quand il fumait, il aimait refermer ses mains comme un igloo sur le joint. Ensuite, il respirait à pleins poumons. C’était une sensation étrange. La drogue semblait creuser un sillon de plaisir dans ses entrailles. Maintenant, il distinguait la longue silhouette de Max, enveloppant comme une cape la guichetière de Créteil. Pierre les regardait derrière le pare-brise. Un voyeur. Max était le genre de type qui dominerait toujours les filles. Drôle de journée. Après l’accident, ils dansaient maintenant à la belle étoile. Et cette fille, dont il ne connaissait toujours pas le prénom, allait coucher avec un type qui avait tout de même provoqué un accident. Il se mit à rire sous l’effet de la drogue. Et puis il pensa à Lucie. Il se dit surtout qu’elle n’avait rien à faire dans cette étrange embarcation. Mario avait déjà disparu. Max et la conductrice dansaient toujours. C’était la voix d’Higelin. Ce titre que Pierre avait écouté, la première fois, avec Lucie. « Pars, surtout ne te retourne pas, pars… » Il ferma les yeux. C’est à peine s’il aperçut, au loin, les drôles de convulsions de l’Austin Cooper. Max sans doute, avec la conductrice…
Max ne dormait plus. Tout ce qui lui restait de sa jeunesse semblait l’avoir parcouru de haut en bas. Il y a une expression qui désigne parfaitement la joie. La joie un peu bête d’une fin d’adolescence : Max était plié en quatre. « On était quand même très cons », dit-il.
Dans les cafés, il y a toujours un moment où le garçon vous annonce avec solennité qu’il va manger. L’air de dire : « La récréation est terminée. Il faudrait peut-être penser à me payer. » Ce que firent les deux amis. Après un temps d’arrêt assez long tout de même. Leurs cartes bancaires étaient refusées. « Tu vois, dit Max, pour nous, rien n’a changé. On n’y arrivera jamais. » À force d’insister, ils réussirent à sortir quelques billets du distributeur. C’était toujours un spectacle assez curieux. Le distributeur crachait des billets, juste sous le nez d’un gros SDF en haillons. Sur le quai du métro – direction Châtillon –, les deux amis s’enlacèrent d’une manière telle que certains visages commençaient à les regarder avec une forme de sévérité dans les yeux. On n’était pas encore habitué à voir dans la ville deux garçons s’enlacer comme s’ils s’aimaient pour de bon. Quand il monta dans la rame, Max titubait.




Dimanche
Il lui arrivait parfois de se masturber devant ce genre d’image. Il faut dire aussi que, depuis quelques années – sur Internet –, les filles et les garçons étaient plus vrais que nature. Les films d’amateurs étaient souvent les plus excitants. Certains sites présentaient de véritables catalogues. Tout était disponible. Sur place bien sûr. Toutes ces vies avaient semblé fuir avec bonheur l’espace du réel. Maintenant, elles se donnaient rendez-vous dans le silence de nos ordinateurs. Pierre avait pris connaissance d’un sondage réalisé par l’institut Opinion-Way : avant 2030, les hommes et les femmes auront pris l’habitude de s’aimer d’une manière assez virtuelle. L’image avait un avenir assuré. Elle était sur le point de prendre le pouvoir. Il faudrait sans doute s’organiser pour devenir invisible. Il faudrait se battre et souffrir pour lui échapper. En même temps, cette ronde visuelle était peut-être le dernier rempart de notre paix civile. L’image abolissait toute mémoire. Elle permettait ainsi d’éloigner la colère du réel. Elle était tout de même plus légère et ludique que l’écriture et l’imaginaire qui fatiguaient. Cette nuit, en rentrant, Pierre avait refusé de s’attarder dans le hall d’entrée de l’hôtel. Une dizaine de personnes étaient affalées sur les banquettes, face à l’écran géant. Une chaîne de télévision rediffusait le match de la soirée. L’équipe d’Argentine, entraînée par Diego Maradona, était venue battre les Bleus au Stade de France. Thierry Henry avait marqué un but. Mais, comme chaque fois, le joueur avait semblé faire la tête. C’était une anomalie à laquelle Pierre avait parfois réfléchi. On pouvait voir le match et, en même temps, se tenir informé de la marche du monde. L’assemblée ne fit aucun commentaire lorsqu’un bandeau annonça que la firme allemande Volkswagen allait se séparer de tous ses intérimaires. Vingt mille personnes environ. Ils étaient tous très absorbés par le match. Les Argentins dominaient vraiment leur sujet. Avant de monter dans sa chambre, Pierre repensa un instant à ces dizaines de petites annonces qu’il avait aperçues dans la rue. Elles étaient accrochées à de nombreux balcons de la place de Clichy. Si nombreuses que les balustrades semblaient surmontées de mystérieux calicots. Ces petits cartons de couleur tremblaient en altitude dans la fraîcheur du soir. Il avait croisé aussi plusieurs voitures dont les propriétaires annonçaient qu’elles étaient à vendre. Il avait tout de même pris la peine de saluer son voisin d’étage. L’employé à la réparation des ascenseurs était assis à côté d’une femme brune. Le couple prenait du plaisir en regardant le football du soir.
Et maintenant, il avait ouvert son Toshiba. Il avait d’abord consulté sa boîte mail et observé une nouvelle fois que les messages de publicité étaient les plus nombreux. Était-ce parce qu’il avait vieilli ? Ces gens qu’il ne connaissait pas lui faisaient toutes sortes de propositions commerciales. Il effaça tout d’abord une offre d’assurance vie ; une autre, enfin, qui s’engageait à lui fournir du Viagra jusqu’à la fin de ses jours. Il en fut troublé. Puis il passa à autre chose. Il était si tard. Il aperçut dans le coin droit de son ordinateur – tout en bas de l’écran – une présence invisible qui consultait son dossier. Consulter. C’était l’expression employée par les webmasters du site auquel il s’était abonné depuis plusieurs mois. Ce site, « Why messenger », était une totale réussite. On ne pouvait pas dire qu’il s’agissait là d’un site trash. Simplement, tout le monde était servi. Un peu comme ces anciens catalogues de la CAMIF, la plupart destinés aux fonctionnaires recherchant à bas prix une bonne paire de chaussures de montagne, ou des vêtements de sport de qualité. Le site était divisé en plusieurs catégories. Femmes, mecs, couples, amis… Chacun, à sa façon, pouvait glisser une photo. Une vidéo. Un petit film, bricolé à la maison. Il y avait aussi de très vieilles personnes, tout à fait à l’aise avec leur corps. Un sentiment de solitude aussi. Pierre avait tchaté durant quelques semaines avec une retraitée normande de cinquante ans qui en paraissait une petite quarantaine. Mais c’était une relation vraiment impossible. Cette femme, qui se faisait appeler « Maline », n’avait d’autre centre d’intérêt que la belote et la marche à pied. Certaines filles, bien sûr, déposaient dans leurs dossiers des photos extrêmement excitantes. Des films aussi. Elles étaient vraiment les plus lointaines. Des couples se mettaient en scène. Masqués ou à visage découvert. Ils voulaient des queues de Noirs et d’Arabes. Mais ils formulaient toujours leurs demandes avec politesse. Surtout, hormis la drague, la plupart des annonces féminines faisaient preuve de bonne volonté. Ces jeunes femmes avaient le sentiment d’être passées à côté de l’amour. Il fallait se dépêcher. Elles avaient la force, dans le repli d’un studio ou d’une salle de bains, d’exprimer ce dont nous rêvons tous à un moment précis de notre existence. C’était une immense pêche collective. Mais les élus étaient rares. Il fallait en effet donner des garanties. Offrir une image. Celle-ci devait être jeune, belle et décontractée.
Quand il aperçut enfin le visage de Lucie, Pierre ne fut même pas surpris. On aurait dit qu’à force de le vouloir, il avait enfin obtenu ce qu’il désirait depuis toutes ces années. Ça n’était pas grand-chose. Il n’y avait certainement rien de neuf. Simplement, Lucie était une femme comme les autres. Elle avait éprouvé le besoin de consulter son dossier. Il avait choisi un pseudonyme qui pouvait très bien retenir dans ses filets une personne curieuse et un peu cultivée. Il se faisait appeler « Giacometti ». Très vite, il fut en nage. Très vite aussi, il réalisa son handicap. Lucie s’était contentée de déposer une image fixe. Aucune autre référence. Une sobriété absolue. Pas d’autre profil. Il hésita un instant. S’il se démasquait, il était probable que le message qui allait suivre ressemblerait à la lettre qu’il avait reçue au début de l’été 2008. Il se contenta donc de regarder assez longuement le visage de Lucie. Les cheveux étaient coupés court. Manière de renoncer peut-être à cette sensualité qui s’étiole avec le temps. Lucie était assise, tranquille, sous un parasol de bord de mer. La région de Biarritz peut-être car on apercevait par-dessus ses épaules quelques rouleaux bien agités. La photo avait été prise en fin de journée. Il semblait en effet qu’un reste de soleil inondait au loin l’horizon maritime. Lucie avait souvent dit à Pierre combien elle aimait traîner sur la plage, le soir, quand les touristes ont enfin regagné leurs villas. Ça n’était plus la jeune fille de vingt ans qui ne cessait de se mordiller la lèvre inférieure à la terrasse du Flore. C’était une femme qui semblait heureuse. Elle souriait à l’objectif. Pierre nota l’absence de cigarettes sur la table. Sans doute avait-elle arrêté de fumer. Lucie n’avait déposé qu’une seule image sur ce site. Pierre devrait donc s’en contenter. Un moment, il pensa au visage de Jane Birkin dans ce film de Gainsbourg qu’ils étaient allés voir tous les deux, à La Pagode. Je t’aime moi non plus. Lucie avait les bras croisés. Devant elle, un livre était posé. Une couverture blanche. Impossible d’en découvrir le titre. Ce moment d’intimité ressemblait à ces voix qui se font écho dans les parloirs où pleurent les amants séparés. Il voyait Lucie. Elle ne pouvait même pas deviner qu’il la regardait. D’ailleurs, elle n’aurait sans doute pas souhaité lui répondre. Elle était passée lui faire un signe invisible. Elle s’apprêtait sans doute à repartir. Une carte, sur la table, qu’on retourne au dernier moment. Un visage, parmi d’autres, qu’il faudrait oublier. Une image. Pierre leva la tête, et regarda loin en direction des lumières de Montmartre. Quand il se pencha à nouveau sur l’écran de son ordinateur, Lucie avait disparu.

Place de Clichy, printemps 2009
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