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1.

Chostakovitch en boucle dans le caisson hermétique de la voiture avait empoisonné ses sensations et déjanté les paysages qu’il traversait. Derrière le pare-brise, les pins parasols qui bordaient la route de la côte ressemblaient à des brocolis géants, formes noires et mousseuses découpées contre le ciel. Au fond de la baie, les lumières de Saint-Tropez brillaient dans l’obscurité comme des lucioles. Arnaud attrapa son portable et composa le numéro de l’appartement. Fumiko n’était pas là, introuvable dans Paris depuis le matin, fantôme évaporé dans un peu d’air remué.

Il se gara en haut de l’allée des Oliviers, coupa le sifflet de l’andante sirupeux, sortit son sac du coffre et ouvrit le portail. Le bruit râpeux du gravier sous ses pas résonna contre les murs des maisons mortes de la rue, dans la nuit tombée en tissu opaque sur les jardins. Il posa ses affaires dans le couloir, alluma dans le salon et retrouva intacte la décoration séchée sur pied de la Villa des Roses. Les
miroirs ronds et bombés encadrés de tiges d’osier, les porte-revues en fer forgé, la table basse carrelée et les vases de Vallauris portaient les traces tristes d’une énergie familiale glorieuse et fanée, laissées derrière eux par des grands-parents disparus. À ce sentiment de débâcle s’ajoutait une vague culpabilité de pièce taboue quand on déambule enfant dans la maison silencieuse après l’heure du coucher. Arnaud se déshabilla, sortit dans le jardin et plongea nu dans la piscine. Une lassitude intense le saisit au contact de l’eau froide. Juste sous la surface, il nagea une brasse longue pour écouler la tension du voyage et se défaire des autres qui, sur la route, pensait-il, vous entraînent comme de mauvaises fréquentations dans une foutue course.

Rafraîchi et le corps recadré, Arnaud erra un moment dans le salon. Il fouilla dans le sac fourre-tout de sa mère, ventre étripé prometteur et toujours décevant, puis feuilleta deux ou trois magazines qui traînaient sur la table. Dans la cuisine, il mangea un reste rassis du carrot cake de Pamela, l’amie américaine de ses parents. Il sentait son moral se fêler lentement alors qu’il comptabilisait les traces déposées partout par l’impossible trio et se dit qu’il était encore temps de partir. Mais une odeur ancienne d’huile solaire mêlée à la poussière dans les replis du canapé réveilla son increvable désir d’être là où ils étaient et le rattrapa in extremis.

Dans la chaleur suffocante du couloir du premier, il poussa doucement la porte de la chambre
de ses parents, distingua leurs deux silhouettes sur le lit. Draps rejetés par terre, son père dormait une main sur le torse, massif et sombre, la bouche entrouverte. Sa mère, en chien de fusil et nuisette pâle, était tournée du côté de son double, dans la glace de l’armoire. Saturée d’intimité et d’interdits solides, la pièce était irrespirable et Arnaud referma doucement la porte derrière lui. Au bout du couloir, le froid de caveau de sa propre chambre le troubla. Elle sentait le renfermé de longue date, l’absence d’un vivant ou d’un mort, les souvenirs qu’on commence à négliger. En ouvrant le placard pour y ranger ses affaires, il découvrit que celui-ci servait désormais d’annexe au dressing de sa mère. Arnaud, qui s’aimait en absent qu’on espère, voulait qu’on garde vacants les espaces qu’il n’occupait plus. Il toucha du bout des doigts les robes d’été d’Ester, la revit dans cette tunique en éponge jaune, grande blonde pas banale, belle et pas aimable, au bout de son bras sur le chemin de la plage. De l’antimite plein les poumons, il referma, contrarié, les portes du placard, s’allongea dans son cosy-corner et reprit le fil de ses pensées de l’après-midi. Mi-figue, mi-raisin, il s’était préparé aux emmerdements et une fois encore, rien ne s’était passé. Ses grandes décisions du jour, un « j’arrête mes conneries » lancé toutes fenêtres ouvertes sur le pont de Millau, prenaient peu à peu valeur d’anecdote et, sous l’abat-jour en toile de Jouy de sa chambre d’enfant, il se dit qu’il fallait bien vivre.
Derrière la cloison, Pamela se retournait sans cesse dans son lit en mâchonnant ses rêves et roulant au fond de sa gorge des crachats gras de vieille fumeuse. Arnaud finit par se boucher les oreilles avec des filtres de cigarettes, à défaut des somnifères magiques de sa mère, introuvables ce soir-là dans la salle de bains.



Le lendemain matin, réveillé par la chaleur dans la maison vide, Arnaud fila à la plage pour un café en terrasse. Sur le sable peigné de frais, décor de science-fiction impeccable et doré, il vit au loin Pamela et sa mère sautiller bras au corps, en rythme et volontaires. L’air avait une douceur de pardon et la lumière irisée et blonde, la pureté d’une nouvelle vie. Il respira cette aubaine et se félicita d’être venu. Pamela se retourna, reconnut la silhouette d’Arnaud. Les deux femmes s’éloignèrent tranquillement du rivage pour le rejoindre. Ester et Pamela, même grande taille et mêmes anciennes belles, étaient, dans la station de vacances, des figures de style international qu’on prenait, c’était selon, pour des Suédoises, des Australiennes ou des lesbiennes.

– Merveille derrière, vermeil devant ! cria le serveur derrière le bar.

Arnaud se recroquevilla, un réflexe quand la vulgarité le frôlait de trop près.

Pamela ouvrait la marche. Brushing au cordeau, regard bleu mouillé, lèvres nacrées et port de tête cimenté, l’amie de la famille jouait serré la montre
contre les ravages du temps. Débarquée des États-Unis fille au pair chez un baron, elle avait épousé son fils aîné, Charles de Musilles. Après quelques décennies d’un bonheur sans mélange et sans descendance, on avait retrouvé Charles, un triste matin d’hiver, le visage écrasé contre le pare-brise de sa Jaguar, une main morte cherchant sur sa radio une fréquence pour toujours inconnue. Peu après l’enterrement, Pamela avait tenté une greffe dans son Texas natal mais trente ans de vieille Europe l’avaient rendue hypersensible et impropre à une vie sans livres, sans vieilles pierres et sans noyades à l’Entre-deux-Mers. Deux mois plus tard, elle avait réintégré Paris en pleine panique et annoncé qu’elle y finirait ses jours. Ainsi, sans consentement ni contrat, Pamela avait repris sa place auprès de Gabriel et Ester, jouant alternativement sur la scène de leur vie le rôle du pitre, de la vedette américaine ou du miroir dans lequel les deux autres corrigeaient leurs postures. Parfois, encore, l’espace d’un instant, d’éblouissants flash-back lui faisaient perdre l’équilibre. Puis elle se redressait avec une fierté de cheval et les conversations reprenaient.

– Hi ! Arnaud ! lança-t-elle en attrapant une chaise.

– Hi ! Pamela ! 

Ester se pencha pour embrasser le jeune homme. Elle posa une main glacée sur sa nuque pour vérifier la réalité de sa présence car son fils avait le
tremblé d’un mirage, les couleurs prometteuses d’un parfait trompe-l’œil qui abusait le regard avant de vous laisser en plan pour des semaines ou des mois. Elle s’installa face au rivage, fiancée avertie et souriante, attendant son heure.

– Maintenant, même fin août, il y a un monde fou ! annonça Pamela dans un soupir grand genre.

– Tu restes combien de temps ? demanda Ester. Sans attendre de réponse, elle affina de peur qu’il ne se méprenne. Tu n’es pas là en coup de vent ?

– Non, non, répondit-il, évasif.

Le serveur vulgaire apporta les cafés. Puis le calme de la plage les enveloppa peu à peu dans ses voiles légers. Pamela pensa à Fitzgerald pendant qu’Ester se laissait caresser les jambes par un soleil en pleins préliminaires. Arnaud, quant à lui, avait remarqué la présence, quelques tables plus loin, d’un couple qui se disputait à voix basse. Une main posée sur le genou de sa mère, un petit garçon frêle en maillot rayé fixait le large, bouche ouverte. Alors que la discussion s’envenimait, l’enfant embrassa sa mère et caressa la joue de son père. Il leur montre, pensa Arnaud. Lourd soudain d’un passé invendable, il détourna le regard.

– Il va bien ? demanda-t-il à Ester.

Ester fronça les sourcils. Elle détestait ce « il » qu’Arnaud lui imposait pour parler de son père, violence gratuite qu’elle estimait ne pas mériter.

– J’ai l’impression qu’il n’écrit plus, répondit-
elle, accent roulant et voix rauque d’Italienne. J’ai même l’impression qu’il n’écrira plus du tout.

– Il l’a dit ? s’étonna Arnaud.

– Non, enchaîna-t-elle. Je le sens, c’est tout. 

– Moi, je n’ai jamais vraiment fait la différence entre Gabriel qui écrit et Gabriel qui n’écrit pas, intervint Pamela.

– Parce qu’il a toujours écrit. Cette fois, c’est différent. Il a un truc nouveau dans le regard. On dirait qu’il se raconte une bonne blague, toujours la même, une histoire drôle qui le fait rire du matin au soir, dit Ester en frissonnant légèrement.

– Où est-il ? demanda Arnaud.

– À Saint-Raphaël, répondit Pamela.

Arnaud se souvint qu’autrefois, quand Gabriel sortait, il disait qu’il allait vérifier. Vérifier quoi ? se demanda-t-il, un peu amer. Vérifier que ses sosies avaient l’air vrai ? Qu’on respirait bien le même air dans la vraie vie et dans ses romans ? Il revit son père en veste sur la plage au milieu des baigneurs, attrapant au vol des éclats de phrases et enregistrant dans le détail et sans pudeur les imperfections des corps dénudés.

Arnaud regarda autour de lui pour retrouver son calme et penser à autre chose. Il s’aperçut que le couple avait disparu et le chercha du regard. Il pensa à cet enfant qui dédiait à ses parents chaque souffle de son existence et ne recevait en échange qu’un quotidien maussade, sans grandeur et sans beauté.



– Ils sont partis par là, dit Ester, le bras tendu vers les cabines. La femme disait qu’elle voulait rentrer par Lyon, lui n’était pas d’accord. 

Elle éclata de rire, entraînant Arnaud dans son sillage. Pamela, abandonnée au bord de la route, semblait rossée par la joie partagée de la mère et du fils.

– Pamela, on rentre en courant ? proposa Ester, en posant la main sur le bras de son amie.

– Oh ! Yes ! répondit l’autre.

Arnaud resta un moment sur la terrasse, réveilla Fumiko. Il lui avait proposé de l’accompagner dans le Midi, mais elle avait gentiment répondu ce qu’il attendait d’elle, un non souriant, aimablement affligé et catégorique. Il lui décrivit ce qu’il voyait de la terrasse, lui demanda comment elle se sentait. Tirée trop brutalement du sommeil, elle imagina une plage brillante de mica, une plage japonaise hostile où Arnaud marchait seul dans des embruns en noir et blanc.



– Combien, la piscine ? demanda Ester, sécateur dans une main, l’autre sur la hanche.

Les deux enfants des voisins se ruèrent jusqu’à l’échelle d’où pendait le thermomètre.

– Vingt-huit ! crièrent-ils.

Gabriel souriait, les yeux fermés. Il faisait chaud, la piscine était limpide, les enfants d’à côté étaient normaux et son fils, semblait-il, était venu sans arrière-pensées. Il se redressa légèrement pour
épouser parfaitement la courbure du transat. Son corps n’émit aucun signal et, satisfait, il soupira d’aise. Convaincu qu’il avait dépassé sa limite d’âge, fixée selon ses codes à cinquante ans, il considérait désormais que chaque matin était une aubaine, du rab à prendre sans lésiner. Il avait décidé qu’il mourrait à sa convenance et tout bien considéré, quand son parfum citronné ne parviendrait plus à couvrir sa peau rance, quand il se mettrait à pleurer pour un rien. Il éviterait la fièvre et la morphine qui vous font lâcher des noms, l’inconscient en pleine bourre avant le saut final. Il s’endormit derrière ses Ray-ban, le journal ouvert sur le ventre à la page des sports. Dans l’alignement de sa chaise longue, Arnaud regardait en rêvassant les couilles noires de son père pendre entre les jambes distendues de son caleçon de bain. Il avait toujours détesté les livres de Gabriel mais l’idée qu’il n’écrive plus le perturbait comme un contretemps, un objet déplacé dans une pièce et qui agace la perspective. Pendant toute son enfance, il avait dû entretenir seul son imagination pour supporter l’indifférence de cet homme lourd penché sur une table et toujours de dos. L’habitude était prise et, même le moteur en veille, il n’était plus question d’avancer autrement.

La tête à l’ombre, ses grands pieds en éventail et une cigarette couronnée de rouge baiser plantée entre les lèvres, Pamela regardait les tentacules
rayés de jaune du cactus qui ondulaient lourdement entre deux bougainvilliers fluorescents.

– Vous ne trouvez pas que le luxe donne envie de dormir ? dit-elle sans s’adresser à quelqu’un en particulier.

Personne ne prit la peine de lui répondre.

En début d’après-midi, une voix derrière la haie appela les enfants qui partirent en courant sans dire au revoir. Puis on entendit le grincement du portail, le bonjour enroué du piscinier. L’homme pressé salua les allongés en touchant sa casquette, tout à la couleur de l’eau et à Ester, sa cliente, à qui il tendit une main de tueur. Il sortit de petites fioles d’une boîte à pharmacie, mesura le pH de l’eau et lança dans la piscine des galets de chlore, en dompteur inquiétant qui nourrissait son fauve. Les yeux mi-clos, Gabriel remarqua les sombres tatouages aborigènes qui couraient en longs ramages sur les avant-bras du technicien. Il avait en horreur cette folie des signatures, ce casier judiciaire indélébile qui marquait votre cadavre. Il referma les yeux pour ne pas voir ça. Dans son demi-sommeil, Arnaud entendit l’homme avertir sa mère qu’une bande de cambrioleurs traînait dans le coin, des petits cons de Toulon sur des scooters débridés. Après le départ du piscinier, Arnaud se leva, annonça qu’il allait à la plage. Le clic-clic du sécateur reprit mais le luxe le couvrit bientôt, emportant le père et l’amie de la famille dans une sieste
chlorée et moite qu’Ester prit pour un compliment, celui du dormeur qui s’en remet à vous.



Fumiko sortit du métro sous des trombes d’eau. Elle pressa son carton à dessins contre son corps pour le protéger. L’espace d’une seconde, des traces de cet imperceptible parfum d’amande qui flottait dans Tokyo les jours de pluie la firent vaciller. Elle courut jusqu’à l’appartement, à quelques rues de là et monta jusqu’au troisième. Elle se changea pour des vêtements secs et prépara du thé. Fumiko marchait les pieds en dedans et à petits pas, entravée par un kimono imaginaire, greffé dans ses gènes, disait Arnaud. Assise sur les talons, elle posa autour d’elle ses croquis de la journée.

Depuis un an qu’elle était à Paris, Fumiko dessinait les gens et s’était fixé pour règle unique de les prendre à la volée dans les rames du métro. Elle avait rempli des dizaines de carnets où circulaient de page en page des mains posées sur des genoux, des silhouettes sur des strapontins, des visages endormis contre les vitres des wagons, des voyageurs arrimés aux poteaux, des valises, des animaux. Quelque part sur la ligne 1, elle avait un jour rencontré Arnaud. Il voulait voir le portrait qu’elle avait fait de lui et Fumiko lui avait expliqué que le métro était un endroit formidable pour travailler.

– Les gens sont ailleurs et ne s’aperçoivent pas de ma présence, lui avait-elle dit. Il faut dessiner vite. Parfois, ils ne montent que pour deux ou trois
stations et je dois finir de mémoire. C’est un bon exercice.

Arnaud la félicita pour son français presque parfait. Elle lui expliqua que sa mère le lui avait enseigné. Ancienne danseuse de kabuki, celle-ci avait vécu plusieurs années en France avec un chorégraphe de Montpellier. Arnaud, qui se méfiait instinctivement des mères, se dit que cette femme-là avait voulu sentir dans la bouche de sa fille la langue de l’homme de sa vie. Il posa d’autres questions auxquelles la Japonaise répondit debout, assise puis couchée dans son lit en dessinant des huit sur son ventre nu. Elle parlait d’elle comme de quelqu’un d’autre et lui raconta ses années d’université dans un Tokyo trempé, décor et lieu commun qu’elle bâcla en trois mots. Elle lui expliqua qu’elle avait peu à peu négligé les cours pour passer des heures à rêvasser à la bibliothèque. Laissant les autres s’empiffrer de modernité, de dessins animés futuristes, d’illusions d’optique et d’installations bricolées, elle s’était créé un délire fin de siècle à sa mesure dans les livres de peinture française qu’elle avait dévorés par dizaines. Fascinée par ces cousines de Sarah Bernhardt aux tailles minces jusqu’à l’impossible, allongées languides et bruissantes de satin sur des sofas de velours lourd, elle s’était éprise des scénarios tuberculeux qui faisaient défaillir ses idoles Belle Époque dans des odeurs d’arum et de poudre, une main lasse posée sur leurs petits fronts blêmes. À Paris, elle avait découvert que plus per
sonne ne connaissait Béraud, Blanche ou Gervex et que son imagier poudré était une lettre morte. Arnaud avait tenté de lui expliquer pourquoi ces kitscheries ne faisaient plus rêver. Il lui fit sentir l’odeur de la mort derrière les yeux cernés, les tubéreuses tournées, les bas de robe sales. Il lui raconta l’histoire ancienne des aristocrates aux dents pourries et la mauvaise lumière d’un monde fini et mal peint. Sérieuse et patiente, Fumiko l’écouta sans intervenir. Puis, comme on cache sous un pull sa médaille de baptême, elle décida de garder pour elle ses images interdites. Arnaud n’avait pas insisté.

Fumiko classa ses dessins du jour, reprit quelques traits ici ou là, donna à un regard la direction qui lui manquait. Passés et repassés, les contours au crayon noir finissaient souvent par enfermer les visages et les corps dans une armature de fils de fer. Ainsi, même les enfants ressemblaient à des vieillards tremblotants.

On sonna à la porte, Fumiko sursauta. Arnaud ne voulait pas qu’elle ouvre quand elle était seule. Elle resta raide et droite au milieu du salon. Après quelques secondes, on sonna de nouveau.

– Police ! cria une voix agacée.

Elle se leva, hésita et ouvrit à deux types humides, cheveux collés au front et gouttes d’eau encore entières sur les épaules. L’un resta en retrait dans l’entrée pendant que l’autre sortit de sa poche sa carte de policier. L’inspecteur Brévin voulait parler à Arnaud.



– Il n’est pas là, dit Fumiko dans son bon français.

L’homme la regarda avec lassitude. C’était toujours pareil, les gens n’étaient jamais là. Il n’y avait rien à ajouter et il attendit qu’elle veuille bien lui en dire plus. Silencieuse et debout face à lui, la jeune femme ferma les yeux. Surpris, il toussota pour lui rappeler sa présence puis tendit les bras, prêt à la rattraper car elle penchait dangereusement. Quelques instants plus tard, elle cligna des paupières et lui sourit tristement.

– Ça va ? demanda-t-il, les bras encore en suspens.

Ce type chiffonné aux relents de chien sale n’avait aucune chance de comprendre pourquoi elle reconstituait dans le noir l’espace qui lui manquait et Fumiko décida d’ignorer sa question.

– Dites-lui que nous aimerions lui parler, reprit Brévin en lui tendant sa carte.

Cette fille bizarre avait les gestes lents et pleins d’ennui des personnages de jeux vidéo que son fils fréquentait comme une secte. Elle était d’une époque qui ramenait la sienne à l’Antiquité, une beauté pas pour lui, le produit d’une génération spontanée. Il la salua vaguement et lui tourna le dos.

– On repassera demain, ajouta l’autre que la Japonaise n’effrayait pas.

Ils laissèrent derrière eux une odeur forte
d’Occidentaux mouillés que Fumiko chassa en ouvrant la fenêtre du salon.

Dehors, l’automne le disputait à l’été dans un ciel coupé en deux par un arc-en-ciel magnifique. Elle s’accouda au balcon pour composer le numéro d’Arnaud.



Gabriel et Pamela avaient déserté la fournaise et s’étaient repliés dans le salon, laissant Ester à ses boutures. Attablée côté salle à manger, l’Américaine en maillot de bain ratait sa énième réussite malgré deux ou trois arrangements avec les règles. À côté d’elle, assis dans un fauteuil à oreilles en cuir marron, Gabriel torse nu regardait la mer aux jumelles. Sous un avion publicitaire aux couleurs du Luna Park, deux voiliers jouaient les requins blancs, de petits points noirs figurant les baigneurs. Un téléphone sonna, celui d’Arnaud, oublié dans la poche de sa veste. Sans un regard pour Pamela, Gabriel prit le téléphone et lut le message de Fumiko. « La police est venue. »

La police est venue, se répéta Gabriel. Incrédule et désemparé, il regarda Pamela aligner ses cartes sur la toile cirée, jaloux de cette oisiveté qu’il partageait avec elle quelques secondes plus tôt. Éjecté sans douceur du paysage qui l’entourait, il se reprocha amèrement d’avoir lu le message de la Japonaise. Comment avait-il pu être assez naïf pour croire que son fils était venu pour rien ? Le sourire narquois d’Arnaud plaqué à demeure sur son visage
aussi raide qu’un masque de mardi gras, ses gestes mous qui suintaient l’ennui, tout était là, sous son nez, pour lui prouver le contraire et il n’avait rien vu.

Furieux, Gabriel décolla dans un bruit de sparadrap sa peau bouillante du fauteuil d’hiver. Il s’habilla, prit les clés de sa voiture et quitta la maison sans dire un mot. Pamela posa sur la pioche l’as de carreau qu’elle attendait et fouilla à son tour dans la messagerie d’Arnaud.



Gabriel sillonna le bord de mer, ralentit devant les parkings qui longeaient les plages et finit par repérer la voiture d’Arnaud. Il se gara un peu plus loin, alluma la radio pour l’attendre et couvrir son inquiétude. La vie de son fils était un mystère, ce n’était pas une nouveauté. Mais que venaient faire les flics dans ce décor prêt-à-porter où Arnaud marchait en apesanteur dans des ruelles pavées, éclairées au petit matin d’une fête éternelle par un soleil rasant et toujours jeune ? Gabriel se sentait blousé, dérangé soudain dans son demi-sommeil par la laideur du monde. Recroquevillé derrière le pare-brise et perdant peu à peu la notion du temps, il se laissa absorber par le défilé des vacanciers, voyageurs chargés de parasols, de glacières, de serviettes de bain et reporta sur eux sa colère. Il ne supportait plus ces corps que la chaleur déshabillait. Les mollets d’hommes déchus au-dessous de bermudas prépubères, les rouleaux de chairs
trouées, les décolletés écœurants et feuilletés, les vieilles teintures en perruques desséchées sur les crânes lui donnaient la nausée. Gabriel repoussa son siège, lissa son front brillant avec le plat de la main pour en chasser les rides et les pensées bancales. Il leva les yeux et suivit les griffures blanches des avions de ligne qui s’amollissaient peu à peu en fumée pâle dans le ciel net. À la radio, un crooner qui chantait « My Way » toisait de haut les claquettes en plastique et les peaux rouges poudrées de mica. Il attendit longtemps dans la voiture climatisée comme un igloo.

Arnaud apparut enfin, monta les escaliers près du poste de secours et rejoignit sa voiture. Gabriel démarra et suivit son fils dans le ruban ininterrompu du retour de plage qui vous prenait en étau et pour un bon moment dans un nuage stagnant de poussière jaune.



Gabriel se gara sur le parking du port, à quelques mètres de la voiture d’Arnaud puis suivit son fils à distance dans les rues piétonnes bondées de Sainte-Maxime. Arnaud se faufilait parmi les touristes rhabillés qui choisissaient les meilleures tables à la terrasse des restaurants, essayaient des bagues artisanales ou tripotaient les sachets de lavande sur les étals extérieurs des magasins. Arnaud semblait jouer au hasard, géant bousculé et nonchalant qui marchait à contresens. Il tourna ensuite à gauche, plus résolument. Il manipula des cartes postales et
palpa des chemises hawaïennes, suivant un étrange itinéraire parmi les nains qu’il ignorait. Dans une ruelle plus calme, Gabriel comprit que son fils suivait une femme qu’il avait vue sortir de la Maison de la presse, une grande fille en pantalon blanc, pas plus aimable qu’Arnaud, dans le genre demi-dieu. Dissimulé par un groupe compact de touristes italiens, Gabriel vit la fille commander une glace molle, pendant qu’Arnaud, arrêté devant la vitrine d’une pharmacie, se concentrait sur des solutions contre les coups de soleil.

La blonde marcha jusqu’au parking du port, en sortit dans une voiture immatriculée en Angleterre, suivie d’Arnaud et de Gabriel qui laissa passer devant lui un providentiel break d’artisan. Ils prirent la route de l’arrière-pays à la nuit tombante.

On roula longtemps et de plus en plus haut, dans une forêt de pins parfumés. Les phares éclairaient des panneaux pas d’hier annonçant des monastères du xiie, des passages de sangliers et des gîtes ruraux qui vendaient du miel. Gabriel aperçut brièvement la nuque de son fils dans les phares du break qui le précédait. Il se rappela le message de Fumiko et sa colère monta d’un coup, assourdissant jet de lave qui lui crama le cerveau. Fenêtre grande ouverte, il avala une grande goulée d’air pour évacuer son scénario le plus noir.

Le break bifurqua et le trio continua sans lui. Gabriel craignait d’être reconnu par son fils et le
laissa filer devant au risque de le perdre. En éclaireuse, l’Anglaise conduisait au frein, clignant de ses feux stop à qui mieux mieux, s’enfonçant toujours plus avant dans la Provence déserte, stridente, la belle. On ralentit à l’entrée d’un village, on traversa un pont puis la fille disparut derrière la grille ouverte d’une propriété bien cachée. Arnaud roula au pas et s’arrêta un peu plus loin. Gabriel se gara contre un vieux mur dans une rue perpendiculaire et attendit un moment dans l’obscurité, adossé à la portière. La nuit était du genre merveilleux, pensa-t-il, les yeux au ciel. La Voie lactée en miettes au-dessus de sa tête, l’aboiement rauque d’un chien avec bruit de chaîne, la terre humide à travers ses espadrilles, les odeurs trop fortes qui s’entretuaient, Gabriel n’écrivait plus mais continuait par habitude à tout enregistrer. Il rêvassa autour du pantalon blanc de l’Anglaise, moulé à la louche sur son cul de rêve, et bizarrement repensa à la glace molle et rose fondue dans le ventre de la fille. Du coin de la rue, il aperçut la voiture vide d’Arnaud. Abandonné dans la nuit, Gabriel paniqua une seconde puis se reprit dans l’ironie, son Beretta à lui, imparable et toujours chargé. Ainsi, il se dit que pendant que son fils baisait l’Anglaise, lui se contentait de la nature, cette « grande femme échevelée que l’éloignement avait rendue invivable », image échouée entre les pages d’un de ses romans et qu’il aurait été incapable de situer. Dans un monde parfait, Gabriel
aurait rapatrié ses livres et les aurait tous interdits, sans exception. Il les aurait entièrement réécrits, phrase après phrase, comme on se repent. La fraîcheur passa sous sa chemise et le rappela à l’ordre des choses. Il marcha jusqu’à la voiture d’Arnaud, s’aperçut qu’il avait laissé les clés dans la serrure, ouvrit la porte et s’assit à la place du conducteur. Il ferma la fenêtre, coupant du même coup le sifflet du chien et un début de mistral qui agaçait les arbres de l’Anglaise. Confortablement installé, il appuya sur le bouton du lecteur de CD et se précipita sur le tableau de bord pour baisser le son qui lui sautait à la gueule tel un fou furieux. Il reconnut Chostakovitch qu’il n’aimait pas mais se laissa prendre peu à peu par les haut-le-cœur violents et sentimentaux du Russe coupable. Dans un demi-sommeil symphonique, il revit Arnaud dans la rue, que les passants regardaient, tête dévissée, avec dans le regard cette douleur acceptée qu’engendre le spectacle de la beauté, la sensation du manque et le besoin d’avoir. Arnaud et Ester partageaient le même charme dérangeant, la beauté intelligente, la pire. Gabriel soupira, ouvrit la boîte à gants. Il y trouva un sachet rose couvert de calligraphies.

– Salut à toi, Fumiko ! lança-t-il au rétroviseur, un bonbon japonais entre les doigts. Gabriel qui ne savait pas grand-chose de l’histoire d’Arnaud et Fumiko, pensait par paresse que son fils vivait avec une geisha.



Le truc était immangeable et il ouvrit la porte pour le cracher dans l’herbe. C’est alors qu’il entendit des pas sur le gravier. Il sortit dare-dare et courut ventre à terre jusqu’à sa voiture.

Arnaud démarra dans un bruit de moteur sale et vit dans le rétroviseur son père courbé en deux détaler dans l’obscurité. Il traversa le pont et reprit la route en sens inverse.

Gabriel attendit un moment avant de s’engager dans l’allée. Le cœur gêné, il poussa la porte d’entrée entrouverte de la maison de l’Anglaise.



– Il y a quelqu’un ? cria Gabriel dans le hall qui lui renvoya en écho cette sidérante question.

Il marcha sur un carrelage lustré en damier de jeu d’échecs jusqu’à une double porte donnant sur une pièce qu’il imagina grande. En silhouettes amusantes, il reconnut un caoutchouc, deux statues d’Apollon et un olivier, peut-être. On n’y voyait rien mais l’endroit sentait à plein nez l’ailleurs qui ne se montre pas, le vieux luxe, les canapés de famille usés au cul. Gabriel traversa la pièce, s’aperçut, épais, dans différents miroirs, ouvrit une autre porte. Saisi par une ancienne odeur de volaille en sauce, la cuisine se confirma à ses ustensiles, pendus au mur. Plus habitué à la pénombre, il distingua une forme assise sur un banc et alluma le plafonnier.

– Merde ! cria-t-il en clignant des yeux dans un halo verdâtre.



Les mains attachées dans le dos, l’Anglaise se tortillait comme un ver. Gabriel fit un geste d’apaisement, s’approcha d’elle doucement et détacha ses liens. Le dos voûté, vidée soudain de sa rage, elle arracha le chiffon qui lui barrait le visage, se massa les poignets en silence, cachée derrière un rideau raide d’épais cheveux blonds. Gabriel était sidéré. Il y avait là quelque chose à comprendre, quelque chose d’important qui s’imposait en force. Ce n’était plus une question d’esthétique dans un monde sans symétrie mais de gravité dans un monde tangible où Arnaud ficelait des femmes dans des maisons isolées. Pourquoi ? Il se rassura du pire en voyant que l’Anglaise portait toujours son pantalon immaculé. La fille se leva. L’espace d’un regard croisé, Gabriel nota qu’elle avait une très légère coquetterie dans l’œil gauche qui lui donnait un air tremblé. Elle se demanda qui était ce type en chemise rose froissée, un bon ou un méchant, difficile de savoir à cette heure de la nuit.

– Qu’est-ce que vous faites là ? demanda-t-elle en s’écartant de lui.

– Je passais devant chez vous. J’ai vu un type sortir du jardin en courant, j’ai trouvé ça bizarre. 

– Le con ! cria-t-elle. Le con ! Je n’ai même pas vu son visage. Il est arrivé derrière moi dans le hall quand je suis rentrée tout à l’heure, il m’a attaché les mains et poussée jusqu’ici sans que je puisse me retourner. 



– Qu’est-ce qu’il vous a fait ? hasarda Gabriel, assis à la table de ferme.

– Rien.

– Rien ? Gabriel admira son strabisme. Vous allez appeler la police ?

– Évidemment.

– Pour lui dire quoi ?

– Vous avez vu son visage, vous ? demanda la fille. Il est parti à pied ?

– Non, en voiture, répondit Gabriel, yeux mi-clos. Je n’ai vu ni sa tête ni l’immatriculation de la bagnole.

Elle se leva.

– Restez là, dit-elle en quittant la pièce.

« Restez là », se répéta Gabriel. Dans la vie de l’Anglaise, il avait donc l’air de quelqu’un à qui on pouvait dire de rester là, comme à un clebs. Il trouva près de l’évier une bouteille de bordeaux entamée, se servit un verre du liquide tiède qui lui retapissa l’estomac. Puis, Gabriel passa un long moment dans un sas silencieux et doux. La fille n’avait pas vu le visage d’Arnaud et ça n’était pas rien. Les coudes posés sur la table, son regard s’attarda sur un calendrier mural aux armes de la boulangerie de Collobrières. « L’Anglaise de Collobrières », c’était un bon titre de roman, se dit-il. Une histoire d’amour. L’alcool passé dans le sang à toute vitesse, il ripa fissa des miches du calendrier aux fesses de l’Anglaise canon. Désormais, je suis
bourré avec un verre, constata-t-il tandis que la fille revenait au pas de charge.

– Il m’a volé mes bijoux, dit-elle. Fuck ce con !

Gabriel prit acte. Le cambriolage sans viol et sans main armée, c’était au moins cinq ans au trou. Il pensa à Ester, l’inquiétude revint, le dessaoula d’un coup.

L’Anglaise se servit un verre et le vida d’un trait en dévisageant Gabriel.

– Gabriel, dit-il en lui tendant la main.

– Guinevere, répondit-elle en s’asseyant en face de lui.

Le néon vert, l’heure tardive et les circonstances offrirent alors à l’Anglaise une vue imprenable sur le visage de son visiteur. Tignasse noire et blanche, sourcils froncés sur des yeux dangereux, pattes de rocker et mâchoire à double tour, Gabriel secoua en elle des particules ralenties et l’envoya sans le savoir dans les cordes. L’homme était beau à la manière de ces gitans qui déboulaient au village avec leurs bidons vides et leurs bagues à tous les doigts, yeux cernés, mauvaise haleine et mauvaise mine. Elle détourna le regard, toute rouge, fatalité des teintes pâles. Gabriel vida son verre sans un mot, laissant la fille se démerder. Guinevere se leva, se posta près de la fenêtre, profil fileté, barrière de cheveux blond-blanc, une gamine, pensa-t-il.

– Vous avez appelé la police ? demanda-t-il.

Elle fit non de la tête puis sourit, marquise des
anges, étrangère frappée et frappante. Gabriel sentit la violence contenue d’une souffrance propre à Guinevere qui l’intéressa.

– Il m’a laissé ma bague préférée. J’aime cet homme.

Elle rit aux éclats.

« Barje ! » pensa-t-il comme on retrouve tout à coup le mot qu’on avait sur la langue.

– Gabriel, ajouta-t-elle, songeuse. Gabriel et Guinevere. Ça me rappelle un couple qui chantait des vieux standards pendant qu’on mangeait des fruits de mer à Eastbourne. Ils venaient chaque année au restaurant de notre hôtel quand j’étais petite. Elle ressemblait à Petula Clark. 

– Et lui ? demanda Gabriel.

– Je ne m’en souviens plus. On ne voyait qu’elle.

Gabriel prit la mesure de la situation dans la lumière glauque du plafonnier qui leur dessinait des bleus injustes sous les yeux. Trois insectes étaient alignés sur le ruban colle-mouches jaunasse qui pendait de l’abat-jour. Il annonça son départ, marcha seul et sonné jusqu’à la porte de la cuisine. Guinevere ne se retourna pas. Il se dit en humant l’air chaud de la nuit que cette femme-là était de celles qu’il devait absolument fuir, une égérie, un cas d’école, un vrai problème d’homme.



Arnaud avait rejoint la route de la côte. Après avoir cherché en vain son portable, il s’arrêta et appela Walid d’une cabine. Un type à Toulon
serait sûrement intéressé par la came. On prit rendez-vous pour le lendemain. Il n’avait pas envie de rentrer, se gara sur le parking du Luna Park de Fréjus et descendit l’allée principale en caressant au fond de ses poches les pierres lisses des bijoux de Guinevere. Dans un vacarme de fin du monde, il frôla une fille pailletée, Buffalo Girl souriante et belle, étoilée de blanc pour le grand soir. Autour de lui, des ampoules multicolores éclairaient par milliers des manèges toujours plus forts. On bonimentait la chance à tous les coups dans des micros saturés. Des sirènes hurlaient à la mort aux oreilles des couples secoués dans des capsules à vingt mètres du sol. Arnaud regarda des enfants énervés sortir trempés de voitures amphibies, remarqua que l’attraction un peu vieillotte n’avait pas bougé depuis son enfance. Devant le train fantôme, un Frankenstein du pauvre attaché à une chaise électrique agitait dans le vide ses longs bras mécaniques. Partout autour de lui, on croyait coûte que coûte à la vie immédiate, à quelques exceptions près qui grimaçaient dans le tumulte. Arnaud s’assit sur une chaise collante près d’un carrousel dans une allée plus calme. Il sortit une bague de sa poche, la soupesa en la faisant sauter dans sa main. Puis il revit son père s’enfuir dans la nuit devant le portail de chez l’Anglaise et se dit qu’il avait pris un coup de vieux, c’était net.

– Salut ! fit la Cowgirl immaculée en s’asseyant à côté de lui.



Arnaud nota qu’elle ne portait pas de revolver mais de fascinantes bottes de majorette cloutées de pierres précieuses. Elle lui tendit une pomme d’amour entamée qu’il accepta.






2.

Assis sur les genoux de sa traductrice espagnole, Gabriel allait introduire la langue dans sa bouche grande ouverte à l’instant précis où Ester le sortit de son rêve en déboulant dans leur chambre.

– Il faut que tu viennes, Gabriel, cria-t-elle en le secouant.

– Arnaud ? demanda-t-il, épouvanté.

– Quoi, Arnaud ? Pourquoi Arnaud ? s’énerva Ester. Il y a un sanglier dans la piscine, dépêche-toi, nom de Dieu !

Le ton sépulcral et sans fioritures de sa femme le désignait clairement comme l’homme de la situation. Dans la pénombre, il aperçut le corps d’Ester au rayon X sous la nuisette transparente, puis des grognements et des bruits d’eau le sortirent du lit. Il enfila un pantalon, chercha en vain ses espadrilles, descendit pieds nus l’escalier extérieur.

– Où est Arnaud ? demanda-t-il à Pamela, mal cachée derrière un bougainvillier.



– Je ne sais pas, cria-t-elle, il n’est pas rentré. Gabriel, ils sont partout ! C’est une invasion. J’en ai vu un dans la haie ! Au secours ! 

Stupéfait, il découvrit l’énorme sanglier au crin luisant qui se débattait dans l’eau. Une patte posée sur le rebord glissant de la piscine, il essayait de sortir de l’eau en donnant de violents coups de reins. Gabriel contourna la piscine à la recherche de quelque chose, un objet, un outil pour le tuer ou le sauver car il fallait que cela cesse. En traversant la pelouse, il entendit ce petit cri universel de celui qui se fait marcher sur le pied. Il bondit de côté et aperçut un marcassin avant qu’il ne disparaisse dans le jardin des voisins. Pamela, Ester et Gabriel, bras croisés dans la fraîcheur de la nuit et cette scène de cauchemar, avaient des têtes d’enterrement. Après plusieurs échecs successifs, le sanglier s’était éloigné du bord et tournait sur lui-même en poussant des grognements épouvantables.

– Attention ! hurla Ester.

Cette fois, l’animal lança tout l’avant de son corps sur le rebord de la piscine en poussant des couinements d’abattoir, pour se donner du courage, peut-être. Le groin en l’air, à quelques pas de Gabriel, le sanglier tentait une fois encore d’échapper à la noyade.

– Aide-le, nom de Dieu ! cria Pamela.

Gabriel s’approcha, suffoqua dans une giclée d’eau chlorée puis recula.



– Il faut appeler les pompiers, lança Ester, lassée de l’incompétence de Gabriel.

C’est alors que le portail grinça, qu’un type casqué et argenté courut vers eux. Les trois regardèrent le pompier avec un air porcin.

– Tout le monde sur la plage, laissez tout, ça brûle là-haut ! Vous avez deux minutes pour sortir d’ici ! 

C’était un ordre et les deux femmes filèrent s’habiller. Gabriel resté seul croisa le regard de l’animal épuisé qui soufflait bruyamment. Il s’approcha du bord, du côté le moins profond, près des marches.

– Viens, murmura-t-il au sanglier.

L’animal hésita un instant avant de reprendre son ascension impossible à l’autre extrémité de la piscine.

– Viens ! cria Ester du portail.

Gabriel marcha vers elle, mais lentement, comme on sort du cimetière pour toujours après les funérailles d’un ami. Dans la rue, il s’aperçut qu’un tas de gens convergeaient vers la plage et il se retourna. Au-dessus d’eux, là-bas, vers Le Muy, le ciel était orange, l’air sentait fort la forêt cramée. Les cailloux lui transperçaient la peau des pieds et il regretta ses espadrilles.

Les voisins sortis du sommeil et de leurs maisons en pleine panique venaient grossir la troupe des marcheurs. Gabriel pensa à La Guerre des Mondes, regarda Ester dans sa robe beige, visage tendu vers
autre chose que lui, la main dans celle de Pamela. Il s’inquiéta pour l’Anglaise de Collobrières, se dit que le mistral dans ses arbres attraperait le feu d’un rien. Il repoussa ses cheveux d’un coup de tête, accéléra le mouvement pour rester à la hauteur de ses femmes qui, il en était sûr, cherchaient dans la foule la grande silhouette d’Arnaud. Arnaud le filandreux, le générateur d’angoisses, Arnaud le voleur, pensa-t-il. Un sanglier entraîné dans le mouvement le frôla et Gabriel sentit contre sa cuisse le crin gras de l’animal. Son tremblement le toucha à la manière d’une caresse très intime.

Dos au trou noir de la mer, les groupes d’exilés assis dans le sable regardaient le feu incendier le ciel sur les hauteurs de la ville. Gabriel aperçut le piscinier qui discutait avec une jeune fille. La boîte de nuit de la plage déversait ses derniers clients et, toutes portes ouvertes, offrait gratis une bande-son électro circonstanciée. On hésitait entre la stupeur catastrophée et une euphorie de feu d’artifice. Certains se passaient des bouteilles, d’autres serraient contre eux des enfants qui voulaient courir. Gabriel s’allongea sur le sable humide et frais. Alors qu’assise à côté de lui, elle décroisa les jambes, il sentit le parfum d’Ester, le même depuis trente ans, qu’elle traînait dans son sillage, vieilli avec sa peau. Il ferma les yeux, entendit le pschitt de gaz du briquet de Pamela, puis un léger remue-ménage suivi d’un salut bref. Arnaud, sûrement, qui les avait rejoints. Pas besoin de voir pour le savoir. Ester se déplaça
sur sa gauche pour faire de la place à l’amour de sa vie, ce garçon immense dont elle ignorait qu’elle ne savait plus rien. Gabriel l’imagina regardant son fils en artiste satisfaite du galbe, du mouvement et de la grâce de son œuvre. Sans doute, à côté d’elle, Pamela admirait-elle aussi le travail de son amie. Arnaud, qui quelques heures plus tôt ficelait une Anglaise, n’avait pas été pris. Gabriel souffla, décidé à se taire. Marcher en fermant les yeux au milieu d’un champ de mines était une discipline qu’il maîtrisait parfaitement, avec Ester ou sans Ester, c’était selon. Il caressa une des jambes parfumées de sa femme et opta d’instinct pour un parcours en solitaire. Laissant les deux femmes à leur archange, Gabriel, à l’écart de cette pyjama party au coin du feu, sentait son ventre se dilater en longues caresses intérieures, au rythme de sa respiration. Les yeux ouverts sur la Voie lactée, il écrivait sans noter, perdait ses phrases en route, avec un vague regret, comme on laisse filer une bonne affaire ou un rêve intéressant. Je suis heureux parce que je n’écris plus, se dit-il, mantra qu’il se répétait depuis l’hiver. Mais ce bonheur tardif était un miracle délicat et il s’était bien gardé d’approfondir le thème du grand bazar de l’écriture qui l’avait à moitié tué. Ester posa sa main sur son bras et lui sourit gentiment. Visiblement, elle ne lui en voulait plus d’avoir abandonné le sanglier dans la piscine. Arnaud partageait une cigarette avec Pamela en regardant dans la direction de l’incendie. Un
silence étrange avait remplacé les basses de la boîte de nuit et par petits groupes sombres les vacanciers émettaient des bruits doux, des rires, têtes posées sur des cuisses, dos contre dos, enfants endormis sur des seins très chauds. Un pompier annonça dans un haut-parleur que le feu était presque maîtrisé et qu’on pourrait bientôt rentrer chez soi.

– Tu étais où ? demanda Ester à son fils en enfouissant dans le sable ses ongles peints.

– Au Luna Park.

– Au Luna Park ? Ester rit. Tu te souviens, dit-elle à Pamela, on l’asseyait sur un manège et dès qu’il se mettait à tourner, son regard semblait contempler un paysage vide. Il nous avait oubliés.

Pamela opina en gonflant des joues remplies de fumée.

– Tu n’aimais que les avions, ajouta Ester en posant sa tête sur le ventre de Gabriel.

Gabriel sentit la voix de sa femme se propager dans son corps. Cette voix déchirée des filles de chez Risi ou Antonioni l’avait ensorcelé dès leur première rencontre, dans le palais des glaces d’une salle de maquillage, avant une émission de télé. Trente ans après, elle tenait encore ses promesses.

– À quoi tu penses, Gabriel ? demanda-t-elle.

– Au sanglier.

Pamela émit un râle douloureux. Ester raconta à Arnaud cette horreur animale qui les avait réveillés avant l’arrivée des pompiers.

– On ne voit jamais les animaux, dit Pamela
à qui la fatigue de la nuit rendait son accent texan et ses trous de mémoire. On te les montre du doigt dans les livres quand tu es enfant. Tu sais reconnaître une girafe, un crapaud and that’s all. Le zoo, on t’y emmène une fois et c’est fini. Elle se tourna vers Arnaud. Tu as déjà vu un crapaud, toi ? Même moi, dans ma campagne, je n’en ai jamais vu en vrai. Elle fit une pause. Ce sanglier qui respirait fort. My god ! It was an alien !

– J’en ai marre, lança soudain Ester en se relevant.

Elle regarda autour d’elle, marcha vers un gendarme en faction au bord de la route. Pamela et Arnaud la virent parlementer avec le type, qui, de loin, semblait toiser la femme blonde de haut en bas, de bas en haut et les yeux dans les yeux. Puis elle leur fit comprendre de la main qu’ils pouvaient la rejoindre. Gabriel ferma la marche, salua au passage le piscinier, décidant que la gamine assise à côté de lui était sa fille. Arrivés à la maison, ils notèrent sans en parler la disparition du sanglier. Ester examina les feuillages recouverts d’une fine pellicule gris foncé. Les mains au fond des poches, Arnaud monta se coucher après avoir récupéré son portable sur la table du salon et annoncé qu’il repartait le lendemain.



Arnaud disparu aux aurores, le trio se reconstitua naturellement autour de la piscine. De la terrasse du premier, Gabriel observait Pamela qui, allongée
sur un transat, faisait depuis un moment l’examen scrupuleux de son patrimoine. Commençant par ses avant-bras retournés et malaxés sans ménagement, elle avait ensuite scruté ses mollets, caressé longuement ses cuisses, examiné ses orteils un à un. Sous le regard amusé de Gabriel, elle louchait sur son entre-sein bruni et luisant de transpiration après avoir pincé son ventre et comptabilisé ses grains de beauté.

De l’autre côté de la piscine, un drap de bain serré en paréo sur un maillot austère, Ester épongeait l’abricotier. À l’attention qu’elle mettait au lessivage de chaque feuille, s’arrêtant parfois pour en examiner une en détail, rejetant en arrière sa chevelure épaisse pour retirer de sa bouche une mèche malencontreuse, il était clair qu’elle faisait la gueule et qu’il y en avait pour la journée. La main gauche posée sur la hanche voulait dire « pas touche Gabriel », sans équivoque. Il soupira et revint sur Pamela qui regardait le ciel à travers son verre de whisky. Elle finirait beurrée et molle, comme un soir sur trois, c’était sa moyenne. L’alcoolisme à éclipse de cette femme-là était un mystère pour tout le monde. Les deux enfants d’à côté déboulèrent sans sommation dans une ambiance à couper au couteau. Ester, royale, leur proposa un plongeon dans la piscine nettoyée. Il fallait toujours qu’elle rameute, sa vieille terreur du tête à queue, ironisa Gabriel. Depuis le début de leur histoire, chacun avait tenu son rôle et,
dans cette guerre des nerfs, Ester la bavarde versus Gabriel le silencieux avaient tous les deux perdu et gagné tant de points qu’une victoire à la Pyrrhus, pas glorieuse, était seule envisageable. Quand elle était fatiguée de couvrir le silence, volontaire chez Gabriel et constipé chez Pamela, les autres devenaient des armes de poing très efficaces. Pour sa part, Gabriel avait écrit dans un roman que le silencieux tue le bavard à petit feu, défiant sa femme qui à l’époque n’avait pas relevé l’allusion.

Chronomètre en main, elle arbitrait une course, dos-crawlé-papillon-brasse-coulée entre les deux enfants hyperactifs des voisins. Lèvres pulpeuses d’origine et regard en amande sombre, Ester se régénérait sans cesse sous les yeux de Gabriel, abolissant année après année la croyance de l’écrivain selon laquelle on reste avec l’autre en mémoire de lui. Son désir pour cette femme était tenace et Gabriel en souffrait encore des décennies plus tard.

Arnaud avait laissé derrière lui un lit défait et le visage fermé de sa mère contrariée. Ester avait toujours attendu de Gabriel qu’il comble ses approximations maternelles mais il n’en avait rien fait, considérant qu’elle était peu ou prou la mère idéale pour Arnaud. La peur du désordre chez cette femme inquiète avait pris quelques mois plus tôt des proportions inattendues le fameux soir du beaujolais nouveau. Là, dans la foule sourde et bruyante de leur bistrot de quartier, un tabou avait
sauté, coupant net leur vie en deux entre avant et après. C’était venu à la suite d’une discussion houleuse sur l’argent. « Où tu trouves tout ce fric ? Ça ne tombe pas du ciel ! Et qu’est-ce que tu en fais ? » posés d’emblée à Arnaud par un Gabriel très remonté. Arnaud avait fini par hurler à son père qu’il était un homme triste, un écrivain démodé et sans talent que plus personne ne lisait. Au lieu de se défendre ou d’ironiser, Gabriel, immobile et serein, avait regardé son fils dans les yeux et, en souriant, lui avait dit merci. L’autre, furibard, pendant que sa mère bavait son angoisse sur le zinc, avait pris la porte et disparu un bon mois. Ester avait alors regardé Gabriel avec une intensité de dernière fois et le temps avait fossilisé cette soirée-là qui devint un tabou de plus. Depuis, Gabriel n’avait pas écrit une ligne et considérait qu’il était un homme heureux, hormis cette guerre sans fin que lui livrait Ester, toujours du côté du fils, l’Italie sans doute.

Arnaud envolé, Gabriel décida de demander de l’aide à Gérard Larmoyeux, un détective privé qui lui donnait parfois des tuyaux pour ses livres et qu’il appréciait de loin, comme un ami possible dans une autre vie. Installé dans des locaux sur cour à quelques pas de son appartement parisien, Larmoyeux lui proposa par téléphone une prestation simple pour une filature dans ses prix. Il mit sur le coup son meilleur planqueur, Jean-Mi Causse, tout juste rentré de trois semaines de vacances. Envoyé manu militari à l’adresse d’Arnaud, Causse repéra
les fenêtres ouvertes de l’appartement, au troisième étage d’un immeuble cossu. Il aperçut sur le balcon, fugace et pâle, la Japonaise, concubine du dossier, qui levait les yeux au ciel. Quelques minutes plus tard, elle était dans la rue, le détective à ses basques.



Un rasta en cheveux arrimé à son tam-tam diffusait une ambiance de carnaval dans les couloirs de la station de métro. Fumiko, confuse et qui n’y pouvait rien, avait l’impression d’avancer en dansant au rythme des percussions. Elle s’assit sur un strapontin, dans un cliquetis de boîte de bonbons agitée au fond de son sac et se repassa la deuxième visite des flics, le matin même. Elle leur avait dit qu’elle avait prévenu Arnaud et qu’il n’avait pas répondu à son message. Le flic sympa, celui qui regardait autour d’elle comme s’il lui dessinait une aura, avait redemandé si elle savait où il était. Avant de refermer la porte, elle avait entendu dans l’escalier l’un des inspecteurs demander à l’autre s’il fallait la filer. Mais la réponse, mélangée à des bruits d’ascenseur, avait échappé à la Japonaise.

– Pas la peine, avait pourtant répondu l’autre flic en notant mentalement les noms sur les portes. Larmoyeux a mis un type à lui en bas, on le cueillera quand il sera mûr. 



Fumiko descendit à Saint-Paul, traversa en touriste chevronnée les rues étroites du Marais et
passa le porche d’un musée du quartier. Elle montra à un vigile le contenu de son sac et pénétra dans le jardin, suivie de Jean-Mi Causse. Au milieu des parterres à la française, elle s’arrêta devant la statue en bronze d’une femme ailée qui tenait en l’air et dans chaque main une couronne vert-de-gris. Elle s’agenouilla à ses pieds sous le regard médusé de Causse qui pensa à une fantaisie orientale et prit de la communiante une photo qu’il n’avait pas l’intention de mettre au dossier. Indifférente aux touristes qui la montraient du doigt et au gardien qui s’était approché, elle rejoua pour elle seule ce mariage païen sous la neige qu’elle avait mimé l’hiver précédent avec Arnaud à ses côtés, couronné lui aussi par la statue souriante. Fumiko se releva avec grâce et entra dans le musée. Elle traversa plusieurs salles. Au passage, le détective aperçut une rangée d’enseignes en fer forgé, un chat aux yeux d’or sur une lune furieuse. La Japonaise monta un escalier et ralentit l’allure, à bon port, pensa Causse. Elle entra dans une salle tapissée de rouge, étroite et longue, puis s’arrêta longuement devant chaque peinture. Le détective prit le rythme, à quelques mètres de la visiteuse. Il aperçut un boulevard sous la pluie au début du siècle, une sortie d’école, la foule devant un théâtre qui imitait le hasard des photographies. Jean-Mi Causse ne connaissait rien à l’art et ne vit sur les tableaux que ce qu’ils montraient. Il prit en grippe les mondaines méprisantes qui le toisaient
de leurs yeux trop grands avec une indifférence nonchalante et universelle. Une vague intuition l’alerta que tout ça n’était pas bon, de toute façon. Mais dans ce silence de jour férié, il n’était pas question de se faire remarquer et le détective joua les intéressés. En mari tranquille, il la laissa partir devant et sourit à un gardien somnolent, heureux finalement de cette aubaine de début d’année, une Japonaise artiste, un vrai cadeau de rentrée. Fumiko traversa encore quelques salles puis s’arrêta devant la chambre de Marcel Proust, reconstituée à l’identique dans une boîte-alcôve violemment éclairée. Elle vérifia qu’elle était seule, enjamba la cordelette qui séparait les deux mondes, à l’écoute d’une alarme qui ne se déclencha pas. Hésitant entre le lit recouvert d’un satin bleu passé et une chaise longue brodée, elle se décida pour le lit et s’y allongea. Les bras le long du corps, Fumiko tourna la tête et croisa en gros plan un petit pot d’encre, « la perle des encres », qui faisait vrai sur une table de nuit. Côté mur, un paravent noir répétait en chinoiseries dorées un motif de personnages sur des escaliers obliques dans un jardin parsemé de petits pavillons. Au plafond, un néon invisible du couloir la dérangea, révélant soudain une supercherie bien moche. Elle ferma les yeux, chercha et trouva dans l’obscurité le portrait peint de Proust, celui à la fleur blanche qu’elle aimait d’amour et qui ressemblait à un masque No. Des bribes de phrases, des murmures
en anglais traversèrent son rêve fin de siècle sans qu’elle s’en alarme.

– Va chercher le défibrillateur ! cria un type paniqué en bousculant Jean-Mi Causse.

Le musée qu’il avait cru vide grouilla alors de visiteurs inquiets et de vigiles affairés. Un gardien arracha du mur un appareil rouge fluorescent et fit signe à deux touristes japonais de le suivre. Le détective leur emboîta le pas, découvrit la jeune femme allongée, immobile et pâle gisante sur le lit d’un théâtre miniature. Assis sur la chaise longue, le gardien regardait incrédule le défibrillateur posé sur ses genoux.

À la demande d’un vigile, la touriste japonaise entra dans le décor, approcha sa bouche de l’oreille de Fumiko et y murmura quelque chose. L’endormie se réveilla doucement et tout sourire. Les deux femmes se regardèrent gentiment et Fumiko se redressa sur le lit de Marcel Proust, telle la Belle au bois dormant, ratura plus tard Jean-Mi Causse dans son compte rendu de filature. Le gardien soulagé repartit avec son appareil, laissant aux Japonais le soin de s’arranger entre eux. Après avoir remis elle-même la cordelette, Fumiko remercia le couple par des courbettes nombreuses et riantes. Puis, escortée en silence par deux vigiles et Jean-Mi Causse jusqu’à la sortie du musée, elle quitta les lieux sans se retourner, en aristocrate hautaine, pensa le détective, mitigé.





À la tombée du jour, la route de Collobrières délaçait ses virages en douceur sous un ciel rose et ample voilé de brume effilochée. Gabriel roulait vite pour avoir moins chaud. Nerveux et inquiet, il avait hésité à écouter Miles Davis, danger notoire pour les sentimentaux, avant de céder à la tentation. La trompette béante du jazzman rendait son écho sidéral dans un vertige de pièce vide. Il se dit qu’au fond, ce poison inoculé avec parcimonie avait tous les atouts d’une mort lente et infiniment séduisante.

À l’entrée de Collobrières, Gabriel coupa la musique. Le village était plongé dans l’obscurité et un silence de fin d’été. Il ralentit devant la maison de l’Anglaise et se gara en contrebas. Guinevere, qui semblait l’attendre, lui ouvrit en chantonnant. Dans le salon éclairé faiblement, elle lui choisit un fauteuil, s’assit sur un canapé, un genou replié sous les fesses, souriante, lèvres roses et dents plates de fille saine. Elle portait un tee-shirt tye-and-dye vert pomme qui dessinait sur sa poitrine une toile d’araignée blanche et baveuse.

– Vous voulez boire quelque chose ? demanda-t-elle.

Gabriel fit oui de la tête. Il alluma une cigarette, sans demander s’il pouvait, c’était à prendre ou à laisser. Guinevere avait déjà noté la fois précédente qu’il avait toujours les mains près du visage, pour le caresser, le dérider, y caser une cigarette ou l’enfumer.



– Vous avez retrouvé mon voleur ? demanda-t-elle en lui tendant un verre de vin.

– Je ne l’ai pas cherché, répondit Gabriel. Vous êtes seule ici ? 

– Oui. Et je pars dans quelques jours.

– Où ? 

– Je rentre à Londres.

Gabriel trouvait Guinevere si extraordinairement belle qu’il l’écoutait à peine.

– Vous faites quoi dans la vie ? questionna-t-elle en explorant sans se gêner le visage de l’homme.

– Je suis écrivain.

– Écrivain ? reprit-elle, cachant mal sa surprise. Mais…

– J’écris des romans. Des histoires d’amour.

Guinevere rit. Elle chercha dans les dessins du tapis de quoi répondre à cela.

Gabriel suivait des yeux le verre de vin qui ondulait dangereusement entre les doigts de l’Anglaise, au gré de ses pensées et de ses sensations.

– Et vous ? demanda-t-il.

– Oh, moi ! D’un mouvement vif de sa main libre, elle balaya l’air et ce fut tout. Je ne connais pas d’écrivain, continua-t-elle.

– Il n’y en a pas à tous les coins de rue, lança Gabriel en éteignant sa clope. J’ai décidé de ne plus écrire, ajouta-t-il.

C’était la première fois qu’il parlait ouvertement
de sa décision et la phrase lui tomba dessus comme un scoop.

– C’est possible ? demanda l’Anglaise.

Il se dit que Guinevere était peut-être fine. Hormis Ester et Pamela par capillarité, le hasard ne lui avait fait rencontrer que des femmes stupides.

– Alors pourquoi ? Gabriel pressentit l’afflux de questions, toujours les mêmes, qui déferlerait après l’aveu.

– Parce que je ne serai jamais vous, dit-il. Parce que je pourrai écrire des pages et des pages sur vous et au bout du compte, je ne serai jamais vous. On reste toujours au bord des gens. À la longue, c’est une grande déception et il y en a d’autres. 

Gabriel accorda son sourire à la douceur du moment.

– Lesquelles ? interrogea-t-elle.

– Quand vous avez fini d’écrire un livre, vous sortez dans la rue en vous frottant les mains. Et vous vous apercevez avec stupeur que tout est exactement à la même place. Rien n’a changé et vous non plus.

Le regard aimanté à celui de la jeune femme, Gabriel écrivait en parlant, joueur de flûte de Hamelin, Guinevere harponnée à sa musique.

– Vous voulez revenir dans le monde ? C’est ça ? Gabriel avait horreur qu’on pense à sa place mais il l’avait cherché et accepta l’approximation
de l’Anglaise gentille. Comment on fait ? reprit-elle. Je veux dire… Comment on écrit ?

– On s’assoit et on écoute ses sensations. Leur qualité dépend du temps qu’on y consacre. 

– I see, dit-elle.

Gabriel sembla oublier la présence de Guinevere.

– J’ai lu ça cet été, dit-elle gaiement pour rompre le silence.

Elle sortit de sous ses fesses un livre de poche très abîmé, au titre doré en relief sur une couverture sursaturée, d’une romancière anglo-saxonne inconnue au bataillon de Gabriel.

– C’est formidable. Elle est très connue en Angleterre. 

Gabriel connaissait la musique. Depuis trente ans, on lui mettait sous le nez des livres qu’il n’avait pas lus et ne lirait jamais. Ceux qu’il avait aimés par-dessus tout s’étaient mélangés à son sang, titres et histoires avalés, impossible d’en parler, donc.

– Je ne connais pas, dit-il en lui rendant le bouquin.

Guinevere reposa le livre à côté d’elle.

– Je ne lis plus de romans, que des journaux d’écrivains, ajouta-t-il pour s’excuser.

– Ah ? dit-elle en rejetant en arrière ses cheveux en soie de pinceau.

– Pendant leur jeunesse, les écrivains s’inventent des disciplines, des diètes, toutes sortes d’injonctions. C’est très touchant. On n’oblige
personne à devenir écrivain, vous savez. Un écrivain en moins, ça ne se voit pas et ça ne manque pas. Alors, il faut s’inventer le personnage qu’on va jouer toute sa vie et l’imposer aux autres. Gabriel semblait parler pour lui-même. Mais dans cette littérature-là, il y a toujours un mort à l’arrivée, ajouta-t-il.

– Un mort ? s’étonna l’Anglaise.

– Oui, par exemple, cet écrivain en pleine forme qui écrit le 17 avril qu’il fait un temps splendide et meurt le 18.

– Et vous, vous écrivez un journal ? demanda-t-elle.

– Non ! rit-il. On le chercherait et on le trouverait.

Le « on » fit l’effet d’une intrusion dans leur nouvelle intimité. Puis, lente et concentrée, Guinevere lissa ses cuisses avec méthode et pressa ses bras contre son corps comme on se réchauffe par temps froid.

– Vous me plaisez énormément, dit-elle d’un air lugubre.

Le cœur de Gabriel sauta un battement, et les yeux mi-clos, il affronta l’Anglaise de Collobrières dans la semi-obscurité. Il prit conscience du silence qui les entourait, mesura mentalement l’étendue du parc qui cernait la maison de la jeune femme, fragile rempart contre le monde et contre Ester qui le frappait du côté des tempes. Ce n’était pas la première fois qu’il plaisait à une autre. Gabriel se leva, la soirée tournait court, elle l’avait cherché.



– Je vais rentrer, dit-il.

Elle se leva à son tour, vacilla, le frôla. Gabriel était un animal dense, il respirait fort, baissait la tête, prêt à charger.

– Je vous revois avant de partir ? demanda-t-elle.

– Oui, dit-il en lui tournant le dos.

À la porte, elle griffonna un numéro de téléphone qu’elle lui tendit. Gabriel capta le regard de Guinevere, pierres de lune extra-terrestres, translucides et impénétrables de déesse baroque. Il frissonna.



« La gravité m’effraie », avait-il mis dans la bouche d’un personnage de son dernier roman. Personne n’avait relevé l’aveu, évidemment. La gravité m’effraie, se répéta-t-il en se garant sur le bas-côté de la route. Et Guinevere boit de la piquette, ajouta-t-il pour lui-même, l’estomac en vrac après quelques virages. Sa tête n’allait pas mieux qui charriait ses remugles. Gabriel avait trompé sa femme dans la douleur, deux ou trois fois et toujours saoul. Il avait gardé de ses aventures, malheureusement bien vivantes quelque part dans Paris, un mauvais goût dans la bouche et une certaine appréhension.

À la lueur de sa cigarette, il s’aperçut dans le rétroviseur, toucha sa joue. Des poils de barbe de plusieurs jours crissèrent sous sa paume. Il pensa au sanglier, à la peau transparente de Guinevere qui ne s’en remettrait pas. La route coupait en
deux une forêt de pins et de petits chênes penchés d’arthrose. Le cœur battant, il descendit de voiture. Gabriel, l’homme des villes effrayé par la nature, s’engouffra dans une allée sombre pour se désensorceler de l’Anglaise en s’imposant d’autres sensations fortes. Attentif au moindre bruit, il marcha jusqu’à une clairière et s’assit sur une pierre. Là, il respira à fond pour élargir le ciel, arc bleu foncé au-dessus de sa tête qui faisait de l’ombre à son besoin d’espace. Il retrouva peu à peu son calme sur l’air de Miles Davis qui lui parvenait, lointain, de la voiture. L’image du musicien sur scène traversa son esprit, celle d’un ami qui vous comprend très bien. Puis il se laissa aller au visage miraculeux de l’Anglaise. Il ne savait rien de cette fille, mais les écrivains savent tout, ironisa-t-il. Elle avait raison, il avait envie de revenir dans le monde. De laisser les choses en l’état sans se soucier d’en faire des phrases, sans reprendre la main sur le hasard et finir seul des histoires avortées dans la solitude de son bureau. Guidé par la musique, il suivit le chemin en sens inverse jusqu’à sa voiture. Il prit la route de la côte, à la traîne d’une femme qu’il savait déjà abîmée par ses pensées d’écrivain malgré ses belles résolutions. Rentré à la Villa des Roses, épuisé par ses images, il s’endormit sur un transat au bord de la piscine.






3.

Fumiko n’avait pas réussi à joindre Arnaud. Elle avait appelé la maison de la côte et parlé à Ester pour la première fois. Ester posa des questions brutales auxquelles la Japonaise répondit avec soin, amplifiant sans le savoir les béances de la vie d’Arnaud, qui, en bref, n’était nulle part. L’inquiétude gagna Ester comme un mauvais virus tandis que Fumiko, très perturbée, dessinait sur les visages les traits tirés de son angoisse.

Depuis trois jours qu’il la suivait, Causse avait eu l’occasion de revoir pas mal de ses fondamentaux. Il avait passé des heures dans le métro, à la regarder de loin dessiner à toute vitesse les gens qui allaient et venaient, insensible aux arrêts brusques des chauffeurs mal lunés, aux bousculades et aux regards sur son épaule, qui jugeaient la ressemblance, sans doute. Cette fille était balèze et c’était non négligeable pour cet homme qui n’admirait personne car personne n’est admirable, pensait-il. Pour se protéger des dégâts d’une jeunesse politisée
à fond de train par des parents accros au grand soir, Causse était devenu un adepte laborieux du recul systématique à l’égard d’à peu près tout. Mais la Japonaise le forçait à regarder à sa manière et ce qu’il voyait le fragilisait d’heure en heure.

De retour à l’agence, Causse tendit à Gérard Larmoyeux un dossier poétique et vide.

– Je m’en fous, on continue. Creusez-vous la tête pour me trouver quelque chose, s’énerva Larmoyeux, emmerdé par ce dossier qu’il aurait voulu plus garni pour son voisin l’écrivain.

Jean-Mi Causse le prit en syndicaliste et sortit en claquant la porte. Dans la rue, il souffla, soulagé quand même de pouvoir continuer sa filature. Il y avait de la lumière chez Fumiko et le détective passa une partie de la soirée avec la gardienne de l’immeuble qui partageait facilement son porto sans étiquette, sa télé sans le son et ses guirlandes de Noël à l’année.



– Décidément, dit Ester en pensant au sanglier.

Le piscinier, venu mettre la bâche pour l’hiver, avait découvert une pie morte dans le skimmer. Il l’avait gardée un long moment dans la main, un truc de mec, pensa Ester, puis l’avait jetée à la poubelle. Pendant ce temps, Gabriel emmenait Pamela au train. Elle voulait passer chez elle, en Charente, avant de rentrer à Paris. Dans son testament, Charles lui avait légué son manoir xviiie et pas grand-chose pour l’entretenir. Ainsi, Pamela
qui n’avait jamais travaillé s’était improvisée antiquaire pour chauffer les trois pièces viables du colosse et dans son magasin chargé ras la gueule, parfumé à la cire et à la cigarette de la veille, elle écoulait petit à petit le patrimoine des Musilles. Sa boutique était bien placée, dans une rue piétonne, mais les clients ne se bousculaient pas. Lorsqu’ils voyaient Pamela pieds nus boire son thé en lisant, ils avaient l’impression d’entrer chez quelqu’un et parlaient à voix basse pour ne pas déranger. Ils se demandaient ce qui était à vendre et ce qui ne l’était pas. Dans le doute, ils n’achetaient rien, la plupart du temps.

– Tu veux une clope ? demanda-t-elle pour rappeler sa présence à Gabriel.

– Oui.

Pamela alluma une cigarette avec la sienne et la lui tendit.

– Tu as des nouvelles d’Arnaud ? 

Il y avait du monde sur l’autoroute et Pamela serrait les fesses.

– Non, répondit-il.

En éclaireur pour Ester qui n’avait rien demandé, elle continua pourtant.

– J’ai lu le message sur le portable d’Arnaud et je n’en ai pas encore parlé à Ester. Tu sais que Fumiko a appelé à la maison ? Ester est très inquiète et elle ne sait pas pourquoi. C’est pire que tout.

Gabriel savait de longue date que tout ce qu’il dirait serait transmis dans le moindre détail à
Ester, jusqu’à ses soupirs, ses silences et, en l’occurrence, sa vitesse au compteur. Il avait appelé Guinevere la veille. « Demain soir », lui avait-elle proposé. Depuis, il pensait en boucle à l’Anglaise et Pamela lui donnait l’occasion de se déculpabiliser en accablant Ester.

– Dis-lui d’arrêter de bichonner ce petit con ! Dis-lui que son fils est un voleur, qu’il ligote les gens chez eux pour les dépouiller. Au moins, elle saura pourquoi elle pleure. De toute façon, on ne va pas tarder à avoir la visite de la police. Ce crétin va nous pourrir la vie encore un bon moment, crois-moi.

La parole des silencieux prise pour argent comptant, elle ne mit pas un instant en doute cette information bizarre qui faisait brutalement d’Arnaud un insupportable faux-cul. Pamela regardait droit devant elle, le moral à zéro.

– Je n’arrive pas à imaginer Arnaud en cambrioleur, dit-elle.

– On croit toujours que tout est calme, dit Gabriel sans développer.

Pamela voyait vaguement ce qu’il voulait dire. Elle se rappela une réflexion qu’il avait faite au manoir du temps de Charles alors qu’ils regardaient au journal du soir les images d’un conflit en Afrique. Il y a des guerres et j’écris quand même, avait-il dit, très énervé. Puis il avait quitté la pièce, sous le regard blasé d’Ester qui connaissait la rengaine.



– On voudrait toujours que tout soit calme, rectifia Pamela.

Gabriel laissa en suspens l’hameçon de l’Américaine.

– J’ai demandé à un détective de surveiller son appartement, dit-il en ralentissant devant la gare. Il n’est pas rentré à Paris. Les flics tournent dans le coin, apparemment ils n’ont rien non plus. Je te laisse là, je suis en retard.

 En retard de quoi ? se demanda Pamela amère, qui se retrouvait sans préambule toute seule sur le quai de la gare et de nouveau veuve après deux mois de vacances.



Ester avait nettoyé la villa, bouclé les valises et attendait Gabriel pour ranger les trucs trop lourds. Le vent s’était levé et le laurier remuait comme s’il portait mille oiseaux cachés. Elle avait appris à reconnaître les vents, ceux qui restent dehors et ceux qui entrent dans les maisons. Elle se dit en frissonnant que celui-là entrait même dans les corps. Gabriel appela de la route pour dire qu’il dînait dehors, usant de son privilège d’écrivain non tenu aux explications. Ester n’avait rien dit, bouleversée ailleurs par la disparition d’Arnaud. Elle marchait dans son angoisse, bloquée sans cesse au bout d’une allée de son infernal labyrinthe, revenant sur ses pas et sur la même impression, inventant des itinéraires qui ne la menaient nulle part, voyage sans carte qui l’épuisait. Elle mangea les
restes, s’enveloppa dans un châle, appela Pamela arrivée à bon port mais mauvaise voix, puis s’installa sur la terrasse du premier au milieu des jardins éteints et des villas fermées pour l’hiver. Elle se dit qu’elle n’avait pas envie de rentrer à Paris, pensa à Ferrare où elle aurait bien passé un moment avec son père.

Ester fit le décompte de son monde, crédits, débits, agios et intérêts. Elle se repassa les quelques jours passés avec Arnaud, son fils impalpable. Il n’avait pas desserré les dents de la semaine, préoccupé et tendu, trop beau pour ce monde-là. C’était encore un rendez-vous manqué avec ce fils qui venait toujours pour quelque chose, repartait bredouille et revenait encore. C’était à pleurer, pensa-t-elle. Ester avait apporté l’Italie dans cette famille coite et pensait depuis le début pouvoir les sauver grâce à la sève bien vivante de son hérédité. Son impuissance était son drame car elle n’avait jamais que couvert de sa voix le silence épouvantable du père et du fils. Elle pensa à Gabriel l’écrivain qui n’écrivait plus et continuait à accrocher un stylo à ses chemises, à traîner des carnets noircis par son écriture barbelée, à parsemer comme des tapettes à souris des bouts de papier partout dans la maison. Il continuait à chercher par habitude les endroits calmes où il pouvait se retirer, à la manière des claustrophobes qui repèrent d’emblée les sorties de secours. Ester gelée retourna dans le salon en chantonnant un vieux tube de Lucio Dalla pour contrer
la méchanceté de Pamela, le regard glacé d’Arnaud et la nouvelle paresse de Gabriel qui l’inquiétait salement.



Gabriel fit un petit signe à l’Anglaise avant de s’asseoir en face d’elle à la terrasse du restaurant, puis se plongea dans le menu. En belle habituée aux égards simples des hommes jeunes, Guinevere n’en menait pas large. Elle avait beaucoup couché mais toujours dans la joie, la bonne humeur et un laps de temps suffisamment court pour éviter toute complication. Cet homme était différent et ne lui donnait pas envie de rire. Gabriel alluma une cigarette et planta son regard dans celui de l’Anglaise derrière un écran d’épaisse fumée. Une ride profonde entre ses sourcils épais et noirs disait d’emblée non à tout. L’estomac de Guinevere se noua en défense. Le serveur leur sauva la mise en prenant la commande.

– C’est mon fils qui vous a cambriolée l’autre jour. Je me doutais de quelque chose, je l’ai suivi. Guinevere, chez qui l’éducation interdisait la surprise, hocha simplement la tête. Je vous dédommagerai, ajouta-t-il.

Elle fit de la main un geste mou et indifférent.

– Il sait que vous savez ?

– Peut-être.

– Vous êtes inquiet ?

– Je vais essayer de comprendre, répondit-il.

Ne voulant aucune interférence entre elle et cet homme-là, Guinevere posa sa main sur celle de
Gabriel, pour le reprendre et le remettre dans son regard. Il comprit, lui sourit.

– Qu’avez-vous fait de votre journée ? demanda-t-il, bluffé par le peu d’intérêt de l’Anglaise pour ses bijoux et leur voleur.

– Des photos. J’essaie de devenir photographe. 

Elle avait en commun avec Ester une voix cassée de fin de manif qui l’affolait.

– Quel genre de photos ? 

Attirer cet homme était un truc de titan, pensa Guinevere qui ne croyait pas une seconde à la curiosité de Gabriel.

– Je vous montrerai, dit-elle, prudente. J’expose dans une galerie parisienne à la rentrée.

Gabriel regarda sa peau blanche grêlée de minuscules taches de rousseur et passa en rêve le bout de son index sur sa bouche tendre. Il imagina dans un espace-temps record, de la première caresse au dernier adieu, une histoire magique avec cette femme tombée du ciel.

L’Anglaise accueillit son plat de pâtes avec un sourire bien élevé. Elle sentit que quelque chose n’allait pas quand elle remarqua le regard de Gabriel fixé sur son escalope intacte.

– Ça va ? demanda-t-elle.

Il la dévisagea, ogre sombre et perdu.

– Que photographiez-vous ? demanda-t-il.

– En ce moment, les autocollants à l’arrière des voitures.

Gabriel se sentit soudain accablé.



– Et avant ?

– Les gens de dos qui regardent les œuvres dans les musées.

– En littérature, la répétition est une tare. Les écrivains en ont une peur bleue, annonça Gabriel qui s’était résolu à manger.

Prise dans une nasse, entre la parole de Gabriel qui la baladait, les bruits ambiants et un piano qui se déversait mielleux de l’intérieur du restaurant, Guinevere cacha son visage dans ses mains pour y voir plus clair. Ce dîner était raté, il fallait bien se l’avouer et elle le fit, sans ambiguïté. Elle laissa Gabriel finir de manger en silence puis demanda la note. En sortant du restaurant, ils échangèrent un regard qui ne voulait pas dire grand-chose. Ces deux-là se repoussaient à leur corps défendant. Ils longèrent la mer jusqu’au parking, renoncèrent à se séparer et se suivirent sur la route de Collobrières.

Guinevere sortit blême de sa voiture, glissa une main dans celle de Gabriel qui d’habitude ne supportait pas de marcher à côté d’une femme. Il sentit le corps de l’Anglaise entrer dans le sien par le bout de ses doigts.

Catastrophe plus ou moins annoncée, elle montra ses photos à Gabriel qui les détesta. Guinevere jouait les photographes en série en s’inventant des cadres. En Mrs Hyde postmoderne, l’Anglaise fit lentement défiler sous ses yeux des espaces vides et invivables répliqués en noir et blanc trafiqués, des visages égoïstes au regard liquide de poissons
crevés. Écrivain de l’intime, amoureux fou des combinaisons infinies de l’âme, Gabriel s’était octroyé dans ses livres tous les droits et l’univers borné de Guinevere lui faisait froid dans le dos. Son travail contraint le renvoyait à la marge d’un monde qui gardait jalousement des secrets qu’il ne méritait pas de partager. La distance était froide, les choses n’étaient rien d’autre que des choses dans un monde très statique et totalement désenchanté. Partout, Gabriel voyait des entraves volontaires, une liberté jugée inutile et reniée avec méthode, des limites fixées, des listes, des répertoires. Il se dit que Fumiko, Guinevere et les autres ramenaient ce monde trop grand pour eux à des territoires bornés et menaient un combat pathétique pour faire entrer le monde dans un cahier. Il soupira longuement pour calmer son agacement alors que passait sous ses yeux une série de têtes en gros plans, pores apparents et mèches collées au front à la sortie des boîtes de nuit. Puis ce fut un banc de Hyde Park photographié sous plusieurs lumières, occupé, vide ou recouvert de neige. Enfin, des gardiens de musée avaient été sériés à leur insu dans un halo technique sans doute très sophistiqué. On arriva au bout et Gabriel n’en pouvait plus. Guinevere, silencieuse et préoccupée, fit un tas de ses tirages qu’elle alla poser sur une table à l’autre bout de la pièce.

Gabriel réfléchit. Il devait dire quelque chose, évalua la résistance aux coups de cette femme qu’il ne connaissait pas.



– Vous pratiquez l’exclusion. Ce n’est pas très agréable.

– Je ne comprends pas, répliqua-t-elle froidement.

Gabriel soupira, regarda au plafond un lustre gris de poussière, suivit des yeux une frise de fruits moulés dans des corbeilles en stuc.

– Pourquoi avez-vous besoin de photographier le même banc dix fois ? Faites-le une fois pour toutes. Imposez-le aux gens et laissez-les broder. 

Guinevere eut ce sourire hautain qu’il avait vu sur certains visages en noir et blanc, quelques minutes plus tôt.

– Mais c’est le monde qui est ainsi, dit-elle.

– C’est-à-dire ? demanda Gabriel.

– Répétitif.

Gabriel s’affala sur le canapé, décidé à couper court.

– C’est peut-être moi, après tout. Il paraît que je suis un écrivain démodé ! Il rit, pas Guinevere qui arpentait la pièce en silence, tête baissée. Puis elle alla s’asseoir à côté de lui sur le canapé. Je sais exactement ce que vous ressentez, reprit Gabriel gentiment. Je l’ai vécu mille fois. C’est la règle du jeu, personne ne vous attend et vous attendez tout.

Un peu plus tard, Gabriel, qui ne croyait pas une seconde être sauvé par quelqu’un d’autre que lui-même, tomba des nues dans le lit d’une Guinevere bien vivante et unique au monde.





Arnaud traîna en route en suivant la mer, s’arrêta dans des villes qu’il ne connaissait pas, et toujours d’est en ouest, pour rester à bonne distance de Paris où il n’avait pas envie de rentrer malgré Fumiko qu’il laissait en rade. Il avait éteint son téléphone et payait en liquide grâce aux bijoux de Collobrières. Il dormait dans des hôtels simples et mangeait dans des restaurants presque vides en lisant les journaux. Le soir, il marchait le long du Rhône dans des odeurs vaseuses de fait divers. Sous la voûte immense d’une cathédrale, il écouta un enfant hurler, fasciné par l’écho de sa voix. Ailleurs, coincé dans une rue étroite derrière un groupe de jeunes sourds-muets, il remarqua qu’ils étaient obligés de se regarder pour se parler. Ils se donnaient de petits coups sur le bras qui disaient, regarde-moi, j’ai un truc à te dire. Arnaud les suivit, fasciné, jusqu’à la porte de leur lycée, laissé pour compte enfin, sur le bord du trottoir. Dans un atelier, il regarda un homme souffler un oiseau de paradis, tordre la matière molle pour un groupe de vieux émerveillés et pâles. Il marcha au milieu des tombes vides et froides creusées dans la pierre d’un monastère bénédictin. Arnaud qu’on croyait indifférent observait les gens avec la même minutie que son père mais lui oubliait au fur et à mesure, à la différence de Gabriel qui en faisait des livres.

Après trois jours d’errance, Arnaud finit par trouver ce qu’il cherchait. Assis à la fenêtre de sa
chambre d’hôtel, il regardait les allées et venues des touristes autour d’une église qu’il avait cochée dans son guide. Il se dit que le petit édifice blanc au tympan très couru aurait plu à Jean-Philippe, son receleur.

Il attendit la nuit et marcha jusqu’à l’église. Y entrer se révéla encore plus facile qu’il l’avait imaginé. Arnaud remarqua une fois de plus qu’on se blindait mieux pour protéger sa télé que des ostensoirs en argent. La porte latérale éclata en quelques secondes sous la pression du pied-de-biche. Éclairé par sa lampe frontale, il pénétra dans l’autre nuit, l’obscurité interdite des lieux qu’il cambriolait et retrouva le son particulier du silence mêlé à ses battements de cœur. Il traversa la nef, le visage levé vers la rosace. Jean-Philippe disait que dans une église, tout était fait pour qu’on regarde en l’air, que toute la religion chrétienne était là, dans ce regard levé. Arnaud sourit en pensant à son ami et à la belle surprise qu’il lui préparait.

Des repérages dans la journée lui avaient permis de faire son tri dans le bric-à-brac de l’église. Il se dirigea sans hésiter vers une niche près de l’autel, chapelle aux saintes reliques et trésor local longuement détaillé dans son guide touristique. Une grille ouvragée fermée par un cadenas à vélo protégeait une vingtaine de reliquaires en forme d’églises qui ressemblaient à des maisons de poupée. Arnaud vérifia le système de sécurité, le neutralisa au cutter
et ouvrit le portail. La lumière de sa lampe effleura les coffrets ouvragés d’anges à trompettes exposés du sol au plafond comme les lots d’un stand de foire. Il heurta le buste doré d’une religieuse béatifiée qui semblait lui vouer un mépris extraordinaire. Sur les murs et sous un faux ciel étoilé, des restes de peinture aux motifs obsessionnels de papier peint rappelaient ces boudoirs de cocotte qui faisaient tant délirer Fumiko.

Arnaud devait faire son choix et s’approcha des petites vitres des châsses dorées pour en regarder le contenu. Il découvrit un crâne fêlé en coquille d’œuf, un os de la taille d’une phalange, un fémur. Artistement posées sur des coussinets de velours passé, certaines reliques, plus inquiétantes, étaient enveloppées dans de vieux linges et scellées d’un ruban rouge. Assez tenté par un écrin cathédrale et son couffin bleu nuit, sépulture chic du péroné de saint Eutrope, Arnaud se demanda si Jean-Philippe ne serait pas plus sensible à des moignons enturbannés. Il opta finalement pour Juliette dont la relique laissait imaginer que son ami aurait bientôt en sa possession un orteil ou une cervicale de la sainte.

Il referma la grille derrière lui, éteignit sa lampe frontale et remonta tranquillement la nef, sa boîte sous le bras. Un courant d’air fit tinter dans son dos les pampilles d’un lustre. Il se retourna pour vérifier qu’il était seul. Arnaud se sentait bien dans cette église fraîche. Il aimait traîner sur les lieux, fureter
en propriétaire dans des appartements inconnus. Jamais il n’aurait pu travailler en équipe, dans le stress et l’urgence, en laissant derrière lui un endroit dévasté. L’Anglaise saucissonnée était une exception pour faire peur à son père.

Pris d’un doute sur son choix, il retourna voir les reliques et décida que, finalement, sa première idée était la bonne. Il erra encore un moment, remarqua une petite chapelle recouverte de fresques et se dit que Jean-Philippe lui aurait expliqué qui était qui autour de la Vierge en majesté. Plus loin, il prit un cierge et se chercha un vœu d’athée. N’en trouvant pas, il l’alluma pour rien. Puis, il caressa la main énorme et baguée d’un gisant de marbre brillant. Le nez érodé et le menton rentré dans le cou, l’évêque en grande tenue chauffait ses pieds énormes contre un lion endormi.

Arnaud s’allongea sur un banc de bois dans la même position que l’évêque, mains croisées sur le ventre après avoir posé à ses pieds les os de sainte Juliette. Il s’endormit très vite avec ce même sentiment de bien-être qu’il éprouvait enfant, quand il tâtait sous son oreiller un objet dérobé en passant, chez les amis de ses parents. Plus tard, réveillé en sursaut par un rêve d’enfance où Gabriel le tirait violemment par le bras, Arnaud quitta l’église et finit sa nuit dans sa chambre d’hôtel, débarrassé entre-temps de son père et de ses étreintes magistrales.





Arnaud reprit la route le lendemain, décidé enfin à rentrer à Paris. Il fit une étape à Bordeaux et appela Pamela.

– Viens, dit-elle.

C’était un jour de cuite pour l’Américaine, avec beaucoup de mots pour des sentiments simples. Dans son salon désert, l’appel d’Arnaud était un miracle que Pamela dissimula pourtant. Elle noya son possible refus de venir la voir sous un flot de paroles, oubliant que c’était lui qui avait appelé. Arnaud l’écouta s’engluer un moment.

– Tu as eu ma mère ? demanda-t-il.

– Oui, oui. Il y avait d’autres bruits dans le téléphone. Pamela avait toujours une cigarette à allumer avec un briquet qui n’était pas dans son champ de vision, un verre à remplir, un cendrier à attraper. Elle toussa, Arnaud éloigna le téléphone de son oreille. Elle est inquiète, reprit-elle. Je peux lui dire que tu as appelé ? 

– On verra ça demain, répondit Arnaud.

Pamela raccrocha, ravie, fit une liste de courses, crama un napperon dans la foulée avec sa clope mal posée et plus tard se coucha dans une fraîcheur de bord de mer. On n’est qu’à trente bornes du littoral après tout, se dit-elle en ouvrant un New Yorker daté de son dernier passage, au début de l’été avec Ester.

Puis Arnaud appela Fumiko. Elle lui dit que la police n’était pas revenue, mais qu’un type la suivait partout.



– Je ne crois pas qu’il soit policier, dit-elle. Quand je me retourne, il s’arrête et c’est tout. Tu penses que je dois lui parler ? Arnaud ? 

– Oui, je suis là. Il te fait peur ? 

– Non. Seulement, j’ai l’impression qu’il s’ennuie terriblement. Il passe ses journées dans le métro. Parfois, dans les vitres, je le vois somnoler.

– Tu l’as dessiné ? 

– Pas encore. Arnaud… 

– Je rentre dans deux jours, ça te va ? 

Elle marmonna un oui contraint.

– Où es-tu ? demanda-t-elle.

Arnaud sentit qu’il y avait urgence. Il devait désamorcer le soliloque qui pointait car Fumiko la silencieuse avait parfois des crises de nerf spectaculaires. Alors, secouée telle une machine déréglée, elle pétait les plombs dans un japonais de samouraïs, entre grave vibrato et aigu larsené et il la prenait dans ses bras pour lui faire l’amour comme on rejoint l’extrémité d’un câble tendu dans le vide. Loin d’elle, il essaya de la distraire autrement. Il décrivit à Fumiko aux yeux clos les façades jaune pâle des immeubles aux toits plats, les grandes fenêtres mortes des cours bordelais et la ville au cordeau. Ils rirent, se quittèrent gentiment, Fumiko dans un murmure japonais et Arnaud dans un oui à tout ce qu’elle voudrait.






4.

Arnaud se gara devant la grille du manoir. Pamela avait accroché une enveloppe bleue à la boîte aux lettres pour le prévenir de son absence. De l’allée, il aperçut le vélo rouillé de Charles adossé à une cabane. Il n’était pas revenu après la mort de son faux oncle. Il revit son sourire très doux, sentit sur sa joue les caresses qu’il dessinait de son index, signes cabalistiques sur la peau, code secret partagé par eux seuls. Charles était un absent très lancinant dans les souvenirs et les conversations. Celui qui donnait toujours l’impression d’avoir maigri depuis la dernière fois, qu’on oubliait d’emblée et déjà de son vivant dans les dîners, appelait Pamela sa grande Américaine, lisait sous les lampes des livres en anglais sur le management d’entreprise et des revues spécialisées sur la pêche à la mouche. Après son aller-retour au Texas, Pamela l’avait pleuré à voix basse pendant des mois, menaçant de tout vendre. Un soir, elle avait finalement annoncé à Ester et Gabriel
qu’elle gardait la maison. Alors Charles, défunt bien élevé et fantôme soulagé, rejoignit ses limbes.

Le potager mal entretenu était l’endroit d’Arnaud. Il y avait enterré ses rages d’enfant sous les pommes pourries, réglé ses comptes en écrasant les fraisiers et recollé en rêve les morceaux épars de sa vie compliquée de fils unique. Dans une lumière poudrée et une légère brise de mer, il reprit sa vieille place sur le muret de pierre et sentit dans son ventre des nœuds se desserrer. Les cambriolages avaient sur lui un effet retard qui persistait parfois plusieurs jours. Il regarda longuement des fils de la vierge tendus du poirier au framboisier qui brillaient au soleil en ondulant doucement sous le poids de l’air. Arnaud enfant n’aimait pas les sentir se casser sur son visage, invisibles et inattendus. Il inspecta de son observatoire les ruines de ses vieilles planques. La cabane des lapins qui crevaient sans exception d’une maladie inexplicable, le puits bouché près du banc vert, la remise à outils pleine de souris qu’il évitait toujours scrupuleusement. Il se souvint d’étés très chauds passés à courser les papillons avec une passoire à thé tandis que les adultes, enfermés dans la bibliothèque, continuaient volets clos leur poker de la veille. Il revit sa mère allongée sur un transat qui cachait derrière des lunettes noires ses humeurs inquiétantes. Il entendit Charles lire à haute voix les nouvelles locales pendant que Pamela faisait la navette entre Gabriel et Ester qui se faisaient la gueule. C’était gai et triste en même temps
car tout le monde savait que cela aurait pu être beaucoup mieux. Puis, Arnaud nota que chaque feuille d’arbre avait son rythme et sa propre réaction au vent alors que dans un ciel parfait, la girouette en métal sur le toit du manoir lançait son drapeau raide. La 4L de Pamela ripa sur le gravier et s’immobilisa hors d’haleine à deux pas des roses trémières.



– Depuis quand tu fais ça ? demanda Pamela en se resservant du bordeaux qu’Arnaud avait apporté. Elle avait pris un air abstrait, presque indifférent, pour faciliter les aveux du jeune homme.

– Quatre ou cinq ans. J’ai un ami receleur qui écoule les bijoux. Arnaud s’étala contre le dossier de sa chaise, antique et beau, pensa Pamela. La veille de mon départ pour le Midi, j’ai failli me faire gauler, reprit-il. Je croyais l’appartement vide et je m’étais trompé. Je suis entré dans la salle de bains et un type prenait un bain dans le noir. Pamela grogna sa surprise. Arnaud rit. Si tu savais, dit-il en piquant une cigarette dans le paquet de l’Américaine. Si tu savais, répéta-t-il, comment vivent les gens !

– Mais le type dans la baignoire… Pamela préférait les faits aux considérations.

– Il s’est levé d’un bond et m’a coursé à poil dans l’appartement. Heureusement, il s’est cassé la gueule sur le carrelage de la cuisine.

Arnaud regarda Pamela en souriant. C’était la
première fois qu’il racontait ses vols à quelqu’un d’autre qu’à son receleur.

– Donc, il t’a vu.

– Le type m’a sûrement reconnu puisque les flics enquêtent. Ça m’apprendra à cambrioler dans ma propre rue. Il regarda Pamela par en dessous, comme un cancre sûr de son charme. Ils sont venus à la maison et ils ont interrogé Fumiko qui n’est au courant de rien.

– Ton père a écouté le message sur ton portable, tu sais. 

– Je sais. Il y eut un silence. Pamela fuma en regardant les volutes monter au ciel en jets grisâtres. Arnaud éclata d’un rire méchant.

– Je lui ai offert un saucissonnage en règle. Une fille que j’avais repérée à Collobrières. Je revois encore ce con sortir de ma voiture et détaler ventre à terre !

Pamela n’était pas d’accord.

– Tu risques gros.

Elle pensait surtout à Ester.

– Tu penses à Ester en disant ça. Arnaud se leva, marcha dans la salle à manger comme on visite Drouot avant une vente, caressant un objet, prenant du recul face à une commode. Ne t’inquiète pas, dit-il. De toute façon, j’ai envie de passer à autre chose. Tout le monde vit pareil, tout le monde possède les mêmes objets. Les gens se débarrassent de leurs bijoux pour s’acheter des voitures, les collectionneurs collectionnent en
s’écœurant, ils entassent sans les regarder les objets par familles. Arnaud retourna s’asseoir, allongea les jambes sous la table, enfonça les mains au fond de ses poches, pencha la tête et toisa Pamela. Puis, il lui raconta tout. La saleté des appartements des riches, le blanc uniforme, chez tout le monde et sur tous les murs, son instinct quasi magique de la cachette. Je sens les endroits, dit-il, je fais des profils, je regarde la place des marque-page dans les livres, j’ouvre les frigidaires, je feuillette les revues, je vérifie les mots croisés, je lis les post-it sur les portes, je flaire les rideaux, je traîne dans les chambres d’enfants et je tâte la terre des pots de fleurs. Je m’assois dans leurs fauteuils, j’attends que ça vienne et ça vient. Arnaud se tut un moment, énerva Pamela en jouant à lancer un bouchon en l’air. Mais j’en ai marre de tout ça.

– Qu’est-ce que tu veux faire ? demanda l’Américaine en rattrapant le bouchon avant qu’il ne tombe dans son verre.

– La statuaire du Moyen Âge, les reliques. Pamela ouvrit grand ses yeux globuleux. Tu sais, c’est moins dangereux que les cambriolages. Les églises sont vides la nuit. Alors qu’un type mal réveillé peut te tuer avec un presse-papier. 

– Un presse-papier ? Pamela fit une moue qui voulait dire « quand même ! ».

– Si, si. Les gens qui n’ont pas l’habitude tapent avec ce qu’ils ont sous la main. Heureuse
ment, ils ont peur des couteaux. Pour eux, la peau est une barrière infranchissable.

Ainsi continua Arnaud, édifiant Pamela avec des histoires à lui qu’elle percevait entre une brume avinée et la découverte brutale que le fils d’Ester était un homme. Prise entre son veuvage, ses problèmes d’argent et un sens de l’orientation très perturbé, elle n’avait pas pris le temps de s’en rendre compte.

L’inquiétude de Pamela fit de la peine à Arnaud et il l’emporta ailleurs. Elle ne résista pas longtemps aux souvenirs, là où au fond elle préférait aller, dans un à-peu-près alcoolisé, une mélancolie à deux où Charles soudain reprenait vie.



Ils finirent de dessaouler le lendemain matin au café du village. Très gais tous les deux, les doigts dans le ramequin de cacahuètes, ils regardèrent passer les gens. Les conversations longues avaient sur Pamela l’effet euphorisant d’une nuit d’amour exceptionnelle. De retour au manoir, Arnaud s’installa dans le jardin d’hiver pour appeler son receleur.

– Où es-tu ? demanda Jean-Philippe.

Arnaud aimait Jean-Philippe et personne ne le savait. Autour de lui, on ne connaissait pas l’existence de cet ami rencontré sur le tard et qui avait changé sa vie. Cet homme inquiet à la personnalité contagieuse avait entraîné son comparse dans le cambriolage en série.



– Je suis à la campagne chez une amie. Je rentre et j’ai un cadeau pour toi, dit Arnaud.

– Un cadeau ? demanda le receleur, soudain très inquiet.

– Tu verras.

En échange d’une vie par procuration servie sur un plateau, Jean-Philippe avait initié Arnaud à l’art en général puis à l’art religieux en particulier. Le receleur l’avait fait pénétrer dans des églises où il avait découvert des sculptures enchantées par la voix vibrante de son ami et assisté à sa première messe.

– Et toi ? demanda Arnaud.

– Je rentre du Louvre. Je t’ai déjà parlé des insectes xylophages ?

– Non, rit Arnaud qui pensa à une nouvelle phobie de son ami stressé et jamais à court de terreurs inédites.

– Ils trouent le bois des statuettes. Ils y creusent des grottes et en font de l’éponge. C’est très intéressant, tu sais. Jean-Philippe reprit son souffle car sa passion l’épuisait vite. C’est la nature installée dans l’art, reprit-il. Il y eut un silence, toujours le même quand le receleur parlait et qu’Arnaud ne pouvait pas suivre. Il faut absolument que tu voies ces vierges aux joues roses de fièvre froide, leurs chevelures allemandes… Arnaud, qu’est-ce que tu fiches ? 

– Je me suis baladé dans le Midi. J’ai vu des reliques.



– Des reliques ! s’amusa Jean-Philippe. Je croyais que tu trouvais ça glauque. Tu sais qu’aujourd’hui on en trouve aussi facilement que des meubles en série. Tu peux t’offrir un morceau de croix du Christ et pourquoi pas, un de ces jours, le Saint-Prépuce chez Christie’s ! Jean-Philippe éclata de rire. Arnaud, quant à lui, se demanda pourquoi il s’était donné tant de mal pour voler ce qu’on trouvait sur internet. Tu sais, reprit le receleur, la plupart des reliques sont fausses. Mais ce qui me plaît c’est qu’elles ne le sont pas toutes. Il soupira. Un jour, peut-être, j’aurai entre les mains un vrai fragment du bois de la crèche ou une fiole du lait de la Vierge ! Bon, tu rentres quand ?

– Vite.

Les vierges gothiques n’avaient que momentanément soulagé le receleur de sa dépression chronique et avant de raccrocher, il rappela à Arnaud les précautions d’usage.

Les paroles de Jean-Philippe résonnèrent un moment dans la serre. Arnaud détailla au plafond trois chérubins claustrophobes coincés dans leur trompe-l’œil et des nymphettes en mousseline qui montraient leurs fesses roses. Il s’endormit mal assis, se réveilla longtemps après. Courbaturé et engourdi, il se dit qu’il ne pourrait pas vivre dans ces vieilles maisons intraitables. Enfant, déjà, il détestait les oreillers humides qui suintaient sous les têtes, les douches molles et tièdes, la mauvaise haleine des cheminées. Il entra dans le salon, volets
fermés comme pour un deuil. Sur les murs, subsistaient quelques portraits d’une famille arrêtée avec Charles et qui finiraient dans le magasin d’antiquités de Pamela, vendus à la pièce et séparés pour toujours. Arnaud empocha une petite boîte chinoise puis la reposa sur une commode dans le couloir qui menait au jardin.

– Je pars, dit-il à Pamela qui plantait un citrus.

Elle accusa le coup, renifla, une main gantée boueuse sous le nez.

– Si tu arrêtes tes conneries, j’arrête de boire, dit-elle en visant l’horizon.

– Je te tiens au courant, dit-il en claquant la porte de sa voiture.

Pamela le regarda disparaître, retira ses gants et sortit son téléphone de la poche de son jean.



– Arnaud est passé.

Ester souffla, se dit qu’elle l’avait cru mort. Pamela comprit son émotion et répondit aux questions de son amie. Mais depuis le temps qu’elle côtoyait Ester, Pamela avait appris à reconnaître l’atroce surdité des mères qui n’entendaient que ce qu’elles voulaient. Elle broda donc sur les souvenirs qu’ils avaient évoqués et oublia en route les reliques et les bijoux de famille. Pamela avait besoin de voir les visages pour parler des choses sérieuses et elle se promit de tout lui raconter plus tard.

On se donna rendez-vous à Paris après quelques
considérations rapides sur Gabriel, plus filandreux que jamais, et sur le « collier » qu’il fallait reprendre.

Le boulot d’Ester, ainsi nommé par pudeur familiale, faisait vivre son entourage depuis des décennies. Sous le nom de Wanda, piqué un peu vite à l’héroïne d’une bande dessinée futuriste des années soixante-dix, Ester avait fait carrière dans l’édition de livres de cuisine. Cuisinez avec Wanda, Les Meilleures Recettes de Wanda, L’Italie de Wanda, déclinés ensuite en format de poche sous Les Pouilles de Wanda, La Vénétie de Wanda, avaient permis de creuser la piscine dans le Sud, de refaire la toiture du manoir des Musilles, de publier chez le même éditeur les romans de Gabriel et d’acheter deux appartements, le leur et celui d’Arnaud dans la foulée d’une émission de télé qui fit long feu, pourtant. C’était une manne qui aurait donné à une autre un port de tête, une vie mondaine et une suffisance mérités. Ester, quant à elle, n’avait plus faim depuis longtemps.

Après une accalmie de quelques années, son éditeur avait eu l’idée de reprendre tout son stock de recettes, de les remettre au goût du jour et d’en faire un Best of de Wanda en couverture luxe pour les fêtes. Ester avait senti la fin dans cette nécro culinaire, fait ses comptes et finalement accepté puisque Gabriel n’écrivait plus et qu’elle avait peur de manquer. Ester-Wanda avait ressorti ses fiches et modifié pour la forme son « Espadon à la tomate », son « Risotto au laurier » et quelques recettes-phare de
son répertoire. Pendant trente ans, elle avait su durer et s’adapter, en ajoutant l’ingrédient qui manquait à la mode du moment, en supprimant in extremis farines et fécules ou en réduisant les temps de cuisson qu’exigeaient les femmes débordées. Elle avait gardé pour elle son cynisme que seuls Gabriel et les Musilles remarquaient dans les dîners quand elle rejetait en arrière ses cheveux vénitiens et disait dans une moue molle :

– Tu me fais chier Gabriel, avec tes états d’âme !

La colère d’Ester était antérieure à sa carrière de gastronome mais elle avait trouvé dans ce destin-là le creuset parfait, la luminosité suspecte idéale pour cultiver ses rages anciennes. Jurant comme un charretier ou une femme du monde, Ester était au fond à contretemps de tout, une épouse d’écrivain qui aurait pu aimer ça et se sentait, à l’heure des comptes, flouée. Quant à sa carrière de mère, c’était un cilice qui lui lacérait la peau du dos depuis vingt-cinq ans, l’avait privée de la légèreté en général et de Gabriel en particulier.



Ester passa la première journée de son retour à Paris chez son éditeur, puis au téléphone avec Pamela et ses bonnes nouvelles et enfin avec Gabriel qui posa devant elle le compte rendu de Causse sur la table de la cuisine.

Elle portait ses lunettes de myope, les Nana Mouskouri qui réapparaissaient chaque fois qu’elle
allait mal. Elle prit le dossier, alla se cacher dans le bureau pour le lire et revint un peu plus tard, les épaules couvertes d’un châle de très vieille Italienne. Elle balança le compte rendu sur la table.

– Et alors ? demanda-t-elle, défiant Gabriel.

– Alors, Arnaud va finir en taule.

Gabriel supportait mal l’arrogance d’Ester qui semblait happer tout l’air de la pièce. Il était toujours difficile chez cette femme de démêler le vrai du faux, le cinéma du théâtre, l’amour des autres de l’amour de soi. Il faillit lui parler du saucissonnage de Collobrières pour faire cesser ces fantasmes à son goût qu’elle s’administrait en morphinomane. Mais il aurait fallu mentionner l’existence de Guinevere et, prudent, il se tut.

– Il n’y a rien là-dedans, dit-elle en désignant la chemise verte siglée GL pour Gérard Larmoyeux. Les flics le cherchent et ça ne veut rien dire. Et ils n’ont pas l’air de déployer une énergie folle pour le retrouver. On dirait plutôt des mouches à merde. Il faut qu’on lui parle, il faut l’envoyer au vert, chez mon père à Ferrare, ou au Texas dans la famille de Pamela. Il faut…

Ester chercha en l’air son inspiration, passa le bout de ses doigts sur son cou tendu. Elle avala son café d’un trait, sembla enfler, soudain shootée à l’hélium et disparut dans la chambre. Gabriel la vit passer dans le couloir sans son châle mais avec son sac à main.

– Où vas-tu ? cria-t-il du salon.



Ester claqua la porte sans répondre. Chez Arnaud bien sûr, marmonna-t-il. Il pensa la rattraper dans l’escalier, se ravisa. Après tout, qu’elle se démerde, se dit-il. Depuis leur retour, Gabriel rêvait de se consacrer à la mémoire de Guinevere et tout l’en empêchait. Arnaud avec ses conneries s’interposait sans cesse dans son esprit. Premier de la famille à avoir touché au corps de l’Anglaise dans la cuisine de Collobrières, il faisait entrer le monde aux forceps dans leur vie. Ester partie, il s’allongea sur le canapé du salon et rassembla ses souvenirs encore frais. Il somnola contre la peau constellée de taches de rousseur de l’Anglaise et pensa à ce jeu d’enfant qui consistait à relier des points numérotés pour figurer une image. Il se demanda ce qui apparaîtrait s’il reliait au crayon toutes les taches du corps de Guinevere. La Voie lactée, se dit-il. La radio de la cuisine passa un air qu’il avait déjà entendu sur l’autoroute du retour. « Laisse le vent du soir décider… » chantait le type d’une voix de gorge. « Laisse le vent du soir décider… » Gabriel se dit qu’il aurait aimé écrire ça mais qu’au fond, l’essentiel était que ce soit fait.



En marche rapide, Ester croisait son aura blanche dans les vitrines. Elle était curieuse de rencontrer Fumiko et espérait que celle-là rattraperait la précédente amie de son fils, une horrible petite brune riche qui avait scotché Arnaud un bon moment. Elle se rappela son visage de fermière
méchante qui se paraphrasait à l’infini avec l’énergie d’une comédienne de boulevard, creuse comme une grotte. Cette hystérique qui aurait envié à un cadavre le pli de son pantalon, disait Gabriel, exaspérait tout le monde. Vœu finalement exaucé, elle disparut du jour au lendemain. Quelques mois plus tard, il y avait eu Fumiko qu’Arnaud avait gardée pour lui. Ils savaient qu’elle dessinait des gens dans le métro et c’était à peu près tout. Ester baissa la tête quand un homme l’aborda malgré ses lunettes moches, et, les mains au fond des poches, prit la rue de la Roquette en regardant ses pieds. L’angoisse d’Ester était un labyrinthe qui grandissait à mesure que gagnait son obsession.

Arnaud en fuite, Arnaud en prison, Arnaud en pleurs, Arnaud mort. Il n’y avait plus d’espace pour se retourner, les pensées stagnaient. Il ne restait que des images arrêtées, des onomatopées en apesanteur. Les choses et les gens passaient devant ses yeux sans y entrer. Elle marchait sans le savoir, ramassée dans son histoire.

Jean-Mi Causse aperçut Ester quand elle passa sous le porche. C’était une bonne nouvelle pour le détective qui ne savait plus très bien où il habitait. Sa filature prenait la dimension d’un destin en marche dans un quotidien qu’il jugeait très bas de gamme. C’était la première fois que se mettre dans les pompes d’un autre le faisait léviter, un truc de dingue. Il rêvait la nuit de chevelures lourdes et
huilées, de clones de Fumiko qui se retournaient sur lui en souriant.

La Japonaise s’effaça pour laisser entrer Ester. L’appartement avait changé juste assez pour qu’elle s’y sente mal. Fumiko lui proposa du thé, un fauteuil, sa voix douce et du temps à revendre. Ester stupéfaite la regarda onduler, presque liquide, d’une pièce à l’autre, peu soucieuse sans doute de laisser une trace de son passage ici-bas. Mal assise dans le salon redécoré, Ester sentit un gros coup de vieux lui tasser les épaules. Une tasse de thé vert âcre et bouillant à la main, elle se décida à parler.

– Arnaud a fait des bêtises. Je voudrais que vous me disiez tout ce que vous savez.

Ester faisait des efforts surhumains pour être aimable, haïssant soudain sa voix enrouée de mère maquerelle.

– Il m’a dit qu’il arrivait demain. 

Ester le savait déjà par Pamela et regarda dans un brouillard les murs du salon pour donner une contenance à son impatience.

– Quelles bêtises ? demanda Fumiko qui buvait bouillant.

Ester hésita.

– Je crois qu’il vole des choses. Je ne sais pas trop. Elle se leva et tapa violemment sur la table. Je ne veux pas qu’il lui arrive quoi que ce soit ! cria-t-elle en dictateur fulminant devant son auditoire médusé. Qu’est-ce qu’Arnaud vous a dit ? Qui
voit-il en dehors de vous ? Et qu’est-ce que les flics vous ont demandé ?

– Les flics ne m’ont rien dit et Arnaud n’a pas d’amis, répondit la Japonaise plus blanche que blanche, en évitant soigneusement le regard d’Ester. Il y a seulement cet homme chez qui il va souvent.

– Quel homme ?

– Je l’ai vu une fois. Arnaud ne me l’a pas présenté. Il m’a semblé plus âgé, quarante ans peut-être, en costume de mariage. En artiste du trait, Fumiko avait remarqué bien d’autres détails chez Jean-Philippe mais elle considéra que cette femme violente se fichait sûrement de ces subtilités-là. La beauté décavée de l’ami d’Arnaud, son allure à part dans un Paris moderne et son œil de lièvre traqué passèrent donc à l’as.

– Vous savez où il habite ?

– Non, mentit Fumiko.

– Vous connaissez son nom ?

– Non.

– Nous avons toutes les deux intérêt à l’aider, dit Ester en reposant son thé qui ne refroidirait jamais.

Fumiko se leva et, postée à la fenêtre, regarda dans la rue Jean-Mi Causse mal planqué derrière sa fontaine Wallace.

Ester la laissa se remettre, nota que la Japonaise avait des atouts que la fermière méchante n’avait pas eus. Elle se dit qu’elle emporterait son fils en
silence, telle la Reine des Neiges. C’était triste mais au moins ce n’était pas vulgaire. Ester se leva, se força à plus d’amabilité.

– Promettez-moi de m’appeler quand il rentre. J’ai des solutions… 

Fumiko lui fit un léger sourire puis la raccompagna jusqu’à la porte. Dans la rue, Ester s’adossa à la fontaine pour réfléchir et remarqua la présence de Causse. Elle vit qu’il fumait et lui demanda une cigarette. Le détective sortit son paquet et approcha son briquet du visage d’Ester. Il la trouva mieux que sur la photo du dossier de Larmoyeux, photocopiée d’une couverture de livre de cuisine. Ils échangèrent un regard jaune dans la nuit, celui d’une femme en colère à un homme heureux. Là-haut, derrière la fenêtre du salon éteint, Fumiko refusait de tirer des conséquences de ce qu’elle voyait dans la rue.



Arnaud déboula chez Jean-Philippe à trois heures du matin dans une précipitation excitée d’anniversaire surprise. Le receleur l’accueillit en costume croisé car l’insomniaque chronique qu’il était devenu ne prenait même plus la peine de se coucher.

– Pour toi, dit Arnaud en sortant de son sac la cathédrale miniature.

Jean-Philippe marmonna un juron illisible et prit des mains d’Arnaud la maisonnette dorée, gothique et flamboyante.



– Tu es fou, Arnaud ! Il était furieux, un état rare chez cet homme pincé. Il regarda autour de lui pour chercher une cachette dans les cinq secondes ou une fenêtre par où jeter cette patate chaude qui lui brûlait les doigts. Je n’en veux pas, ajouta-t-il.

Il blêmit et Arnaud s’inquiéta. Deux fois déjà, il avait dû appeler les pompiers pour ranimer un Jean-Philippe étouffant dans ses blazers ajustés. Cet homme qui pendant vingt ans avait joué les acrobates entre police et voyoucratie ne tenait qu’à un fil. Personne ne mettait jamais les pieds chez le receleur qui avait ses planques ailleurs et déplaçait son bureau dans différents restaurants de la ville. Seul Arnaud avait une vue prenante sur la folie furieuse de son ami. Il s’était habitué sans poser de questions aux miroirs retournés dans la salle de bains, aux médicaments contre le trac sur la table de nuit, aux télécommandes partout qui commandaient on ne savait quoi, aux appareils ménagers coûteux, flambant neufs et inutiles. Il connaissait sa peur des ciseaux, des seringues et des éclats de verre. Jean-Philippe craignait la mort lente, la douleur qui s’éternise mais la vie aussi l’inquiétait. Des livres par milliers empoisonnaient l’air déjà rare de son salon bas de plafond comme dans un trip de LSD. Il passait son temps à contempler des images, mettait la culture sur un piédestal alors que les autres bluffaient adroitement avec la poussière qui en tombait. Son sourire contrefait dissimulait une double vie infernale, des phobies qu’il feignait
d’ignorer pour ne pas devenir fou. Ainsi, agoraphobe empêché, dandy paralysé pour toujours par son inconscient en déroute, Jean-Philippe avait trouvé en Arnaud le monde à portée de son salon surchauffé, avec vue sur le boulevard Montmartre.

Arnaud prit le reliquaire des mains du receleur, le posa sur ses genoux et le caressa doucement.

– Je n’ai pris aucun risque. Le système de sécurité était du bricolage de gosse et personne ne m’a vu. Arnaud pencha délicatement la cathédrale pour voir le petit linge blanc plié, posé sur son coussin de velours délavé.

– D’après toi, c’est quoi ? Une vertèbre, un doigt ? 

– Il n’est pas question de l’ouvrir, dit Jean-Philippe, tu y crois, c’est tout.

Il se leva, entrebâilla la fenêtre, puis se rassit après avoir remonté légèrement les jambes de son pantalon.

– C’est une relique de sainte Juliette, précisa Arnaud.

– Sainte Juliette ? ironisa Jean-Philippe. Mon cher Arnaud, ajouta-t-il dans un sourire las et une gestuelle quasi papale, je ne sais pas où tu as trouvé cette relique, en tout cas on t’a bien refait. Sainte Juliette a été brûlée vive.

Arnaud, vexé, ricana.

– Tu sais, reprit Jean-Philippe, les bijoux se cachent au fond des poches, on peut les fondre, les maquiller, ils perdent vite leur âme en passant de
main en main. Ça, c’est différent, dit-il en désignant la relique.

Jean-Philippe se tut, dense et fermé. Il sentait depuis quelque temps chez son ami cette impatience qu’il avait déjà connue chez d’autres, cette ambition idiote qui vous entraîne des bijoux de famille aux squelettes de saintes. Il mit ce changement sur le compte d’emblée débiteur de Fumiko, chargeant de toutes les tares cette conne pâle aperçue deux ou trois fois par la fenêtre quand elle attendait en bas de l’immeuble, un carton à dessins sous le bras. Arnaud lui avait bien juré de ne rien dire à la fille mais Jean-Philippe connaissait la moiteur des lits, les confidences qu’on fait pour remercier ou s’assurer une prochaine nuit, et se méfiait, donc.

Arnaud sortit de son sac un autre objet emballé dans du papier journal. Les deux hommes échangèrent un regard perplexe, l’un en connaissance de cause alors que l’autre imaginait le pire.

Arnaud ouvrit le paquet, posa délicatement l’objet sur la table basse et recula d’un pas pour le regarder. Jean-Philippe détourna la tête comme pour se protéger d’une scène porno écœurante.

– Je repars avec si tu veux, lança Arnaud encore contrarié par Juliette au bûcher.

Jean-Philippe s’agenouilla à contrecœur devant l’objet, un ange aux ailes déployées qui ondulait dans sa robe de chêne. Les mains de la petite sculpture avaient disparu et quelques traces de dorure
subsistaient çà et là dans les plis du vêtement. Saisi par sa beauté, le receleur contempla longuement l’ange bouclé qui ressemblait vaguement à son voleur.

– C’est une pièce magnifique, Arnaud. Ou l’as- tu trouvée ?

Arnaud se tut. Jean-Philippe n’insista pas et croisa le regard de son ami qui, cela était une nouveauté, ne citait plus ses sources. Une tristesse amère le cloua sur place. Derrière l’ange souriant, le défiant soudain du haut de sa vie gâtée, Arnaud souriait aussi.






5.

Dans les salles gris souris de la National Gallery, Guivenere réfléchissait. Depuis son retour à Londres, elle prenait la mesure de sa rencontre avec Gabriel, puits sans fond qu’elle explorait à la torche en tâtonnant. Elle lisait ses romans et y trouvait ce qu’elle cherchait, revenant inlassablement sur certains passages. Elle s’usait contre la toile fascinante des fantasmes de l’écrivain pour des femmes qu’elle pensait réelles et souffrait de la comparaison. Elle sentait aussi sans l’admettre qu’il n’y avait pas de place pour deux rêveurs devant le même paysage et qu’ils seraient un jour obligés de se repousser pour survivre. Il l’appelait sans régularité et ses silences la scandalisaient. Elle traînait son manque de Gabriel tel un encombrant trésor de guerre et errait silencieuse dans la grande maison de Kensington, incapable de se remettre au travail. En n’aimant pas ses photos, il avait distillé dans son âme tranquille le poison lent de l’illégitimité, sans lui dire ce qu’elle devait faire. Guinevere tenta de penser à la manière
de l’écrivain, comme on applique sur nos propres traits les rictus des acteurs à la sortie du cinéma. Puis elle reprit peu à peu son monologue intérieur et passa ses journées dans les expositions et les musées pour essayer de comprendre ce que Gabriel avait voulu lui dire.

Haut perchée sur ses talons échasses, elle arpentait lentement la salle des Italiens. De vilaines vierges portant d’affreux bébés, des saints loupés et sinistres, des visages martyrisés par des peintres laborieux côtoyaient sans hiérarchie les chefs-d’œuvre de Bellini et de Michel-Ange. Guinevere sentait confusément que les mailles trop lâches du temps avaient laissé passer bien des impostures, constat qui ne la rassura pas. Elle se mit dans la trace d’une femme qui sentait bon, la suivit à travers les salles des impressionnistes, bondées de touristes américains. Puis elle marcha sans rien regarder jusqu’aux Rembrandt. Gabriel en avait longuement parlé dans un de ses romans, prêtant une passion pour le peintre à l’un de ses personnages. Dans un douloureux frisson, il lui manqua soudain. S’il avait été à ses côtés, l’écrivain l’aurait obligée à mettre en mots ses sensations vagues, les yeux rivés dans les siens à la recherche de son intelligence. Elle s’assit, fit l’effort de lui parler en silence. Elle lui expliqua que les portraits de Rembrandt lui rappelaient le temps et son cycle inusable, que les visages des deux vieillards, mari et femme figés éternellement au terme de leur vie,
avaient dans le regard les siècles à venir et par conséquent sa propre mort imprimée sur leur rétine. Guinevere se sentait penser dans la douleur, traquant dans ses sensations privées ce qui pourrait être transmis à d’autres. Quelque chose mourait en elle de l’ordre de la douceur, qui laissait place à une découverte archéologique d’elle-même dont le sable couvrait encore les bas-reliefs colorés.

Elle se leva, traversa quelques salles tout en continuant sa conversation avec Gabriel jusqu’à la cafétéria du musée. Elle retrouvait l’envie de faire des images et regretta de n’avoir pas pris d’appareil photo. Comme Gabriel voyait s’enfuir les idées qu’il ne notait pas, elle s’en voulut de laisser filer ce couple scié en deux par un rai de lumière quelques tables plus loin et les longues mains fébriles d’un jeune homme penché sur un livre. Elle se dit que Gabriel lui reprochait peut-être la distance qu’elle mettait entre son œil et ce qu’elle photographiait. Mais on ne peut pas photographier avec les larmes aux yeux, se défendit-elle. Guinevere décroisa les jambes, but une gorgée de thé tiède. Elle oublia l’heure, observa des vagues successives de visages qu’elle aurait voulu arrêter et quitta le musée à la fermeture, la tête courbaturée comme le coureur amateur qui en fait trop d’un coup.

Ce soir-là, dans le salon jaune de ses parents riches, dessinant des arabesques avec un doigt sur la vitre du bow-window, Guinevere appela Gabriel. Ignorant qu’elle avait passé l’après-midi
au musée en sa compagnie et échafaudé pour lui des heures de conversation dont elle se réjouissait par avance, il fut surpris du ton excité et triomphal de l’Anglaise de Collobrières. Chauffée à la voix de Gabriel, elle sortit prendre l’air dans les rues de South Kensington vidées par la nuit. Un souvenir lui revint alors en mémoire et elle se demanda si Gabriel avait quelque chose à voir avec ce moniteur violent qui lui criait « Dive ! Dive ! » au bord du grand bassin de son enfance. Elle revit les contours déformés des carreaux au fond de l’eau qui l’épouvantaient. Un matin, enfin, elle avait plongé, senti la masse dense, visqueuse et glacée enrober sa peau. Guinevere se souvint de cette atroce solitude d’adulte qu’elle avait éprouvée, mais aussi, et c’était une vraie surprise, le plaisir de l’avoir fait. Elle salua une voisine munie d’un petit chien consolateur et remonta les marches de la maison illuminée, jamesienne et si grande qu’on ne savait jamais si l’on y était seul.



Bousculant ses habitudes, Jean-Philippe sortit aux aurores. Il pleuvait sur le boulevard Montmartre et le vieux Parisien qu’il était retrouva les marche-ou-crève frissonnants du chemin de l’école sur les trottoirs très gras. Mais il avait d’autres soucis, plusieurs chats à fouetter et de mauvaises pensées après une mauvaise nuit. Arnaud était parti alors qu’il devait rester, lui laissant l’ange souriant à écouler au mieux. Tassé au fond du taxi qui puait
la fête de la veille, il donna un rendez-vous puis, d’un deuxième portable, appela un type qui parlait très fort. Le chauffeur le déposa avenue Montaigne. Veste noire, pochette de soie et un alien déchaîné dans le ventre, Jean-Philippe disparut sous un porche chic.

On le fit patienter dans un salon saturé de luxe. Il s’aperçut de loin dans un miroir immense, étouffa un peu, se reprit, concentré sur les effluves de son eau de toilette qui s’échappaient par à-coups de son col de chemise. Une fille lui demanda en franco-russe de la suivre. Rétréci par de mauvais souvenirs, Jean-Philippe suivit la mannequin blonde, bilieuse et maigre. L’angoisse remplissait d’eau froide tous les creux de son corps. L’hôtesse s’effaça pour le laisser entrer dans une pièce bleu et or.

– Jean-Philippe, mon ami ! s’exclama Alexander Bolchoï. Assieds-toi !

Le Russe qui tenait plus de l’haltérophile que du danseur étoile lui désigna un siège.

La perplexité était mutuelle malgré les sourires et le café apporté promptement par la girafe slave. Les deux hommes ne s’étaient pas revus depuis le drame. Quelques années plus tôt, abusé par une bande de Roumains incultes mais très au fait du marché, Jean-Philippe avait fini dans un caniveau d’une ville nouvelle de banlieue, les deux jambes cassées, la rate foutue et un tympan jamais remis de ses bruits de sonar. Bolchoï, Jean-Philippe le
savait et savait qu’il savait, avait à l’époque oublié de le prévenir du traquenard.

– J’ai quelque chose pour toi, annonça Jean-Philippe après les politesses d’usage et les nouvelles des uns et des autres.

– Je croyais que tu avais décroché, dit l’autre.

– J’ai décroché.

– Qu’est-ce que tu me proposes ?

– Le deuxième ange.

Bolchoï trembla un sourire mitigé. Puis son visage rond et rose, sa petite bouche gondolée se reprirent dans un tic.

– Quel état ?

– Aussi beau que l’autre.

– Je le croyais bien gardé, reprit le Russe en tripotant sur son bureau de ministre un sulfure gros comme le poing.

– Il l’était, en effet. Tu es intéressé, Alexander ?

– Peut-être. Le Russe soupira, s’adossa contre les boudins de cuir de son fauteuil pivotant. Tu sais, c’est difficile en ce moment. Les frontières se referment. Nous avons eu un peu d’avance mais c’est fini. Reviens après-demain, mon expert sera rentré de New York.

Jean-Philippe avait changé et Alexander Bolchoï broda sur l’état du marché pour se donner le temps d’observer le receleur. Puis il reposa le globe millefiori sur la table signifiant à son interlocuteur que l’entretien était terminé.

À la porte du bureau, Bolchoï passa amicale
ment la main dans le dos de Jean-Philippe. Il remarqua qu’il suait la frousse par tous les pores et se dit qu’il n’aimait pas ça. En Slave superstitieux, il préférait l’équité entre adversaires, la santé des deux côtés, l’équilibre des forces. Il rendit le receleur à la géante et suivit du regard le dos du Français jusqu’à ce qu’il disparaisse.

Jean-Philippe retourna dans son quartier comme on se replie sur un terrain de foot. Il entra dans un café d’Auvergnats à deux pas du commissariat.

– Salut, fit Jean-Philippe à un type accoudé au bar avec le Parisien à la page des programmes télé.

Dehors, le ciel bas crachait sa pluie sur le dos rond des passants et les deux hommes se dirent ce qu’ils avaient à se dire en regardant par la vitre du café l’automne saccager ce qui restait de lumière dans la capitale.



– Appelle le Baku ! Arnaud ! Vite ! cria Fumiko en le secouant. Répète trois fois : « Dévore, Baku, dévore mon cauchemar ! » ajouta-t-elle en prenant une voix d’homme.

Arnaud, sorti en trombe d’un rêve de désaxé, reprit lentement ses esprits en s’amusant de cette japonaiserie inédite. Fumiko avait grandi avec une mère et une grand-mère fantasques et intellectuelles qui l’avaient, enfant, abreuvée de fantômes familiers, d’animaux intelligents et de poésies courtes. Ainsi, la vie d’Arnaud se trouva-t-elle peu à peu meublée de monstres agités de grimaces,
aussi inoffensifs que des commodes mais au sommeil léger et aux karmas très délicats. Le Baku était l’un d’entre eux dont la fonction était d’avaler les mauvais rêves.

– Le Baku refuse parfois de faire disparaître certains cauchemars car il considère que ce ne sont que des rêves. C’est lui qui décide, expliqua-t-elle. Tu ne te souviens de rien ?

– Non, dit Arnaud en s’étirant.

– Tu rêvais que tu volais ?

Il regarda Fumiko sourire au mobile en plastique qui se balançait doucement dans l’air de la fenêtre ouverte.

– Tu as peur ? demanda-t-il.

– Je ne suis pas chez moi ici. Je ne sais pas ce que valent les choses. J’ignore ce qui est grave et ce qui est très grave.

Elle ouvrit la bouche pour parler de la visite d’Ester, décida finalement que cette femme qu’elle n’aimait pas n’avait rien à faire dans leur chambre. Fumiko fit une longue phrase en japonais et ferma les yeux, porcelaine noire et blanche sur l’oreiller froissé. Arnaud l’imita.

– Un jour, dans un appartement, je suis tombé sur un cadavre, dit-il, une main posée sur celle de Fumiko. Le type venait de mourir, les glaçons dans son verre n’avaient pas encore fondu. Une autre fois, j’ai trouvé un bébé tout seul dans son berceau. Il s’est réveillé quand je suis entré dans sa chambre, il m’a regardé d’un air très intelligent. Je suis resté
à côté de lui jusqu’à ce qu’il se rendorme. Je ne l’oublierai jamais. Je ne sais pas pourquoi je fais tout ça, ce n’est pas seulement pour l’argent, ce n’est pas non plus pour le plaisir de prendre des risques. Je crois que je cherche quelque chose. Un truc qui serait caché chez quelqu’un, peut-être, un truc pour moi… Tu dors ?

– Non, répondit-elle.

Arnaud soupira. Ils restèrent un long moment silencieux. Jusqu’à sa rencontre avec Fumiko, Arnaud avait détesté l’indélicatesse de ses propres silences, traumatisé sans doute par l’exemple de sa mère, Sisyphe éreinté qui remplissait les vides de Gabriel telle une épave qu’on colmate en vain. Puis, Fumiko lui avait appris que rien ne couvrait mieux le silence de l’un que le silence de l’autre, dans une histoire au jour le jour où chaque matin on se souriait aussi timidement que des amants de la veille.

Elle allongea les jambes et enfonça sa joue dans l’oreiller. Arnaud comprit qu’elle ne voulait pas en savoir plus, la prit dans ses bras. Ils firent l’amour lentement et avec cette tristesse lasse des changements de saison.



– Causse m’inquiète, déclara Larmoyeux en vidant la barquette de bœuf piquant dans une assiette en carton « bon anniversaire » qu’il tendit à Gabriel.

Attablés dans le bureau open space de l’agence,
les deux hommes attaquèrent leur déjeuner surchauffé au micro-ondes du chinois d’en face.

– Dans notre métier, le risque c’est l’empathie, l’amalgame, expliqua le détective. Vous passez vos journées dans les pas de quelqu’un, et par un phénomène que je qualifierai d’hypnotique, vous devenez celui que vous suivez. Dans le pire des cas, vous avez l’impression qu’il vous appartient en propre. Je pense que pour l’heure, Causse est japonaise.

Gabriel sourit, feuilleta le dossier d’Arnaud en mangeant ses lamelles de bœuf ruisselantes de sauce.

– Ça vous est arrivé ? demanda Gabriel.

– Non, répondit Larmoyeux. Je suis tombé amoureux d’une femme que je devais prendre en flagrant délit d’adultère. Je débutais. Je n’ai pas pu aller au bout et j’ai été viré. Il posa ses baguettes sur le bord de son assiette. L’année dernière, je l’ai croisée dans un restaurant. Je l’ai reconnue tout de suite et je me suis aperçu que je n’avais jamais cessé de l’aimer alors que je l’avais complètement oubliée.

Parce qu’il était écrivain, les gens avaient toujours de ces histoires édifiantes à offrir à Gabriel en cadeau. Il prit un air surpris, sans plus, puis survola le dossier rédigé par Jean-Mi Causse. On y apprenait à peu près tout sur Fumiko et seulement à la dernière page qu’Arnaud était rentré chez lui dans la nuit.



– Ils vont l’arrêter ? demanda Gabriel.

– Sûrement. Je n’ai pas réussi à savoir pourquoi. Je suis en froid avec Brévin du commissariat d’arrondissement. C’est un type bien mais il ne supporte pas qu’on gagne plus que lui en faisant à peu près la même chose. En plus, je vous l’ai dit, Causse n’est pas dans son assiette en ce moment. Il faut dire qu’il a eu fort à faire avec la Japonaise.

Tous les deux imaginèrent Fumiko allongée sur le lit bleu de Marcel Proust.

– Drôle de fille, dit Larmoyeux.

– Japonaise, ajouta Gabriel.

– D’une certaine façon, je comprends Causse. On ne voit pas ça tous les jours.

Le détective essayait d’égayer Gabriel. Sentant, enfermée sous une chape de pudeur, l’inquiétude du père qui se faisait des films noirs, il était emmerdé que le coup de mou de son employé tombe sur un des rares êtres humains qui le faisaient rêver. Il rangea la table, jeta les assiettes vides et les canettes de bière.

Gabriel sortit son paquet de cigarettes, le tendit à Larmoyeux qui fit non de la tête en détournant le regard. Il ne fumait plus depuis un mois et deux jours. C’était un drame personnel qui comptait pour du beurre, une lutte à mort que personne n’applaudirait.

– Je peux vous poser une question ? reprit le détective en sortant un cendrier du tiroir de son bureau. Vos histoires, vous les trouvez où ? 



Gabriel alluma sa blonde et regarda autour de lui.

– Eh bien, c’est très simple. Je vois dans ce bureau un bonzaï qu’on néglige et je me demande pourquoi. Je vois un extrait encadré du code civil, une table basse avec une loupe géante dessinée dessus. Tout à l’heure, j’ai remarqué que vous laissiez méthodiquement les petits pois de votre riz cantonais au bord de votre assiette. Gabriel tira une grosse bouffée de sa cigarette. Il y a sur votre bureau une photo de vous avec une jeune femme qui doit être votre fille car elle a votre nez. Voilà, tout ça ressortira peut-être dans dix ans, ou bien jamais. On n’écrit pas en temps réel. L’imagination, c’est du temps secoué.

– Du temps secoué… Du temps secoué ! Formidable ! répéta Larmoyeux, aux anges.

– Mais j’ai décidé de ne plus écrire.

Gabriel prenait de plus en plus de plaisir à balancer son pétard à mèche à la tête des gens.

– Pourquoi ? demanda le détective, effrayé.

– Il y a mille raisons.

Depuis qu’il avait décidé de parler, Gabriel ne donnait pas les mêmes explications à tout le monde, choisissait selon son interlocuteur celles qui lui correspondaient.

– Vous n’avez plus rien à dire ? reprit Larmoyeux.

Gabriel rit.

– Oh ! Ça, c’est une connerie. On a toujours
des choses à dire. Seulement, on n’a parfois plus envie de les faire lire.

Larmoyeux réfléchit, hésita, se lança :

– Vous avez honte ? 

– Honte ? demanda l’écrivain surpris. Je ne crois pas.

Les deux hommes échangèrent un très doux sourire de vieux amis.

Le détective regarda l’écrivain qui semblait tout à coup avoir oublié sa présence. Il en profita pour détailler l’homme assis à côté de lui et s’aperçut qu’il portait des boots bleus, des bagues en argent et une chemise rouge lamée. Bluffé, il s’étonna de son retard à l’allumage.

– Vous avez beaucoup de chance, dit-il, l’œil vague.

– Vous aussi, répliqua Gabriel vivement.

Larmoyeux fit une grimace et décrocha le portable qui vibrait sur le bureau. C’était Jean-Mi Causse. Arnaud venait de quitter l’immeuble entre Brévin et un autre inspecteur.



Gabriel reconnut Jean-Mi Causse, en planque à quelques mètres du commissariat. Il s’installa à la terrasse d’un café avec vue prenante sur les allées et venues des flics et sur le détective adossé à la grille d’un square.

Quand il était inquiet pour Arnaud, Gabriel pensait toujours au corps de son fils, jamais à son âme. Il avait peur de la violence des policiers, des
coups et des cris qui pourraient traverser les murs du commissariat. Il se demanda où était Ester, jugea inutile de la prévenir après son intervention ridicule chez Fumiko. Jean-Mi Causse, de loin, répondit à un appel sur son téléphone, dos tourné.

– Merde ! cria Gabriel en se levant d’un bond, tasse et chaise renversées. En une fraction de seconde, il vit Arnaud disparaître au coin de la rue. Le détective se retourna, regarda dans la direction de Gabriel et les deux hommes prirent ensemble et sans un mot la tangente en courant.

– Par là, souffla Gabriel en montrant le boulevard.

Les deux hommes se faufilèrent entre les passants, l’un en spécialiste, l’autre en culbuto. Jean-Mi Causse s’arrêta soudain, les mains à plat sous les côtes, bouche ouverte.

– Pas la peine de se fatiguer, je sais où il va, dit-il.

Gabriel, courbé en deux, crachait ses clopes.

– Vous êtes sûr ? haleta-t-il.

Le détective fit un signe de tête, le regard tourné dans la direction du fuyard.

Gabriel se présenta, l’autre savait qui il était.

– Je vous croise souvent dans le quartier. Il sourit bizarrement, comme si Gabriel était vu allant aux putes.

– On y va, dit-il.

– Où ? demanda Causse.

– Là où est Arnaud. 



Le détective le regarda perplexe.

– Écoutez, je vous ferai un compte rendu rapidement…

Gabriel se demanda s’il pouvait faire confiance à ce type. Il pensa à Arnaud, à son corps. La colère le saisit et il attrapa le détective par le col de sa veste.

– Tu m’y emmènes petit con où je…

Causse se dégagea avec force, toisa Gabriel.

– Suivez-moi, dit-il.

Ils marchèrent côte à côte d’un bon pas et sans un mot. Gabriel commençait à comprendre les critiques de Larmoyeux. Causse n’avait pas grand-chose pour lui et semblait entretenir en masochiste une apparence très quelconque. La peau grêlée, un col roulé lâche et une veste de dix ans laissaient soupçonner un laisser-aller de célibataire orgueilleux qui exige qu’on l’aime pour son âme.

Ils s’arrêtèrent devant un immeuble que des ouvriers couvraient d’une bâche de ravalement. Le détective fit comprendre d’un geste de la main qu’il restait en bas mais que Gabriel pouvait monter s’il voulait.

– Troisième étage, dit-il.

Gabriel s’engouffra dans un hall mal éclairé, sol dallé de carreaux en trompe-l’œil qui donnait l’impression de marcher sur des cubes. Sur le palier, il hésita entre deux portes qui se faisaient face. L’une affichait un paillasson « welcome » et une sonnette « Luminet et French », l’autre était
austère, poignée briquée et sonnette anonyme. Gabriel colla l’oreille à la porte « welcome », entendit un rire d’enfant, décida de sonner en face. Jean-Philippe s’encadra dans la porte ouverte comme un portrait en pied. Gabriel ouvrit la bouche, muet de surprise. Le type qui le regardait avec perplexité était extraordinaire. L’écrivain aimait d’emblée les excentriques, trouvait en eux une parenté émoustillante, de celles qui font diversion dans les familles à nœuds et celui-là en était un bel exemplaire.

– Je suis le père d’Arnaud, dit Gabriel.

Sanglé dans un costume quasi victorien à carreaux, l’homme s’effaça pour laisser entrer Gabriel dans un salon au plafond bas et moulures Belle Époque. Les murs étaient saturés de livres qui semblaient se soutenir les uns les autres, épuisés par leur propre poids. Gabriel fit le tour de la pièce sous le regard indéchiffrable de son propriétaire.

– Magnifique ! dit-il en s’approchant de l’ange en bois qui semblait prêt à s’envoler de la table basse dans un pschitt délicat.

– Je vais malheureusement devoir m’en séparer, annonça Jean-Philippe.

– Pourquoi ? demanda Gabriel.

– Parce que certains objets nous brûlent à petit feu. Leur proximité est trop dangereuse. Whisky ? proposa Jean-Philippe. De dos, il ressemblait à un adolescent déguisé en homme. Il tendit à son visiteur un joli verre armorié, glaçons tintant genti
ment dans le liquide ambré. Celui-là avait une belle tête de mauvaise fréquentation, pensa Gabriel, un mauvais génie pour son crétin de fils qui n’avait rien vu venir. Que puis-je pour vous ? demanda le receleur, à l’ancienne.

– M’aider à retirer Arnaud de la circulation, soupira Gabriel. Il est ici ? 

Alors que Jean-Philippe passait rêveusement un doigt maigre sur l’accroche-cœur de l’ange, Gabriel entendit du bruit derrière la cloison. De l’eau qu’on faisait couler, de la vaisselle entrechoquée, quelqu’un qui ne se cachait pas. Il comprit qu’Arnaud était là et qu’il le faisait savoir. Les deux hommes échangèrent un regard de duellistes.

– Qui êtes-vous ? demanda Gabriel froidement.

Sentir son fils à quelques mètres de lui et protégé par ce type malsain lui avait fait l’effet d’une claque.

– Laissez-moi faire pour l’instant, dit le receleur. C’est une question de quelques jours. Personne ne viendra le chercher ici, je vous l’assure. Il hésita. Si vous voulez faire quelque chose pour lui, restez à distance car les flics vont vous talonner. Dites à l’autre imbécile devant la porte d’arrêter ses planques et surtout arrangez-vous pour mettre la Japonaise hors circuit.

Le charme rompu d’un coup, l’homme extraordinaire finalement trop vulgaire alla rejoindre la cohorte des personnages sans intérêt, rejetés sans
hésitation de la galerie de portraits dont l’écrivain s’inspirait pour ses romans.

Derrière la cloison, les bruits avaient cessé. Gabriel reposa son verre, se dit que ce type frêle comme une fille ne pèserait pas lourd contre sa volonté. Debout au milieu de la pièce, il s’approcha de l’homme qui le regardait en sirotant son whisky. Puis il s’arrêta net, imaginant soudain Arnaud derrière la porte qui écoutait le silence et attendait en souriant que son père fasse une connerie de plus. La lâcheté en spectacle étant certainement ce que son fils redoutait le plus, Gabriel, soucieux de lui déplaire, tourna les talons sans un mot et quitta l’appartement sous le regard de tueur du minet maigre.

Perplexe et son verre à la main, Jean-Philippe attendit quelques instants avant de rejoindre Arnaud dans la cuisine. Son visage le pétrifia. C’était celui d’un enfant qui planifie froidement une vie de règlements de compte. En deux ou trois gestes délicats, le receleur glissa un dessous-de-plat sous la théière brûlante d’Arnaud et se servit un deuxième whisky.

– Tu ne voulais pas le voir ? demanda-t-il. Ton père est un homme fatigué et inquiet.

– C’est un genre qu’il se donne, répliqua Arnaud, glacial.

Jean-Philippe avait été un fils aimé à la folie. Durement drogué aux souvenirs et vouant un culte lourd à la mémoire de ses parents disparus, la scène
qu’il venait de vivre était un mystère, le signe incontestable d’une déviance. Dans la cuisine bâchée et sa lumière de sport d’hiver, les deux hommes restèrent un long moment silencieux, Arnaud, pour se remettre de la présence forte de son père et Jean-Philippe, pour caresser ses cicatrices d’enfant accablé d’amour dans un monde plus jamais à la hauteur.

Un ouvrier passa entre bâche et vitre, regarda dans la cuisine, fit un signe de tête à Jean-Philippe qui l’ignora.

– Mon père faisait peur à tout le monde, reprit Arnaud. Il donnait l’impression aux hommes d’être des femmes et les femmes détournaient le regard comme s’il les voyait nues. C’était une force de la nature, un éléphant triste qui cassait tout en s’ébrouant. Il errait dans la maison sans parler à personne, il cherchait des idées derrière les meubles, sous les bibelots. Après, il s’enfermait dans des pièces toujours plus petites et se consacrait à des rêveries de jeunes filles. Arnaud eut un rire amer. Des contes de fées pour adultes consentants. Un grand corps courbé sur une page blanche, c’est tout ce qui me reste de lui.

– Il n’est pas mort, dit Jean-Philippe doucement. Tu lisais ses livres ?

– Je n’en ai lu que deux ou trois. Ça ne parlait jamais de moi et ça me rendait fou.

Jean-Philippe se leva d’un coup, ouvrit violemment la fenêtre et se pencha vers l’extérieur.



– Vous pourriez travailler sans mettre cette radio à fond ? cria-t-il.

La musique, qui avait jusque-là échappé à Arnaud, s’arrêta.

– En général, j’arrive à trouver le silence, expliqua-t-il en refermant la fenêtre. Il est tapi dans le bruit, tu sais, il faut juste faire le tri. Mais depuis quelques jours, je n’y arrive plus. Il se tut, mesura la teneur du calme. Il fit tinter en l’air son verre et ses glaçons. Tchin ! dit-il aux ouvriers invisibles, contraints entre bâche et façade à trois mois sans musique. Perdu dans ses pensées, Arnaud ne remarqua pas l’air satisfait de son ami.



Jean-Mi Causse prit le chemin en sens inverse au côté d’un Gabriel renfrogné.

– Qui est ce type ? demanda-t-il.

– Jean-Philippe Lepelletier. Un receleur. Connu et reconnu si vous voyez ce que je veux dire, répondit le détective. Le silence de Gabriel lui fit de la peine, il détailla. C’est un petit malfrat, spécialiste des coups minables. Il a eu son heure de gloire, il a fait un peu de taule. Il est tellement parano qu’il a des protections partout.

– Même au commissariat, ajouta Gabriel qui comprenait enfin pourquoi son fils avait pu si facilement fausser compagnie aux flics.

– Même au commissariat, répéta l’autre. Il fait un peu l’indic, à ses heures.

Les deux hommes marchaient au même pas
tranquille, dans un Paris ocre jaune, nettoyé par un vent un poil froid.

– Vous n’avez jamais pensé à écrire ? demanda Gabriel. Vous avez un sacré style. Il évoqua la scène au musée, Fumiko dans le lit de Proust, que Causse avait décrite dans le compte rendu. C’est maigre, j’aime ça.

– Merci, marmonna l’autre, gêné.

– Vous êtes amoureux d’elle ? demanda Gabriel.

– Non ! protesta le détective, aussi affolé qu’une volée de moineaux après un coup de fusil.

Gabriel sourit et, l’espace d’un instant, posa gentiment la main sur l’épaule du jeune homme. Il se dit que cette caresse-là, en suspens dans son bras depuis plusieurs heures, avait dévié de sa destination initiale. Ils se séparèrent devant l’agence de détectives et Gabriel traîna un moment pour reprendre ses esprits.



– J’ai une multitude de choix à faire du matin au soir, lança Ester en jet frisquet dans l’oreille de Gabriel. Il raccrocha au plus vite, rendez-vous pris en bas des éditions. Gabriel s’arracha péniblement du canapé et de ses rêveries anglaises, rattrapé par la vraie vie, par Arnaud en cavale et Ester qu’il voyait se déliter d’heure en heure sous ses yeux.

Les éditions Alinéas avaient quitté quelques années plus tôt les vieux stucs de Saint-Germain
pour un immeuble futuriste des bords de Seine. Dans ce quartier flambant neuf, des architectes fous, la bouche pleine d’agoras, avaient fait sortir de terre des monstres invivables pour un monde meilleur terrifiant comme le meilleur des mondes.

Gabriel marcha le long des avenues vides, aussi insignifiant qu’un nain. Un vent d’automne très à son aise dans ce désert de pierres taillées giflait les joues des employés en chemise qui fumaient en bas de leurs bureaux. Gabriel ne venait plus que très rarement chez son éditeur à cause de ce sentiment de Sibérie et de cette humiliation urbaine qui le saisissaient à chaque fois.

Il faisait les cent pas sur la place quand il croisa le regard d’un type déjà rencontré dans son quartier, accompagné d’un autre, inconnu celui-là. Ester était en retard et ne répondait pas à son téléphone. Les oreilles bourdonnantes, Gabriel s’assit sur un plot pour suivre la course des nuages dans les vitres fumées de l’immeuble. Guinevere revint alors à la charge en hallucination souriante. Il se repassa leur étreinte estivale mais le ridicule en différé le saisit jusqu’aux cheveux. Il vit son corps de vieux s’agiter sur celui de l’Anglaise et mit sur le dos des architectes du pire le dégoût qu’il éprouvait soudain pour ses images pieuses. Livré aux courants d’air, ballotté entre ombre et lumière qui se succédaient comme des humeurs, il sentit peu à peu la lassitude l’asservir. Il allait partir quand les portes vitrées monumentales s’ouvrirent enfin. Ester sortit de la
maison d’édition entre les deux types pressés de tout à l’heure. Gabriel courut vers le trio qui avançait, compact contre le vent, se présenta. Ester et les deux autres le regardèrent en étranger à une histoire personnelle douloureuse dont on se remettait à peine.

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda Gabriel, affolé.

– Madame doit nous suivre au commissariat. Le flic regarda Ester avec une amertume incompréhensible. Inspecteur Brévin, dit-il, pas aimable. Qui êtes-vous ?

– C’est mon mari, répondit Ester, un brin de mépris dans la voix.

Brévin expliqua qu’Ester leur avait hurlé dessus jusqu’à l’outrage. Ester fixait Gabriel, l’œil fendu, plissé, impénétrable.

Posté à deux centimètres du chef de la bande, Gabriel les empêchait d’avancer.

– Laisse tomber ! répliqua Ester, plus rauque que jamais. Ces messieurs pensent que je suis saoule ou un truc dans ce genre-là.

– Non ! coupa Gabriel, regardant Brévin en complice.

L’autre suça une goulée d’air pour retrouver son calme, puis marcha, Ester à bout de bras, jusqu’à un banc en granit. Ester s’y assit, entre les deux flics.

Brévin, qui couvait quelque chose, transpirait aigre dans sa veste de demi-saison. Une nausée lancinante limitait son vocabulaire, sa présence
d’esprit et sa patience aussi. Il sortit un kleenex de sa poche, s’épongea le front.

– Écoutez tous les deux. Votre fils est dans la nature. Pour une raison que j’ignore, la personne qui l’accusait de cambriolage vient de retirer sa plainte. Votre fils est donc en cavale pour rien mais en cavale quand même.

– Mais… l’interrompit Gabriel.

– Mais monsieur, on ne se tire pas d’un commissariat de cette façon. Le ton de l’inspecteur s’était durci. Je vous conseille vivement de le convaincre de passer nous voir au plus vite. Il réfléchit. Vous avez des nouvelles de votre amie Mme de Musilles ?

– Oui, dit Ester, inquiète. Qu’est-ce qu’elle vient faire là-dedans ?

– Votre fils aurait été vu chez elle et un collègue d’Angoulême est passé la voir hier. Brévin hésita, décida de s’adresser à Gabriel uniquement. Ils l’ont trouvée la tête dans un massif de roses. Très endormie. Il se racla la gorge.

Dans l’ombre tutélaire des grands monstres fumés, les deux flics, Ester et Gabriel communièrent en silence sur les ravages de l’alcool. On alluma des cigarettes, de celles qui bousillent ce qui vous reste d’énergie et chacun s’enveloppa dans son réseau de voies sans issues. Ester, la seule en jupe, annonça qu’elle se les caillait et se leva, entraînant les deux flics dans le mouvement.

– Je vous la laisse, dit Brévin à Gabriel en
déverrouillant la porte de sa voiture banalisée. Je vous préviens, je ne suis pas du genre à lâcher l’affaire.

Gabriel et Ester marchèrent jusqu’à leur voiture, mains dans les poches, droit devant et fermés à double tour. Au feu de Bastille, elle lui demanda où était Arnaud. Il répondit qu’il ne savait pas.

– Tu mens. Tu n’es pas inquiet et c’est parce que tu sais où il est ! cria-t-elle.

En dépliant les jambes, elle mit le pied dans son sac à main ouvert, ramassa les objets éparpillés par terre. Puis elle releva la tête, rejeta vivement ses cheveux en arrière.

– Rends-le-moi, Gabriel ! hurla-t-elle. Rends-le-moi !

Il remarqua dans la voix de sa femme une lassitude de perdant qui le troubla profondément. Plus tard, il posa la main sur le genou nu d’Ester sous le regard du chauffeur d’un bus en route vers Les Lilas.






6.

De retour à Paris, Pamela avait réussi à convaincre Ester et Gabriel d’aller voir une exposition pour reprendre leurs bonnes habitudes, et, dit-elle, pour se changer les idées. Ils la retrouvèrent devant l’entrée du musée où elle s’en grillait une en les attendant. Ils remarquèrent l’estafilade qui lui barrait la joue du menton à l’oreille, fine et droite comme un coup de canif. Les regards échangés valurent explication. Pendant que Gabriel prenait les billets, Ester et Pamela, assises dans le hall, regardaient les gens passer en pensant à autre chose.

– Il t’a fait quelle impression ? demanda Ester.

– Fanfaron, répondit Pamela en suivant des yeux deux adolescentes lascives qui faisaient autour de leur mère la danse des sept voiles.

– Fanfaron ? s’étonna Ester.

– Oui, il se prend pour Arsène Lupin, pour Mandrake, il pense qu’il a un don. Pamela sortit un petit miroir de son sac, regarda de très près l’état de
sa cicatrice, le regretta, claqua le boîtier et le rangea. Il s’est mis dans la tête de piller les églises, ajouta- t-elle.

Ester eut un haut-le-cœur d’Italienne baptisée.

– Gabriel m’a fait lire le compte rendu du détective, dit-elle. Pour l’instant, les flics ne savent rien. Ils le soupçonnent, c’est tout. Tu sais qu’ils sont venus me chercher ce matin chez Alinéas.

– Non ! Pourquoi là-bas ? demanda Pamela.

– Je ne sais pas. Ils pensaient peut-être y trouver Arnaud. Tu veux que je te dise, Pamela, je pense que ces deux flics sont des nazes.

Ester repoussa mollement un agréable sursaut de fierté pour ce fils difficile qui ne se laisserait pas prendre.

Gabriel distribua les billets. Fidèle à son habitude, le trio se sépara à l’entrée de la salle. Dès les premières photos, chacun comprit que cette exposition, une idée de Pamela, était une belle connerie. Les clichés en noir et blanc d’un reporter de guerre américain leur sautèrent à la gueule telle une infection, une puanteur de gangrène qui ne les lâcherait pas. Gabriel accusa le coup et décida de regarder dans les yeux ces aperçus de l’Enfer. Les locataires photogéniques d’asiles abandonnés, les no man’s lands postindustriels et les enfants mal partis dans des caddies-landaus renvoyaient à son adolescence surprotégée Guinevere la comptable et son petit monde en fiches. Si elle acceptait les risques de l’honnêteté, pensa-t-il, son univers
aurait autant de force que celui du photographe américain. Ester, quant à elle, baissa les yeux, prise en grippe, devant à peu près chaque photo. Elle passa sans s’arrêter devant les corps écorchés, les cadavres qu’on traînait en courant et le sang noir qui filait sur les peaux. Après quelques scènes de groupe dont elle préféra ignorer le sens, elle s’acheva devant le visage en gros plan d’un enfant mort. Ester embrassa son index, le posa sur la bouche du garçon et fila ventre à terre jusqu’à la sortie sans regarder la suite. Pamela sortit la dernière après avoir lu consciencieusement toutes les légendes et engrangé pour plus tard de quoi alimenter son propre malheur dans une fraternité masochiste et universelle.

En convalescents fragiles qui craignent encore la douleur, ils décidèrent de rentrer à pied, espérant que les cendres du monde tomberaient de leurs vestes avec les mouvements de la marche tels des sortilèges désamorcés. Gabriel était le moins atteint des trois car l’art, sous toutes ses formes, le dérouillait. Il n’était jamais aussi créatif qu’en regardant ce que faisaient les autres.

– On aurait mieux fait d’aller voir autre chose. Il y avait des paravents japonais à Guimet, dit Pamela pour s’excuser. C’est vrai, quoi, que suis-je censée faire de ces horreurs, moi, Pamela de Musilles ? demanda-t-elle, passablement énervée. Je ne pense pas que ces photos-là soient à leur place dans un musée. Un photographe de guerre n’est
pas un artiste. C’est exactement… Elle se tut. Ester et Gabriel pensèrent tous les deux à Charles qui marchait, invisible, à ses côtés. Il aurait en son temps aidé Pamela à finir sa phrase. Elle reprit son monologue, à grandes enjambées sur le trottoir sonore. La culpabilité nous fera tous crever. Ce n’est pas de cette manière-là qu’il faut s’y prendre. C’est aussi inutile que de taper sans relâche sur la tête d’un môme pour l’éduquer. Le reste se perdit, mélangé à la sirène d’une voiture de police.

Gabriel, silencieux, nota à l’encre invisible sa réponse aux interrogations de Pamela. Il se dit qu’on rejetait toujours l’horreur du monde comme un organe incurable rejette inlassablement son greffon.

Le restaurant italien fit diversion. Un serveur prit la commande puis Guinevere appela dans la poche de Gabriel. Il s’excusa, sortit pour lui répondre. Sur le trottoir, elle lui parla du vernissage de son exposition, de son envie de le voir.

Derrière la vitre, Gabriel vit Ester manger sans l’attendre. Encore un de ses actes libérateurs, pensa-t-il.

– Il pleut à Londres et toi ? demanda Guinevere.

Il ne connaissait l’Anglaise de Collobrières que dans un nombre très limité de tableaux et sa curiosité était immense. Mais ce soir-là, il n’avait envie que d’une chose, la toucher. Pendant qu’elle parlait, il se prit à rêver d’une autre vie où, le
ventre d’une femme en guise de pupitre, qui ne serait ni Ester ni Guinevere, ou bien les deux à la fois, il raconterait des névroses de qualité ou des histoires de cul romantiques qui lui prendraient des années.

Avant de revenir à table, il alla décompresser dans les toilettes. Là, un miroir en abîme lui renvoya son image démultipliée, identique et de plus en plus lointaine. Il frissonna, sensible au symbole, dans une moiteur de sauna.

– Elle pense que la vie est considérable, dit un homme assis à une table d’angle. Gabriel se dit qu’ils étaient au moins deux sur terre à avoir remarqué cette phrase d’une romancière disparue et salua le type en signe de secret partagé. Il retrouva Ester et Pamela, les écouta parler de l’exposition sans intervenir. Ensuite, il leur raconta qu’il avait lu dans l’après-midi qu’en Asie, après une maladie grave, il arrivait qu’on change de nom. 

– On peut aussi changer de nom pour disparaître, lança Ester, en taule avec ses obsessions.

Gabriel et Pamela échangèrent un regard. Le serveur apporta la zuppa inglese puis un groupe de salsa couvrit toutes les conversations en cours. Ils zappèrent le café, quittèrent en vitesse le restaurant et rentrèrent s’achever à l’Amaretto devant la télé. Gabriel s’enfonça dans le canapé en velours, bain d’eau chaude où il s’endormit presque aussitôt. Il manqua un écrivain américain chauve aux yeux
perçants qui se racontait comme un robot, sans pause et dans un même souffle alors qu’une traductrice hésitante rendait à l’homme international l’humanité qui lui manquait.



Enveloppé de papier bulle, l’ange traversa Paris dans le top case du scooter d’Arnaud. Attelé à ses hanches, Jean-Philippe voyait défiler la longue frise des arcades de la rue de Rivoli. Des pensées contradictoires macéraient sous son casque dans une désagréable odeur de cheveux. Revoir Bolchoï avait réveillé ses vieilles douleurs. Le receleur détestait violemment les airs de propriétaire enrichi sans étapes du moujik, sa grossièreté de survivant qui, forçant les autres à l’amnésie, reniait une à une ses identités successives. Avenue Montaigne, Arnaud cala l’ange dans son casque et fila dans la cour pavée. La girafe ukrainienne planta sur lui son regard d’épingle et un très léger sourire emmiella son masque mortuaire. Les deux hommes suivirent la fille le long du couloir, au rythme de son déhanchement et du clic-clac de ses escarpins griffés.

Arnaud fut introduit le premier dans le bureau immense et vide de Bolchoï. Il remarqua en un clin d’œil le trumeau xviiie au-dessus de la cheminée et repéra derrière une grappe de pampilles la caméra miniature planquée dans le lustre. Le Russe portait des chaussures françaises bois de rose, un costume croisé sur mesure et une cravate blanche,
ton sur ton, luisante et bombée. À côté de lui, ratatiné sur sa bergère, l’expert tenait entre ses doigts manucurés une tasse en porcelaine de Paris, anse en crosse dorée et motif bain de Diane sur fond pourpre, de toute beauté, pensa Arnaud, bluffé.

Assis au milieu de la pièce, les deux Slaves laissèrent leurs hôtes danser d’un pied sur l’autre, Laurel et Hardy en phase d’humiliation. Bolchoï n’avait d’yeux que pour Arnaud, qui lui souriait avec insolence. Jean-Philippe, raide et frigorifié, avait une mauvaise intuition. Le Russe tendit le bras en soupirant et Arnaud lui présenta le casque, laissant à l’autre le soin de sortir l’ange de son nid.

– Voyons cette merveille, dit Bolchoï en tendant le casque à son sbire.

L’expert s’empressa soudain, sortit l’ange de son papier bulle et le posa sur le parquet. Il recula pour le regarder de loin, s’approcha de nouveau, puis en fit le tour avant de s’agenouiller à ses pieds. Il le huma, le palpa à des endroits précis, tel un ostéopathe cherchant les nœuds d’un corps. Dans un silence de maison de province, un rai de lumière éclaira alors les ailes de la sculpture. Des paillettes de poussière semblèrent, à distance respectable, célébrer en dansant la beauté de l’idole. Jean-Philippe et Bolchoï qui avaient en commun une éducation chez les frères retrouvèrent en
frémissant des émotions d’enfants de chœur. L’expert retourna s’asseoir.

– Oui, c’est bien celui-là, dit-il avec un accent international. Comment avez-vous fait ? demanda-t-il, maîtrisant mal son admiration pour l’exploit du voleur.

– Vous savez que sans cette sculpture-ci, l’autre n’a aucune valeur, dit Arnaud, en souriant aux pampilles.

Au garde à vous, Jean-Philippe se raidit.

– Celle-là non plus ! répliqua l’expert dans un sourire oriental.

Bolchoï se taisait, une main caressant son menton, l’autre tapotant le bras du canapé. Sur un signe du Russe, l’expert sortit une feuille pliée de sa poche, y inscrivit une somme.

Jean-Philippe s’approcha, lut la note qu’on lui tendait et la passa à Arnaud. Celui-ci grimaça un sourire, mit le papier dans sa poche, ramassa l’ange et le remit dans son emballage. Bolchoï, comme tiré d’une sieste par une sirène d’alarme, regarda le lustre. On entendit au loin des pas stressés.

– Je ne suis pas sûr que nous soyons sur la même longueur d’onde, dit Arnaud.

– Que voulez-vous dire ? coupa le Russe, essoufflé par le charme rompu.

– Nous avons un autre acheteur.

Bolchoï, surpris, regarda Jean-Philippe. Le receleur, bleu pâle, détourna le regard, Laurel post-connerie prêt à fondre en larmes. Arnaud salua le
Russe et l’expert sans un mot, ouvrit la porte et sortit du bureau, suivi du receleur catastrophé. Dans la succession des fenêtres du couloir, Jean-Philippe vit défiler les années de bouche à oreille, les jambes cassées, les mots couverts et les humiliations proustiennes qui payaient. Arnaud avait en un instant anéanti le travail de deux décennies alors que Bolchoï allait gentiment cracher au bassinet.

Arnaud pressa le pas, bouscula la girafe qui ouvrit une bouche de gorgone en saisissant le revers du costume de Jean-Philippe. Essayant de le retenir, elle le griffa au visage tandis qu’arrivaient en courant deux molosses en costume sombre avec craquements de talkie-walkie. Mal arrimée sur ses talons, l’hôtesse blême s’écroula contre le mur en hurlant, la main d’Arnaud plaquée en battoir sur son ventre. Ils traversèrent la cour en trombe, Arnaud devant, qui se retourna pour vérifier que Jean-Philippe le suivait.

– Tu viens de faire une grosse connerie, Arnaud. Une grosse, grosse connerie ! cria Jean-Philippe scandalisé, en claquant la visière de son casque.

L’ange entre les genoux, Arnaud ignora les prédictions du receleur et démarra le scooter à l’italienne. Ils quittèrent la rive droite, Jean-Philippe le cul à moitié dans le vide. Sous les tunnels, Arnaud prenait les tournants à la corde et zigzaguait entre les voitures dans un écho assourdissant de moteurs.



– Tu peux aller moins vite ? demanda le receleur sur les quais.

– Ils sont derrière nous, j’essaie de les semer ! Et suis le mouvement, bordel de merde ! On va se casser la gueule ! hurla Arnaud à son passager qui essayait de faire contrepoids dans les virages.

Dans un semi-coma et pour oublier où il se trouvait, Jean-Philippe se rejoua la scène chez Bolchoï et se reprocha de n’être pas intervenu. Arnaud croyait encore à son âge qu’il pouvait séduire n’importe qui mais le Russe venait d’un territoire abandonné où le charme s’achetait au tarif d’une camelote sans valeur. Désespéré, la chaleur du dos d’Arnaud contre son ventre, Jean-Philippe pria pour lui-même et pour son ami, il n’y avait plus que cela à faire, de toute façon.

– Ça va ? cria Arnaud de sous son casque.

Jean-Philippe lui tapota l’épaule pour le rassurer.



Boulevard Montmartre, le receleur retrouva la terre ferme. Arnaud décida de rester planqué un moment près de la porte d’entrée de l’immeuble.

– Je pense que je les ai semés… dit-il en tendant l’ange au receleur.

Légèrement fiévreux et les jambes en coton, Jean-Philippe croisa dans l’escalier Luminet, French et leurs deux enfants qui s’écartèrent pour le laisser passer, plaqués au mur, en rang d’oignon. Il trouva devant sa porte une invitation non timbrée au énième pince-fesse de Rémi Lepelletier, son
cousin galeriste. Il cacha l’ange là où personne ne le trouverait, dans une planque creusée du temps de son père sous le carrelage de la salle de bains et désinfecta une à une les griffures de la Russe qui ne l’avait pas loupé.

Il ouvrit la fenêtre, souleva la bâche, nota qu’Arnaud avait filé. Chancelant encore, il se servit un whisky puis reprit pour se calmer sa lecture de la veille, Psychologie du collectionneur, une rareté belge trouvée sur internet. Mais le visage de Bolchoï revenait sans cesse en surimpression menaçante sur les photos de cabinets de curiosités et Jean-Philippe finit par refermer le livre. Il alla chercher dans sa chambre la relique de sainte Juliette, la posa sur ses genoux et se perdit dans la contemplation du petit linge blanc qu’il n’ouvrirait jamais.



Gainée dans un jean taille basse, pattes d’éph’ et tee-shirt toge en drapé mou, Guinevere campait un déhanché xxie siècle à tout casser devant la galerie photo.

– Just a little bit more to your right, dit-elle à Rémi en chaussettes dans la vitrine.

Il regarda l’Anglaise, dépité. Quelques mois plus tôt, ébloui par l’ambiance néo-sixties des cocktails londoniens et le discours sexy de Guinevere, Rémi Lepelletier avait négligé le sérieux mortifère de la photographe. Il fallait regarder les choses en face, se disait-il en changeant encore de place un tirage
de la fille, cette histoire était un cauchemar. À quatre pattes sur la feutrine noire, le galeriste sentait la moutarde lui monter au nez. Ancien junkie réparé à long terme, Rémi avait gardé de son passé compliqué une inaptitude à la patience que Guinevere avait l’art de réveiller. Fuck, pensa-t-il, et double fuck, murmura-t-il en retrouvant la terre ferme. Il trébucha sur une pile de flyers puis choisit parmi plusieurs tirages quasi identiques la photo encadrée de deux filles en sueur série « Londres, sortie de boîte ». Le galeriste soupira en cherchant sur le mur le bon endroit où pendre les deux British décavées au flash.

Guinevere sortit in extremis de sa gaine denim son portable qui crachait « Fever » à toute la rue.

– Gabriel, je n’ai pas eu une minute. Tout va de travers. Elle s’éloigna de la galerie, s’assit sur un plot. Je t’entends mal, qu’est-ce que tu dis ? 

Gabriel n’avait rien dit. À la terrasse du Sulky, il ouvrait d’une main deux jours de courrier en retard. Guinevere lui annonça qu’elle n’était pas libre avant le vernissage.

– Tu viens, j’espère ? demanda-t-elle.

Tout en parlant, elle dessinait sur sa cuisse des rangées de petites croix avec son ongle.

Gabriel trouva étrange la question de l’Anglaise. Comment pouvait-elle imaginer qu’il ne viendrait pas ? Guinevere n’échappait pas à la règle de la schizophrénie qui saisissait tout artiste sorti de sa tanière pour aller au front. Elle raccrocha et il reprit
la lecture de son courrier. Après quelques lettres sans intérêt, il ouvrit une grande enveloppe kraft. Sur une épaisse liasse dactylographiée, Causse avait collé un post-it avec adresse et téléphone. Gabriel commanda un deuxième café et passa une bonne partie de l’après-midi à lire le manuscrit que le détective lui avait envoyé, car l’autre s’essayait à la littérature, ce n’était pas une surprise. Jean-Mi Causse écrivait des nouvelles d’anticipation qui suivaient toutes le même schéma. Elles débutaient dans un monde normal, mais après quelques pages, dérangé par un détail qui affolait sa logique, le lecteur inquiet se demandait où il était tombé. Causse décrivait un monde très beau, un monde d’après où quelque chose de définitif avait libéré l’homme au lieu de l’anéantir. Gabriel n’avait pas l’habitude de cette culture-là. Il dut faire un effort pour accepter que des arbres conscients d’eux-mêmes se mettent à chanter dans des villes écologisées, que des sur-races venues des confins de notre système solaire entretiennent avec les hommes des rapports étrangement apaisés dans des phalanstères vitrés où l’on marchait au ralenti. Jean-Mi Causse était à son affaire avec le paradis sur terre dont Gabriel se figura un peu plus précisément la cartographie maniaque après un troisième café. Dans une nouvelle intitulée Au secours !, une institutrice japonaise qui ressemblait sans doute à Fumiko tentait d’expliquer à des enfants anormalement sages la notion de classe sociale qui n’avait plus cours
dans le temps du récit. Causse décrivait les yeux de l’Asiatique « qui rutilaient comme ceux d’un cheval », ses dents « mouillées » et son corps « immatériel ». Au secours ! se dit Gabriel. Il reposa la liasse sur la table, releva la tête, sonné, ankylosé et assez frustré. Causse écrivait très bien mais il lui manquait quelque chose.

Il trouva la réponse au problème du détective alors que Pamela lui ouvrait la porte de l’appartement, tablier rouge sang et plaques de farine sur la figure. Causse avait la folie des solitaires, celle qui vous fait tout voir de travers. Le nez dans le guidon, il lui manquait l’odeur de la chair de l’autre, le pari de la confiance qu’on accorde à ses semblables. Brillant en théorie, il séchait la pratique de ses personnages qui avaient l’épaisseur et l’odeur du papier machine, tout au plus.



– Qu’est-ce que tu voulais dire à propos de la femme de Larmoyeux ? demanda Gabriel en risquant un baiser dans le cou de Wanda-Mouskouri qui révisait ses gnocchis aux herbes.

Pamela, les mains dans l’eau de vaisselle, demanda qui était Larmoyeux.

Sentant depuis quelques temps qu’elle songeait à se recaser, Ester regarda son amie en soupirant. Pamela comprit le message, n’insista pas.

– Je pense que sa femme fricote avec un type, dit Ester.



– Fricote ? demanda Pamela qui ne connaissait pas le mot.

Les deux se tiraient la bourre sur les expressions françaises, Ester toujours devant.

– Elle a un amant.

– Elle a tort, Larmoyeux est un type bien, dit Gabriel attablé.

– Et alors ? répliqua Ester.

Gabriel, pour qui le calme inespéré de la cuisine était de l’or en barre, préféra briser là sur le détective, sa femme et son amant.

– Elle est bien, Fumiko ? demanda-t-il, conscient à l’instant même qu’il venait de faire une connerie.

Ester, la colère en sous-main, dégaina sans attendre.

– Tu n’as qu’à aller voir si ça t’intéresse. Elle regarda Gabriel dans les yeux. Mais d’abord, tu vas me dire tout ce que tu sais et où est Arnaud. 

Gabriel avec un doigt dessinait des cœurs dans la farine étalée sur la table.

– Il est planqué chez un type du nom de Jean-Philippe. Déçu et honteux d’avoir cru en bon bleu à une trêve, il se leva et affronta Ester qui tenait dans la main un rouleau à pâtisserie. Je te donne l’adresse si tu veux. Vas-y ! cria-t-il. Ton fils est parti, Ester, parti. Il baise dans tous les sens des femmes que tu ne connais pas, il fréquente des voyous que tu ne connais pas, il pense à des choses dont tu n’as même pas idée, des gens
le convoitent toute la journée, il vit dans un monde dangereux et je crois bien qu’il aime ça. Ton fils n’est pas un ange et qu’est-ce que tu y peux ?

Fulminant dans un nuage de farine, Ester balança le rouleau à pâtisserie sur la tempe de Gabriel. Pamela se rua sur lui en hurlant, ses gants Mapa roses et mousseux voletant autour d’elle.

– Oh my god ! Oh my god ! cria-t-elle en gospel, tournant autour de Gabriel sonné qui s’était allongé par sécurité sur le carrelage de la cuisine.

Ester posa le rouleau, se rassit tranquillement et reprit la confection de ses gnocchis en forme de bonbons rayés à la pointe de couteau.

– Ne bouge pas, dit Pamela avant de disparaître dans le couloir.

Entre les pieds de la table, Gabriel regarda longuement les jambes croisées de sa femme et une très vieille conversation lui revint en mémoire. Il lui avait alors demandé pourquoi elle ne montrait jamais ses jambes et Ester avait répondu « parce que ce sont celles de ma mère ». Parce que ce sont celles de ma mère, se répéta l’écrivain qui n’avait pas osé reprendre la phrase dans un de ses romans, malgré la tentation. Revenue de la salle de bains avec de la pommade, Pamela entreprit de lui masser la tempe, aussi délicate qu’une doctoresse retraitée, pensa Gabriel qui dut se laisser faire.



Encore un peu sonné, il sortit marcher pour se calmer. Puis Pamela lui ouvrit la porte une deuxième fois. Ester leur proposa de dîner. Les gnocchis, jugés divins, sauvèrent la soirée. On fit un tour de table comme au bon vieux temps, chacun mettant une note de 1 à 5 aux critères très précis d’une liste établie par Ester-Wanda. Après dîner, Gabriel appela Jean-Mi Causse, prit l’enveloppe kraft et laissa les deux femmes relire les épreuves du best of, édition de luxe pour les fêtes, chère Wanda.

Dans la rue mal éclairée, il fut pris d’une vague lassitude et regretta son rendez-vous avec Causse chez qui il serait impossible de s’allonger. Car Gabriel avait gardé d’une enfance trimballée l’habitude de s’endormir n’importe où et n’importe quand, tuant son ennui sur des coins de table, les genoux d’une tante, un fond de DS ou un lit inconnu qui sentait l’adulte.

Le détective habitait un studio mansardé où le marron dominait, en variations ocre jaune, caca d’oie et kaki, sans la moindre trace d’une présence féminine. Dans cet antre-là où naissaient des mondes parallèles et des fleurs exotiques aux parfums inédits, Causse était un homme très pris, sans vraies manies de solitaire. Gabriel remarqua qu’il abîmait ses livres, qu’il n’avait aucune collection en cours et révisa avec plaisir son jugement sur le célibataire revanchard.



– Vous voulez boire quelque chose ? J’ai de la bière.

Gabriel, pas fan, accepta pourtant. Causse disparut dans la cuisine, revint avec deux canettes gelées puis s’assit face à Gabriel sur une chaise à roulettes.

– Votre fils est chez lui avec la Japonaise. Ils n’ont pas mis le nez dehors depuis avant-hier soir.

Causse ouvrit sa canette en grimaçant, jambes écartées. Un peu de mousse gicla sur le parquet.

– Je n’ai pas revu Brévin et ce matin, j’ai traîné du côté de chez le receleur, reprit-il. On ne voit rien à cause de la bâche. J’ai discuté avec un ouvrier du chantier qui m’a dit que deux Turcs lui avaient déjà posé des questions. Causse faisait pivoter sa chaise en parlant, comme on se berce. Le type n’a pas pu m’en dire plus, ajouta-t-il en tapotant machinalement le clavier de son ordinateur éteint. À mon avis, ce ne sont pas des Turcs, plutôt des Russes ou affiliés. Ce qui n’est pas mieux.

Le regard fuyant, Causse meubla un moment. Gabriel le regarda délayer le peu d’informations qu’il avait à sa disposition et embraya sur le vrai sujet, que le détective faisait tout pour ne pas aborder.

– J’ai lu vos nouvelles, dit Gabriel. Vous savez, je ne connais pas grand-chose à la science-fiction.



– À l’anticipation. Ça n’a rien à voir, le coupa Causse, assez froid.

– Bien sûr, dit Gabriel en regardant autour de lui. Il lui vint l’intuition que Causse était daltonien. Mais je peux juger du reste. Vous écrivez bien, je vous l’ai déjà dit et vous avez un grand sens du décor.

– Du décor ! s’indigna Causse.

– Exactement. Vous n’imaginez pas l’importance du décor. Il n’y a rien de pire que des personnages qui gesticulent en apesanteur sur un fond blanc. Sentant chez le détective une tension douloureuse et respectable, Gabriel fit l’effort de choisir ses mots. L’anticipation, pourquoi pas ? dit-il. Moi, j’ai toujours introduit une intrigue policière dans mes livres. J’appâte les lecteurs avec un meurtre ou une disparition et quand ils sont ferrés, je leur parle d’autre chose.

Gabriel se leva, entrouvrit la fenêtre puis revint s’asseoir face à Causse. Il sembla un instant chercher le fil perdu de la conversation.

– Oui, je les appâte. Le type croit acheter un roman policier et il se retrouve avec un roman d’amour. Dans cette histoire d’écriture, vous verrez, tous les coups sont permis. Vous, vous écrivez des romans d’anticipation qui n’en sont pas. Causse ouvrit la bouche pour dire quelque chose mais Gabriel lui coupa la parole. Ce n’est pas ça que vous vouliez entendre, n’est-ce pas ? Vous regrettez de m’avoir donné votre manuscrit à lire
et vous avez sans doute raison. Les écrivains, vous savez, ne supportent que les écrivains morts parce qu’ils ne leur font pas d’ombre. Ils évitent les librairies parce qu’ils n’y sont pas rois. Ils sont sans foi ni loi. Des gourous crâneurs qui se disputent leurs adeptes.

Causse sourit. Gabriel se détestait d’imprimer son cynisme de vieux sur les murs de cet endroit bourré d’espoir et cette brèche sur le visage anxieux du détective le rassura.

– Est-ce que vous écrivez avec plaisir ?

– Oui, répondit Causse du tac au tac.

– Est-ce que vous aimez vos personnages ?

Causse réfléchit, soupira.

– Pas tous.

– Ne gardez que ceux que vous aimeriez connaître, même les pires salauds, dit Gabriel. Est-ce que vous les reconnaîtriez dans la rue ?

Perplexe, Causse réfléchit. Il regarda l’écrivain de biais.

– Les mutants et les extraterrestres, il y a peu de chance ! dit le détective en riant nerveusement. Gabriel était de marbre. Causse soupira, les yeux au plafond. Je vois ce que vous voulez dire, c’est un peu raide, c’est ça ?

Il y eut un long silence. Gabriel finit sa bière pendant que Causse se balançait sur sa chaise à roulettes et saluait en secret la délicatesse de Gabriel.



– Vous croyez que ça vaut la peine de continuer ? demanda le détective.

– Bien sûr que vous allez continuer, lança Gabriel comme réveillé en sursaut. Vous savez inventer des histoires et ce n’est pas rien. On entend clairement les bruits de fond, les respirations. Bien sûr, bien sûr, ça va marcher, forcément.

– Et vous ? demanda Causse.

Gabriel balança vivement la canette dans une corbeille à papiers.

– Moi, je n’écris plus. Je suis vieux et mes personnages ont vieilli avec moi. Il rit franchement. Plutôt crever que de parler de la mort.

Causse était perplexe. Il trouvait luxueux les états d’âme de cet homme qui n’avait qu’à lever le petit doigt pour être édité.

– Pourquoi pas ? demanda le détective.

– Je laisse ça aux autres. J’ai toujours écrit pour me distraire et les vieux ne sont pas distrayants. Passer un an en compagnie d’un geignard assommant, très peu pour moi. Gabriel sourit. Et j’ai l’impression de ne plus être capable de faire autre chose.

Causse se demanda si l’écrivain était sincère. Il avait l’impression que Gabriel aurait pu tout aussi bien lui donner une explication contraire, avec la même conviction.

– J’aurais été bien ici pour travailler, reprit l’écrivain, en regardant autour de lui. C’est petit,
exactement ce qu’il faut. La pièce où on travaille ne doit pas être plus grande que notre crâne. L’espace éparpille les idées. J’ai fait l’erreur d’être exclusivement écrivain. C’est une connerie. Continuez vos filatures, sortez tôt le matin. Tombez amoureux de vos clientes. Vous êtes amoureux ? hasarda-t-il.

Causse fit un tour complet sur sa chaise, lentement.

– Oui, dit-il.

– Mais il ne suffit pas de tomber amoureux, mon vieux, il faut coucher ! lança Gabriel. Moi aussi, je suis amoureux. Cette histoire n’ira nulle part et ça n’a aucune importance. J’aime pour deux. C’est un truc d’écrivain, vous verrez. En tout cas, couchez quand même ! 

Ils burent encore deux ou trois bières, parlèrent de littérature en général, de Larmoyeux à mots couverts et du métier de Causse en particulier qui intéressait beaucoup Gabriel. L’écrivain demanda au jeune homme de l’accompagner dans ses filatures. L’autre accepta mais sur une autre affaire. Un peu plus tard, Causse demanda à Gabriel d’où venait sa bosse sur la tempe. Il répondit que sa femme l’avait poursuivi avec un rouleau à pâtisserie. Causse rit, avoua à Gabriel qu’il n’avait lu aucun de ses livres, à quoi l’écrivain répondit gaiement qu’il n’était pas le seul.

Vers une heure du matin, Gabriel rentra chez lui bourré et léger. Causse écrivit une partie de la
nuit, dopé à la chaleur de cet homme qui avait laissé derrière lui un parfum d’aventure et de cigarette blonde, musqué et viril comme celui d’un père.






7.

Larmoyeux réfléchissait. Il y avait pas mal de boulot à l’agence, les grandes vacances ayant produit leurs dégâts habituels dans les couples qui se demandaient des comptes après coup. Assis en face de lui, Jean-Mi Causse attendait les ordres.

– Écoutez, dit Larmoyeux, continuez. Continuez. On perd peut-être notre temps et lui son argent mais je n’arrive pas à lui rendre un dossier vide. D’autant que nous sommes tous les deux convaincus qu’il se passe quelque chose. Vous avez revu les deux Turcs ?

– Oui. Au bistrot en face de chez le receleur. En fait, ils sont russes. Causse hésita. J’ai fait des photos. Je vais approfondir.

– Très bien, conclut Larmoyeux en courant jusqu’à la porte.

Il sortit dans la cour pour bloquer le passage à Mme Larmoyeux arrivée en courant, très essoufflée. Intrigué par la femme de son patron qu’il ne connaissait que de vue, Jean-Mi Causse les regarda
parlementer derrière la baie vitrée. Mme Larmoyeux était une petite boulotte qui portait des vêtements ajustés et colorés pour autant que le détective, fortement daltonien, pouvait en juger. Son chemisier en soie imprimé d’oiseaux multicolores s’ouvrait sur un décolleté encore bronzé et chaud qui enflait tel un coussin d’air au rythme de sa respiration. Le ton visiblement montait et la femme jetait sans cesse de rapides coups d’œil à l’intérieur du bureau. Comme dans un film muet, les traits de son visage se déformaient avec ses pensées, horrifiés, dépités ou blasés. Voletant autour d’elle, ses mains semblaient dessiner les contours d’une statue très sensuelle. Larmoyeux se taisait beaucoup, masse sombre et courbée face à son calvaire. Causse sortit un calepin de sa poche, nota : « chemisier à paradisiers », « décolleté frémissant », « elle avait du cran, son regard l’attestait ». Il avait compris la leçon de Gabriel et la suivait à la lettre. La dispute s’arrêta net à l’arrivée d’un coursier et Mme Larmoyeux repartit en coup de vent. Ses dossiers sous le bras, Causse sortit du bureau en ignorant poliment son patron qui, tête baissée, contemplait les pavés de la cour.

Il faisait un temps magnifique, l’automne lunatique lâchant encore quelques journées d’été sans pareil. Jean-Mi Causse acheta un sandwich et s’installa sur un banc du square qui longeait le commissariat. Il n’avait pas envie de retourner planquer devant chez le receleur et décida de pas
ser une partie de l’après-midi autour de l’immeuble d’Arnaud, pour Fumiko qu’il ne se lassait pas de suivre. Il voulait également appeler son frère jumeau, gentil gendarme à Montluçon, qui lui lâchait parfois de précieuses infos pour ses dossiers en cours. Il posa son sandwich sur le banc, sortit son portable et appela Gabriel.

– Tout a été dit, non ? lui demanda-t-il sans préambule.

– Bien sûr que oui ! répondit Gabriel. Bien sûr que oui ! Attendez une seconde. Il éloigna le combiné de sa bouche, mâcha rapidement sa bouchée de steak. Mais il y a le style, reprit-il. C’est grâce à lui que nos idées, toutes à peu près aussi vieilles que le monde, naissent et renaissent éternellement. Vous ne croyez pas ?

– Oui, murmura Causse.

– On se tient au courant, dit Gabriel avant de raccrocher.



Dans la foule du samedi après-midi, Fumiko sentait derrière elle le pas ralenti de Causse. Elle était désolée de n’avoir rien d’autre à lui proposer qu’une nouvelle journée dans le métro. L’aubaine d’un visage endormi lui permit de dessiner sans hâte tout en réfléchissant. La double vie d’Arnaud l’inquiétait, elle le sentait de plus en plus excité, le corps électrique agité de gestes inutiles, de mouvements dans le vide. Il errait de pièce en pièce, chantonnait en boucle, en visiteur dans un
appartement à louer. Pourquoi était-il resté enfermé pendant deux jours, lui qui semblait toujours manquer d’air ? Pourquoi rester là où la police irait le chercher en premier ? Le matin même, il avait cassé une carafe et passé un long moment à balayer le carrelage de la cuisine à la recherche du plus infime éclat de verre. Il semblait tout regarder à travers une loupe, très concentré ou peut-être, pensait-elle, souffrant de ne pas l’être assez. Satisfaite de son dessin, elle se retourna dans la direction de Causse. Il écrivait sur un petit calepin, ramassé sur un strapontin près de la porte.

Fumiko pensa à sa mère qui voulait qu’elle rentre au Japon et la fit taire en croisant très fort ses jambes, étouffant entre ses genoux cette idée importune. Elle ferma les yeux, se repassa en images arrêtées cet avenir japonais avec Arnaud qu’elle enrichissait, soir après soir, de nouvelles scènes, quand il dormait à côté d’elle. Quelques pensées plus tard, elle s’aperçut que la rame était presque vide et que le détective avait disparu. J’ai perdu mon ombre, se dit-elle en remontant l’escalier de la station de métro. En haut de l’escalator, elle aperçut Causse quelques mètres plus bas, accoudé à la main courante.



Dans le square circulaire où tout le monde voyait tout le monde, Gabriel regardait un couple dormir, la femme contre l’épaule de l’homme. Il allongea les jambes, posa ses bras en croix contre le dossier
du banc. Pamela avait rouvert son magasin, Ester s’occupait de son livre et il remplissait le vide de ses journées entre l’appartement, l’agence de détectives et les jardins du quartier. Guinevere, prudente sans doute, avait décidé de le revoir dans la foule de son vernissage. Elle était à quelques rues de lui mais il devait attendre jusqu’au soir comme un gosse devant l’eau merveilleuse et pétillante d’une piscine interdite jusqu’à l’heure dite. Un pigeon frôla Gabriel et atterrit près du banc dans un roucoulement d’égout. Plus loin, deux corbeaux en bisbille secouaient, pas commodes, un sapin taillé en brosse d’obus près des grilles. Un type en chaise électrique entra dans le jardin et gara sa machine dans le prolongement d’un banc. Gabriel pensa aux phalanstères de Causse et se dit que les jardins publics étaient des phalanstères, avec leurs règles de silence, leurs gestes ralentis, la surveillance commune des enfants, les fleurs sacrées et le partage démocratique des bancs. La femme, réveillée, se décolla du cou de son mari et bâilla. L’homme dans sa chaise bâilla à son tour puis Gabriel, contaminé. Deux touristes américains firent le tour du parterre et photographièrent un massif de roses. Gabriel, dans leur champ de vision, s’imagina un peu flou sur le côté gauche du cliché. Il se dit qu’il finirait dans un pavillon de Phoenix, Arizona ou de Centerville, Maryland aplati à jamais entre les pages d’un album photos, à côté de la Tour Eiffel et du Moulin Rouge. Une silhouette en marinière rayée prit
place à côté de lui sur son banc. Il regarda, sidéré, Fumiko qu’il avait reconnue d’instinct. Il la salua, elle balbutia une grimace polie.

– Nous allions forcément nous rencontrer vous et moi, dit Gabriel, heureux soudain.

Un roucoulement bizarre, un Ô sans le souffle du H passa du larynx de Fumiko jusqu’à sa petite bouche arrondie, dans une basse profonde à peine humaine. Elle fit un petit mouvement sec de la tête qui remua ensemble tous ses cheveux, à la manière d’une perruque. Son visage retrouva enfin son immobilité de marionnette. Elle observa Gabriel en souriant poliment, dessinant mentalement les fils blancs de sa chevelure épaisse, le sillon profond entre ses sourcils noirs et enregistra les odeurs riches de l’homme occidental, ses strates et son mystère. Pour meubler, ils regardèrent un enfant marcher tête baissée, les mains dans le dos, tel un petit vieillard soucieux. Fumiko sortit de son sac un paquet de bonbons japonais, ceux que Gabriel avait trouvés dans la voiture de son fils le fameux soir. Elle lui tendit le sachet, il fit non de la tête.

– Je peux voir, dit Gabriel en désignant le carton à dessins.

– Ô, fit-elle, s’empressant de sortir une pile de feuillets qu’elle lui mit entre les mains.

Gabriel fit lentement défiler les dessins. Il détailla plus particulièrement un portrait d’Arnaud qui fumait allongé sur un lit défait, un bras passé derrière la tête. Fumiko avait retenu dans un lacis
de coups de crayon très fins la nonchalance de son fils, son corps indifférent et féminin. Gabriel se dit qu’elle aimait les gens aussi passionnément qu’il avait aimé les personnages de ses romans, sans restriction, le regard acéré, amoral et parfaitement dans le mille. Un type échevelé adossé à la porte du métro ressemblait à Causse, un journal enroulé dépassant de la poche de sa veste. Ils se parlent au-dessus de ma tête, pensa Gabriel, soucieux du devenir de ces deux-là, de la souffrance inévitable qu’ils ressentiraient en jetant leur travail en pâture.

– C’est très beau, dit-il.

– Merci, répondit Fumiko en reprenant la liasse de dessins. Vous êtes peintre ? demanda-t-elle.

– Non, j’étais écrivain, dit-il dans un soupir.

– Vous ne l’êtes plus ?

– Non.

– Ô, roucoula-t-elle, perplexe.

Il chercha quelque chose à lui dire, un cadeau personnalisé qui ne serait que pour elle.

– Parfois quand je raconte une anecdote, je m’aperçois que je l’ai déjà citée dans un de mes livres mais personne ne semble s’en souvenir. Nous sommes les seuls à connaître nos propres livres par cœur.

Fumiko réfléchit longuement. Gabriel en profita pour la trouver très belle.

– Vous ne pouvez pas en vouloir aux gens
d’oublier ce qu’ils lisent, dit-elle en refermant son carton à dessins.

– Je ne le supporte plus, dit Gabriel.

Fumiko secoua la tête, pensive.

– Ma mère dit toujours qu’avec le temps on s’habitue à ne pas plaire à tout le monde.

Les rayures de la marinière de Fumiko imprimées sur la rétine de Gabriel lui donnaient l’impression d’être enfermé derrière des barreaux.

– Non, rit-il, c’est de pire en pire.

– Je pense que vous devez continuer à écrire, dit la Japonaise avec un très grand sérieux.

Il alluma une cigarette, lui tendit son paquet qu’elle repoussa de la main comme un danger.

Fumiko prit une feuille blanche dans son carton, une gomme et un crayon dans son sac qu’elle tailla très pointu avec un taille-crayon en forme de globe terrestre.

– Je peux ? demanda-t-elle.

– Si vous voulez, répondit-il.

En appui sur son carton, elle commença à dessiner le profil de Gabriel. Il faut continuer à écrire, avait-elle dit. Bercé par la respiration régulière de la jeune femme, sa présence merveilleuse dans l’air léger du jardin, Gabriel s’endormit. Fumiko retira délicatement la cigarette qui se consumait pour rien entre ses doigts. Alors qu’elle repassait son crayon sur les lignes brisées de son étonnant visage, Gabriel fit un rêve étrange. Il était assis au balcon d’un théâtre à l’italienne, unique spectateur face à
une scène vide. Puis, dans un brouhaha très gai, des acteurs de tous âges sortirent des coulisses par petits groupes. L’écrivain ravala un cri en découvrant leurs visages. Ils étaient tous là, les personnages de ses romans, certains très anciens, amis perdus de longue date, d’autres encore chauds et familiers s’alignant à la manière d’heureux lauréats sur l’estrade d’un auditorium avant la distribution des prix. Il reconnut les traits de leurs visages autrefois décrits au cordeau, leurs gestes et les vêtements dont il les avait habillés avec une minutie de costumier. Gabriel en avait tué certains mais ceux-là discutaient quand même gentiment avec leurs voisins. Ils avaient apparemment survécu à la décision de leur auteur. Seul un grand blond en veste usée, une mèche molle sur l’œil, faisait la gueule à l’arrière-plan. C’était celui que Gabriel avait fait souffrir jusqu’au désespoir d’un dépit amoureux dont, apparemment, il ne s’était toujours pas remis. À l’extrémité du rang, une femme blonde chuchotait à l’oreille d’un type entre deux âges. L’histoire d’amour de ces deux-là lui avait rapporté deux prix la même année. Que se disaient-ils ? Quel était le prénom de la fille ? Cécile, Sibylle peut-être ? Il ne se souvenait plus. Le type la regardait avec un sourire narquois. À côté d’une grande brune qui avait posé sa main sur sa tête pour le faire tenir en place, un enfant attendait patiemment que la photo de groupe soit prise pour retourner jouer. Gabriel essaya d’attirer leur atten
tion, criant leur nom et les saluant de loin mais ils semblaient indifférents à sa présence. Il était heureux de revoir ces visages qui avaient rempli les vides de son existence, tel l’ami invisible du fils unique qui donne les réponses idéales à toutes les questions qu’on lui pose. Ils avaient été les protagonistes d’histoires et de nouvelles écrites à des moments différents de sa vie. Certains s’étaient croisés, d’autres pas mais ils avaient tous cet air serein des membres d’une même famille qui ont en commun le sang riche d’une bonne lignée. Ils ne semblaient pas souffrir de l’indifférence ou des sarcasmes de lecteurs lassés par des décennies de personnages, qui à peu de choses près, chez un autre écrivain, leur ressemblaient. Nulle trace de rancune à l’égard de Gabriel qui les avait lâchés dans la nature, sans arrière-cour pour se protéger des quolibets. Dans son rêve, Gabriel n’avait aucun regret et les trouvait encore formidables des années après. Il les avait aimés comme des frères voyageant désormais loin de lui dans la tête de lecteurs plus ou moins soigneux, plus ou moins bienveillants, qui se les appropriaient, déformaient leurs traits et leurs silhouettes au gré de leur propre tyrannie. Aucun de ses personnages cependant ne semblait attendre de nouveaux arrivants. Il sentit une présence à sa gauche. Causse et Fumiko étaient assis à côté de lui et regardaient la scène, dubitatifs.

– Vous inventerez de nouvelles familles, leur
dit-il d’une voix pâteuse et ralentie mais eux aussi semblaient ne pas l’entendre.

Gabriel se perdit dans la contemplation des jambes interminables de la blonde demi-sœur d’Ester, inconscient du regard de Fumiko qui dessinait les traits d’un homme désespéré. Le gamin du square qui comptait ses pas bruyamment passa en coup de vent et réveilla Gabriel, arrachant du même coup la photo de classe punaisée devant ses yeux. Il tourna la tête en direction de la Japonaise. Elle croisa, souriante, le regard le plus fou de Gabriel.

– J’ai dormi ? demanda-t-il.

– Je crois, répondit-elle en lui tendant son dessin. Vous voulez voir ?

Gabriel découvrit alors son profil dur, sa tête rejetée en arrière contre le dossier du banc, tel un mort parti dans un souffle. Il rendit le portrait à Fumiko qui le rangea dans son carton.

– Merci, dit-il.

– Merci, rit-elle. Maintenant, je dois partir, annonça-t-elle en se levant.

Elle se lança dans une série de courbettes ponctuées de répliques de théâtre No et disparut du champ de vision de Gabriel, délicieux génie en marinière.

Gabriel ferma les yeux. Il revit l’enfant de son rêve, clone d’Arnaud, dont tout le monde caressait au passage les cheveux en brosse parce que c’était aussi doux que de la pelouse. Quand le livre était
sorti, quelques années plus tôt, Arnaud ne s’était pas reconnu. Il n’avait en tout cas fait aucun commentaire. Personne ne faisait jamais de commentaires de toute façon, pensa Gabriel qui avait pris l’habitude d’écrire en pleine mer, sans boussole et sans éloges. Enfin, il entendit les cloches de l’église Saint-Paul sonner l’heure de Guinevere.



Sourire rectangulaire et pantalon violet cardinal, Pamela reprenait ses marques dans son bric-à-brac parisien. Sur le pas de la porte, elle agitait un chiffon à poussière, perplexe. Pourquoi la gardienne de l’immeuble parlait-elle à son chat, le bien nommé Alexandre, en mauvais français alors qu’elle était portugaise ? L’air était frais et quelque chose dans l’atmosphère lui plaisait, de l’ordre du vœu pieux qu’on fait le jour de l’an, un élan de jeune fille. Au début, Pamela avait trouvé humiliant de jouer à la marchande mais elle redoutait tant de ressembler aux femmes seules qu’on voit dans les cinémas l’après-midi ou dans les squares sur les meilleurs bancs, qu’elle avait préféré garder sa boutique. Son ménage terminé, elle alla prendre son café chez Michel, appela Ester sans succès en dessinant d’épais faux-cils à une actrice en couverture d’un journal télé, se fit mettre de côté une part de tarte au sucre pour le déjeuner, et, confortablement installée sur une bergère vert d’eau, ouvrit un vieux Graham Greene ramené de la campagne pour le relire. Elle remarqua que la page 30 avait été cor
née, du vivant de Charles, pensa-t-elle. Pamela croisa les yeux jaunes du chat gris de la gardienne, mi-clos entre deux siestes, et se demanda ce qu’elle avait eu de si urgent à faire ce jour-là pour arrêter sa lecture au milieu d’un dialogue. Charles, parti avec leur jeunesse, n’était jamais loin.

Ester appela vers midi.

– Tu as du monde ? demanda-t-elle.

– Pas un chat, répondit Pamela les pieds nus au chaud sous le ventre d’Alexandre.

– Tu as mis la petite table dehors avec le bouquet ?

– Oui, oui, mentit Pamela qui ne croyait pas trop aux techniques de vente d’Ester.

– J’ai trouvé une invitation pour une expo photos entre deux coussins du canapé. C’est à toi ? 

Pamela répondit que non et Ester en conclut qu’elle avait dû passer à côté dans son courrier.

– Ça te dit ? C’est ce soir.

– Quel genre ? 

– Hmm, répondit Ester, genre à cent mètres de la maison, ça nous sortira.

Pamela mangea sa tarte au bar, le nez dans son roman, non-stop. Autrefois, Gabriel déjeunait souvent avec elle et restait l’après-midi pour observer les clients du magasin. Dans ses romans, elle reconnaissait des visages, passés au tamis de l’écriture de Gabriel. Personne ne voit la même chose dans la forme d’un nuage, pensa-t-elle en levant la tête, entre le bar et le magasin d’antiquités. Elle en
remarqua un beau qui riait entre deux immeubles, de profil et la gueule grande ouverte. Un Japonais avide d’occident lui demanda vers quinze heures « ce que c’était ».

– C’est un bain d’œil, répondit-elle. xviiie. Je vous montre. On s’y prenait ainsi.

Pamela plongea un œil dans ce que l’homme avait pris pour un coquetier. L’autre opina, remercia, partit en riant.

Page 102 du Graham Greene, Pamela vit entrer, ou plutôt se faufiler, une femme longue et blanche suivie d’un homme qu’elle cachait. Elle referma son livre et alluma la bouilloire pour le thé. Le couple l’ignorant, elle en profita pour les détailler. Tant pis pour toi, Gabriel, celle-là t’aurait intéressé, pensa-t-elle. La femme était silencieuse, évoluait en boa au milieu des meubles, effleurait les bibelots comme on bénit des ouailles, l’homme dans son pas. Elle portait ces vêtements à la mode, achetés vieux affreusement cher et qui rappelaient la Rome antique. L’homme jouait à l’ombre de son ombre. Pamela le jugea médecin et père sans doute de la septième merveille du monde que son exceptionnelle épouse avait dû enfanter avec une extrême élégance. La femme était plus difficile à situer, artiste peut-être, en tout cas œuvre ambitieuse d’elle-même, autoproclamée inoubliable, premier rôle d’un film d’auteur aux dialogues rares, intelligents et susurrés. Exaspérée par le pas de deux de cette icône vaine et de son admirable
partenaire, Pamela détourna le regard. Depuis la mort de Charles, elle ressentait parfois une jalousie mauvaise et repoussait tant bien que mal cette sensation navrante et humiliante.

– Nous repasserons, dit l’homme.

La femme, déjà dehors, ondulait en son aura laiteuse. Il la suivit dans la rue piétonne, aussi discret et dense qu’un chauffeur de place.

Le Japonais, contre toute attente, revint en fin d’après-midi acheter le bain d’œil. Alors qu’elle s’apprêtait à fermer, deux filles hilares entrèrent dans le magasin. Pamela était au bourbon on the rocks, son premier de la journée.

– Je peux ? demanda une des filles soudain sérieuse en sortant un verre de cuisine de son sac.

Elle n’attendit pas la réponse, posa le verre à l’envers sur un petit guéridon en acajou et du bout de l’index le fit glisser sur la table. Puis les deux filles, très concentrées, accroupies et le nez au ras de la table, firent passer et repasser le verre sur une petite aspérité du bois.

– Il accroche, dit la petite rousse que Pamela croisait parfois au café.

– À peine, jugea l’autre.

– C’est combien ? demanda-t-elle en remettant le verre dans son sac.

– Je vous la laisse à trois cents euros.

Les deux filles échangèrent un regard allumé.

– Je la prends ! dit l’autre.

Elles firent deux chèques, fifty-fifty.



– C’est quoi ce verre ? demanda Pamela en désignant du menton le sac de la fille.

– Nous faisons du spiritisme. Nous parlons avec les esprits, si vous voulez, dit la rousse.

Un frisson passa qui ouvrit la bouche de Pamela.

– Et que vous disent-ils ?

– Ça dépend. Il y a de tout !

– Il y a de tout, répéta Pamela.

– Ça vous intéresse ? Venez ce soir si vous voulez. On fait une séance. On habite à côté.

– Je sors malheureusement.

– Venez même tard.

La fille griffonna un nom, une adresse et un code sur le calepin de Pamela. Elles refusèrent son aide pour sortir le guéridon du magasin.

– À ce soir ! crièrent-elles en chœur, déjà loin.

Pamela ferma les grilles et, songeuse, remarqua que les lierres en pot dans le vent du soir avaient, sur le mur d’en face, un balancement bien plus subtil que leur ombre.






8.

Jean-Philippe marchait devant d’un bon pas, laissant dans son sillage une odeur dure d’après-rasage. Arnaud qui le suivait en homme de main avait insisté pour sortir malgré le danger. Depuis leur visite chez Bolchoï, il traînait une sale sensation de baise ratée, mauvais regards, gestes déplacés et sueur acide. Jean-Philippe avait eu peur sans grâce et en public, Arnaud ne le pardonnait pas et supportait mal le tête-à-tête. Il continuait pourtant à protéger son ami qui ne se doutait de rien. Jean-Philippe jetait autour de lui des regards de rongeur, pressé d’arriver à la galerie de son cousin Rémi. Il se retourna pour donner un visage au silence inhabituel d’Arnaud et se dit que son ami, nonchalant et beau, ressemblait à ces acteurs oisifs du cinéma italien de son enfance.

– Ça sent l’orage, dit le receleur en regardant le ciel agité de nuages filant en hordes.

Deux ou trois roulements de tonnerre donnèrent à la ville un air préoccupé. Rémi attendait
le client sur le pas de la porte et salua distraitement son cousin qui marchait vers lui.

– Du monde ? demanda Jean-Philippe en lui tapotant l’épaule.

Il entra sans attendre de réponse. Les murs noirs de la galerie lui donnèrent l’impression de pénétrer à l’intérieur d’une boîte. Il ravala son angoisse et considéra pour se calmer que le blanc brillant des clichés figurait les trouées lumineuses d’éventuelles fenêtres. Une première salle s’ouvrait sur une deuxième, long couloir incurvé qui ne débouchait sur rien. De petits groupes épars piétinaient sur le parquet craquant, quelques amateurs venus tôt regardaient de très près la qualité des tirages. Jean-Philippe repéra la photographe à sa solitude, à son regard hyperactif arrêté sur rien, grande blonde roulée Barbie plantée devant le buffet, coupée du monde par un mur de stress. À peine surpris, Arnaud reconnut l’Anglaise de Collobrières à son pantalon moulant qu’elle portait comme personne, à la santé de sa chevelure et à son éducation. Elle le regarda avec une légère insistance qu’il prit pour un hommage banal à sa beauté. Puis il suivit Jean-Philippe dans la deuxième salle.

– Étrange, ces séries, n’est-ce pas ? murmura Jean-Philippe à l’oreille d’Arnaud. Qu’en penses-tu ?

D’habitude, Jean-Philippe ne demandait pas son avis à Arnaud.

– J’ai l’impression qu’elle n’a rien voulu jeter.



Jean-Philippe rit.

– Oui. Ou alors elle éprouve le besoin de cataloguer le monde. Tu sais, dans les périodes sombres, on fait des listes pour savoir où on en est.

Jean-Philippe oublia Arnaud et regarda l’un après l’autre, longuement, une file de passants que Guinevere avait photographiés un crâne dans une main. Plus loin, dans une lumière intime de nature morte hollandaise, elle avait fait tenir sur des coins de table les reliefs de nos repas modernes.

Arnaud retourna dans la première salle, se servit une coupe de champagne, avala quelques petits fours et s’approcha de Guinevere. Indifférente à sa présence, elle parlait en anglais à un journaliste qui prenait des notes. Les invités arrivaient par vagues, semblaient sur le pas de la porte hésiter un instant, professionnels tâtant du pied une piste de danse avant de se lancer.

– Que cherchent-ils ? demanda une voix familière près de l’oreille d’Arnaud. Il se retourna. Pamela dodelinait. Trois, quatre whiskies ? pensa-t-il. Moi, je sais, continua-t-elle. Ils cherchent celui ou celle qui changera leur vie. Celui qui leur dira : suis-moi les yeux fermés, je vais te rendre heureux, tu n’auras rien à faire.

Ester était là aussi, cachée derrière Pamela, observant fixement les canapés et les toasts artistement ouvragés. Arnaud admit qu’en se déplaçant sur le territoire de ses parents, il avait pris le risque
de tomber sur eux. Il contourna Pamela, toisa sa mère avec insolence.

– Il paraît que tu me cherches ? demanda-t-il.

Dans un grand mouvement de cheveux, Ester planta son regard dans les yeux d’Arnaud. Puis sans un mot, elle détailla son visage, créant autour d’eux une distance de sécurité dont le fils voulait sortir et où la mère voulait rester coûte que coûte.

– Qu’est-ce que tu fous là ? Tu as décidé de quitter ta planque ? Il faut que tu t’en ailles, Arnaud, dit-elle dans un murmure, rage contenue derrière ses lèvres serrées. Pamela, à côté d’eux, attendait qu’on la sonne. Je ne sais pas ce que tu as fait et je m’en fous. Le regard d’Ester se durcit. Mais je ne supporterais pas que tu ailles en prison. Pamela frémit et Arnaud regarda autour de lui en soupirant. C’est ça, joue au con ! cria-t-elle. Tu te crois plus fort que tout le monde. Mon pauvre garçon, tu n’as pas idée de l’indifférence des gens, tu n’as pas idée de l’étendue de ce désert où rien ne se passe. Personne ne t’aidera. Personne.

– Nous, si, intervint Pamela, un doigt en l’air.

Arnaud avala cul sec sa coupe de champagne avec une vulgarité qui s’adressait à sa mère et leur tourna le dos sans un mot.

– Vaffanculo ! murmura Ester en le regardant s’éloigner.

Pamela lui tendit une coupe pleine où elle noya d’autres insultes, une fesse posée sur la table à tréteaux.



Gabriel arriva en même temps que Larmoyeux et madame, venus en voisins et sans invitations. Rémi qui comptait déjà quelques ventes collait avec bonheur ses pastilles orange à côté des photographies retenues. Le ton montait, on riait fort, le parquet sonore s’ajoutant au ramdam.

Jean-Philippe avait fait le tour de l’exposition et, revenu vers l’entrée à la recherche d’Arnaud, croisa Gabriel qu’il reconnut immédiatement à son look de torero, inquiétant et voûté. Il l’évita soigneusement. Guinevere, quant à elle, avait lâché son journaliste et serrait quelques mains. La pièce sembla soudain vibrer d’une corde particulière. Autour d’elle, on prenait conscience qu’elle était depuis le début le centre d’intérêt et tous les regards convergeaient vers sa longue silhouette.

Pamela avait laissé Ester mutique près des amuse-gueule et jouait des coudes pour s’approcher des photos. Imbibée et désinhibée, elle se planta à côté de Larmoyeux.

– D’où vient cette étrange envie de faire des natures mortes ? demanda-t-elle, très sûre de son coup face à cet homme simple, tout à fait son genre.

– Tant qu’il y aura des gens pour les regarder, répondit le détective.

Pamela partit de son rire nocturne et chargé, le catarrheux qui sentait l’emphysème.

– Nous nous connaissons ? demanda-t-il en la toisant avec curiosité.



– Possible, répondit Pamela, bizarrement mystérieuse. Vous êtes dans la brocante ?

– Pas du tout. J’ai une agence de filatures, dit-il, surpris qu’on puisse le prendre pour un pucier.

Pamela réalisa qu’elle parlait à Larmoyeux, l’homme trompé qui suivait Arnaud. Celui-ci se raidit en voyant Causse se diriger vers eux.

– Qu’est-ce que vous faites là ? demanda Larmoyeux qui n’avait pas envie de passer la soirée avec son personnel.

– Il est là, dit le détective. Et le receleur est avec lui.

– Eh bien, il n’a peur de rien, celui-là, dit Larmoyeux, décontenancé. Il a envie de se faire gauler ou quoi ? 

– Le père aussi est là, ajouta Causse, un peu gêné.

Le détective grommela, se retourna vers Pamela qui l’attendait, droite comme un i. Il bredouilla un « excusez-moi » bâclé et fendit la foule à la recherche de Gabriel.

Pamela abandonnée regarda autour d’elle. Elle pensa que tout le monde avait remarqué sa déconfiture et tangua jusqu’à une série représentant des visages de jeunes filles en nage qui grimaçaient jusqu’à la glotte devant l’objectif. Elle percevait au milieu du brouhaha des phrases intéressantes qu’elle aurait aimé continuer. « Je ne m’ennuie jamais le soir », entendit-elle, à quoi une voix masculine répondit que « moi, c’est l’inverse, j’aime le
matin, puis la journée s’use ». Elle erra entre les groupes, frôla une femme très enceinte qui se demandait tout haut et une main sur le ventre à qui on vouait son âme « maintenant que Dieu n’existe plus ». Elle entendit quelqu’un répondre « Mais il existe… ».

Noyée dans la foule, elle chercha un visage familier, aperçut au loin Gabriel et se faufila entre les invités pour le rejoindre. Il discutait avec Larmoyeux et sa femme, scotchée à son mari comme une étiquette fluorescente.

– Vous savez, dit Gabriel tout en regardant Guinevere de loin, un jour les écrivains révolutionnaires cessent d’être révolutionnaires. Ils ne sont plus qu’écrivains et il faut avoir le courage de juger leur œuvre pour ce qu’elle est.

Larmoyeux l’écoutait en disciple, jetant à sa femme des regards heureux qui semblaient dire « tu vois, je ne t’avais pas menti ». Pamela connaissait par cœur les lois de Gabriel sur la littérature et, regardant autour d’elle, nota qu’Arnaud n’était pas dans les parages, peut-être filé à l’arrivée de son père. Elle redoutait par-dessus tout leurs retrouvailles, catastrophe courue d’avance et probable point final d’une époque bénie qu’elle avait cru aussi solide qu’une concession à perpétuité. Elle tomba sur le regard de Guinevere qui croisait celui de Gabriel. L’alcool ou la tension du corps de l’écrivain contre son épaule, elle comprit tout en un instant. Il y avait entre eux une odeur de sexe et un
désespoir partagé qui sautaient aux yeux. Elle essaya de repérer dans la foule la chevelure vénitienne d’Ester et, rassurée de la savoir ailleurs, elle sortit prendre l’air.

Il tombait un crachin breton et quelques accros fumaient, agglutinés sous un auvent. Elle préféra rester seule sous la pluie pour décortiquer la souffrance d’Ester et réfléchir à tout ce qui foutait le camp depuis quelques mois.

– Vous ne fumez pas ? lui demanda Larmoyeux qui l’avait rejointe dehors.

– Non. Je prends l’air, répondit Pamela. Et vous ?

– J’ai arrêté.

Ils restèrent un moment côte à côte sans rien dire.

– Un cousin de ma femme est devenu aveugle à la suite d’un accident, reprit-il. Eh bien, figurez-vous qu’il a arrêté de fumer du jour au lendemain. Il disait que ne plus se voir fumer lui gâchait le plaisir.

– Ça alors, dit Pamela, toujours preneuse de ce qui sortait de l’ordinaire.

Larmoyeux la regardait gentiment, elle s’inquiéta pour son brushing écrasé par la pluie. Dans une fulgurance, elle se vit dans les bras de cet homme, plus grand, plus gros, plus là que son pauvre mort et soupira très fort pour couvrir cette bouffée affolante de désir, cette cotte mal taillée bien vivante qui réveillerait sa très vieille peau. Tu m’autorises,
Charles ? se demanda-t-elle en fixant le détective. Il fallait dire quelque chose.

– C’est vous qui suivez Arnaud ? Larmoyeux eut l’air surpris. Je suis une amie intime de Gabriel et Ester, précisa-t-elle.

– Ah ! Bon. Il réfléchit. Je suis très emmerdé par ce dossier. Le détective que j’ai mis sur le coup n’est pas à la hauteur. Il ne s’intéresse qu’à sa petite amie japonaise et je n’ai pas le temps de m’en occuper moi-même. Je ne voudrais pas vous alarmer mais l’histoire prend une tournure déplaisante.

– Que faut-il faire ? demanda Pamela qui avait oublié d’un coup l’état de sa mise en plis et ses images sexuelles.

– Si vous voulez un conseil, laissez la police le coffrer, il n’a rien fait de méchant pour l’instant et ça le mettra à l’abri d’une clique autrement plus dangereuse. Je me demande d’ailleurs si ce n’est pas ce qu’il cherche en se montrant partout.

– Je ne pense pas qu’il ait envie de se faire prendre, dit Pamela, préférant garder pour elle les projets religieux d’Arnaud. À mon avis, ce n’est pas la police qu’il provoque, c’est son père.

– Son père ? s’étonna Larmoyeux.

– Oui, soupira-t-elle en tournant la tête en direction de la porte ouverte de la galerie. Ces deux-là se cherchent depuis toujours. C’est une histoire d’amour contrariée.

– Contrariée par quoi ?



Pamela fit un drôle de bruit de bouche, passa une main sur sa nuque.

– Contrariée par des millénaires de pudeur masculine, peut-être. Ou par la triangulaire qu’ils forment tous les trois avec Ester. L’être humain s’aime par paires, c’est connu. Vous avez remarqué, c’est toujours deux contre un. Et il y a les romans de Gabriel. Tous les deux ans, avec une précision d’horloge, il leur a imposé ces intrus monstrueux qu’ils lisaient du bout des doigts en s’efforçant de penser à autre chose. Vous voyez ?

– Je crois, dit Larmoyeux doucement, plongé soudain dans les hautes sphères du sentiment. Cette famille générait un parfum entêtant et luxueux qui malmenait ses vieilles paresses. Pamela lui plaisait aussi et il avait envie de lui plaire.

– Si Arnaud accepte de disparaître, je pourrai peut-être vous aider, ajouta-t-il. Passez me voir demain avec Gabriel, on en reparlera.

– D’accord, dit Pamela, ravie à plus d’un titre.

Le détective sursauta. Le chemisier aux oiseaux venait d’apparaître dans son champ de vision droit, impérieux comme un message subliminal.

– Ma femme, dit Larmoyeux. Pamela salua le petit pot de yaourt aux fruits qui lui arrivait au menton.

– Viens, dit-elle en prenant Larmoyeux par le bras. Je voudrais te présenter quelqu’un. 

Tous les trois retrouvèrent la fournaise de la
galerie et Pamela fonça sur Ester qui écoutait deux inconnus parler avec entrain. Elle comprit tout de suite la situation et se désola du scénario qui se répétait sans variantes depuis trente ans. Car la vie sociale de son amie était un désastre et aucun de ses nombreux succès n’avait rien changé à l’affaire. Dans les dîners, Ester-Wanda écoutait inlassablement les maîtresses de maison faire mousser leurs audaces culinaires pendant que Gabriel laissait parler à sa place les petits tâcherons en écriture. Aucun des deux n’avait offert à l’autre ces regards encourageants qui, en public, vous donnent du cran, ces éloges privés qui vous protègent de la tyrannie des médiocres. Les deux types qui lui tenaient la jambe étaient architectes d’intérieur et s’intéressaient beaucoup au travail « très déco » de Guinevere. Trop jeunes pour cela, ils ignoraient évidemment qui était Wanda. L’un des deux fit craquer ses doigts, un reste d’adolescence, nota Pamela. Excédée par la passivité d’Ester, elle respecta pourtant l’incognito de son amie et demanda un baby au serveur en livrée.

Coupant court aux conversations, Rémi annonça que le diaporama était prêt et proposa aux invités de se rendre dans une salle adjacente. Gabriel vit là l’occasion de se dépêtrer d’une conversation laborieuse avec une lectrice. Guinevere, très entourée, était de toute façon inaccessible. En traversant la première pièce, il tomba sur Arnaud. Comprimés par la foule, leurs torses se
frôlèrent et tous deux rejetèrent la tête en arrière pour éviter de se voir de trop près. Jamais à la bonne distance, se dit Gabriel, pas remis de sa visite chez Jean-Philippe. Les deux hommes retrouvèrent leur aplomb dans un trou d’air et se toisèrent en silence, l’un souriant nerveusement tandis que l’autre dissimulait sa surprise au mieux derrière les rides au cutter de son masque d’écrivain. Arnaud passa une main dans ses cheveux et Gabriel remarqua qu’il portait à l’annulaire une petite bague ancienne. Persuadé que le bijou appartenait à Guinevere, il lui enserra violemment la main.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? cria-t-il.

Le sourire d’Arnaud se cassa sous la douleur. Gabriel crut un instant qu’il allait pleurer mais la haine que lui vouait son fils était si forte qu’elle se mua en triomphe sur son visage. Arnaud détourna la tête, puis en vieux cabotin roué et menotté par erreur, salua une inconnue qui les regardait avec curiosité. Gabriel, dégoûté, lâcha la main de son fils et disparut dans la foule. Il traversa la salle jusqu’à une petite pièce obscure, cachée derrière un rideau opaque de sex-shop. Tâtonnant dans le noir, il s’assit au bout d’une rangée de chaises. Il respirait mal, retira sa veste pour se donner un peu d’espace et posa sur son cœur affolé une main rassurante. Le diaporama débuta, recouvrant les spectateurs d’une lueur grisâtre et poussiéreuse. Défilèrent alors sous ses yeux des images de bord de mer qui agirent sur lui comme un baume.



Les photos étaient superbes, à des années-lumière des listings ennuyeux de Guinevere et il en éprouva un profond soulagement. Des silhouettes de baigneurs, elfes silencieux en contrejour et en noir et blanc, dansaient au bord du rivage à la tombée de la nuit. L’eau se déroulait à leurs pieds en coulures glacées de mercure liquide. Les corps s’exprimaient à la place des visages et en disaient long à Gabriel sur la sensualité de l’Anglaise. En voix off, la photographe les commentait dans un français presque parfait.

– À l’approche des premières vagues, disait-elle, on retrouve les gestes oubliés. Avez-vous remarqué que l’homme tâte du pied l’eau froide ? Il crie, saute et se cabre de peur que la mer le morde. Il recule, s’approche de nouveau de la bête. Dans un état de grande excitation, il retrouve des gestes ancestraux et donne au photographe l’occasion unique de fixer sa relation miraculeuse avec la nature.

Gabriel sentit une main serrer son bras. Guinevere essoufflée l’embrassa en douce.

– C’est magnifique, dit-il. Tu ne sais pas encore où est ton talent, mais tu en as, c’est sûr.

– Je voudrais être seule avec toi, chuchota-t-elle.

– Moi aussi.

Elle glissa un papier plié dans la poche de Gabriel et sortit précipitamment de la pièce. Alors qu’il se relevait pour la suivre, Ester prit la place de
l’Anglaise à côté de lui. Gabriel se rassit, paniqua, se dit que la chaise allait parler et le trahir. Il remit la main sur son cœur, pour réprimer cette fois ses pensées délirantes.

– Tu as parlé à Arnaud ? demanda-t-elle en regardant sans les voir les photos qui défilaient devant ses yeux.

Gabriel eut un temps d’arrêt.

– Non, répondit-il.

– Qu’est-ce qu’il fait là ?

– Et toi ? demanda Gabriel en regardant autour de lui.

– J’avais envie de penser à autre chose, dit-elle en soupirant. C’est réussi. Quelqu’un se retourna pour leur signifier de parler moins fort. Ester l’ignora. Tu sais, Gabriel, je me demande où et quand s’arrête notre responsabilité. Il n’y a pas un jour particulier, tu comprends, un matin où tu te lèves et tu te dis, ça y est, désormais je n’y suis plus pour rien. Elle se tut, attirée par une image, puis une autre. C’est beau, ça, dit-elle. Elle prit la main de Gabriel, la serra violemment. Je voudrais n’avoir jamais eu d’enfant, je voudrais être libre.

Il se tourna vers le profil bleuté de sa femme. La beauté d’Ester l’émut profondément, précieux cadeau négligé par l’habitude et qu’il ne voyait plus que par à-coups. En fond sonore, les paroles de la photographe, entendues pour la deux ou troisième fois, donnaient à Gabriel l’impression désagréable d’une obsession serinée par un fou.



– Viens, dit-il en se levant. Je lui parle et on l’embarque.

Éblouis par la lumière, ils retournèrent vers le buffet. Près de l’entrée de la galerie, ils croisèrent Jean-Philippe, blême et hypertendu, serré de près par deux armoires à glace dans leurs costumes croisés. Gabriel repéra Arnaud qui discutait avec Guinevere. Alors, bousculant les quelques personnes pressées autour du buffet, il fit le vide autour du couple, beau, bluffant et souriant. Gabriel frémit comme un grippé, souffla et se rua sur son fils dans un hurlement de bête. Il l’attrapa par les épaules et les deux hommes s’écroulèrent en entraînant dans leur chute la table, les tréteaux, la nappe blanche et les verres. Ils roulèrent sur le sol dans un cercle presque parfait formé par les invités tassés contre les murs en deux ou trois épaisseurs. On n’entendit plus rien que la voix très lointaine de Guinevere en boucle dans la salle obscure. Il sembla très vite évident que les deux hommes, dans leur étreinte, ne savaient pas quoi faire l’un de l’autre, l’agresseur sombre dessus et le grand jeune homme blond dessous, dont les longues jambes un peu repliées rappelaient les silhouettes à la craie des scènes de crime.

Pamela qui ne voulait pas regarder, une promesse qu’elle s’était faite après avoir vu le corps mort de Charles qu’elle se repasserait ad vitam aeternam, se concentrait sur les invités. Les visages penchés sur les deux hommes au sol reflétaient suffisamment
l’impudeur des deux corps enlacés pour qu’elle se fasse une idée. À côté d’elle, Ester ressemblait à une statue de granit. Plusieurs fois, Gabriel approcha un poing serré du visage d’Arnaud sans frapper toutefois. Sa haine n’échappa à personne, un filet d’écume blanchâtre coulant sur son menton.

Tandis qu’Arnaud tentait de se redresser ou de se retourner pour plaquer son père au sol, Gabriel se cabra et lui flanqua une énorme gifle que chacun dans la pièce prit pour soi. Ester s’approcha, s’agenouilla à côté d’eux et essaya de les séparer avec des gestes d’apaisement.

– Fous le camp ! hurla Arnaud dans un mouvement désespéré pour se dégager de la masse de son père.

– Laisse-le ! murmura-t-elle à l’oreille de Gabriel.

Il sembla que quelque chose lâchait dans le dos de l’homme à la chemise rouge, que sa sueur séchait, que son étreinte se desserrait. Il y eut même quelques échanges de paroles parmi les invités. Alors qu’Arnaud esquissait le geste de se relever, Gabriel lui asséna une deuxième claque, un geste de trop qui fit bondir la salle.

Coincé contre le mur, Causse réfléchissait en regardant les deux hommes se battre. Il n’avait de la violence que des vues de l’esprit et pas mal de mépris, mais considéra que celui qui avait pris la peine de lire ses nouvelles méritait son aide, et vite. Le détective avait repéré dès leur arrivée les Russes
pas fins en panoplie de caïds qui coinçaient le receleur et il décida d’intervenir. Il s’approcha de Jean-Philippe qui n’était plus de ce monde, en apnée dans un entre-deux où les sbires signaient son arrêt de mort. Causse fit un petit signe amical à l’un des deux Slaves. Puis, il prit Jean-Philippe par le bras dans l’intention de l’entraîner à l’intérieur pour un bain de foule. Le Russe parla à l’autre et ils signifièrent avec force tics de séries américaines qu’ils n’avaient pas l’intention de lâcher leur proie. Malmené par des intentions contraires, jeté contre un groupe d’invités, Jean-Philippe provoqua une onde de contestation qui détourna l’attention du binôme Arnaud-Gabriel. L’un des Russes se jeta sur Causse qui prit une claque sonore et alors que les têtes cherchaient d’où ça venait, Arnaud en profita pour se dégager de l’étreinte de son père. Arrivé à la porte, il attrapa Jean-Philippe par le bras et sortit en catastrophe de la galerie. Les deux Russes les prirent en chasse, suivis des invités qui se précipitèrent dehors pour voir. Causse, sonné, alla se réfugier dans le sex-shop où la voix de Guinevere continuait de débiter les gestes ancestraux de nos amis les humains. Le détective en larmes cachait sa rage derrière ses mains pendant que Pamela, venue s’asseoir à côté de lui, regardait sans les voir les photos défiler sous ses yeux. Ester arriva ensuite et dans un recueillement paroissial, s’installa à côté de Pamela. Elle pleurait aussi. Ses longues jambes
allongées sous le siège de devant, elle se moucha dans la lumière changeante des paysages de mer.

– Où est Gabriel ? demanda Pamela.

– Je ne sais pas, répondit Ester. Et je m’en fous. Il a dû filer de son côté. C’est qui, lui ? dit-elle en désignant Causse qu’elle venait de remarquer.

– Je ne sais pas, répondit Pamela.

– Et c’était qui les deux armoires à glace ? ajouta-t-elle.

La lumière du plafonnier les fit sursauter. Rémi Lepelletier qui mettait tout le monde dans le même sac faisait la gueule et voulait fermer au plus vite. L’Anglaise l’avait laissé en plan avec tout le merdier et deux photos volées dans la cohue, cette belle garce.

Ester voulut s’excuser, n’osa pas et suivit Causse et Pamela dans la rue où quelques retardataires se rejouaient la soirée avec des rires et des questions. Le détective fit un signe à Pamela avant de disparaître.

– Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Ester à son amie.

Après l’averse, la nuit huileuse n’était pas de celles où on traîne. Pamela remonta le col de sa veste, passa les doigts dans ses cheveux pour leur redonner un peu de gonflant. Ester semblait avoir son compte mais son amie ne voulait pas la planter là, sans Gabriel qui avait sûrement à faire de
son côté. L’Américaine aussi avait à faire et décida d’emmener Ester avec elle.

– Suis-moi, dit-elle.

Elles marchèrent sans dire un mot jusqu’au métro. Dans la rame pleine comme à midi, elles s’affalèrent sur des strapontins. Deux Roumains massacraient des valses viennoises pendant qu’autour d’eux on cuvait vodka frappée et rondes de nuit dans la ville lumière. Pamela s’occupait de l’itinéraire tandis qu’Ester, les pieds en dedans, oubliait sa respectabilité.

– Tu t’endors ? demanda Pamela.

– Non. Je réfléchis. Tout à l’heure, quand je me suis approchée de Gabriel pour lui dire de lâcher Arnaud, j’étais obsédée par ce bout de toast à la mayonnaise collé au dos de sa chemise. Je voulais l’enlever au passage et je ne l’ai pas fait. Pourquoi je ne l’ai pas fait, tu le sais, toi ?

Pamela sortit un euro de sa poche qu’elle déposa dans la main d’un des Roumains.

– En fait, reprit-elle, je me demande surtout pourquoi je voulais absolument enlever ce bout de pain alors qu’ils étaient en train de s’entretuer.

Pamela soupira et tapota la cuisse de son amie.

– Tu l’aimes encore et tu veux qu’il soit beau pour tout le monde.

– Tu crois ? Pourtant je l’ai laissé ?

– Eh bien, tu voulais te venger.

– Qu’est-ce qu’on va devenir, Pamela ? C’était
plus simple quand il écrivait. La voix d’Ester tremblait.

Une marée humaine monta à Montparnasse, en croisant une autre qui descendait.

– Plus que trois stations, dit Pamela.

– C’était qui les deux types qui sont partis derrière Arnaud et son connard de copain ?

– Je ne sais pas. On verra bien, Ester, dit Pamela d’une voix lasse.

– Et Gabriel ? Où est-il ? Il y eut un silence. Tu sais, j’aime bien ce que fait cette Anglaise. Demain, j’irai à la galerie pour m’excuser et j’achèterai quelque chose, une de ces photos au bord de la mer, celles du diaporama, par exemple.

Pamela se leva et remarqua qu’il y avait toujours quelqu’un dans les rames de métro qui faisait le portier pour les autres. Encore une chose que je ne m’explique pas, se dit-elle.

Elle acheta une bouteille de whisky dans une supérette encore ouverte et, devant une porte d’immeuble près de son magasin d’antiquités, sortit un papier de son sac et tapa le code.

– Où va-t-on ? demanda Ester.

– Je dois parler à quelqu’un, répondit Pamela.

Elles montèrent trois étages, Pamela sonna. La fille rousse qui avait acheté la table leur ouvrit la porte. Elle sembla ne pas la reconnaître puis son visage s’alluma comme une lampe. Elle prit sans la regarder la bouteille de whisky que l’Américaine lui tendait et les fit entrer dans l’appartement. Deux
personnes étaient assises autour de la table du magasin dans une pièce éclairée à la bougie et qui devait être le salon. La rousse fit les présentations.

– Anne, ma sœur Anne ! dit-elle en rigolant. Moi, c’est Agnès et lui, Bruno.

Le jeune homme leur tendit des chaises pliantes.

La table était recouverte de lettres de Scrabble, placées en cercle de A à Z. On avait écrit « oui » et « non » sur deux petits bristols qui séparaient l’alphabet en deux, aux extrémités de la table. Anne se leva, apporta deux verres supplémentaires et servit du whisky pour tout le monde.

– Ça n’est pas terrible pour l’instant, dit Bruno à Ester. Ça marchera peut-être mieux avec vous.

Ester avait l’air éteint de ceux qui ont abdiqué et regardait bêtement le verre retourné au milieu de la table.

– J’aimerais parler à quelqu’un, dit Pamela, solennelle.

– Bien sûr, dit Anne sur le même ton. Elle regarda les autres pour approbation.

– Oui, oui, acquiesça la rousse. Surtout ne nous dites pas son nom, ça pourrait nous influencer.

Pamela ne voyait pas bien ce qu’elle voulait dire mais plus rien n’avait d’importance depuis quelques minutes et elle ne chercha pas à savoir. Anne déplaça une bougie et redressa quelques lettres.

– Posez votre index délicatement sur le verre.
Nos doigts doivent se toucher sans exercer de pression, expliqua Bruno.

Ester regarda Pamela en ennemie avant de faire ce qu’on lui demandait. Les autres fermèrent les yeux, elle en fit autant.

– Pensez très fort à cette personne, dit une voix dans le noir à l’attention de Pamela.

Les yeux fermés, Ester se sentit tout à coup très seule. Elle remarqua que l’appartement sentait les lasagnes gratinées trop longtemps dans un four sale, se dit que les jeunes ne savaient plus cuisiner et que ses livres étaient déjà d’un autre temps. Elle reconnut ensuite l’odeur de la cire que Pamela utilisait pour apprêter les meubles de son magasin. Le bras ankylosé, elle ouvrit à demi les paupières et regarda l’un après l’autre les visages de leurs hôtes. Les deux sœurs se retrouvaient dans leur front bombé et brillant. Bruno avait posé sa tête dans sa main libre. Qu’est-ce que je fous là ? se demanda-t-elle en refermant les yeux. Elle écouta, pour s’occuper, la respiration sifflante de Pamela. C’est alors qu’une très mauvaise intuition lui traversa l’esprit et elle sursauta en voyant s’imprimer sur sa rétine Charles en son costume de tweed, Charles et son merveilleux sourire, le doux Charles, quatrième au poker qui avait perdu la mise un matin de novembre sur une route de campagne à deux pas du manoir. Elle se tourna vers son amie.

– Pamela ! cria-t-elle.

Pamela entrouvrit les yeux, les referma aussitôt.



Raidie des pieds à la tête par une vague frisante de chair de poule, Ester, consternée, comprenait que Pamela était venue pour parler à Charles. C’était effrayant, et il était trop tard pour réagir. Dans un grondement inquiétant, le verre se mit à trembloter sous leurs doigts. Tous ouvrirent les yeux, les deux filles se regardèrent d’un air entendu.

– Esprit, es-tu là ? demanda Bruno.

Le verre entama sa lente progression vers le « oui ». Pamela respirait de plus en plus bruyamment. Tétanisée et ulcérée, Ester avait envie de rire et de pleurer, comme on hésite entre deux directions.

– Esprit, peux-tu nous dire qui tu es ? demanda la rousse en maîtresse de cérémonie.

– Ça marche mieux avec vous, chuchota Bruno à l’oreille d’Ester.

Anne lui posa une main sur le bras pour le faire taire. Le verre qui prenait de la vitesse en raclant la table d’un grondement sinistre se dirigea vers le « c » puis le « h » et Pamela inspira profondément. Elle fit un petit signe à la rousse qui voulait dire que c’était bien lui et l’autre opina.

– Vous voulez lui parler ? demanda Anne.

Ester retira sa main.

– Et si on arrêtait ces conneries ? dit-elle à Pamela, les yeux rivés sur le verre.

– Tu fais ce que tu veux, répondit cette dernière.

Saisie par le regard de folle de Pamela, Ester renifla bruyamment, croisa les bras et rentra la tête dans les épaules.



Il y eut un moment de flottement. Charles, ratatiné par quatre index sous son verre à moutarde et prêt à répondre aux questions de sa femme, attendait qu’elle se décide. Pamela semblait perdue.

– Je ne sais pas quoi dire, s’excusa-t-elle.

Elle prenait conscience qu’il serait impossible de négocier sa liberté avec Charles en présence de ces inconnus. Même Ester était de trop, se dit-elle, affreusement déçue.

– Demandez-lui s’il a quelque chose à vous dire ? proposa Bruno.

– Charles, tu vas bien ? demanda Pamela en regardant le verre.

Ester soupira et la rousse la fusilla.

Charles fonça vers le « oui ».

– Est-ce que tu as quelque chose à me dire ? 

Charles annonça qu’il avait froid et qu’il fallait fermer la fenêtre.

Ester s’en chargea et revint s’asseoir sans traîner en route. Pamela lui demanda s’il voulait lui dire autre chose, à quoi il répondit « oui ». Dans un raclement assourdissant, le verre se mit à tourner de plus en plus vite, en décrivant de larges cercles que les doigts avaient du mal à suivre. Charles cherchait quelque chose, semblait perdu. Bruno rapprocha les bougies.

– Il n’a pas assez de lumière, dit-il en éclairant les lettres.

Ester pouffa nerveusement, on l’ignora.

Le verre finit par s’immobiliser devant Pamela.
Il dépassa le cercle formé par les lettres de Scrabble et s’arrêta au bord de la table, contre le ventre de sa femme, pensa Ester qui n’avait pas envie de rire. Tous eurent l’impression que Charles dans son verre voulait toucher son corps. Il avançait et reculait doucement, semblait vouloir prendre son élan. Pamela n’osait plus bouger. Son visage, simplifié par l’éclat jaune des bougies, affichait une terreur absolue.

C’est une catastrophe, pensa Ester qui s’en voulait à mort d’avoir laissé faire ça. Quelqu’un fit alors tomber bruyamment un objet à l’étage au-dessus. Tous sursautèrent et se mirent à crier. Le verre malmené tomba sur les genoux de Pamela qui se leva d’un bond en hurlant. Puis, il roula sous la table et finit sa course dans le couloir au pied d’une bibliothèque.

– Merde ! cria Bruno. Merde ! répéta-t-il en allant ramasser le verre.

Il le reposa négligemment sur la table. Pamela regarda Charles dans sa cage transparente, qui peut-être rêvait d’elle dans l’au-delà.

– Vous voulez qu’on réessaie ? demanda Anne à Pamela, avec une voix de garde-malade.

– Ah ! Non. Certainement pas, lança Ester, péremptoire.

Elle se leva, attrapa Pamela qui fixait le verre prête à partir avec. Elle résista mollement avant de suivre Ester jusqu’à la porte de l’appartement.
Dans l’entrée, les trois agglutinés félicitèrent l’Américaine pour son sacré fluide.

– Vraiment, revenez quand vous voulez, ajouta Anne.

Dans la rue, Ester prit Pamela par le bras et décida de dormir au magasin d’antiquités car tout paraissait soudain à une distance sidérale. Elle la coucha, muette et hagarde, sur la banquette directoire et s’installa sur la bergère tilleul dans des odeurs de chat.

– Nos fantômes et nos illusions connaissent de longues agonies, dit Pamela alors qu’Ester s’endormait.

– Tu devrais écrire, toi aussi ! murmura Ester.

– Ton cynisme te tuera, répliqua Pamela, tranchante, en se retournant sous sa couverture.

– Eh bien, tant mieux. On se parlera dans un verre à dent ! répliqua Ester. Tu ne vas quand même pas me dire que personne ne poussait ce foutu verre.

– Je suis absolument convaincue que non. Je te signale que j’étais la seule à connaître le nom de Charles, en dehors de toi. 

– Tu ne peux pas croire à ces conneries, nom de Dieu ! Ce sont des dingues !

– Moi, je crois à tout, dit Pamela, la voix adoucie.

Ester se tut, se demanda qui avait raison. Elle qui ne croyait en rien ou son amie qui voulait que tout soit possible. Au bout du compte, se dit-elle,
on est là toutes les deux, et quoi qu’on pense, on finit toujours dans un magasin d’antiquités.

– J’ai vraiment senti sa présence, reprit Pamela.

Ester, épuisée, n’insista pas et toutes les deux finirent par s’endormir comme les enfants que le sommeil emporte au milieu d’une phrase.






9.

– Chez qui sommes-nous ? demanda Gabriel en visitant l’appartement luxueux et blanc où Guinevere lui avait donné rendez-vous.

– Chez moi. Et chez mon frère. Gabriel, on dirait que tu cherches quelque chose, dit-elle en riant.

– Oui. Je cherche mon endroit. Je sais exactement de quelle manière j’y vivrais mais je ne sais pas à quoi il ressemble. 

Elle comprit que ce n’était pas là et n’insista pas. Ils se tournaient autour depuis un moment sans parvenir à se toucher. Gabriel qui finissait par s’impatienter s’approcha de la bibliothèque. Dès qu’il se mit à tripoter ses livres, Guinevere rappliqua comme s’il tournait les pages de son journal intime. Ça marche à tous les coups, pensa l’écrivain en caressant la joue de l’Anglaise, car les bibliothèques parlent et leurs propriétaires se méfient toujours de ce qu’elles vont nous dire.

– Ce sont tes livres ou les siens ? 



– Les miens. Mon frère ne lit pas.

Guinevere disparut dans la cuisine et revint avec deux cafés.

– On a assez bu pour aujourd’hui, dit-elle en posant le plateau sur la table basse. Tu fais toujours tout en famille ? demanda-t-elle en simulant l’indifférence.

– Non, protesta-t-il, je ne savais pas qu’ils viendraient à ton vernissage.

Elle l’interrompit en riant.

– J’aurais reconnu ton fils dans la rue, je crois. Quant à ta femme… Elle s’approcha de Gabriel, posa une main sur son épaule. C’est moi dans vingt ans.

Gabriel détesta cela.

– Et moi, je te plais parce que je suis vieux ? Je te rappelle ton père ? lança-t-il en replaçant sur une étagère un exemplaire luxe et jamais ouvert des Canterbury Tales.

Guinevere recula de quelques pas.

– Je crois que nous n’aurions pas dû nous imposer cette absence, dit-elle, rêveuse.

– Je m’en vais tout de suite si tu veux, rétorqua Gabriel.

– Je ne veux pas. Tiens.

Elle lui tendit sa tasse de café et alla se poster devant la fenêtre. Gabriel se souvint de Collobrières, se dit que Guinevere avait besoin de mettre ses émotions dans un cadre. La tension qui les avait tous saisis à la galerie n’était pas encore retombée et
pendant une seconde il se demanda ce qu’Ester, Pamela et Arnaud faisaient à cet instant-là.

– Je suis désolé d’avoir foutu ta soirée en l’air. Je n’ai pas supporté de te voir parler avec mon fils, dit-il.

Comme des comédiens répétant une scène-clé le nez sur leur texte, Guinevere et Gabriel se parlaient sans se regarder.

– Je n’ai fait que penser à toi depuis mon départ pour Londres, dit-elle. J’ai regardé ma vie avec tes yeux et ce que j’ai vu est épouvantable. Elle lui montrait son dos, bel échassier migrateur qui partirait bientôt. Je me pardonne trop de choses, je m’imagine que j’ai l’éternité entre les mains.

– Mais tu l’as ! dit Gabriel qui avait eu son compte de désespoir pour la journée.

Dégoûté par ce cliché de plus, sa vie derrière lui, il prit Guinevere dans ses bras. Et l’évidence du désastre lui apparut soudain au contact du corps de cette femme qui s’imbriquait parfaitement aux courbes et aux déliés de son ventre et de ses hanches, pièces d’un puzzle facile, rêve d’enfant trouvé par hasard et quand il est trop tard. Son odeur de lait, la puissance de sa chevelure, ses mains caressant doucement sa nuque et son équilibre précaire, debout, au milieu du salon, n’avaient aucune chance de survivre dans un monde où chaque détail finissait en mots dûment consignés, dans la conscience double et glacée de l’écrivain
que Gabriel resterait à jamais. C’était déjà trop tard et il lui semblait que tous deux mimaient une impossible simplicité.

– Parle-moi, dit Guinevere.

L’intensité du désespoir de Gabriel était passée d’un corps à l’autre.

– Surtout pas, murmura-t-il. Emmène-moi dans ta chambre et éteins la lumière.

Elle fit ce qu’il lui demandait. Allongé sur le lit, Gabriel la laissa le déshabiller avec savoir-faire, lentement et sans le quitter des yeux. Dans la pénombre, les caresses subliminales de l’Anglaise lui rappelèrent cette jeunesse triste et passive qu’il avait mise sous scellés depuis des lustres, envers et contre tous. Il la laissa lui déshabiller l’âme, la chair de poule lui cramer la peau par endroits et dessiner sur son corps des codes avec ses doigts. Couchée sur lui, elle avait fait autour du visage de Gabriel une tente de ses cheveux lisses et froids comme de la toile cirée. Il se laissa bercer jusqu’au bout, encagé dans la beauté de l’Anglaise, marin livré corps et âme à une sirène, à moitié noyé par des lames de mer chaude.

Plus tard dans la nuit, Guinevere endormie à côté de lui, Gabriel reprenait mal ses esprits. La réalité lui revenait déformée par ce vague à l’âme lancinant qui le prenait après coup et chaque fois qu’il se laissait toucher, au propre et au figuré. Ça ressemblait à une nausée et il devait attendre patiemment que l’équilibre se refasse. Car Gabriel
le fourbe avait, à l’économie, gardé un pied dans chaque monde, le vrai et son double en écriture. Jamais il n’avait basculé complètement dans l’autre dimension, celle où on ne se nourrit plus que de soi, où la réalité n’est plus qu’une réplique de la fiction à faire. Installé là à demeure, il aurait retrouvé ses semblables, infréquentables et aussi peu fiables que lui, joueurs de flûte et salauds dans son genre, tournant tels des derviches autour de leur nombril. Dans le lit de l’Anglaise, la tête de Gabriel l’équilibriste tournait salement.

Une alarme de voiture réveilla Guinevere. Le corps de Gabriel était encore plus noir que le noir de la chambre et elle posa une main sur son ventre. Ils refirent l’amour dans l’autre sens, l’homme en maître de cérémonie cette fois et la femme parée, souriant en silence sous ses voiles.

Le lendemain matin, Guinevere nota que Gabriel buvait son café en fumant et ramenait les miettes en petits tas autour de son assiette. C’était un homme qui, sans doute, collectionnait les rites, du matin au soir. Guinevere gardait de la nuit les traces de doigt de Gabriel en sillons sinueux sur sa peau mais la lumière crue du matin jetait un froid sur ses projets. Gabriel semblait loin devant.

– Qu’est-ce que tu as pensé de mon exposition ? demanda-t-elle d’une voix éraillée.

Gabriel alluma une deuxième cigarette, aussi détonante qu’un joint et la regarda longuement.
Leurs pieds nus enlacés rejouaient sous la table la petite musique de la nuit.

– Il faut que tu apprennes à faire le tri, répondit-il. Tu sais, le problème avec les artistes, c’est qu’ils sont tellement émerveillés par toutes les idées que produit leur formidable cerveau qu’ils sont incapables d’en garder une partie pour eux, ils veulent tout montrer.

– Je comprends, dit-elle.

Gabriel était bluffé par la beauté de son visage. Elle buvait son thé par petits coups en réfléchissant. Son regard mobile et vif semblait parcourir avec avidité les pages d’un livre invisible. Toute neuve, se dit-il. Il enregistra un à un ses traits, la distance entre ses yeux qui donnait cette impression de léger strabisme, les taches de rousseur en plaques dorées sur ses pommettes, ses regards d’enfant avide et ses longs doigts sans veines.

– Tu sais, reprit-il, pour moi le salut n’est plus dans l’écriture, il est dans l’état d’écrivain qui me fait voir le monde mieux que les autres. Il regarda Guinevere dont il peinait à interpréter le demi-sourire. Ça peut te sembler prétentieux mais c’est ainsi. On n’est pas comme tout le monde.

Flattée par ce « on » qui l’englobait, elle étira ses longs bras blancs. Elle regarda Gabriel, sembla chercher quelque chose sur son visage.

– Tu crois qu’on pourrait vivre ensemble toi et moi ?



– Tu n’as jamais vécu avec quelqu’un, n’est-ce pas ?

– Non.

Gabriel la toisa en souriant.

Un nuage lourd passa devant le regard de l’Anglaise. Elle délaça son pied de celui de Gabriel et le replia sous sa chaise.

– Chaque génération pense régler à sa manière le problème de l’amour, ajouta-t-il, pourtant les désastres domestiques continuent de plus belle. Il regarda autour de lui la cuisine nickel où aucun plat, il l’aurait juré, n’avait jamais vu le jour. Tu sais, quand tu mets deux personnes ensemble sous un même toit, très vite les objets s’interposent et…

Guinevere grogna quelque chose dans ses cheveux, dissimulant mal son énervement.

À sa manière, face à un adversaire battu d’avance et qui s’en doutait, Gabriel annonçait son départ, masqué, tordu et surarmé. L’écrivain avait déjà repris ses marques avec son café du matin. Il était convaincu que dès le premier instant, nous avons l’intuition de l’histoire qui va suivre, nous en connaissons déjà toutes les failles et nous faisons semblant de l’ignorer par manque de preuves formelles et parce qu’on se croit plus fort que les autres.

Ils échangèrent un regard rectiligne, loin du vertige et des corps chavirés de la veille. Gabriel savait déjà qu’elle ne supporterait pas ses phrases et ses
cigarettes, qu’elle trépignerait très vite aux abords de son intelligence. Quant à lui, il taperait sur tout ce qui bouge autour d’elle, transformant en cauchemar la beauté indissimulable de l’Anglaise de Collobrières. Il épargna en homme du monde toute précipitation à Guinevere, prit le temps de l’écouter, de se doucher et de lui refaire l’amour.

Sur le pas de la porte, elle sautillait d’un pied nu sur l’autre. Gabriel remarqua qu’elle s’impatientait déjà, le regard pris ailleurs, tracassée sans doute par l’idée d’une photo à faire qu’un autre pourrait lui prendre dans l’air du temps et qu’il fallait noter tout de suite avant de l’oublier. Ils étaient du même monde et Gabriel lui sourit gentiment quand elle mima avec sa main un téléphone posé sur son oreille. Puis, la porte se referma sur lui, implacable non-choix, perte lourde d’une femme magnifique dont il ne saurait peut-être plus rien.

Dans la clarté matinale de la rue, il arrêta un taxi et rentra chez lui soulagé qu’au journal de dix heures, on ne fît à la radio aucune mention de son fils, de ses frasques ni des deux Russes patibulaires lâchés à ses basques dans la capitale.



Déjà dans l’escalier, la musique occupait les étages, menace signée à son intention de la main d’Ester. Il reconnut ce morceau de musique répétitive qu’elle écoutait en boucle et toujours très fort pour étouffer son âme. Un piano faussement calme serinait un discours sectaire, un mantra envoûtant
qui se mordait la queue. Il croisa Ester dans le couloir étroit de l’appartement et son regard pas net lui rappela qu’on a toute sa vie des comptes à rendre. Sortant de la salle de bains, Pamela affichait sous une bouffante barbe à papa un visage ravagé-ravalé au mieux, qui présentait tous les signes d’une nuit blanche agitée. Dans ce ballet bien réglé où il semblait que sa présence ne compterait pas, Gabriel se faufila jusqu’à la cuisine. Il se servit un fond de cafetière, se dit qu’on a vite fait de se sentir étranger chez soi et alla se vautrer sur le canapé du salon pour marquer de nouveau son territoire. La musique semblait véhiculer le nouveau parfum d’Ester qu’il avait découvert la veille au vernissage, un truc aberrant qui sentait la figue et le sucre chaud, une odeur méchante qui durerait au moins le temps de son flacon et qu’il prenait pour une brimade, une vacherie de plus dont il ne pouvait même pas se plaindre.

Sur la table basse, de vieux exemplaires de livres de cuisine de Wanda étaient empilés par thèmes. Il prit le premier de la pile et se mit à le feuilleter. Gabriel avait besoin de se concentrer sur quelque chose pour sortir du lit de Guinevere et regarda une à une les photographies en couleur des plats qui accompagnaient les recettes, tels de vieux clichés de famille qu’on scrute pour reconnaître qui est qui. Ainsi se succédaient sur des assiettes du dimanche des poissons morts baignés dans des sauces roses, des ragoûts en petits morceaux, vomi
shooté de haut dans une lumière d’aérogare, des viandes marron foncé dans leur gelée lymphatique, des pâtes en vers de vase et des entremets frigorifiés couronnés de fruits confits ou d’oreillons en boîtes qui lui rappelèrent que le temps passe, même là. Il referma le bouquin de cuisine et, les yeux au plafond, aperçut une fine toile d’araignée qui se balançait doucement. Les deux femmes l’avaient sûrement remarquée aussi mais vu l’ambiance, tout le monde devait attendre que quelqu’un d’autre aille chercher le balai. Ester passa devant lui, enroulée dans son odeur et suivie de Pamela.

– Vous allez où ? demanda Gabriel.

– On a rendez-vous avec Larmoyeux au Sulky, répondit Pamela de dessous sa vaporeuse choucroute.

Gabriel se leva, coupa la musique et les suivit dans l’escalier. Dans la rue, il marcha derrière elles. Autrefois, Charles était à côté de lui qui regardait en souriant le cul de sa femme.

– Est-ce que tu as remarqué, dit Pamela, que dans une même journée, jusqu’à 15 h 12 par exemple, personne ne semble te remarquer et soudain à 15 h 13, tu te mets pour une raison mystérieuse à attirer les regards des passants.

– Oui, répondit Ester, je vois exactement ce que tu veux dire et j’ai mon idée là-dessus. Je suis convaincue que nos pensées se voient sur nos visages ou dans notre démarche. Et certaines ont un grand pouvoir d’attraction.



Gabriel vit Rémi Lepelletier presser le pas sur le trottoir d’en face, en pilotage automatique, comme un junkie filant chez son dealer.

Larmoyeux se leva pendant que Pamela et Ester s’installaient. Il serra la main de Gabriel, hypnotisé par la cigarette qu’il tenait entre ses lèvres. Le serveur prit la commande et revint presque aussitôt avec quatre cafés. Gabriel se demandait ce qu’ils foutaient là et quel épisode il avait manqué dans cette histoire où Pamela et Ester étaient, en toute logique, de trop. Larmoyeux toussota en tournant sa cuillère dans sa tasse. Il fit un salut discret à un passant puis, dubitatif, se pinça les lèvres.

– Si vous voulez, je peux lui obtenir des faux papiers dans un délai de quelques jours.

– D’accord, répondit Ester de but en blanc.

Elle tentait de cacher courageusement une hystérie de plus en plus envahissante et qui n’échappait à personne.

– Le problème c’est de le retrouver. J’ai envoyé Causse devant chez le receleur mais à mon avis, ils sont ailleurs. Je vous rappelle que les Russes connaissent leur planque…

Le détective leur expliqua grosso modo qui étaient les Russes en question, fit un portrait pastel de Bolchoï pour ne pas les affoler tout en regardant Gabriel qu’il semblait mettre à part. Le carré de chocolat qu’Ester tripotait depuis un moment sortit fondu de son papier doré et lui noircit les
doigts. On contempla ses mains en silence et en pensant à autre chose.

– Que conseillez-vous ? demanda-t-elle

– Trouvez-le avant tout le monde, répondit le détective.

– Et la Japonaise ?

– Il n’est pas avec elle.

Pendant qu’Ester énumérait une liste d’endroits où son fils serait à l’abri, Gabriel remarqua que Pamela avait l’air particulièrement dingo ce matin-là. Elle regardait autour d’elle, semblait attendre quelqu’un, ses gros yeux globuleux aux aguets et, aux lèvres, un sourire entendu de cinglé qui sait ce qu’il sait. Gabriel n’oubliait jamais qu’elle avait perdu Charles d’un coup et tout entier alors que lui et Ester n’en avaient perdu que des petits morceaux que l’amitié vous sert. Quand Pamela fit tourner doucement l’index sur le bord de son verre d’eau, Ester s’arrêta net, saisit violemment le verre et lui hurla d’arrêter. Au même moment, le téléphone portable de Larmoyeux sonna dans sa poche. Les yeux plantés dans ceux de Gabriel, il répondit deux ou trois « oui » et un « non » énergiques puis raccrocha. Il sortit de l’argent de sa poche pour payer les cafés et se leva.

– C’était Causse. On a retrouvé le receleur mort chez lui. Une balle dans la tête.

– Arnaud ? bafouilla Ester, le visage bouilli.

– Disparu, ajouta le détective.

Gabriel se leva à son tour et, sans attendre les
autres, partit en courant en direction du boulevard Montmartre.



La peur au ventre et le souffle court, Gabriel vit de loin le petit attroupement devant l’immeuble du receleur. Causse, un peu à l’écart, discutait avec Rémi Lepelletier. Il serra la main du détective. Le galeriste fit un rapide calcul, se souvint de celui qui avait foutu son vernissage en l’air mais le même homme avait aussi flanqué une volée au petit con qui avait entraîné son cousin à sa perte. Il lui tendit une main sans chaleur en reniflant un reste de larmes.

– Les ouvriers l’ont découvert en soulevant la bâche qui recouvrait la fenêtre de son salon, expliqua Causse. Il était assis sur un fauteuil, un livre à la main. Aucune trace de votre fils, on n’a retrouvé qu’un verre de whisky sur la table du salon.

– Il était en train de lire, dit Rémi d’un air concerné.

– Je ne comprends pas, dit Gabriel.

– Moi non plus, reprit Causse. Un type qui a les Russes au cul ne rentre pas tranquillement chez lui pour lire un roman en sirotant un whisky.

– Il était spécial, ajouta Rémi en regardant la façade bâchée de l’immeuble. Il n’y avait rien de logique chez lui. Encouragé par l’attention sincère des deux autres, il continua. Il avait des lubies. La dernière fois qu’on a déjeuné ensemble, il était très énervé. Rémi sourit à son souvenir. Ce jour-là, il en
voulait au xviiie siècle. Il avait dans le nez la peinture de Watteau. Il était question de cellulite et d’angelots maléfiques. Ces grosses blondes molles qui baisaient sur des nuages au milieu de fausses ruines romaines l’écœuraient. Gabriel écoutait, émerveillé. Sa vie était un enfer, ajouta le galeriste, et ça devait mal finir. On a passé beaucoup de temps ensemble à une époque. Il me donnait de l’argent pour ma dope et en échange, je lui racontais ma vie. Il n’aimait pas les femmes mais il n’aimait pas les hommes non plus. Un jour il m’a dit qu’il redoutait qu’on le recouvre comme une coquille molle. Oui, une coquille molle, répéta-t-il en reniflant. Les flics m’ont interrogé. Je ne peux pas leur raconter tout ça. Pourtant, c’est le plus important. Je suis allé dans l’appartement tout à l’heure. Ils fouillaient partout et ne voyaient rien.

Le receleur soudain repêché du purgatoire des refusés, Gabriel voulait en savoir plus.

– Oui ? dit-il pour l’encourager à continuer.

– Quand il prenait encore le métro, il ne pouvait pas sortir de la rame sans avoir réussi à lire les titres des livres que les gens lisaient. Mon père disait qu’il lui manquait une case. Il tourna la tête vers Gabriel. Il avait changé ces derniers temps. Ce n’était plus ses fantômes à lui qui le tracassaient mais des choses bien réelles et là, il n’avait pas le mode d’emploi.

Rémi regarda Gabriel avec insistance. Le nom d’Arnaud ne fut pas évoqué, mauvaise pensée rava
lée dans un souffle par les deux hommes. Qui était la mauvaise fréquentation de qui et pourquoi ces deux-là, si différents, s’étaient-ils mutuellement entraînés dans cette galère ? Chacun garda pour soi son idée sur la question des responsabilités.

– C’est peut-être pour ça, reprit Rémi, qu’il est rentré chez lui et qu’il s’est assis dans son salon avec un livre. Comme on attend son tour dans une salle d’attente.

Gabriel sentit une présence dans son dos et se retourna. L’inspecteur Brévin lui demanda de le suivre au commissariat. Il fit un signe à Causse et à Rémi puis suivit le policier jusqu’à sa voiture.






10.

La sortie du best of prévue pour novembre, Ester passait beaucoup de temps chez son éditeur. Gabriel avait enlevé la toile d’araignée du plafond et personne ne l’en avait félicité. Il voyait souvent Causse, l’accompagna en planque deux ou trois fois sur une affaire de mœurs, le dossier Arnaud ayant été mis en sommeil, faute de combattants. Celui-ci n’avait donné de nouvelles à personne, même pas à Fumiko, dûment cuisinée par Brévin. Bolchoï et sa bande avaient plié bagage laissant les flics en plan dans un appartement vidé fissa.

Dans la voiture ou derrière la vitre d’un café, Gabriel parla de littérature et Causse de la Japonaise qu’il avait enfin rencontrée, très naturellement, dans la loge exiguë de la gardienne. Il raconta à l’écrivain sa surprise de la voir de près, l’impression qu’elle trouvait tout ce qu’il disait d’une extrême importance. Une autre fois, dans l’intimité de son studio caca d’oie, Causse avoua que sa conscience de gauche lui donnait toujours l’impression d’être
chez l’ennemi mais que cela n’avait plus cours en présence de Fumiko. Gabriel écoutait, pas sûr que ces deux-là couchaient. Il s’abstint d’en demander plus, Causse avait du moine qui s’outrait sans prévenir.

À l’enterrement de Jean-Philippe, Gabriel représenta la famille et dans le train pour Poitiers, Rémi compléta le puzzle de la personnalité trouble de son cousin. Complètement réhabilité dans l’esprit de Gabriel, le receleur était malgré tout passé dans la colonne des pertes, trop fictif au bout du compte, pour faire réel dans la fiction. Un peu après Tours, Gabriel évoqua l’incident de la galerie, s’excusa en regardant ailleurs. Rémi lui expliqua qu’à cause de son passé de junkie, il était désormais contraint à la légèreté, et, un peu plus mortel que la moyenne, il se devait d’être indifférent à tout ou presque. Il garda pour lui le plaisir rare d’avoir vu anéantie, grâce au coup de sang de Gabriel, la morgue crispante de l’insupportable Guinevere et de ce salaud d’Arnaud, tous les deux faux grands et demi-dieux de pacotille, entourés d’idolâtres à la fidélité discutable.

Un brouillard eau de vaisselle recouvrit Paris et on alluma sur les terrasses les radiateurs que Pamela détestait, car on n’est pas des toasts, disait-elle. On sortait moins le soir et Ester disparaissait de plus en plus souvent dans sa chambre pour gratter ses plaies. Enfermée dehors, Pamela errait dans l’appartement, nécrosée de solitude. Elle
finissait sur le canapé, les pieds croisés sur la table basse à côté de Gabriel. Rapprochés par les circonstances, ils regardèrent à la télé une rétrospective de vieux films de Chabrol. Gabriel désira fortement Stéphane Audran, Pamela aussi mais elle, s’en inquiéta. Ester avait acheté deux photographies à Rémi pour s’excuser des dégâts. Ainsi, les baigneurs de Guinevere dansaient dans un crépuscule argenté de chaque côté de la cheminée du salon.

Un soir, après une bouteille de Limoncello frappé, Pamela lui cracha le morceau sur la soirée spiritisme et réveilla le souvenir de Charles. Gabriel épouvanté fit une série de rêves à dix images seconde, gluants et mous, où son vieil ami se noyait dans un verre d’eau, riait aux éclats en toquant contre une vitre couverte de givre ou voletait autour du plafonnier au milieu d’épaisses toiles d’araignées. Il voulut connaître la version d’Ester puis renonça, alerté par une mauvaise intuition. Suspendu à rien, il passait en coup de vent au magasin d’antiquités, marchait des heures dans Paris, croisait des dépressifs au ralenti qui suivaient sous hypnose un fil imaginaire, visitait des musées, voyageait dans des expositions où l’espace le prenait et l’intégrait à d’étranges installations. Derrière les vitres fumées d’un musée d’art moderne, il découvrit la ville dans des violets et des bleus impossibles, des ombres anormalement noires, signes inquiétants d’une météo de science-fiction dans une nouvelle de Causse. Il se méprenait sur
les silhouettes et son cœur se serrait dès qu’il croisait un géant blond. Au rayon informatique d’un grand magasin, il tomba sur une ex qui le serra sur son cœur comme s’il venait de lui sauver la vie. Elle l’entraîna dans un café, où en pleine forme, elle s’enthousiasma de leur rencontre. Tout en suivant les mouvements du visage de Gabriel, prête à le boire jusqu’à la dernière goutte, elle théorisa sur le hasard, son formidable à-propos et les signes avant-coureurs qui l’annoncent, n’est-ce pas, Gabriel ? Très vite, il décrocha, pensa à l’électricité statique dégagée par ces femmes vieillissantes qui cultivent d’opportuns trous de mémoires en adeptes acharnées d’un perpétuel présent. D’une autre trempe, Ester n’avait jamais pris la peine de regarder dans un miroir ce que les autres voyaient d’elle, se dit-il. Indifférente aux photos et aux souvenirs de son âge d’or, elle continuait à parler aux gens en les regardant droit dans les yeux, pur esprit sans esprit de corps, royale et belle à son insu. Débarrassé de l’ex et seul dans la foule, Gabriel se dit que Guinevere vieillirait sans doute avec la même élégance. Elle séduirait par ses photos qui avaient tout le potentiel de l’éternelle jeunesse.

Larmoyeux appelait souvent Gabriel pour déjeuner et faire le point qu’on oubliait en cours de route. Bouché et proche de l’implosion, le détective semblait chercher l’air qui lui manquait par toutes les ouvertures de son corps contraint. Sa femme était partie avec un type et il s’était remis à fumer.
La pudeur masquait leurs propos mais des choses se disaient entre la poire et le fromage. Gabriel faillit évoquer l’Anglaise, changea d’avis en homme bien élevé qui se garde d’étaler sa fortune devant un pauvre. D’ailleurs, il ne l’avait pas revue depuis la nuit du vernissage et leur histoire était peut-être terminée sans qu’il en ait été informé. Il ignorait qu’à Londres, Guinevere vivait d’autres drames et une métamorphose. Elle avait échangé ses échasses contre des talons plats et décidé de regarder les gens autrement. Elle photographiait des modèles à jeun, ne leur demandait plus de poser de dos ou de penser à leur mort en regardant l’objectif. Elle rangea ses séries, se trouva d’autres parentés artistiques et garda dans son cœur le souvenir de Gabriel, étalon or à tout ce qu’elle faisait. Elle savait qu’elle l’oublierait mais ne faisait rien pour.

Le magasin d’antiquités connut une embellie début décembre, pour les fêtes. Pamela se découvrit une phobie pour les petits oiseaux lors d’un dîner dans un restaurant chic où Ester commanda des cailles pour tout le monde. Elle se dit qu’on avait en nous des peurs qui ne se révélaient jamais parce qu’elles n’avaient jamais l’occasion de se manifester. Elle ne trouva pas cela rassurant et s’en ouvrit à Ester, clouée au lit par une mauvaise grippe, à la merci des autres qu’elle ne pouvait plus fuir. L’appartement sentit l’eucalyptus, couvrant un temps les vapeurs écœurantes dont Ester vaporisait impitoyablement son cou tous les matins. La
maladie eut un effet inattendu. On fit salon dans la chambre et assis sur le lit, on découvrit, apporté par coursier, le best of, couverture luxe vert bouteille et en médaillon, Ester à peine retouchée, sourire d’avant la catastrophe. Pour fêter ça, Pamela et Ester convalescente préparèrent un dîner wandesque. On invita Larmoyeux enfin seul que Pamela installa à côté d’elle, Causse et aussi Fumiko. Dans la cuisine, Gabriel souffla à l’oreille d’Ester que la Japonaise et Causse étaient ensemble. Elle le défia du regard et il comprit qu’elle ne misait pas un centime sur l’outsider de son fils. Pendant le repas, elle regarda souvent et fixement Fumiko qui riait beaucoup, mécanique détraquée par un huilage au Chianti. La Reine des Neiges avait du plomb dans l’aile. Elle avait plaqué son fils pour un minable, et tout compte fait, Ester s’en réjouissait. On n’alla pas jusqu’à acheter un sapin mais Pamela ramena du magasin des restes de décorations de Noël dont elle parsema l’appartement, l’air de rien. Il fut question d’aller au manoir pour le réveillon. Le visage soudain fermé, Ester dit qu’elle préférait rester à Paris.

– Imagine qu’il rentre, dit-elle.

Ester revenait peu à peu au centre de la vie de Gabriel et il s’alarmait de son indifférence à tout, de sa nonchalance presque gentille. Questionnée, Pamela balança méchamment qu’Ester avait pris un coup de vieux. Gabriel en profita pour s’engager dans la faille et se refaire une place chez lui. Il
prit quelques initiatives, cassa dans un faux mouvement le flacon de parfum et racheta lui-même une bouteille de celui qu’il aimait. On lui découvrait un sens de l’humour inédit et qui portait ses fruits. Mais il se méfiait d’Ester comme de l’eau qui dort et l’invitation à dîner de Daniel Verharen, l’éditeur du best of, lui fit l’effet d’un inquiétant retour aux réalités.

– Force-toi, lança-t-il à Ester qui ne voulait pas y aller.

Des limbes de son dressing, elle sortit son vison italien qui hibernait depuis des lustres sous sa housse en plastique.



Sonia Verharen était, de notoriété publique, une horreur. Cependant, il y avait à la clé de ses soirées certaines compensations dont ni Gabriel ni Ester ne pouvaient faire l’économie. L’éditeur leur avait fait miroiter une émission de télé, une double page dans une revue de cuisine et un article dans le supplément week-end d’un journal national, au moins. Deux journalistes et un critique gastronomique avaient été conviés à cet effet. La maîtresse de maison les accueillit les bras en croix et fut, en effet, une horreur. Longue et mince, les cheveux noirs plaqués encadrant son visage en fichu serré, elle monologua pendant tout le dîner, tragédienne moderne fixant ses victimes de son regard d’acier. Elle démarrait toujours ses histoires par un « c’est très intéressant » qui tenait lieu d’avertissement, et
peaufinait son texte quand l’auditoire comptait des écrivains car ils vous donnent figure humaine, disait-elle. Daniel Verharen en bout de table opinait en souriant aux considérations sans fin de son épouse terrifiante et qui, gaie et piquée d’art, passait des cinquante mille tons de bleus de Patinir à son dernier séjour à Florence, trop de touristes, pire qu’à Lourdes en plein pèlerinage. Ester et Gabriel répondirent à quelques questions, leurs regards échangés laissant filtrer un peu d’avenir. Ester courageuse fit l’éloge d’elle-même. Gabriel constata sans qu’on lui ait rien demandé que le roman n’était plus en odeur de sainteté. Il expliqua que les lecteurs n’avaient plus envie qu’on leur raconte des histoires.

– Les lecteurs sont des tyrans domestiques, dit-il. Ils ne veulent plus sortir de chez eux et veulent se reconnaître en miroir dans les livres. Ils disent, ça c’est moi et ils sont contents. Ils se foutent des histoires qu’ils n’ont aucune chance de vivre un jour, ils se foutent des personnages qui ne ressemblent pas à leur voisin de palier. Ils font la gueule dès qu’on les entraîne un peu trop loin de chez eux et s’offusquent qu’on ait l’audace de les faire rire.

Sonia Verharen souriait, comblée par l’extravagance de son écrivain du jour. L’éditeur trouvait quant à lui la charge un peu suspecte et demanda à Gabriel où il en était.

– Nulle part, répondit-il. Les lecteurs ne m’ont jamais intéressé, je ne me battrai pas.



– Alors pour qui écrivez-vous ? demanda le critique gastronomique.

– Pour ceux-là mêmes que j’invente de toutes pièces. Je les ai fait sortir du néant et je leur dois de les mener quelque part.

– Comme des enfants, au fond ? dit la journaliste mignonne qu’on avait placée à côté de lui.

Gabriel la regarda avec un mépris qui glaça toute l’assistance.

– Pourquoi pas, dit-il, pressé d’en finir.

Sonia Verharen comprit qu’elle pouvait reprendre son monologue.



Boudinés dans leurs manteaux, anesthésiés par le chauffage à fond pendant que la neige fondait en boue grasse contre la vitre de la voiture, Ester et Gabriel se repassaient en silence les dialogues de la soirée et les phrases qu’ils n’avaient pas dites, parce qu’à quoi bon.

– Tu vas te remettre au travail, Gabriel ? demanda Ester en regardant le profil sombre de l’écrivain.

– Ça t’inquiète tant que ça ? 

– Ça me fait un peu peur. 

– J’ai toujours eu l’impression que ça vous dérangeait Arnaud et toi. Tu devrais être contente. 

– Ce n’est pas pour ça que tu as arrêté.

– Je ne me suis jamais senti écrivain. Un plombier peut se sentir plombier et responsable de sa plomberie, Ester, moi non. Ce que je n’écris pas,
d’autres le feront à ma place, je suis pour la procuration ! 

– Ne ris pas, Gabriel. Je suis très sérieuse. Tu t’empêches d’écrire et je voudrais que tu me dises pourquoi. Tu continues à mettre le nez partout. Chez Verharen, tu dévisageais les gens, tu enregistrais tout. C’est idiot. Tu as peur de quelque chose ? Qu’est-ce que tu vas faire de tes journées ? demanda-t-elle.

– Rien. J’ai découvert à quel point c’est agréable de regarder autour de soi et de n’en rien faire. De laisser couler, d’oublier au fur et à mesure, de ne plus chercher à donner un sens à tout et surtout, surtout, Ester, de ne plus être lu. 

– Je ne suis pas sûre que tu tiennes longtemps. Tu t’emmerdes, je le vois bien.

– Oui, je m’emmerde mais ce n’est pas grave. L’ennui s’habite aussi confortablement qu’une maison.

Ester sourit.

– Tu vois, tu ne peux pas t’empêcher de faire des phrases. Elle hésita. Je crois que tu n’écris plus parce que ton fils te l’a interdit, murmura-t-elle, tendue sur son siège.

Comme pour donner une forme à la confusion de ses sentiments, Gabriel sortit un chiffon de la boîte à gants et commença à enlever en grands mouvements circulaires la buée qui s’épaississait sur le pare-brise.

C’est alors que le téléphone d’Ester sonna dans
son sac. Pamela sans doute, qui voulait son compte rendu de la soirée où elle n’avait pas été conviée. Ester décrocha, entendit une voix d’homme.

– Arnaud ! Où es-tu ? hurla-t-elle dans le téléphone.

Gabriel se gara en hâte.

– Arnaud, ça ne va pas, ta voix. Qu’est-ce qui se passe, nom de Dieu ? Où ? Elle sortit en tremblant un calepin de son sac et Gabriel lui tendit son stylo. Elle nota une adresse. Arnaud, on dirait que tu souffres. Dis-moi ce qui se passe. Arnaud, tu es là ? On arrive, dit-elle.

Gabriel redémarra.

– Où est-il ? Il secoua par les épaules Ester sourde et muette à côté de lui. Où est-il, bordel !

– Il est près de Dobel en Allemagne. C’est dans la Forêt Noire, pas très loin de Baden-Baden. Il m’a parlé d’une abbaye en ruines. Gabriel, il avait l’air mourant ! hurla-t-elle en lui serrant le bras.

Dans une station-service de l’autoroute, Gabriel acheta une carte de l’Allemagne et repéra grosso modo l’endroit où se trouvait Arnaud. Assise à la place du mort, cadenassée dans son vison, Ester regardait droit devant elle, hantée par le murmure haletant de son fils qui avait raccroché au milieu d’une phrase. Elle rappela plusieurs fois et sans succès le numéro qui s’était affiché sur l’écran du portable.



Ignorant les flashes de plusieurs radars, la tête à cent à l’heure, ils roulèrent toute la nuit sous une neige persistante que ni l’un ni l’autre ne vit danser dans les phares. Une scène obsédait Gabriel qui revenait sans cesse malgré ses efforts pour la chasser. Une image d’Arnaud enfant jouant au milieu des arbres, dans le jardin de la Villa des Roses. Il devait avoir cinq ou six ans et tenait dans la main droite un filet qu’on utilisait pour nettoyer la piscine. La main libre de son fils pressait son maillot de bain à l’endroit du sexe et il semblait se murmurer des paroles rassurantes. Les genoux légèrement fléchis, il zigzaguait lentement entre les arbres, s’arrêtait parfois comme un chien de chasse qui sent une présence animale. Le souvenir de cet enfant maigre et solitaire lui déchira le cœur. Puis il revit Arnaud debout face à lui, le regardant d’en bas en souriant timidement, les pieds bien parallèles qui semblaient prendre leur élan pour sauter dans l’avenir. Arnaud derrière lui dans le bureau du manoir, entré furtivement et qui attendait qu’on le remarque. Arnaud dans les bras de sa mère, qui se laissait lécher et pourrir avec un air gêné. Arnaud muet, toujours, même quand il parlait. Arnaud qui se gardait pour plus tard, pensa Gabriel dans un regain de rage. Arnaud, chantonnant en boucle des airs méconnaissables, les genoux couturés, cicatrisés car le corps de cet enfant-là ne comprenait pas l’espace. Il tombait de vélo, il tombait de sa chaise, il tombait dans la
piscine et poussait des cris affreux qui exprimaient toute l’injustice de sa vie. Terrifié par la fragilité du corps de son fils, Gabriel retrouva intact ce mauvais pressentiment qui ne l’avait plus quitté depuis sa naissance. Il revit Ester lui tendre son fils en souriant, dans la chambre de la maternité, comme un cadeau de Noël choisi avec soin. Il avait partagé avec elle la même inquiétude lancinante, prêt lui aussi, quand il n’était pas enfermé pour écrire, à bondir pour secourir cet enfant maladroit qui pourtant prenait si peu de risques. Il avait essayé vainement de suivre les échappées étranges d’un gosse qui ne ressemblait à personne, s’inventait des peurs et le regardait comme s’il était un ogre. En présence d’Arnaud, Gabriel avait pris l’habitude de se détester et s’était enfermé toujours plus et toujours plus longtemps pour éviter ce fils que tout le monde semblait comprendre mieux que lui. Il avait décidé que le hasard lui avait donné un enfant destiné à un autre. À Charles, par exemple, avec qui Arnaud partageait la même folie en sous-main, le même entrain pour rien et le même goût pour les messes basses. À Ester, qui ne s’était jamais remise de l’émerveillement de la procréation. Il avait dégagé toute responsabilité des faits et gestes de cet adolescent fuyant qui ne venait plus dans son bureau et négociait uniquement avec sa mère. Il avait assisté de loin à la beauté invraisemblable d’Arnaud aux longues mains pianotant sur tout, chantant en dedans un air de triomphe, au défilé
de filles qui entraient et sortaient de la maison en baissant la tête. C’est à peu près à ce moment-là que la rage était venue, une rage persistante, qui lui avait gâté l’existence. Son mauvais pressentiment avait évolué dans une direction inattendue et il s’était mis à craindre pour lui-même. Les regards de son fils étaient devenus des provocations lourdes, ses gestes des volées d’ironie muette. Ester et Pamela comptaient pour du beurre et Arnaud se souciait peu de leur plaire. Il annonçait à son père, et c’était bien plus violent qu’un combat de coqs, que la vie était ailleurs. Alors, Arnaud commença à briller par ses absences sans explications et sans indices, rappelant à Gabriel que dans ce monde- là, les livres tenaient au mieux une place anecdotique sur le mur d’une vie. Son fils avait compris que ses romans étaient depuis le début la marque de son impuissance à aimer qui que ce soit. Ester s’en était accommodée mais lui avait décidé de lutter contre ce dos volontairement tourné dans le bureau silencieux.

– Tu ne peux pas aller plus vite ? demanda Ester.

Un peu avant Strasbourg, elle prit le volant. Ils allumèrent le gps et suivirent les consignes d’une voix féminine impérieuse jusqu’au bourg de Dobel. Le jour se levait et Ester rassembla ses restes d’allemand pour monter une ou deux phrases simples. Elle transforma abbaye en « kirsche » pour un couple d’épiciers qui venaient d’ouvrir leur
rideau de fer. La femme parlait un peu d’italien et finalement Ester remonta dans la voiture avec un plan assez précis en tête pour retrouver son fils. Elle essayait de respirer lentement par la bouche pour ralentir son cœur doublé de volume. Ils prirent une petite route en lacets, au milieu de sapins immenses couverts d’une neige de plusieurs mois. L’air glacé avait une légèreté d’altitude et Gabriel entrouvrit la fenêtre pour en garder un peu dans la voiture saturée d’angoisse. L’épicière avait le sens du détail et ils aperçurent bientôt une petite pancarte de bois surmontée d’une croix. Ester s’engagea dans un chemin gondolé de boue glacée pendant que Gabriel regardait de tous côtés à la recherche de l’abbaye.

– Là ! cria-t-elle.

À une cinquantaine de mètres, cachée par une haie de hauts sapins, une ruine grise et sinistre jurait avec les verts et blancs de l’épaisse forêt. Ils descendirent de la voiture et Ester courut dans la neige, animal dégingandé et haletant à qui Gabriel avait laissé la préséance. De l’intérieur des ruines, il l’entendit hurler et se rua à sa suite. Allongé sur le sol, Arnaud gisait dans une mare de sang, une main posée sur un cercle sombre qui pétillait sous son abdomen. Il respirait difficilement, le visage déformé par la douleur. Gabriel passa ses bras sous ses épaules et le souleva doucement. Ester semblait incapable de toucher son fils.



– Les jambes ! Soulève-lui les jambes ! cria-t-il.

Ester fit ce qu’on lui demandait. Ils transportèrent Arnaud jusqu’à la voiture et l’allongèrent à l’arrière, jambes repliées, la tête posée sur les cuisses de sa mère. Gabriel démarra, ripa sur une flaque d’eau gelée et reprit la route en sens inverse. Dans le rétroviseur, il croisa le regard d’Ester, baigné de larmes et lourd de conséquences. Elle gardait les mains en l’air, terrifiée par ce corps souffrant qui ne supporterait même pas le poids de ses doigts.

Dans le silence de la voiture, Gabriel se mit à pleurer bruyamment, un râle inconnu et animal qui sidéra Ester. Puis il tapa violemment sur le volant avant de se reprendre dans un reniflement sauvage.

– Vous pleurez comme des enfants, dit Arnaud, tout doucement.

Sa voix semblait venir de nulle part, séparée du corps ensanglanté qu’ils transportaient.

– Ne parle pas. Garde tes forces, dit Ester en lui effleurant l’épaule.

Arnaud sentait battre le cœur de sa mère contre sa joue. Pour rien au monde, il n’aurait voulu qu’elle rejette en arrière cette mèche blonde qui lui caressait la bouche dans les tournants. Les arbres défilaient derrière la vitre, en flèches pointées vers le ciel blanc. La douleur s’était un peu estompée et ne revenait que par à-coups. Sans ce goût de fer dans la bouche, il aurait presque oublié la balle qui lui avait ouvert le ventre, les Russes qui l’avaient traîné là pour le faire parler et le buter sans témoins.



– Jean-Philippe ? murmura Arnaud.

Ester croisa le regard de Gabriel dans le rétroviseur. Il fit non de la tête.

– Nous n’avons pas de nouvelles. Je crois qu’il a filé.

– Filé ? demanda Arnaud.

Une douleur vive lui traversa alors le thorax comme une décharge électrique. Il se cambra violemment, Ester hurla.

– Ferme-la, Ester, ferme-la ! cria Gabriel en tabassant de nouveau le volant.

Arnaud fit un petit bruit de gorge qui aurait pu s’apparenter à un rire. Il pressa le bras de sa mère pour annuler la violence de Gabriel. Il voyait par en dessous le visage d’Ester, ses joues trempées, ses narines, deux trous noirs tremblants qui bavaient des larmes, sa bouche qu’il avait toujours trouvée belle. Il aurait voulu avoir la force de se soulever, de poser sa tête dans le cou chaud de cette femme qui avait tenté toute sa vie de le sauver des frayeurs qu’elle inventait pour lui. Il l’avait repoussée, et repoussée, inlassablement pour survivre mais, dépecé et mourant il avait, dans ses bras, envie de ne faire plus qu’un. Il ferma les yeux et se retrouva dans le jardin potager du manoir. Allongé sur le ventre de sa mère, il écoutait sa vie palpiter, son corps se tendre quand elle riait et les ultrasons de sa voix à travers sa peau moite.



– Ça va Arnaud ? demanda Ester qu’alarmaient ses yeux clos.

– D’où vient ta peur, maman ? demanda-t-il.

– Tu baignes dans ton sang et tu voudrais que je me marre ? 

– Tu as toujours eu peur de tout. Pourquoi ? Réponds-moi vite.

– Pourquoi vite ? demanda Ester paniquée. Arnaud grimaça de douleur. J’ai toujours eu peur pour toi. Dès l’instant où tu es né.

– Mais tu avais déjà peur avant, l’interrompit Arnaud.

– Oui. On m’a élevée en me faisant miroiter un monde à ma mesure, un monde sans exceptions, facile et tout en lignes droites. La voix d’Ester était devenue coupante, plus acide que jamais. Et moi, j’ai sans doute fait le contraire avec toi, je ne t’ai montré que les aspérités, les monstres et les angles morts. Elle soupira, aperçut le visage neutre de Gabriel dans le rétroviseur. Gabriel, tu sais où tu es ? demanda-t-elle.

– On arrive à Baden-Baden. Il ne faut pas qu’il parle, ça l’épuise.

Arnaud eut un hoquet qui se transforma en rire affreux. Gabriel tourna la tête et croisa le regard de son fils. Il sut d’instinct qu’il n’oublierait jamais les yeux d’Arnaud à ce moment-là. Il se retourna vivement pour ne plus voir la mort qui rôdait sur son visage d’ange, ce regard si las, voilé d’une tris
tesse de ratage dont il était sans doute, lui, Gabriel, l’unique responsable.

– Putain de pays. Ou est ce foutu hôpital ? s’énerva-t-il.

Ils tournèrent en rond un moment dans la ville inconnue alors que la voix du gps jouait les intruses malpolies dans la famille recomposée. Ils finirent par voir une pancarte qui les mena enfin à la porte des urgences. Arnaud fut sorti de la voiture par deux infirmiers costauds et disparut sur une civière derrière une porte à battants.

– Il faut que je fume, dit Gabriel.

Le téléphone sonna dans sa poche et afficha Pamela. Il le tendit à Ester qui déclina.



Gabriel sortit seul et s’assit sur un banc. Il alluma une cigarette, avala la fumée jusqu’à l’estomac et sentit son corps lâcher. Un vertige l’enveloppa dans un roulement de toupie et il s’étendit sur le banc pour ne pas tomber. Il posa ses mains sur son ventre, sentit qu’elles collaient et vit qu’elles étaient couvertes de sang séché, coagulé en tatouages sombres sur sa peau. Il se souvint de ce personnage d’un de ses livres qu’il avait lentement et méthodiquement rendu fou. L’homme avait fini par se suicider, obsédé par ce sang qu’il disait entendre couler dans son corps. Écœuré soudain par les marionnettes vaines d’une double vie tout aussi vaine, le corps plombé sur le banc glacé, Gabriel prenait conscience que l’homme sans
gravité qu’il avait été pendant toute son existence venait de voler en éclats. Il passa ses mains poisseuses sur son visage, réprima un cri de rage, outré d’être celui qui, dans la voiture, avait interdit à son fils mourant de parler. Peut-être les aurait-il sauvés ? se demanda-t-il. Peut-être leur aurait-il donné le droit de vivre après lui, comme des enfants qu’on lâche avec bienveillance dans l’avenir ? La mort donnait à Arnaud un droit de regard absolu sur leur devenir, elle avait fait de lui le vieillard qui part en premier et fera de ceux qui restent des monstres ou des repentis. Gabriel l’avait fait taire et, entraînant Ester dans son implacable tyrannie, s’était peut-être privé d’une possible paix. Il n’avait pas encore tout à fait pris le pli du drame et sa rage très ancienne et toujours bien vivace, il imagina son fils entre la vie et la mort décider de ce qui au fond serait le plus lourd à porter pour son père. L’écrivain était sans illusions sur le pardon, ce petit luxe pour âmes simples, chauffage d’appoint pour les corps débiles et les croyants frileux qui pactisaient avec les morts. Il savait qu’il continuerait inlassablement à détourner le regard du visage de son fils, pauvre voleur qui avait rempli ses poches de petits fragments de la vie des autres. Accablé par ses images et ses pensées contradictoires, Gabriel perdait le nord car l’inimaginable n’était pas son fort et c’était là qu’Arnaud l’avait entraîné, en jouant jusqu’au
bout le seul personnage qu’il s’était interdit d’inventer.

Il se mit à pleurer, sentit les larmes couler dans ses oreilles. Gabriel l’égoïste, qui n’avait jamais permis à ses émotions de le distancer, se laissa gagner par une infinie tristesse. Il pleura longtemps son fils perdu car il le savait mort. Désormais il serait trop tard pour tout. Une ambulance passa en crachant sa sirène et il se releva d’un coup. Il retourna dans le hall des urgences avec l’impression d’être resté absent des heures. Ester discutait en italien avec une infirmière. En professionnelle des âmes secouées, la femme lui parlait doucement tout en cajolant son vison.

– Ça va mieux ? demanda Ester d’un ton qui ne voulait pas être méchant mais l’était quand même.

– On ne t’a rien dit ? demanda Gabriel.

Elle fit non de la tête en regardant la porte à battants. Ils virent passer une vieille femme débarquée d’une ambulance sur une civière, deux femmes en blouse, stéthoscope en collier, qui pressaient le pas.

Un homme arrivé de nulle part les salua sans un mot. Ester et Gabriel se levèrent et surent. L’homme s’excusa, appela l’infirmière douce, prête à retenir les corps avant qu’ils ne tombent. Le vertige remit Gabriel dans sa ronde macabre. Il s’effondra sur une chaise, enferma son visage dans ses mains. La femme leur expliqua ce qui
allait se passer, la police qui allait venir, l’autopsie, le corps qu’il faudrait rapatrier. Elle leur trouva une chambre dans un hôtel à deux pas. Tout en parlant, elle enregistrait leur solitude. Deux territoires, se dit-elle en attendant les cris qu’elle était chargée d’éloigner des malades qui traînaient alentour. Elle vit Ester baisser la tête, fleur fanée au bout de sa tige, le regard perdu à la pointe de ses chaussures.

L’infirmière resta un moment avec eux puis, voyant qu’elle avait affaire à des durs, s’éclipsa sans un mot. Des années à couteaux tirés interdisaient à ces deux-là de se tomber dans les bras et à la souffrance de se dissoudre dans une même eau. Ainsi, murés dans leur silence particulier, Ester et Gabriel encaissèrent chacun pour soi.

Devant l’entrée de l’hôtel, ils se regardèrent, parents sans fils, découvrant chez l’autre le mystère de leur nouvelle identité et remettant à plus tard la décision de ce qu’ils en feraient. Ester s’allongea sur le lit et s’endormit dans son vison comme on s’évanouit. Gabriel la regarda longuement, chercha sur son visage la clé de ce mystérieux secret que les femmes ne dévoilent qu’à leurs fils, s’émerveilla de sa beauté et de cette énergie qui avait inlassablement fait briller l’espoir d’une vie de famille que Gabriel et Arnaud avaient trouvée ailleurs.

Derrière la fenêtre, la nuit avait dévoilé des guirlandes de Noël qui brillaient d’arbre en arbre sur la
place bleue de neige. Gabriel aperçut son double dans le reflet de la vitre, s’en détourna vivement. Il prit dans le sous-main du bureau une liasse de papier aux armes de l’hôtel, sortit un stylo de sa poche et, dans le silence de la chambre, se mit à écrire.







Pour l’éditeur, le principe est d’utiliser des papiers composés de fibres naturelles, renouvelables, recyclables et fabriquées à partir de bois issus de forêts qui adoptent un système d’aménagement durable.

En outre, l’éditeur attend de ses fournisseurs de papier qu’ils s’inscrivent dans une démarche de certification environnementale reconnue.
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