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    Albert Camus, l’artiste


    Sophie Bastien, Anne Prouteau, Agnès Spiquel


    Vers une affirmation de soi


    Albert Camus se définissait avant tout comme un artiste. « Nous tous, artistes incertains de l’être, mais sûrs de ne pas être autre chose », s’écrie-t-il dans la « Préface » à L’Envers et l’Endroit (OC I, 38). Il est sûr, en particulier, de ne pas être un philosophe : « Pourquoi suis-je un artiste et non un philosophe ? C’est que je pense selon les mots et non selon les idées » (Carnets, octobre 1945, OC II, 1029). Les mots constituent son matériau ; il rejoint ainsi la cohorte des grands écrivains – poètes, romanciers, dramaturges – qui se disent habités, voire hantés par les mots. Ce rapport intime aux mots lui devient très vite essentiel. « Il me faut écrire comme il me faut nager, parce que mon corps l’exige », note-t-il dans ses Carnets en 1936 (811). Lors de son discours de réception du prix Nobel de Littérature, le 10 décembre 1957 à Stockholm[1], c’est encore en artiste qu’il s’affirme à la face du monde, dès la troisième phrase de son discours de réception : « Je ne puis vivre personnellement sans mon art », proclame-t-il (OC IV, 239), et sa conférence d’Upsal, quelques jours après, longuement mûrie bien avant cette distinction, s’intitule « L’artiste et son temps » (246).


    Pourquoi « artiste » et non pas « écrivain », puisqu’aussi bien, c’est surtout de littérature qu’il s’agit ? Certes, c’est le mot le plus courant à son époque. En effet, par Jean Grenier, Camus a accédé à l’héritage du milieu NRF, c’est-à-dire à toute une tradition d’écrivains comme Proust, Gide, Claudel, qui se considèrent comme des artistes et qui, à la suite de Mallarmé, éprouvent un véritable culte pour l’Art. Le terme lui permet également de se démarquer du xixe siècle qui a sacralisé l’écrivain, et fait du « Poète » un prophète. Le terme « artiste », plus vaste, lui permet aussi de dépasser les genres et d’englober l’ensemble de ses activités créatrices, en particulier celles qui touchent au théâtre comme art scénique.


    Si l’on regarde l’histoire de sa vocation, c’est encore de découverte de l’art qu’il parle ; ou plutôt, la découverte des livres se confond pour lui avec la découverte de l’art. Il n’est que de voir comment il relate les différentes expériences médiatrices qui lui ont permis, dans un milieu où personne ne savait lire, de s’ouvrir à un autre univers. Dans les années trente, plusieurs événements : le fameux choc provoqué par la lecture de La Douleur d’André de Richaud, qu’il raconte à diverses reprises, notamment dans l’interview de Viggiani en 1958 : « J’ai découvert qu’un enfant pauvre pouvait s’exprimer et se délivrer par l’art » (OC IV, 643). Dans le même entretien, Grenier devient, à travers la formule périphrastique, celui qui a « ouvert la porte de l’art » (644). Gide, enfin, est présenté par Camus « comme le modèle de l’artiste, le gardien, fils de roi qui veillait aux portes d’un jardin où je voulais vivre » (OC III, 883) ; on remarque l’utilisation de l’image de la porte, du seuil, qui exprime bien ce qu’il a fallu franchir comme frontière intérieure à ce fils de pauvres pour entrer dans le monde de l’art.


    Camus considère le fait d’être artiste comme un métier[2] ; dans la phrase des Carnets citée au début de la présente Introduction, l’article indéfini est important : « artiste » ou « philosophe » ne sont pas des essences mais le résultat de circonstances conjoncturelles, qui valent pour Camus mais pour bien d’autres aussi. Simplement la manière dont il envisage ce métier est éminemment exigeante et requiert toutes ses énergies. Ses correspondances nous révèlent que c’est le plus souvent le verbe « travailler » qu’il emploie pour parler de la genèse difficile de ses livres[3].


    Il s’agit pour lui, au moins jusqu’aux années cinquante, d’édifier une œuvre dont il a dessiné très tôt les grandes lignes, telles qu’il les explicite plus tard dans ses Carnets selon la célèbre trilogie : « I. Le Mythe de Sisyphe (absurde). – II. Le Mythe de Prométhée (révolte). – III. Le Mythe de Némésis » (OC IV, 1093). Loin d’être source de confort, cette netteté du projet crée une tension car il lui faut aller au bout du programme, quitte à se retrouver ensuite avec l’impression que « [s]on œuvre n’est même pas commencée[4] », preuve que sa perception de cette œuvre à édifier a bien évolué depuis les années trente.


    Les exigences du métier d’artiste sont telles que celui-ci entre souvent en conflit avec le reste de l’existence, situation que Camus dessine parfaitement dans la nouvelle « Jonas ou l’Artiste au travail » de L’Exil et le Royaume[5]. Dans ses Carnets, on trouve de plus en plus souvent – surtout après une crise d’impuissance à écrire, en 1953-1954 – des consignes qu’il se donne à lui-même pour se maintenir en état de travailler au prix d’une discipline corporelle qui prend les allures d’une véritable ascèse[6]. L’œuvre à faire exige qu’on lui sacrifie beaucoup – voire ce qu’on pouvait considérer comme essentiel ; dans sa loyauté, il en souffre. On sent à la fois une culpabilité et une intime conviction de la nécessité, dans ce brouillon de réponse à Pierre Berger qui s’était plaint de son manque de disponibilité : « Pour suffire à tout, il me faudrait aujourd’hui trois vies et plusieurs cœurs. [...] Depuis quelques années d’ailleurs mon œuvre ne m’a pas libéré, elle m’a asservi. Et si je la poursuis, c’est que je n’y puis rien, et que je la préfère à tout, même à la liberté, même à la sagesse ou à la vraie fécondité et même, oui, même à l’amitié » (OC IV, 1156-1157).


    C’est dans la préface de 1958 à L’Envers et l’Endroit que Camus fait le point, de la manière la plus décisive, sur son métier d’artiste. Il n’en élude pas les joies, mais il en souligne surtout les insatisfactions. Il préfère d’ailleurs être un artiste insatisfait, ce qui le protège du confort et des plaisirs de vanité, et garde intacte son admiration pour ses grands aînés (OC I, 34-35). Ses Carnets laissent transparaître des doutes beaucoup plus torturants. Par exemple, au moment de la longue rédaction de La Peste, il écrit : « De toute ma vie, jamais un tel sentiment d’échec. Je ne suis même pas sûr d’arriver jusqu’au bout » ; mais il ajoute : « À certaines heures, pourtant[7]... » (OC II, 1066). La détresse cependant le submerge parfois ; ainsi, dans les Carnets, à la date du 8 août 1957 : « Pour la première fois, après lecture de Crime et Châtiment, doute absolu sur ma vocation. J’examine sérieusement la possibilité de renoncer[8] » (OC IV, 1261).


    Deux voies de réflexion


    On peut aisément discerner deux lignes parallèles dans la méditation de Camus sur la création artistique : la première, une sorte de théorisation progressive, est directement entée sur la réflexion philosophique des deux premiers cycles, l’absurde et la révolte ; la seconde prend sa source dans l’intuition, de plus en plus prégnante, que l’œuvre naît d’un long mûrissement de l’être.


    Les essais philosophiques de Camus font une large place à l’art puisque toute une section du Mythe de Sisyphe est consacrée à « La Création absurde » et qu’une section de L’Homme révolté s’intitule « Révolte et art ». L’art est une réaction à l’absurde : « Si le monde était clair, l’art ne serait pas », lit-on dans Le Mythe de Sisyphe (OC I, 287). L’art introduit ordre et clarté dans un monde qui en est dépourvu : « En lui, et hors de lui, l’homme ne peut rencontrer au départ que le désordre et l’absence d’unité. C’est à lui qu’il revient de mettre autant d’ordre qu’il le peut dans une condition qui n’en a pas », précise Camus dans une interview de 1948 (OC II, 477). C’est dans le creuset de cette réflexion qu’apparaît sous sa plume la formule, curieuse au demeurant, de « création corrigée » ; elle apparaît pour la première fois dans les Carnets en 1944 (OC II, 1010), puis à plusieurs reprises en 1945 (1020-21) avant de figurer dans L’Homme révolté[9]. C’est que l’artiste ne peut ni consentir au réel ni s’y soustraire ; il doit le « corriger » par ses choix esthétiques. Cette correction implique de sa part un double refus : celui du formalisme qui serait une fuite du réel et un oubli du monde, et celui du réalisme qui serait soumission au réel. Cette « création corrigée » emprunte notamment les voies du « réalisme symbolique[10] ». En 1952, Camus approfondit sa réflexion sur le lien entre la révolte et l’art, dans le texte « L’Artiste en prison », consacré à Oscar Wilde. Il y pose l’art comme réponse à la souffrance :


    Pourquoi créer si ce n’est pour donner un sens à la souffrance, fût-ce en disant qu’elle est inadmissible ? La beauté surgit à cet instant des décombres de l’injustice et du mal. La fin suprême de l’art est alors de confondre les juges, de supprimer toute accusation et de tout justifier, la vie et les hommes, dans une lumière qui n’est celle de la beauté que parce qu’elle est celle de la vérité. Aucune grande œuvre de génie n’a jamais été vraiment fondée sur la haine ou le mépris. En quelque endroit de son cœur, à quelque moment de son histoire, le vrai créateur finit toujours par réconcilier. (OC III, 903-04)


    La poétique camusienne ne sépare pas le geste créateur, du monde et de sa douleur. Les Discours de Suède sont le point culminant de cette première ligne de la méditation de Camus.


    Mais, on l’a vu dans la dernière citation : la naissance de l’œuvre a partie liée avec le cœur et l’histoire du créateur. C’est la seconde ligne que l’on peut suivre dans la réflexion de Camus et qui culmine, elle, dans la « Préface » de 1958 à L’Envers et l’Endroit[11]. L’auteur y affirme : « [...] un temps vient toujours dans la vie d’un artiste où il doit faire le point, se rapprocher de son propre centre, pour tâcher ensuite de s’y maintenir » (OC I, 38). L’œuvre apparaît alors comme le fruit d’un cheminement personnel, d’un mouvement d’approfondissement et d’unification, d’un dessaisissement qui permet à la part obscure de l’être de se libérer. Début 1952, dans ses Carnets, dans un brouillon de lettre à Albert Maquet, Camus confie :


    J’avance du même pas, il me semble, comme artiste et comme homme. Et ceci n’est pas préconçu. C’est une confiance que je fais, dans l’humilité, à ma vocation... Mes prochains livres ne se détourneront pas du problème de l’heure. Mais je voudrais qu’ils se le soumettent plutôt que de s’y soumettre. Autrement dit, je rêve d’une création plus libre, avec le même contenu... Je saurai alors si je suis un véritable artiste. (OC IV, 1133)


    Avant même la parution de L’Homme révolté, il aspirait à sa liberté en tant qu’artiste ; on lit dans ses Carnets à la date du 7 mars 1951 : « Terminé la première rédaction de l’Homme Révolté. Avec ce livre s’achèvent les deux premiers cycles. 37 ans. Et maintenant, la création peut-elle être libre ? » (OC IV, 1105). L’impératif est double : l’artiste doit se libérer de plans préconçus ; l’homme, quant à lui, doit approfondir son expérience de la vie et du monde. Camus le disait bien : « Le problème est d’acquérir ce savoir-vivre (avoir vécu plutôt) qui dépasse le savoir-écrire. Et dans la fin, le grand artiste est avant tout un grand vivant » (Carnets 1938, OC II, 862). Ces intuitions, il les rassemble et leur donne une forme aboutie dans la « Préface » de 1958 ; l’aspiration à la liberté n’y est pas exempte d’une inquiétude quant à cette plongée dans « [s]on anarchie profonde ». Mais l’évidence est maintenant totale : « Pour être édifiée, l’œuvre d’art doit se servir d’abord de ces forces obscures de l’âme » ; et Camus d’ajouter d’une manière très émouvante, à propos de ces « forces obscures » : « Mais non sans les canaliser, les entourer de digues, pour que leur flot monte, aussi bien. Mes digues, aujourd’hui encore, sont peut-être trop hautes. De là, cette raideur, parfois... Simplement, le jour où l’équilibre s’établira entre ce que je suis et ce que je dis, ce jour-là, et j’ose à peine l’écrire, je pourrai bâtir l’œuvre dont je rêve » (OC I, 37). Camus parle au futur de cette œuvre ; on peut penser qu’il s’agit du Premier Homme, qu’il est en train d’écrire. Ce qui est sûr, c’est qu’il est au sommet de sa méditation sur l’art : l’orateur de Stockholm et le préfacier de L’Envers et l’Endroit délivrent des paroles définitives sur le métier d’artiste.


    Cerisy-la-Salle pour le centenaire


    Fortes de ces constats, nous avons voulu consacrer à « Camus l’artiste » le grand colloque de Cerisy-la-Salle que nous envisagions pour le centenaire de la naissance de l’auteur. Dans les années précédentes, d’autres facettes de Camus avaient été mises en valeur : le citoyen engagé, le penseur, l’essayiste, le journaliste, etc. Mais c’est au rapport de Camus à l’art qu’ont réfléchi pendant une semaine des universitaires et des passionnés de Camus venus d’une douzaine de pays et représentant plusieurs générations. Nous avons croisé les approches les plus « théoriques » de la question et l’étude de son inscription dans l’œuvre ; il en est résulté un mélange de questionnements transversaux et d’analyses précises portant sur une ou plusieurs des œuvres.


    À l’issue des communications et des débats fournis et fructueux qui ont suivi chacune d’entre elles, nous avons vu se dégager deux lignes de force : d’une part, l’omniprésence chez Camus de la réflexion sur l’art et sur ce qu’implique le fait d’être artiste ; d’autre part, l’articulation de plus en plus intime qu’il établit entre esthétique et éthique.


    Sur le premier point, on peut noter que les figurations de l’artiste abondent dans l’œuvre de Camus et qu’une multiplicité d’artistes, contemporains ou non, ont nourri sa réflexion sur l’art. Il n’a cessé de méditer sur le terreau dans lequel s’enracine une œuvre d’art, et sur ce qui constitue la nature même de l’acte créateur, en même temps que le but de toute œuvre : « Donner une forme à ce qui n’en a pas » (OC II, 1108). Ce but suppose un corps à corps avec le langage dans un travail de la litote, forme ascétique comparée aux cris de la sensibilité. Ce qui est ressorti nettement aussi de notre travail, c’est la manière dont Camus laisse la vie – et principalement l’Histoire – bousculer sa conception de l’art : il en va ainsi dans le nœud de la déclaration de guerre en 1939 (qui requiert un engagement plus direct), mais aussi dans le « désert » des années 1952-1954.


    Dans cet affrontement lucide et résolu avec les contradictions, on voit évoluer sa manière de penser l’articulation de l’esthétique et de l’éthique. Un point de départ se distingue, dont on peut rendre compte schématiquement : l’éthique fonde l’esthétique. Il en va ainsi dans les premières lignes des Carnets en 1935, quand il parle de la nécessité d’écrire pour témoigner :


    L’œuvre est un aveu, il me faut témoigner. Je n’ai qu’une chose à dire, à bien voir. C’est dans cette vie de pauvreté, parmi ces gens humbles ou vaniteux, que j’ai le plus sûrement touché ce qui me paraît le sens vrai de la vie. Les œuvres d’art n’y suffiront jamais. L’art n’est pas tout pour moi. Que du moins ce soit un moyen. (OC II, 795)


    L’art ne sera jamais pour Camus une fin en soi ; il est toujours au service de la vie, il ne s’y substitue pas comme chez Proust, par exemple. Camus ne cessera de le dire : l’œuvre d’art doit témoigner de la douleur de l’homme, de sa tragédie dans l’horreur de l’histoire. Mais elle témoigne aussi pour ce qui, dans l’homme, échappe à l’histoire et ne veut pas mourir : l’amour et la beauté ; « L’Exil d’Hélène » et « Retour à Tipasa », dans L’Été, le diront magnifiquement (OC III, 597-601 et 608-615). Il n’y a d’art que si l’on sort du nihilisme et que l’on croit à la valeur de la vie humaine.


    Très vite, cependant, Camus envisage un rapport beaucoup plus étroit entre éthique et esthétique. Ainsi l’exigence de vérité, par l’exercice tout moral de la lucidité, est-elle aussi une exigence esthétique ; de même, la solidarité est une exigence éthique dont il comprend, dans le creuset de la réflexion 1939-1945, qu’elle est tout autant esthétique : l’artiste vibre avec le monde et cette vibration est nécessaire et consubstantielle à la création. C’est ce que dit le passage bien connu de « Retour à Tipasa » : « Oui, il y a la beauté et il y a les humiliés. Quelles que soient les difficultés de l’entreprise, je voudrais n’être jamais infidèle ni à l’une ni aux autres » (OC III, 614). Le point de vue esthétique est permanent dans la manière dont Camus appréhende le monde, le questionnement éthique surgissant de ce point de vue essentiel. Si l’on est infidèle à la beauté, on l’est aux humiliés, et l’inverse. Pierre-Louis Rey a eu raison de parler d’une « morale de la beauté[12] » : le point de vue esthétique implique une perspective d’ensemble dans la prise en compte du réel ; il est éthique en soi car il consiste, d’abord et avant tout, à ne rien exclure. « [...] les vrais artistes ne méprisent rien ; ils s’obligent à comprendre au lieu de juger », dit Camus à Stockholm (OC IV, 240). Ce qui entraîne l’affirmation suivante qui dissout elle-même son apparent paradoxe : « Le véritable artiste, bien que sa vie soit d’abord lutte et combat, n’a pas d’ennemi » (OC III, 978). Il faut relire les Discours de Suède ; Camus y répond à l’affirmation par laquelle nous avons ouvert cette Introduction : « Si [mon art] m’est nécessaire au contraire, c’est qu’il ne se sépare de personne et me permet de vivre, tel que je suis, au niveau de tous » (OC IV, 240).


    Cela fonde, on s’en doute, une tout autre manière de penser la question de l’engagement. L’art du temps de l’innocence, celui de Tipasa et de Noces, celui d’avant la guerre, n’est plus possible après ; c’est ce qu’établissent de la manière la plus claire les essais de L’Été, en particulier « Le Minotaure » et « Retour à Tipasa ». L’engagement s’opère depuis le territoire de l’œuvre et il est travaillé par l’œuvre elle-même, dans une proximité très grande avec René Char – à qui se posent les mêmes questions. Dans « Le Témoin de la liberté », une allocution prononcée à une rencontre internationale d’écrivains en 1948, Camus affirme : « [...] ce n’est pas le combat qui fait de nous des artistes, mais l’art qui nous contraint à être des combattants[13] » (OC II, 493). S’il faut aller au bout des apories concrètes de ce lien essentiel entre engagement et création, c’est toujours en tant qu’artiste.


    Les deux éléments de la célèbre dichotomie « solitaire / solidaire[14] » se révèlent alors compléments indissociables : loin de renvoyer à l’homme en butte aux critiques et qui se sent quand même un devoir de fraternité et d’engagement, elle relève de l’éthique fondamentale de l’artiste qui ne peut créer que dans la solitude et la liberté mais dont l’art meurt s’il se sépare, en quelque manière, des autres.


    Le présent volume


    Son organisation découle tout naturellement de ces deux lignes de force. Durant le colloque, elles n’ont cessé d’apparaître et de se croiser, de manière féconde ; même si les nécessités d’un plan les figent quelque peu, leur interaction mouvante s’imposera vite au lecteur du présent volume. Nous avons ordonné celui-ci en cinq parties. La première, « Être artiste », propose quatre questionnements sur les tensions inhérentes au statut même de l’artiste, soit à partir de termes utilisés par Camus (l’artiste heureux, l’artiste égoïste), soit à partir de figures fictives dans le théâtre (Caligula) et les récits (Grand, Jonas, Clamence). La seconde partie du volume, « Admirer », analyse l’impact qu’ont pu avoir sur Camus des créateurs qu’il a connus, dans les domaines les plus divers : écrivains comme Char, Martin du Gard ou Tolstoï, metteur en scène comme Copeau, sculpteurs et architectes dans l’Alger des années 1930, musiciens comme Mozart. Dans le nœud étroit entre esthétique et éthique, il nous a semblé pertinent de commencer par la première. « Être fidèle à la beauté » constitue donc la troisième étape de l’ouvrage. Elle propose des réflexions générales sur la permanence, chez Camus, à la fois du point de vue esthétique et de la tentation poétique ; et aussi des analyses particulières, comme les processus à l’œuvre dans La Chute. L’accent est ensuite mis sur une démarche fondamentale de la création, selon Camus : « Donner une forme », un syntagme qui apparaît à plusieurs reprises sous sa plume avec des compléments variés[15]. Sous ce signe, la quatrième partie du volume rassemble des contributions sur la notion camusienne de « Création corrigée[16] », ainsi que sur la manière dont Camus se pose les questions du style. La cinquième et dernière étape du volume s’intitule « Répondre à l’impératif éthique » : une analyse de l’essai « Le Minotaure » pose le problème, suivie par des études plus thématiques (la douleur, les pauvres), avant une invitation à regarder Baudelaire comme une figure de révolte camusienne avant la lettre.


    Nous avons finalement voulu donner dans ce volume une trace des deux tables rondes qui, bien que ne s’inscrivant pas directement dans l’objet du colloque, ont profondément marqué le public, par leur richesse informative et leur caractère testimonial. La première, « De Cerisy 1982 à Cerisy 2013 », trace la filiation entre ces deux colloques consacrés à Camus ; les principaux protagonistes du colloque de 1982, fondateurs également de la Société des Études camusiennes, ont enrichi le colloque de 2013 grâce à leur expertise et par leur présence bienveillante envers les jeunes générations de chercheurs. La seconde table ronde, « Camus et le Japon ; le Japon et Camus », donne la parole aux chercheurs qui travaillent inlassablement à faire connaître Camus au Japon et à renforcer les études camusiennes de leurs recherches fines ; ils étaient en tout six à avoir franchi les océans. Ces tables rondes sont de vibrants témoignages de l’écho rencontré par l’œuvre de Camus : la première, de son écho dans le temps ; la seconde, de son écho dans l’espace. Nous les donnons en annexe de ce volume.


    Catherine Camus, la fille de l’écrivain, a soutenu notre colloque. Nous avons le plaisir de reproduire ici le mot d’amitié qu’elle nous a adressé lors de son ouverture.


    Cher public,


    Chers universitaires et néanmoins amis,


    Je me réjouis de vous savoir tous réunis dans un lieu magnifique, surtout en pleine campagne, et j’espère que, pour rendre un vrai hommage à mon père en cette année de centenaire, vous profiterez pleinement de la nature et de sa beauté.


    Je parle sérieusement.


    Ce souhait est ma façon de vous remercier tous de votre fidélité à mon père. Je souhaite aussi, toujours dans un esprit « camusien », que ces Journées de Cerisy soient l’occasion pour vous de rencontres, d’échanges (même contradictoires) et de relations chaleureuses et amicales.


    Vous allez certainement augmenter le poids de vos connaissances ! Mais n’oubliez pas de bien manger, de bien boire, de rire et pourquoi pas de danser ! Si j’étais venue, je pense que c’est la seule chose que j’aurais pu vous apporter : alléger le poids de vos connaissances.


    Alors encore merci à tous et belle semaine.


    Catherine


    Nous avons également plaisir à rappeler combien notre colloque a été enrichi par d’autres interventions qui n’ont pu être reproduites ici :


    Claude-Henry Joubert, musicien, a présenté avec brio les nombreuses références musicales dans l’œuvre de Camus ;


    Jacques Ferrandez a commenté son beau travail d’adaptation de L’Étranger en bande dessinée ;


    Vincent Siano a synthétisé, enregistrements à l’appui, son passionnant travail de mise en scène des pièces de Camus dans un cadre d’éducation populaire ;


    Bertrand Murcier, spécialiste de cinéma, a proposé une analyse de l’adaptation de L’Étranger par Luchino Visconti ;


    nous avons regardé ensemble et discuté l’adaptation du Premier Homme par le cinéaste italien Gianni Amelio.


    Nous tenons enfin à remercier Jean-Pierre Bénisti qui nous a généreusement donné le droit de reproduire en couverture le tableau de son père, Louis Bénisti, La Place du cheval.


    
      


      
        

        
          1

          . À quoi fait écho sa réponse à Jean-Claude Brisville peu avant sa mort : « Plus jeune, j’aurais pu être heureux sans écrire. Même aujourd’hui, j’ai encore de grands dons pour le bonheur muet. Cependant, je dois reconnaître maintenant que probablement, je ne saurais plus vivre sans mon art » (OC IV, 611).

        

      


      
        

        
          2

          . Voir Weyembergh M., « L’Artiste par temps difficiles », Bulletin de la Société des Études camusiennes, n° 86, janvier 2009, p. 11-12.

        

      


      
        

        
          3

          . Voir par exemple sa correspondance avec Louis Guilloux (Gallimard, 2013), passim.

        

      


      
        

        
          4

          . « Préface » de 1958 à L’Envers et l’Endroit (OC I, 38). Voir aussi « Lettre à Jean de Maisonseul » (97).

        

      


      
        

        
          5

          . OC IV, 59-83. Camus a le projet de cette nouvelle dès 1951 et on peut en suivre la genèse dans ses Carnets jusqu’à sa publication dans le recueil en 1957 (voir « Notice », 1350-1352).

        

      


      
        

        
          6

          . Citons par exemple ces notations très pragmatiques dans les Carnets en février 1949 : « Lever tôt. Douche avant petit déjeuner. / Pas de cigarettes avant midi. / Obstination au travail. Elle surpasse les défaillances » (OC IV, 999).

        

      


      
        

        
          7

          . Il dit en substance la même chose lors de la rédaction du Premier Homme en 1959 : « Ce n’est pas que je sois content de ce que je fais. [...] Je me dis que c’est impossible, que je n’écris que des conneries, que je bafouille, je pleure après un petit peu de génie, un tout petit peu qui me ferait au moins travailler dans l’allégresse au lieu de cette interminable maladie et pour finir je continue » (Lettre à Mi, le 20 novembre 1959, OC IV, 1514).

        

      


      
        

        
          8

           . Le beau passage que constitue la suite de cette note vaudrait d’être cité en entier ; Camus y parle très lucidement du « créateur » dans la « société littéraire » de son temps.

        

      


      
        

        
          9

           . « Le but de l’effort artistique étant une œuvre idéale où la création serait corrigée » (OC III, 380).

        

      


      
        

        
          10

          . Voir les analyses de J. Lévi-Valensi sur ce point, par exemple dans Albert Camus ou la naissance d’un romancier : 1930-1942, Paris, Gallimard, 2006, p. 333, 424, 453.

        

      


      
        

        
          11

          . Il faut d’ailleurs souligner, en même temps que leur longue gestation, la proximité temporelle des deux textes : les Discours de Suède sont prononcés en décembre 1957 et publiés en janvier 1958 ; la réédition de L’Envers et l’Endroit augmenté de la « Préface » intervient en mars 1958.

        

      


      
        

        
          12

          . Rey P.-L., Camus : une morale de la beauté, Paris, SEDES, 2000.

        

      


      
        

        
          13

          . Il faut lire aussi l’article de L’Express du 20 décembre 1955, « La Vie d’artiste », en particulier : « Après avoir longtemps péché par orgueil, nous avons apparemment perdu jusqu’à la fierté de notre métier. / Il est peut-être temps alors de retrouver cette fierté nécessaire. Si l’artiste, selon moi, ne peut se séparer de la société, s’il doit vivre au niveau des jours, reconnaître sa solidarité avec son peuple, comprendre que ce qui enchaîne le travail asservit la création, refuser enfin de se séparer, ce long effort doit fonder justement la dignité de son métier » (OC III, 1063-64).

        

      


      
        

        
          14

          . Camus l’énonce au dénouement de la nouvelle « Jonas ou l’Artiste au travail » (OC IV, 83).

        

      


      
        

        
          15

          . Voir, en particulier, OC I, 299 et OC III, 382.

        

      


      
        

        
          16

          . Voir supra.

        

      

    

  


  
    Première partie.

    Être artiste

  


  
    La conférence d’Upsal ou le bonheur de l’artiste


    Fernande Bartfeld


    Paradoxalement, c’est sur une note de bonheur que se termine la conférence d’Upsal : « Réjouissons-nous... » Cette invitation à la réjouissance s’adresse sans doute à tous mais il est clair – ne serait-ce que par le titre de la conférence : « L’artiste et son temps » – qu’elle vise tout particulièrement l’artiste. Pourtant, tout au long des propos tenus par Camus, ce qui ressort, c’est la précarité de la condition de l’artiste dans les temps modernes. Comment expliquer cette conclusion somme toute optimiste et si peu en accord avec l’exposé des épreuves endurées par l’artiste ? La réponse est peut-être à chercher non seulement dans l’idée que se fait Camus de l’art, de l’artiste ou de l’engagement, mais aussi – et surtout – dans une certaine conception du bonheur telle que l’incarnent ses grands héros.


    
      L’art, l’artiste et l’engagement


      Camus ne s’est pas senti d’emblée un artiste. En fait, tout au long de sa vie, il s’interroge. Quelle place l’art doit-il tenir dans sa vie ? Ne faut-il pas lui préférer la vie elle-même ? Sans doute pense-t-il, dans un premier temps, que la vie a priorité sur l’art. Il n’est que de l’écouter. Dans Noces : « Vivre Tipasa, témoigner et l’œuvre d’art viendra ensuite » (OC I, 109). Et dans les Carnets en 1935 : « le sens vrai de la vie » ; « Les œuvres d’art n’y suffiront jamais. L’art n’est pas tout pour moi. Que du moins ce soit un moyen » (OC II, 795).


      On sait que ses idées sur l’art évolueront. Il aura de l’art « la plus haute idée, et la plus passionnée[17] » (Carnets, OC IV, 1094). Ses réflexions trouveront leur expression en particulier dans la partie « Révolte et art » de L’Homme révolté. Or, c’est en 1952, lors de la polémique autour de cet essai, que Camus rédige la première version de sa conférence « L’Artiste et son temps ». L’art y est défini dans un certain rapport au réel et se situe dans le déchirement ; ce qui deviendra dans la version d’Upsal un rapport au réel qui se présente « comme un déchirement perpétuellement renouvelé » entre refus et consentement (OC IV, 259). Nous reviendrons sur ce point. Notons pour le moment qu’au départ, lorsque Camus prononce, par exemple, sa conférence sur la civilisation méditerranéenne, en 1937, il ne se voit pas en artiste mais en intellectuel. C’est ainsi qu’il déclare dès les premiers mots : « [...] il y a peut-être quelque chose d’étonnant dans le fait que des intellectuels de gauche puissent se mettre au service d’une culture qui semble n’intéresser en rien la cause qui est la leur [...] » (OC I, 565).


      Peu à peu, il se voit en écrivain, puis en écrivain et artiste, comme dans la conférence « Le Témoin de la liberté » (1948), et enfin en artiste, au moment de L’Homme révolté.


      Il s’avère en tout cas que se définir comme artiste ne va pas de soi pour Camus. Par ailleurs, ses réflexions sur l’art et l’artiste le poussent à se pencher sur les conditions souvent déplorables dans lesquelles travaille l’artiste de son temps. Il est particulièrement préoccupé par les multiples atteintes à la liberté de ce dernier. Il estime que l’art est en danger et qu’il convient de combattre pour l’en sortir. Mais aussi paradoxal que cela puisse paraître, le danger – toute situation éprouvante – n’est peut-être pas la pire condition pour créer, c’est-à-dire pour connaître ce qui est sans doute pour l’artiste la plus belle forme de bonheur. Camus est donc prêt à combattre en tant qu’artiste, mais doit-il pour autant « s’engager », pour employer le mot incontournable dans les années de l’immédiat après-guerre ?


      On constate assez vite que, s’il a eu quelques difficultés à se situer par rapport à la notion d’artiste, il en a sans doute plus encore à se situer par rapport au problème de l’engagement. Dans un premier temps (nous sommes en 1938), alors que l’on parle plutôt d’« adhésion », il estime que « [T]out compte fait, c’est un problème aussi futile que celui de l’immortalité, une affaire qu’un homme règle avec lui-même et sur quoi il ne faut pas juger. On adhère comme on se marie. Et quand il s’agit d’un écrivain, c’est sur son œuvre que l’on peut juger des effets de l’adhésion » (OC I, 802). Là encore, Camus évoluera et traitera le problème avec moins de désinvolture après la guerre. Il n’empêche que jamais l’engagement n’occupera une place centrale chez lui en tant qu’artiste. Pour une raison simple : l’histoire comme l’actualité ne sont pour lui que des aspects de la réalité dans son ensemble, et la grande affaire de l’artiste est justement la réalité : « Il ne s’agit donc pas de savoir si l’art doit fuir le réel ou s’y soumettre, mais de savoir de quelle dose exacte de réel l’œuvre doit se lester [...]. » Ou encore : « L’œuvre la plus haute sera toujours [...] celle qui équilibrera le réel et le refus que l’homme oppose à ce réel, chacun faisant rebondir l’autre dans un incessant jaillissement qui est celui-là même de la vie joyeuse et déchirée » (OC IV, 260).


      L’artiste est donc engagé de par la nature même de son activité. D’où le sentiment de mauvaise humeur qu’éprouve Camus à être jeté de force dans « la galère de son temps » pour ramer avec tout le monde. Son « service militaire obligatoire » (OC IV, 247), ne le fait-il pas, d’une certaine manière, quotidiennement ? Il est temps de revenir à l’intéressante association que fait Camus entre joie et déchirement dans notre citation touchant « la vie joyeuse et déchirée ». Pour la comprendre, il convient de se tourner maintenant vers quelques grands héros camusiens.

    


    
      Le bonheur des grands héros de Camus : récurrence d’un modèle


      Dès le premier roman achevé de Camus, La Mort heureuse, se dessine déjà un modèle. C’est ainsi que le personnage de Mersault, heureux d’un bonheur insouciant et parfois arrogant, dans la première partie du livre, connaît un bonheur très différent dans la seconde partie, intitulée « La mort consciente ». Et justement cette conscience qu’il exerce constamment lui permet de maîtriser l’épreuve de la maladie et de la mort : « La lucidité elle aussi était une longue patience. Tout pouvait se gagner et s’acquérir » (OC I, 1191). Et au terme d’un véritable travail sur lui-même, il parviendra à mourir heureux, justifiant ainsi le titre du livre.


      Meursault (L’Étranger) qui succède à Mersault connaîtra une fin heureuse lui aussi. Il dit avoir été heureux et l’être encore (« [...] j’avais été heureux [...], je l’étais encore », OC I, 213) malgré la mort qui l’attend. Là encore, le livre est divisé en deux parties dont la première présente le bonheur insouciant et la seconde, le bonheur conscient étroitement lié à la maîtrise de l’épreuve que subit le personnage.


      Mais c’est dans Le Mythe de Sisyphe que la conquête du bonheur dans un combat continu contre l’épreuve se manifeste le plus nettement. Le mythe revisité par Camus présente en effet le châtiment infligé à Sisyphe par les dieux comme une occasion de les défier. Car le héros voyant le rocher dévaler, le regarde, prend conscience de son malheur et par là même, « est supérieur à son destin. Il est plus fort que son rocher » (OC I, 302). Reprenant son fardeau, « Sisyphe enseigne la fidélité supérieure qui nie les dieux et soulève les rochers. » Pour finir, « [l]a lutte elle-même vers les sommets suffit à remplir un cœur d’homme. Il faut imaginer Sisyphe heureux » (304). De même Œdipe, au comble du malheur, est rapproché de Sisyphe, et Camus lui prête cette parole symbolique : « Tout est bien » (303). Un « tout est bien » qui est l’expression même du défi et la détermination inébranlable de poursuivre le combat. Ce rapprochement insolite entre Sisyphe et Œdipe ne se justifie que par cet affrontement et ce défi communs du destin. Autrement dit, malgré ou plutôt par l’épreuve, le héros arrive à cette sérénité qui lui permet de défier les dieux et leurs châtiments.


      Le modèle sisyphien se retrouve dans plusieurs autres œuvres de Camus, même si la reprise en est parfois partielle : Tarrou, dans La Peste, ne nous est pas montré avant l’épreuve de la maladie qui sévit sur Oran mais nous savons de par sa propre confession ce qu’il en était de cette période : « Quand j’étais jeune, je vivais avec l’idée de mon innocence, c’est-à-dire avec pas d’idée du tout. [...] Un jour j’ai commencé à réfléchir. Maintenant... » (OC II, 204). Tarrou entre alors dans l’ère de l’épreuve, le monde de la peste. Monde du combat permanent qui débouche sur une mort qu’on peut croire heureuse : « Tarrou avait fermé les yeux et son visage épuisé, malgré la bouche scellée, semblait sourire à nouveau » (234).


      De même Kaliayev (Les Justes), du moins Dora veut l’espérer : « Oui, oui, j’en suis sûre, il avait l’air heureux. [...] Il était heureux et il a marché calmement à la potence, n’est-ce pas ? » (OC III, 51).


      Le bonheur auquel parviennent ces héros s’appelle aussi paix ou accord avec soi-même et il est le fruit d’efforts continus de conscience et de maîtrise. Il ne s’agit évidemment pas, on le conçoit, d’un bonheur jubilatoire. Sauf peut-être dans un cas, celui d’Arrast dans « La Pierre qui pousse » (L’Exil et le Royaume). Porteur d’une pierre comme Sisyphe, quoique passagèrement, il connaît, lui, au terme de son épreuve et non pendant qu’elle se déroule, un grand moment de bonheur jubilatoire : « [...] le bruit des eaux l’emplissait d’un bonheur tumultueux. Les yeux fermés, il saluait joyeusement sa propre force, il saluait, une fois de plus, la vie qui recommençait » (OC IV, 111). Une variante du mythe sisyphien. Autre variante, « La Femme adultère », dans le même recueil, dont l’héroïne connaît, elle aussi, un moment de bonheur après l’épreuve que constitue la prise de conscience de sa vie manquée.


      Du reste, il arrive que le bonheur ne soit pas au rendez-vous et c’est justement dans le cas où le héros a voulu se soustraire à l’épreuve. On en trouve deux exemples significatifs (deux anti-modèles, si l’on veut) dans l’œuvre de Camus : un mimodrame de 1953, La Vie d’artiste (OC IV, 113-118), et la nouvelle « Jonas ou l’Artiste au travail » (L’Exil et le Royaume). Dans les deux cas, c’est l’artiste (artiste peintre) qui est mis en scène et dans les deux cas, il se trouve incapable de choisir entre ses devoirs envers son art et l’attention que réclame son entourage. Incapables de faire la juste part entre solitude et solidarité, les deux situations fondamentales auxquelles tout artiste est confronté, ils connaissent tous deux une fin lamentable. Cette fin est remarquablement décrite dans le cas de « Jonas » où le personnage qui, tout au long du récit, se laisse pour ainsi dire porter par la vague, s’effondre devant une toile blanche où se lisent les mots incertains de « solitaire » ou « solidaire » (83).


      Ces problèmes, et d’autres, auxquels est confronté l’artiste se retrouveront dans la conférence d’Upsal. Mais déjà se dessine le chemin du bonheur.

    


    
      Le bonheur de l’artiste dans la conférence d’Upsal


      On a déjà parlé des entraves à la liberté de l’artiste, qui constituent une atteinte à son pouvoir de création. Mais il y a pire, selon Camus : c’est la mise en question de l’art et de l’artiste, la dépréciation de son rôle. « Racine en 1957 [l’année de la conférence] s’excuserait d’écrire Bérénice au lieu de combattre pour la défense de l’édit de Nantes » (OC IV, 249). Et l’artiste, atteint dans sa confiance en lui-même, perd, là encore, de son pouvoir de création.


      Et si l’art, dans la définition que tente d’en donner Camus, se situe dans un certain rapport au réel, là encore son temps intervient, de façon inopportune, pour orienter la démarche de l’artiste dans un sens unique : le réalisme socialiste. L’artiste est sommé de ne voir le réel que sous cet angle, voire de souscrire à une vision mensongère du bonheur qui exalte « un bonheur à venir, dont personne ne sait rien et qui autorise donc toutes les mystifications » (OC IV, 258).


      Autre travers de son temps néfaste à l’artiste : la frivolité. C’est à elle que l’artiste doit d’être connu sans être lu : « La plus grande célébrité, aujourd’hui, consiste à être admiré ou détesté sans avoir été lu » (OC IV, 252). Autant d’épreuves pour l’artiste mais, curieusement, autant de pas aussi vers le bonheur.


      Dans les deux premières parties de la conférence (qui, à l’origine, n’en formaient qu’une), Camus, tout en présentant les déboires de l’artiste, indique les deux options qui lui sont offertes. Offertes et à rejeter : l’option de l’art pour l’art et l’option réaliste. Il s’ensuit que c’est dans la dernière partie, la troisième, ainsi que dans la conclusion que sera indiquée l’option à suivre. Celle-ci n’a pas véritablement de nom formel mais elle se caractérise par l’attitude que nous avons observée chez les principaux héros camusiens : la lutte constante pour surmonter les obstacles qu’ils rencontrent sur leur route et l’apaisement au cœur du combat.


      On notera que dans l’appel à la réjouissance de la conclusion, entre sans doute la satisfaction d’un combat qui a porté ses fruits, car le combat que mène l’artiste pour la vérité et la liberté a arraché les hommes « au sommeil et à la surdité » (OC IV, 264). Camus pense sans doute à L’Homme révolté qui avait d’ailleurs sa place dans les premières versions de la conférence. Mais il est clair que l’essentiel reste la lumière portée sur le combat lui-même et le bonheur qu’il peut susciter.


      C’est ainsi que Camus reconnaît « la grandeur de l’art » dans « cette perpétuelle tension entre la beauté et la douleur [...] la solitude insupportable et la foule harassante [...] » ; « [l]e grand artiste » chemine sur une « ligne de crête » où « chaque pas est une aventure, un risque extrême » et qui nécessite de la part de l’artiste « courage » et « volonté de clairvoyance » (262). Autant de qualités familières aux héros de Camus.


      Voué à l’« affrontement patient » (OC IV, 262), l’artiste ne connaît guère le « confort » mais il s’agit là de « petits bonheurs » (264) que ne recherche pas le grand artiste. Et comme Camus le dit par la bouche de Tolstoï : « Il n’y a pas d’artistes gros, jouisseurs et satisfaits de soi[18]. »


      Mais le grand artiste connaît peut-être un bonheur plus significatif au cœur de son combat, et qui inclut celui qu’il mène contre lui-même. Il lui faut en effet savoir s’imposer des contraintes, maîtriser sa nature et son langage : « Plus est déchaîné ce qu’il doit ordonner, plus sa règle sera stricte et plus il aura affirmé sa liberté. » Et Camus précise : « L’art le plus libre, et le plus révolté, sera ainsi le plus classique » (OC IV, 262). Cette notion particulière de classicisme est reprise dans la conclusion où elle se trouve étroitement associée au risque et au danger : « [...] lorsque les mots et les phrases, même les plus simples, se paient en poids de liberté et de sang, l’artiste apprend à les manier avec mesure. Le danger rend classique et toute grandeur, pour finir, a sa racine dans le risque » (264).


      Nouveau héros, l’artiste chemine en phase avec le bonheur. On peut le penser en lisant cette phrase : « Mais peut-être n’y a-t-il pas d’autre paix pour l’artiste que celle qui se trouve au plus brûlant du combat » (265). On y reconnaît Tarrou ou d’autres héros souriant dans l’épreuve.


      On aura remarqué au long de ces quelques réflexions combien tout se tient dans l’œuvre de Camus et combien l’artiste – on voudrait dire le héros artiste – et les autres héros de Camus s’éclairent réciproquement. Mais c’est là suivre la pensée de Camus qui avait observé en songeant sans doute à lui-même : « Chez certains écrivains, il me semble que leurs œuvres forment un tout où chacune s’éclaire par les autres, et où toutes se regardent » (OC III, 402). Leurs œuvres, mais aussi leurs héros.


      Cette invitation insistante à la réjouissance (« réjouissons-nous » se retrouve quatre fois dans les onze premières lignes de la conclusion) n’a finalement rien d’insolite. Dans le contexte que nous avons proposé, elle mène à cette conclusion ultime : il faut imaginer l’artiste heureux.
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          . Cité par Rey P.-L., « Artiste », Dictionnaire Albert Camus, J. Guérin (dir.), Paris, Robert Laffont, 2009, p. 59.

        

      


      
        

        
          18

          . Extrait du texte de Léon Tolstoï, Que devons-nous faire ? cité par Romain Rolland (Vie de Tolstoï, Hachette, 1928, p. 113) dont la lecture était prévue par Camus dans le cours de la conférence d’Upsal (voir OC IV, 1400).

        

      

    

  


  
    « Le terrible et dévorant égoïsme des artistes »


    Brigitte Sändig


    
      Un conflit continu


      Le titre de cette contribution est une notation des Carnets, faite dans l’année 1943 (OC II, 1016) ; on peut s’étonner de ce que Camus, préoccupé à ce moment-là de problèmes de santé, de deux œuvres en chantier et des contraintes de l’occupation allemande, prête attention à une impulsion individuelle telle que l’égoïsme. La brève remarque se retrouve, en effet, isolée et d’une manière détachée parmi les notes des Carnets de cette période-là ; elle apparaît comme sans rapport avec les préoccupations constantes de Camus. Il est d’autant plus étonnant que cette note isolée ne trouve pas simplement un écho, mais qu’elle soit illustrée et interprétée dans les années suivantes, ce qui nous montre que « l’égoïsme des artistes » inquiète Camus d’une manière récurrente. Voici quelques exemples : la démonstration la plus connue et la plus élaborée de ce souci est la nouvelle « Jonas ou l’Artiste au travail », rédigée au cours des années cinquante et publiée en 1957 en tant qu’une des « nouvelles de l’exil » du recueil L’Exil et le Royaume. Toutefois, l’aspect égoïste de toute activité d’artiste s’exprime beaucoup plus rigoureusement dans une petite œuvre dramatique de 1953, le « mimodrame » intitulé, d’une manière générale, La Vie d’artiste. En 1950, Camus détermine dans le texte « L’Énigme », inclus dans le recueil L’Été, sa position d’écrivain par rapport à l’absurde, à la célébrité, à la littérature dite désespérée ; dans ces constats, on retrouve, de manière souterraine, la tension entre les exigences humaines et les impératifs de l’activité d’artiste. Enfin, un certain nombre de notes des Carnets, éparses mais reprises de temps en temps, témoignent de la préoccupation constante de Camus à propos de ce problème.


      À partir de ces textes, voyons d’abord comment il a vécu et exprimé cette tension : où voit-il les racines de ce prétendu égoïsme ? Quels sont, à son avis, les contraintes qui le provoquent et les effets qu’il produit ? Nous analyserons en même temps comment Camus parle de ce problème, notamment son choix du genre de la pantomime (ou mimodrame) pour sa démonstration la plus aiguë.


      Puis, nous nous demanderons s’il s’agit en effet d’égoïsme, ou plutôt de quel genre d’égoïsme il s’agit. Nous montrerons que la tension vécue et exprimée par Camus est liée plus ou moins à toute existence d’artiste authentique. Balzac, par exemple, dans Illusions perdues, fait dire à un « grand critique » : « Le génie est une horrible maladie. Tout écrivain porte en son cœur un monstre qui [...] y dévore les sentiments à mesure qu’ils y éclosent. Qui triomphera : la maladie de l’homme ou l’homme de la maladie ? Certes, il faut être un grand homme pour tenir la balance[19]... » Camus, lui aussi, a vécu le conflit d’une manière particulièrement vive.

    


    
      Le conflit s’accentue


      On peut affirmer que Camus a accordé aux deux pôles, à la vie et à l’art (pour simplifier beaucoup), une haute valeur à peu près égale. Toutefois, en ce qui concerne la relation entre ces valeurs, son opinion a bien évolué au cours des différentes étapes de sa brève vie. Lors de ses années d’études, à Alger, au milieu des années trente, il note dans ses Carnets : « C’est dans cette vie de pauvreté [...] que j’ai le plus sûrement touché ce qui me paraît le sens vrai de la vie. Les œuvres d’art n’y suffiront jamais. L’art n’est pas tout pour moi » (OC II, 795). Et encore : « Ce qui compte est d’être humain » (799), « [...] il faut être simple, vrai, pas de littérature » (810). L’amour de la vie et de la beauté du monde le font écrire : « Je ne dirai pas autre chose que mon amour de vivre » (811) ; il n’y a, à ce moment, aucune rivalité entre la vie et l’art, mais l’accomplissement de l’un par l’autre. Toutefois, bientôt le jeune Camus cherche à légitimer son existence par la création ; une année plus tard, il déclare : « Créer ou ne pas créer. Dans le premier cas, tout est justifié. [...] Dans le second cas, c’est l’Absurdité complète » (839). Et voilà qu’il parle déjà laconiquement du « cœur sec du créateur » (863). On peut en conclure : l’accomplissement de l’art par la vie et vice-versa n’était qu’un bref moment de grâce dans la vie de Camus ; quand il est encore à Alger, il rencontre trop de difficultés pour être capable de le maintenir ; la scission entre la vie et la création se met en place.


      Elle s’ouvre de façon déchirante vers la fin de la guerre, quand Camus se retrouve père de famille et écrivain de renommée. À trente-deux ans, il note dans les Carnets : « [...] ai-je le droit d’être seulement un artiste ? [...] Ai-je le droit, en tant qu’artiste [...] d’accepter les avantages, en argent et en considération [...] ? [...] ai-je eu tort d’accepter les tâches et les devoirs humains les plus simples, comme avoir des enfants ? » (OC II, 1035-1036). Encore et encore des questions ! Camus n’y trouve pas d’issue et finit cette note par : « Se taire du moins, se taire, se taire, jusqu’à ce que je me sente le droit... » (1036). À plusieurs reprises, il avoue dans les Carnets être tenté de renoncer à l’écriture ; la note suivante, écrite en 1943, va directement dans ce sens :


      Il y a dans le fait d’écrire la preuve d’une assurance personnelle qui commence à me manquer. L’assurance qu’on a quelque chose à dire et surtout que quelque chose peut être dit [...] l’assurance qu’on est irremplaçable et que l’on n’est pas lâche. C’est tout cela que je perds et je commence à imaginer le moment où je n’écrirai plus. (OC II, 994)


      Pour recouvrer cette assurance indispensable[20], Camus a bien besoin de liens humains ; il avoue au même moment : « Ce qui éclaire le monde et le rend supportable, c’est le sentiment [...] de ce qui nous unit aux êtres. Les relations avec les êtres nous aident toujours à continuer [...] » (OC II, 982), et deux années plus tard, tout brièvement : « Nous sommes faits pour vivre envers les autres » (1037). Ces phrases montrent clairement le conflit dans lequel Camus se trouve, comme beaucoup d’autres artistes, d’ailleurs : il veut et il doit être lié aux autres – pour accomplir son devoir humain, mais aussi pour nourrir, pour former son œuvre ; d’autre part, la création requiert de l’artiste un attachement dévoué qui peut être propre à l’éloigner des autres. C’est un conflit intime, personnel, mais aussi social qui s’élève pour Camus de façon de plus en plus aiguë avec le temps.

    


    
      Manifestations différentes


      Dans le texte « L’Énigme » de 1950, il fait un effort pour déterminer sa position d’écrivain de renommée. Avant tout, il s’y débat contre le cliché d’« absurdiste » qu’on lui attache obstinément ; il constate amèrement avoir obtenu « cette consécration dernière qui consiste à ne pas être lu » (OC III, 603). Ce texte se termine par le profond soupir : « [...] tout ce bruit... quand la paix serait d’aimer et de créer en silence ! » (607) – un soupir qui reflète le désir de réunir la création et les rapports humains, désir qui se révélera, malheureusement, de plus en plus illusoire.


      Dans le même temps, Camus conçoit le plan d’une œuvre qu’il esquisse dans les Carnets de la manière suivante :


      Le créateur. Ses livres l’ont enrichi. Mais il ne les aime pas et il décide d’écrire sa grande œuvre. Il n’écrit qu’elle et la refait sans cesse. Et peu à peu la gêne puis la misère s’installent au foyer. Tout s’écroule et lui vit dans un effrayant bonheur. Les enfants sont malades. Il faut louer l’appartement, vivre dans une seule pièce. Il écrit. La femme devient neurasthénique. Les années passent et dans l’abandon total, il continue. Les enfants fuient. Le jour où sa femme meurt à l’hôpital, il met le point final et celui qui annonce son malheur lui entend seulement dire : « Enfin ! » (OC IV, 1106)


      Dans cet exposé, quelques craintes personnelles de Camus sont transformées en véritable vision d’horreur.


      Cette vision d’horreur est reprise, d’une manière plus élaborée, dans le « Mimodrame en deux parties », intitulé La Vie d’artiste, publié en 1953 (113-118). Là, le protagoniste est un peintre qui crée et vit, au début, pauvrement, mais en harmonie avec son métier ainsi qu’avec sa femme et son ami ; certes, même aux moments paisibles, il considère toute personne et tout objet comme matériau de sa peinture. Les scènes suivantes, séparées les unes des autres par des « noirs », retracent la carrière du peintre : il est père de famille et vend ses premières toiles ; il travaille sans cesse, les marchands se disputent ses tableaux, et la vie de la famille devient plus aisée ; il peint fébrilement, mais entouré de marchands, d’admirateurs, de modèles qui le poussent finalement en dehors de son atelier ; il supporte encore ces manœuvres avec bonne humeur. Enfin, entouré d’une foule bruyante, le peintre est couvert de décorations ; on l’empêche de peindre, mais on le peint, en récompense. Maintenant, il enrage, chasse les visiteurs, détruit ses tableaux et se met à pleurer.


      Au début de la deuxième partie, le peintre n’est qu’avec sa famille et fait entrer dans la seule pièce une toile vide, gigantesque ; il la travaille assidûment, sans faire attention aux marchands ni même à sa femme ; il ne prend pas non plus note des créanciers qui présentent des factures et qui saisissent, finalement, les biens de la famille. L’un des fils quitte la maison, l’autre tombe malade ; sans y faire attention, le père peint, même si des confrères restent complètement désemparés devant sa peinture. Sa femme tombe malade, elle aussi ; quand l’ami lui rend visite, le peintre interrompt pour un moment son travail, mais recommence tout de suite. Sa femme meurt juste au moment où la grande œuvre est terminée. Le peintre s’approche de la morte « avec un grand cri muet » (118) ; en pleurant, il ne fait attention ni à son œuvre ni aux gens qui regardent le tableau avec stupéfaction. Enfin, il cherche un carton, embrasse la morte et commence à la peindre.


      Ce texte bref de six pages dépeint d’une manière extrême le côté le plus sombre de ce que Camus entend par « l’égoïsme des artistes » : le dévouement total à la création, au détriment des proches – de la femme, des enfants, de l’ami – et même l’utilisation de ceux-ci pour les impératifs de l’art. D’autre part, le protagoniste montre aussi quelques traits plutôt sympathiques : le mépris souverain pour l’argent, pour l’aisance, pour les applaudissements. Et puis, ce peintre n’est pas sans émotion : quand l’ami apparaît, il interrompt pour un moment son travail et, surtout, il est profondément ému par la mort de sa femme. Mais, deux faits prédominent : c’est lui, l’artiste, qui cause la fin tragique de sa femme ; et puis, il se sert même de cette morte pour sa peinture.


      À propos de ce « mimodrame », deux faits sont à constater : d’une part, le protagoniste qui poursuit ce chemin douloureux n’est plus, comme dans la note des Carnets, un écrivain, mais un peintre. La raison simple est, certainement, que l’activité d’un peintre ainsi que les résultats de celle-ci peuvent être plus facilement montrés sur scène que le travail d’un écrivain. Mais, peut-être y a-t-il encore une autre raison (qui causera, éventuellement, le maintien d’un protagoniste-peintre dans la nouvelle « Jonas ») : le terme d’« art » renvoie communément, en premier lieu, aux arts plastiques ou à la peinture, ainsi que le terme d’« artiste », habituellement, au sculpteur ou au peintre[21] ; ainsi, comme le souligne Pierre-Louis Rey, « le peintre s’est imposé dans toute une tradition littéraire comme l’artiste par excellence[22] ». Or, le peintre du mimodrame est bien propre à montrer les difficultés des artistes et écrivains en général.


      Le deuxième fait remarquable est le genre choisi par Camus : celui du mimodrame, forme unique dans son œuvre, genre dramatique qui se passe totalement de mots et dont l’action est présentée à l’aide de gestes des personnages et par l’usage de la lumière et de la musique. Pourquoi Camus, homme de théâtre qui connaît parfaitement ses effets, a-t-il choisi ce genre d’une grande tradition théâtrale, mais tombé en désuétude au vingtième siècle ? Cette forme, qui se restreint aux grands traits de l’action sans se fourvoyer dans les détails, n’apparaît-elle pas à Camus propre justement à exprimer le conflit qui l’obsède ? D’une certaine manière, il est conséquent que le dilemme du protagoniste-peintre, qui s’exprime par un genre d’art non verbal, soit représenté par une forme muette. Le cours fatal de sa carrière est également souligné par l’usage de deux éléments fondamentaux du théâtre : la lumière et la musique. Pour ce qui est de la lumière, Camus en fait usage pour les scènes qui sont séparées l’une de l’autre par un « noir » ; mais il fait alterner lumière et noir, d’une manière accélérée et même sur scène ouverte, quand il montre le peintre au travail. La position incertaine entre la lumière et le noir attribue une importance particulière au protagoniste. Quant au moment de la révélation de la grande œuvre, Camus indique : « [...] les projecteurs éclatent [...] les lumières ruissellent dans un fleuve de musique » (OC IV, 118). Il s’agit là, évidemment, d’un moment suprême, soutenu par la lumière et la musique. Toutefois, on pourrait aussi entrevoir ici un emploi ironique, car la musique se fait aussi entendre pour symboliser le bavardage des mondains par un bruit de castagnettes[23].


      D’ailleurs, il se peut que le genre du mimodrame ait été choisi parce qu’il permet au spectateur d’interpréter, de « remplir » l’action selon ses expériences et réflexions personnelles. Le spectateur n’y est pas tenu de s’identifier au protagoniste ou d’adopter le point de vue d’un narrateur, mais il peut suivre l’action avec un certain détachement ; il reste assez libre pour prendre une position critique, très critique même envers le protagoniste. Concluons : dans cette petite œuvre où Camus fait preuve d’une vue largement pessimiste du rapport de l’artiste aux humains, il invite le spectateur à prendre ses distances envers « l’égoïsme de l’artiste ».


      Le conflit s’accentue dans la vie de Camus aussi. À peu près au moment de la rédaction du mimodrame, il dit « avoir osé détruire les autres » (OC IV, 1094) et avoue par rapport à son œuvre littéraire : « [...] je la préfère à tout, même à la liberté, même à la sagesse ou à la vraie fécondité et même, oui, même à l’amitié » (1157). Maintenant, l’œuvre lui sert à justifier sa vie : « Je n’ai pas trouvé d’autre justification à ma vie que cet effort de création. Pour tout le reste, j’ai failli », dit-il (1160). Cependant la création ne l’éloigne pas seulement des siens, mais aussi de lui-même ; Camus parle d’elle en tant qu’« effort stérile [...] qui m’enlève aux autres, assez coupablement, et à une grande part de moi[24] ». Or, si jamais il s’agit d’égoïsme, cet égoïsme nuit également à l’égoïste même. – Voilà la situation dans laquelle Camus se met à rédiger la nouvelle « Jonas ». Il la projette « dans le style français » (1216), c’est-à-dire dans un ton léger, distancié, ironique, donc un ton qui lui permettrait de faire allusion, de façon plus ou moins détaillée, à ses problèmes personnels. Mais, au cours du texte, l’ironie disparaît de plus en plus pour faire place à la narration sincère et sérieuse ; l’épigraphe biblique de la nouvelle oriente, dès le début, dans le même sens.


      Puisque la nouvelle est bien connue, je ne soulignerai que certains points significatifs pour notre propos. Mais d’abord, arrêtons-nous sur les différences entre la nouvelle et le mimodrame. « Jonas » est présenté par un narrateur omniscient qui fournit quelques traits essentiels, mais aussi quelques détails de l’existence de Jonas ; dans les traits principaux, il ressemble au protagoniste du mimodrame, alors que les détails, nouveaux, rendent sa personnalité plus concrète et compréhensible. La tonalité humoristique est également nouvelle ; le narrateur en fait usage, d’une manière tendre, pour présenter Jonas, sa femme, les enfants, ainsi que l’arrangement de l’appartement ; en revanche, il fait usage d’une ironie tranchante pour caractériser les admirateurs, les marchands d’art et autres parasites. De telles nuances ne sont possibles que dans la nouvelle relatée du point de vue d’un narrateur. Toutefois, au moment de la chute de Jonas, le narrateur donne la parole à celui-ci qui parle, par exemple, très sérieusement de l’insécurité intérieure de tout artiste, insécurité qui provoque le désir de s’imposer ; Jonas déclare : « Ils [les artistes] ne sont pas sûrs d’exister. [...] Alors, ils cherchent des preuves, ils jugent, ils condamnent. Ça les fortifie [...] Ils sont seuls ! » (OC IV, 74). Ces phrases font penser à la note de Camus en 1943, sur « l’assurance » nécessaire qui commence à lui manquer, déjà à cette époque-là.


      La fameuse paire de mots « solitaire » et « solidaire » par laquelle la nouvelle se termine correspond complètement aux paroles choisies par Camus lui-même ; dans les Carnets il cite Benjamin Constant disant : « Mon âme vit solitaire » (OC IV, 1154), et il déclare pour son propre compte : « Je suis aussi [...] solidaire [...][25] ». Ce souhait contradictoire se répète dans le désir de Jonas « d’être seul sans se séparer des siens » (OC IV, 80). Les deux mots opposés qui se trouvent à la fin ouverte, ambiguë de la nouvelle ne manifestent pas un « égoïsme terrible et dévorant », mais ils marquent, pour Camus, le plus haut degré de la tension entre les deux conditions fondamentales de la création.


      Toutefois, cette fin pose une autre question, également fondamentale : Jonas, le peintre passionné, n’est plus capable de s’exprimer par les moyens de l’art qui est le sien, la peinture, mais il a recours à l’écrit, à deux mots « écrits en très petits caractères » sur une toile blanche (OC IV, 83). Est-ce qu’il manifeste ainsi un doute ou même un désespoir par rapport à l’exercice de son art ? Ou, pour poser la question d’une façon plus neutre : est-ce que l’art et l’artiste peuvent encore employer les moyens traditionnels ? Est-ce que l’art garde une place, une mission dans le monde moderne ? Ici, nous abordons une question que se sont posée les écrivains les plus lucides de l’époque, par exemple, d’une manière particulièrement insistante, le romancier allemand Thomas Mann[26].


      Dans la conférence à l’occasion du Prix Nobel, Camus généralise son incertitude : « Le doute [...] des artistes d’aujourd’hui touche à la nécessité de leur art, donc à leur existence même » (OC IV, 249). Il ne peut pas remédier directement à ce doute ; mais il assigne à l’artiste une place précaire juste sur la ligne entre l’individualisme et le souci des autres, ligne qui donnera à l’artiste, probablement, un droit d’exister : « [...] au moment même où l’artiste choisit de partager le sort de tous [...] il affirme l’individu qu’il est. Et il ne pourra sortir de cette ambiguïté » (260). Contrairement à la sérénité de ces phrases officielles, Camus avoue ouvertement ses tourments en privé ; de Lourmarin, il écrit en 1959 : « Pour travailler, il faut se priver, et crever la gueule ouverte. Crevons donc, puisque je ne veux pas vivre sans travailler[27]. » Ici aussi, on s’aperçoit que « l’égoïsme de l’artiste », s’il s’agit de cela, se retourne avant tout contre lui-même.

    


    
      S’agit-il d’égoïsme ?


      À partir de ces considérations, il est opportun de se demander s’il s’agit en vérité d’« égoïsme », dans le cas de Camus et dans celui de ses protagonistes. Si l’on se réfère à la définition communément admise d’« attachement excessif à soi-même qui fait que l’on recherche exclusivement son plaisir et son intérêt personnel[28] », il en découle tout de suite une autre question : quels sont le « plaisir » et « l’intérêt personnel » de l’artiste ? Dans le cas de Camus et de ses deux protagonistes, il n’y a pas de place pour l’hédonisme, pour la suffisance, pour l’envie de s’enrichir ; leur « intérêt personnel » et, probablement, le plaisir qui en découle est dirigé avant tout, parfois exclusivement, vers la perfection de leur art ; leur « égoïsme » n’a donc pas le caractère du plaisir, mais celui d’une obligation, même d’un sacrifice, dans certains cas. Car la création exige, comme nous l’apprend une étude de psychologie de la créativité, un créateur qui « se donne à la tâche au lieu de vouloir la dominer. Les forces nécessaires pour continuer le processus de la création ne proviennent plus des besoins personnels de l’individu, mais des difficultés de la tâche [...][29] ». Camus trouve pour le même fait, en citant Tolstoï, une phrase beaucoup plus simple : « l’artiste... c’est celui qui serait heureux de ne pas penser et de ne pas exprimer ce qui lui est mis dans l’âme, mais qui ne peut se dispenser de le faire... » (OC IV, 1165). En tant que conditions de la créativité, un ouvrage intitulé Psychologie de la littérature énumère les qualités de « l’amour du nouveau », de « la tolérance envers l’ambiguïté », et de « la préférence de l’irrégularité » ; quant au personnage de l’artiste, l’auteur de cette étude constate : « L’engagement pour le concret et le jugement indépendant font apparaître le créateur comme “peu conventionnel”[30]. »


      On remarque que l’une ou l’autre de ces caractéristiques, du dehors, ne sont pas très éloignées des motifs égoïstes ; elles désignent des qualités et des attitudes à deux faces, à l’envers et à l’endroit. L’artiste qui les possède doit chercher un équilibre fragile, précaire entre les deux pôles. Camus a senti la tension d’une manière particulièrement forte, troublante, parfois douloureuse. Au cours de sa vie, le conflit s’est renforcé de plus en plus en ne lui laissant, enfin, qu’une seule issue : compter, avant tout, sur la création. Et la créativité n’est pas une affaire de choix ; pour un écrivain comme Camus, il existe « la contrainte à la créativité[31] » qui fait souffrir, occasionnellement, les autres hommes autant que le créateur lui-même. On décidera s’il s’agit là d’« égoïsme ». – J’aimerais terminer en citant un de mes auteurs préférés, Thomas Mann, qui nomme d’ailleurs Camus parmi les « romanciers admirables » français de son temps[32] ; Thomas Mann, qui connaît bien ce conflit, a essayé de concilier, d’une manière prudente, « l’art » et « la vie ». Il dit à propos de l’œuvre de Kafka :


      « L’art [...], dans sa qualité d’un travail exécuté avec fidélité, produit le sens, pas seulement dans la signification spirituelle, mais aussi dans la signification morale. [...] il donne la vie, le sens, la justification, aussi subjectivement, humainement ; il est une œuvre humaine et constructive comme toute autre, il est un moyen pour vivre « dans le juste » ou, au moins, pour s’approcher du juste ; il s’intègre à la vie humaine[33]. »


      Je crois que Camus, au-delà des motifs égoïstes, y est parvenu.
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    Camus et l’éthique de la création : le paradoxe de l’artiste meurtrier


    Jean-Philippe Nadeau


    Camus l’artiste éclaire Camus le penseur sur la légitimité du meurtre et le lien entre ce dernier et l’art. Le cœur de la relation entre l’art, l’absurde, la révolte et le meurtre réside dans les règles d’action que l’on découvre déjà à l’œuvre dans la création artistique et qui sont décrites autant dans Le Mythe de Sisyphe que dans L’Homme révolté. Une analyse de Caligula entreprise sous l’angle de la création permet d’émettre des hypothèses sur le lien entre la valeur de l’art, la valeur de la vie, le nihilisme et le meurtre.


    
      L’art, l’absurde et la révolte


      Dans Le Mythe de Sisyphe, le personnage du conquérant met en évidence un lien étroit entre l’attitude conquérante et l’attitude créatrice. Le créateur et le conquérant sont tous les deux capables de jouer le jeu de la feinte consciente. Le conquérant n’accepte pas passivement sa condition, il lutte. Dans son ambition, ce combat ressemble à la création artistique. Si la lutte contre tout ce qui opprime l’individu est nécessaire, il ne faut toutefois pas se leurrer quant aux résultats du combat :


      Les conquérants savent que l’action est en elle-même inutile. Il n’y a qu’une action utile, celle qui referait l’homme et la terre. Je ne referai jamais les hommes. Mais il faut faire « comme si ». Car le chemin de la lutte me fait rencontrer la chair. Même humiliée, la chair est ma seule certitude. (OC I, 279)


      Cette citation exprime le dilemme de l’action dans un monde absurde : si tout est voué à la mort et qu’on ne peut transformer radicalement l’ordre des choses, à quoi servirait-il de faire quoi que ce soit ? La réponse de Camus semble paradoxale : après un appel à la lucidité de tous les instants, le lecteur est soudain invité à accomplir une feinte lucide et volontaire. Si l’éternel est hors de portée, alors toute victoire définitive est impossible. Aussi, afin de rester fidèle à ses certitudes, au monde, à sa vie, l’homme absurde ne peut-il pas renoncer à la lutte : il doit faire « comme si » la victoire était possible, et continuer de vivre dans le déchirement en cherchant l’unité tout en sachant bien qu’il ne l’atteindra pas. Le fait de lutter dans un combat perdu d’avance en faisant « comme si » la victoire était accessible ne trahit pas un manque de lucidité. Ce qui semble un paradoxe est en réalité la seule réponse logique au constat de l’absurde.


      Venons-en à l’art. L’artiste comme le conquérant doit agir tout en sachant que sa création ne pourra réellement changer l’ordre des choses. Pour ce faire, les mêmes qualités s’avèrent nécessaires : « L’application qu’il y faut [à l’art], l’entêtement et la clairvoyance rejoignent ainsi l’attitude conquérante » (OC I, 299). L’homme d’action et l’artiste ont en commun leur lucidité et leur refus obstiné d’abandonner une œuvre nécessairement inachevée et imparfaite. Entre ces deux figures, c’est celle de l’artiste qui se doit de montrer la voie. Si la plus grande dignité de l’homme réside dans le constat lucide de sa condition, dans le refus de désespérer et dans l’aptitude à faire « comme si » tout en sachant très bien que le rocher de Sisyphe retombera, alors le personnage le plus important est sans doute l’artiste, et en particulier l’écrivain. Son œuvre est un appel de sens qui n’aura jamais de réponse, mais cela ne l’empêche pas pour autant d’écrire. L’artiste qui n’espère pas en un autre monde témoigne alors de la seule vérité à laquelle l’homme peut aspirer : celle qui se ressent.


      Un double mouvement d’affirmation et de négation accompagne toujours le geste créateur : l’art nie au moins partiellement le monde, puisque l’artiste ne créerait pas s’il était satisfait de l’état des choses, mais en créant l’artiste s’exprime contre le néant. Le créateur conscient de l’absurde connaît les limites de son affirmation et choisit tout de même de créer. On retrouve ce même double mouvement dans la révolte. L’artiste et le révolté refusent leurs conditions et affirment par là une valeur : leur action donne de l’importance au monde et, dans le cas de l’artiste, exprime la beauté de celui-ci. Pour être cohérents, l’art et la révolte doivent toujours être conçus à l’intérieur de cette dynamique de refus et d’affirmation. Ces deux attitudes luttent contre le nihilisme et sont créatrices de valeur. La réflexion de Camus sur l’art ne traite donc pas de la confection de jolis objets, mais de la fondation de notre être dans un mouvement qui s’apparente à celui de la révolte. En effet, l’analyse de celle-ci conduit à la conclusion « qu’au lieu de tuer et mourir pour produire l’être que nous ne sommes pas, nous avons à vivre et faire vivre pour créer ce que nous sommes » (OC III, 277). La création se trouve du côté de la vie, et l’on voit bien que le respect de la vie constitue une prémisse à toute création. De plus, le choix du verbe être n’est pas anodin : « créer ce que nous sommes », ce n’est pas « créer ce que nous devenons ». L’être évoque la stabilité, la permanence. Comment réconcilier cette permanence avec l’éphémère de l’instant créatif ou de la révolte ? Pour le comprendre, il ne faut plus concevoir la révolte et la création comme des gestes isolés, mais comme des attitudes vitales qui guident sans cesse l’action de celui qui les a adoptées. La nature humaine nécessite, pour être mise au jour, l’action incessante du révolté et de l’artiste.


      Lorsqu’il explique, dans L’Homme révolté, la raison pour laquelle il a décidé d’analyser la révolte en profondeur, Camus précise que dans les œuvres de la révolte « se trouvent peut-être la règle d’action que l’absurde n’a pu nous donner, une indication au moins sur le droit ou le devoir de tuer, l’espoir enfin d’une création » (OC III, 70). Révolte, meurtre et création, un lien étroit unit ces trois actions : la révolte, si elle s’éloigne de ce qui l’apparente à la création, devient inévitablement meurtrière et se nie elle-même. Un véritable antagonisme apparaît alors entre le révolté qui cherche à atteindre l’unité par la création et le révolutionnaire qui partage le même désir mais tente, pour y arriver, de conquérir le pouvoir par la force et la destruction. Bien sûr, Camus souhaite que les créateurs remportent cet affrontement. Cependant, ils souffrent d’un handicap majeur : le meurtre leur répugne puisqu’ils sont solidaires de toute humanité. Arrivés au bout de leur raisonnement, ces véritables révoltés sont placés face à une alternative où il n’y a pas de terme heureux : tuer ou mourir. Or, si le meurtre nie la révolte, est-ce que cela implique que l’artiste ne puisse jamais être meurtrier ? Camus se prononce sur ce sujet de manière énigmatique : « Les conquérants modernes peuvent tuer, mais semblent ne pouvoir créer. Les artistes savent créer, mais ne peuvent réellement tuer. On ne trouve de meurtriers que par exception parmi les artistes » (298). Qu’est-ce donc qu’un « meurtrier par exception » ? Camus n’explique pas directement ce que signifie cette expression, mais on peut le déduire en examinant le sous-chapitre « Révolte et meurtre » : « En logique, on doit répondre que meurtre et révolte sont contradictoires. [...] Au niveau de l’histoire, comme dans la vie individuelle, le meurtre est ainsi une exception désespérée ou il n’est rien » (302). Si le révolté et l’artiste ne peuvent logiquement tuer, il arrive cependant, dans la pratique, lors de situations exceptionnelles, qu’ils aient à le faire. L’éthique camusienne s’ancre dans la réalité, où le meurtre, bien qu’injustifiable, s’avère parfois nécessaire pour lutter contre l’anéantissement de toute valeur.

    


    
      Caligula et les écrivains


      Trois figures distinctes de l’artiste se dégagent de la pièce Caligula. Celle-ci compte en effet trois personnages principaux qui sont des écrivains ou d’anciens écrivains. Caligula, jeune empereur dont les illusions ont soudain été brisées par la constatation que « les hommes meurent et ils ne sont pas heureux », cherche à modifier l’état du monde (acte I, sc. 4 ; OC I, 332[34]). Cherea est un sénateur au statut ambigu : d’abord présenté comme un « littérateur » (I, 10 ; 337), il deviendra vite un homme d’action et mènera le complot contre Caligula. Scipion, jeune poète passif, sera obsédé par les mêmes idées que l’empereur après le meurtre de son père et finira par partir au loin, refusant de se mêler au complot.


      Lorsqu’on analyse les différentes occurrences du thème de la création dans la pièce, un lien se tisse entre la valeur que les personnages accordent à l’art et celle qu’ils accordent à la vie. Ce lien, qui permet d’expliquer les agissements des personnages, éclaire le cas de l’artiste « meurtrier par exception ».


      Dès son retour à Rome au premier acte, Caligula, lui qui « aimait trop la littérature » (I, 2 ; 329) si l’on en croit Cherea, ne voit plus la création et les littérateurs de la même manière. Lors de sa première rencontre avec Cherea, où le spectateur apprend que ce dernier est justement un « littérateur », Caligula se montre brusque, et déclare qu’il considère désormais la littérature comme un tissu de mensonges. Comment expliquer ce changement ? Une autre réplique, de Scipion cette fois, fournit des indices à propos de ce que pouvait représenter la littérature pour le jeune empereur : « Il me disait que la vie n’est pas facile, mais qu’il y avait la religion, l’art, l’amour qu’on nous porte » (I, 6 ; 333-34). Caligula a donc jadis vu l’art comme un refuge contre la réalité, et il a transmis cette conception au jeune poète. Or, la mort de Drusilla lui a soudainement fait prendre conscience qu’il n’existe aucun refuge. Caligula a donc fui suite à l’acquisition d’une nouvelle lucidité, ce qui le rapproche du personnage de Scipion qui, lui aussi, décidera de partir après qu’il aura appris « les vraies leçons de la mort » (IV, 12 ; 382). La fuite initiale de l’empereur est révélatrice de l’attitude qu’il adoptera face au constat de l’absurde : il n’aura de cesse de vouloir y échapper en poursuivant l’impossible, pour finalement le fuir définitivement dans la mort. Étant donné que le créateur absurde est appelé à éprouver plus que quiconque sa condition pour en témoigner, Caligula ne peut que devenir hostile vis-à-vis de la création artistique. Il a donc une vision de la création littéraire qui s’oppose directement à celle que Camus a développée dans ses essais, où le créateur est justement celui qui, tout aussi lucide que Caligula, décide de créer quand même.


      Lors de la première rencontre entre Caligula et Cherea, ce dernier n’est pas bien reçu par l’empereur : « Ma santé te remercie. (Un instant, et soudain) Va-t’en Cherea, je ne veux pas te voir » (I, 10 ; 337). La pause que prend Caïus avant de congédier Cherea indique que sa froideur est réfléchie. Pourquoi Caligula ne voudrait-il pas discuter avec Cherea ? Désormais, le sénateur est devenu pour l’empereur le représentant des « littérateurs » en général : « Allez, rompez, j’ai horreur des faux témoins », ordonne Caligula, en ne s’adressant pourtant qu’à Cherea. Les deux protagonistes semblent d’accord sur la prétention de la littérature :


      CALIGULA : Le mensonge n’est jamais innocent. Et le vôtre donne de l’importance aux êtres et aux choses. Voilà ce que je ne puis vous pardonner. CHEREA : Et pourtant, il faut bien plaider pour ce monde, si nous voulons y vivre. (I, 10 ; 337)


      La littérature témoigne du monde dans lequel vit l’écrivain et lui confère ainsi de la valeur. Puisque rien n’a de valeur pour Caligula, il n’y a donc que de « faux témoins », le seul véritable témoin étant lui-même, qui ne rend compte que d’une chose : la mort. Si les mots ne peuvent exprimer la vérité, les écrivains sont alors des menteurs qui essaient pourtant de dire vrai. Caligula ne peut tolérer une telle attitude, lui qui exige la vérité absolue. D’ailleurs, l’empereur ne contredit en rien la logique du littérateur. Si l’on désire vivre dans ce monde, il faut effectivement lui accorder de la valeur. En bon nihiliste, Caligula va préparer sa mort.


      Alors qu’un patricien et Cherea évoquent les circonstances du retour de Caligula, nous pouvons constater une grande différence dans l’attitude de chacun à l’idée de devoir éventuellement tuer l’empereur :


      CHEREA : Et s’il est sourd au raisonnement ? PREMIER PATRICIEN, il rit : Eh bien ! N’ai-je pas écrit, dans le temps, un traité du coup d’État ? CHEREA : Bien sûr, s’il le fallait ! Mais j’aimerais mieux qu’on me laisse à mes livres. (I, 2 ; 330)


      L’idée du meurtre ne donne aucunement envie de rire à Cherea. L’artiste ne peut qu’hésiter devant cette perspective puisque toute son activité créatrice affirme la valeur de la vie humaine. De plus, il y a une opposition entre le traité de politique du patricien et les livres de fiction de Cherea. Au deuxième acte, ce ne sera pas le politicien cynique qui prendra la tête du complot, mais bien l’écrivain qui rechignait devant le meurtre.


      Au deuxième acte, le lien entre l’art et l’éthique est évoqué par Cherea alors que celui-ci donne à Cæsonia la raison du désordre qui règne chez lui : « Tout est venu, chère Cæsonia, de ce que nous discutions sur le point de savoir si la poésie doit être meurtrière ou non » (II, 6 ; 348). Quel sens donner à cette alternative ? Pour Cherea, la poésie témoigne en faveur de la beauté du monde. Confronté à un fléau qui désire nier toute valeur, le poète doit donc, s’il veut demeurer poète, devenir meurtrier.


      Si Caligula a déjà changé d’attitude face à la littérature dès sa première apparition sur la scène, le personnage de Scipion, quant à lui, va évoluer sous les yeux du spectateur. Lors de la rencontre entre Scipion et Caligula à la fin du deuxième acte, ce dernier semble avoir changé d’attitude face à la littérature. L’empereur, qui disait détester les littérateurs et qui ne voulait pas entendre une seule parole de Cherea, s’intéresse soudainement aux créations de Scipion : « Tu écris toujours ? Est-ce que tu peux me montrer tes dernières pièces ? » (II, 14 ; 355). Caligula voudrait-il voir ses derniers mensonges ? Les poèmes de Scipion traitent d’une symétrie entre l’homme et le monde, « d’un certain accord de la terre et du pied » (356). Après sa discussion avec Caligula, cette idée va radicalement se transformer, et son poème suivant, au quatrième acte, traitera plutôt du désaccord profond entre la volonté de l’homme et sa condition :


      Chasse au bonheur qui fait les êtres purs, Ciel où le soleil ruisselle, Fêtes uniques et sauvages, mon délire sans espoir !... (IV, 13 ; 382)


      Ce court poème vient confirmer que Scipion a bien assimilé les leçons de Caligula. Son lexique témoigne d’un désir primitif, essentiel. Scipion réussit à émouvoir Caligula parce que son poème ne décrit pas abstraitement la mort mais traite plutôt des conséquences de celle-ci sur le bonheur. La certitude de la mort transforme tous les instants de joie en des « fêtes uniques » et la « chasse au bonheur » devient alors, pour Scipion, « sans espoir ». Le poème de Scipion rappelle tout le bonheur détruit par la condition humaine et c’est pourquoi Caligula l’arrête. La vraie poésie, celle qui traite de la passion pour la vie en la confrontant à l’horreur de la mort, Caligula ne désire pas l’entendre.


      Le troisième acte de la pièce, sans doute le plus révélateur sur la réflexion éthique dans Caligula, a été ajouté par Camus alors qu’il achevait Le Mythe de Sisyphe. Il débute avec une parodie des cérémonies religieuses par laquelle Caligula désire instruire son peuple sur « la vérité de ce monde qui est de n’en point avoir » (III, 1 ; 360). Caligula juge en effet que « l’erreur de tous ces hommes, c’est de ne pas croire assez au théâtre » (III, 2 ; 363). Or, lui-même, y croit-il suffisamment ? Il faut conclure que non, puisqu’il n’accorde aucune valeur à la création artistique. Caligula ne trouve aucune consolation dans le théâtre, qui ne remplace nullement pour lui l’absolu « hors de ce monde » qu’il désire. L’empereur devient acteur par conviction qu’il n’existe aucune valeur, et qu’ainsi tous les rôles se valent. Ironiquement, cette conviction l’empêche d’incarner le plus essentiel de tous les personnages, celui du véritable artiste qui, conscient de ses limites, ne désespère pas de la beauté du monde et de la valeur de son art.


      À la dernière scène du troisième acte, Caligula sait que Cherea l’a depuis longtemps percé à jour et qu’il comprend sa logique. Leur opposition n’est pas due à un problème de compréhension, mais à un désaccord profond sur lequel leur dialogue permet de faire la lumière. Si les deux personnages sont lucides quant à la condition humaine, un abîme les sépare en ce qui concerne l’attitude qu’ils adoptent face à ce constat. Toute la simplicité de la pensée de Cherea est résumée dans ce court extrait :


      CALIGULA : La sécurité et la logique ne vont pas ensemble. CHEREA : Il est vrai. Cela n’est pas logique, mais cela est sain. CALIGULA : Continue. CHEREA : Je n’ai rien de plus à dire. (III, 6 ; 369)


      Tout est dit, en effet. Pour Cherea, la vie humaine prévaut sur la raison et, si la logique conduit à la mort, alors il ne faut pas suivre la logique jusqu’au bout. Cherea refuse d’abandonner le bonheur pour la lucidité ou l’inverse, il désire concilier les deux, ce qui le rapproche de la figure de « Sisyphe heureux » et de la figure de l’artiste qui ressort des essais de Camus. Vivre dans la vérité tout en maintenant un féroce appétit de bonheur, voilà le point de vue que Cherea oppose à la logique de Caligula.


      Quelles croyances, quels raisonnements motivent les agissements de Cherea ? « Je crois qu’il y a des actions qui sont plus belles que d’autres », répond-il à cette question, ce à quoi Caligula réplique : « Je crois que toutes sont équivalentes » (III, 6 ; 369). Ce n’est pas un hasard si la croyance ultime de Cherea réside en un jugement esthétique. Nous avons évoqué plus haut le fait que le troisième acte a été ajouté par Camus alors qu’il achevait Le Mythe de Sisyphe. Or, la réplique de Cherea fait écho à une lettre que Camus a écrite à Pierre Bonnel en 1943, dans laquelle sont évoquées les contradictions inévitables de la pensée absurde, dont la plus importante est celle-ci :


      L’effort de la pensée absurde (et gratuite), c’est l’expulsion de tous les jugements de valeur au profit des jugements de fait. Or, nous savons, vous et moi, qu’il y a des jugements de valeur inévitables. Même par-delà le bien et le mal, il y a des actes qui paraissent bons ou mauvais et surtout il y a des spectacles qui nous paraissent beaux ou laids. (OC I, 321)


      À la lumière de cette citation, on peut conclure qu’aucun des deux personnages n’a tort dans son affirmation : toutes les actions sont équivalentes et certaines sont plus belles que d’autres. Cet apparent paradoxe ne fait que consacrer la différence entre théorie et pratique. L’intuition esthétique de Cherea est ce qui sépare, en fin de compte, le révolté et le tyran, l’artiste et le nihiliste, et qui fait du sénateur un véritable exemple d’« homme révolté » : en tournant le dos à la beauté, en refusant de « mieux aimer ce qui peut l’être encore » (I, 11 ; 338), Caligula a assuré la stérilité de son entreprise, puisque la révolte, pour être fructueuse, doit emprunter la voie de la création et non celle de la destruction.


      Par ailleurs, à l’avant-dernière scène, Caligula dévoile ce qui constitue la dichotomie fondamentale de la pensée de Camus : « Je vis, je tue, j’exerce le pouvoir délirant du destructeur, auprès de quoi celui du créateur paraît une singerie » (IV, 13 ; 387). Ne pas croire suffisamment en la création et choisir la destruction par dépit, voilà l’origine de « la plus humaine et de la plus tragique des erreurs ». Caligula n’est pas un révolté car la « logique profonde » de la révolte, lit-on dans L’Homme révolté, « n’est pas celle de la destruction ; elle est celle de la création » (OC III, 305). Il reviendra à Cherea, le seul véritable créateur de la pièce, d’assurer l’honneur de la révolte des hommes en attaquant l’empereur de face.

    


    
      Hypothèse sur les changements apportés à la pièce


      Analysons maintenant les changements de répliques entre les deux principales versions de la pièce, celle de 1941 et celle de 1958, qui ont eu le plus d’impact sur la façon dont la littérature y est représentée.


      Nous avons vu plus haut la grande différence entre Cherea et un patricien lorsqu’il était question du meurtre de Caligula. Voyons ce qu’il en est dans la version de 1941 :


      TROISIÈME SÉNATEUR : Ma foi, j’ai écrit dans le temps un traité du coup d’État. CHEREA : Voilà la première chose intelligente que tu aies dite depuis ce matin. Oui, j’ai besoin d’un empereur paisible. D’abord, j’ai un roman à finir. (OC I, 392)


      Deux grandes différences sont remarquables : dans la version de 1941, l’enthousiasme de Cherea à l’idée d’un coup d’État et la précision selon laquelle il est romancier ; dans la version ultérieure, il rechigne au meurtre et le spectateur sait seulement qu’il aime les livres. L’allusion à la littérature était plus directe dans la première version et les principes moraux de Cherea étaient tout autres.


      Une autre citation de 1941 permet de voir combien ce dernier a évolué :


      Moi (il faut bien que je parle de moi), je suis avec vous – avec la société. Non par goût. Mais parce que je n’ai pas le pouvoir et que vos hypocrisies et vos lâchetés me protègent plus sûrement que les lois les plus équitables. Tuer Caligula, c’est établir ma sécurité. Caligula vivant, je suis tout entier livré à l’arbitraire et à l’absurde, c’est-à-dire à la poésie. (OC I, 404)


      Le Cherea de 1941 est un artiste bourgeois et égoïste pour qui l’art est avant tout l’expression débridée d’une passion. Cette vision va se transformer et l’art deviendra pour lui le moyen de « plaider pour ce monde », de s’opposer à la passion lorsqu’elle risque de tout anéantir. L’évolution du personnage de Cherea permet donc de présenter une image plus solidaire de l’artiste.


      La rencontre initiale entre Cherea et Caligula se déroule différemment dans la version de 1941. Caligula va au-devant de la conversation et, au lieu de refuser de parler avec Cherea, il semble heureux de s’entretenir avec lui : « Tiens, voilà un intellectuel [voilà notre littérateur] C’est curieux, ce besoin que j’ai, tout d’un coup, de parler avec un intellectuel [littérateur][35]. » Caligula assouvit son désir de parler par une longue tirade sur la liberté. Cependant, il ne dit rien sur les littérateurs, avec qui il voulait pourtant s’entretenir. Ce n’est qu’en 1944 que l’empereur accuse la littérature d’être mensongère, et il faut attendre 1947 pour voir apparaître le reste de l’accusation : « Ils [les littérateurs] parlent pour ne pas s’écouter. S’ils s’écoutaient, ils sauraient qu’ils ne sont rien et ne pourraient plus parler. Allez, rompez, j’ai horreur des faux témoins » (I, 10 ; 337). Le jugement de l’empereur envers les écrivains se durcit donc au fil des versions. L’opposition entre l’art et le nihilisme apparaît à mesure que le personnage de Cherea gagne en profondeur.


      Enfin, le dernier changement qui nous intéresse concerne l’action de Scipion. Le jeune poète non seulement prend part à l’assassinat dans la première version, mais il frappe au même moment que Cherea, avant tous les autres conjurés. Nous sommes ainsi confrontés non pas à deux, mais à trois artistes meurtriers. Comme Cherea, Scipion agit ici dans son propre intérêt : la vengeance de son père constitue le principal motif de son acte. Bien qu’il ait lui aussi découvert les « vraies leçons de la mort » (IV, 12 ; 382), cela n’a rien changé à son désir de vengeance.


      Bref, le lien entre l’art et la révolte était absent de la première version de la pièce, puisqu’elle ne présentait pas de personnages qui puissent à juste titre être qualifiés de « révoltés » ou même « d’artistes » au sens camusien du terme. Les modifications apportées à la pièce sont venues altérer la façon dont la littérature y est présentée. Dans la première version, les trois écrivains sont des meurtriers et aucun ne se distingue nettement des autres par sa vision de la littérature. La version de 1944 voit apparaître un Cherea radicalement différent, qui n’envie plus le pouvoir de l’empereur et défend la valeur de la création artistique. Ce n’est plus un conjuré que Caligula affronte mais un artiste. De plus, une distinction naît entre Cherea et Scipion, ce qui permet de distinguer les deux artistes face à l’empereur qui incarne la passion dévorante qu’ils partagent tous deux : il y a celui qui sait agir quand il le faut et celui qui choisit la fuite. Nous pouvons donc raisonnablement conclure que la transformation de la pièce est due en bonne partie au désir d’y inclure une vision plus positive de l’écrivain à travers le personnage de Cherea, ainsi qu’une réflexion enrichie sur le rôle de la littérature. Cette conclusion n’exclut pas celle de l’influence de la guerre sur la pièce, elle confirme plutôt l’importance du créateur pour Camus dans la lutte contre les idéologies destructrices.

    


    
      Éthique et esthétique chez Camus : l’artiste meurtrier


      Dans une discussion avec les patriciens, Cherea affirme que Caligula « force à penser » (IV, 4 ; 374). Parmi les questions existentielles que suscite la conduite de l’empereur, la plus cruciale est sans doute celle de la légitimité du meurtre, puisqu’elle détermine le statut moral des personnages. Dans L’Homme révolté, Camus défend l’idée que le meurtre est incompatible avec la création, qui affirme la valeur de la vie humaine. Qu’en est-il dans Caligula, et en quoi la position des personnages par rapport au meurtre affecte-t-elle leur statut de créateur ?


      En ce qui concerne l’empereur, la question de la légitimité du meurtre ne se pose pas, puisque selon lui il n’existe aucune valeur sur laquelle une telle légitimité pourrait s’établir. Le personnage de Caligula permet de mieux comprendre pourquoi l’homme s’engage sur le chemin de la mort du moment où il se détourne de la création. Dans L’Homme révolté, Camus insiste sur l’erreur des révolutionnaires qui croient pouvoir atteindre un royaume de justice par la conquête de la totalité du monde. L’empereur romain n’a pas besoin de s’embarrasser de rêves de gloire puisqu’il se trouve déjà au sommet du monde. Il connaît la seule alternative qui lui est offerte : renoncer à une victoire définitive sur la mort et consentir aux pouvoirs limités mais réels de la création artistique, ou bien s’épuiser dans une quête stérile jusqu’au silence final. L’erreur de Caligula est de ne pas pouvoir se contenter de la création à l’échelle humaine : il ne veut pas être « un » artiste, puisqu’il juge que l’art est impuissant, mais il désire être « le » grand artiste qui referait la création. Voilà peut-être l’explication de cette étrange réplique de Cherea : « Un empereur artiste, cela n’est pas concevable » (I, 2 ; 329). Pourquoi en effet le sénateur écrivain ne voudrait-il pas d’un empereur qui lui ressemble ? Peut-être parce qu’il est au-delà des forces d’un homme qui possède un pouvoir quasi absolu de maintenir la tension, nécessaire à l’art, entre lucidité et volonté d’unité. Le risque de vouloir dépasser le pouvoir relatif des mots pour transfigurer le réel est alors énorme. L’écrivain camusien est à la fois l’être le plus fier, puisqu’il crée des mondes et tend par son art à une unité inaccessible dans la réalité, et le plus humble, conscient du caractère éphémère, fragile et ultimement inutile de son œuvre. Incapable de modestie, Caligula ne pouvait accepter la contradiction de cette double posture qui constitue le défi de la création.


      La capacité de compréhension de Scipion semble croître d’une version à l’autre de la pièce, puisque le jeune poète, qui accomplissait au départ une vengeance personnelle, décidera de ne plus faire partie du complot dans la deuxième version. On serait alors tenté de voir en lui un véritable artiste, souffrant de trop respecter la vie, fût-elle celle d’un tueur.


      Or, ce n’est pas par excès de respect pour la vie humaine que Scipion ne tue pas Caligula, mais bien parce qu’il juge désormais que toute résistance est inutile, conséquence du fait qu’il ne croit plus en la valeur que la création tente de maintenir dans un monde hostile. Il est faux de considérer qu’il y a toujours une opposition entre le poète et l’empereur au quatrième acte : Caligula l’a vaincu du moment où Scipion a accepté son point de vue. Sa victoire équivaut à un meurtre symbolique : il a tué l’artiste en Scipion.


      Le personnage de Cherea fournit sur la question du meurtre une piste de réflexion de par son lien avec la littérature. Notre analyse de Caligula nous a permis d’établir que la foi en la vie et la foi en la création littéraire étaient inséparables pour Camus. Dans ce contexte, un écrivain meurtrier constitue un étrange paradoxe. Comment expliquer ce rapprochement ? Si le meurtre est inévitable, il semble qu’il doive être accompli par quelqu’un qui croit fortement en la beauté du monde et en la valeur de la vie humaine. Sans cela, il serait complètement dénué de sens : non seulement Caligula serait « encore vivant » après le meurtre (IV, 14 ; 388), mais il ne disparaîtrait pas un seul instant ! Bizarrement, il apparaît alors que les meilleurs tueurs dans ce genre de situation sont les artistes, eux qui « ne peuvent réellement tuer » (OC III, 298). En effet, le véritable artiste connaît la portée limitée de son œuvre, il ne risque donc pas de commettre la même erreur que Caligula. Le créateur tel que le conçoit Camus et tel que l’incarne le personnage de Cherea ne saurait se faire dictateur. Bien que le même désir d’absolu tiraille les deux opposants, le désir de bonheur de Cherea l’emporte sur les arguments de l’empereur. La figure de l’écrivain meurtrier n’apporte pas de véritable solution au problème du meurtre, mais elle illustre le point limite où éthique et esthétique se rencontrent chez Camus. L’écrivain tente, par son œuvre, de donner une forme à sa condition et au réel. Ce faisant, son travail témoigne en faveur du monde et lui accorde une valeur. Cependant, lorsque la possibilité même de la création se voit remise en question, l’écrivain se doit, à contrecœur, de délaisser sa plume pour se saisir du glaive.


      Pour Camus, la littérature permet de poursuivre le bonheur parce qu’elle est une affirmation de la valeur du monde et de la vie. En suivant l’évolution de la mentalité des personnages de Caligula, nous avons mis à jour une relation solide entre l’abandon de la production artistique et l’adoption d’un point de vue nihiliste. Ce lien caractérise la conception de la littérature de Camus : ne pas croire en la littérature, comme Caligula qui considère les écrivains comme des « faux témoins », équivaut à nier toute valeur et à se tourner inévitablement vers la mort. L’écrivain lutte contre le nihilisme et pour cette raison il doit éventuellement affronter, afin de pouvoir continuer à créer, ceux qui nient l’art. Cette lutte entre créateurs et destructeurs, que Camus présente comme inévitable dans L’Homme révolté, n’a selon nous jamais été aussi bien représentée dans l’œuvre de Camus qu’à travers la joute idéologique à laquelle se livrent Cherea et Caligula et par le meurtre de l’empereur qui s’ensuit. Ce meurtre suggère qu’il existe un point limite où l’artiste doit prendre la déchirante décision de renier momentanément la solidarité humaine.
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          . Toutes les références à Caligula, quelle que soit la version de la pièce, se rapportent au tome I des Œuvres complètes. Par conséquent, après l’acte et la scène, seul le numéro de page sera désormais indiqué entre parenthèses dans le corps de l’article.
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          . Caligula, I, 9, version de 1941, avec variantes, Théâtre, Récits, Nouvelles, p. 1758. Sans les variantes, OC I, 397.

        

      

    

  


  
    D’une chute l’autre ?


    Marie-Thérèse Blondeau


    La Peste, « Jonas ou l’Artiste au travail » (de L’Exil et le Royaume) et La Chute proposent trois représentations de l’artiste. En 1947, Grand travaille à son mystérieux manuscrit dont il polit inlassablement la première phrase ; en 1957, Jonas, peintre à succès, est peu à peu frappé de stérilité ; en 1956, à Mexico-City, celui qui exerce avec maestria le métier de juge-pénitent fait figurer sur ses cartes : « Jean-Baptiste Clamence, comédien » (OC III, 717). Les manuscrits de « Jonas », que nous avons pu consulter, sont datés de « été 55 » pour le premier, « hiver 55 » pour le second. Leur rédaction est donc sinon antérieure, du moins concomitante avec celle de La Chute. C’est la raison pour laquelle nous avons choisi de placer « Jonas » avant La Chute, sans tenir compte de la date de parution. Camus s’est toujours interrogé sur la place de l’artiste dans la cité et la composante autobiographique de chacun des personnages est indéniable. Nos trois héros, tous victimes d’une chute réelle ou métaphorique, pourraient adopter l’énigmatique mot inscrit par Jonas au centre de la toile blanche : « solitaire ou solidaire » (OC IV, 83). Comment résolvent-ils l’énigme ?


    
      Grand, Jonas, Clamence : trois figures de l’artiste


      Camus introduit dans la deuxième version de La Peste une figure de l’artiste en la personne de Grand : il veut devenir écrivain :


      Depuis des années, l’employé de mairie poursuivait avec ténacité le même projet : il voulait faire un livre. Ce qu’il y avait de plus intéressant et de plus utile dans la vie selon lui, c’était d’apprendre à s’exprimer. On voit par là que notre concitoyen ne renonçait pas à ce qu’il est convenu d’appeler des ambitions littéraires[36].


      Ce premier désir se double d’un autre : atteindre la perfection. Sa naïve recherche de l’absolu stylistique ne cesse de le tourmenter :


      Ce n’est là qu’une approximation. Quand je serai arrivé à rendre parfaitement le tableau que j’ai dans l’imagination, quand ma phrase aura l’allure même de cette promenade au trot, une-deux-trois, alors le reste sera plus facile et surtout l’illusion sera telle, dès le début, qu’il sera possible de dire : « Chapeau bas ! » (OC II, 105)


      S’il est soutenu par un idéal, il n’en demande pas moins, le but atteint, l’admiration de tous ; il a besoin de reconnaissance littéraire et sociale : « Ce que je veux, voyez-vous, docteur, c’est que le jour où le manuscrit arrivera chez l’éditeur, celui-ci se lève après l’avoir lu et dise à ses collaborateurs : “Messieurs, chapeau bas !” » (103). Mais n’est-ce pas faire preuve d’hybris ? La volonté et le travail ne suffisent pas, il n’arrive pas à dépasser la première phrase sans cesse remaniée. Rieux « comprit seulement que l’œuvre en question avait déjà beaucoup de pages, mais que la peine que son auteur prenait pour l’amener à la perfection lui était très douloureuse. “Des soirées, des semaines entières sur un mot... et quelquefois une simple conjonction” ». Il confie à Rieux ses angoisses : « Comprenez bien, docteur. À la rigueur, c’est assez facile de choisir entre mais et et. C’est déjà plus difficile d’opter entre et et puis. La difficulté grandit avec puis et ensuite. Mais, assurément, ce qu’il y a de plus difficile c’est de savoir s’il faut mettre et ou s’il ne faut pas » (104).


      Il est d’emblée présenté comme quelqu’un qui « ne trouvait pas ses mots ». De même qu’il hésite dans la vie à « écrire la lettre de réclamation qu’il méditait » faute de « trouver le mot juste » (64), de même Grand romancier ne trouve pas le terme exact, ce que montre cette première phrase qui lui donne tant de mal :


      il avait encore du pain sur la planche [...] malgré le contentement qu’elle lui donnait parfois, il se rendait compte qu’elle ne collait pas tout à fait encore à la réalité et que, dans une certaine mesure, elle gardait une facilité de ton qui l’apparentait de loin, mais qui l’apparentait tout de même à un cliché. (105)


      La nouvelle de L’Exil et le Royaume « Jonas ou l’artiste au travail » met en scène un peintre. Une note des Carnets en 1952 nous livre le premier titre envisagé et la chute du récit : « L’artiste qui se retranche (titre : Jonas). / Puis il ne peint plus. Les mains sur les genoux il attend. Maintenant je suis heureux » (OC IV, 1140).


      Camus s’est très tôt intéressé à cette forme d’art qu’est la peinture. Dès Alger il comptait parmi ses amis René-Jean Clot, Sauveur Galliéro ou Louis Bénisti. Dans Alger-Étudiant, en 1934, il consacre à la peinture cinq articles qui révèlent ses préoccupations de créateur. En 1939, dans le dernier essai de Noces, « Le Désert », il affirme que les peintres sont « les romanciers du corps [...] ils travaillent dans cette matière magnifique et futile qui s’appelle le présent » (OC I, 128-29). Nous ne saurons pratiquement rien de la peinture de Jonas, sinon qu’il semble passer du portrait aux ciels puis aux paysages auxquels il renonce. Or, Camus l’a prouvé dès 1934, il est parfaitement capable d’analyser finement un tableau. À propos de la peinture de Pierre Boucherle[37], le jeune critique évoque « ces minutes à double fond » en lesquelles « réside [la] seule vie » du peintre. « À ces moments le monde paraît laisser échapper comme par mégarde, un peu de son secret. Et ce sont ces “actes manqués” de la nature que l’artiste est chargé d’interpréter » (559).


      Contrairement à Grand qui veut devenir écrivain, Jonas se tourne d’abord vers la peinture par désœuvrement, son travail de lecteur chez son éditeur de père lui laissant « de nombreux loisirs dont il fallut trouver l’emploi » (OC IV, 61). Sa célébrité grandissante attire chez lui nouveaux amis et disciples qui envahissent son appartement, rétrécissant son espace vital et grignotant son temps. Si Jonas fait école, il ne voit pas « ce qu’on pouvait apprendre de lui qui avait tout à découvrir. L’artiste, en lui, marchait dans les ténèbres ; comment aurait-il enseigné les vrais chemins ? » (67). Continuellement sollicité, il peint de moins en moins, se rend compte que « la vie est brève, le temps rapide, et [que] sa propre énergie avait des limites. Il était difficile de peindre le monde et les hommes et, en même temps, de vivre avec eux » (72). Alors, réfugié dans l’obscurité de sa soupente, il réfléchit. Il écoute le silence en lui et attend


      son étoile, encore cachée, mais qui se préparait à monter de nouveau, à surgir enfin, inaltérable, au-dessus du désordre de ces jours vides [...]. Elle allait briller de nouveau, il en était sûr. Mais il fallait qu’il réfléchît encore plus longtemps, puisque la chance lui était enfin donnée d’être seul sans se séparer des siens. (80)


      Tiraillé entre les exigences de son art et ses obligations familiales, Jonas finit frappé de stérilité.


      Même si Clamence prétend ne pas être un artiste, il rappelle Wilde en prison et ses sarcasmes expriment une vraie douleur. Dans le « Prière d’insérer » de La Chute, Camus définit la vérité de son monologue : « dans ce jeu de glaces étudié : la douleur, et ce qu’elle promet » (OC III, 771). Son héros manifeste en effet d’indéniables qualités d’artiste : comédien, metteur en scène, voire romancier. Ainsi, au début de la deuxième rencontre, il précise à son interlocuteur : « Il me faut d’abord vous exposer un certain nombre de faits qui vous aideront à mieux comprendre mon récit[38] » (703). Dans sa dernière interview, en décembre 1959, Camus déclare, à propos de La Chute : « J’y ai utilisé une technique de théâtre (le monologue dramatique et le dialogue implicite) pour décrire un comédien tragique » (OC IV, 663). Or le héros se présente comme tel à son interlocuteur : « Sur mes cartes : “Jean-Baptiste Clamence, comédien” » (717).


      À Paris, sa vie était devenue un théâtre. Avocat défendant la veuve et l’orphelin, ayant la « vocation des sommets », il avoue : « [...] je ne me trouvais pas sur la scène du tribunal, mais quelque part, dans les cintres, comme ces dieux que, de temps en temps, on descend au moyen d’une machine, pour transfigurer l’action et lui donner son sens » (707-708).


      Bref, il se voit en deus ex machina. Il conclut : « Après tout, vivre au-dessus reste encore la seule manière d’être vu et salué par le plus grand nombre » (708). Et que dire de son comportement avec les femmes ? « Je changeais souvent de rôle ; mais il s’agissait toujours de la même pièce » (724). Lors de leur dernière rencontre, il expose à son interlocuteur sa « méthode », lui révélant l’envers du décor :


      Je prends les traits communs, les expériences que nous avons ensemble souffertes, les faiblesses que nous partageons, le bon ton, l’homme du jour enfin, tel qu’il sévit en moi et chez les autres. Avec cela, je fabrique un portrait qui est celui de tous et de personne. Un masque, en somme, assez semblable à ceux du carnaval, à la fois fidèles et simplifiés, et devant lesquels on se dit : « Tiens, je l’ai rencontré celui-là. » Quand le portrait est terminé, comme ce soir, je le montre, plein de désolation : « Voilà, hélas ! ce que je suis. » Le réquisitoire est achevé. Mais, du même coup, le portrait que je tends à mes contemporains devient un miroir. (761)


      Le champ lexical du théâtre est omniprésent dans La Chute. Tout au long des rencontres, Clamence met en scène les épisodes de sa vie antérieure. C’est un excellent conteur doublé d’un redoutable régisseur. À la fin, il rêve même de mettre en scène sa mort par décapitation. Lors de leur dernière rencontre dans l’espace clos de sa chambre, il transforme enfin son interlocuteur, auditeur-spectateur d’un bout à l’autre du récit-représentation, en acteur. Il l’amène à exécuter ses ordres, lui attribuant de facto un rôle d’assistant : « [...] voulez-vous ouvrir ce placard, s’il vous plaît. Ce tableau, oui, regardez-le. [...] Ce sont les Juges intègres [...] Mettez mes juges sous clef, merci » (756-757). Jean-Baptiste Clamence a plus d’un tour dans son sac.

    


    
      De discrets repères autobiographiques


      Dans ces trois œuvres, Camus a su incarner dans des personnages différents et selon des modalités subtiles, ses difficultés, ses problèmes, ses doutes, ses angoisses, à la fois dans sa vie d’homme et de créateur. Gardons-nous cependant de confondre auteur et personnages.


      Grand est une mise en abyme ironique de Camus écrivant La Peste. Les nombreuses transformations que l’apprenti romancier fait subir à sa phrase figurent la longue genèse de la chronique. Tout comme son créateur, l’employé de mairie est préoccupé par la recherche du mot juste, de la bonne ponctuation, du bon rythme. Mais les hésitations de Grand renvoient aussi à une des préoccupations essentielles de Camus, exprimée dans sa lettre du 27 février 1943 à Francis Ponge, en pleine rédaction de La Peste :


      Pour vous, dans une certaine mesure, trouver le mot juste, c’est pénétrer un peu plus au cœur des choses. Et si votre recherche est absurde, c’est dans la mesure où vous ne pouvez trouver que des mots justes et non le mot juste ; comme la recherche absurde parvient à se saisir de vérités et jamais de la vérité. (OC I, 886)


      Le manuscrit de la deuxième version de Jonas, daté de « Hiver 55 », porte cette dédicace explicite, un rien ironique : « À X[39], Protecteurs généreux du pauvre Jonas [...], avec la fidèle affection d’Albert Camus, 28 décembre 1955. » Camus transfère effectivement sur Jonas des éléments circonstanciels de sa vie. Ainsi, notre héros travaille d’abord au département des lectures de la maison d’édition paternelle tandis que, depuis novembre 1943, Camus est lecteur chez Gallimard. Tous les deux sont portés rapidement à la gloire, vers trente-cinq ans pour Jonas ; dès la Libération, à trente-et-un ans, Camus devient prisonnier de sa légende. Mais cette célébrité menace de stérilité le créateur et son personnage. En 1952, Camus note dans ses Carnets :


      Tous et toutes sur moi, pour me détruire, réclamant leur part sans répit, sans jamais, jamais, me tendre la main, venir à mon secours, m’aimer enfin pour ce que je suis et afin que je reste ce que je suis. Ils estiment mon énergie sans limite et que je devrais la leur distribuer et les faire vivre. Mais j’ai mis toutes mes forces dans l’exténuante passion de créer et pour le reste je suis le plus démuni et le plus nécessiteux des êtres. (OC IV, 1135)


      Camus se libérera de cette légende en écrivant La Chute. Au contraire, Jonas, pris dans le même engrenage, se laisse faire. Rateau constate la simple vérité : « Ils t’aiment en statue, immobile. Avec eux, défense de vivre ! » (70) Le peintre renonce ainsi à son habitude de croquer un morceau de chocolat en travaillant, par peur de paraître indigne aux yeux de ses admirateurs. Le 15 février 1953, Camus écrit à Pierre Berger : « La “hautaine solitude” dont vous vous plaignez [...] serait après tout, si elle existait, une bénédiction pour moi » (1156). C’est le même reproche que l’on adresse à Jonas : « Il est devenu fier [...], depuis qu’il a réussi. Il ne voit plus personne » (72).


      Jonas, tout comme Camus, rêve sans cesse d’une nouvelle organisation pour faire face et pouvoir créer. Cet autre extrait de la lettre à Pierre Berger le montre :


      J’essaie, il est vrai, de m’organiser, de doubler mes forces et ma « présence » par un emploi du temps, une organisation de mes jours, une efficacité accrue [...]. La vie continue et moi, certains matins, lassé du bruit, découragé devant l’œuvre interminable à poursuivre, malade de cette folie du monde aussi qui vous assaille au lever dans le journal, sûr enfin que je ne suffirai pas et que je décevrai tout le monde, je n’ai que l’envie de m’asseoir et d’attendre que le soir arrive. (1157)


      C’est ce que fera Jonas, réfugié dans sa soupente. Enfin, l’appartement décrit dans la nouvelle rappelle celui de la rue Séguier habité par Camus et sa famille de fin 1946 à 1950.


      L’étoile relie Jonas à son créateur. Toutes les versions commencent par cet incipit : « Gilbert Jonas, artiste peintre, croyait en son étoile. » Rapprochée d’une note des Carnets datée du 10 janvier 1950, cette affirmation acquiert incontestablement un caractère autobiographique : « Je n’ai jamais vu très clair en moi pour finir. Mais j’ai toujours suivi, d’instinct, une étoile invisible... » (OC IV, 1075). En 1952, une autre note des Carnets précise : « Ce qui m’a toujours sauvé de tous les accablements c’est que je n’ai jamais cessé de croire à ce que, faute de mieux, j’appellerai mon “étoile”. Mais aujourd’hui, je n’y crois plus » (1143). Il la retrouvera le 18 janvier 1956, à Alger, loin de « cette France de la démission et de la méchanceté, ce marais où j’étouffe. Oui, je me suis levé heureux, pour la première fois depuis des mois. J’ai retrouvé l’étoile » (1241). Le 21 juillet 1956, après la parution de L’Exil et le Royaume, Camus écrit à René Char :


      Plus je produis et moins je suis sûr. Sur le chemin où marche un artiste, la nuit tombe de plus en plus épaisse. Finalement, il meurt aveugle. Ma seule foi est que la lumière l’habite, au-dedans, et qu’il ne peut la voir, et qu’elle rayonne quand même. Mais comment en être sûr[40].


      Jonas ne devient pas aveugle, ne meurt pas et, dans l’obscurité de sa soupente, il voit à nouveau briller son étoile. Enfin, en 1958, à la question de Carl A. Viggiani sur son enfance : « Étiez-vous ou vous sentiez-vous solitaire ? », Camus répond : « Non, la plupart du temps. Parfois, le sentiment d’une “étoile” particulière » (639). N’est-ce pas le même sentiment qui habite Jonas ?


      La part autobiographique de La Chute a été mise en lumière par de nombreux critiques, en particulier André Abbou. Clamence se nourrit autant de la polémique avec Les Temps Modernes que des problèmes personnels et familiaux de Camus. Selon André Abbou, « La Chute [...] est un anti-Jonas : l’écrivain y a brûlé irréversiblement les illusions qui l’ont fait renoncer à toute vie personnelle et familiale[41] ». Camus décide alors de prendre ses distances avec la littérature et tente de se reconvertir dans et par le théâtre. N’est-ce pas ce que fait Clamence, de manière ironique et contradictoire, réfugié dans l’enfer d’Amsterdam ? « Oui, l’enfer doit être ainsi : des rues à enseignes et pas moyen de s’expliquer. On est classé une fois pour toutes. » Il connaît son enseigne : « une face double, un charmant Janus, et, au-dessus, la devise de la maison : “Ne vous y fiez pas.” » (OC III, 717). Camus, lui, fut étiqueté, « prophète d’absurde[42] », saint laïque, et traînait après lui une réputation d’austérité et de moralisme. Contrairement à Clamence, il vivait mal d’être enfermé dans une image fausse qui compromettait à la fois sa vérité d’artiste et celle de son œuvre. Déjà, en 1950 dans « L’Énigme », il évoquait ce malentendu :


      Nul homme ne peut dire ce qu’il est. Mais il arrive qu’il puisse dire ce qu’il n’est pas. Celui qui cherche encore, on veut qu’il ait conclu. Mille voix lui annoncent déjà ce qu’il a trouvé et pourtant, il le sait, ce n’est pas cela. Cherchez et laissez dire ? Bien sûr. Mais il faut, de loin en loin, se défendre. (602)


      Comme Camus, Clamence ne retrouve la sincérité que sur les stades ou au théâtre, lieux soumis à une « règle du jeu » :


      Je n’ai vraiment été sincère et enthousiaste qu’au temps où je faisais du sport, et, au régiment, quand je jouais dans les pièces que nous représentions pour notre plaisir. Il y avait dans les deux cas une règle du jeu, qui n’était pas sérieuse, et qu’on s’amusait à prendre pour telle. Maintenant encore, les matches du dimanche, dans un stade plein à craquer, et le théâtre, que j’ai aimé avec une passion sans égale, sont les seuls endroits du monde où je me sente innocent. (736-37)

    


    
      La chute de l’artiste ?


      Ces trois artistes, en herbe, atteints de stérilité ou au statut douteux, font l’expérience d’une chute, réelle ou métaphorique, qui les conduit à se remettre en question. La chute serait-elle inhérente au statut de l’artiste ? Serait-elle salutaire et déboucherait-elle sur une renaissance ?


      Grand, atteint par la peste, tombe de sa hauteur, dans la rue. C’est une chute banale, médicalement explicable, conforme à cet homme modeste : « Mais Grand lui échappa et courut quelques pas, puis il s’arrêta, écarta les bras et se mit à osciller d’avant en arrière. Il tourna sur lui-même et tomba sur le trottoir glacé, le visage sali par des larmes qui continuaient de couler » (OC II, 216). Rieux le ramasse et le ramène chez lui. « Quelques heures après [...] à demi dressé dans son lit », l’apprenti romancier prie Tarrou et Rieux « de lui apporter le manuscrit qu’il avait mis dans un tiroir ». Rieux découvre alors que le manuscrit se compose de « la même phrase indéfiniment recopiée, remaniée, enrichie ou appauvrie ». Et Grand donne l’ordre fatal : « Brûlez-le ! » (216). Mais, contre toute attente, il guérit de la peste et le lendemain déclare au docteur : « Ah ! [...] j’ai eu tort. Mais je recommencerai. Je me souviens de tout, vous verrez » (217). Avatar de Sisyphe, Grand créateur roulera encore son rocher stylistique, mais nous ne saurons plus rien de ses tentatives. Tel le Phénix, renaîtra-t-il de ses cendres ?


      Jonas se retire dans sa soupente pour méditer, fidèle en cela à la leçon de Clamence : « Selon moi, on ne méditait pas dans les caves ou les cellules des prisons (à moins qu’elles fussent situées dans une tour, avec une vue étendue) ; on y moisissait » (OC III, 707). Alors, « [d] ans l’ombre et ce demi-silence qui, par comparaison avec ce qu’il avait vécu jusque-là, lui paraissait celui du désert ou de la tombe, il écoutait son propre cœur » (OC IV, 80). Il fait une découverte inattendue : « Il ne travaillerait plus jamais, il était heureux [...] Dans l’obscurité revenue, là, n’était-ce pas son étoile qui brillait toujours ? C’était elle, il la reconnaissait, le cœur plein de gratitude, et il la regardait encore lorsqu’il tomba, sans bruit » (82). Dans les deux premières versions, c’est Rateau, le bien nommé, qui ramasse son ami, non dans la version définitive où l’architecte se contente de découvrir la toile blanche portant l’inscription mystérieuse.


      Clamence, lui, est victime d’une chute en plusieurs épisodes qui le conduit de la cime à l’abîme en passant par la terre ! En cela, sa chute est plus radicale et on peut se demander s’il s’en relèvera. Il avoue d’emblée son goût des sommets, il a « plané jusqu’au soir où... » (III, 709). Les points de suspension évoquent son vol interrompu, prélude à la chute. Une nuit, il a été témoin de la chute d’un corps de femme du haut du pont Royal, « formidable dans le silence nocturne » (728). Ce soir-là, « la musique s’est arrêtée, les lumières se sont éteintes » (710). Deux ou trois ans plus tard, sur le pont des Arts d’où il domine l’île de la Cité, Clamence sent monter en lui un sentiment de puissance. À ce moment-là, il entend un rire qui provoque en lui un étrange malaise : « J’étais étourdi, je respirais mal », un comble pour un habitué des sommets. Rentré chez lui, il voit son image se dédoubler dans le miroir : « Mon image souriait dans la glace, mais il me sembla que mon sourire était double... » (714). Ce rire et son écho l’entraînent un peu plus bas dans la chute. « Je vis des médecins qui me donnèrent des remontants. Je remontais, et puis redescendais » (715). Désormais, il voit clair en lui. Il s’éveille à la conscience. Un beau jour, un fiasco sexuel l’entraîne encore plus bas[43]. Mais avant de trouver la « recette », la « méthode », de s’inventer son nouveau rôle de « juge-pénitent », il fait l’expérience de la débauche et du malconfort. Puis il se réfugie à Amsterdam où il s’abîme dans « le dernier cercle », celui des traîtres où Lucifer, pour l’éternité, s’est emparé de l’âme de Judas. La chute de Clamence n’est pas brutale comme celle de Grand ou de Jonas, elle arrive par paliers, mais elle n’en est que plus radicale. Donne-t-elle lieu à re-naissance ? Elle lui permet d’accéder à la conscience, ce que met bien en lumière l’épisode du miroir. Elle entraîne un changement drastique dans sa vie et le pousse à tirer le meilleur parti de ses prédispositions théâtrales. Mais surtout, en s’inventant le rôle génial de juge-pénitent, il va provoquer la chute de l’autre, son semblable, son frère. Comment ne pas devenir démoniaque quand on s’est réfugié dans le neuvième cercle de L’Enfer de Dante ?


      La chute semblerait donc inhérente à la conception de l’artiste chez Camus. D’une façon plus large, ne ferait-elle pas partie intégrante de son univers ? N’est-ce pas elle qui accompagne la découverte de l’absurde ? « Il arrive que les décors s’écroulent », écrit Camus dans Le Mythe de Sisyphe (OC I, 227). Clamence dans son miroir fait l’expérience de l’absurde en même temps que celle de sa duplicité[44]. Mais la chute est aussi à rapprocher d’un texte étrange, à la date incertaine[45] : « Orgueil ». Dieu, dans un monologue, évoque la tentation de l’homme de s’égaler à lui et l’inévitable punition qui s’ensuit : « [...] ce que je n’admets pas, c’est qu’ils veuillent être mon égal, ce qui veut dire, avoir ma puissance, et dominer. Orgueil par-dessus tout. Jouissance de soi, de son pouvoir par rapport à autrui. » N’est-ce pas là le péché de Clamence ? L’artiste ne serait-il pas puni parce qu’il veut laisser son nom, devenir célèbre ? Écoutons Dieu évoquer la tour de Babel : « C’est bien de construire ; mais c’est mal de vouloir diviniser son nom[46]. Je suis ravi chaque fois que je vois une belle œuvre humaine sans signature, faite pour elle-même et non pour son auteur ». Et d’évoquer la chute la plus célèbre de la mythologie, celle d’Icare :


      Et ce pauvre Icare, habile garçon, plein d’audace. Il est en prison. Il s’en échappe au moyen d’ailes, formées de plumes d’oiseaux jointes avec de la cire. C’est très ingénieux. Il monte. Il vole. Il va toujours plus haut. Son frère le prévient qu’il vaut mieux ne pas tenter de monter trop haut. Icare n’écoute pas. Il est grisé de son succès. Il monte toujours. Joie, joie de l’orgueil. Hélas, la cire fond à la chaleur du soleil et Icare tombe dans la mer comme une petite pierre insignifiante. (OC III, 1171-1172)


      Comme tout artiste véritable, Camus a réfléchi à la situation du créateur dans le monde et aux conditions nécessaires à la création. Nos trois héros en témoignent dans le domaine de la fiction.


      Le solitaire petit employé de bureau, romancier pathétique à ses heures, est en deçà de la réflexion sur la création. Pris au piège de la peste, il réagit instinctivement en s’engageant dans le combat contre le fléau, à l’exacte mesure de ses moyens, tenant des fiches, choisissant la solidarité avec les victimes. Mais en même temps, il préserve une solitude nécessaire à l’élaboration de son œuvre. Exilé de son royaume, l’amour de Jeanne, il est devenu un amateur héroïque qui ne parvient pas à son but. S’il a un vrai désir de devenir écrivain, il n’en a pas la carrure. Mais, intuitivement, il comprend certains problèmes liés à l’écriture romanesque. Ainsi, il pourrait faire siens ces propos de Camus dans L’Intelligence et l’échafaud : « En littérature française, le grand problème est [...] la traduction de ce qu’on sent en ce qu’on veut faire sentir [...]. La grande règle de l’artiste [...] est de s’oublier à moitié au profit d’une expression communicable. Cela ne peut aller sans sacrifices » (OC I, 896).


      Ce que Grand fait sur un mode dérisoire en supprimant tous les adjectifs et en faisant un autodafé de sa phrase éternellement recommencée ! Mais, pour sa tranquillité, l’employé de mairie n’est pas un homme public, un artiste renommé comme Jonas. Pour lui, pas de dilemme solitaire/solidaire. Toutes ses soirées sont consacrées à son art. Il a appris avant Jonas à se retrancher ; mais s’il expérimente avant lui la nécessité d’une bonne organisation, Camus nous montre qu’elle ne suffit pas pour créer. Lui manque-t-il « l’étoile » ? En 1957, « L’Artiste au travail » répond à cette question : une bonne organisation et l’étoile ne suffisent pas à la création. Jonas, dans sa modestie, semble parfois le prolongement de Grand. Tous deux font penser à cette note des Carnets datant de 1950 : « Comme ces vieilles gens qui dans une grande maison autrefois pleine de vie et de cris se retranchent dans un étage, puis dans une pièce, puis dans la plus étroite des pièces où ils réunissent tous les gestes de la vie – cloîtrés, en attendant l’étroit réduit, encore plus strict » (OC IV, 1088). Clamence n’est-il pas lui aussi à la recherche d’un réduit ? Ne l’a-t-il pas trouvé dans sa chambre-cellule, lui qui garde dans un placard le tableau volé des Juges intègres ?


      Quelle est donc la place de l’artiste dans la cité ? Le mot « écrit, en très petits caractères », au centre « de la toile entièrement blanche », « qu’on pouvait déchiffrer, mais dont on ne savait s’il fallait y lire solitaire ou solidaire » (OC IV, 83), à la fin de Jonas, est-il le dernier mot de Camus ? Le peintre aurait-il trouvé le germe d’une solution dans ce mot difficilement lisible où T/D se confondent ? Il faudrait alors substituer ET à OU. Encore une histoire de conjonction de coordination, aurait dit Grand ! Camus revient dans le discours du 10 décembre 1957, pour la réception du Prix Nobel, sur ce problème :


      Je ne puis vivre personnellement sans mon art. Mais je n’ai jamais placé cet art au-dessus de tout. [...] L’art n’est pas à mes yeux une réjouissance solitaire [...] Il oblige [...] l’artiste à ne pas s’isoler [...]. L’artiste se forge dans cet aller-retour perpétuel de lui aux autres, à mi-chemin de la beauté dont il ne peut se passer et de la communauté à laquelle il ne peut s’arracher. (239-240)


      Entre une solitude nécessaire à la création et la solidarité avec son temps, la position de l’artiste est donc inconfortable et son équilibre sans cesse menacé. Si Grand et Jonas guérissent (un médecin en témoigne à chaque fois), le doute s’installe en ce qui concerne Clamence. Entre obstination pour l’un et renoncement à son art pour l’autre, Clamence, vox clamans in deserto, trouve une solution qui le satisfait. Il résout, à sa manière, l’énigme de Jonas et son rôle de juge-pénitent, géniale création, lui apporte une jouissance solitaire : « [...] la confession de mes fautes me permet de recommencer plus légèrement et de jouir deux fois, de ma nature d’abord, et ensuite d’un charmant repentir » (OC III, 762). Mais n’est-il pas un artiste dévoyé qui ferait fi de l’affirmation de son créateur : « L’art n’est pas à mes yeux une réjouissance solitaire » (IV, 240) ? Camus, plus modeste, avoue dans « L’Énigme » : « Je ne sais pas ce que je cherche, je le nomme avec prudence, je me dédis, je me répète, j’avance et je recule » (OC III, 602). Ces trois personnages, par chute interposée, témoignent des incertitudes de leur créateur, et chacun, à sa façon, est à la recherche de « sa vérité » car


      [c]haque artiste, sans doute, est à la recherche de sa vérité. S’il est grand, chaque œuvre l’en approche ou, du moins, gravite encore plus près de ce centre, soleil enfoui, où tout doit venir brûler un jour. S’il est médiocre, chaque œuvre l’en éloigne et le centre est alors partout, la lumière se défait. Mais dans sa recherche obstinée, seuls peuvent aider l’artiste ceux qui l’aiment et ceux-là aussi qui, aimant ou créant eux-mêmes, trouvent dans leur passion la mesure de toute passion, et savent alors juger. (607)
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          . C’est nous qui soulignons, ici et dans la citation suivante.

        

      

    

  


  
    Deuxième partie.

    Admirer

  


  
    Deux visages de l’artiste selon Camus :

    René Char et Roger Martin du Gard


    Alexis Lager


    Dans sa recherche obstinée, seuls peuvent aider l’artiste ceux qui l’aiment ou ceux qui, aimant et créant eux-mêmes, trouvent dans leur passion la mesure de toute passion, et savent alors juger[47].


    Dans le corpus camusien, les textes où l’écrivain s’interroge sur la notion d’artiste ne manquent pas. Parmi eux, on oublie parfois d’évoquer ces textes singuliers que sont les préfaces « allographes[48] », préfaces où l’auteur présente et introduit l’œuvre d’un autre écrivain. Elles appartiennent à ce qu’Albert Thibaudet nomme « la critique des créateurs[49] ». Placée en épigraphe, la phrase de « L’Énigme » – ce texte de L’Été qui dénonce la frivolité et les jugements hâtifs du microcosme littéraire – nous prévient : l’artiste, parce qu’il admire et qu’il crée, est, chez Camus, le critique le plus légitime pour juger l’œuvre d’un autre. Ciblée autour des préférences de l’écrivain, la critique camusienne est, comme chez Gracq, profondément affective, et, quand la voix d’autrui entre en vibration avec sa propre voix, clairement lyrique. Touchant au centre, l’œuvre de l’autre devient ainsi un miroir et la préface un lieu de réflexion et d’admiration où l’artiste s’explique à lui-même à travers ce double, proche et différent, que constitue pour lui un autre artiste. Critique littéraire et création fonctionnent alors comme des vases communicants. C’est précisément ce qu’écrit Martin du Gard à Camus à propos de L’Artiste en prison, préface consacrée à Oscar Wilde : « Ces vingt pages font partie de votre “œuvre”, elles sont discrètement révélatrices, comme une méditation, comme un fragment de Journal[50]. »


    Dans l’ensemble diversifié des préfaces camusiennes, distinguons ainsi celles d’admiration : préfaces qui célèbrent des artistes que Camus reconnaît comme des modèles contemporains. Ce terme d’admiration revient en effet souvent sous la plume de l’écrivain. Comme il l’explique dans la « Préface aux Îles de Jean Grenier » (OC IV, 621-24), admirer est pour lui l’acte inaugural de la création puisque c’est en admirant l’œuvre d’un autre que la vocation d’écrivain se déclenche et qu’un écrivain naît à lui-même en tant qu’artiste. Admirer, c’est d’abord « se mirer » dans l’autre, non par narcissisme, mais pour mesurer à quel point son œuvre et sa personne nous construisent, nous élèvent et nous révèlent à nous-mêmes. Il semble que ce sentiment fonde en profondeur les deux préfaces que nous nous proposons d’étudier : celle que Camus écrit en 1955 à la demande de l’auteur pour les Œuvres complètes de Roger Martin du Gard dans la Bibliothèque de la Pléiade, et celle que Camus rédige en 1953 pour l’édition allemande des Poésies de René Char. Toutes les deux sont, à leur manière, un hommage et un éloge de l’artiste tel que Camus le conçoit. La première contient en effet la formule suivante : « Là où l’admiration manque, l’œuvre et le cœur sont infirmes » (OC III, 972). La seconde s’ouvre avec ces mots : « Certaines œuvres méritent qu’on saisisse tous les prétextes pour témoigner, même sans nuances, de la gratitude qu’on leur doit » (OC IV, 617). « Sans nuances », la formule parle d’elle-même et écarte un quelconque désir d’objectivité. La préface camusienne est un témoignage passionnel, une lecture du cœur. Affectifs, ces deux textes peuvent aussi se lire comme une confession esthétique, la réalisation d’un portrait spéculaire de l’artiste camusien. À travers deux amis admirés, Camus dessine le visage contemporain de celui qu’il appelle tantôt le « grand artiste », tantôt « l’artiste vrai », dans ses Discours de Suède (OC IV, 262 et 243).


    À la lecture des deux textes, deux fils rouges apparaissent alors très clairement, deux questions centrales quant à l’artiste sont posées, comme si Camus poursuivait la même réflexion d’un texte l’autre, dessinait une même silhouette au-delà des deux hommes. La première question est celle de la modernité de l’artiste ; la seconde, celle de son rapport au réel et à l’être.


    
      L’artiste camusien : classique et moderne


      Dans la préface à l’œuvre de Char, comme dans la préface à l’œuvre de Martin du Gard, Camus commence par situer l’œuvre des deux auteurs dans leur temps et dans l’histoire littéraire en général. Au seuil de chaque préface, il interroge le rapport qu’une œuvre entretient avec ses contemporains et ses prédécesseurs. Il questionne ainsi les notions fondamentales de modernité et de classicisme en art. C’est un portrait de l’artiste camusien à mi-chemin entre nouveauté et tradition, actualité et inactualité, histoire et beauté qu’il dresse sous nos yeux.


      
        Nouveauté et ancienneté de la poésie charienne


        Les trois paragraphes qui ouvrent la préface à l’œuvre de Char cherchent à inscrire le poète dans un héritage tout en montrant sa « nouveauté ». Rigoureusement construite, cette préface annonce tout d’abord sa volonté de situer précisément l’œuvre de Char dans l’histoire de la poésie. Dès les premières lignes, Camus place cette œuvre sous le signe de la tradition moderne en l’inscrivant dans l’héritage de Rimbaud et d’Apollinaire, deux poètes reconnus comme les pères de la modernité poétique. De ce fait, il établit un lien paradoxal entre l’héritage littéraire auquel se rattache un artiste et sa singularité. Pour Camus, le grand artiste, tel Char, serait en effet tout à la fois lié à une tradition littéraire et en même temps unique, « surprenant » en son temps :


        On ne rend pas justice en quelques pages à un poète comme René Char, on peut au moins le situer. [...] Je suis heureux que cette édition allemande de mes poèmes préférés me donne l’occasion de dire que je tiens René Char pour notre plus grand poète vivant et Fureur et mystère pour ce que la poésie française nous a donné de plus surprenant depuis les Illuminations et Alcools. (OC IV, 617-18)


        Le second paragraphe tente de saisir cette nouveauté paradoxale de René Char. Pour Camus, Char est moderne, de par sa solitude dans le paysage poétique tout d’abord (« Il est sans doute passé par le surréalisme, mais il s’y est prêté plutôt que donné, le temps d’apercevoir que son pas était mieux assuré quand il marchait seul »), de par la singularité de son engagement poétique ensuite :


        Après tant d’années où nos poètes, voués d’abord à la fabrication de « bibelots d’inanité », n’avaient lâché le luth que pour emboucher le clairon, la poésie devenait bûcher salubre. Elle flambait, comme ces grands feux d’herbes qui, dans le pays du poète, parfument le vent et engraissent la terre. Nous respirions enfin. Le mystère naturel, les eaux vives, la lumière faisaient irruption dans la chambre où la poésie s’enchantait jusqu’alors d’ombres et d’échos. On peut parler ici de révolution poétique. (OC IV, 617-18)


        Pour Camus, Char est nouveau puisqu’il condense la vision de l’engagement artistique telle qu’il la définit dans les Discours de Suède : il représente l’idéal de l’artiste camusien qui « chemine entre deux abîmes, qui sont la frivolité et la propagande » (OC IV, 262). Distincte des œuvres poétiques de son temps qui rompent l’équilibre en confondant poésie et clairon, art et propagande (Camus pense sans doute à l’engagement communiste de certains poètes surréalistes) ou des poètes post-mallarméens et post-symbolistes (Valéry) qui identifient poésie et dégagement, art et abstraction, l’œuvre de Char maintient cette tension, « cette ligne de crête où avance le grand artiste » (262), entre révolte contre l’Histoire et consentement au monde, engagement et dégagement. La poésie de Char est ainsi engagée dans l’Histoire et ses tourments puisque, Camus nous le rappelle, « l’homme et l’artiste [chariens], qui marchent du même pas, se sont trempés hier dans la lutte contre le totalitarisme hitlérien » (619). Les Feuillets d’Hypnos en témoignent. Mais cette œuvre reste « dégagée » en célébrant des valeurs intemporelles qui nient l’Histoire : la beauté, la nature, le monde. Camus célèbre ainsi, à travers Char, « l’être double » de l’artiste tel qu’il le définit dans le « Discours de Stockholm » (242) et dans L’Homme révolté : l’engagement historique du créateur, la révolte devant le malheur, le refus de la servitude d’une part, la célébration de la beauté, le consentement au monde, le lyrisme charnel d’autre part.


        Mais la nouveauté de Char, selon Camus, réside paradoxalement dans son classicisme et dans l’héritage présocratique auquel il se rattache :


        Mais j’admirerais moins la nouveauté de cette poésie si son inspiration, en même temps, n’était à ce point ancienne. Char revendique avec raison l’optimisme tragique de la Grèce présocratique. D’Empédocle à Nietzsche, un secret s’est transmis de sommet en sommet, dont Char reprend, après une longue éclipse, la dure et rare tradition. (OC IV, 618)


        Juxtaposant des termes antonymes, Camus donne une définition paradoxale de la modernité artistique : une nouveauté ancienne. L’œuvre véritablement moderne n’est pas celle qui se coupe de la tradition et qui brûle les ancêtres, mais plutôt celle qui en retrouve les principes vivants, ce que Camus nomme, dans la préface à l’œuvre de Martin du Gard, les « secrets de l’art du passé », « la puissance de la création vraie » (OC III, 958). L’artiste camusien est en effet un héritier qui réactualise les forces vives de la tradition et de l’art à travers sa propre parole. « De sommet en sommet » – c’est-à-dire d’artiste en artiste –, c’est le même secret, la même valeur qui fait retour.

      


      
        Actualité et inactualité de Martin du Gard


        Une vision identique de la modernité artistique se lit ainsi dans la préface consacrée à Martin du Gard. Dès le seuil de celle-ci, l’enjeu est d’interroger « l’actualité » de son œuvre – le terme revient comme un leitmotiv dans le texte –, autrement dit ce qui en fait la nouveauté pour reprendre un mot déjà utilisé par Camus à propos de Char. Si Martin du Gard est actuel pour Camus, ce n’est pas seulement parce que les thèmes de son œuvre interrogent de manière prophétique les rapports de l’individu à l’Histoire, mais avant tout en vertu d’une caractéristique « insolite » (OC III, 958) de son art romanesque, à savoir ses « portrait[s] en épaisseur » (956) – on pense ici à l’adjectif « surprenant » pour parler de Char, quasi-synonyme. Pour l’écrivain, la manière qu’a Martin du Gard de peindre les êtres dans leur obscurité charnelle est « insolite », nouvelle donc, puisqu’elle n’est plus de mise dans la littérature contemporaine de l’époque tournée vers les portraits fantomatiques à la manière de Dostoïevski, mais en même temps classique et démodée puisque sa manière de décrire le rattache à Tolstoï : « Martin du Gard partage avec Tolstoï le goût des êtres, l’art de les peindre dans leur obscurité charnelle et la science du pardon, vertus aujourd’hui démodées » (957).


        Comme pour Char, Camus insiste, dans un premier temps, sur la solitude et le caractère surprenant du romancier dans le paysage littéraire de son temps, puis, dans un second temps, sur le lien qu’entretient le romancier avec la tradition. Tout comme il faisait remonter la nouveauté de la poésie charienne au présocratisme, Camus renvoie l’œuvre de Martin du Gard à une tradition oubliée, un art romanesque inactuel et démodé pour l’époque, celui de Tolstoï, qui peint « les personnages dans leur chair et leur durée » (OC III, 956). Pour Camus, la profonde actualité de Martin du Gard provient alors de son insolite inactualité. Le romancier réactualise l’art tolstoïen et son œuvre, « dans sa solitude et sa solidité, recèle justement quelques-uns de [ses] secrets et les tient à notre disposition, sous des dehors que nous reconnaissons » (958). Paradoxale modernité en effet que la modernité camusienne ! Celle-ci est liée à des vertus démodées, à des valeurs inactuelles qui fondent la tradition artistique (que celle-ci soit poétique ou romanesque). Le grand artiste est pour Camus celui qui parvient à réactualiser singulièrement, subjectivement, des valeurs mystérieuses à la source de l’art, qui traversent l’histoire et que Camus nomme « secrets ». La modernité camusienne n’est donc pas une notion chronologique qui opposerait des anciens et des modernes, une tradition et des avant-gardes. Il s’agit plutôt d’une valeur transhistorique et cyclique, très proche de ce qu’Henri Meschonnic entend par « modernité » : « abolition de la frontière entre le nouveau et l’ancien », « la modernité est ce qui reparaît sous tous les étouffements », elle est une « transhistoricité, un indicateur de subjectivité[51] ». En termes camusiens, elle est un indicateur de l’artiste, c’est-à-dire l’indice d’un pur sujet, d’un être insolite qui « vient du fond des âges » – pour reprendre une formule de La Postérité du soleil (OC IV, 678) – et qui réactualise dans sa pratique singulière les racines vivantes et universelles de son art. Au fond, c’est une même figure de l’artiste qui traverse l’histoire mais qui offre à chaque époque un nouveau visage. Unifiant les contraires, l’artiste camusien est ainsi un sujet universel à la fois achronique et actuel. C’est ce que soulignent des formules antithétiques quasi similaires utilisées par Camus dans les deux préfaces. René Char est « ce poète de tous les temps [qui] parle exactement pour le nôtre » (619). L’actualité de Martin du Gard est « la seule actualité valable, celle qui est de tous les temps et qui fait [du romancier] [...] notre perpétuel contemporain » (OC III, 979).

      

    


    
      L’artiste camusien : un « témoin de la chair[52] »


      Une seconde question traverse ces deux préfaces et nous aide à dresser le portrait de l’artiste camusien : la question du rapport au réel et à l’être. Dans « L’Artiste et son temps », Camus s’élève contre toute tentative d’abstraction en art. Il critique d’abord de manière appuyée l’art formel (l’art pour l’art) et refuse « un art coupé de la réalité vivante » (OC IV, 250). Il interroge ensuite, en contrepoint, la possibilité du réalisme en art. La critique du réalisme se fait moins violente. Camus ne réfute pas le réalisme mais montre plutôt que le réalisme absolu est impossible. Il écrit ainsi : « L’ambition du réalisme est [...] légitime, car elle est profondément liée à l’aventure artistique » (255). Entre souci de la chair et visée symbolique, entre consentement au réel et révolte contre celui-ci, l’art véritable se situe pour Camus dans un « réalisme symbolique », selon l’expression de Jacqueline Lévi-Valensi[53].


      Char et Martin du Gard, chacun à sa manière, correspondent à cette vision camusienne de l’art. Ils ne se détournent pas du réel mais ne se soumettent pas à lui pour autant. Ils rejettent l’abstraction et dévoilent, par stylisation poétique ou romanesque, ce que Camus nomme la « chair », terme qui semble faire référence pour l’écrivain aussi bien à l’humanité vivante et souffrante (les êtres) qu’à la réalité charnelle du monde (l’être), à « cette part intacte du réel » que, dans L’Homme révolté, Camus nomme « beauté » (OC III, 299).


      
        L’« épaississement de la chair » dans la poésie de René Char


        Refusant d’un côté l’académisme de la poésie formelle et de l’autre le réalisme de la poésie de propagande, Char se situe exactement dans l’entre-deux camusien que nous venons de décrire. Dans la version radiophonique de 1948, « Ce soir le rideau se lève sur... René Char », qui a servi d’avant-texte à la préface de 1959, Camus écrit ainsi un court paragraphe, qui ne sera que très peu modifié dans la version définitive, mais dont certaines formules et images nous intéressent :


        Du soleil, la poésie a l’obscurité fugitive. À deux heures, quand la campagne est recrue de chaleur, un souffle noir la recouvre. Mais cet éclat resplendit en lui-même et, dans le poème, ce point noir solidifie autour de lui de vastes plages de lumière où les visages se dénudent. De même chaque fois que la poésie de Char semble obscure, c’est par une condensation furieuse de l’image, un épaississement de la chair où notre imagination décharnée ne peut pénétrer, et non par un usage impuissant de l’abstraction. (OC II, 765)


        Par des métaphores très concrètes (les images enchevêtrées de la plage, des visages et de la lumière), tout le paragraphe met en avant la force d’incarnation qui habite l’œuvre de Char, sa capacité à épaissir la chair, à dévoiler la beauté du réel. C’est par une stylisation poétique qui condense les images que l’écriture de Char réussit ce tour de force. Pour autant, cette stylisation ne verse pas dans l’abstraction. L’écriture charienne maintient l’équilibre, fondamental aux yeux de Camus, entre le réel et sa stylisation, entre le consentement au monde et le regard de l’artiste. L’écrivain rejette ainsi d’un revers de main le préjugé selon lequel la poésie de Char serait obscure parce que trop abstraite. C’est au contraire l’abstraction qui gouverne le lecteur moderne, son « imagination décharnée » qui l’empêcherait de lire cette poésie inscrite dans la chair mystérieuse du réel.


        Au milieu d’un paysage littéraire décharné[54] aux yeux de Camus, l’œuvre de Char fait ainsi figure de modèle. Elle célèbre « le mystère naturel, les eaux vives, la lumière » et l’amour (OC IV, 618). Elle place en son centre la beauté, l’autre nom de l’être, cette « vertu vivante », cette « valeur qui fuit dans le devenir perpétuel, mais que l’artiste pressent et veut ravir à l’histoire », comme le disait L’Homme révolté (OC III, 299 et 283). Dans l’avant-dernier paragraphe de sa préface, Camus célèbre ainsi l’équilibre où se tient la poésie de Char, exaltant la beauté et l’être au cœur même de l’Histoire :


        Char, aux prises, comme nous tous, avec l’histoire la plus enchevêtrée, n’a pas craint d’y maintenir et d’y exalter la beauté dont l’histoire justement nous donnait une soif désespérée. Et la beauté surgit de ses admirables Feuillets d’Hypnos, brûlante comme l’arme du réfractaire, rouge, ruisselante d’un étrange baptême, couronnée de flammes. Nous la reconnaissons alors pour ce qu’elle est, non pas la déesse anémiée des académies, mais l’amie, l’amante, la compagne de nos jours. (OC IV, 620)


        Poétique, cette personnification finale de la beauté en une Vénus païenne sortant des flammes du combat apparaît à Camus comme le plus sûr moyen de transmettre au lecteur la force d’incarnation, l’épaisseur d’être et de chair qui habite l’œuvre de Char.

      


      
        Les portraits en épaisseur de Martin du Gard : un romanesque de la chair


        Le même souci de la chair et de l’être est présent dans la préface des Œuvres complètes de Martin du Gard. Rappelons-le, pour Camus, le génie de Martin du Gard réside dans l’audace et l’épaisseur de ses descriptions charnelles. Dans la préface, l’écrivain insiste plus particulièrement sur deux portraits tirés du cycle romanesque Les Thibault, deux « trouvailles » qui mettent en avant ce goût de la chair : « le silence obstiné de Jacques, lorsqu’Antoine, pour la première fois, lui rend visite au pénitencier de Crouy » d’une part, « la mort simulée du père Thibault » d’autre part (OC III, 962-963).


        Évoquons d’abord le second exemple proposé par Camus : la mort du père Thibault dans le sixième livre des Thibault, La Mort du père. Au sein du cycle romanesque, ce volume en constitue un où le romancier décrit presque en temps réel les soubresauts de ce « chrétien de parade » face à la maladie et son agonie (963). Le livre est pétri dans la chair et dans la douleur – deux valeurs centrales dans l’esthétique de Camus – comme en témoigne ce court extrait décrivant les crises brutales du personnage qui rythment cycliquement le récit :


        Les crises étaient devenues de plus en plus fréquentes ; elles se déchaînaient avec tant de brutalité que, après chacune de ces attaques, ceux qui veillaient le malade s’asseyaient à bout de souffle comme lui, et passivement, le regardaient souffrir. Rien à faire. Dans l’intervalle des convulsions, les névralgies reprenaient de plus belle ; presque chaque point du corps devenait le siège d’une douleur, et ce n’était, d’une crise à l’autre, qu’un long hurlement[55].


        De nombreuses descriptions cliniques de ce genre apportent un réalisme charnel à l’ouvrage et Camus s’en inspirera pour la description des malades dans La Peste[56]. Mais pour lui, les descriptions de Martin du Gard dépassent le réalisme clinique au sens strict puisqu’une force symbolique les traverse.


        Le premier exemple donné par Camus en est l’exemple même. Camus qualifie de « miracle artistique » le portrait de Jacques humilié et silencieux à Crouy :


        S’il y a des miracles artistiques, ils doivent en effet ressembler à ceux de la grâce, dont j’ai toujours imaginé qu’il devait être plus facile de racheter un homme perdu de vices et de crimes, qu’un commerçant borné, cupide et impitoyable. Aussi, en art, plus prosaïque est la réalité qu’on prend pour objet, plus difficile est sa transfiguration. Il y a même là une limite qu’on ne peut dépasser, qui rend donc insoutenable toute prétention au réalisme absolu, mais sur laquelle, à mi-chemin du réel et de sa stylisation, il arrive de loin en loin que l’art parvienne à une réussite achevée. Le portrait de Jacques humilié reste, selon moi, une de ces réussites. (OC III, 963)


        En transfigurant le silence d’un jeune adolescent en mal d’être, Martin du Gard parvient, selon Camus, à éviter le prosaïsme pour proposer une vision stylisée et inédite de l’humiliation adolescente. En lui, Camus retrouve exactement l’art romanesque qu’il définit dans L’Homme révolté, c’est-à-dire un romanesque de la chair : « La vraie création romanesque [...] utilise le réel et n’utilise que lui, avec sa chaleur et son sang, ses passions ou ses cris. Simplement, elle y ajoute quelque chose qui le transfigure » (OC III, 293).


        Pour Camus, l’art propose une « création corrigée », une réalité charnelle stylisée par le créateur. Le grand roman, exactement comme la grande poésie, est pour lui issu d’un subtil équilibre entre consentement et révolte, fidélité au réel et vision expressive du créateur. L’enjeu de tout roman selon Camus est poétique : « recréer » le réel et le destin par les mots. Cette ambition est exprimée dès le début de la préface aux Œuvres complètes de Roger Martin du Gard :


        Il y a de grandes chances, en effet, pour que l’ambition réelle de nos écrivains soit, après avoir assimilé Les Possédés, d’écrire un jour La Guerre et la Paix. Au bout d’une longue course à travers les guerres et les négations, ils gardent l’espoir, même s’ils ne l’avouent pas, de retrouver les secrets d’un art universel, qui, à force d’humilité et de maîtrise, ressusciterait enfin les personnages dans leur chair et leur durée. (OC III, 957)


        Cette phrase vaut pour Camus lui-même et permet de fixer la ligne de fuite tolstoïenne de son esthétique romanesque, son idéal artistique : un art universel qui ressuscite la réalité et les êtres par l’écriture. Cette maîtrise du romancier, qui parvient à faire revivre poétiquement le monde et les êtres, Camus l’a peut-être touchée du doigt dans son dernier roman inachevé, Le Premier Homme. Qu’est-ce que Le Premier Homme en effet, si ce n’est cette tentative de faire vivre des personnages dans leur chair et leur durée sous l’effet d’une prose ample et poétique ? Ce roman de la sensation multiplie les odeurs, les bruits, exalte les sens et redonne vie aux figures qui ont marqué l’enfance de l’écrivain. Faire revivre le réel, son épaisseur, sa densité poétique, sa chair, c’est l’ambition ultime de l’artiste pour Camus.

      

    


    
      La tâche de l’artiste camusien : justifier l’être et les êtres


      À la fin de la préface aux Œuvres complètes de Martin du Gard, Camus met en avant une autre valeur fondamentale du grand artiste selon lui : la bonté. À ses yeux, Martin du Gard est un grand romancier par le regard profondément humain qu’il pose sur ses personnages, par sa capacité de pardon, par sa compassion face à la douleur et à la souffrance, par son « attachement inconsolable aux êtres et au monde » (OC III, 978). Martin du Gard laisse ainsi une possibilité de rachat à ses personnages en maintenant « l’ambiguïté des êtres » (961) et en refusant de s’ériger en juge absolu :


      Trapus, lourds d’un poids de chair humiliée et jouissante, [les livres de Martin du Gard] sont encore tout englués dans la vie dont ils sont nés. Mais, en même temps, une immense indulgence court à travers leurs cruautés, les transfigure et les allège. [...] Si basse et si méchante soit-elle, une vie recèle toujours, en quelque coin caché, de quoi la comprendre et l’absoudre. Il n’est pas un des personnages de cette grande fresque, pas même le bourgeois chrétien et hypocrite dont on nous trace le portrait le plus noir, qui n’ait sa minute de grâce. Peut-être, après tout, le seul coupable aux yeux de Martin du Gard, est-il celui qui refuse la vie ou condamne les êtres. Les mots clés, les secrets derniers, ne sont pas en possession de l’homme. Mais ce dernier garde le pouvoir de juger et d’absoudre. Là se trouve le secret profond de l’art, qui le rend à jamais inutilisable par la propagande ou la haine, et qui empêche par exemple Martin du Gard de peindre un jeune maurassien autrement qu’avec générosité et sympathie. Comme tout créateur authentique, Martin du Gard pardonne tout à ses personnages. Le véritable artiste, bien que sa vie soit d’abord lutte et combat, n’a pas d’ennemi. (978)


      Camus emprunte cette vision rédemptrice de l’artiste à Nietzsche et les propos qu’il tient ici sont un fil d’Ariane dans sa conception artistique. On retrouve des formules très proches dans plusieurs autres textes : dans « Le Témoin de la liberté », une allocution datée de 1948 et prononcée à la salle Pleyel, dont sont extraites les lignes qui suivent, mais également dans « L’Artiste en prison » (OC III, 903) et dans « L’Artiste et son temps » (OC IV, 261).


      [Les vrais artistes ] sont les témoins de la chair, non de la loi. Par leur vocation, ils sont condamnés à la compréhension de cela même qui leur est ennemi. Cela ne signifie pas, au contraire, qu’ils soient incapables de juger du bien et du mal. Mais, chez le pire criminel, leur aptitude à vivre la vie d’autrui leur permet de reconnaître la constante justification des hommes, qui est la douleur. Voilà ce qui nous empêchera toujours de prononcer le jugement absolu et, par conséquent, de ratifier le châtiment absolu. Dans le monde de la condamnation à mort qui est le nôtre, les artistes témoignent pour ce qui dans l’homme refuse de mourir. (OC II, 494)


      D’un texte à l’autre, d’un artiste l’autre, ce portrait trouve aussi son incarnation en René Char, comme le soulignent les formules suivantes, extraites de la préface de 1959 : « Ce révolté échappe [...] au sort de tant de beaux insurgés qui finissent en policiers ou en complices. Il s’élèvera toujours contre ceux qu’il appelle les affûteurs de guillotine » (OC IV, 619).


      Témoin de la chair et de la liberté, l’artiste camusien est un justificateur, un être de bonté et de pardon qui prend toujours le parti de l’homme, de la douleur et de la beauté. L’artiste camusien est ainsi l’anti-Clamence par excellence. Les possibilités existentielles que le romancier maintient en chaque personnage, le regard anti-manichéen qu’il pose sur ceux-ci rapprochent sa parole de la vérité, qui reste fuyante, toujours à conquérir. Héraclitéen, Camus sait que le destin d’un homme, comme le réel, n’est jamais achevé. L’être et les êtres sont perpétuellement en devenir. Contre les juges, les procureurs et les Clamence de son temps, la tâche de l’artiste camusien est de justifier l’ambiguïté existentielle de la créature humaine et de corriger par l’art le caractère profondément mouvant et inachevé de la réalité.


      En choisissant pour l’un de donner toute la place à la beauté du réel dans ses poèmes, et pour l’autre de justifier l’ambiguïté des êtres par le roman, Char et Martin du Gard répondent magnifiquement à cette profonde et double exigence camusienne : justifier l’être et les êtres. Visages de l’artiste camusien, « aimant ou créant eux-mêmes », ces deux artistes « trouvent dans leur passion la mesure de toute passion, et [selon les mots de « L’Énigme »] savent alors juger » (OC III, 607). Placés à l’aube de notre questionnement, ces mots trouvent ici une résonance nouvelle : juge le plus légitime sur le territoire esthétique, l’artiste est aussi et surtout, pour Camus, ce justificateur perpétuel de l’homme et du monde qui, donnant au jugement le visage inédit de l’amour, n’exclut rien mais comprend tout.
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    L’artiste camusien sous l’influence de Tolstoï ?


    Rémi Larue


    Il n’est pas possible à l’homme de se soustraire aux influences ; l’homme le plus préservé, le plus muré en sent encore. Les influences risquent même d’être d’autant plus fortes qu’elles sont moins nombreuses[57].


    Ce passage est extrait d’une conférence intitulée « De l’influence en littérature » et donnée par André Gide, au cercle culturel de la Libre Esthétique de Bruxelles, le 29 mars 1900. Au cours de cette conférence, Gide revient sur la notion d’influence qu’il considère comme de plus en plus reniée à son époque, au profit d’une originalité, d’une personnalité. Cette posture de singularité détachée de toute inspiration extérieure n’est selon lui que pure ineptie et tout à fait impossible dans sa vision de l’esthétisme et de la littérature. En se penchant à la fois sur la figure de l’influencé et sur celle de l’imité, Gide ajoute par exemple, dans l’article cité en épigraphe, que « seuls les grands hommes ne craignent pas de se laisser influencer » ou encore que « l’imité a besoin de ses imitateurs pour devenir un grand homme ».


    Nous savons que Camus a lu la majeure partie de l’œuvre d’André Gide durant sa jeunesse, alors qu’il était encore étudiant à Alger. Il en dit d’ailleurs un peu plus dans un article « Rencontres avec André Gide », publié dans l’« Hommage à André Gide » de La Nouvelle Revue Française en novembre 1951, juste après la mort de l’écrivain :


    Gide a régné ensuite sur ma jeunesse et, ceux qu’une fois au moins on a admirés, comment ne pas leur être toujours reconnaissant de vous avoir hissé jusqu’à ce plus haut point de l’âme ! Avec tout cela, pourtant, il ne fut pour moi ni un maître à penser ni un maître à écrire ; je m’en étais donné d’autres. Gide m’apparut plutôt, à cause de ce que j’ai dit, comme le modèle de l’artiste, le gardien, fils de roi, qui veille aux portes d’un jardin où je voulais vivre. Par exemple, il n’est à peu près rien de ce qu’il a dit sur l’art que je n’approuve entièrement, bien que l’époque se soit éloignée de cette conception. (OC III, 882-883)


    Camus fait donc part de son accord avec l’essentiel de ce qu’a pu exprimer son aîné en ce qui concerne l’art et la littérature. Mais surtout, il confirme qu’il aurait pu adhérer au contenu de notre citation initiale sur la notion d’influence en déclarant qu’il s’est donné d’autres maîtres à penser et à écrire que Gide lui-même.


    Si l’on devait citer le nom de penseurs ou d’écrivains qui ont particulièrement influencé Albert Camus dans son travail, on ferait sûrement référence en premier lieu à Nietzsche, Dostoïevski ou encore à Melville, pour ce qui est des grands classiques. Pourtant, dans son bureau de la maison Gallimard, Camus place son travail sous les auspices de deux portraits seulement, celui de Dostoïevski en effet mais aussi celui de Léon Tolstoï. De même quand il évoque ses quelques livres préférés, ceux qu’il prend volontiers comme modèle de la littérature qu’il idéalise, il parle du Don Quichotte de Cervantès, du Moby Dick de Melville ou encore des Possédés de Dostoïevski mais surtout de La Guerre et la Paix de Tolstoï.


    Tolstoï occupe donc une place particulière parmi les influences qui se sont exercées sur Albert Camus. Celui-ci n’a jamais été en lien direct avec l’écrivain russe, comme l’a été Romain Rolland par exemple ; comment l’aurait-il pu puisqu’il n’a vu le jour qu’en 1913, trois ans après la mort de Tolstoï dans la petite gare d’Astapovo. L’œuvre, mais aussi les récits de vie (essentiellement Vie de Tolstoï[58] de Romain Rolland), remplaceront donc les échanges épistolaires ou les entrevues, dans la naissance et le développement de cette influence.


    C’est grâce à une analyse approfondie des Carnets que l’on se rend compte de l’importance de la lecture de l’écrivain russe chez Camus, et cela tout au long de sa vie. Les premières références à Tolstoï datent d’octobre 1941, les dernières de juillet 1957. Les deux auteurs partagent le même souci principal dans leur vie d’écrivain et plus largement d’homme : trouver un sens à cette vie au-delà de l’absurde du monde qui les entoure et surtout face à une mort qui les guette, qui nous guette tous, à chaque instant. C’est d’ailleurs ce fil conducteur qui ressort de l’une des premières notes de Camus dans les Carnets concernant Tolstoï où il reprend un passage de ce dernier : « L’existence de la mort nous oblige soit à renoncer volontairement à la vie, soit à transformer notre vie de manière à lui donner un sens que la mort ne peut lui ravir » (OC II, 931). C’est Camus qui souligne cette fin cette fin de phrase. La découverte conjointe de l’œuvre et de la vie de l’écrivain russe lui permettra sûrement de nourrir pleinement sa propre expérience, de se laisser approcher par cette influence au sens de Gide, à la fois de l’œuvre et de son auteur.


    Tolstoï et son œuvre exercent-ils un certain ascendant, une certaine autorité sur la production et l’itinéraire artistiques d’Albert Camus ? Plus précisément, en quoi l’écrivain russe et sa vision du rôle de l’artiste, et plus largement de l’art, ont pu influencer la construction progressive de l’artiste camusien ? Quel est le cadre que Camus donne à la « littérature vraie », dont il considère que Tolstoï est l’un des maîtres ? N’existe-t-il pas, cependant, une certaine limite à cette influence particulière de l’auteur de La Guerre et la Paix ?


    Tout l’intérêt de ce questionnement réside dans l’analyse de la façon dont Camus utilise ses influences, ici celle de Tolstoï, pour construire sa propre définition de l’artiste idéal. C’est aussi l’occasion de réinsérer Tolstoï au cœur de l’œuvre camusienne et de montrer que cet écrivain peut largement être présenté comme un modèle pour Camus, une sorte de maître avec lequel il s’est construit à la fois par adhésion, mais aussi par opposition comme nous le verrons.


    Dans un premier temps, on reviendra sur l’influence directe de l’écrivain russe sur le Prix Nobel de Littérature de 1957, notamment en ce qui concerne la vision globale du rôle de l’artiste ; nous verrons en quoi nous pouvons parler d’une adhésion partagée entre Tolstoï et Camus à ce que ce dernier a appelé la « littérature vraie », cette littérature proche des gens et d’une réalité complexe. Dans un second temps, il nous faudra aborder l’importance d’intermédiaires de renom dans la transmission de cette influence. Ces intermédiaires ne sont autres que Roger Martin du Gard et Louis Guilloux, deux figures contemporaines et centrales dans l’itinéraire artistique camusien. L’analyse ne serait toutefois pas complète si nous ne revenions pas sur une limite possible à cet ascendant tolstoïen, celle de la prédication que Léon Chestov a su particulièrement relever dans son analyse précise de l’œuvre du grand auteur classique russe et que Camus n’a pas pu ignorer ; c’est, en tous cas, une hypothèse que j’entends ouvrir.


    
      D’une vision globale de l’artiste à une adhésion partagée à la « littérature vraie »


      Tolstoï et Camus partagent la même vision globale du rôle de l’artiste : celui-ci sacrifie sa vie pour son art qui lui donne, en cette occasion, un véritable sens.


      Ce n’est pas celui qui est élève dans un établissement où l’on prépare les artistes et les savants (à proprement dire on en fait un destructeur de la science et de l’art) et reçoit les diplômes et la garantie matérielle, qui sera un penseur ou un artiste ; c’est celui qui serait heureux de ne pas penser et de ne pas exprimer ce qui lui est mis dans l’âme, mais ne peut se dispenser de faire ce à quoi l’entraînent deux forces invincibles : le besoin intérieur et les exigences des hommes[59].


      Dans ce passage tiré de Que devons-nous faire ? Tolstoï expose sa vision sacrificielle du rôle de l’artiste. L’art apparaît alors comme un fardeau qui peut parfois être lourd à porter mais qu’il faut cependant accepter comme une vocation. Il y distingue aussi l’art qu’il idéalise et qu’il entend promouvoir, d’une forme d’art mineure qui proviendrait d’établissements où l’on apprend à être artiste, forme dominante à son époque et qu’il dénonce.


      Ce n’est pas un hasard si, en 1953, au détour d’une note dans ses Carnets, Camus souligne l’importance de ce passage et le met en perspective avec ce qui le suit : « Les sentiments de notre société actuelle se ramènent à trois : l’orgueil, la sensualité, et la lassitude de vivre » (OC IV, 1165). En guise de titre à la note, on trouve déjà une formule qui apparaîtra à diverses reprises sous la plume de Camus : « L’artiste et son temps ». Ce sera le titre de sa conférence à Upsal, le 14 décembre 1957, qui fait partie des Discours de Suède. La note des Carnets est précédée à la fois d’un titre envisagé, sûrement pour un essai dans lequel il pensait s’intéresser à une question bien particulière : « La haine de l’art », ainsi que d’un passage sur la haine des écrivains telle qu’on peut la contracter dans une maison d’édition (1164). On sait tout le malaise que ressent Camus à cette époque au cœur du milieu intellectuel germanopratin, et plus largement français, en particulier à cause de la polémique qui a suivi la parution de L’Homme révolté. De même, un bref retour sur la totalité de l’itinéraire artistique de Camus nous permet de voir que bien souvent il a été amené à considérer son travail d’écrivain comme une souffrance, certes nécessaire mais qui pouvait être un fardeau pour sa vie (voir les périodes de « dépression » qui transparaissent dans les Carnets).


      Par ailleurs, ne retrouve-t-on pas ce « besoin intérieur et ces exigences des hommes » que Tolstoï considère comme les deux forces invisibles qui poussent l’artiste à créer, dans le Discours du 10 décembre 1957, alors que Camus reçoit le Prix Nobel de littérature et expose son idée de la position de l’artiste :


      Je ne puis vivre personnellement sans mon art. Mais je n’ai jamais placé cet art au-dessus de tout. S’il m’est nécessaire au contraire, c’est qu’il ne se sépare de personne et me permet de vivre, tel que je suis, au niveau de tous. L’art n’est pas à mes yeux une réjouissance solitaire. Il est un moyen d’émouvoir le plus grand nombre d’hommes en leur offrant une image privilégiée des souffrances et des joies communes. Il oblige donc l’artiste à ne pas s’isoler ; il le soumet à la vérité la plus humble et la plus universelle. Et celui qui, souvent, a choisi son destin d’artiste parce qu’il se sentait différent, apprend bien vite qu’il ne nourrira son art, et sa différence, qu’en avouant sa ressemblance avec tous. L’artiste se forge dans cet aller-retour perpétuel de lui aux autres, à mi-chemin de la beauté dont il ne peut se passer et de la communauté à laquelle il ne peut s’arracher. (OC IV, 239-240)


      Au-delà du rôle que doit jouer l’artiste dans la société, cet extrait nous permet d’entrer un peu plus en profondeur dans l’influence de Tolstoï sur Camus, sur un plan plus littéraire, grâce à trois éléments qu’ils placent tous les deux au fronton de leur art : une écriture simple qui touche la plus grande partie des hommes, la recherche persistante d’une vérité couplée à son pendant combatif contre le mensonge, et enfin un réel travail de pensée sur le concept de la liberté, qui s’exprime aussi dans la forte opposition à l’oppression et la violence, en particulier quand celle-ci émane de l’État. Pour réunir tous ces éléments, nous pouvons utiliser un terme particulier que Camus a lui-même employé, celui de « littérature vraie ». On le trouve pour la première fois dans une lettre du 8 août 1953 adressée par Camus à Maurice Lime qui était alors rédacteur en chef d’une revue ouvrière Après l’boulot. Cette lettre sera reprise par la suite dans L’École et la Démocratie en mai-juin 1954 et en février 1960 dans La Révolution prolétarienne (OC III, 929-932). S’interrogeant sur l’existence d’une littérature ouvrière, Camus arrive aux conclusions suivantes :


      Tolstoï et Gorki, à eux deux, définissent assez bien ce que j’entends par littérature et que vous pouvez appeler ouvrière à l’occasion et que j’appellerai, faute d’un mot moins ridicule, vraie. Dans cet art peuvent se rejoindre le cœur le plus simple et le goût le plus élaboré. À vrai dire, si l’un manque, l’équilibre se rompt. En fait, la littérature de notre temps qui est en réalité une littérature pour classes marchandes (du moins dans la majeure partie de ses œuvres) a détruit l’équilibre. Et elle ne l’a pas rompu seulement au profit du raffinement et de la préciosité, ce qui l’a détachée d’un seul coup du public ouvrier. Elle l’a rompu aussi, comme il est naturel quand on veut plaire à des marchands, dans le sens de la vulgarité et de la dérision, ce qui exclut qu’un Tolstoï puisse s’y intéresser... (930)


      C’est donc dans cette perspective que l’on doit revenir sur les trois exigences que l’on peut placer comme principes fondateurs de l’art chez Camus comme chez Tolstoï.


      La première, peut-être la plus difficile à mettre en place, c’est celle de la simplicité de l’écriture. Pourtant, il s’agit d’éviter le piège de la simplification : la nuance est fine mais importante pour Camus comme pour Tolstoï. L’écrivain, et plus généralement l’artiste, doit s’adresser à un public le plus large possible sans pour autant « niveler par le bas », tomber dans une facilité que Camus dénonce comme une volonté de « plaire à des marchands ». L’équilibre est selon lui fragile mais possible. Il a pourtant été rompu par ses contemporains qui versent dans la vulgarité. Cette rupture de l’équilibre entre ouverture de l’œuvre et élévation, Tolstoï la dénonçait déjà en son temps dans Que devons-nous faire ? En effet, tout l’objet de cet essai est bel et bien de différencier l’art qu’il prône et entend développer, de cet art marchand et simpliste qui remporte succès et gloire autour de lui. Il s’agit de faciliter l’accès à un large public, notamment dans l’écriture, sans pour autant gommer la complexité des rapports humains, et plus largement de la marche du monde.


      Les deux écrivains posent un deuxième principe à leur vision idéale de l’art. Celui-ci s’exprime chez Camus par l’adjectif « vraie » accolé à « littérature ». L’artiste se doit de créer dans la recherche d’une vérité. Par extension, cette recherche se voit prolongée dans la lutte contre le mensonge, une certaine hypocrisie qui serait véhiculée par la société qui l’entoure. Camus, comme Tolstoï, développe une conception à la fois théorique et pratique de la vérité. Ceci permet d’observer à quel point, chez l’un comme chez l’autre, l’artiste est aussi un philosophe qui crée un réel univers de pensée sans s’enfermer dans un système. Du point de vue théorique, l’écrivain tente par son œuvre de trouver l’essence réelle de la vie humaine, de revenir à la tension constante entre bien et mal, entre souffrance et joie, entre bonheur et malheur. Il se lance dans une quête de la vérité dont il connaît déjà l’issue. En effet, l’artiste n’accède jamais à la vérité universelle mais doit se contenter du chemin qu’il a parcouru vers elle. Sur le plan pratique, l’écrivain se doit d’ancrer ses récits dans l’histoire, de s’approcher au plus près de la réalité telle qu’il la perçoit, sans pour autant se laisser emporter, aveuglément, dans le fleuve historique tel que l’État ou les idéologies s’en emparent. Les termes « réalité symbolique » ou encore « réalisme corrigé[60] » correspondent à cette démarche de l’artiste. Camus et Tolstoï partagent cette démarche et cela se retrouve dans leur travail d’écriture. Il suffit de mettre en parallèle les nombreuses notes de Tolstoï sur les mœurs paysannes dans l’écriture de son ouvrage Les Cosaques ou encore le travail sur le contexte historique durant l’élaboration de La Guerre et la Paix avec les recherches considérables de Camus, notamment concernant le contexte historique, pour Les Justes ou pour Le Premier Homme.


      Enfin la troisième et dernière exigence concerne la lutte pour la liberté, et donc par extension contre l’oppression et la violence. La facette libertaire de l’un et l’autre écrivain entre ici en ligne de compte. Ce sujet apparaît comme essentiel sinon primordial dans leur œuvre, la liberté face à l’oppression revient comme un principe fondamental à défendre. Olénine, le héros des Cosaques, engage une lutte contre les préjugés et les exigences de la société par sa fuite chez les cosaques, tout comme le malheureux Meursault dans L’Étranger par sa volonté de garder un mode de vie différent. Souvent c’est l’État qui est visé comme principale source d’oppression chez Tolstoï comme chez Camus, notamment à travers la dénonciation de la peine de mort, sujet auquel Tolstoï tenait particulièrement et qui sera aussi l’un des principaux chevaux de bataille de Camus. Il existe une réelle proximité sur la question de la violence entre les deux auteurs, même s’ils ne sont pas tout à fait sur la même ligne. Cela mériterait une analyse complète qui dépasserait les limites de ce texte.


      C’est sûrement au regard de chacun de ces éléments que Camus entend faire de son ouvrage Le Premier Homme, un nouveau La Guerre et la Paix. Travail de la durée, volonté d’ancrer le récit dans le temps long, épaisseur conférée aux personnages : autant de caractéristiques que l’on retrouve chez Roger Martin du Gard[61].

    


    
      L’importance d’intermédiaires de renom dans la transmission de cette influence


      L’influence directe de Tolstoï sur Camus se double d’une autre relation qu’il est tout aussi intéressant d’étudier, une sorte d’influence indirecte par le biais d’intermédiaires contemporains de Camus, mais faisant partie de la génération précédente : Louis Guilloux et Roger Martin du Gard. C’est un véritable lien qui se tisse entre trois générations d’écrivains et surtout entre leurs œuvres.


      Si l’on cherche en profondeur, dans l’œuvre de Camus, les passages où il fait référence à Tolstoï, on tombe presque immédiatement sur les textes qu’il a dédiés à deux de ses modèles, contemporains cette fois : Louis Guilloux, en 1948, dans la préface à la réédition de La Maison du peuple et Roger Martin du Gard, en 1955, dans celle consacrée aux Œuvres complètes de ce dernier.


      On sait que Camus et Guilloux entretenaient une amitié solide depuis leur rencontre en 1945 à la maison Gallimard. En 1948, c’est tout naturellement que Jean Daniel demande à Camus d’écrire une préface à La Maison du peuple que ce dernier propose à la réédition dans Caliban. Il s’y exprime ainsi :


      On mesure mieux encore la tentation vaincue en voyant Guilloux prendre pour sujet unique de Compagnons la mort d’un ouvrier. La pauvreté et la mort font ensemble un ménage si désespéré qu’il semblerait qu’on ne puisse en parler sans être Keats, si sensible, a-t-on dit qu’il aurait pu toucher de ses mains la douleur elle-même. Il n’empêche que dans ce petit livre, qui a le ton des grandes nouvelles de Tolstoï (Ivan Ilitch, ici, est devenu maçon), Guilloux ne cesse de se maintenir à la hauteur exacte de son modèle, sans le dégrader et surtout, oui, surtout, sans le majorer. Pas une seule fois le ton s’élève. Je défie pourtant qu’on lise ce récit sans le terminer la gorge serrée. (OC II, 713)


      La référence à Tolstoï est directe. Camus le présente comme un modèle de Guilloux ; il s’agit de mettre en perspective à la fois le propos, c’est-à-dire la proximité des sujets abordés par Guilloux et Tolstoï (la misère, la douleur, la mort aussi), mais aussi la forme avec une simplicité dans l’écriture qui n’enlève pourtant rien à la forme élaborée que prennent les œuvres de l’un comme de l’autre. Plus tard, Camus renouvelle cette comparaison, à l’occasion de la lettre « La Littérature et le travail » évoquée plus haut. Il parle alors de ces écrivains qui « n’écrivent pas avec le doigt levé, et [qui] parlent, pour tous, d’une vérité que la littérature bourgeoise presque entièrement a perdue et que le monde des travailleurs garde presque intacte [...] » (OC III, 932) et cite Guilloux aux côtés de Tolstoï, mais aussi Vallès, Dabit, Poulaille, Istrati, Gorki et... Roger Martin du Gard.


      Martin du Gard, justement : il s’agit là aussi d’une grande histoire d’amitié partagée entre ce dernier et Camus, née de la correspondance débutée en 1944. Plus tard, en 1955, lorsque Camus écrit la préface aux Œuvres complètes de Martin du Gard, l’évocation de Tolstoï est une fois de plus explicite :


      Roger Martin du Gard, qui commence d’écrire au début du siècle, est, au contraire, le seul littérateur de sa génération qu’on puisse placer dans la lignée de Tolstoï. Mais, en même temps, il est peut-être le seul (et, dans un sens, plus que Gide ou Valéry) à annoncer la littérature d’aujourd’hui, à lui léguer les problèmes qui l’écrasent, à autoriser aussi quelques-uns de ses espoirs. Martin du Gard partage avec Tolstoï le goût des êtres, l’art de les peindre dans leur obscurité charnelle et la science du pardon, vertus aujourd’hui démodées. (957)


      C’est une véritable filiation qui est dressée ici par Camus entre Tolstoï et Roger Martin du Gard, filiation que ce dernier avait lui-même exprimée de la façon suivante :


      Je ne crois pas fausser la vérité en affirmant que la découverte de Tolstoï a eu pour moi l’importance d’une extraordinaire révélation ; et qu’elle a eu sur ma formation littéraire, sur ma vocation de romancier, et, ensuite sur toute mon œuvre, – et je dirai même sur ma vie – la plus décisive, la plus durable des influences[62].


      Là encore, il s’agit de souligner un lien qui porte à la fois sur le choix des thèmes abordés (ici plutôt la guerre, l’émergence des idées socialistes, la violence mais aussi le rapport au social par exemple) et surtout sur la forme avec une proximité de style que Camus décèle facilement. Cette proximité de style concerne le savoir-faire de l’un comme de l’autre pour la conception et l’écriture des personnages des récits, cette représentation de la chair, cette peinture de la vie que l’on a déjà évoquée précédemment.


      Au-delà de l’influence directe de l’œuvre et des récits de vie, c’est ici une mise en pratique concrète des principes tolstoïens de l’art qui est proposée à Camus par Louis Guilloux et Roger Martin du Gard. Un retour plus en profondeur dans les itinéraires ainsi que dans les œuvres de chacun nous permettrait d’accentuer ce lien qui les unit[63].

    


    
      Le saut dans la prédication comme limite possible à l’influence de Tolstoï sur Camus


      Peut-on parler d’une véritable limite à cette influence de Tolstoï sur Camus ? Si l’on ne trouve pas de traces explicites de cette limite, nous allons pourtant tenter d’en prouver l’existence probable.


      On connaît la forte propension au doute de Camus, lui qui n’a eu de cesse tout au long de sa vie de remettre en question ses acquis pour garder une certaine liberté, a souvent porté un regard critique sur ses influences. C’est le cas par exemple quand il revient sur l’œuvre de Nietzsche au cœur de L’Homme révolté. Une telle critique n’existe pas réellement de façon explicite concernant Tolstoï ; cela ne veut pas dire pour autant que l’écrivain ne s’est pas interrogé sur l’héritage tolstoïen.


      On observera pourtant l’hostilité à l’art qu’ont montrée tous les réformateurs révolutionnaires. [...] Ce ton est aussi celui des nihilistes russes. Pisarev proclame la déchéance des valeurs esthétiques au profit des valeurs pragmatiques. « J’aimerais mieux être un cordonnier russe qu’un Raphaël russe. » Une paire de bottes est pour lui plus utile que Shakespeare. Le nihiliste Nekrassov, grand et douloureux poète, affirme cependant qu’il préfère un morceau de fromage à tout Pouchkine. On connaît enfin l’excommunication de l’art prononcée par Tolstoï. Ces marbres de Vénus et d’Apollon, encore dorés par le soleil d’Italie, que Pierre le Grand avait fait venir dans son jardin d’été, à Saint-Pétersbourg, la Russie révolutionnaire a fini par leur tourner le dos. La misère, parfois, se détourne des douloureuses images du bonheur. (OC III, 279)


      Se présente à nous, par ce court extrait, la seule critique directe que Camus adresse à Tolstoï. Il s’agit d’un passage du chapitre « Révolte et Art » de L’Homme révolté. Par « excommunication de l’art prononcée par Tolstoï », placé aux côtés du nihilisme de Nekrassov ou de la déchéance des valeurs esthétiques de Pisarev, Camus entend faire référence ici au fameux revirement de l’écrivain russe quant à l’art qu’il a pratiqué jusque-là et qu’il remet en cause. Ce phénomène trouve sa source dans une réelle crise existentielle entamée par Tolstoï au début des années 1880.


      Au-delà de cette référence à l’excommunication de l’art par Tolstoï, nous n’avons pas, à ma connaissance, d’avis de Camus sur cette crise existentielle. Pourtant nul doute que sa lecture de certains ouvrages a pu aider à la construction d’un avis sur la question. Si cette opinion n’est pas exprimée directement, c’est sûrement que la question ne devait pas être tranchée dans l’esprit de Camus.


      En 1947, Camus lit L’Idée russe de Berdiaev qui devient un élément central dans son travail de recherches et d’écriture pour Les Justes[64]. Dans cet ouvrage, qui entend retracer l’essentiel de l’histoire des idées russes à partir du xixe siècle, Tolstoï occupe une bonne partie du développement. Berdiaev met en garde contre une trop radicale opposition entre Tolstoï-écrivain et Tolstoï-penseur. Il affirme néanmoins que « le plus grand danger du tolstoïsme » réside dans « la négation de sa propre œuvre » au moment où, l’écrivain russe se rapprochant de la religion orthodoxe, « sent le caractère injustifié de l’action créatrice de l’homme et le péché de la création[65] ».


      Si Camus n’évoque qu’une seule fois Chestov dans ses Carnets pour parler de la monotonie de ses œuvres, aux côtés de Nietzsche ou encore du Coran par exemple[66], il semblerait pourtant qu’il ait beaucoup travaillé sur la production de ce philosophe. Il a donc pu être en contact avec un livre de ce dernier intitulé L’Idée de Bien chez Tolstoï et Nietzsche, Philosophie et prédication datant de 1949. Chestov ne sépare pas l’artiste du penseur, ce serait selon lui une ineptie ; pourtant il entend dans cet ouvrage montrer l’évolution qu’a connue l’écriture de Tolstoï de manière conjointe au développement de sa crise existentielle. Selon lui, on trouve des prémices de cette crise dans Anna Karénine, où Tolstoï se fait plus juge que simple créateur. Mais c’est à partir de 1882 et le voyage à Moscou dont est issu l’Article sur le recensement, que Tolstoï adopte pleinement la posture du juge, passant de ce fait de la philosophie à la prédication, et commence à rétribuer les hommes, ses personnages, en fonction du bien et du mal qu’ils font.


      La crise que connaît Tolstoï atteint son apogée avec la critique de l’Art poussée bien plus loin que dans le Que devons-nous faire ? de 1886, avec notamment Qu’est-ce que l’art ? de 1897 ou encore Sur Shakespeare et le Drame de 1903. Dans ces ouvrages il s’en prend, aveuglément peut-on dire, à Shakespeare ou encore à Beethoven qu’il admirait quelque temps auparavant. Sa pratique de l’art, dont il n’arrive pas à se défaire, devient alors un passe-temps quand il ne se consacre pas à la propagande de sa morale fondée essentiellement sur la faute de ne pas être un humble, une sorte de repentir qui selon Berdiaev fait partie de ce qu’il appelle « l’Idée russe » mais qui se trouve sous sa forme la plus radicale chez Tolstoï.


      Enfin, à ces deux ouvrages, qui n’ont pu être ignorés par Camus, il suffit de mettre en parallèle deux passages dans lesquels il exprime sa vision de l’art. De là, selon moi, on peut voir apparaître ce qui correspond à une limite de l’influence de Tolstoï sur l’œuvre de Camus : le saut dans la prédication.


      Le premier de ces deux passages est le suivant : « Les artistes de notre temps ressemblent aux gentilshommes repentants de la Russie, au xixe siècle ; leur mauvaise conscience fait leur excuse. Mais la dernière chose qu’un artiste puisse éprouver devant son art est le repentir » (OC III, 280). Il est issu du chapitre « Révolte et Art » de L’Homme révolté. Il intervient à la suite du passage où Camus aborde Tolstoï aux côtés de Pisarev ou Nekrassov. Camus refuse de laisser de la place au repentir dans l’art, en opposition à la volonté de Tolstoï de se servir de son art pour tenter d’effacer ce qu’il considère comme une faute, le fait d’appartenir à une classe de nantis. Ce refus du repentir dans l’art n’entre-t-il pas dans ce que l’on pourrait nommer l’héritage nietzschéen de Camus ? Mais ne nous éloignons pas, cela pourrait relever d’une autre étude.


      Le deuxième passage qu’il est intéressant d’évoquer ici est extrait du Discours de Stockholm : « C’est pourquoi les vrais artistes ne méprisent rien ; ils s’obligent à comprendre au lieu de juger. Et, s’ils ont un parti à prendre en ce monde, ce ne peut être que celui d’une société où, selon le grand mot de Nietzsche, ne régnera plus le juge, mais le créateur, qu’il soit travailleur ou intellectuel » (OC IV, 240). Tolstoï quand il se pose en juge de l’art va donc à l’encontre de cette position camusienne ; plus encore, c’est dans sa création que Tolstoï prend la robe du juge et cela est démontré précisément par Chestov. On voit bien, grâce à cette mise en perspective de chacun des éléments, que Camus n’a pas pu être d’accord avec une telle posture tolstoïenne.


      Tolstoï apparaît moins comme une influence que comme une véritable « autorité » au sens où Gide utilise ce terme. Il s’agit de sortir de la connotation péjorative que revêt aujourd’hui, et déjà à l’époque, le mot « influence » et d’accentuer la proximité des sensibilités plus que la parenté stylistique. Les figures de Louis Guilloux et Roger Martin du Gard nous éclairent en ce sens, nous permettent de comprendre que c’est toute une constellation d’écrivains alliant plusieurs générations qui a été, de près ou de loin, touchée par l’œuvre de l’écrivain d’Isnaïa Poliana. Camus a su se nourrir de cette œuvre considérable et du travail d’écriture dont elle est issue sans pour autant tomber dans une pâle imitation de forme ou un conformisme idéologique. Cela apparaît comme tout à fait cohérent avec la volonté de remise en question permanente et le doute constant que Camus avait placé comme principe fondateur de sa création.
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    L’artiste à la scène : du maître à l’élève


    Eugène Kouchkine


    Dans l’histoire du théâtre français moderne il y a deux périodes : avant Copeau et après Copeau.


    Albert Camus (OC IV, 616)


    À l’automne 1959, dix ans après la disparition de Jacques Copeau (1879-1949), Jean-Louis Barrault accueillait à l’Odéon-Théâtre une exposition qui faisait revivre toutes les étapes de la vie et de l’œuvre du directeur du célèbre Vieux-Colombier. À cette occasion, quelques semaines avant sa mort, Camus rédigea un court texte en hommage à Jacques Copeau. Il le présentait comme un « maître », le seul, d’après lui, pouvant être reconnu par toute la communauté des gens de théâtre. « Dans l’histoire du théâtre français moderne », affirmait-il, « il y a deux périodes : avant Copeau et après Copeau » (OC IV, 616). Ce fut l’occasion pour Camus de reconnaître sa dette envers celui qu’il considérait comme le plus grand réformateur de la scène française, mais aussi d’exprimer sa propre vision de l’art théâtral.


    On jouait au même moment, avec un succès retentissant, l’adaptation des Possédés de Dostoïevski qu’il avait mis lui-même en scène. Avec ce spectacle, et après le triomphe de Requiem pour une Nonne, il acquiert une pleine maîtrise d’homme de théâtre. Rappelons qu’en 1938, c’est dans l’adaptation de Copeau que le jeune Camus avait monté avec son Théâtre de l’Équipe Les Frères Karamazov de Dostoïevski, où il jouait le rôle d’Ivan. « Je le jouais peut-être mal », dira-t-il, « mais il me semblait le comprendre parfaitement. Je m’exprimais directement en le jouant » (578). Ce même spectacle, en 1911, avait changé la vie de Copeau. Son adaptation des Frères Karamazov montée sur la scène du Théâtre des Arts lui avait donné l’idée, soutenue par ses amis de la NRF, de fonder en 1913 son théâtre, le Vieux-Colombier. Or, avouait Camus, « l’histoire du Vieux-Colombier et les écrits de Copeau m’ont donné l’envie puis la passion du théâtre » (577).


    À maintes reprises, dans ses écrits et ses discours, Camus se souviendra du « beau cri » (OC III, 1114) d’indignation de Copeau, de sa critique virulente d’un théâtre devenu le plus souvent une marchandise aux mains d’amuseurs cyniques dégradant la scène française. En 1955, à Athènes, il reviendra longuement sur ce qu’était cette lutte de Copeau contre l’esprit mercantile, le cabotinage et la vulgarité boulevardière soutenus par une critique qui égarait le goût des spectateurs. « Partout », disait-il citant Copeau, « veulerie, désordre, indiscipline, ignorance et sottise, dédain du créateur, haine de la beauté ; une production de plus en plus folle et vaine, [...] voilà ce qui nous indigne et nous soulève » (1113-1114)[67]. Camus est sans nul doute sensible à cette révolte, lui pour qui, dès sa prime jeunesse, « vivre, c’est ne pas se résigner » (OC I, 126).


    On sait que l’histoire du Vieux-Colombier sous la direction de Copeau a été très courte : quelques mois avant la guerre de 1914-1918 et quatre saisons et demie après celle-ci. Mais son influence a été durable, elle se manifesta par la suite dans les mises en scène de ses éminents élèves du « Cartel des quatre ». D’autre part, il ne manquait pas de voix hostiles contestant les réalisations de Copeau. « Jacques Copeau a beaucoup agacé ses contemporains », dira Camus (OC IV, 615). En effet, on qualifiait Copeau d’ascète, de fanatique, de rêveur et ses spectacles de « veillées calvinistes » ; on trouvait son art trop intellectuel et lui-même classiciste et aristotélicien. Comment alors ce « pédant » immensément érudit, ce « métaphysicien têtu », admiré et critiqué par ses contemporains, a-t-il pu séduire le jeune Camus qui restera toujours fidèle à sa conception de l’art théâtral ?


    
      Le premier théâtre : sous le signe de Copeau


      C’est sans doute pour échapper à la solitude et pour étendre son action que le jeune Camus s’est tourné vers le théâtre. À l’époque, Alger était, comme il le disait lui-même, un « Sahara théâtral » (577) et dans son appartement à Belcourt, il n’y avait pas de radio pour entendre des retransmissions de spectacles. Sa première émotion théâtrale ne pouvait venir que de ses lectures. À l’âge où il avait surtout besoin de croire à ce qu’il allait entreprendre dans le théâtre, Copeau animateur, comédien et metteur en scène lui offrait ce qu’il cherchait : la noblesse d’une pensée courageuse qui apportait dans le renouveau de l’univers théâtral des convictions profondes et enthousiasmantes. Dans les années d’entre-deux-guerres, Copeau a réformé l’art dramatique, à la fois par ses exigences morales et artistiques et par ses méthodes de formation de l’acteur. Son répertoire, qui laissait une place privilégiée aux classiques dans une mise en scène épurée et poétique, accordait au texte dramatique la première place. Camus a dû être interpellé par les ambitions de Copeau et séduit par tout son effort pour rendre au théâtre la dignité d’un grand art et sa véritable mission de rassembler auteurs, acteurs, spectateurs, hommes de tous rangs.


      En 1949, s’entretenant avec les élèves d’une école de théâtre à Rio de Janeiro, Camus dit : « Cependant il est venu un homme nommé Jacques Copeau qui a soutenu une lutte folle contre le théâtre du “ménage à trois” et qui a modifié tout notre panorama dramatique, ouvrant la voie aux nouveaux auteurs et des acteurs capables de les représenter[68]. » De ceux-là, Camus a décidé de faire partie : en 1936, il fondait à Alger le Théâtre du Travail. Il le voulait révolutionnaire et populaire et croyait à « la valeur artistique propre à toute littérature de masse » ; il argumentait, à l’instar de Copeau, son objectif : « Le sens de la beauté étant inséparable d’un certain sens de l’humanité » (OC I, 1432). C’est pour cela, sans doute, qu’il n’a pas été satisfait des premières expériences de ce théâtre d’agitation marquées par les motifs politiques d’Erwin Pescator qui soumettait les questions esthétiques aux impératifs de la propagande prolétarienne.


      En revanche, en octobre 1937, après la rupture de Camus avec le parti communiste, le Théâtre de l’Équipe s’organise ouvertement sous le signe de Copeau[69]. Son Manifeste suit de près l’esprit de l’appel qu’en 1913 Copeau lançait à la « jeunesse, aux gens lettrés et à tous pour une rénovation dramatique[70] » ; d’ailleurs, il porte en exergue l’impératif de Copeau : « Des Théâtres, dont le mot d’ordre est : travail, recherche, audace, on peut dire qu’ils n’ont pas été fondés pour prospérer mais pour durer sans s’asservir » (1438).


      L’histoire de la création du Vieux-Colombier donnait à Camus et à ses amis l’espoir qu’à Alger, « ville jeune », ils pouvaient aussi, dans la décentralisation prônée par Copeau, créer un « théâtre jeune ». À ces passionnés de la scène, la vie devait apparaître alors comme un champ des possibles. Tous autodidactes, ils savaient que Copeau lui-même, homme de lettres, théoricien et critique théâtral, était venu à la scène à l’âge de trente-quatre ans, sans aucune expérience, et que la plupart de ses jeunes acteurs étaient loin de posséder la maîtrise du métier. Le manque de moyens n’a pas découragé non plus la troupe de Camus : au Vieux-Colombier aussi tout était très modeste, voire pauvre, le théâtre lui-même, son école et ses ateliers. Camus dira à son tour : « Nous faisions tout nous-mêmes, pour la raison excellente que nous n’avions pas d’argent [...] depuis les activités les plus intellectuelles jusqu’aux activités les plus manuelles » (OC IV, 540). Ils veulent surtout constituer un collectif uni dans une même conception de l’art théâtral. Camus s’y est trouvé tout à la fois directeur de troupe, metteur en scène, acteur et même souffleur.


      D’emblée, dans le Manifeste du Théâtre de l’Équipe, Camus fait sien le principe de Copeau selon lequel le théâtre est un « art de chair » qui possède son langage, « un art en même temps grossier et subtil, une entente exceptionnelle des mouvements, de la voix et des lumières ». Par ailleurs, il doit faire vivre les « grands sentiments simples et ardents, autour desquels tourne le destin de l’homme (et ceux-là seulement) : amour, désir, ambition, religion » (OC I, 814). Entre le comédien et le spectateur, il cherche à créer une communion dans la même émotion artistique, que la maîtrise du comédien doit susciter. Dans l’opposition du charnel et du conventionnel, le théâtre, affirme-t-il, est « propre à servir la vie et à toucher les hommes ». Comme Copeau, il insiste sur l’importance primordiale des textes dont il exige « la vérité et la simplicité, la violence dans les sentiments et la cruauté dans l’action ». Et l’on constate que c’est déjà du « pur » Camus, quand il décide de se tourner « vers les époques où l’amour de la vie se mêlait au désespoir de vivre » (814).


      Le Théâtre de l’Équipe rejoint également Copeau dans sa décision de rester « sans parti pris politique » « ni religieux[71] », ajoute Camus. Comme au Vieux-Colombier, on y propose des cartes d’« Amis de l’Équipe » et des réductions, un cahier où le public pourrait consigner ses désirs et ses critiques ; on fait aussi appel au bénévolat. Enfin, la troupe partage le désir de Copeau de débarrasser la scène de la vulgarité par le retour aux sources classiques du théâtre. Ainsi, Camus envisage de monter Le Misanthrope et d’y jouer, tout comme Copeau, le rôle d’Alceste. La troupe emprunte au répertoire de Copeau La Célestine de Rojas, Le Paquebot Tenacity de Vildrac et les Frères Karamazov de Dostoïevski.


      Cette dernière pièce fut importante dans la vie de Camus. Il avouait volontiers qu’il s’était formé à la lecture des romans de Dostoïevski et nourri de ses œuvres. Quant au théâtre, il n’ignorait pas que Dostoïevski avait été trahi par ses premiers adaptateurs en France. Or, en 1911, l’entreprise de Copeau avait été une réussite. Renonçant à la perspective de la narration romanesque, il avait décidé de recomposer le roman en cinq actes afin que « l’action, en se resserrant, trouvât un enchaînement plus étroit et gagnât, s’il était possible, en relief, ce qu’elle perdait en profondeur[72] ». Il avait pris le risque de forcer certaines situations, d’établir entre les personnages des liens nouveaux qu’il pensait pouvoir déduire de leur psychologie, tout en accentuant, pour les besoins de la scène, certains traits de leur caractère. Le crime de Smerdiakov se retrouva à l’épicentre de la pièce. « C’est à cette force du vrai qu’on reconnaît les grands acteurs[73] », note Camus, citant à l’appui le monologue de Smerdiakov, joué avec brio par l’élève de Copeau, Charles Dullin.


      C’est vraisemblablement dans le rôle d’Ivan que le jeune Camus revêt la tenue du nihiliste suprême de Dostoïevski et engage un dialogue avec l’auteur qui deviendra son compagnon de route pour la vie[74]. Il joue le héros révolté qui proclame son refus de la création et le « tout est permis », mais aussi la soif de vivre dans la ferveur de sa jeunesse. L’exaltation lyrique et amère de Noces se fait entendre dans la voix d’Ivan dans l’adaptation de Copeau : « Je voudrais vivre. Pour éteindre en moi la passion de vivre, il n’est pas de désespoir assez fort. » D’autre part, Copeau infléchit sa vision d’un Ivan insoumis, animé jusqu’au bout d’une « fierté féroce », et qui, dans son délire final, pousse le cri de son ultime révolte : « Dieu n’a pas vaincu ! Je vis encore... Je suis là[75]... » Tel sera le cri de Caligula sous les poignards des conjurés : « Je suis encore vivant ! » (OC I, 388). L’adaptation de Copeau médiateur dans cette rencontre scénique de Camus avec le romancier russe confirmait certaines intuitions de Camus et des idées qu’il a pu tirer de ses lectures de Gide, de Chestov et de Berdiaev. Il est à noter aussi que Camus avait prévu pour Caligula une distribution inspirée de l’adaptation des Karamazov : lui-même après avoir joué Ivan devait être Caligula.


      Si dans sa jeunesse Camus a mythifié les personnages de Dostoïevski, il a toutefois appris, au contact de l’esthétique de Copeau, à enraciner ces mythes dans les réalités matérielles de la scène : le décor, l’éclairage, la voix et le corps de l’acteur. Fuir l’abstraction et partir d’une réalité afin d’atteindre le symbole sera son principe directeur : « l’imagination à partir du réel », c’est la définition même qu’il voudra donner de l’art (OC IV, 608). Puisant dans tout le potentiel de la théâtralité du roman, Copeau offrait à Camus le spectacle de l’intensité avec laquelle les personnages de Dostoïevski abordaient les « questions maudites » et ne trouvaient que des solutions extrêmes.

    


    
      Les leçons principales


      Des écrits de Copeau, mais aussi avec ses premières expériences des planches, Camus a appris l’existence des lois immuables du théâtre qui, retient-il, « s’embarrasse de peu de choses : de la toile pour le décor, et, pour la pièce, des caractères et un langage » (OC I, 445). Le précepte de Copeau tel que « scène nue », polyvalente sera appliqué pour le décor de Caligula qui évitera le faste de la Rome impériale et le péplum au profit d’une scène dépouillée. C’est aussi à propos de sa première pièce qu’il va affirmer : « [...] il n’y a pas de théâtre sans grand langage. [...] Copeau l’avait compris avant tout autre. C’est grâce à lui que le théâtre a été tiré d’un demi-siècle de vulgarité et rendu à ce qu’il est réellement : la forme supérieure de l’art littéraire » (445).


      Dès 1938, Camus mène une réflexion soutenue sur la théorie de l’art théâtral ; il a le projet d’écrire un « essai sur le théâtre ». Il est très attentif aux différents aspects des écrits de Copeau, à commencer par la définition de ce qu’est, au fond, le théâtre. Chez Copeau tout le spectacle est construit par le metteur en scène qui lui donne un style général et un rythme. Il aide l’acteur à révéler sa personnalité, mais strictement dans le sens qu’il a conçu. Camus le résume par cette formule : « [...] le théâtre figure la réalisation collective de la pensée d’un seul » (878). D’autre part, il se penche sur « le paradoxe du théâtre qui s’éloigne de la réalité afin d’être plus vrai[76] ». Certaines de ses notes témoignent du rejet, par moment trop catégorique, du théâtre de boulevard d’Henry Bernstein et de Sacha Guitry. Avec son sens des détails techniques et à travers « la grille » de Copeau, il accuse ces auteurs de clichés dans leurs mises en scène, d’effets médiocres dans l’éclairage. Ce qui compte pour lui, c’est l’exigence du vrai : il trouve que les tableaux scéniques chez ces auteurs manquent d’authenticité et que les raffinements du jeu des comédiens sont excessifs.


      Les remèdes, il les trouve chez Copeau : le théâtre est appelé à satisfaire à la fois le public et l’art tout entier. Dans les années du Front populaire, il pense à Copeau retiré avec sa troupe en Bourgogne, aux tournées des « Copiaux » et de la « Compagnie des quinze ». Pour lui aussi le théâtre populaire est celui où l’on joue de grandes œuvres, classiques et contemporaines. Il note :


      on oublie que Shakespeare se joue encore dans les quartiers populaires de Londres et que c’est pour ce public qu’il écrivait. Il y a un public pour le théâtre auquel je pense et c’est un public des vignerons et de paysans qui applaudit Eschyle à Orange. Celui qui se passionne pour le guignol – celui qui a suivi Jacques Copeau dans l’effort qu’il a fait pour que le théâtre français renaisse[77].


      Ces notes remontent à l’époque de l’article « Jean Giraudoux ou Byzance au théâtre » publié le 10 mai 1940. Camus y résume ses impressions de la pièce Ondine qu’il a dû voir à son arrivée à Paris. Avec la même intransigeance que Copeau et un courage de néophyte, il exprime sa profonde déception à propos de la pièce de Jean Giraudoux. Il a déjà forgé sa première conception du théâtre qui, tragique ou non, est avant tout « sérieux ». Or, « une griserie passagère » ou un « sourire de l’intelligence éveillée » ne peuvent le satisfaire. Le caractère péremptoire de ses jugements rappelle bien des invectives de Copeau. Ainsi, l’œuvre dramatique de Giraudoux ne répond pas aux lois élémentaires et puissantes du théâtre (« que celui-ci [le metteur en scène] soit Dullin, Jouvet ou Copeau »), il faut que les acteurs, les machinistes et les électriciens y participent. Cet art « demande à l’artiste d’être évident sans être plat, simple sans vulgarité et vivant sans grandiloquence » (OC I, 878). Selon Camus, Giraudoux a remplacé les grands thèmes de la fatalité par les acrobaties de l’intelligence et un mélange de différentes esthétiques. De même, il est déçu par Électre : l’auteur a « demandé aux tragiques grecs le cadre rigide et émouvant dont il avait besoin mais que, par son manque de force profonde, il ne pouvait songer à forger » (880). Le verdict de Camus est sans appel : « L’afféterie a fait son œuvre », il n’y pas de place pour la « pitié » et la « terreur » sacrée (881) indispensables aux canons du tragique. Il est évident que Camus s’interroge déjà sur la possibilité d’adapter la tragédie au monde moderne, ce qui devient ensuite une des constantes de sa pensée scénique.

    


    
      Vers une tragédie moderne


      C’est à cette époque qu’il envisage, dans ses Carnets, d’écrire un « Essai sur tragédie » (OC II, 933). En 1941, à Oran, il se plonge dans la lecture des écrits théoriques de Copeau, du théâtre grec et de Shakespeare. De nouveau, il souligne l’exigence de Copeau de ramener le théâtre à la réalité corporelle : cela, « tout le théâtre français contemporain (sauf Barrault), l’a oublié » ; il note l’importance que Copeau accordait, entre autres, à la pantomime « non pour le sens mais pour la vie » (928). Il lit Le Théâtre et la jeunesse, de Léon Chancerel, qui a travaillé avec Copeau au Vieux Colombier et a adapté par la suite les préceptes de Copeau au théâtre routier qui donnait des représentions populaires dans toutes les provinces de France et à l’étranger. Pionnier du théâtre pour la jeunesse, Chancerel a traduit avec Nina Gourfinkel Ma vie dans l’art de Stanislavski préfacé par Copeau[78].


      Sous l’Occupation, Camus réfléchit à la place que Copeau accordait à l’artiste face aux grandes épreuves. Il note ainsi : « J. Copeau. “Aux grandes époques, ne cherchez pas le poète dramatique dans son cabinet. Il est sur le théâtre, au milieu de ses acteurs. Il est acteur et metteur en scène.” Nous ne sommes pas une grande époque » (928). Mais si Copeau exprimait ainsi son idéal de vie au sein de la communauté théâtrale, Camus, de son côté, ne se demandait-il pas quel devrait être l’engagement de l’artiste dans l’histoire ? Apparemment, quittant le cycle de l’absurde, il ne sépare plus, se référant à Copeau, la création artistique de sa propre implication dans le drame qui se jouait alors en Europe.


      On sait qu’après sa révocation de la Comédie-Française en 1941, Copeau, souffrant, s’enferme dans sa demeure en Bourgogne. Camus ne le rencontrera donc jamais et, inversement, il n’y aura rien sur Camus dans le journal de Copeau. Mais à Paris, Camus rencontre des gens de théâtre qui ont connu Copeau ou ont travaillé sous sa direction. Ainsi, Paul Oettly, son oncle par alliance qui avait débuté avec Copeau au Vieux-Colombier, servira pour Camus de modèle de la collaboration de l’acteur et de l’auteur. Paul Oettly a joué dans Le Malentendu ; metteur en scène aux Mathurins, il y monta Caligula et Les Justes et contribua à l’apprentissage théâtral de Camus. De même, Jean-Louis Barrault et Madeleine Renaud que Copeau avait dirigés sur la scène de la Comédie Française ont pu parler à Camus de celui que l’on appelait le « Patron ». Quand, en 1948, Camus crée et monte avec Barrault L’État de siège, il a « l’impression de faire enfin quelque chose ». On sait l’échec de cette entreprise : « [...] la pièce a pâti de la mise en scène trop haute en couleur que lui imposait Barrault[79] ». Ne pourrait-on pas attribuer ce résultat, entre autres raisons, à ce que Camus avait critiqué dans Ondine – la confusion des genres et des sentiments qui marquait, selon lui, le spectacle ?


      En 1940, à Bruxelles, Copeau disait : « Il semble aujourd’hui que les calamités de l’époque veuillent nous inviter à retrouver le sens de la tragédie[80]. » C’était probablement à cause de sa réaction aux événements qui annonçaient la catastrophe. Au temps du Vieux-Colombier, aucune tragédie classique n’entrait dans son répertoire, résultat, sans doute, de sa méfiance viscérale par rapport à la politique. Cependant, il avait une longue expérience de lecteur hors du commun des tragédies classiques. En 1940, Copeau s’attaque à une tâche difficile – le renouveau de la tragédie. Il travaille sur Bajazet de Racine, décidé à insuffler dans les créations traditionnelles de la Comédie Française l’esprit de renaissance du Vieux-Colombier.


      Avec Les Justes (1949) Camus tente aussi de se rapprocher de la tragédie moderne. Dans la révolte des personnages qui n’ont pas pu « guérir de leur cœur » (OC III, 57), il voit un équivalent éthique de son époque. « Nécessaire et inexcusable, c’est ainsi que le meurtre leur apparaissait. », explique-t-il dans son étude sur « Les Meurtriers délicats » (342). L’antagonisme entre « l’amour » et la « justice » est ce qui définit pour Camus le genre même de la tragédie, la confrontation de « forces [...] également légitimes, également armées en raison », affirme-t-il en 1955 dans sa conférence « Sur l’avenir de la tragédie » (1115). Il y évoque de nouveau la réforme de Copeau, une trentaine d’années auparavant. Elle était liée selon lui à la venue des écrivains au théâtre et à l’effort de Copeau pour ressusciter les formes tragiques sur scène qui, selon Camus, correspondent aux bouleversements de l’histoire.


      Au moment de sa polémique avec Les Temps Modernes, à l’été 1952, Camus voit dans l’engagement des « progressistes » des « coquineries », une aspiration à la « servitude », la « terrible époque » étant leur seule excuse (OC IV, 1147). Cette fois, il trouve en Copeau un allié dans son opposition à Sartre (Le Diable et le Bon Dieu), héritier, selon lui, de l’esthétique positiviste. Dans ses Carnets, il note :


      Brunetière plaidait déjà comme Sartre pour le théâtre de situations contre le théâtre de caractères. Copeau réglait alors la question en une phrase : « La situation vaut ce que valent les caractères. »


      Id. Copeau sur le « métier », sur la pièce « bien faite ». Ne pas confondre « recette » et « métier ». Cf. Discours sur le Poème Dramatique, de Corneille. (1147-1148)


      En juin 1953, au Festival d’Angers, il remplace Marcel Herrand malade et assure la mise en scène de La Dévotion à la croix et des Esprits ; il reconnaît tout ce que « les nuits d’Angers nous ont appris » (OC III, 911). Là, il a dû sentir sa véritable vocation théâtrale. Il revient à Angers en 1957 avec son adaptation du Chevalier d’Olmedo et une nouvelle version de Caligula. Il peut s’accepter comme un « homme de théâtre » au sens profond du terme : à la fois dramaturge, metteur en scène et comédien. Il repense à Copeau et ses spectacles en plein air qui ont donné vie aux festivals d’Avignon et d’Angers. Dans une interview en août 1957, il dit : « Je continue de penser que nous devons à Copeau la réforme du théâtre français et que cette dette est inépuisable[81] » (OC IV, 577). Par ailleurs, l’année suivante, il affirme : « Je suis pour la tragédie et non pour le mélodrame, pour la participation totale et non pour l’attitude critique. Pour Shakespeare et le théâtre espagnol. Et non pour Brecht. » (650-651).


      Il laisse dans son Cahier « Sur le théâtre » toute une série de notes qui devaient lui servir de repères dans son projet de travail théâtral :


      Le Tréteau de Copeau à fondre avec la scène élisabéthaine : plusieurs tréteaux. [...] Apprendre à l’acteur à être en même temps intelligent et inconscient. Cf. Copeau : « Le tout du comédien c’est de se donner. Pour se donner il faut d’abord qu’il se possède. »


      Copeau mission religieuse du théâtre : relier entre eux les hommes de tout rang, de toute classe.


      Copeau le bon metteur en scène : « il y faut un comédien mais qui ne le soit pas trop ». Ses vertus : la patience, la discrétion (amorcer le sentiment, non le dicter). Présent partout – et invisible (OC III, 1125).


      Dans « Copeau, seul maître », Camus valorise au premier abord la portée critique de l’œuvre de Copeau qui, à travers les décennies, n’a rien perdu de son actualité. Cette fois, il s’appuie sur l’esthétique de Copeau pour exprimer encore ses réserves sur le théâtre épique de Brecht. Il partage aussi les principes du travail de Copeau avec les acteurs, qu’il trouve totalement opposés à la « distanciation » brechtienne. L’impératif brechtien de substituer chez le spectateur la réflexion à l’émotion est pour lui inacceptable. En fait, il craignait surtout que le théâtre de Brecht ne divisât le public pour des raisons politiques ou idéologiques au lieu de lui proposer une œuvre dramatique où tous les hommes pouvaient se retrouver. Cependant, il n’est pas sectaire, puisque parmi ses projets de mise en scène figurait aussi La Bonne Âme du Setchouan, de Brecht[82].


      Dans une lettre à Saint-John Perse, écrite à l’automne 1959, comme « Copeau, seul maître », Camus affirme : « Le théâtre français vivant est livré au commerce, à la dérision ou à de misérables idéologies. Seuls les poètes peuvent le transfigurer[83]. » N’acceptant pas l’idéologie du théâtre de Brecht, il est aussi réservé par rapport au théâtre de la dérision de Beckett, Ionesco ou Genet. Dans son interview à France-Soir (1958), lui qui a eu sa période de l’absurde comme « tremplin », il est tout à fait explicite : « Il faudrait en finir avec la dérision qui ne peut être qu’une étape » (OC IV, 650).

    


    
      L’ultime investissement


      Partant de son concept de « spectacle total », Camus dirige seul l’adaptation des Possédés. Il choisit lui-même le théâtre et les comédiens. Il décide de ne pas suivre la solution de Copeau, adaptateur des Frères Karamazov : il s’était opposé à Nemirovitch-Dantchenko qui, un an avant lui, avait fait jouer sa propre adaptation des Frères Karamazov en s’efforçant de sauvegarder la complexité du roman : il l’avait découpé en tableaux et non en actes et avait introduit un lecteur qui disait le texte indispensable à la compréhension des scènes. Copeau y avait vu une décomposition en « tableaux de cinématographes » qui trahissait l’œuvre. Tout en admirant Copeau, dans Les Possédés, Camus choisit plutôt d’aller dans le sens de l’adaptation de Nemirovitch-Dantchenko, en introduisant un Narrateur et découpant le texte en tableaux. Il respecte ainsi la composition et les enjeux thématiques du roman.


      L’impression générale qu’il laissa dans son travail avec les comédiens était sa « passion de l’humain ». Michel Bouquet [Pierre Verkhovensky] dit de lui : « Camus cherche l’homme sous l’acteur ; l’être humain le sollicite constamment [...]. Dès mon premier contact avec lui, je compris qu’un homme exigeait de moi d’être un homme[84]. » Pierre Vaneck, qui incarna Stavroguine, relate que les répétitions commençaient par une lecture et une présentation très détaillée des personnages, autour d’une table d’abord, puis « en mouvement ». Camus n’intervenait pas pendant l’échange des répliques et attendait que les traits justes des personnages « sortent » spontanément des comédiens. Il préférait leur donner des suggestions en partant du roman. Pierre Blanchar, l’interprète de Stépan Trophimovitch, écrit pour sa part :


      Pour Les Possédés, il a des notes farcies de références précises, puisées à même dans le roman de Dostoïevski ou ses cahiers. Et le travail considérable – le travail d’archiviste – que ces notes sous-entendaient, avait uniquement pour objet le confort moral de ses interprètes[85].


      Camus pensait qu’une bonne mise en scène devait être invisible et que pour cela il fallait beaucoup de répétitions. La troupe répétait trois fois par jour jusqu’à minuit. Pour resserrer les liens du travail collectif et favoriser l’émulation intellectuelle, l’auteur employait, d’après les souvenirs de Pierre Vaneck, tous les moyens, y compris les restaurants aux alentours du théâtre Antoine, qui accueillaient chaque jour l’équipe des Possédés et où les discussions animées se prolongeaient.


      Camus et Copeau appartenaient chacun à son époque. Dans son hommage à Roger Martin du Gard, grand ami et collaborateur de Copeau, Camus écrivait :


      Le chemin qu’il a suivi, avec une heureuse lenteur, nous l’avons tous refait au pas de charge, sous la poussée des circonstances. Il s’agit, en gros, de l’évolution qui mène l’individu à la reconnaissance de l’histoire de tous, et à l’acceptation de ses luttes. (OC III, 964)


      Camus, artiste « embarqué » dans l’histoire, était armé de l’héritage humaniste de son maître dont l’esthétique théâtrale était inséparable de l’éthique. À l’instar de Copeau, constamment en quête de la liberté et de vérité artistique, tourmenté par des doutes et des ruptures dramatiques, Camus pouvait se déclarer, à Stockholm, riche seulement de ses doutes et d’une tension permanente. En fait, toute sa vie au théâtre fut un long apprentissage du métier. Ne pensait-il pas à Copeau, traducteur et incomparable metteur en scène de Shakespeare, quand, arrivé au point capital de sa carrière avec les Possédés, il avoua : « Je n’en suis encore qu’à mon baccalauréat théâtral... Shakespeare, c’est l’agrégation ! » (OC IV, 651). Il disait que le problème de l’influence était toujours un problème délicat à traiter parce qu’on ne savait pas où elle commençait ni où elle s’arrêtait ; et il ajoutait : « En tout cas, ce qu’on peut dire, c’est qu’un auteur est vivant ou n’est pas vivant à l’intérieur d’une mentalité ou d’un esprit collectif » (545). Force est de constater que Jacques Copeau restait vivant dans la conscience de Camus.


      À Athènes, il a reconnu « notre dette inépuisable envers Copeau » (OC III, 1114). La mort l’a arraché à la vie au moment où il avait décidé de se consacrer entièrement au théâtre. On sait que Malraux, ministre des Affaires culturelles, venait tout juste de lui accorder la scène d’un Nouveau Théâtre (l’Athénée). Néanmoins, ne pourrait-on pas conclure qu’en homme de théâtre Camus a eu le temps de payer sa dette envers Jacques Copeau, son maître ?
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          . Camus cite un extrait du manifeste de J. Copeau, « Un essai de rénovation dramatique : le Théâtre du Vieux-Colombier », NRF, n° 57, septembre 1913, p. 3.
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          . Voir Bartfeld F., Albert Camus, voyageur et conférencier : le voyage en Amérique latine, Paris, Lettres modernes, 1995, p. 92.
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          . Jacqueline Lévi-Valensi note : « Le Théâtre de l’Équipe doit probablement son nom à Jacques Copeau qui avait choisi, au Vieux-Colombier, “d’assembler, de faire ensemble, et d’instruire une équipe” » (OC I, 1438).
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          . C’est ce que l’on pouvait lire sur l’affiche placardée sur les murs du Vieux-Colombier, avant son ouverture le 15 octobre 1913.
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          . Voir le programme du Théâtre de l’Équipe (Camus A., Théâtre, récits, nouvelles, R. Quilliot [éd.], Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1965, p. 1690).
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          . C’est alors que s’empare de lui le désir de mettre en scène Les Possédés qu’il réalisera vingt ans après.
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          77

          . Camus A., « Théâtre et théâtre », cité par D. Walker, « Camus parle du théâtre », art. cit., p. 34.

        

      


      
        

        
          78

          . C’est là que Camus pourra lire, entre autres, l’aveu de Copeau : « Cher Constantin Stanislavski, je n’ai jamais eu de guide dans mon art. [...] Mais parmi ceux dont la parole m’a instruit, dont l’exemple m’a soutenu, c’est vous, cher Constantin Stanislavski, que j’aurais voulu appeler mon cher maître. » Stanislavski C., Ma vie dans l’art, trad. de N. Gourfinkel et L. Chancerel, préf. J. Copeau, Paris, éditions Albert, 1934, p. 20. Voir les notes de Camus sur Stanislavski, ainsi que les commentaires de D. Walker dans OC III, 1125-1126 et 1461-1463.
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          . « Puissance et déraison, ou la Démesure dans la tragédie grecque », conférence prononcée par Copeau en 1940 à Bruxelles et publiée sous le titre « La Démesure » dans les Cahiers Renaud-Barrault, n° 11, Paris, Julliard, 1955, p. 100-110. Voir à ce propos les commentaires de David Walker (OC, III, 1459-1464).
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    Les complicités artistiques : retour sur la jeunesse algéroise de Camus


    Guy Basset


    1930 marque une date importante pour l’itinéraire personnel de Camus : il est reçu à la première partie du baccalauréat et découvre à la rentrée Jean Grenier, son professeur de philosophie en terminale. Gardien de but au RUA, il est atteint en décembre des premières marques de la tuberculose et interrompt, alors, son année scolaire. Mais 1930 – l’année plus que l’anniversaire – est marquée aussi par les manifestations liées au Centenaire (de la conquête) de l’Algérie qui ont pris des formes aussi bien officielles que populaires, incluant des aspects littéraires et scientifiques. Les publications à cette occasion sont nombreuses, soit synthétiques comme la collection de la dizaine de petits fascicules des Cahiers du centenaire du Comité national métropolitain, largement diffusés, soit plus consistantes scientifiquement : trois d’entre elles peuvent retenir notre attention par les sources ou références qu’elles ont constituées ou auraient pu constituer – car ce sont des livres onéreux – pour Camus. Sous la bannière du Centenaire paraît ainsi, par exemple, en 1930 un livre de René Lespès, professeur au lycée d’Alger, sur Alger[86] s’attachant à retracer l’histoire de la ville dans ses domaines physiques, humains et économiques, des origines aux années 1930. Parut aussi un livre richement illustré de Jean Alazard, professeur d’histoire de l’art à la Faculté des Lettres d’Alger et directeur du Musée des Beaux-Arts en préfiguration, L’Orient et la peinture française au xixe siècle : d’Eugène Delacroix à Auguste Renoir[87], « livre qu’il faut lire[88] », disait Fernand Braudel, lui-même professeur au lycée d’Alger quand Camus y était élève. Enfin, il faudrait citer le livre de l’historien de l’art musulman, Georges Marçais, lui aussi professeur à la Faculté des Lettres, sur Le Costume musulman d’Alger[89]. Il y a là, à cette époque, la volonté d’ériger un inventaire scientifique d’un patrimoine algérien, que l’on pourra retrouver dans d’autres champs. C’est aussi le reflet de l’œuvre culturelle au sens large « française » en Algérie.


    
      À l’écoute des Muses et de leurs manifestations


      Bien que né dans un milieu pauvre, Camus, par l’éducation républicaine qu’il a reçue au lycée et à la faculté, et par ses fréquentations, y compris son premier mariage pendant ses années d’études, va peu à peu profiter de cette richesse culturelle, voire s’y intégrer et commencer à fréquenter les Muses et leurs manifestations. Il conservera cependant toujours, comme le prouvent ses engagements au parti communiste, à la Maison de la Culture, ou à Alger et Soir républicain, sa liberté de parole et d’action et sa sensibilité propre.


      Les premiers articles que Camus publie dans la revue lycéenne Sud, l’année où il obtient la seconde partie du baccalauréat – après une interruption de ses études pendant une année par suite de sa maladie – peuvent se classer en trois blocs. Il s’intéressa à la « création littéraire » (poème, fiction et conte en décembre 1931), et à la « critique littéraire » avec les articles sur Verlaine et Jehan Rictus et termina par ses premiers essais philosophiques : deux articles parus dans le numéro de juin. Il est à noter la proximité du thème de la philosophie et la musique : si la recension du livre tant attendu de Bergson (Les Deux Sources de la morale et de la religion) porte la trace concrète que l’actualité philosophique métropolitaine était suivie à Alger, le long article « Sur la musique » issu d’une dissertation corrigée par Jean Grenier mérite de retenir l’attention. Certes il rappelle l’opposition entre Schopenhauer et Nietzsche – donnant raison à Schopenhauer −, mais surtout il revient sur la volte-face de Nietzsche à propos de Wagner, loué au début et finalement abandonné au profit du Méditerranéen Bizet. Il ouvre surtout sur des considérations sur l’art en général, la réception et la place de la musique. « Montrer que la musique, parce qu’elle est le plus complet des arts, doit être sentie plutôt que comprise » (OC I, 522).


      Au réalisme aristotélicien, Camus préfère un certain idéalisme, qu’il relève chez Schopenhauer dont il note qu’il s’est inspiré de Platon (525). Privilégiant l’émotion artistique « apportée par notre personnalité », s’il admet à l’époque que la peinture et la sculpture puissent reposer sur le principe de l’imitation de la nature, il le dénie « à l’architecture et surtout à la musique ». Le beau, l’idée du Beau, dirait-on en langage platonicien, est privilégié : dans une remarque marginale de la dissertation initiale, Jean Grenier ajoutait avec aussi une notation sur l’architecture : « Si la musique est le plus spirituel des arts, ce n’est pas parce qu’elle a la base la moins matérielle, c’est parce qu’elle a un substrat mathématique » (524).


      Rien d’étonnant donc à ce que, six mois plus tard, en classe d’hypokhâgne, Camus double cet exercice théorique sur la musique, d’analyses pratiques rendant compte successivement : - d’abord du concert du Quintette instrumental de Paris qui avait joué aussi des pièces classiques – pour la première fois à Alger – et celles d’un « grand musicien belge contemporain », aujourd’hui un peu oublié, Joseph Jangen, – puis du concert d’un musicien installé à Alger, Raoul Deschamps[90], ancien élève d’Alfred Cortot qui, jouant du classique, dirigeait aussi localement un orchestre de brasserie. L’article s’en prend à un notable, Victor Barrucand[91], « grand dilettante de la pensée » (selon l’expression de Céline Keller), directeur du premier journal bilingue de l’Algérie (L’Akbar). Partisan du rapprochement des peuples européens et musulmans, il était le critique littéraire et musical attitré du quotidien La Dépêche algérienne et, par ailleurs, auteur d’un livre sur les peintres orientalistes paru aussi en 1930. « La mauvaise humeur de Barrucand m’a surpris. D’autant que ses critiques semblent à l’ordinaire fort judicieuses » (OC I, 548). Ces derniers articles s’en tiennent à une description et à une analyse des œuvres jouées et à une critique de l’interprétation mais ils n’apportent que peu d’éléments sur une esthétique de Camus, à la différence de l’article pionnier de Sud. Quoi qu’il en soit, ils sont le témoignage d’une vie musicale variée à Alger. Rappelons aussi qu’un boulevard central de la ville prit le nom dès 1927 du compositeur Camille Saint-Saëns, mort à Alger en 1921[92]. Au début 1929, à l’initiative de Jean Alazard, une « association des Amis de la musique » donna à entendre à Alger des œuvres de musiciens contemporains. Camus fréquenta aussi des musiciens locaux : Raoul Deschamps donc, le couple Barbès, Marcelle Schhweitzer, Franck Turner, le musicien du Théâtre de l’Équipe (qu’il retrouva plusieurs années après en poste à Salonique)...


      Dans cette quête des arts, commencée au lycée, il n’y a rien d’étonnant alors qu’après la musique et la littérature (poésie), Camus, l’année suivante, étudiant en philosophie à la Faculté, consacre cinq chroniques à la peinture et à la sculpture. Il y a une continuité dans la recherche de l’artiste que les thèmes comme les noms déjà évoqués contribuaient à construire. On sait aussi que Hegel à la fin de son Esthétique privilégiait sur les neuf muses grecques les cinq arts qu’il a longuement analysés : architecture, sculpture, peinture, musique et poésie.


      Le premier article de Camus commence par une institution artistique et une institution plurielle parce que regroupant de nombreux noms d’artistes : le Salon des orientalistes se tenait régulièrement à Alger depuis le début du siècle sous l’égide de la Société des artistes algériens et orientalistes et était une véritable institution de même que la villa Abd-el-Tif créée en 1907[93]. Camus d’abord regarde avant de parler, comme précédemment il écoutait :


      Une peinture se découvre, et à grands frais. À vivre avec un tableau ou une reproduction, nous en comprenons la vie secrète, drame ou comédie [...] Il faut reconstruire l’œuvre déjà construite. À ce prix, nous rejoignons l’artiste et nous l’en aimons mieux. [...] Je crois encore qu’un tableau dont la valeur est douteuse ne résiste pas à quelques jours de vie en commun. (OC I, 554)


      Ces remarques sont glissées et comme enchâssées dans la critique de l’institution. « Rien n’est terne, triste et flasque comme un Salon » est la phrase qui ouvre l’article qui se ferme sur le grand tableau de la nature :


      il me vient une crainte, celle de n’avoir pas assez dit la monotonie étriquée et la tristesse sans grâce de ce Salon. Tout au fond, de grandes verrières s’ouvraient sur le port, par un matin mal éveillé, plein de mâts indistincts, de brumes où les sirènes entraient comme des couteaux : un matin triste de ville du Nord. C’était là le plus beau tableau. (556-557)


      Le Salon – inexorable – continuera chaque année sans être accompagné par des textes de Camus même si certains de ses amis (Assus, Bénisti, Galliéro pour ne citer que les noms des plus proches) y présenteront régulièrement leurs œuvres.


      Le Salon auquel Camus consacre deux articles (sur cinq qui ont trait à la peinture et à la sculpture) est ainsi symboliquement l’expression de l’intérêt des Algérois pour la peinture comme pour la sculpture – que l’on songe par exemple aux noms de Louis Bénisti, mais aussi à Belmondo et à Landowski qui ont eu une réputation internationale. Dès 1848, était créée à Alger une école municipale devenue école nationale des Beaux-Arts à partir de 1881 : les effectifs y étaient très nombreux. À l’époque des articles publiés par Camus, elle était dirigée depuis 1909 par un architecte de renom, Léon Cauvy. Il avait notamment eu comme élève des artistes que l’on retrouve dans la proximité immédiate de Camus : Maurice Adrey (qui illustrera plus tard dans la revue Caliban, La Maison du peuple de Louis Guilloux, préfacé par Camus). Armand Assus, Émile Claro, René-Jean Clot, Louis Fernez... Plusieurs galeries importantes existaient à Alger, mais aussi de plus petites dans d’autres villes d’Algérie et les expositions donnaient lieu régulièrement à des critiques dans les journaux. Alger Étudiant se coule donc dans le moule de la vie algéroise en publiant des chroniques d’art. Les articles sur Assus dont Camus apprécie d’avoir rencontré « l’art aussi humain » (OC I, 558), et sur Pierre Boucherle, si oublié aujourd’hui, et qui fit sa vie et sa carrière principalement en Tunisie, en sont aussi les témoins. Mais dans les deux articles sur le Salon sont aussi mentionnés des tableaux faits hors d’Algérie, principalement à Paris. Il est également significatif que Camus ne soit pas le seul à y écrire sur le sujet : on croise dans le journal les noms de François Pistor mais aussi de Max-Pol Fouchet à qui Camus – qui avait déjà parlé de Bénisti dans une chronique précédente – a cédé, selon la rédaction d’Alger Étudiant, la place pour une autre exposition de l’artiste.


      Entre les lignes de ses chroniques artistiques, Camus nous livre comme une conception de l’art qui préfigure certains textes lyriques de L’Envers et l’Endroit ou de Noces :


      On peut goûter sur nos bords des heures qui semblent de cristal, où la nature se plaît à tout unir dans une harmonie fluide – on dirait liquide. Le soleil qui naît, une humidité qui s’attarde, des montagnes au loin, qui surgissent lentement des brumes matinales, toute une transparente poésie enfin, se balance dans l’air sonore et cristallin. De ces moments sourd une espèce d’éternité faite à notre mesure. Derrière la vitre qu’est la nature, apparaît lentement, l’espace d’une seconde, un fantôme d’absolu. [...] À ces moments le monde paraît laisser échapper comme par mégarde, un peu de son secret. Et ce sont ces « actes manqués » de la nature que l’artiste est chargé d’interpréter[94]. (OC I, 558-559)


      Ces lignes peuvent, à mon sens, expliquer pourquoi Camus, une fois passé à l’écriture lyrique et romanesque, n’est pas revenu, sauf rares exceptions pour des amis, à la critique d’art.


      C’est une dernière institution algéroise qui vient clore la participation de Camus à Alger Étudiant. Intitulée sobrement « Les Abd-el-Tif », sa dernière chronique ne traite en fait que des pensionnaires de la villa de l’année. Si le Gouvernement Général de l’Algérie octroyait des bourses aux meilleurs étudiants de l’École des Beaux-Arts pour poursuivre leurs études à Paris (Jean de Maisonseul en bénéficia), la villa Abd-el-Tif recevait chaque année pour deux ans deux nouveaux pensionnaires qui, pour beaucoup, furent marqués au point de rester en Algérie plus longtemps ou d’y revenir – comme d’autres artistes d’ailleurs qui y séjournèrent sur recommandations médicales.


      Relevons à cette occasion qu’il y avait des allers-retours entre Alger et la métropole (et plus particulièrement Paris) que l’on retrouve dans de nombreux autres domaines et qui ne sauraient être sous-estimés dans leurs interactions : ils contribuaient à la formation du goût et à l’élaboration d’une esthétique personnelle. Ce mouvement est d’ailleurs vrai dans les deux sens : de la métropole vers Alger pour les artistes, les militaires, les enseignants et d’autres fonctionnaires. Alger était ainsi la capitale d’un département français point d’entrée vers l’Afrique. La greffe pouvait prendre et les métropolitains s’intégrer et y demeurer – ou elle pouvait ne pas prendre. Le séjour pouvait y être plus ou moins long. Et de nombreuses familles venaient pour les vacances d’été en métropole, en rapportant un autre air. Mais cela était aussi vrai dans l’autre sens, d’Alger vers la métropole – de nombreux étudiants avec ou sans bourse (les plus fortunés) venaient commencer ou terminer leurs études universitaires en France.

    


    
      Vers une esthétique globale : des lieux d’art vivants aux ruines en partage


      Après cette digression, revenons à l’article de Camus pour y relever deux notations sur l’art. À propos des œuvres d’Émile Bonneau, dont il se plaît à reconnaître le classicisme, il signale : « Il y a en eux [les dessins] une musique de la ligne à laquelle on ne saurait rester insensible » (OC I, 562). Nous voilà renvoyés à la musique et à la géométrie – dans une proximité implicite à Platon et à la partition de la ligne (République, livre VI) et donc à la question du réalisme et de l’idéalisme. Camus restera en contact explicite avec deux des pensionnaires de l’année qu’il a sélectionnés dans son article. Richard Maguet, dont il préfacera une exposition posthume en 1949, le met dès 1934, sur la voie de lieux connus : à Alger, proche de son domicile, « le Jardin d’essai », lieu naturel et artificiel qui entre ainsi en art, et il lui permet de mieux comprendre « la campagne de Tipasa dans l’éclaboussement du soleil d’été » (561). On pouvait contempler le Jardin d’essai et la baie d’Alger depuis la villa Abd-el-Tif, on pouvait aussi le faire depuis peu de la terrasse d’un bâtiment qui fut inauguré le 5 mai 1930, par le Président de la République, Gaston Doumergue, le Musée national des Beaux-Arts d’Alger. Il faut relever quelques caractéristiques significatives de l’imprégnation artistique qui a pu influencer Camus. Le conservateur qui en obtint la construction n’était autre que Jean Alazard, spécialiste de la peinture italienne, qui enseignait à la Faculté des Lettres d’Alger depuis 1921.


      Le bâtiment lui-même, réalisé par un architecte algérois Paul Guion, est de conception architecturale avancée : l’éclairage n’est pas direct mais latéral. Par ailleurs, ce n’est qu’un des nombreux bâtiments, parfois d’inspiration mauresque, qui ont été construits à Alger durant les années 1920-1930. La ville, grâce à son école d’architecture, possédait des architectes de talent et savait aussi faire appel à l’extérieur : Le Corbusier, par exemple, proposa des plans de la ville au début des années 30 et forma des disciples locaux. Certes, aucun article de Camus n’est consacré directement – à cette époque, comme ultérieurement – à l’architecture, mais on sait son lien étroit et précoce avec Jean de Maisonseul. Enfin, il se constitua pour l’ouverture du Musée une collection d’acquisitions et de dépôts dans lesquels le classicisme eut une très large part, même si les contemporains y étaient aussi légion. Musée national : il s’inscrivait ainsi dans la perspective de la connaissance d’une histoire de l’art occidental.


      Ce Musée moderne était délibérément séparé de l’art ethnographique ou de l’artisanat local qui était « abrité » dans un Musée des antiquités algériennes et d’art musulman que dirigeait Georges Marçais qui, en 1925, avait succédé à Jérôme Carcopino. C’est d’ailleurs dans ce dernier musée, ainsi que dans des musées locaux, que furent traditionnellement déposées les découvertes sur les sites antiques de l’Algérie – objets esthétiques aussi ou devenus esthétiques. Issus des ruines, ils nous ramènent de fait à la latinité. Mais les ruines sont aussi les signes vivants d’une architecture et d’une sculpture qui a pu évoluer parmi les siècles. Anne Ruel signale :


      De la modestie même de ce musée d’Alger, nous pouvons déduire semble-t-il le glissement d’intérêt de l’Antique en soi. Les ruines ne sont pas mortes une seconde fois, elles survivent à la beauté des lieux en composant des identités locales de méditerranéens attendris par le ciel et la mer autant que par le sol. La littérature a fait Alger exister grâce à l’horizon ouvert et commun de la mer dont le culte pourrait encore se célébrer à l’ombre de Rome ou d’Athènes. La Méditerranée seule est encore passerelle et les puissances de l’imaginaire ont créé des discours à la suite des inventaires, des collections et des musées et décliné des appartenances tout aussi invisibles[95].


      Les ruines, principalement latines, appartiennent ainsi au paysage algérien. Les inventorier et les fouiller fut d’ailleurs une préoccupation dès les premières années de la conquête de l’Algérie : s’y intéressent des personnalités prestigieuses dont certaines passeront d’Alger à la Sorbonne ou au Collège de France, conservant pour le plus illustre d’entre eux, Stéphane Gsell, des responsabilités locales. Mais il s’agit d’un travail qui mobilise aussi bien des érudits locaux qu’une tradition universitaire prestigieuse (École normale supérieure, agrégation, École de Rome). Les ruines, Tipasa plus particulièrement, seront pour Camus un des chemins vers la Grèce, tout comme, quasiment en même temps, son Diplôme d’études supérieures consacré à Plotin et Saint Augustin (juin 1936) et sa tentative d’une nouvelle culture méditerranéenne – dans le sillage de Gabriel Audisio – (Maison de la Culture, 1er juin 1937). Elles seront aussi un chemin vers la littérature.


      Notons aussi en passant, l’absence de textes publiés par Camus entre 1934 et 1937 comme si les matériaux accumulés, non transformés en articles, permettaient la parution d’un livre L’Envers et l’Endroit en juin 1937. De façon un peu étonnante, Camus ne privilégie dans Noces et dans son œuvre que deux champs de ruines parmi la multiplicité de ceux qui existaient en Algérie. L’importance de Timgad – pourtant célèbre – ou d’Hippone, patrie de saint Augustin ou de Madaure, où ce dernier apprit deux arts qui ont pour égérie des Muses, la littérature et l’éloquence, n’est pas relevée. Camus évoque deux sites où il s’est rendu et qui pouvaient aussi se trouver dans sa proximité intellectuelle. Il faut rappeler, à ce propos, que Jacques Heurgon avant d’être nommé à la faculté d’Alger avait effectué des fouilles sur le site de Tipasa et fait une importante communication sur le sujet dès 1929. Il se trouve aussi que les fouilles de Djémila étaient dirigées par Yvonne Alais qui était professeur au lycée de jeunes filles d’Alger...


      Les deux sites étaient de fouilles anciennes – Berbrugger le bibliothécaire d’Alger séjourna à Tipasa dès l’été 1853 – et le suivi des fouilles, leur évaluation se lit, par exemple, dans les comptes-rendus que l’architecte des Monuments historiques Albert Ballu publiait régulièrement dans ses rapports annuels au Gouvernement général de l’Algérie[96]. Djémila est avec Timgad un des sites les plus célèbres de l’Algérie et Tipasa est mentionné dans ces rapports dès 1891. Ce dernier site avait fait l’objet en 1894 de la thèse secondaire soutenue en Sorbonne par Stéphane Gsell. Ce grand universitaire avait aussi publié en 1926 un ouvrage de vulgarisation, largement diffusé, Promenades archéologiques aux environs d’Alger (Cherchell, Tipasa) pour inciter à la découverte de ces sites. Quand, quelques années plus tard, Jacques Heurgon fouille sur le site de Tipasa, il se met dans les pas de Stéphane Gsell – dont une salle de la faculté des Lettres porte le nom. Des guides touristiques rédigés par des archéologues ayant fouillé sur le site sont régulièrement publiés, en 1930 comme ultérieurement en 1950 – souvent par des professeurs à Alger. Tipasa appartient à la proximité d’Alger et le site, comme les ruines, inspirait des textes plus ou moins lyriques. Ainsi en 1912, le berbérologue Émile Laoust en donnait la description suivante, en préambule à son étude linguistique de la région :


      Le débouché naturel de cette région est Tipasa [...] Des thermes, un amphithéâtre, un château d’eau laissant encore debout quelques pans de mur épais et des colonnes brisées, des citernes profondément éventrées, des moellons épars, des débris de constructions rasées envahis par le lentisque et le jujube, c’est tout ce qui reste d’une grande cité.


      Avec ses deux cimetières situés sur les collines qui dominent le village à l’Est et à l’Ouest, en dehors du mur qui résista à la colère de Firmus, Tipasa a plutôt l’aspect d’une vaste nécropole où reposent des générations de chrétiens bercés par la voix puissante des vagues qui viennent déferler contre les falaises. Rien n’est plus impressionnant que ces « champs de repos » si souvent violés par la cupidité des conquérants ou la curiosité du savant. Des milliers de sarcophages tous pareils, placés les uns près des autres comme pour mieux faire sentir dans la mort la solidarité étroite qui unissait les premiers chrétiens sont là vides, brisés ou intacts, largement ouverts, envahis par des buissons arrondis de lentisque, de diss, de palmier nain et une herbe menue que broutent les chèvres [...]


      Interrogés, les habitants vous diront qu’un tremblement de terre, manifestation de la colère divine, détruisit les églises, les monuments, les maisons de Tipasa chrétienne. Une pluie de sable recouvrit ensuite les décombres d’un linceul épais[97].


      Jacques Heurgon a, en 1956, donné un excellent panorama de l’œuvre archéologique française en Algérie[98]. Faisant le point sur Tipasa, il fait référence aux écrits de Camus :


      Et pourtant, quoi de plus connu, semblait-il, que la petite ville allongeant dans une mer de Grèce, contre la masse sombre du Chenoua, ses trois promontoires jonchés de fleurs et de ruines ? « J’avais toujours su, écrit Albert Camus qui lui a dédié les plus lyriques de ses essais, que les ruines de Tipasa étaient plus jeunes que nos chantiers ou nos décombres. » Le mot « jeunes » peut être pris en plus d’un sens.


      J. Heurgon qui cite « Retour à Tipasa » (OC III, 613) s’en tient à un commentaire laconique du mot « jeunes ». Dans le même texte, Camus parle aussi du « ciel jeune » de Tipasa et il notait, juste après la citation donnée : « Le monde y recommençait tous les jours dans une lumière toujours neuve. »


      Mais, comme le souligne Jacques Heurgon, à qui, curieusement, Camus dédie des textes de Noces qui ne sont pas ceux consacrés à Tipasa, Camus parle des ruines, thème cher aux écrivains des xviiie et xixe siècles, autrement qu’en archéologue. La description des paysages est préférée aux restes archéologiques qui sont simplement évoqués. Dans le texte de Noces, sont explicitement nommés la basilique sainte Salsa et un temple, objet des fouilles de l’époque, et dans « Retour à Tipasa », une pièce de monnaie. À Djémila, c’est l’Arc de triomphe qui domine. Mais les références à la situation géographique au village environnant sont importantes :


      À Tipasa, je vois équivaut à je crois, et je ne m’obstine pas à nier ce que ma main peut toucher et mes lèvres caresser. Je n’éprouve pas le besoin d’en faire une œuvre d’art, mais de raconter ce qui est différent. Tipasa m’apparaît comme ces personnages qu’on décrit pour signifier indirectement un point de vue sur le monde. Comme eux, elle témoigne, et virilement. [...] Il y a un temps pour vivre et un temps pour témoigner de vivre. Il y a aussi un temps pour créer, ce qui est moins naturel. [...] Vivre Tipasa, témoigner et l’œuvre d’art viendra ensuite. Il y a là une liberté. (OC I, 109)


      Vivre, aimer, danser comme Zarathoustra, penser, écrire : tel est le rapport de Camus aux ruines des civilisations occidentales toujours vivantes. L’écriture est surimpression.


      Pour poursuivre dans l’évocation des Muses, il faudrait aussi parler encore de la littérature. On a suffisamment évoqué les lectures de Camus, y compris celles survenant à l’occasion de la publication de ses premiers articles – les ouvrages de Bergson, Gide, de Richaud ou Grenier par exemple. On cite aussi parfois les conférences faites à Alger par les écrivains : Montherlant, Malraux, Aveline... Je ne reviens pas sur ces sujets. Mais je voudrais rappeler ce qui est moins souvent relevé, la présence à Alger entre 1905 et 1937 de Pierre Martino[99] qui précéda Louis Gernet comme doyen de la Faculté des Lettres avant d’être nommé recteur de l’Académie d’Alger. Ses études, connues des enseignants comme des étudiants, croisaient des affinités de Camus (Verlaine et Stendhal par exemple) et il s’était attaché dans sa thèse principale dès 1910 à noter les références de l’Orient dans la littérature française des xviie et xviiie siècles.


      C’est dans ce vaste contexte dont quelques esquisses viennent d’être tracées qu’il faut attirer, comme en synthèse, l’attention sur un texte de 1933 – Camus avait alors vingt ans – qui est la première expression structurée et personnelle de ce que représente l’art pour lui. « Il y a donc, non pas opposition entre l’Art et la vie, mais ignorance de l’Art à l’égard de la vie », note-t-il dans ce long texte de travail non publié à l’époque, « L’Art dans la communion[100] ». Et il poursuit :


      Il faut que l’Art s’éloigne de la vie et l’ignore, puisque la vie est transitoire et mortelle. Pendant que l’Art est Arrêt, la vie court rapidement, puis s’éteint. Ce que la vie essaye et tente vainement puisqu’elle ne peut retourner en arrière pour parfaire son ouvrage, l’Art le réalise. [...] Au-dessus de la vie, au-dessus de ses cadres rationnels, se trouve l’Art, se trouve la Communion. Et ceci se retrouve dans les arts particuliers [...] : Architecture, Peinture, Littérature, Musique. (OC I, 960-961)


      Ainsi Camus se concentre-t-il sur plusieurs arts en particulier et il en donne des exemples. Pour l’architecture, ce sera la maison arabe – et l’on songe à sa méditation sur « La Maison mauresque » (OC I, 967-975) – et les cathédrales du Moyen-Âge avec l’importance de la figure du triangle, « symbole de trinité et de perfection » (961). Pour la peinture qui « se crée un monde à elle, vrai, plus logique parfois » (962), c’est Giotto qui est la référence, référence appuyée puisque faite deux fois. Pour la musique, « le plus parfait des arts », « on se convaincra de cette perpétuelle victoire de la musique sur la vie » (963) en écoutant Wagner, Bach, Mozart, Beethoven, Chopin.


      Ainsi Camus fréquentait avec attention les Muses et elles contribuaient à lui permettre de tenter « de définir une esthétique » selon le souhait qu’il exprimait dans la présentation de la collection « Poésie et Théâtre ». Patiemment les Muses attendaient leur tour et de savoir qui seraient les élues...


      Dans une conférence inédite faite en février 1958, du vivant de Camus, à Heidelberg à l’invitation du professeur Paepeke, Jean Touchard, ce littéraire devenu historien des idées politiques, rappelait que Camus était « d’abord un homme qui cherche à être fidèle à sa jeunesse. Thème de la pauvreté. Thème de l’Afrique : le soleil, la mer, l’été, l’odeur de l’absinthe dans les ruines de Tipasa[101] ». Il concluait ainsi sa conférence :


      Camus a su exprimer avec forces quelques thèmes qu’il éprouvait profondément et que ressentait une large partie de sa génération :


      être fidèle à son enfance ;


      ne pas juger sans rémission ;


      ne pas capituler devant l’inévitable ;


      empêcher que le monde se défasse.


      Ces thèmes se sont forgés dans la jeunesse algéroise de Camus.
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    Albert Camus : de la musique à Mozart et à l’Histoire


    Jean-Louis Meunier


    Je sens vibrer en moi toutes les passions D’un vaisseau qui souffre ;


    Baudelaire, « La musique », Les Fleurs du Mal


    La musique tient peu de place dans l’œuvre d’Albert Camus, elle s’inscrit dans une réflexion sur l’art et l’écriture et sur leur nécessité dans la société, depuis « Sur la musique » (Sud, 1932) jusqu’aux « Réponses à Jean-Claude Brisville », en 1959. Dans le Dictionnaire Albert Camus, Pierre Grouix écrit : « Camus ne portait pas à la musique un intérêt particulier. Elle est le parent pauvre des arts créatifs camusiens[102]. » Mais, de tous les compositeurs cités, Mozart est le préféré.


    Un relevé contextuel des noms de compositeurs, de certaines de leurs œuvres et de leurs interprètes cités dans les Carnets apporte des indications intéressantes sur le cheminement de la musique dans l’œuvre de Camus et dans les à-côtés de celle-ci.


    
      La musique : le regard sur soi


      Ici, l’espace est temps et le temps est accompli.


      André Suarès, Musiciens[103]


      Entre mars 1941 et août 1942, Chopin, Liszt et Berlioz figurent dans les Carnets. En 1941, Camus rappelle ce que Liszt disait de Chopin : « Il ne se servait plus de l’art que pour se donner à lui-même sa propre tragédie » (OC II, 927). Début 1941, Camus a écrit Le Mythe de Sisyphe, et les lecteurs du manuscrit de L’Étranger (Jean Grenier, André Malraux et Pascal Pia) sont plus ou moins enthousiastes à sa lecture. Camus s’applique-t-il à lui-même la formule de Liszt, est-ce un découragement face à ces appréciations mitigées, aux violences et privations, à l’époque et à la tuberculose ? Chopin a fait passer dans sa musique les douleurs que lui procurait la situation politique de sa patrie.


      Quant à Berlioz, Albert Camus a lu sa correspondance, peut-être aussi le livre d’Adolphe Boschot[104], une référence berliozienne. Mettre en perspective la formule de Liszt et une note de Camus à propos de Flaubert, en 1942 : « Son but [celui de l’exagération en art] : l’acceptation ironique de l’existence et sa refonte complète par l’art. “Vivre ne nous regarde pas.” » (947), c’est voir comment Camus passe de la douleur (Liszt et Chopin) à une forme de joie, celle de la « refonte » de l’existence « par l’art » : Le Mythe de Sisyphe et L’Étranger sont parus, et Camus travaille à l’écriture du Malentendu.


      Chopin est de nouveau cité dans les Carnets, entre le 9 juillet et octobre 1953 :


      Chopin (né en 1810). Excellent acteur. Se refuse à l’opéra par certitude de ce qu’il est. Félicite Tallberg qui a joué un nocturne en le déformant comme d’habitude : « Mais de qui était-ce donc ? » Prodigue et généreux. Mais impitoyable dans ses rapports avec ses éditeurs.


      À la Valdemosa les mouettes perdues dans la brume qui viennent se heurter à toutes les vitres du cloître. (OC IV, 1170)


      En octobre 1954 Camus voyage en Hollande. À La Haye, le 5, il entend « un pianiste sur un tricycle (qui) jouait Tristesse de Chopin accompagné par un [...] violoniste et un distingué mendiant qui ramassait des piécettes débonnaires, [...] » (1195).


      En 1953 et 1954, Albert Camus avait de nombreux soucis et la réception d’Actuelles II, en octobre 1953, avait été discrète : « Écrire naturellement. Publier naturellement et payer le prix de tout ceci, naturellement » note Camus à l’époque où il évoque Chopin et Thalberg (OC IV, 1173). Une mise en résonance peut être tentée, et « les mouettes perdues dans la brume qui viennent se heurter à toutes les vitres du cloître » seraient une métaphore de l’insuccès de librairie.


      Manuel de Falla et Heitor Villa-Lobos sont rapprochés dans une même note en date du 28 février 1952 – Camus a voyagé au Brésil en juillet-août 1949 : « La découverte du Brésil, de Villa-Lobos – avec lui la grandeur revient dans la musique. Chef-d’œuvre – je ne vois que de Falla aussi grand » (OC IV, 1130). Il est intéressant de souligner la récurrence de « grandeur », de « casticismo » dirait-on en espagnol : être à juste titre fier de ce que l’on est, de ce que l’on fait, de ce que l’on donne, de ce qui appartient à sa patrie, dans une tradition savante et authentiquement populaire. L’Espagne, pour Falla comme pour Camus, défendue contre le franquisme et honorée jusqu’à la mort, pour Falla dans l’exil argentin. Le Brésil, pour Villa-Lobos, qui a doté son pays d’une intense et vraie culture musicale, devenue mythe, acquise dans la rue et dans les bars, au conservatoire de Rio de Janeiro et à Paris. Falla et Villa-Lobos ont recueilli le folklore de leur pays et l’ont intégré à leur œuvre non comme ornement décoratif, mais comme essence même de leur Histoire en constant devenir. « J’ai vécu sans mesure de la beauté : pain éternel », dit Camus (1091).


      Cette « grandeur » est un concept lié à la création musicale et révélateur de la place primordiale donnée par Camus à l’art chez l’homme et dans l’Histoire, grandeur déjà convoquée dans les Lettres à un ami allemand, comme si, à travers l’art, la littérature et l’Histoire devaient aller sans cesse au même rythme. La grandeur de Villa-Lobos et de Falla, c’est aussi celle de d’Arrast qui par un effort consenti a porté la pierre (avatar du Graal ?) au lieu où elle doit s’exhausser pour transmuer l’exil en royaume, à la fin de « La Pierre qui pousse », de L’Exil et le Royaume :


      D’Arrast, debout dans l’ombre, écoutait, sans rien voir, et le bruit des eaux l’emplissait d’un bonheur tumultueux. Les yeux fermés, il saluait joyeusement sa propre force, il saluait, une fois de plus, la vie qui recommençait. Au même instant, une détonation éclata qui semblait toute proche. Le frère s’écarta un peu du coq et se tournant à demi vers d’Arrast, sans le regarder, lui montra la place vide : « Assieds-toi avec nous. » (OC IV, 111)


      C’est à la 4e symphonie en sol majeur pour sopranos et orchestre de Mahler qu’Albert Camus fait référence le 15 août 1954 : « Mahler parfois fait apprécier Wagner, dont il montre, par contraste, à quel point ce dernier restait maître de son brouillard. D’autres fois Mahler très grand » (1191). En 1954 Mahler est encore un post-wagnérien de talent, son œuvre est diversement appréciée à cause d’une harmonie parfois touffue et de la longueur de ses compositions. Camus, lui, ne cache pas son plaisir, ce qui montre une oreille attentive à une œuvre ambitieuse et dense.


      Deux fragments de textes peuvent ici être rapprochés, par l’attente politique et humaine qu’ils expriment : « Nous jouissons des joies du ciel / Nous sommes éloignés des difficultés terrestres. / Au ciel, on n’entend aucun / des bruits du monde. / [... Il n’y a pas de musique, sur terre, / semblable à la nôtre. » chante la soprano dans le dernier mouvement de la symphonie. En août 1954, dans les jours où il consigne sa note, Camus écrit à la fin de la « Préface à L’Allemagne vue par les écrivains de la Résistance française de Konrad Bieber » :


      Ces ferments [historiques et artistiques dont l’Occident ne peut se passer], vous avez eu le talent et la perspicacité de les trouver dans un moment de l’histoire d’Europe où il était à la fois paradoxal et significatif qu’ils se manifestent. Ce faisant, vous n’avez pas seulement aidé à rendre justice à un récent passé, mais encore à préparer cet avenir auquel tous ensemble, et chacun à part, nous travaillons désormais. (OC III, 938)


      Les Lettres à un ami allemand et « L’Intelligence et l’échafaud » jouaient déjà la même partition, et les paroles du lied sonnaient comme un espoir et une invite au courage et à la paix : d’inspiration religieuse – le titre du lied est « La vie céleste » – le poème exprime l’idée d’une vie heureuse dans l’au-delà chrétien, mais elle peut devenir heureuse pour tous sur terre, thème camusien décliné avec constance.


      Jean-Sébastien Bach est brièvement cité dans les Carnets, par une allusion ironique à un artiste « ignorantissime » qui devait « illustrer pour un programme de radio la Passion de St Matthieu » et qui dessine « un saint entouré de jolies femmes et d’anges moqueurs » (8 décembre 1954, OC IV, 1209). À cette date, Camus est en Italie pour des conférences consacrées à la place de l’artiste dans son temps.


      Dernier compositeur cité une fois dans les Carnets, Alexandre Scriabine : « Pasternak de Scriabine : Chacun de nous a connu un instant pareil dans sa vie. À chacun de nous la révélation s’est offerte, a promis ce don d’une personnalité, et, à sa façon, a tenu envers chacun cette promesse » (fin mars 1959, OC IV, 1295).


      Le 29 mars 1959, Camus est revenu à Paris après un séjour en Algérie. Il a rendu visite à sa mère, il est allé sur le lieu de naissance de son père et il a travaillé à l’écriture du Premier Homme. On peut rapprocher cette citation sur la connaissance fulgurante de soi de : « Je suis un écrivain. Ce n’est pas moi mais la plume qui pense, se souvient ou découvre » (fin 1959, OC IV, 1303). Et surtout de cette note, émouvante dans sa vérité primordiale : « Dans le grand Luberon, un cheval domestique qui s’est échappé vit en liberté et seul depuis des années. Nouvelle ? Un homme qui en entend parler va le chercher. Il est converti à la vie libre » (fin 1959, OC IV, 1304).


      La référence à Scriabine, d’après L’Essai d’autobiographie de Pasternak, renforce l’importance de la musique dans la biographie intellectuelle de Camus. Au sujet de Pasternak, Albert Camus écrit dans une note datée « 22.24 [juillet 1958] » : « Désespéré par mon incapacité de travail. Heureusement Jivago et la tendresse que je me sens pour son auteur » (1283). Les « 15-16-17 août 1958 », dans les Carnets toujours :


      Ai fini Jivago avec une sorte de tendresse pour l’auteur. [...] Jivago est un livre d’amour. Et d’un tel amour qu’il se répand sur tous les êtres à la fois. [...] Et le courage de Pasternak c’est d’avoir redécouvert cette source vraie de création et de s’occuper tranquillement de la faire jaillir au milieu du désert de là-bas. (1287)


      La récurrence de « tendresse » est efficiente : tendresse définit l’enfance et l’altruisme, et contient l’idée de droiture. On comprend alors mieux pourquoi Albert Camus éprouve de la tendresse pour Boris Pasternak, à qui le prix Nobel de littérature a été décerné en 1958 – l’année après Camus – et qu’il devra refuser pour des raisons de basse politique. Ami de Scriabine, épris comme lui de musique (il a fait des études musicales) et de liberté, Pasternak représentait pour Camus un alter ego : vie marquée par les ennuis et les tourments personnels, désir ardent de création et de liberté.


      Richard Wagner est mentionné cinq fois. En février 1950, cette formule abrupte bien dans l’esprit de l’époque : « Wagner, musique d’esclaves[105] » (OC IV, 1081). Ce même mois, Gallimard publie Les Justes, dont le premier titre était « La Corde », comme celle que portent parfois les esclaves. Peut-on mettre en perspective morale et politique cette note et les derniers mots de « Les Pharisiens de la justice », texte publié en mars 1950 dans la revue Caliban (Camus parle de l’homme qui « survit à la guerre et aux camps » – et la déportation était un esclavage) :


      Cette image de l’homme triomphera, malgré les apparences. Entre la folie de ceux qui ne veulent rien que ce qui est et la déraison de ceux qui veulent tout ce qui devrait être, ceux qui veulent vraiment quelque chose, et sont décidés à en payer le prix, seront les seuls à l’obtenir. (OC III, 387)


      Les autres notes consacrées à Wagner font référence à Scriabine, à Pasternak et à Tolstoï – celui-ci « quitte une représentation de Siegfried en proférant des injures » (début 1953, OC IV, 1156). À Nietzsche et à Wagner aussi : « Cosima qu’il faut accabler pour avoir détruit toutes les lettres de N. à W. » (été 1957, OC IV, 1263) et « La lettre à Gast du 20 août 1880 où il [Nietzsche] regrette l’amitié de Wagner “... que me sert-il d’avoir raison contre lui à bien des égards” » (avril 1959, OC IV, 1295). Camus, en proximité avec Nietzsche, exprime un point de vue partagé par nombre de lecteurs de l’œuvre du philosophe allemand, quant aux documents détruits par Cosima pour des raisons philosophiques et politiques.

    


    
      Mozart, toujours : le retour sur soi


      – Et la musique ? – Jeune, je m’en suis littéralement soûlé. Aujourd’hui, très peu de musiciens me touchent. Mais, toujours, Mozart.


      Camus, « Réponses à Jean-Claude Brisville » (OC IV, 614)


      Mozart, Don Giovanni surtout, retiendront le plus l’attention de Camus[106]. Mozart irrigue les Carnets pendant presque huit ans, de novembre 1949 (1063) au 27 juillet 1958 (1283). Il est présent dans « Remerciement à Mozart » (L’Express, 2 février 1956), dans les « Réponses à Jean-Claude Brisville » en 1959 et dans la « Conférence d’Upsal » en Suède, le 14 décembre 1957.


      La première référence à Mozart se lit dans le compte-rendu d’un concert, publié dans Alger-Étudiant le 10 décembre 1932 :


      Mais l’intérêt du concert résidait surtout dans ce fait qu’étaient donnés en première audition à Alger un quatuor avec flûte, de Mozart [...] [suivent Debussy et Joseph Jongen, compositeur belge].


      Une note dans le programme nous apprend que le quatuor de Mozart fut exécuté sur commande.


      Cependant ce quatuor offre une facilité et un bonheur dans l’invention qui étonnent. Le son plein et rond de la flûte ajoute encore au calme et à la sérénité de l’ensemble. Et là encore les exécutants se plient avec aisance à cette nouvelle formule. (OC I, 547)


      Quatre mots se détachent de cette critique empreinte d’empathie : « facilité », « bonheur », « calme » et « sérénité ». Peut-être ce qu’en 1932 souhaitait ardemment Camus : vaincre la tuberculose et prendre une revanche sur la pauvreté par des résultats scolaires très encourageants. Ce contact avec le concert fut décisif dans l’adhésion du jeune homme à la musique : si des pièces en trio de Rameau le laissent quelque peu réticent (mais il en devine « les réelles beautés »), le trio en sol majeur op. 9 n° 1 de Beethoven conforte sa soif « d’idéal » et suscite son émotion par « la détresse très pure » qui s’en dégage. Toutefois « l’intérêt du concert » était chez Mozart, Debussy et Jongen (le concerto de ce dernier déçoit un peu Camus, malgré la présence de l’émotion et de la « lucidité »). Ces œuvres, données en « première audition » et à « Alger » (547), sont un bel hommage à une ville déterminante dans la vie de Camus !


      Ces débuts critiques prometteurs unissent deux grands thèmes qui scelleront les idéaux camusiens et fertiliseront sans cesse l’œuvre à venir : volonté dans la recherche de la paix, personnelle, collective et politique (« bonheur », « calme » et « sérénité » l’induisent, par leur gradation sémantique) et nécessité de l’action (« émeut » et « émouvant » – adjectif écrit deux fois). Pascal n’est pas loin. Ce compte-rendu est un programme de vie et d’action, et en mai 1935 un fragment de la première note des Carnets l’amplifiera :


      À mauvaise conscience, aveu nécessaire. L’œuvre est un aveu, il me faut témoigner. Je n’ai qu’une chose à dire, à bien voir. C’est dans cette vie de pauvreté, parmi ces gens humbles ou vaniteux, que j’ai le plus sûrement touché ce qui me paraît le sens vrai de la vie. Les œuvres d’art n’y suffiront jamais. L’art n’est pas tout pour moi. Que du moins ce soit un moyen... (OC II, 795)


      Si, entre début juillet et octobre 1953, l’audition du quintette en sol mineur de Mozart est mentionnée sans commentaire (OC IV, 1174), Don Giovanni fait le sujet de trois notations. La première fin 1949 : « La fin de Don Giovanni : les voix de la damnation, silencieuses jusque-là, remplissent tout d’un coup la scène de l’univers. Elles étaient là, foule secrète, plus nombreuses que les vivants » (1063).


      La deuxième, dans l’été 1953 : « Don Giovanni. Au sommet de tous les arts. Quand on a fini de l’entendre, on a fait le tour du monde et des êtres[107] » (1165).


      Le 27 juillet 1958, dernière note : « Fini enregistrement Chute. Don Giovanni. Ciel gris toute la journée. Le soir film sur la coupe du monde de football. Les jeunes Noirs brésiliens pleurant après la victoire et essayant de cacher leurs visages à l’objectif. Cela me touche encore et m’émeut, comme avant » (1283).


      Camus ressent l’opéra de Mozart comme une délivrance : les « voix de la damnation » ne sont plus « silencieuses », elles ont réveillé la conscience du mal et la parole de ceux qui le combattent – il faut relire « Misère de la Kabylie », les Lettres à un ami allemand et les articles publiés dans Combat, textes majeurs dans une même thématique. Et si Don Giovanni se tient « au sommet de tous les arts » et fait « le tour du monde et des êtres », c’est la leçon intemporelle d’engagement, de courage et de volonté que donnait en 1942 Le Mythe de Sisyphe – « imaginer Sisyphe heureux » est une réalité exigeante, difficile, terrienne mais incontournable, non une image conceptuelle.


      Cette leçon, « Calendrier de la liberté » au printemps 1954 (OC III, 920-929) et la « Préface à l’édition américaine du Mythe de Sisyphe » en septembre 1955, la réitéreront par cette « invitation lucide à vivre et à créer, même au milieu du désert » que transmet le Mythe de Sisyphe et les essais écrits et publiés « en marge de [s]es autres livres. Tous illustrent, sous une forme lyrique, ce balancement essentiel de consentement au refus qui, selon [lui], définit l’artiste et sa vocation difficile » (955).


      Don Juan ne se suicide pas, il n’est pas victime d’un meurtre. Il a le sort qui est naturellement le sien par choix de vie, celui d’un damné : à l’acte I, le Commandeur demande par deux fois à Don Juan de se battre en duel avec lui. Don Juan refuse avec hauteur : « Va, je ne daigne pas me battre avec toi » et par deux fois le Commandeur le lui reproche : « Tu prétends ainsi me fuir ? » « Je ne daigne pas » et « fuir » sont des choix, le second dans la continuité logique du premier : « Quel dégoût, après avoir méprisé les autres, de se sentir la même lâcheté dans l’âme. Mais cela ne fait rien. La peur non plus ne dure pas. Je vais retrouver ce grand vide où le cœur s’apaise », éructe pour sa part Caligula (OC I, 387), saisi par la peur comme Don Juan – or il est maintenant trop tard. Don Juan a invité le Commandeur à souper, celui-ci lui rappelle son « devoir » et Don Juan, bien que soucieux, n’a pas « peur » : il « viendra » (« La peur non plus ne dure pas », selon Caligula) et ne sera pas « lâche » bien qu’il refuse de se « repentir » (« retrouver ce grand vide où le cœur s’apaise » – Caligula toujours). Après avoir donné la main au Commandeur, il traite avec arrogance celui-ci de « vieil orgueilleux ». Comme Don Juan, Caligula refuse de se voir coupable, il est « encore vivant ! » (388) Le « tour du monde et des êtres » avait déjà été accompli par Caligula.


      Pour se reposer des fatigues de l’enregistrement de La Chute, Camus écoute Don Giovanni, avant de regarder le film sur la coupe du monde de football et de partager l’émotion des « jeunes Noirs brésiliens » vainqueurs – nous retrouvons les champs de « l’émotion » et de « facilité », « bonheur », « calme » et « sérénité ». Passer de la tension du texte et de l’enregistrement de La Chute, à la tension de l’opéra de Mozart puis à celle du match de coupe du monde de football, c’est aller du moi aux autres et faire le « tour du monde et des êtres » par la création, littéraire, musicale ou spectaculaire. En 1953 Bernard Grœthuysen écrivait dans Anthropologie philosophique – au sortir de la guerre, qu’il était nécessaire de confirmer certaines valeurs éthiques :


      Il faut que l’homme lutte contre sa torpeur pour faire retour à lui-même et tourner son regard vers le monde qui l’attend. Car si, jamais, il se laissait envahir par le « monstre de la langueur », bientôt il dormirait d’un profond et constant sommeil, et devenu immobile comme la pierre, il ne ferait plus qu’exister, comme si la nature l’avait simplement destiné à être là et non pas à agir et à s’élever. [...] L’homme, pour se retrouver lui-même et être mis en sa propre présence, devra donc regarder au-dehors et faire le tour de l’Univers[108].


      Mais, dans l’œuvre de Camus, Mozart et Don Giovanni vont au-delà de la seule référence créatrice d’un retour sur soi et sur les autres et d’une œuvre à accomplir. « Remerciement à Mozart », hymne à la liberté et à Don Giovanni, participe d’une diachronie mozartienne féconde au xxe siècle, dans laquelle Albert Camus a une audience réelle (« remerciement » au singulier n’a que plus de force dialectique). Diachronie dont les chaînons les plus solides s’appellent Téodor de Wyzewa et Georges de Sainte-Foix[109], Henri de Curzon[110], Henri Ghéon[111]. Et la romancière et essayiste allemande Annette Kolb publie en 1938 son Mozart préfacé par Giraudoux :


      On sent très bien que ses impatiences [celles de Mozart « devant la cécité et la surdité de Salzbourg et de Vienne »] lui viennent plutôt de sa sympathie pour l’humanité, du désir d’avoir à la bien juger, de trouver des frères dans ses confrères les hommes. [...] Émotion qu’accentue chez elle [Annette Kolb] le sentiment que Mozart était le pur Allemand, que cette Allemagne qu’il a créée a commencé à disparaître avec lui, et que rien ne sert de jouer Mozart là où est perdu ce qui est Mozart, c’est-à-dire la liberté, la franchise et la joie. Puis-je lui dire que, s’il est le témoin d’un bonheur disparu pour l’Allemagne, s’il n’est plus que le souvenir d’un âge d’or pour ses autres patries, j’ai l’impression que Mozart devient notre contemporain en France [112]!


      [Mozart] pare [Don Juan] de tous les gestes, de toutes les expressions du séducteur ; il en fait un maître jusque devant la mort. Et ce n’est pas en « pécheur pénitent », comme le veut la concession aux juges du temps, mais en phénix, qu’il l’abandonne aux flammes[113].


      Camus, peu d’années après, en contrepoint mais sur le même registre de la liberté :


      L’idée qu’un Français contemporain peut se faire de la virilité (et naturellement elle n’a que faire du tambour) il la doit peut-être à cette suite d’œuvres sèches et brûlantes où se déroule sans une défaillance, jusqu’à l’échafaud, l’exercice supérieur d’une intelligence qui n’a de cesse qu’elle domine. (« L’Intelligence et l’échafaud », OC I, 900)


      « Voici venir les temps de votre défaite. Je vous écris d’une ville célèbre dans l’univers et qui prépare contre vous un lendemain de liberté. » (4e des Lettres à un ami allemand, OC II, 25)


      Dans Le Don Juan de Mozart[114], en 1942, Pierre-Jean Jouve propose une analyse lumineuse et politique de l’opéra – la même année, Camus publie L’Étranger puis Le Mythe de Sisyphe. Le livre de Jouve et « Remerciement à Mozart » ont de rigoureuses résonances, philosophiques (la réflexion sur la mort et la nécessité de l’artiste, acteur dans la société et dans l’Histoire), politiques (la liberté avant tout) et artistiques (débarrasser Mozart de la mièvrerie et de la sensiblerie). Jouve insiste sur le religieux, le mystique et la grâce dans Don Giovanni – Camus ne retient pas cette approche. Jouve et Camus soulignent la « tendresse » chez Mozart, tous deux le qualifient de « génie ». Jouve écrit :


      Le Finale de Don Giovanni est une des pages formidables de la Musique. Non seulement par le contenu de pensée, mais par la somptuosité sonore ; non seulement dans la vérité humaine, mais dans le mythe[115].


      La mort sur le ré majeur. Ce ton de ré majeur est, sans doute, de transition ; il n’en reste pas moins que la mort est en ré majeur – que la mort est mise en lumière. On ne peut manquer de ressentir particulièrement le majeur dans la circonstance où il éclate. Pour un tel pécheur, la mort est chose glorieuse[116].


      Et Camus, en écho :


      Don Juan, il est vrai, meurt sous le feu divin. Mais Mozart savait ce que tout artiste apprend dans sa propre expérience, que pour grandir, comme créateur et comme homme, il faut reconnaître ses limites et s’appuyer sur elles. À vouloir les franchir, on s’y brise. Je ne crois pas pour ma part que les statues de commandeurs s’ébranlent. Mais je n’en nie pas pour autant les limites du mystère. Je ne les nie pas parce que je les sens, comme tout le monde, bien que le mensonge conscient de notre société intellectuelle consiste à parler comme si elles n’existaient pas. Mozart, lui, n’a pas menti. Il a refait tout le parcours de l’homme, depuis ses origines instinctives jusqu’à son affrontement avec l’énigme. (OC III, 1080)


      Du vivant de Camus, la thèse de Jean-Victor Hocquard[117] sera la pierre majeure de l’édifice mozartien. Pour Jean-Victor Hocquard, Mozart construit la synthèse des constituants de l’espèce humaine, qui passe de ce qu’elle a de plus terrible (la peur, l’ignorance et l’angoisse) vers ce qu’elle exprime de plus exaltant (la maîtrise de soi, la connaissance et la sérénité) – thèmes défendus aussi par Camus. Hocquard montre que l’initiation de Mozart à la franc-maçonnerie en 1784, trois ans avant Don Giovanni, est la source de la « quête » et de la « vérité » dans son œuvre. Hocquard met en perspective Don Giovanni et La Flûte enchantée :


      Il ne s’agit pas de se demander lequel de ces deux opéras est le plus beau : la question ainsi posée n’appellerait en réponse que des sottises ! Les deux chefs-d’œuvre sont également parfaits, mais ils correspondent à deux « états » différents chez le compositeur : pendant qu’il écrivait le premier [i. e. D. G.], Mozart était en plein travail de libération. Don Giovanni n’est pas seulement l’expression d’une crise, il constitue la crise elle-même[118].


      Il faut donner à « crise » son sens étymologique, et à la « divine liberté » de l’œuvre mozartien selon Camus répond le « travail de libération » selon Jean-Victor Hocquard.

    


    
      La musique : le dépassement de soi


      Albert Camus ne fait référence qu’à de la musique composée entre le xviiie et le xxe siècle. Et deux des plus importants compositeurs du xviie finissant et du xviiie caractérisent cette période : Bach (Francine Camus le jouait au piano) et Mozart – Haendel est curieusement absent. Le xixe siècle n’est représenté que par des phares : Chopin, Liszt, Berlioz, Wagner et Thalberg.


      On peut s’étonner de l’absence dans les Carnets de Claude Debussy, Maurice Ravel et Gabriel Fauré, au profit exclusif de Manuel de Falla et d’Heitor Villa-Lobos dont la rigueur, musicale et morale, et leur rôle majeur d’artistes en leur temps historique rencontraient les idéaux de Camus.


      Pour Camus la musique du xxe siècle se résume à la musique tonale (Mahler, de Falla, Villa-Lobos et Scriabine), au jazz et à des « tubes » style « Ramona », citée dans Le Premier Homme. Mais il est surprenant qu’il n’y ait pas une allusion (même distante) au Domaine Musical, mis en œuvre au Théâtre Marigny au début de l’année 1954 par Pierre Boulez avec la complicité de Jean-Louis Barrault, essentiellement dédié à la musique dite d’avant-garde, avec le concours de prestigieux interprètes, Yvonne Loriod et Claude Hellfer par exemple. Le Domaine Musical a publié une série de livres, dont un consacré en 1957 à l’édition des lettres de Nietzsche à Peter Gast, et Camus cite Gast dans ses Carnets.


      À première lecture, seulement, le panel est très resserré, et somme toute conventionnel, comme si ce « monde inconnu qui n’était pas le sien » (OC IV, 849) dont parle Jacques Cormery n’était qu’un divertissement sans beaucoup de résonance dans l’œuvre. La réception affective de la musique par Camus l’infirme. Mais les références à la musique, à ses compositeurs et à ses interprètes choisis, confirment ce que l’on sait des Carnets : à la fois œuvre à part entière et laboratoire de l’œuvre se faisant ou à venir, acte intime de réflexion puis jet dans la création, sorte d’ascèse philosophiquement nécessaire à la délivrance que tout « art d’écrire » suppose et induit.


      Mozart est pour Camus le contrepoids et le contrepoint à cette place réduite de la musique : « Pasternak. “... cet élément vivant et palpitant d’aristocratisme qu’à la suite de Pouchkine nous appelons le plus haut principe mozartien, l’élément mozartien” » (1290). De nouveau, la note sur Don Giovanni : « Quand on a fini de l’entendre, on a fait le tour du monde et des êtres » (1165). Ces quelques mots, vibrants d’existence et de générosité, éclairent l’importance de la musique dans l’acte camusien d’engagement et de création, et dans l’œuvre entier d’Albert Camus.
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    Troisième partie.

    Être fidèle à la beauté

  


  
    Camus et le point de vue esthétique


    David H. Walker


    
      L’esthétique et l’éthique : l’image et la parabole


      Le 25 avril 1918 André Gide écrit ceci : « Le point de vue esthétique est le seul où il faille se placer pour juger de mon œuvre sainement. » Quelques mois plus tard, il revient sur ce qu’il appelle cette fois « le point de vue d’art » pour préciser : « C’est du reste le seul point de vue qui ne soit exclusif d’aucun des autres[119]. » Gide tenait donc à mettre le souci de la beauté au sommet des critères pour bien apprécier son œuvre. Ajoutons qu’il envisage aussi la possibilité d’une moralité d’artiste. Dans son Traité du Narcisse, il écrit notamment : « Les règles de la morale et de l’esthétique sont les mêmes. [...] L’artiste [...] ne doit pas se préférer à la Vérité qu’il veut dire : voilà toute la morale[120]. »


      L’influence de Gide sur Camus est manifeste, surtout au début de sa carrière d’écrivain[121], et ce principe gidien est susceptible de s’appliquer aux œuvres de Camus en tant qu’artiste. Précisons que, pour les besoins de cet exposé, l’esthétique concerne le plaisir que suscite la contemplation du beau, la perception d’un ordre harmonieux réunissant des éléments – aussi hétéroclites qu’ils soient – constituant néanmoins un ensemble structuré.


      Quant à la pensée de Camus, qui – dans un premier temps – part de l’absurde pour arriver à la révolte en passant par les reportages d’Alger républicain et les éditoriaux de Combat, on sait qu’elle est caractérisée par le besoin de dénoncer l’injustice et la terreur. D’où une tension entre l’art et l’engagement. L’artiste que Camus veut être – ou devenir – se voit sollicité de toutes parts par les laideurs du monde contemporain. Dans « Retour à Tipasa », Camus finit par expliquer ainsi la nature du dilemme où il s’agite : « Il y a la beauté et il y a les humiliés. Quelles que soient les difficultés de l’entreprise, je voudrais n’être jamais infidèle ni à l’une ni aux autres » (OC III, 612). Or, ces remarques, en affirmant son attachement à la beauté, coïncident avec un mouvement par lequel il répudie l’époque où il s’occupait « ô dérision, de morale » (610). Désormais il veut vivre pour la beauté, qu’il appelle « quelque chose qui va plus loin que la morale » (614). Il tient, en effet, à récuser explicitement la morale. Il écrit dans ses Carnets en juin 1959 : « J’ai abandonné le point de vue moral. La morale mène à l’abstraction et à l’injustice. [...] La morale coupe en deux, sépare, décharne » (OC IV, 1298).


      Ce choix correspond à quelque chose d’essentiel dans la sensibilité de Camus. On en trouve un reflet dans ce qu’il dit de Plotin dans son mémoire Métaphysique chrétienne et néoplatonisme : car effectivement, outre Gide, il a cet autre maître à penser qui, dit-il, « pense en artiste et sent en philosophe » (OC I, 1055). Chez Plotin, Camus trouve une « Raison » qui « est déjà le “cœur” de Pascal » :


      Cette conception de la Raison, à être basée sur la contemplation, s’inscrit dans une esthétique : [...] la philosophie de Plotin est un point de vue d’artiste. Si les choses s’expliquent c’est que les choses sont belles. Mais cette extrême émotion qui saisit l’artiste devant la beauté du monde, Plotin la transporte dans le monde intelligible. [...] C’est [...] avec sa sensibilité que Plotin se saisit de l’intelligible. (1041-1042)


      Lorsque Camus s’exprime sur Plotin, il parle de lui-même sans doute. À cette différence près que « pour Plotin il n’est pas d’Histoire » (1042), alors que nous avons vu que l’histoire vient bel et bien troubler l’artiste chez Camus.


      Néanmoins il est tellement attaché à cette figure du penseur artiste qu’il y revient dans ses Carnets, deux ans après avoir obtenu son diplôme d’études supérieures, pour préciser qu’il y a chez Plotin « deux raisons : l’une éthique, l’autre esthétique ». L’outil essentiel de cette raison esthétique est l’image : « Creuser », note Camus, « l’image plotinienne comme le syllogisme de cette raison esthétique ». Toujours selon Camus, chez Plotin « l’image [est] comme la parabole : cet essai pour couler l’indéfinissable du sentiment dans l’indéfinissable évident du concret » (OC II, 861).


      Voilà donc deux instruments au service de la raison esthétique : l’image, et la parabole. Quant à l’image, on connaît bien cette formule qu’on lit dans les Carnets dès 1936 : « On ne pense que par image. Si tu veux être philosophe, écris des romans » (OC II, 800). À certains moments, l’image sera un leitmotiv et comme le ressort principal de la pensée et de l’expression camusiennes. Lisons la préface de L’Envers et l’Endroit : « une œuvre d’homme n’est rien d’autre que ce long cheminement pour retrouver par les détours de l’art les deux ou trois images simples et grandes sur lesquelles le cœur, une première fois, s’est ouvert » (OC I, 38). Justement, dès les pages intitulées « Entre oui et non », on trouve des exemples révélateurs de telles images, comme dans cette déclaration : « À un certain degré de dénuement, [...] la vie tout entière se résume dans une image » (67). La relation entre le fils et la mère est résumée dans « l’image désespérante et tendre d’une solitude à deux » (65) ; et ailleurs Camus affirme : « c’est l’image d’une certaine enfance qui revient vers moi » (68). Le « retour » de ces images constitue le fond de ce livre, dont le but avoué est de « recueillir seulement la transparence et la simplicité des paradis perdus : dans une image » (52). L’image ainsi conçue et exploitée a une portée épistémologique ; elle est une forme de connaissance pour ce que Camus appelle « la sensibilité soudain clairvoyante » (35). On pourrait dire que l’image capte et actualise un moment de la sensibilité : elle englobe une pensée, circonscrit une intuition ou une observation empirique, pour en faire l’objet d’une contemplation instantanée ; elle résorbe les défauts et les aspérités du réel pour ouvrir la voie à une « mise en vibration[122] » et à la perception proprement esthétique. Voilà comment elle sert chez Camus cette « raison esthétique » qui s’inspire de Plotin.


      L’image occupe une place significative dans la préface pour une réédition de L’Envers et l’Endroit en 1958 : mais cette préface elle-même n’est en quelque sorte que l’annonce d’une technique à laquelle Camus aura recours pour nourrir Le Premier Homme. On sait quels liens se tissent entre le roman inachevé et les essais de L’Envers et l’Endroit : c’est peut-être dans l’emploi fréquent des images que l’esthétique du roman rappelle les textes des essais. Un exemple suffira à démontrer cette affinité :


      fidèles seulement à quelques images obscures, ils vivaient maintenant dans la proximité de la mort, c’est-à-dire toujours dans le présent. [...] il devait en rester à deux ou trois images privilégiées qui le réunissaient à eux, qui le fondaient à eux. (Le Premier Homme, OC IV, 822)


      Telle l’image de ces soirs de chaleur où toute la famille après le dîner descendait des chaises sur le trottoir [...] ou comme cette autre image d’un soir de Noël où [...] ils avaient vu devant le restaurant près de leur porte un homme étendu, autour duquel un autre dansait. (L’Envers et l’Endroit, OC I, 48)


      On trouve même, dans Le Premier Homme, un commentaire souriant sur cette esthétique de l’image qui joue un rôle si important dans le roman : Jacques Cormery, accompagnant sa grand-mère au cinéma, se voit gêné à l’extrême devant la tâche de transmettre le sens des mots qui s’intercalent entre les images sur l’écran pour expliquer la signification de celles-ci : « résumer en deux mots un moment crucial du Signe de Zorro, par exemple », devient un défi qui fait ressortir à quel point, dans l’esthétique de ce roman, la langue s’efforce de servir l’image (OC IV, 798).

    


    
      Vers le classicisme, école d’équilibre et de mesure


      Revenons au refus de la morale. C’est parce que d’ordinaire la morale rejette une partie du réel que Camus en vient à la répudier. Car de retour à Tipasa il s’était rappelé que « Rien n’est vrai qui force à exclure » (OC III, 610) et avait réitéré son désir « de ne rien exclure » (613). Ces assertions sont le fruit d’une méditation dont on trouve déjà des traces dans les Carnets de 1943 : « Un esprit un peu rompu à la gymnastique de l’intelligence sait, comme Pascal, que toute erreur vient d’une exclusion » (OC II, 984). Et c’est sur ce principe que se fonde un autre aspect de l’esthétique chez Camus – le refus d’exclure, principe qui rappelle également la formule de Gide. Camus le dit dans Discours de Suède : « Les vrais artistes ne méprisent rien ; ils s’obligent à comprendre au lieu de juger » (OC IV, 240).


      Un tel précepte impose une sorte d’ascèse à l’artiste. Camus cite l’exemple de Roger Martin du Gard : comme tout créateur authentique, Martin du Gard pardonne à tous ses personnages. « Le véritable artiste, bien que sa vie soit d’abord lutte et combat, n’a pas d’ennemi[123]. » Irrésistiblement, le point de vue esthétique laisse transparaître malgré tout une leçon de morale, dirait-on. Camus insiste sur « l’aspect volontaire de la création », précisant qu’« elle demande un effort quotidien, la maîtrise de soi, l’appréciation exacte des limites du vrai, la mesure et la force[124] ». L’artiste s’efface au nom d’une certaine « fidélité quotidienne » au réel[125] et cultive en lui-même une perspective d’où, sans désamorcer les tensions et les conflits dont sont faites ses œuvres, il est capable de tout contempler avec équanimité, sans rien exclure[126]. Gide de même avait parlé de la « banalité supérieure » à laquelle aspire le véritable artiste[127]. Dans le même ordre d’idées, Camus affirme que le roman « exige le style le plus difficile, celui qui se soumet tout entier à l’objet[128] », et s’explique ainsi : « J’aurais aimé être [...] un écrivain objectif [...] un auteur qui se propose des sujets sans jamais se prendre lui-même comme objet[129]. » Autrement dit, l’artiste se retire devant son sujet, se dépouille de ce qu’il a de personnel, se soumet à la discipline qu’exige la stylisation de tel ou tel pan du réel qu’il s’agit de « transfigurer » (OC III, 963). Parlant de Plotin, Camus évoque encore « cette maîtrise apparente qui naît plutôt d’une entrave librement acceptée » (OC I, 1041) – ce qui fait penser à Gide : « L’art naît de contrainte, vit de lutte, meurt de liberté[130]. »


      Les créations d’un tel artiste auraient pour le lecteur autant que pour l’auteur une fonction heuristique, si l’on en croit certaine remarque du Mythe de Sisyphe : « peut-être la grande œuvre d’art a moins d’importance en elle-même que dans l’épreuve qu’elle exige d’un homme et l’occasion qu’elle lui fournit de surmonter ses fantômes et d’approcher d’un peu plus près sa réalité nue » (OC I, 298). Par ailleurs, et ceci est capital pour notre propos, Camus a une vision du classicisme qui privilégie la maîtrise et la mesure. « Le vrai classicisme n’est qu’un romantisme dompté », écrit-il dans L’Homme révolté (OC III, 294). La formule s’inspire de Gide[131]. Au sens profond du terme, déclare Camus, l’art classique est « fait à la fois d’équilibre et de passion[132] ». L’œuvre d’art classique se montre capable d’embrasser toutes les contradictions et les impulsions divergentes, ainsi que les exigences opposées. « Les qualités les plus contraires, les plus contradictoires en apparence : force et douceur, tenue et grâce, logique et abandon, précision et poésie – [y] respireront si aisément », observe Gide, « qu’elles paraîtront naturelles et pas surprenantes du tout[133] ». Comme chez le Nietzsche de La Naissance de la tragédie, c’est à travers le prisme de la beauté apollinienne que l’artiste classique présente les fureurs dionysiaques. Chez Camus, cette esthétique aboutit notamment à une conception de la tragédie qui « légitime tout[134] » : la forme artistique se montre capable, donc, de contenir – non pas pour les réconcilier, mais pour les garder dans une « immobilité forcenée[135] » – les pôles les plus éloignés. Rappelons que, selon Jean Grenier, Camus avait déclaré un jour : « J’aime assez le côté statique de l’hellénisme[136]. » Selon la célèbre citation de Pascal qu’il fait sienne en la mettant en exergue aux Lettres à un ami allemand, il vise un art qui rejoint et relie les extrêmes opposés : « On ne montre pas sa grandeur pour être à l’extrémité, mais bien en touchant les deux à la fois » (OC II, 5). Concrètement donc, une telle esthétique permet à l’écrivain de saisir et d’examiner à fond une donnée éthique, ou philosophique, ou psychologique, d’en faire le tour, d’en faire ressortir toutes les harmoniques – je paraphrase Gide[137] – sans rien exclure.


      Dans un sens, c’est le théâtre qui présente l’exemple le plus direct d’un art fondé sur le dialogue, la mise en scène de deux revendications, également armées en force et en raison, comme dit Camus en parlant de l’essence de la tragédie. C’est aussi l’art qui se prête le mieux aux arrêts contemplatifs, à ces « tableaux » qu’affectionnait Diderot, par exemple. Encore des images, pour ainsi dire. Effectivement, dans Les Justes, on voit Kaliayev et Dora se disputer avec Stepan sur les limites de l’action révolutionnaire ; dans le face-à-face émouvant – « immobilité passionnée », si l’on veut – entre Dora et Kaliayev, les exigences de l’amour et les impératifs de la justice se confrontent de la même façon.


      Mais toute œuvre d’art ouvre un espace dialogique qui n’est pas limité au théâtre. Rappelons la nouvelle « Jonas », où d’ailleurs l’analogie entre espace textuel et espace pictural s’affirme lorsque se dévoile le tableau qui circonscrit le dilemme « solitaire/solidaire » sans toutefois trancher la question. C’est le point de vue esthétique par excellence. Et c’est un peu ce qui se produit dans La Peste. On a vite fait de cataloguer les personnages comme autant de postures morales, de leur appliquer des étiquettes commodes telles que « vrai médecin », « saint sans Dieu », « vrai héros », et d’établir entre eux une hiérarchie simpliste, par exemple en distinguant ceux qui survivent de ceux qui meurent. Mais l’essentiel du roman – de l’art de cette œuvre – est précisément sa structure qui fait que l’interaction entre les personnages provoque un jeu de perspectives, une structure dialogique, une série de tableaux implicites, tous tributaires du point de vue esthétique. Par exemple, le sens de l’abstraction et l’importance du bonheur sont précisés, affinés et nuancés dans les dialogues entre Rambert et Rieux. La hantise du sacré et la question de savoir s’il est possible d’être un « saint sans Dieu » rattachent les déclarations de Tarrou aux prêches de Paneloux, tout comme le médecin Rieux et le prêtre Paneloux en viennent à mieux comprendre l’enjeu de leurs positions respectives dans leurs conversations, dans des face-à-face plutôt que dans des monologues isolés. Autrement dit, le roman opère une mise en perspective des thèmes dont il traite. Prenons encore l’exemple de Cottard, qui incarne une pathologie faite de culpabilité, de désespoir et de la tentation du nihilisme. Or, c’est Tarrou qui se montre le plus compréhensif à son égard – Tarrou que l’idéalisme désabusé et honteux a rendu inapte, comme il l’avoue, à toute action dans le monde et qui, dans ce sens, partage le pessimisme de Cottard (OC II, 167-179). On pourrait établir ainsi d’autres parallèles, d’autres interférences plutôt, entre des paires ou des groupes de personnages, à la lumière desquelles telle notion ou tel motif se voit conforté, puis retouché, nuancé. Les nouvelles de L’Exil et le Royaume présentent le cas éloquent d’un ouvrage fondé sur un chassé-croisé de thèmes et de leitmotivs[138]. Des contrastes et des contrepoints se tissent dans tous les sens, ne serait-ce qu’au niveau de formules comme « les années avaient passé » qui rattachent la situation de Janine, « la femme adultère », à celle d’Yvars dans « Les Muets », ou l’expérience de l’attente qui rapproche D’Arrast dans « La Pierre qui pousse » du protagoniste du « Renégat », comme de Janine et de Jonas. Autre recoupement probant : alors que D’Arrast et le Coq sont d’accord pour dénoncer tout ce qu’il y a de méprisable dans les « policiers » et les « marchands », Balducci présente le cas d’un policier plutôt sympathique tandis que le marchand Marcel, mari de Janine, n’est pas sans mériter l’admiration de son épouse.

    


    
      L’artiste et l’histoire : la « raison esthétique »


      La perception de tels liens structuraux relève du plaisir esthétique, et nous permet de parvenir à ce point de vue d’où il est possible de contempler avec un œil accommodant, comme devant une série d’images, tous les personnages et toutes leurs interactions. Par ailleurs, cette qualité de la structure esthétique, autrement dit du point de vue esthétique, s’applique à des matériaux parfois controversés ou contentieux. Jacqueline Lévi-Valensi et Jeanyves Guérin ont démontré comment la confession de Tarrou forme un intertexte avec Ni victimes ni bourreaux – et avec de nombreux éditoriaux de Combat[139]. Entre autres, on a souvent rapproché un extrait de l’article « Sauver les corps » d’une déclaration de Tarrou. Dans Ni Victimes ni bourreaux, on lit : « je ne saurais plus admettre [...] aucune vérité qui pût me mettre dans l’obligation, directe ou indirecte, de faire condamner un homme à mort » (OC II, 438-439). Tarrou pour sa part affirme : « j’ai décidé de refuser tout ce qui, de près ou de loin, pour de bonnes ou de mauvaises raisons, fait mourir ou justifie qu’on fasse mourir » (209). Pourtant, en vertu de la structure que nous venons de traiter, le roman soumet ces sentiments à une relativisation, du fait que celui qui les exprime avoue qu’il « ne vau [t] plus rien pour ce monde » et reconnaît qu’il est condamné désormais à « un exil définitif » (210). De plus, après sa mort, son compagnon Rieux remarque que Tarrou avait bien « semblé rejoindre cette paix difficile dont il avait parlé, mais il ne l’avait trouvée que dans la mort, à l’heure où elle ne pouvait lui servir de rien » (242). Que vaut donc la déclaration de Tarrou ? Est-ce que Camus l’artiste en est venu à désavouer cette opinion telle qu’en tant que journaliste il l’avait formulée dans Ni victimes ni bourreaux ? À considérer l’histoire de la publication de Ni victimes ni bourreaux, on constate en fait que les circonstances d’abord, et la volonté de Camus ensuite, ont concouru à transformer la nature de ce recueil d’essais.


      À l’origine, les articles en question ont été conçus comme autant de témoignages et d’analyses de l’histoire contemporaine. Qu’il s’agisse du congrès de la SFIO d’août 1946, des élections à l’Assemblée nationale de novembre 1946, ou de la « Conférence des 21 », Camus y commente l’actualité. Mais il cherche en même temps à faire ressortir de ses réflexions rédigées au jour le jour, des principes qui serviront à n’importe quel moment. Il conclut ainsi : « je devais parler, dire que je ne serais plus jamais de ceux, quels qu’ils soient, qui s’accommodent du meurtre et en tirer les conséquences qui conviennent. » Et d’ajouter : « La chose est faite et je m’arrêterai donc aujourd’hui » (OC II, 454). À sa première publication en novembre 1946, Ni victimes ni bourreaux avait suscité relativement peu de réactions. L’année suivante, Camus est revenu à Combat pour publier « Démocratie et modestie » le 30 avril 1947, donc après l’annonce de la Doctrine Truman au Congrès américain le 30 mars et treize jours à peine après la déclaration de Bernard Baruch, rapportée dans le New York Times le 17 avril 1947 : « Ne nous y trompons pas, nous sommes aujourd’hui plongés dans une guerre froide » – formule qui a fait fortune.


      Pour mieux apprécier la portée de ces détails, il importe de souligner la date de publication de « Démocratie et modestie », texte du 30 avril qui porte dans Actuelles la date erronée de février 1947 et qui serait censé précéder Ni victimes ni bourreaux[140]. En réalité, chronologiquement parlant, cet article fait suite à Ni victimes ni bourreaux, ayant paru en pleine guerre froide. Il faut comprendre que Camus y récidive, en quelque sorte, et revient sur la conclusion de Ni victimes ni bourreaux (« Je m’arrêterai donc aujourd’hui », cité plus haut) pour sortir du silence et pour réitérer, dans un contexte international encore plus menaçant, les idées maîtresses de cette série d’essais. « Répétons donc tranquillement et fermement, avec cette inaltérable naïveté qu’on veut bien nous reconnaître, les principes élémentaires qui nous paraissent seuls propres à rendre acceptable la vie politique » (OC II, 427). Cette fois-ci il termine : « Ce sont là, on l’a déjà compris, des considérations volontairement inactuelles » (428). C’était affirmer que Ni victimes ni bourreaux devait rester son dernier mot au sujet de la politique – et que les principes qu’il y développait n’étaient plus sujets aux péripéties de l’histoire quotidienne mais pouvaient (devaient) être lus sur un plan qu’on dira esthétique. Il s’agit pour Camus d’extraire de ces chroniques d’Actuelles « la seule actualité valable, celle qui est de tous les temps », ainsi qu’il le dit en parlant de Roger Martin du Gard (OC III, 979). C’est dans cet esprit que, la guerre froide s’intensifiant, Camus fit reparaître Ni victimes ni bourreaux dans Caliban en novembre 1947. Et c’est à ce moment-là que les polémiques fusèrent, témoins d’une nouvelle lecture de ces textes. Nous n’avons pas ici à nous occuper de ces polémiques, mais à souligner chez Camus ce mouvement pour sortir ses textes de l’histoire, et à les offrir à lire sous un angle moins partisan. Ce mouvement se traduit au même moment dans le fait qu’il a recours à d’autres genres pour « mettre en images » sa pensée, comme il aimait le dire. Il s’agit, si on veut, de rechercher le point de vue esthétique même à l’égard de l’actualité brûlante.


      Dans un discours de novembre 1948, « Le Témoin de la liberté » (OC II, 488-495), Camus affirme que l’artiste doit être un « réfractaire » car « la puissance de l’art fait éclater la propagande » (494). Le texte de ce discours constitue la conclusion d’Actuelles, et il nous enjoint de porter notre attention sur des textes d’un autre ordre qui prolongent la pensée camusienne dans une perspective que je dirais proprement esthétique. En fait, certaines remarques sur la disparition de la nature et l’obsession de la ville dans le roman moderne, qu’on lit dans « Le Témoin de la liberté » (492), reparaissent, transfigurées en quelque sorte, projetées dans un nouveau registre, dans « L’Exil d’Hélène », écrit en août 1948[141]. Le thème de cet essai lyrique est la beauté – ou plutôt, comme Camus le dit à plusieurs reprises, l’absence de la beauté dans le monde moderne : « Nous avons exilé la beauté », lit-on. « Notre Europe [...] nie la beauté » (597). Ou encore : « Nous tournons le dos à la nature, nous avons honte de la beauté » (598). Et finalement : « L’homme ne peut se passer de la beauté » (600). Ce texte, comme tous les essais lyriques dont Camus fait un genre tout particulier[142], a ceci de caractéristique qu’il fait appel moins à notre raison et à notre logique qu’aux émotions, aux nerfs qui vibrent devant l’évocation de ce qui fait « la permanence » du monde – bref, à notre sensibilité, pour la rendre « clairvoyante » devant « la nature, la mer, la colline, la méditation des soirs » (599). C’est une écriture qui rappelle ce que Camus dit de Plotin, qui, selon lui, « pense en artiste et sent en philosophe » (OC I, 1055) – et dont l’exemple sert à rappeler que, en plus de l’image, la parabole peut aussi être un instrument au service de la « raison esthétique ». L’essai lyrique échappe au monologue et refuse le communiqué polémique, invitant au contraire à un dialogue, en mobilisant chez son lecteur le cœur, l’imagination et la culture.


      D’une part, la pensée ici s’incarne dans une histoire – une fiction – ce qui est le propre de la parabole. D’autre part, au genre d’histoire qui « n’explique ni l’univers naturel qui était avant elle, ni la beauté qui est au-dessus d’elle » (OC III, 599), Camus oppose le caractère essentiel du mythe, et l’âme de la culture qui s’en nourrit. Dans cet autre essai lyrique, petit manuel pour le bon usage du mythe, qu’est « Prométhée aux enfers », écrit en 1946, Camus avait indiqué que les mythes « offrent leur sève intacte » à condition que le monde moderne, guidé par ses artistes, sache « [répondre] à leur appel » (591). Il suffit d’une lecture active, créatrice. Et dans « L’Exil d’Hélène », la leçon qui se dégage du mythe rappelle justement ce que nous avions pris pour point de départ : « La pensée grecque [...] fait la part de tout, équilibrant l’ombre par la lumière » (597). « Platon contenait tout » (599). Nous voici revenus au refus d’exclure qui fait l’essentiel du point de vue esthétique. Les dernières lignes de « Prométhée aux enfers » le confirment : « cette admirable volonté de ne rien séparer ni exclure [...] a toujours réconcilié et réconciliera encore le cœur douloureux des hommes et les printemps du monde » (592).


      Nous avons déjà signalé des entrecroisements de thèmes et de motifs, à l’intérieur d’un livre (La Peste, L’Exil et le Royaume). On sait de plus qu’une sorte d’intertextualité règne également entre les œuvres de fiction (l’épisode capital de L’Étranger est rapporté par Cottard dans La Peste, par exemple, et l’anecdote à la source du Malentendu figure dans L’Étranger). La pièce Les Esprits est évoquée dans L’État de siège, comme La Peste l’est dans Caligula. Les « meurtriers délicats » des Justes sont portraiturés dans L’Homme révolté. Kaliayev incarne un Scipion qui aurait survécu au nihilisme. Nous venons de voir que les idées maîtresses des chroniques d’Actuelles reparaissent dans les romans aussi bien que dans les essais lyriques. Les dernières lignes de La Chute rappellent la fin de L’Étranger et trouvent un écho à leur tour dans le « Il finira sur l’échafaud » du Premier Homme. D’une œuvre à l’autre, les textes s’interpellent, se rappellent et se répondent. On en vient à comprendre le sens profond de cette déclaration de Camus, faite en 1952 et qu’on lit dans Actuelles II : « Je ne crois pas, en ce qui me concerne, aux livres isolés. Chez certains écrivains, il me semble que leurs œuvres forment un tout où chacune s’éclaire par les autres, et où toutes se regardent[143]. » On voit que les œuvres complètes de Camus constituent un ensemble, sont conçues comme une création globale. C’est dans ce sens aussi qu’on peut évoquer le point de vue esthétique à l’égard de toute l’œuvre camusienne. Il convient encore de rappeler Gide, de qui manifestement Camus s’inspire en s’exprimant ainsi. Gide aussi envisageait d’emblée, devant lui, au seuil de sa carrière même, ses œuvres complètes : un ensemble de textes qui exigeraient d’être lus les uns à la lumière des autres, dans une lecture pluridimensionnelle n’excluant rien au risque de mal lire, d’adopter un point de vue partiel, autre que le point de vue esthétique. « Je crois que mes livres auraient été jugés différemment si j’avais pu les publier d’un seul coup, ensemble à la fois [...] Si j’avais pu, c’est ensemble que je les aurais écrits[144]. » L’œuvre de Camus donc, comme celle de Gide, est un système qui s’auto-équilibre. À tel texte ou telle remarque qui va dans tel ou tel sens, en répond un autre qui apporte soit un correctif, soit un contrepoids, soit un complément qui fait que les éléments s’harmonisent les uns avec les autres. Pour bien apprécier – pour bien comprendre – une telle œuvre, on est comme obligé d’adopter le point de vue esthétique.


      La confrontation entre Cherea et Caligula fournit ma conclusion. L’empereur lance un défi au patricien révolté qu’il sait convaincu de l’absurdité de l’existence : « Il faut donc que tu croies à quelque idée supérieure. » Acculé à l’illogisme flagrant de sa position, Cherea affirme la valeur d’une perspective qui dépasse la logique – le point de vue de la « raison esthétique » : « Je crois qu’il y a des actions qui sont plus belles que d’autres » (OC I, 369).
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    Sous le signe de Van Eyck : art et artifices dans La Chute


    Marie-Sophie Doudet


    La définition du mot « art » donnée par le dictionnaire offre trois pistes d’exploitation : l’art implique une maîtrise technique, des référents culturels et il entreprend par la fiction d’accéder à un sens supérieur, qu’on le nomme Absolu ou Vérité. Mais le détour par le mensonge pour parvenir au vrai, l’entache irrémédiablement d’un soupçon. Appliquée à La Chute de Camus, cette définition est éclairante : comme tout texte littéraire écrit à la première personne, ce récit est marqué par la duplicité d’un « je » qui parle et qui écrit. Mais il est bien plus ambigu puisque le monologue exclusif implique le monopole d’un « je » locuteur qui n’est jamais contrebalancé ni contesté par un autre personnage. On a donc d’une part un narrateur, personnage fictif qui parle, et d’autre part un auteur, Camus, qui écrit et crée Clamence tout en cherchant à s’en distinguer. Il est pourtant le véritable auteur du discours, le véritable maître du jeu et du piège. Dans le même temps, il reste plus tributaire de son lecteur et de son public que son propre personnage. Ici l’aléa de la réception du discours s’introduit dans l’univers clos de la création. Parallèlement, Camus propose des textes théoriques qui sont aux antipodes des affirmations trompeuses de Clamence. Il a des convictions d’artiste qu’il développera un an après La Chute, dans les Discours de Suède, sortes de négatifs de son récit de 1956.


    Entre ces deux figures, complétées chacune par un auditeur-public, se glissent la culture et les beaux-arts : de nombreuses références parmi lesquelles L’Agneau mystique de Van Eyck, qui semble n’avoir pas été choisi au hasard. L’objectif de cette contribution est de montrer en quoi la référence, non seulement à L’Agneau mystique, mais plutôt à l’ensemble de l’œuvre de Jan Van Eyck dans La Chute, est bien plus qu’un simple effet de réel. Comment éclaire-t-elle avec une richesse symbolique incroyable non seulement le couple Camus/Clamence, mais aussi la duplicité fondamentale de l’artiste, écartelé entre la fiction et le réel, le nécessaire mensonge et l’ondoyante vérité ?


    
      De l’artisan à l’artiste


      Il s’agira ici d’explorer le double visage du « je » de La Chute et d’en observer les facettes, pour faire ensuite l’aller-retour entre elles sans jamais pouvoir les superposer, à l’instar de ce que tente de faire le spectateur d’un des tableaux les plus connus de Van Eyck : Les Époux Arnolfini.


      Que voyons-nous dans La Chute ? Le lecteur découvre tout d’abord un narrateur : Clamence. Ce personnage fictif qui n’existe que par sa parole, a les qualités d’un excellent artisan qui ne parvient pas à devenir l’artiste qu’il aimerait être. Avocat, il possède tous les talents de sa profession. Séducteur, il trouble les femmes comme l’auditeur qu’il entraîne dans les rues d’Amsterdam. Il joue avec son corps, feint les sentiments, adapte son discours, travaille la langue, repère les réactions du public et les intègre à son propos. Mais Clamence refuse le hasard propre à la création en perfectionnant sans cesse son texte et en le ciselant à l’excès. Il corrige, médite jusqu’à ses hésitations, fait semblant même de se tromper. Il sait toujours comment cela va finir et refuse de laisser sa part à l’auditeur en parlant pour lui.


      Je m’accuse, en long et en large. Ce n’est pas difficile, j’ai maintenant de la mémoire. Mais attention, je ne m’accuse pas grossièrement, à grands coups sur la poitrine. Non, je navigue souplement, je multiplie les nuances, les digressions aussi, j’adapte enfin mon discours à l’auditeur, j’amène ce dernier à renchérir. Je mêle ce qui me concerne et ce qui regarde les autres. Je prends les traits communs, les expériences que nous avons ensemble souffertes, les faiblesses que nous partageons, le bon ton, l’homme du jour enfin, tel qu’il sévit en moi et chez les autres. Avec cela, je fabrique un portrait qui est celui de tous et de personne. (OC III, 761)


      De l’artiste, Clamence possède aussi l’indispensable culture et les références intellectuelles. Dans un monde sans Dieu, l’art a en effet pris la place de la transcendance. Il devient son propre absolu. La citation est ainsi un des passages obligés de l’argumentation rhétorique depuis l’Antiquité, mais elle joue ici un rôle plus complexe : elle pose un personnage érudit qui cherche la connivence avec son public par élitisme et snobisme intellectuel. Elle fait du monde de l’art l’unique référent supérieur du discours. Clamence est en la matière extrêmement doué : il cite et détourne jusqu’à l’abus (La Bible, Dante, Baudelaire, Proudhon, Sartre ou Jeanson...), de même qu’il pratique le poème sur l’art (ekphrasis). La scène de la jeune fille sur le pont évoque Le Cri de Munch, tandis que la fin de son monologue fait allusion à l’Adam de Masaccio (situé dans la chapelle Brancacci à Florence) dans un jugement dernier dont il serait le nouveau Christ. Son discours devient alors une sorte de chimère à la fois séduisante et cultivée mais agaçante tant elle met bout à bout des lambeaux d’œuvres falsifiées et tirées de leur contexte. Tour de force érudit, il flatte l’auditeur sans être véritablement personnel : il est l’exemple même d’une esthétique de la surcharge que Camus récuse. Clamence a donc la culture nécessaire à l’artiste mais il n’a pas la capacité de métamorphose qui le caractérise. Camus veille ainsi à ne pas utiliser le champ lexical de l’art pour le qualifier. Clamence est un « artificier » du verbe, non parce qu’il trompe (la fiction est indispensable pour parvenir à une vérité, comme le rappelle souvent Camus à propos du théâtre), mais parce qu’il se sert du verbe pour piéger le lecteur au lieu de s’engager pour lui. Son discours noie toute certitude au lieu d’en fonder une. Ne pouvant faire le deuil de la Vérité, il généralise le mensonge au lieu de cheminer vers une vérité toujours mouvante et relative. Camus fait ainsi basculer Clamence vers l’artisanat parce que son personnage ne sait que manier à merveille la technique pure. Clamence tombe alors dans tous les travers que son créateur dénonce ailleurs. Ainsi dans la préface qu’il donne aux Maximes de Chamfort, Camus distingue les vrais moralistes qui sont les romanciers, des faux qui, pour une belle phrase, oublient d’être les peintres d’expériences :


      Ce bel équilibre dans la phrase, ces antithèses calculées, cet amour-propre érigé en raison universelle, cela est bien loin des replis et des caprices qui font l’expérience d’un homme. [...] Nos vrais moralistes n’ont pas fait de phrases, ils ont regardé et se sont regardés. Ils n’ont pas légiféré, ils ont peint. Et par là ils ont plus fait pour éclairer la conduite des hommes que s’ils avaient poli patiemment, pour quelques beaux esprits, une centaine de formules définitives, vouées aux dissertations de bacheliers. (OC I, 924)


      Clamence n’est pas peintre ; à suivre ce que dit Camus dans « Sur une philosophie de l’expression de Brice Parain », il serait bien davantage un sophiste : « Il y avait du mal dans les âmes parce qu’il y avait contradiction dans le discours, parce que les mots les plus courants étaient munis de plusieurs significations, contrefaits, détournés du simple usage qu’on leur imaginait » (OC I, 903). La technique se répète et n’attend pas de réponse : elle est vouée à la solitude et à la redite, contrairement au dialogue. En séparant la forme du fond, Clamence est un « fabricant d’art » amputé, un orfèvre remarquable de la langue et un maître du trompe-l’œil, mais jamais un génie. Faute d’avoir concilié le réel de ses expériences avec la vérité, en séparant à jamais les juges intègres du Christ, Clamence est prisonnier d’un talent stérile. Dans le retable de L’Agneau mystique, les grisailles qui se rêvent statues, vibrent des couleurs qu’elles recouvrent ; Clamence, lui, a perdu la lumière.


      En face du narrateur, il y a l’auteur : Camus crée son personnage, y met de sa personnalité mais s’en détourne pour mieux se trouver. Comme tout écrivain, il enferme de lui-même et de ses expériences dans sa créature. La polémique avec Sartre, la dépression de Francine, son rapport à la séduction, ses désillusions d’homme mature bruissent à chaque page, heureusement métamorphosés. Il y a toujours des clés et, de façon plus profonde, un lien affectif entre l’auteur et ses personnages. Il y a toujours une signature ou une trace sur un mur laissée par un tableau qu’on a retiré, mais elles sont le « secret » de l’œuvre qui les exorcise. Il reste ensuite à faire la part du littéral et du spirituel. Mais l’exorcisme est avant tout conçu comme une manière de s’approcher de soi-même et d’entrer en écho avec les autres : « Mais peut-être la grande œuvre d’art a moins d’importance en elle-même que dans l’épreuve qu’elle exige d’un homme et l’occasion qu’elle lui fournit de surmonter ses fantômes et d’approcher d’un peu plus près sa réalité nue[145]. »


      Cette entreprise personnelle assumée et partiellement narcissique, n’implique pas l’exhibitionnisme et la confession verbeuse comme celle de Clamence. Il faut garder une distance raisonnable avec le réel et le secret, explique Camus :


      Ce rapport est mauvais lorsque l’œuvre prétend donner toute l’expérience dans le papier à dentelles d’une littérature d’explication. Ce rapport est bon lorsque l’œuvre n’est qu’un morceau taillé dans l’expérience, une facette du diamant où l’éclat intérieur se résume sans se limiter. Dans le premier cas, il y a surcharge et prétention à l’éternel. Dans le second, œuvre féconde à cause de tout son sous-entendu d’expérience dont on devine la richesse[146].


      Dans tous les cas, il s’agit de transmettre une expérience en la métamorphosant. Clamence, contrairement à certains moralistes classiques, a bien été confronté à cette expérience de l’existence (sa douleur est ainsi pour Camus une promesse), mais il ne sait pas sublimer, non parce qu’il n’est pas un bon artisan, mais parce qu’il fait de son discours un miroir clos qui n’est pas véritablement destiné aux autres. « L’art ne peut pas être un monologue », proclame Camus en Suède un an après avoir édité La Chute (OC IV, 256). Il faut parler pour les autres. La confidence que transfigure l’œuvre est généreuse et doit émanciper les autres. « Vocation à rassembler », « ne pas séparer », « l’art n’est pas une réjouissance solitaire[147] »... : les citations abondent dans les textes de Camus pour affirmer sans cesse que le discours rédigé dans un langage accessible à tous a pour but d’unir les hommes, de dénoncer et de comprendre le monde qui les entoure. Si bien que Camus, l’artiste, sort du piège du langage qui enferme Clamence grâce à la possibilité d’interprétation qu’il accorde au lecteur. Celui-ci peut, contrairement à l’auditeur de Clamence, revenir en arrière, s’arrêter, répondre, critiquer. Il y a un dialogue recherché avec le public (même s’il peut être douloureux), là où l’auditeur reste silencieux au point de suggérer qu’il est peut-être une invention de Clamence. En somme, pour paraphraser Claudel[148], plus que l’oreille de l’auditeur, l’œil du lecteur écoute et introduit un dialogue. Cela passe par les interstices du texte, les points de suspension d’une compassion possible et les interrogations laissées en suspens : le mystère de l’écriture ou l’énigme de toute parole artistique. Cet espace qui est celui de la liberté du lecteur, va de ce qui est dit à ce qui est écrit puis à ce qui est lu. C’est celui de l’ironie qui caractérise, selon Camus, le ton de La Chute. Clamence prévoyait tout mais Camus, maître de son jeu, prend le risque propre à tout artiste : il introduit le périlleux mais fructueux hasard de la rencontre avec le lecteur. C’est là qu’intervient dans toute sa richesse significative la référence à Van Eyck.

    


    
      Le miroir et le pont


      Sur les liens entre Camus et Van Eyck et plus largement la peinture flamande, on sait relativement peu de choses. La Chute mentionne à plusieurs reprises l’existence puis le vol de L’Agneau mystique (OC III, 698, 714, 756 sq.), et évoque de façon allusive des tableaux flamands : Rembrandt et les leçons d’anatomie, les colombes dans le ciel si fréquentes dans cette peinture, la chambre de Clamence décrite comme un « Vermeer sans meubles ni casseroles » (752). On sait également que Camus, pour son voyage à Amsterdam, est passé par la Belgique et qu’il a visité Gand où il a pu voir le retable dans la cathédrale Saint-Bavon. Enfin, il fait mention du vol du tableau dans une note capitale des Carnets où il lie cette anecdote à sa vocation d’artiste :


      A. B. m’écrit la véritable histoire du Van Eyck. Peu après le vol, un prêtre attaché au chapitre fut soupçonné. Il avoue. Il avait volé le volet parce qu’il ne pouvait supporter de voir des juges près de l’Agneau mystique. Il reçoit l’absolution, en considération de ses intentions, en promettant de révéler la cachette du volet le jour de sa mort. Le jour vient. Extrême-onction. Il veut parler. Mais sa voix s’éteint. Il profère des mots inintelligibles et meurt.


      Ce que je retrouve toujours au long des années, au cœur de mon attitude, le refus de disparaître du monde, de ses joies, de ses plaisirs, de ses souffrances, et ce refus a fait de moi un artiste. (OC IV, 1246)


      Moins factuels mais sans doute à prendre en compte, sont les liens que le lecteur peut établir entre la technique dite « des Flamands » et la manière dont Clamence s’exprime (le goût du détail jusqu’à la minutie et le sens de la digression, par exemple), ou brosse les portraits et les paysages qui l’entourent. On notera son intérêt pour les jeux d’ombre et de lumière, puisque l’avocat se présente comme un maître du clair-obscur. Peut-être pourrait-on apparenter la technique du glacis (superposition de couches de vernis) mise en œuvre par Van Eyck pour faire de ses tableaux de véritables miroirs, à la méthode du juge-pénitent qui insiste à dessein sur le champ lexical de la surface et des reflets : Clamence glisse ainsi à la surface de la vie comme le bateau sur l’eau et le pinceau sur la toile. Enfin, on ne peut ignorer que le héros de La Chute fabrique à la fin de son récit un nouvel Agneau mystique « inversé » où il prend la place du Juge divin au sommet de la pyramide de la culpabilité alors que le tableau de Van Eyck célèbre, lui, la rédemption :


      Alors je grandis, très cher, je grandis, je respire librement, je suis sur la montagne, la plaine s’étend sous mes yeux. Quelle ivresse de se sentir Dieu le père et de distribuer des certificats définitifs de mauvaise vie et mœurs. Je trône parmi mes vilains anges, à la cime du ciel hollandais, je regarde monter vers moi, sortant des brumes et de l’eau, la multitude du Jugement dernier. Ils s’élèvent lentement, je vois arriver déjà le premier d’entre eux. Sur sa face égarée, à moitié cachée par une main, je lis la tristesse de la condition commune, et le désespoir de ne pouvoir y échapper. Et moi, je plains sans absoudre, je comprends sans pardonner et surtout, ah, je sens enfin que l’on m’adore ! (OC III, 763)


      Ensuite, s’ouvre le vaste domaine des conjectures. Camus ne dit-il pas dans les Discours de Suède : « L’artiste choisit son objet autant qu’il est choisi par lui » (OC IV, 259) ? L’écrivain aurait-il pu posséder des informations sur Van Eyck susceptibles de nourrir l’imaginaire artistique de La Chute, autres que les seules indications que nous venons de répertorier ? Si rien n’est sûr, il y a quelques liens possibles qui ont pu jouer et rétrospectivement éclairer l’univers « flamand » du récit. Si la référence au vol du panneau de L’Agneau mystique dans La Chute est habituellement interprétée selon les cinq explications données par Clamence lui-même, comme la métaphore de l’irrémédiable culpabilité des hommes désormais séparés de l’innocence (le Christ), mais aussi comme le signe possible d’une rédemption par le partage de l’eau et par le sacrifice généreux à la communauté (le sang du Christ rachète les péchés), on peut noter que Camus décline, dans son récit, d’autres motifs du retable, plus discrets et apparemment plus hétérogènes : le sang de l’Agneau coule dans la fontaine et sauve l’humanité alors que Clamence répartit parcimonieusement l’eau dans le camp de Libye et finit par se préférer aux autres ; le héros de La Chute est nommé « Faux Pape » alors que le retable représente deux Papes en référence à la querelle d’Avignon ; le récit de Clamence converge finalement vers sa chambre close qui enferme le tableau, tandis que le retable fermé offre en son centre une chambre vide qui joue le rôle de point de fuite...


      Camus a également pu voir d’autres tableaux de Van Eyck qui peuvent par un jeu d’échos enrichir l’interprétation de La Chute. Le Louvre en possède en effet que l’écrivain a pu contempler aisément : La Vierge au Chancelier Rolin représente face à face les deux personnages figurés à la même échelle en fusionnant les espaces divin et profane. L’étude de l’œuvre offre de surprenants échos avec le récit de La Chute. On se contentera de les mentionner en s’interrogeant sur ce que, faute de mieux, on nommera d’incroyables coïncidences. Tout le fond du tableau est consacré à un paysage divisé en deux par un fleuve et traversé par un pont. Au-dessus de celui-ci, le spectateur distingue une île qui indique un des points de fuite de la représentation. Sur le pont, une croix : la scène fait référence à l’assassinat par le Dauphin du royaume de France, de Jean sans peur sur le pont de Montereau. Le Chancelier Rolin est à l’époque l’avocat de son fils, Philippe le Bon. En 1435, il parvient à réunir les partis pour la signature du traité d’Arras : Charles VII s’engage à ériger une croix d’or à l’endroit du meurtre sur le pont. Le tableau célèbre donc la gloire diplomatique de Rolin et sa piété. La symbolique du pont, souvent figuré dans les tableaux de la Renaissance, est au cœur de la représentation comme de l’interprétation de l’œuvre. Elle est tout aussi centrale dans La Chute dont une partie de l’intrigue se résume à l’histoire d’un rire entendu sur un pont puis d’un « meurtre » (ou du moins d’un suicide que Clamence n’a pas empêché) sur un autre pont pour s’achever sur l’espérance vaine d’un pardon. Lieu du crime, de l’Histoire et de la faute, le pont sépare l’eau et le ciel, le divin et le terrestre, le coupable et l’innocent, mais il est aussi le lieu des hommes par excellence puisqu’il est construit par eux. Il relie les mondes et les êtres ; il peut s’y jouer un rachat. L’écriture est aussi ce pont, ce fil qui trace les limites et définit un horizon : le pont est donc un lien. Interprétée comme « tour de David » et métaphore de la Vierge chez Van Eyck, l’île sature de même la géographie de La Chute : île de Java, îles fortunées, îles Grecques, île de la Cité, île de Marken... Elle se présente souvent comme le lieu perdu de l’innocence et l’espoir de pouvoir la retrouver. Dans l’imaginaire camusien, elle est ce royaume à atteindre et cet horizon que le bateau approche sans la toucher : elle renvoie à des pays qui ne sont pas vraiment insulaires. La Grèce dérive dans la mémoire de Clamence, et dans Le Premier Homme, c’est l’Algérie que Camus décrit comme une île de pauvreté. Vierge intouchable chez Van Eyck et figure de la Mère aimée chez Camus, l’île est le point d’origine et de fuite du tableau comme du livre : placée au-dessus de la croix, elle offre aux hommes l’espoir d’un pardon possible. Camus rappelle ainsi que chez Cervantès, Sancho Panza est devenu le gouverneur d’une île : considérant que la justice claire est impossible à réaliser, il décide alors de la remplacer par la miséricorde.

    


    
      Le « Dit » de Van Eyck


      On voit ici qu’on quitte le stade de la simple citation ou du jeu d’échos pour faire de la référence à l’œuvre de Van Eyck un moyen de mettre en perspective la signification de La Chute. Or, bien des contemporains et parfois proches de Camus se sont penchés avec passion sur les tableaux du maître flamand. Gide est ainsi l’un des premiers à théoriser le principe de la mise en abyme en l’empruntant à la peinture flamande. Cité en exergue du chapitre du Mythe de Sisyphe consacré à la comédie, ce procédé utilisé par Hamlet « pour prendre au piège la conscience du roi » est évidemment repris dans La Chute, pour tout à la fois transposer la polémique de L’Homme révolté et pour retourner le miroir de la culpabilité vers l’auditeur qui se reconnaîtra dans le reflet aux côtés de l’auteur. Piège, le miroir est aussi une ouverture par la répétition toujours modifiée qu’il offre du réel. Le discours de Clamence semble devoir se redire à l’infini mais dans le miroir qu’il tend au public, s’insinue la chance d’une distorsion (le pardon ?) ou la brèche d’un changement au sein même du recommencement. La mise en abyme ne duplique pas à l’identique, elle métamorphose pour révéler ce que le premier motif cachait. Dans le miroir de sorcière des Époux Arnolfini, tout n’apparaît pas à l’identique (le chien au premier plan ne s’y distingue pas) et le spectateur-témoin ainsi que le peintre se sont glissés dans la scène. Le miroir est ainsi la représentation inversée de ce qui est, et la révélation de ce qui est dissimulé : percée vers l’ailleurs, échappée vers l’invisible, vers ces colombes dont rêve Clamence, la glace copie mais montre toujours autre chose : fenêtre, ciel, envers du décor, absolu manquant, compassion espérée. C’est ce qu’explique la même année que La Chute, Michel Butor dans L’Emploi du temps. Son roman fait lui aussi référence au tableau Les Époux Arnolfini de Van Eyck et à son miroir de sorcière : Butor l’interprète précisément comme une trouée vers le dehors de la représentation sans qu’il soit nécessaire de quitter sa place ou de changer de point de vue. L’écrivain établit alors une comparaison avec la littérature, elle-même conçue comme un miroir dans lequel nous pouvons regarder et apercevoir la figure de l’auteur mais aussi le monde sur lequel nous nous détachons. Dans La Chute, l’autoportrait de Clamence est le point de fuite central vers lequel tout converge (« moi, moi, moi » – OC III, 718) : au milieu de l’image, il se situe à l’intersection de toutes les lignes du récit (« vivre en diagonale » – 747) pour se décentrer et faire apparaître l’auditeur et lecteur. « Van Eyck fuit hic », écrit le peintre sous le miroir, et Clamence lui répond en écho : « j’étais présent » (698). Camus n’a pas choisi par hasard l’un des artistes qui, avant Rembrandt, ont le plus joué avec leur autoportrait dans leurs œuvres. On a cru reconnaître en effet Van Eyck partout : il serait l’époux Arnolfini, l’un des personnages des Juges intègres, on le voit de dos dans La Vierge au Chancelier Rolin, dans le reflet de l’armure du chevalier de La Vierge au chanoine Van der Paele... Il est parfois seul mais le plus souvent accompagné d’un inconnu dont on a pensé qu’il pouvait être son frère défunt et, plus sûrement, le spectateur. Camus reprend à son compte le dispositif : comment amarrer sans auditeur la parole à la dérive de Clamence ? Sans lui, la fiction du discours est condamnée à se brouiller dans l’imaginaire et les brumes d’Amsterdam. J’existe parce que tu te vois en me regardant. Le récepteur confirme l’existence de l’émetteur quand il n’y a plus de Dieu ou d’Agneau pour l’attester. Mais le lecteur-voyeur n’est pas un jumeau : il résiste, ne répond pas, ne dit pas qui il est. Sans visage et sans voix, il est à la fois liberté et béance inévitable. La littérature est un miroir dont le pouvoir réfléchissant est symbolique : il y a toujours un invisible derrière le visible, un autre visage derrière le masque, mais lequel ?


      En 1934, date à laquelle a lieu le vol du tableau, paraît l’article capital d’Erwin Panofsky, « Jan Van Eyck’s Arnolfini Portrait », dans le Burlington Magazine. Le grand critique d’art y développe une grille d’interprétation de l’art flamand qui sera au cœur de sa thèse qui paraîtra en 1953 : « le symbolisme déguisé » qui caractérise l’art de Van Eyck, fait de chaque objet quotidien le réceptacle d’une signification spirituelle, et transforme toute représentation réaliste en allégorie divine. S’il est sûr que Camus n’a pas pu lire l’article dans les années 1930, sa réédition largement vulgarisée mais non traduite en français en 1953 (Les Primitifs flamands) a trouvé un écho qui a dépassé les cercles érudits de l’histoire de l’art. Selon Panofsky, la singularité de l’art de Van Eyck réside dans la primauté que le peintre a accordée au quotidien et à l’expérience : Adam et Ève ne sont ainsi pas représentés, dans le retable de L’Agneau mystique, désespérés par la Chute mais attendant sans angoisse la rédemption. Leur corps est fidèlement figuré à la même échelle que celle des personnages divins. Panofsky explique que ce réalisme n’est pas séparé du spirituel mais résulte d’une tentative de concilier le réel et le divin par le symbole. Entre le littéral et le spirituel se glissent la polysémie, le mythe ou l’allégorie. Van Eyck déguise le message dans la ressemblance de l’image avec le monde. Il dissimule des symboles derrière des détails matériels et proclame ainsi son amour du monde terrestre sans renoncer à l’Absolu. On saisit le lien étroit avec Camus qui rappelle sans cesse la valeur du corps, qui incarne les valeurs et la nécessité de l’expérience qui nourrit les vraies œuvres : le réalisme, en un mot. « L’ambition du réalisme est donc légitime », « la réalité du monde est notre commune patrie », écrit-il dans les Discours de Suède (OC IV, 255). On peut donc accéder à l’universel par l’allégorie (La Peste, La Chute), par l’intime métamorphosé ou par la référence à un tableau qui outrepasse largement l’anecdote pour devenir la métaphore de l’œuvre même. La vérité, devenue ondoyante, ne peut alors que se glisser dans des reflets, des matières qui luisent doucement, les hésitations d’un monologue ou ses points de suspension.


      On peut alors rêver à un dialogue (presque) imaginaire entre Camus et Malraux. Si en effet le catalogue des ouvrages de la bibliothèque de l’écrivain déposé au Centre Albert Camus à la Cité du livre d’Aix-en-Provence ne mentionne aucun livre d’art consacré au peintre flamand, pas plus qu’à l’art de cette époque aux Pays-Bas, il contient tous les ouvrages d’art de Malraux. Or, dans un extrait de La Métamorphose des Dieux que Malraux publie en 1957, mais qui a été repris de la « Préface au catalogue de l’exposition Les Manuscrits à peintures en France du xiie au xvie siècle » rédigée en 1955, on peut lire à propos de Van Eyck :


      Ces tableaux ne sont point destinés à des églises. Ni à des Bibles, comme les portraits carolingiens qui sont par là des portraits de donateurs ; ni même à des Livres d’Heures. Nés dans la fiction religieuse, ils ne se réclament plus d’elle, ne tiennent plus leur valeur du service de Dieu. Pas davantage de ce qu’ils représentent, qui n’a d’intérêt que pour quelques personnes. [...] Le regard des donateurs se tournait vers le Christ ou vers la Vierge, celui de Jean de Leeuw et de L’Homme au turban se tourne vers le peintre[149].


      Cette citation éclaire singulièrement la phrase des Carnets citée plus haut liant la vocation d’artiste et le vol du tableau de Gand : ce vol révèle en effet à l’écrivain ce qui le fait artiste parce que l’œuvre de Van Eyck, en mêlant réel et spirituel, ouvre vers le seul lieu de rédemption possible : l’art et la création artistique.


      Clamence a choisi le miroir pour échapper au pont et au souvenir de sa faute. Le tableau de Van Eyck privé du regard du public et isolé du seul regard qui aurait pu le justifier n’est pas autre chose qu’un miroir redoublé. Pourtant dans le récit comme dans le placard entrouvert sous le regard de l’auditeur, se glisse une promesse. La référence à L’Agneau mystique et plus largement à l’œuvre de Van Eyck non seulement n’est pas fortuite dans La Chute, mais elle y est centrale. Redoublant avec une érudition étourdissante les motifs de l’univers de Van Eyck, Camus fait de son récit l’envers du retable. Mais les grisailles d’un monde qui regrette le Christ disparu, vibrent du souvenir de la couleur perdue et des colombes qui volent de La Chute jusqu’aux Discours de Suède où Camus entend encore « leur faible bruit d’ailes » annonciateur de la venue de grandes idées (OC IV, 265). Pour Camus, le retable est une esthétique et une éthique. Si l’on ne peut plus croire au Christ, il reste son message confié aux hommes, celui du sacrifice et de la générosité, du partage de l’eau et de la souffrance, du poids de la présence et de l’être au monde : oiseaux dans le ciel bleu, îles dans le lointain, points de lumière disséminés qui luisent dans un regard, sur une main laborieuse, la lèvre d’une femme ou des rayonnages de livres.


      Et si les formes ne sont rien sans la lumière du monde, elles ajoutent à leur tour à cette lumière. L’univers réel qui, par sa splendeur, suscite les corps et les statues, reçoit d’eux en même temps une seconde lumière qui fixe celle du ciel. Le grand style se trouve ainsi à mi-chemin de l’artiste et de son objet. (260)


      Une fois encore, ce sont les Discours de Suède qui donnent la réplique à Clamence tout en éclairant la réussite de l’immense livre qu’est La Chute.
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    De l’art du décor ou l’ascèse du « rectangle vide »


    Jason Herbeck


    Pour Steven Winspur


    Dans la solitude, l’artiste règne, mais sur le vide.


    Albert Camus[150]


    Dans la mesure où le protagoniste du Mythe de Sisyphe se nomme l’homme absurde, son précurseur est l’artiste manqué. Celui-ci, à force de dépasser dans sa création certaines limites, découvre que la manière dont il a érigé le monde qui l’entoure ne pourra plus passer pour légitime. Et en conséquence de son échec créateur, il doit se rendre à l’évidence : le monde tel qu’il le conçoit et le façonne n’est qu’une approximation. C’est en raison même de cette prise de conscience que l’artiste manqué se trouve en passe de devenir l’homme absurde. Ayant pris conscience de sa véritable condition d’homme lorsque « les décors s’écroulent » (OC I, 227), il subit ce que Camus décrit comme « cette incalculable chute devant l’image de ce que nous sommes » (229).


    Soulignons toutefois que c’est la défaillance de l’art même, indépendamment de tout artiste, dont il est question dans les premiers chapitres du Mythe. Épris de la nature mais désappointé par une science qui doit passer par l’image pour la lui éclaircir, Camus s’indigne que ce monde ne soit pas entièrement à lui : « Ainsi cette science qui devait tout m’apprendre finit dans l’hypothèse, cette lucidité sombre dans la métaphore, cette incertitude se résout en œuvre d’art[151]. » C’est dans les limitations mêmes de la création artistique que l’on pourra donc situer la chute conséquente − chute des décors, des murs, des artifices − et le premier mouvement de la conscience camusienne. Or, plus loin dans l’essai, ces limitations de l’art, quoiqu’avérées, n’empêchent pas pour autant Camus de désigner la création artistique comme l’un des seuls moyens de se révolter contre l’absurde. Qu’il s’agisse du conquérant, de l’acteur, du séducteur ou du créateur, la révolte que l’écrivain préconise ne peut avoir lieu sans que l’individu soit d’abord averti des approximations de son art : « Ce qui vaut pour la création, considérée comme l’une des attitudes possibles pour l’homme conscient de l’absurde, vaut pour tous les styles de vie qui s’offrent à lui » (289).


    La Chute, dernier des longs récits de Camus, fera l’objet principal de cette étude car l’absence même d’une œuvre d’art, Les Juges intègres de Van Eyck, livre un exemple exceptionnel des contraintes esthétiques de l’œuvre camusienne. Dans un premier temps, nous nous pencherons sur les aspects soi-disant criminels de ce que nous appellerons, à l’instar d’Uri Eisenzweig, « l’absence d’une présence[152] » − ce sur quoi le narrateur du récit, Jean-Baptiste Clamence, attire l’attention du lecteur lorsqu’il signale le « rectangle vide » (OC III, 698) au mur du bar Mexico-City. Dans un deuxième temps seront étudiées les raisons pour lesquelles ce protagoniste refuse de rendre le tableau aux autorités, quitte à se faire dénoncer par son interlocuteur.


    
      L’art de la philosophie


      Dans les premières pages du Mythe de Sisyphe, Camus explique : « Ce divorce entre l’homme et sa vie, l’acteur et son décor, c’est proprement le sentiment de l’absurdité » (OC I, 223), et ajoute quelques pages plus loin : « Il arrive que les décors s’écroulent » (227). Pour autant qu’il puise dans le lexique théâtral pour décrire l’absurde, force est de remarquer qu’au cours de son essai, Camus dispose systématiquement d’un vocabulaire plus général, lequel appartient justement au lexique artistique. La chaîne des gestes quotidiens rompue, l’individu découvre un monde d’autant plus inintelligible que « les figures et les dessins » qu’il y mettait préalablement n’existent plus ; aussi s’éveille-t-il à l’« artifice » produit jusque-là par sa vie machinale (229). Et Camus de préciser : « Devant cette contradiction inextricable de l’esprit, nous saisirons justement à plein le divorce qui nous sépare de nos propres créations » (231). Dans ce sens, la création de l’artiste est présentée comme le contraire du vrai et, par conséquent, le créateur se situerait à l’opposé du penseur qui, lui, sait différencier le vrai d’avec le faux, voire le fautif.


      Il faut toutefois préciser que l’échec créateur ne constitue pas d’impasse dans le contexte de la philosophie camusienne. Pour l’individu qui, à l’occasion de son divorce d’avec le monde, se trouve saisi de l’horreur de sa condition d’homme, la réalité de « sa nudité désolante » (OC I, 226) ne devrait en rien signifier une fin. Au contraire, « tout commence par la conscience et rien ne vaut que par elle » (228). Ainsi l’auteur du Mythe finit-il par rapprocher le créateur du penseur, car toutes les contradictions de la pensée engagée dans l’absurde se retrouvent dans l’œuvre d’art (285). À la différence de la création artificielle qui permettait à l’homme inconscient d’ériger l’univers à son gré, l’œuvre absurde « naît du renoncement de l’intelligence à raisonner le concret » et suit alors ce que Camus appelle « une règle d’esthétique » selon laquelle la « véritable œuvre d’art est toujours à la mesure humaine. Elle est essentiellement celle qui dit “moins”[153] ». Ainsi pourra-t-on concevoir l’artiste déchu non seulement comme déclencheur de l’absurde mais aussi comme créateur conscient en devenir − comme éclaireur, voire précurseur de l’absurde.


      C’est en tenant compte de ces concepts relatifs à l’économie de l’art chez Camus que nous aborderons La Chute. En tant que protagoniste-narrateur du récit, Jean-Baptiste Clamence entretient son interlocuteur anonyme de sa carrière comme avocat parisien et des circonstances qui l’ont amené à se réinstaller, « juge-pénitent », à Amsterdam. L’aspect du texte qui nous intéresse en l’occurrence concerne l’absence du tableau intitulé Les Juges intègres sur laquelle Clamence attire explicitement l’attention de l’interlocuteur deux fois − dans les première et dernière parties du récit précisément. La première fois que Clamence en parle, il s’agit seulement de « ce rectangle vide » sur le mur de fond de l’établissement : « Il y avait là, en effet, un tableau, et particulièrement intéressant, un vrai chef-d’œuvre » (OC III, 698). À la fin de sa narration, Clamence, fiévreux, accueille son interlocuteur chez lui et lui fait découvrir le tableau des Juges intègres caché dans un placard : « Ne le reconnaissez-vous pas ? [...] Si vous lisiez pourtant les journaux, vous vous rappelleriez le vol, en 1934, à Gand, dans la cathédrale Saint-Bavon, d’un des panneaux du fameux retable de Van Eyck, L’Agneau mystique ? [...] Eh bien, le voici » (756).


      Clamence explique par la suite qu’un habitué du bar avait, un soir d’ivresse, vendu le tableau au patron pour une bouteille. C’est d’ailleurs Clamence lui-même qui lui avait conseillé d’accrocher le tableau sur le mur où il était passé inaperçu − c’est-à-dire, non reconnu − « pendant qu’on [le] recherchait dans le monde entier ». Clamence continue : « Puis le [patron], sur ma demande, l’a mis en dépôt ici. [...] Depuis, ces estimables magistrats font ma seule compagnie. Là-bas, au-dessus du comptoir, vous avez vu quel vide ils ont laissé » (OC III, 756).

    


    
      Le lieu du crime


      Comme nous venons de l’expliquer, le rectangle vide existe puisque Clamence a un jour décroché le tableau pour l’enfouir dans son placard. Or, il importe de signaler que cette décision est surprenante car juste après qu’il décline à son interlocuteur l’identité du tableau volé, Clamence lui apprend que Les Juges intègres était en tout état de cause invisible au mur du bar. À l’instar de la lettre volée d’Edgar Poe, laquelle demeure introuvable malgré les fouilles minutieuses de l’appartement où elle se trouve, Les Juges intègres, dissimulé en pleine vue, n’est jamais reconnu par ceux qui entrent à Mexico-City. On peut s’expliquer cette non-reconnaissance du tableau en fonction de la clientèle qui fréquente l’établissement, certes, mais vu que l’interlocuteur non plus ne le reconnaît pas (OC III, 756), l’absence du tableau s’avère d’autant plus suspecte. Pourquoi Clamence se charge-t-il de cacher ailleurs ce qui, de visu, s’avérait déjà parfaitement caché ? Alors qu’il prétend que c’est le patron du bar qui cherche à s’en débarrasser, c’est Clamence lui-même qui demande à mettre le tableau en dépôt chez lui et qui s’empresse de faire comprendre les risques courus par le patron si jamais on retrouvait Les Juges intègres dans son bar. Si Clamence recèle le tableau, il faut donc conclure que, contrairement à ce qu’il dit, ce n’est sûrement pas dans l’intention de le cacher mieux. Après tout, le rectangle vide laissé au mur est susceptible de susciter bien plus d’attention que ne l’avait fait le tableau lui-même dont Clamence ne tarde pas à signaler l’absence à son interlocuteur.


      Curieusement, ce que l’on peut appeler une stratégie du vide s’opère dans l’œuvre même de L’Agneau mystique, le retable dont Les Juges intègres constitue une partie. Commandé par la fondation de Joost Vijdt et d’Élisabeth Borluut pour la chapelle privée de cette dernière dans l’église Saint-Jean de Gand (devenue depuis la cathédrale Saint-Bavon), le polyptyque fut commencé par Hubert Van Eyck vers 1420 et, suite à sa mort, achevé par son frère, Jan Van Eyck, en 1432. L’Agneau mystique propose au spectateur deux scènes de douze panneaux chacune. Sur le retable ouvert, l’on trouve « dans un jardin paradisiaque l’autel sur lequel se dresse l’Agneau, symbole du Christ[154] ». Autour de l’autel au registre inférieur du panneau central se tiennent quatre cortèges dont les prophètes et les patriarches de l’Ancien Testament à gauche et, à droite, les représentants du Nouveau Testament. Sur les panneaux contigus, il s’agit aussi de l’adoration : à droite, des ermites et des pèlerins ; à gauche, des chevaliers du Christ et des juges intègres[155]. C’est ce dernier panneau situé au fond et à gauche qui a été volé en 1934.


      Le retable fermé présente dans un ordonnancement symétrique dix personnages sculpturaux. Notons pourtant que, dans les deux panneaux situés au milieu du retable, aucun personnage n’est représenté. Comme l’explique Harold Van de Perre dans son livre consacré à l’œuvre :


      Van Eyck crée pratiquement un espace vide sur ces deux panneaux muets. Dans celui de droite [...], le retable touche à son point mort. [...] [C]’est là en effet que Van Eyck a peint une surface qui se dégage de l’ensemble, à savoir le linge blanc suspendu près de la niche à la cuvette. [...] Autour de cette tache blanche, les personnages forment comme un cercle. On a l’impression que la composition est suspendue à ce point. Le tout est si parfaitement dosé et fondu que, si nous nous essayons à couvrir mentalement cette surface blanche de brun, tout le retable perd en densité et en force[156].


      Ce qu’il faut retenir par rapport à l’interprétation que Van de Perre offre du retable fermé est que l’intégralité de l’œuvre dépend paradoxalement de l’« espace vide » opéré dans ces « deux panneaux muets ». C’est alors, paradoxalement, à travers une économie d’expression stratégique et nécessairement manifeste que Van Eyck arrive à suppléer l’abondance de riches détails dans son œuvre d’art. Qui plus est, le vide que l’artiste a pratiqué dans le retable interpelle celui qui le voit et, de ce fait, l’ascèse attire et incite à réagir. Ce vide ne laisse pas d’ailleurs indifférent car, tout au moins se demande-t-on, tel Van de Perre, ce qui a été ou ce qui pourra être à sa place. De manière contradictoire, l’ascèse du vide joue alors sur l’intégralité de l’œuvre tout en suscitant un réflexe créateur chez celui qui contemple cette œuvre.


      De même, l’ascèse de L’Agneau mystique figure, telle une mise en abyme, dans le récit de La Chute. À l’instar de la composition du retable fermé, le discours « orienté » (OC III, 757) de Clamence s’avère « parfaitement dosé et fondu » ; et dans la mesure où « le censeur crie ce qu’il proscrit » (749), son silence stratégique relatif aux Juges intègres est, comme le linge blanc de Van Eyck, ce qui finit par donner à la prolixité de sa narration sa « densité » et sa « force ». Aussi peut-on dire qu’en se bornant à signaler tout simplement le rectangle vide laissé au mur de Mexico-City, Clamence sensibilise son interlocuteur/lecteur à ce que Margaret Gray appelle cette « absence visible, [cette] absence présente[157] ». L’ascèse dispose celui-ci à contempler ce qu’il ne cherchait pas au préalable, et lorsque Clamence le reçoit chez lui, il l’informe que sa longue confession ne fonctionne pas autrement : « Je vois à votre air que je passe bien vite, selon vous, sur ces détails qui ont du sens. Eh bien, disons que [...] je les passe vite pour que vous les remarquiez mieux » (OC III 753).


      Dans la notice de la Pléiade consacrée à La Chute, Gilles Philippe constate que « le récit a fait l’objet d’un travail d’écriture sans égal dans la production de Camus » et précise : « Camus ne cessera d’étoffer [...] la confession de Clamence » ; « tout ou presque aura gonflé » (OC III, 1356). En effet, du premier manuscrit à sa version définitive, le texte aura effectivement doublé. Une étude des versions successives de La Chute révèle pourtant qu’en effectuant ce « patient travail d’ajouts digressifs » (1356), Camus n’a pas pour autant occulté la place de l’économie esthétique. Outre le style aphoristique du récit et un décor austère − dont Amsterdam, ce « désert de pierres » (751), et la chambre de Clamence qui ressemble à un Vermeer (752) –, l’interlocuteur non plus, bien qu’anonyme et privé de voix depuis le tout début, n’est pas épargné par ce travail subtil d’épuration artistique et discursive. Selon les deux premiers manuscrits du récit, l’interlocuteur est un policier belge enquêtant sur le vol des Juges intègres, alors que dans la version définitive de La Chute, il est avocat parisien, n’est muni que d’un simple « réflexe policier » (756) et ne reconnaît même pas Les Juges intègres quand il le découvre en ouvrant le placard.


      Quoique ces retouches au manuscrit puissent paraître anodines, il faut souligner que l’ascèse du rectangle vide est d’autant plus réussie que le tableau lui-même ne pourra être aussitôt identifié. Un interlocuteur-policier enquêtant sur le vol des Juges intègres risquerait de constater le rectangle vide sur le mur dès son entrée dans le bar ; tout au moins obligerait-il Clamence à subir un interrogatoire s’il apprenait qu’il s’agissait de l’absence d’un vrai chef-d’œuvre. Or, en attirant l’attention de son interlocuteur sur le vide au-dessus du bar, Clamence préfère tout contrôler. Lorsqu’ils passent la deuxième soirée ensemble, Clamence va jusqu’à désigner un autre client de l’établissement comme « l’auteur du plus célèbre des vols de tableau » mais choisit de différer tout renseignement additionnel : « Lequel ? Je vous le dirai peut-être » (OC III, 714). Cette même économie d’expression/d’exposition se retrouve dans les panneaux du retable fermé commentés par Van de Perre. Le message divin de l’ange Gabriel destiné à la Vierge (un être innocent qui pourrait rappeler l’interlocuteur) ne peut être décelé qu’en fonction de ce que Van de Perre appelle une « contemplation toute silencieuse[158] ». En somme, la remarque de Clamence dans la version finale de La Chute semble transmettre les pensées de Camus quant au métier définitif de l’interlocuteur : « Mais, bien entendu, vous n’êtes pas policier, ce serait trop simple » (OC III, 765).

    


    
      Au lieu d’un crime


      Nous avons jusqu’ici tracé la manière calculée dont Clamence met en évidence des vides à la fois discursif et artistique dans La Chute. Notant qu’il « connaît toutes les ressources du langage », Jacqueline Lévi-Valensi ajoute à cet égard : « Le héros de La Chute est un maître en cet art[159]. » Ce qui échappe toutefois à l’interlocuteur est son mobile. Lorsque ce dernier lui demande pourquoi il n’a pas restitué le panneau, Clamence répond que le tableau n’est pas à lui − qu’il appartient « au patron de Mexico-City qui le mérite bien autant que l’évêque de Gand ». La deuxième raison pour laquelle Clamence ne rend pas le tableau est « parce que parmi ceux qui défilent devant L’Agneau mystique, personne ne saurait distinguer la copie de l’original et qu’en conséquence nul, par ma faute, n’est lésé ». S’identifiant comme seul à pouvoir connaître les vrais juges, Clamence se hisse au-dessus de ses contemporains et cite comme troisième raison le résultat de son statut exceptionnel : « je domine ». Sa quatrième raison concerne l’« idée alléchante » qu’il se fait d’être arrêté pour complicité de vol (OC III, 757).


      Précisons que, jusque-là, le raisonnement de Clamence concernant sa décision de garder le tableau s’explique entièrement en termes concrets : c’est un objet physique qui est abordé matériellement. Or, lorsque Clamence énumère la cinquième raison pour laquelle il ne saurait restituer le panneau − « parce que ces juges vont au rendez-vous de l’Agneau, [alors] qu’il n’y a plus d’agneau[160] », il s’adonne à une logique relevant de l’abstrait, voire du symbolique. Autrement dit, selon lui, faute d’innocent, L’Agneau mystique n’a plus besoin des Juges intègres. D’ailleurs, l’emploi métonymique du mot « juges » sert à souligner cet écart entre le physique et l’abstrait. Si Clamence refuse de rendre le tableau, c’est parce que pour lui la signification des Juges intègres l’emporte à la fois sur sa propre intégrité et sur l’intégralité physique du retable. À cet égard, force est de rappeler, à l’instar de Margaret Gray, que le mot intègre, du latin integer, veut dire : « l’intégrité, c’est-à-dire, l’intégralité, la plénitude, la totalité : le contraire de la duplicité[161] ».


      Pour comprendre en quoi cette clarification est importante, il faut reprendre la distinction qu’avance Camus dans Le Mythe entre l’œuvre d’art du soi-disant artiste manqué et l’œuvre absurde de l’artiste conscient. L’œuvre de l’artiste manqué « incarne un drame de l’intelligence, mais elle n’en fait la preuve qu’indirectement. L’œuvre absurde [par contre] exige un artiste conscient de ces limites et un art où le concret ne signifie rien de plus que lui-même » (OC I, 286). Cette distinction s’avère capitale car, outre les qualités esthétiques dont il a déjà été question, ce qui sépare ces deux œuvres est la perspective (consciente) de l’artiste et, plus précisément, la chute de l’artiste manqué. Le « drame de l’intelligence », c’est la lutte à laquelle l’individu se livre lorsqu’il découvre les limitations de l’art et reconnaît la réalité de sa condition d’homme. L’œuvre absurde, par contre, du fait qu’elle est conçue consciemment, ne cherche pas à dépasser certaines limites et reste par définition non signifiante.


      Cela dit, qu’en est-il des Juges intègres ? Comme nous l’avons déjà expliqué, le tableau tient des propriétés concrètes et signifiantes pour Clamence, d’où sa duplicité (nous y reviendrons). Nous avancerons toutefois que le tableau lui-même n’a jamais rien signifié pour l’interlocuteur. Si celui-ci s’enquiert de la décision qu’a prise Clamence de le garder chez lui, c’est parce qu’il comprend qu’il s’agit d’un tableau volé − celui qui fait justement partie de L’Agneau mystique et auquel correspond donc une place physique, vacante, dans le retable. Or, tandis que Clamence prétend résoudre l’énigme du tableau décroché du mur à Mexico-City lors de la dernière rencontre avec son interlocuteur, pour ce dernier le panneau trouvé dans le placard ne pourra jamais correspondre en tout à l’ascèse du « rectangle vide » opérée par Clamence.


      Afin d’éclairer cette assertion, revenons brièvement au vol des Juges intègres. Lorsque, le 11 avril 1934, un vol a lieu à la cathédrale Saint-Bavon, il s’agit en fait de deux panneaux : Les Juges intègres et le panneau du retable fermé correspondant au même endroit, à savoir une grisaille de Saint Jean-Baptiste. Quelques semaines après la disparition des deux panneaux, l’évêque de Gand reçoit une lettre dans laquelle il s’agit d’une rançon d’un million de francs. Plus précisément, est proposée la livraison prochaine du tableau de Saint Jean-Baptiste, après quoi l’évêque devra s’acquitter de la rançon demandée pour obtenir Les Juges intègres. Le 29 mai arrive une troisième lettre contenant un reçu de dépôt correspondant à la consigne de la Gare de Bruxelles-Nord où, selon « l’engagement » convenu (c’est le mot employé par le rançonneur), les autorités trouvent le tableau de Saint Jean-Baptiste. Or, la rançon n’étant pas payée par la suite, il faut attendre la mort d’un certain Arsène Goedertier pour apprendre que c’est lui qui avait envoyé les lettres et qu’il était le seul à savoir où se cachait Les Juges intègres.


      Nous ne saurions dire si Camus était ou non au courant du double vol[162]. Quoi qu’il en soit, les parallèles repérables entre Jean-Baptiste Clamence et Arsène Goedertier sont plutôt frappants. Détenteurs tous les deux du panneau des Juges intègres, ils ne sont ni l’un ni l’autre l’auteur véritable du vol. Qui plus est, en livrant le portrait de Jean-Baptiste à autrui, ils sont tous les deux conscients du fait que ce n’est pas tant la livraison du portrait qui compte mais ce qu’il représente. Rendre le tableau de Jean-Baptiste permet à Goedertier de prouver qu’il détient Les Juges intègres et d’améliorer donc ses chances de recevoir la rançon qu’il revendique. Dans le cas de Clamence, le portrait de Jean-Baptiste − c’est-à-dire, le sien : son propre portrait − est tout aussi bien celui de son interlocuteur : « Je prends les traits communs, les expériences que nous avons ensemble souffertes, les faiblesses que nous partageons, le bon ton, l’homme du jour enfin, tel qu’il sévit en moi et chez les autres. Avec cela, je fabrique un portrait qui est celui de tous et de personne » (OC III, 761).


      En fait, ce n’est qu’en raison de l’engagement tacite par lequel Clamence réussit à se lier avec son interlocuteur et à lui faire admirer le portrait nécessairement incomplet qu’il lui tend que l’interlocuteur, à force de se pencher sur ce vide, finit par s’y faire une place. Par conséquent, Clamence ne l’incitera jamais à ouvrir le placard (au sens figuré comme au sens littéral) avant d’être satisfait de « son » portrait, car c’est justement au moment où il lui tend ce portrait qu’un crime (le sien) devra se faire prendre pour celui de son interlocuteur. Dans ce sens, une « dépossession » (nous empruntons le mot à Jacqueline Lévi-Valensi) a lieu, selon laquelle l’interlocuteur, en acceptant le portrait que Clamence lui offre (rappelons qu’il va jusque chez lui pour le prendre), se l’approprie. En découvrant sa propre culpabilité − une culpabilité, précisons-le, qui lui est dévoilée à mesure qu’il se voit, se conçoit, se juge à l’image dosée que lui propose Clamence −, l’interlocuteur subit « cette incalculable chute devant l’image de ce [qu’il est][163] ». L’on comprendra alors pourquoi Camus a dû abandonner le premier titre qu’il avait choisi pour son manuscrit, à savoir Le Jugement dernier. Dans La Chute, il s’agit bien au contraire du premier mouvement de la conscience − du jugement premier − et de la méthode de la maïeutique sans laquelle Clamence ne pourrait réussir son jeu de séduction.


      Dès Le Mythe de Sisyphe, Camus observe que la création « demande un effort quotidien, la maîtrise de soi, l’appréciation exacte des limites du vrai », et ajoute aussitôt : « Mais peut-être la grande œuvre d’art a moins d’importance en elle-même que dans l’épreuve qu’elle exige d’un homme et l’occasion qu’elle lui fournit de surmonter ses fantômes et d’approcher d’un peu plus près sa réalité nue » (OC I, 298).


      Camus décrira cette « réalité nue » en des termes semblables bien plus tard, en 1957, lorsqu’il évoque dans ses Carnets « cette ascèse vide » et conclut : « Ai toujours cru que la création était un dialogue. Mais avec qui ? En réalité le créateur aujourd’hui ne peut être qu’un prophète solitaire, habité, mangé par une création démesurée » (OC IV, 1261).


      Lors du dernier entretien avec son interlocuteur, Clamence explique : « le portrait que je tends à mes contemporains devient un miroir » (OC III. 761). Or, il ne faut pas oublier que Clamence se décrit aussi comme « une face double, un charmant Janus » (717), ce qui laisse deviner la vraie raison pour laquelle il garde Les Juges intègres caché chez lui. Maurice Weyembergh suggère qu’en « possédant un des panneaux du retable, il espère bien prendre la place de l’Agneau au centre du tableau. Il y retrouverait enfin la position qu’il n’aurait jamais dû quitter, le centre de l’intérêt et de l’admiration-adoration d’autrui[164] ». De même, Margaret Gray conclut : « Nous comprenons que Clamence n’a jamais accepté la perte de cette idylle ; qu’il continue de vénérer une belle image totalisant de lui-même, une image “intégrale”, entière, son image d’avant la chute, une image édénique[165]. » Alors que sa « vocation » (OC III, 702) consiste à tendre un portrait-miroir à ses contemporains, Clamence refuse de se regarder lui-même dans une glace tant son portrait est double. C’est ainsi que l’on pourra envisager les deux panneaux de L’Agneau mystique, étant donné que les Juges intègres et Jean-Baptiste se trouvent chacun d’un côté − à jamais incapables d’entrer dans un face-à-face en dépit de leur proximité. Au lieu de parler de « jeu de glaces étudié[166] », il convient donc peut-être mieux de parler de Clamence comme si l’on était devant le retable de Van Eyck − c’est-à-dire, en termes d’ouverture et de fermeture, de vu et de caché, d’envers et d’endroit.


      Si, dans le contexte de la philosophie de la conscience camusienne, il faut regarder Clamence d’un œil critique du fait qu’il n’arrive pas à enlever aux Juges intègres son côté signifiant d’artiste manqué, il faut toutefois reconnaître que « [s]on utile profession » (OC III, 761) n’encourage pas moins chez autrui la lutte fondamentale de « l’esprit absurde lui-même aux prises avec une réalité qui le dépasse[167] ». C’est dans ce sens que la philosophie de la conscience camusienne aurait du mal à s’articuler sans une certaine conception accaparante de l’esthétique. Ce que l’on peut considérer comme la nécessité du vide chez Camus sert paradoxalement à mettre en œuvre une absence productrice de la réflexion, un point de mire de la création. Dans un temps où, à en croire Camus, l’homme a « le cœur moderne, c’est-à-dire qu’il ne peut supporter d’être jugé[168] » et où « la vérité [est] dans le placard[169] », l’œuvre de Camus fait état de « la difficulté de l’ascèse absurde[170] » et préconise ce qu’André Abbou appelle « un défi à l’imaginaire[171] ».


      Dans Le Mythe de Sisyphe, Camus écrit :


      Le monde absurde plus qu’un autre tire sa noblesse de cette naissance misérable. Dans certaines situations répondre : « rien » à une question sur la nature de ses pensées peut être une feinte chez un homme. [...] Mais si cette réponse est sincère, si elle figure ce singulier état d’âme où le vide devient éloquent, où la chaîne des gestes quotidiens est rompue, où le cœur cherche en vain le maillon qui la renoue, elle est alors comme le premier signe de l’absurdité[172].


      Une fois son interlocuteur parti, Clamence ne tardera certes pas à se réinstaller sous le rectangle vide à Mexico-City, prêt à raconter à quiconque voudra l’entendre son histoire d’artiste manqué. De même, à force d’attirer notre attention sur la potentielle éloquence du vide, Camus nous invite dans son œuvre à briguer l’ascèse et, ce faisant, à reconnaître les limitations de l’image avec laquelle nous croyons si bien faire cadrer le monde.
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    « Amertume et grandeur » :

    Albert Camus ou le spectre de la poésie


    Hervé Sanson


    « Les poètes sont les législateurs non reconnus du monde. »


    Shelley[173]


    « Je n’ai plus que mon sang pour t’allaiter, poème... Tu es si lasse, ô voix qui crie dans les déserts. »


    Benjamin Fondane[174]


    Le 11 novembre 1938, Camus introduisait ainsi son compte rendu au recueil de la poétesse Blanche Balain, La Sève des jours, recension parue dans le « Salon de lecture » d’Alger Républicain : « Les poèmes de Blanche Balain ne sont pas séparés du monde : ils mêlent l’intelligence à la terre. Car la poésie ne touche pas sans un certain goût de chair, qui fait son amertume et sa grandeur » (OC I, 793). C’est précisément ce postulat qui motive le rejet par Camus de tout un courant de la poésie, marqué par une certaine abstraction, qui va à l’encontre selon lui de ce qui constitue l’essence poétique. Blanche Balain et d’autres poètes tels que Claude de Fréminville ou René Leynaud ne sont pas restés dans l’histoire poétique contemporaine comme de grands noms, mais les préfaces que Camus rédigea par amitié ou fidélité à un camarade de combat nous permettent de décrypter son rapport au genre poétique. Ainsi, Mallarmé représente-t-il par excellence ce que Camus abhorre (« l’aboli bibelot d’inanité sonore ») et auquel il ne peut souscrire. La poésie est précisément ce goût du concret, ce « goût de chair », cette communion physique avec le monde, un accord : « Elle commente, prolonge et achève les gestes qui nous lient au monde » (OC I, 793). La poésie est donc cet aboutissement, le dernier maillon d’une quête de réalisation de l’homme.


    Dans une préface à un autre recueil de Balain, Temps lointain, en 1946, Camus faisait cet étonnant aveu : « J’ai souvent l’impression (humiliante) de ne rien comprendre à la poésie » (OC II, 697). Et notre écrivain de se reconnaître volontiers réactionnaire sur ce plan, lui qui privilégie le poème long, l’alexandrin et la poésie lyrique (entendue en un sens précis, celui de la mouvance romantique) au détriment de celle dite « engagée ». C’est en fait l’approbation de l’ampleur, de l’amplitude qu’il convient de souligner chez Camus.


    René Char demeure, avec Francis Ponge, l’exception parmi les poètes contemporains. En quelques stations, nous tâcherons de comprendre et de restituer le cheminement souterrain de l’art poétique dans la trajectoire camusienne (le seul genre littéraire non investi par Camus), tant dans ses articles ou préfaces à propos de tel ou tel poète, que dans les « points de contact » engendrés par la fréquentation des œuvres de Ponge puis de Char[175]. Un véritable processus de spectralisation de la poésie aura donc eu lieu : revenant, faisant retour, dans une proximité lointaine, opérant déplacement, la poésie aura accompagné Albert Camus depuis son adolescence à Alger jusqu’à la veille de sa mort en France.


    
      Verlaine : une « âme trouble et ingénue »


      Un poème écrit par le tout jeune Albert Camus est parvenu jusqu’à nous (OC I, 511-12) : paru en décembre 1931 dans la revue Sud, il affirme très explicitement une influence, celle de Paul Verlaine, poète auquel il reviendra. Le Verlaine des Poèmes saturniens. Il convient d’abord de mentionner la grande influence que le « pauvre Lélian » exerça sur plusieurs générations d’écrivains d’Afrique du Nord : tant sur la génération de Camus que sur la génération suivante, celle de Jean Sénac qui fonda en 1946 le cercle Lélian et qui s’identifia en partie à Verlaine à la fin de sa vie, ou bien encore sur celle de Kateb Yacine. Jean Sénac, dont Camus fit paraître le premier recueil, Poèmes, dans sa collection « Espoir » ; Sénac que Camus accueillit et parraina à Paris, aida financièrement ; Sénac qui put rencontrer, grâce à lui, Char ; Sénac enfin qui était appelé « hijo mio » par Camus, en signe de partage de leur ascendance espagnole commune. Jacqueline Lévi-Valensi et Samantha Novello, dans leur notice aux Textes publiés dans Sud, pointent le caractère de pastiche verlainien du poème camusien : le choix de l’initiale en fait foi (P. Camus). C’est certes la musicalité du vers verlainien qui est ici revendiquée, outre certains motifs qui migrent du texte verlainien au texte camusien : nuit, oiseau, heure, cœur, pleurs, vent d’automne. Il n’est jusqu’à la structure en boucle de certains poèmes verlainiens qui ne soit ici reprise par Camus : « L’horizon fuit/Et c’est la nuit. » Le choix par Camus du vers de quatre syllabes suggère l’impression de fugacité, de fulgurance du poème verlainien. Mais il y a davantage : dans un texte court intitulé « Un nouveau Verlaine », paru dans Sud en mars 1932, Camus évoque l’un des poèmes de Verlaine intitulé « Le Rossignol », dont il cite une strophe :


      [...] une Nuit mélancolique et lourde d’été Pleine de silence et d’obscurité Berce sur l’azur qu’un vent doux effleure L’arbre qui frissonne et l’oiseau qui pleure. (OC I, 515)


      Ainsi la poésie fait retour : a posteriori, Camus livre en sous-main les clés de composition de son poème. C’est à un démontage/remontage de la strophe qu’il s’est livré.


      Par ailleurs, dans cet article, contre toute attente, il livre un des motifs de son inclination pour le poète maudit. Il s’avoue bouleversé par l’homme et par l’écartèlement que subit ce dernier entre son âme et son cerveau : « l’homme qui a prié Dieu avec son âme et qui a péché avec son cerveau » (OC I, 517). Il avoue ne pas tant aimer Verlaine pour la poésie novatrice qu’il a su forger, que pour cette âme « trouble et ingénue » dont ses vers témoignent. C’est l’esprit d’enfance, l’enfance de l’art qui, à travers l’itinéraire de Verlaine, sont ici célébrés par Camus. Influence déjà de la pensée existentielle ?


      Si je l’aime ce n’est pas tant parce qu’il a créé une poésie nouvelle, d’une inspiration naïve et subtile, fugitive, toute de nuances et de délicatesse. Ce n’est pas parce que ses vers sont déjà de la musique, c’est surtout parce qu’il y a mis toute son âme trouble et ingénue. (OC I, 516-17)


      L’on retrouve ici le Camus interrogeant la musique dans la revue Sud : « Sur la musique », issu d’une dissertation scolaire et publié en juin 1932, évoque dans la partie « Essai de définition » l’expérience verlainienne, qui a su, selon lui, donner au lecteur « l’expression confuse d’une musicalité » (OC I, 535). Camus place alors la musique au plus haut degré d’une échelle des valeurs artistiques. Ce qu’il reconnaît dans le cas spécifique de Verlaine, c’est la capacité de certains à vivre leur drame d’une façon supérieure, plus élevée que tout un chacun ; mais ce faisant, il livre aussi sa conception de la poésie, puisqu’il salue en Verlaine (même si cela ne constitue pas le paramètre essentiel pour lui) le musicien des vers, l’instigateur d’une poésie radicalement neuve. Il rend en fait hommage à « cette perversion dans le péché qui n’est possible que dans des cerveaux très avancés » (516). C’est ainsi le portrait baudelairien du poète qu’il nous propose en ces lignes. En 1946, pense-t-il à Verlaine lorsqu’il écrit en préface au recueil Temps lointain de Blanche Balain : « Quand j’étais très jeune, je croyais avoir le goût de tout le monde, et même je l’avais, ce goût, puisque je faisais ce qu’il fallait pour l’avoir » (OC II, 697).


      Un autre poème est arrivé jusqu’à nous, « Méditerranée », rédigé vraisemblablement en 1933, et adoptant le vers libre. Lévi-Valensi et Novello formulent l’hypothèse d’une influence valéryenne, hypothèse crédible, eu égard à de nombreux indices textuels : la froideur du lyrisme valéryen reconduite dans ce poème certes, mais aussi les référents explicites « aux cimetières marins » et l’éloge d’une Méditerranée, en partage avec le poète sétois. Mais Camus inscrit son poème dans le référent gréco-latin, en préfiguration d’une École d’Alger reconduisant le mythe d’une Afrique latine en son littoral. Ainsi le « rassurant passé » (OC I, 976) de l’Antiquité est-il convoqué, « le miracle de [son] histoire » : Noces magnifiera cet héritage en un éloge de la beauté culturelle alliée à la beauté naturelle des sites. La mention du « Nombre d’Or » (977) fait référence à cette loi des proportions à laquelle Valéry adhérait, et qui était apparue durant l’Antiquité. La convocation de la chair et de la lumière en un même élan préfigure le contenu de Noces, bien que la forme en soit très différente. Le poème camusien peut apparaître, malgré ses maladresses de forme, comme une réponse à la méditation valéryenne du Cimetière marin, laquelle, dans cette confrontation de la conscience mobile et de l’objet immuable, mêle sensibilité et sensualité par ce mouvement même du corps, de la vie, qui fondent le choix valéryen. Camus, dans ce que l’on serait tenté de considérer comme une préfiguration de la « pensée de midi », décline dans cet essai poétique une configuration de la mesure, une pensée de l’équilibre qu’il reprendra et conduira à son terme quelque vingt ans plus tard. C’est également déjà la mention du « cri » qui apparaît ici « torturé », préfigurant ses affinités avec la philosophie existentielle.

    


    
      La poésie est un cri : depuis la philosophie existentielle


      Dans la préface que Camus écrivit pour Blanche Balain, il explicite son rapport à la poésie, reconnaissant se placer en marge du goût du moment. Ainsi, affirmant aimer « Le Lac » de Lamartine, bien que certains vers ne soient pas de facture « heureuse », il continue de les défendre :


      Laissez-nous savourer les rapides délicesDes plus beaux de nos jours.


      Mon ami m’a fait remarquer que le « délices des » était affreux. C’est vrai. Mais il est vrai aussi que je continue d’aimer ces vers, que je tiens Mallarmé pour un poète mineur comparé à Baudelaire ou à Hugo, que je préfère les vers d’amour à la poésie des barricades, que j’ai un faible pour les longs poèmes et pour l’alexandrin... Bref, un réactionnaire. (OC II, 698)


      C’est peut-être l’affaiblissement du lyrisme en cette première moitié du xxe siècle que Camus déplore en affirmant son goût d’une poésie « réactionnaire ». Cette crise du vers, initiée dans la seconde moitié du xixe siècle, trouvera son point de dépassement, pour l’auteur de L’Étranger, chez un poète tel que Char, qui, contre une subjectivité larmoyante, un lyrisme « mou », réactivera un lyrisme que d’aucuns ont pu qualifier de « viril ». Viril : c’est-à-dire ramené à la mesure de l’homme, mais aussi vigoureux, courageux, comme l’indique l’étymologie issue du latin classique. Dans une lettre à Char du 21 septembre 1948, Camus écrit : « Avec vous, le poème devient courage et fierté. On peut enfin s’en aider, pour vivre[176]. »


      Dans cette même préface, Camus désigne la poésie de Balain par « un long cri », cri qu’il convoque aussi dans sa préface aux poésies de son ami René Leynaud, résistant et poète, éditées à titre posthume : « les deux ou trois cris qui suffisent à justifier une œuvre » (OC II, 710). Cette image revient donc de manière récurrente au sortir de la guerre : elle n’est certainement pas étrangère à la découverte par Camus dans les années trente de la philosophie existentielle, incarnée par Léon Chestov, et relayée en France par le poète et essayiste Benjamin Fondane.


      Michel Carassou, dans sa communication sur « Albert Camus et la philosophie existentielle » au colloque de Buenos Aires en 2010, rappelait la nature de cette philosophie, à partir du texte de Fondane « Le lundi existentiel et le dimanche de l’histoire » : « elle défend le point de vue de la connaissance sur l’existant » et « laisse une chance à l’homme singulier en engageant, en son nom, un procès contre la raison[177] ». Fondane, que Camus rencontra en octobre 1943 pour évoquer leurs désaccords à propos de l’absurde, dans sa poésie et notamment dans Ulysse (1933), met en scène un concentré de pensée existentielle :


      et j’ai beau m’exercer sur les mots hors d’usage comme on redresse au marteau les clous qui ont déjà servi, tordus, et qu’on les enfonce à nouveau, il n’est pas de chanson donnée à tout le monde, je ne peux pas fermer les yeux, je dois crier toujours jusqu’à la fin du monde : « il ne faut pas dormir jusqu’à la fin du monde » – je ne suis qu’un témoin[178].


      « Les mots hors d’usage » sont bien évidemment rendus « hors d’usage » par la raison – dans un déni du clivage affect/concept défendu par la philosophie traditionnelle, le cri rejoint la dimension citoyenne de l’écriture : rappelons la parenté étymologique contestée entre les termes cri et citoyen[179]. C’est précisément une dimension que Camus défendra toute sa vie, jusque dans sa conférence tenue à Upsal le 14 décembre 1957, « L’Artiste et son temps ». Il se reconnaît dans les prémisses de la philosophie existentielle, cette critique de la Raison universelle, mais en rejette le point d’arrivée, l’appel à la transcendance, ainsi qu’il appert dans son dernier entretien avec Robert D. Spector en décembre 1959 (OC IV, 663). Dans un article publié dans la revue roumaine Integral en 1927, « Le grand ballet de la poésie française », le jeune Fondane, évoquant le mouvement initié par la poésie contemporaine française, affirme :


      Si à d’autres époques ce fut par la poésie qu’on prit conscience de la force vive d’un temps, c’est par la poésie que l’aujourd’hui est amené à considérer en face sa déraison. Ce n’est plus le phare en mer désignant le port en chocolat, le refuge en papier peint, c’est le cri S.O.S du naufrage pur[180].


      Signal de détresse en un temps soumis aux turbulences et à la mise à mal de la raison critique occidentale, le poème existentiel a bien suscité, par le biais des réflexions philosophiques de Chestov, l’intérêt d’un Camus sensible à débusquer le cri-témoin des poètes dont il croisa la route.

    


    
      Francis Ponge : plus qu’un poète, « une œuvre absurde à l’état pur »


      Dans sa « Lettre au sujet du “Parti pris” » (OC I, 883-888) datée du 27 janvier 1943, Camus explicite les liens analogiques entre son essai Le Mythe de Sisyphe et le recueil poétique de Ponge, Le Parti pris des choses : selon lui, dans la recherche d’une expression juste, Ponge démontre « que l’illustration, l’imagerie dernière du monde absurde, c’est l’objet » (885). C’est ce qui permet à Camus de considérer Ponge autrement, davantage que comme simple poète. Ce que Ponge ne s’est jamais complu à être. Chacun par le genre et le mode d’approche qui lui est propre illustre, étaie cette philosophie de la non-signification du monde. Camus conclut sa lettre par l’affirmation d’une parenté de pensée entre son travail et celui de Ponge : rêvant d’une « Philosophie du minéral » ou de « Prolégomènes à une métaphysique de l’arbre », il avoue son impuissance à mener cette tâche à bien, mais entérine un passage de relais, par la reprise de l’image d’un Sisyphe paresseux, que Ponge avait proposée en réaction à l’essai de Camus.


      Jean-Michel Maulpoix dans son opus intitulé Par quatre chemins[181] et consacré aux poètes Perse, Michaux, Ponge et Char, avance les éléments d’un hiatus entre la pensée de Camus et la pratique de Ponge : la parole de celui-ci ne se borne pas à « souligne[r] l’absence de réponse du monde à l’appel humain », ainsi que le fait celui-là dans Le Mythe de Sisyphe, mais « réinscrit l’objet dans le monde, et l’homme par son truchement[182] ». C’est donc une parole réparatrice, et Camus dans sa lettre à Ponge ne semble pas percevoir cette dimension de l’écriture pongienne car il ne se place pas, ainsi qu’il l’écrit, sur le même plan : « Je ne pose pas, en effet, le problème qui nous intéresse sur le plan de l’expression » (886).


      Évoquant l’esthétique pongienne, il affirme : « Elle décrit parce qu’elle échoue » (883-884). Mais précisément, Ponge, en établissant une équivalence entre l’objet décrit et l’objet linguistique obtenu, répare, suture la béance née de ce divorce initial entre l’indifférence du monde et l’aspiration des hommes. Camus fait de la virtuosité langagière de Ponge un « aveu d’échec » (884). Il trouve dans la poétique pongienne « la dernière tentation de l’esprit absurde » (885) car cette pratique langagière ne peut aboutir qu’à des réussites partielles, sans cesse à recommencer. La vérité ne peut être atteinte, tout comme l’absurde ne souffre que des vérités. Le langage primordial, qui permettrait de dépasser le nœud conflictuel générateur du sentiment de l’absurde, ne peut jamais être réalisé. Camus énonce :


      Je crois ainsi qu’en réalité le problème du langage est d’abord un problème métaphysique, et que c’est comme tel qu’il est voué à l’échec. Il exige lui aussi un choix total, un « tout ou rien ». Vous avez choisi le vertige du relatif, selon la logique absurde. Mais la nostalgie du maître mot, de la parole absolue, transparaît dans tout ce que vous faites. (886)


      Camus a donc compris et admiré la démarche pongienne mais, engagé par son positionnement métaphysique, il ne peut pas souscrire au relativisme et à « l’humanisme intolérant » de Ponge. Finalement, l’hiatus entre Ponge et lui passe aussi par une ligne de démarcation entre un mauvais nihilisme qu’il analyse dans Le Mythe de Sisyphe et un « bon nihilisme » qui prétend réenchanter le monde, c’est-à-dire selon les termes de Maulpoix, « re-sensibiliser le rapport au monde, rendre goût aux choses réelles[183] ».

    


    
      René Char : de la révolte au partage de la parole poétique


      Une émission radiophonique diffusée sur les ondes en 1948 et dont la retranscription donnera la matière, en certains de ses éléments, à une préface de Camus pour l’édition allemande des poésies de Char en 1959, est précieuse pour appréhender ce qui, selon Camus, constitue la singularité de cet art poétique. C’est tout d’abord pour lui l’occasion de saluer le renouveau du genre poétique qu’il attendait depuis si longtemps : « Sur l’âme stérile de notre poésie un fleuve aux larges alluvions annonce enfin les temps de la fertilité. » Char joint sa voix à celle de Camus pour dénoncer les « épileurs de chenilles, [les] rétameurs d’échos, [les] laitiers caressants, [les] minaudiers fourbus, [les] visages qui trafiquent du sacré » et qui pourrissent la poésie, selon lui (OC II, 764).


      Camus découvre au lendemain de la guerre l’œuvre poétique de Char, alors que tous deux sont tout juste sortis de l’expérience de l’engagement dans la Résistance. Voici l’un des premiers paramètres d’appréciation de cette poésie, selon la vision de Camus : elle n’entend pas se couper de l’action. La leçon de Rimbaud est à la source : « La Poésie ne rythmera plus l’action, elle sera en avant[184] », ainsi qu’il est écrit dans la deuxième « Lettre du voyant ». Précisément : « du bond, non du festin », la poésie de Char précède, annonce, alerte, anticipe. Et Camus renchérit dans une lettre à Char du 25 février 1951, lorsqu’il apporte un jugement sur l’ouvrage consacré par Pierre Berger au poète du Vaucluse ; la fonction « voyante », annonciatrice du poème est reconduite : « Il s’agissait de vous traduire en langage critique, non de vous répéter. Après tout, la poésie c’est vous. La prophétie, c’est vous[185]. » Ce jugement est corroboré peu après dans une autre lettre à Char, du 26 février 1950 : « J’espère que vous êtes content des Matinaux, que j’ai relu, avec une sorte de confiance, je ne sais pas bien dire, d’espoir plutôt, de certitude que demain sera fait de “cela”, à n’en pas douter[186]. »


      « Fonction du poète » de Hugo résonne alors à l’esprit du lecteur, et les dimensions déployées par l’auteur des Rayons et des ombres font lien : le poète est un voyant, un prophète, un guide, un témoin. Ici les vers de Fondane, précédemment cités, résonnent une fois encore. Dans une dédicace de Camus à Char sur l’exemplaire un de l’édition originale d’Actuelles II, il est écrit :


      « Ah si seulement les poètes consentaient à redevenir ce qu’ils étaient autrefois : des voyants qui nous parlent de ce qui est possible, que ne nous donnent-ils l’avant-goût des vertus à venir. » Nietzsche. À vous cher René, seul poète de notre temps à avoir répondu à cet appel, de la part de votre frère fidèle, A. C.[187].


      Nietzsche convoqué pour opérer jointure entre les deux écrivains, le thème de la révolte fait retour. Camus et Char ont tous deux fait l’expérience de la révolte dans son acception positive, c’est-à-dire la possibilité de fonder une communauté et d’éprouver la solidarité entre les hommes. « Je me révolte, donc nous sommes » : ces notes inscrites en marge des Feuillets d’Hypnos de Char seront reprises avec la fortune que l’on sait en conclusion de la première partie, éponyme, de L’Homme révolté. C’est déjà passage de relais entre les deux créateurs, migrance de certains sèmes.


      Qu’est-ce précisément qu’un dialogue de créateur à créateur ? Selon les mots de Paul Celan dans Le Méridien et autres proses, la poésie selon Char recherche un « Tu à qui parler[188] ». Camus figurera bien ce « Tu », cet interlocuteur privilégié, ainsi qu’en atteste la correspondance Camus-Char : « Bien sûr, rien ne pourra me toucher davantage que la confirmation de notre communauté. Feuillets d’Hypnos et Chroniques 1944-1948 [Actuelles II] se donneront ainsi la main fraternellement[189] », écrit Char à Camus en février 1950. Ces mots communiquent alors avec ceux de la préface de 1938 à Blanche Balain : il s’agit bien d’une communication incarnée, sensible, qui engage l’être physique des protagonistes.


      La « pensée de midi », célébration de la mesure dans l’héritage des Grecs antiques et dont Camus s’est fait l’exégète et le diffuseur, trouve en Char, selon lui, un point d’application particulièrement éclairant : la « lumière de vérité » que cette cosmogonie promeut irrigue les pages emplies du toucher de Char. Le « goût de chair » que Camus reconnaissait à l’authentique poésie mute dans cette œuvre en une « condensation furieuse de l’image », un « épaississement de la chair » (OC II, 765) qui ne laissent aucune place à l’abstraction, mais qui exaltent ce sens de la conciliation, de l’équilibre des contraires qui forge son propre étalon.


      L’œuvre longtemps clandestine, souterraine, « maudite » selon les mots de la photographe Henriette Grindat, mais qui signe la proximité la plus grande, n’est autre que La Postérité du soleil : cette œuvre à « double visage » mais en fait à triple visage en n’oubliant pas Grindat, initie Camus à un nouveau type d’écriture, ainsi que le soulignent Alexis Lager et Franck Planeille dans leur article « Une œuvre à “deux visages” : Échos, intertextes et réécritures dans La Postérité du soleil[190] ». La voix de Camus, pratiquant l’exercice d’admiration, mais non le pastiche, opère un recentrement de sa propre parole à partir de la parole de Char : elle se fond dans la voix charienne mais non pour s’y confondre, bien plutôt pour y effectuer une opération de partage, vertu éminemment poétique. Le mouvement de condensation et de réduction effectué par Char par le biais de ses retouches, et pointé par Lager et Planeille, instituant une poétique du temps et de l’espace, vient corriger le mouvement de dilatation et d’amplification, de pluralisation adopté par Camus. Ainsi, dans le fragment V, Camus écrit-il : « Ces vieilles roues du moulin perdu, la rivière en fait un nœud de cordages obscurs, pièges à lumière, poésies » (OC IV, 680). La marque du pluriel adoptée par Camus dissémine l’acte poétique même, le disperse aux quatre vents. C’est aussi le signe d’une pluralisation du rapport de Camus à l’acte poétique, l’aveu d’une spectralisation dans l’acception physique du terme, qui désigne « la décomposition d’un rayonnement complexe et la distribution qui résulte de cette décomposition[191] ».


      Char, précisément par son travail sur le fragment XIX, travail analysé par Lager et Planeille, recentre le propos, ramène le texte de Camus vers ce point de fulgurance que le poème doit viser selon lui. Il opère dans le texte afin de toucher à cette unité, cette dense concision, indispensables à l’acte poétique. Depuis les paysages du Vaucluse photographiés par Grindat, Camus crypte son texte de mots-clefs faisant voie vers le pays natal, ainsi que l’ont montré Lager et Planeille. Le dernier fragment, le XXX, entérine ce retour rêvé d’exil, puisqu’il inscrit en texte le titre d’un des romans (La Vallée heureuse) de son « compatriote » Jules Roy, roman dont Camus rendit compte à l’époque de sa parution (OC II, 693-97). Ce dernier fragment résonne comme une véritable promesse de foi en faveur d’un retour aux sources, concrétisé par L’Été ainsi que par le travail sur Le Premier Homme. C’est aussi confirmation de l’existence d’une communauté d’hommes, initiée avec Char, soudée par une estime fraternelle, et dont les rapports, empreints de pudeur, définissent un lyrisme « viril ». Ce sont les mots exacts (« pudeur », « force », « livre d’homme », « estime fraternelle ») utilisés par Camus pour rendre compte du roman de Roy. La « flèche hardie » qui « féconde » (OC IV, 735), qu’évoque Char dans le texte final du volume, définissant ainsi la finalité du geste poétique, se voit ici investie par Camus, qui remet alors ses pas dans les chemins de l’art.


      Qu’est-ce que retoucher le texte d’un « frère de planète[192] » ? Il faudrait se poser la question : s’agit-il de rendre au toucher initié par Camus en le re-touchant ? L’on sait que le projet de La Postérité du soleil fut interrompu par la mort accidentelle de Camus. Char le reprit dans les années qui suivirent cette disparition en modifiant certains points du texte de Camus et en rédigeant un texte poétique en ouverture. Il re-toucha donc le texte de son ami. Il lui rendit en quelque sorte le toucher que Camus avait inauguré en travaillant à cette entreprise commune. Serait-ce une nouvelle forme de don poétique, en un temps où la trajectoire solitaire des poètes est hors de saison, ainsi que Char lui-même l’affirmait ? L’incarnation poétique est peut-être, à ce prix, cet « épaississement de la chair » dont parlait Camus, évoquant Char. Char n’a retouché précisément que deux fragments de l’ensemble : les fragments VII et XIX. Par ce mouvement d’ajustement spatial et temporel, et cette « condensation furieuse de l’image » (OC II, 765), l’affinement poétique qui ne tient à rien mais qui pourtant est tout, aura apposé sa marque sur cette œuvre commune, gagnant un peu plus Camus aux territoires de la poésie.

    


    
      Coda


      Ainsi, le rapport de Camus au genre poétique a évolué avec le temps : sa lecture de la poésie de son époque a épousé la courbe de sa pensée. Élaborant sa pensée sur l’absurde, objet du premier cycle de son œuvre, recevant alors la poésie comme la protestation d’un individu face à l’absurdité de sa condition, le cri symbolisant cette position face à l’absurde, Camus, par sa découverte du Parti pris des choses, trouve en Ponge une illustration par excellence de la notion d’absurde. Le deuxième cycle de son œuvre, la révolte, sera porté et incarné par le poète René Char, avec qui il entame un véritable compagnonnage intellectuel. « Amertume et grandeur », écrivait-il en 1939 à propos de l’œuvre de Balain. Cette association lexicale sera reconduite après la guerre, à propos du travail de Char, tant la poésie de celui-ci gagne sa densité, son unité, par son art de conciliation des contraires. L’oxymore permet cette accommodation du regard qui redonne goût à la langue et permet de l’incarner.


      Le troisième cycle, celui de l’amour, incarné par Némésis, et dont Camus ne pourra esquisser que les prémisses, notamment avec Le Premier Homme, aura été très certainement favorisé par cette amitié à hauteur d’homme, et par ce projet commun qu’est La Postérité du soleil, signant un retour de Camus à la patrie perdue, c’est-à-dire à la création mais aussi à l’Algérie. Camus écrivait fin juin 1947 dans ses Carnets :


      La fin du mouvement absurde, révolté, etc., la fin du monde contemporain par conséquent, c’est la compassion au sens premier, c’est-à-dire pour finir l’amour et la poésie. Mais cela exige une innocence que je n’ai plus. Tout ce que je peux faire est de reconnaître correctement la voie qui y mène et de laisser venir le temps des innocents. Le voir, du moins, avant de mourir. (OC II, 1084)


      Il appartient à cette génération qui s’est confrontée au mal, et qui, responsable, s’est déterminée par rapport aux autres hommes, comme il le dit dans sa conférence d’Upsal, « L’Artiste et son temps » : cette responsabilité et le sentiment de culpabilité sous-jacent sont traités entre les cycles II et III (La Chute et L’Exil et le Royaume). La notation de Camus possède certes son degré d’ambivalence : les termes « amour » et « poésie » utilisés dans ce contexte resteraient à définir, ainsi que celui d’« innocence ». Camus songeait-il à la poésie dans l’acception que lui donnaient les penseurs existentiels, c’est-à-dire le fait des innocents, ces enfants et ces « primitifs » non encore corrompus par la Raison universelle ? Il ne pourrait donc être que le guide ou le témoin.


      La date de cette note paraît surprenante. Camus a-t-il un instant songé en ce milieu d’année 1947 à abandonner l’idée de rédiger L’Homme révolté et à engager le cycle de Némésis ? La question mérite d’être posée. Le partage de la parole poétique avec René Char aurait-il rompu la chaîne de la culpabilité et permis de retrouver l’amour, c’est-à-dire l’innocence ? Aurait-il pu amener Camus à investir enfin le genre poétique ? Cette question reste ouverte.
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    Quatrième partie.

    « Donner une forme »

  


  
    L’art corrige-t-il la Création ?

    De L’Homme révolté au Premier Homme


    Harutoshi Inada


    Pour Camus, notre vie n’a pas de contours solides ni de cohérence tandis que le monde manque d’unité. En tant que protestation contre notre condition humaine, la révolte combat donc « pour la règle et pour l’unité » (OC III, 146). Néanmoins, le désordre du monde est un donné fondamental et absolu que l’être humain ne saurait modifier. Ce que nous pouvons changer, ce n’est donc pas la réalité en soi mais la représentation que nous en avons, dont le substitut imaginaire est créé par l’art. Dans la quatrième partie de L’Homme révolté intitulée « Révolte et art », Camus se réfère à l’art pour définir son côté unificateur : « Dans toute révolte se découvrent l’exigence métaphysique de l’unité, l’impossibilité de s’en saisir, et la fabrication d’un univers de remplacement. La révolte, de ce point de vue, est fabricatrice d’univers. Ceci définit l’art, aussi[193] » (280). Et Camus de citer la sculpture pour expliquer la fonction essentielle de l’art : « Le plus grand et le plus ambitieux de tous les arts, la sculpture, s’acharne à fixer dans les trois dimensions la figure fuyante de l’homme, à ramener le désordre des gestes à l’unité du grand style » (281).


    Dans la réalité, les gestes d’un homme changent constamment de forme d’un moment à l’autre selon les mouvements continuels qu’il effectue. En revanche, dans l’art, le sculpteur saisit un de ces gestes éphémères pour le fixer afin de lui donner une forme éternelle. De même, le roman, qui est l’art du langage, a pour but de donner un certain style à notre vie sans forme afin de la transformer en un destin individuel. Sans détermination langagière, notre vie nous échapperait. Même Madame de La Fayette n’a malheureusement pas réussi à calquer sa vie sur celle, tragique, de La Princesse de Clèves, puisqu’elle n’a pu se suicider après la perte de son amour. Si nous voulons donner une certaine unité à notre vie, nous sommes obligés de recourir au langage, à la littérature grâce auxquels « toute vie prend le visage du destin ». Camus dit bien que « [l]e monde romanesque n’est que la correction de ce monde-ci, suivant le désir profond de l’homme » (OC III, 287).


    Le roman en tant que correction de la Création signifie donc la victoire du langage sur l’univers informe, ou encore la victoire de la détermination langagière sur la réalité indéterminée. Cette opposition entre la détermination et l’indéterminé constitue le sujet de L’Homme révolté sous la forme d’une opposition centrale entre l’unité et la liberté. Dans cet essai, Camus étudie deux formes de révolte : d’une part l’exigence de la liberté, et d’autre part l’exigence de la règle et de l’unité. Il analyse la première forme de révolte sur le plan métaphysique et la seconde sur le plan historique.


    Quant à la révolte métaphysique, le cas d’André Breton est exemplaire car celui-ci exige une liberté sans bornes, allant jusqu’à refuser d’« adapter [s]on existence aux conditions dérisoires ici-bas de toute existence » (OC III, 139). Il se considère tellement singulier qu’il n’accepte pas d’être classé dans telle ou telle catégorie existant dans la société. Camus perçoit l’attitude des surréalistes comme un « refus de toutes les déterminations » (138). On ne saurait mieux exprimer la motivation profonde de la révolte métaphysique.


    À l’inverse, Saint-Just est un parfait exemple des révoltés historiques de la Révolution française qui exigent la règle et l’unité. Ainsi, il n’admet pas que les gens agissent indépendamment de la volonté générale. Ce serait contradictoire parce que pour lui la volonté générale est exactement celle du peuple. « [T]ous, obéissant aux lois, n’obéissent qu’à eux-mêmes » (OC III, 165), affirme-t-il. Saint-Just veut donc soumettre l’individu aux lois et n’admet pour lui d’autre statut que celui de citoyen.


    Camus a décrit ces deux révoltes dans leur forme extrême et les a toutes deux critiquées. Ni la détermination, ni l’indéterminé ne sauraient constituer un principe de vie sans emprunter à l’autre ce qui peut freiner ses excès ou les compenser : il faut un peu de discipline à la liberté métaphysique et un peu de liberté à la discipline historique. C’est pourquoi Camus propose d’appliquer l’unité à la vie informe dans le champ métaphysique et d’introduire l’anarcho-syndicalisme dans le champ politico-historique.


    L’opposition entre la détermination et l’indéterminé qui structure l’ensemble de L’Homme révolté se retrouve à une moindre échelle dans le domaine de la littérature. C’est pour Camus l’opposition entre « le roman de stylisation » et « le roman réaliste ». Par « roman de stylisation », il entend le roman qui veut unifier la réalité sans ordre, et par « roman réaliste », celui qui veut reproduire la réalité telle qu’elle est avec tous ses désordres. Défendant le premier type de roman, il reproche au roman réaliste de vouloir livrer la réalité à l’état brut et d’être obligé par conséquent à une surenchère de descriptions et de détails. La description devient interminable parce qu’on accorde une trop grande importance à la singularité de l’objet. Pour éviter cet inconvénient, l’art doit plutôt présenter l’objet dans son aspect général. Ainsi, la sculpture cherche « la mine ou le regard vide qui résumeront tous les gestes et tous les regards du monde ». En un mot, la stylisation n’est autre que la généralisation ; Camus ne manque pas d’ailleurs de citer les paroles de Delacroix : « Le génie même [...] n’est que le don de généraliser et de choisir » (OC III, 281). Il a ainsi fondé sa théorie du roman de stylisation sur la puissance généralisatrice du langage.


    Mais, d’un autre côté, il y a des écrivains et des penseurs qui critiquent le général pour apprécier plutôt le singulier. Bergson, l’un des représentants les plus importants de cette tendance, critique vivement le langage dans Le Rire, précisément parce qu’il généralise trop les choses :


    Enfin, pour tout dire, nous ne voyons pas les choses mêmes ; nous nous bornons, le plus souvent, à lire des étiquettes collées sur elles. Cette tendance, issue du besoin, s’est encore accentuée sous l’influence du langage. Car les mots (à l’exception des noms propres) désignent des genres. Le mot, qui ne note de la chose que sa fonction la plus commune et son aspect banal, s’insinue entre elle et nous, et en masquerait la forme à nos yeux[194].


    Bergson souligne ici la fonction oppressive du langage qui efface la singularité de l’objet. Roland Barthes déclare lui aussi, lors de sa leçon inaugurale au Collège de France en 1977, que « toute langue est un classement, et tout classement est oppressif[195] ». De son côté, Alain Robbe-Grillet a également commencé sa carrière littéraire en dénonçant le langage qui dénature la chose telle qu’elle est. À côté de ces points de vue avant-gardistes, la position littéraire de Camus semble conservatrice et même réactionnaire. Il s’est mis dans le camp opposé et a opté pour la puissance langagière qui veut généraliser et styliser, ceci en toute connaissance de cause. Pourquoi donc ? Parce qu’il connaissait à fond la misère et la terreur d’un monde sans langage. On peut le constater dans Le Premier Homme.


    
      Le Premier Homme et la fonction salutaire du langage


      Jacques Cormery vivait dans « [u]ne famille où l’on parlait peu, où on ne lisait ni n’écrivait » (OC IV, 755). Sa mère, à demi sourde, avait des difficultés à s’exprimer, tout comme son oncle Ernest (qui s’appellera ensuite Étienne), tandis que sa grand-mère était analphabète. Ces trois personnages sont exclus du langage écrit que Jacques a commencé à connaître en entrant à l’école primaire. Sa mère communique tant bien que mal avec lui en utilisant « son vocabulaire de 400 mots » (940), mais tout ce qu’elle sait écrire n’est que son nom. Incapable d’accéder aux informations langagières et séparée de tout savoir scientifique, elle ne peut « même pas avoir l’idée de l’histoire ni de la géographie » (780).


      Elle ne sait donc se situer objectivement ni dans le temps, l’histoire, ni dans l’espace, la géographie, et n’a aucune idée de ce qui se passe hors de son milieu immédiat très limité. Aux yeux de son fils, elle paraît retranchée derrière une barrière invisible, « isolée dans sa demi-surdité, ses difficultés de langage » (OC IV, 774-775). Elle devient absente aux yeux de Jacques et se retire dans son petit monde fermé. Sa figure exprime désormais un vide effroyable qui fait entrevoir à son fils la misère d’un monde sans langage. En un mot, elle est prisonnière d’un présent stérile, sans aucune mémoire du passé ni aucun projet d’avenir.


      Un monde sans langage contient aussi sa propre terreur que nous pouvons ressentir avec l’oncle Ernest. Cet oncle, complètement sourd et à demi-muet, « vivait au niveau de la sensation » (OC IV, 842) dans un monde « obstinément silencieux » et s’exprimait « autant par onomatopées et par gestes qu’avec la centaine de mots dont il disposait » (799). Incapable d’accumuler des connaissances, il « se réveille chaque jour dans un monde inconnu et hostile » en rugissant : « “Han, han” comme la bête préhistorique » (800). Le langage ne s’interpose guère entre cette bête préhistorique et le monde vierge pour les différencier l’un de l’autre, ce qui rend leur contact d’autant plus direct. Une telle vie peut-elle avoir un sens ? Camus lui-même a déjà répondu à cette question dans Le Mythe de Sisyphe : « Si j’étais arbre parmi les arbres, chat parmi les animaux, cette vie aurait un sens ou plutôt ce problème n’en aurait point car je ferais partie de ce monde » (OC I, 254).


      L’oncle Ernest fait tellement partie de ce monde qu’en nageant au large il se confond avec l’océan et devient lui-même l’océan. Il en va de même de ses sentiments ; il devient la joie quand il est joyeux, le bonheur quand il est heureux. Ces sentiments positifs ne constituent-ils pas une sorte d’état idéal pour chacun de nous puisque nous pouvons les éprouver avec puissance et pureté ? En effet, ils ne sont pas altérés par la conscience réflexive. Mais peut-on dire que des sentiments négatifs comme la tristesse, la peur ou la colère constituent aussi un état idéal ? Si on est la peur même, on reste enfermé dans une peur atroce sans aucun moyen de la fuir. Si on est la colère même, on ne peut plus la contenir et on se laisse irrésistiblement emporter par elle. Or, c’est exactement le cas d’Ernest : « Ernest était capable de colères aussi immédiates et entières que ses plaisirs » (OC IV, 809).


      Il était doué d’un odorat très développé, comme beaucoup de sourds. Il éprouvait donc une joie extrême en sentant ses plats préférés ou son eau de Cologne favorite, en revanche il souffrait de l’odeur de l’œuf qu’il trouvait nauséabonde, même si sa ténuité la rendait imperceptible aux autres. Avant de manger, s’il décelait dans son assiette une trace d’odeur d’œuf, « il se fâchait rouge ». Face à cette colère, même sa mère n’y pouvait rien. De plus, les difficultés langagières d’Ernest exacerbaient d’autant sa fureur : « L’impossibilité où l’on se trouvait de le raisonner ou de discuter simplement avec lui rendait ces colères tout à fait semblables à un phénomène naturel » (OC IV, 809).


      Si sa mère avait pu discuter avec lui par le biais du langage, elle aurait pu empêcher cette colère naturelle d’éclater, du moins elle aurait pu la calmer. Ernest était d’ailleurs beaucoup plus irrité que sa mère de ne pouvoir recourir au langage pour se faire comprendre. Quand il était convaincu que son assiette sentait l’œuf, il protestait contre sa mère par gestes ou par des mots rudimentaires. Mais celle-ci déniait cette protestation en demandant à la sœur d’Ernest de témoigner que l’assiette ne sentait absolument rien. « [C]’est alors que la vraie colère d’Ernest éclatait, et d’autant plus qu’il ne trouvait pas ses mots pour exprimer sa conviction » (OC IV, 810).


      L’impossibilité d’Ernest à s’exprimer pleinement en mots déchaînait sa colère. La violence est un sentiment qui domine souvent l’être humain, à moins qu’il ne parvienne à l’exprimer par le langage. Si on veut maîtriser sa colère, son angoisse ou son désespoir, il faut d’abord les transformer en représentations objectives en les nommant avec des mots. Telle est la fonction salutaire du langage. Camus lui-même a entrevu cette fonction grâce à La Douleur d’André de Richaud, roman que lui avait prêté Jean Grenier, qui était alors son professeur au lycée.


      Mais je n’ai jamais oublié son beau livre, qui fut le premier à me parler de ce que je connaissais : une mère, la pauvreté, de beaux soirs dans le ciel. Il dénouait au fond de moi un nœud de liens obscurs, me délivrait d’entraves dont je sentais la gêne sans pouvoir les nommer. Je le lus en une nuit, selon la règle, et au réveil, nanti d’une étrange et neuve liberté, j’avançai, hésitant, sur une terre inconnue. [...] Mes silences têtus, ces souffrances vagues et souveraines, le monde singulier qui m’entourait, la noblesse des miens, leur misère, mes secrets enfin, tout cela pouvait donc se dire ! Il y avait une délivrance, un ordre de vérité, où la pauvreté, par exemple, prenait tout d’un coup son vrai visage, celui que je soupçonnais et révérais obscurément. La Douleur me fit entrevoir le monde de la création[196].


      Ce texte fait penser à la cure psychanalytique où le patient sent vaguement qu’il y a en lui quelque chose qui ne va pas, qui le gêne, tel « un nœud de liens obscurs » comme dit Camus, mais il ne peut le nommer et continue de sentir une sourde inquiétude. Mais une image du passé retrouvée au cours de la cure lui permet tout à coup de nommer ce qui était jusque-là refoulé et lui révèle la vraie cause de son inquiétude. Ce « nœud de liens obscurs » se dénoue alors et il est délivré des entraves qui le gênaient. La Douleur d’André de Richaud évoque à Camus des expériences semblables aux siennes, comme en témoigne le texte cité plus haut, éclairant d’un jour nouveau ce que le jeune romancier connaissait déjà sans pouvoir le nommer. Quelle délivrance pour lui !


      En analysant le cas de Miss Lucy R..., Freud parle de « cet état singulier où le sujet sait tout sans le savoir[197] ». C’était précisément le cas du jeune Camus. Il se doutait vaguement qu’il y avait quelque chose de refoulé en lui mais ne voulait pas ou ne pouvait pas le savoir. C’est le rôle du thérapeute d’aider ou d’amener le patient à reconnaître ce qu’il sait sans le savoir. En effet, La Douleur d’André de Richaud a incité le jeune Camus à voir à travers ce roman ses propres « souffrances vagues » et il lui a appris qu’elles pouvaient être formulées. Or, une fois dites, ces souffrances perdent une part de leur influence sur le sujet. Voilà ce que cette lecture lui a appris. Dans « le monde de la création » que ce roman lui a fait entrevoir, tout peut et doit être dit, défini et classé. Ce principe de la création artistique est aux origines de sa conception de l’art qu’il formulera dans L’Homme révolté.

    


    
      Le Premier Homme et la fonction oppressive du langage


      J’ai ainsi dégagé l’effet salutaire du langage dans Le Premier Homme, mais ce roman ne décrit pas seulement le côté positif du langage ; il décrit aussi son côté négatif. Au lycée, Jacques va connaître la différence entre la langue qu’il utilise chez lui et celle, officielle, qu’il faut maîtriser pour se constituer en tant que sujet social. Il a compris cette différence pour la première fois en écrivant au lycée la profession de sa mère sur le formulaire d’inscription scolaire. Il a d’abord mis « ménagère » mais Pierre, son copain depuis l’école primaire, lui a dit en hésitant qu’il fallait écrire « domestique » parce que « ménagère » signifiait simplement « une femme qui gardait la maison et faisait son ménage » (OC IV, 864). Mais pour Jacques, le mot de ménagère, chargé d’une forte valeur affective, exprimait l’intimité même de ses relations avec sa mère, tandis que celui de domestique tranchait ce lien en la classant dans la catégorie sociale la plus basse. Quand il écrivit le mot de domestique, il « connut la honte et la honte d’avoir eu honte » (864). Comme disait Roland Barthes, « toute langue est un classement, et tout classement est oppressif[198] ».


      Jacques connut une expérience similaire avec son répétiteur qui lui demandait sa religion. Jacques lui répondit qu’il était catholique, mais il ne put lui expliquer « la manière singulière dont les siens abordaient la religion » (OC IV, 864-865). Il a repris sans réfléchir la parole du répétiteur qui le qualifiait de « catholique non pratiquant » (864). Mais sa réponse « lui donna la réputation d’une forte tête au moment même où il se sentait le plus désorienté » (865). Il a accepté l’opinion du répétiteur qui le classait ironiquement dans cette catégorie parce qu’il lui manquait les mots adéquats pour désigner la curieuse situation religieuse de sa famille. À son insu, le répétiteur s’est donc comporté comme un oppresseur vis-à-vis de Jacques, sans lui laisser une possible marge d’indécision quant à sa réponse.


      La dernière et la plus importante expérience de l’oppression langagière concerne la mort du père de Jacques. Celui-ci a rencontré au lycée Georges Didier, enfant exemplaire de la République française, qui, pour sa part, « acceptait d’avance les sacrifices que cette patrie pouvait demander ». Quand il parlait du père de Jacques, il disait : « “[T]on père est mort pour la patrie” [...] alors que cette notion de patrie était vide de sens pour Jacques » (OC IV, 866). Mobilisé par la République, son père a trouvé en France une mort atroce en laissant en Algérie toute sa famille dans la dernière pauvreté. Le malaise que Jacques a éprouvé en écoutant les propos de Didier constitue une critique instinctive de la République fondée sur la volonté générale patriotique. Aucun lieu commun embellissant la mort à la guerre ne peut ni justifier, ni compenser la mort d’un soldat. L’éloge officiel de cette mort lui ôte sa singularité tragique.


      À travers les trois expériences langagières de Jacques que je viens de présenter, nous pouvons constater que Camus a conscience du côté oppressif du langage et que Le Premier Homme n’est pas écrit uniquement pour la défense et l’illustration de la langue. Ce roman est plutôt centré sur l’opposition de ce qui échappe au langage face au langage qui cherche à tout classer. Cette rivalité de l’indéterminé et de la détermination se retrouve d’ailleurs sur plusieurs niveaux thématiques dans ce roman : la mère vs le père, ou encore l’Algérie vs la France. Nous pouvons trouver une synthèse très compacte de ces oppositions thématiques dans la citation suivante :


      L’avion descendait maintenant vers Alger. Jacques pensait au petit cimetière de Saint-Brieuc où les tombes des soldats étaient mieux conservées que celles de Mondovi. La Méditerranée séparait en moi deux univers, l’un où dans des espaces mesurés les souvenirs et les noms étaient conservés, l’autre où le vent de sable effaçait les traces des hommes sur de grands espaces. (OC IV, 861)


      Le cimetière français où repose le père de Jacques est constitué d’espaces mesurés qui conservent les souvenirs. Tous ces éléments sont donnés comme les composants d’un monde mesuré et déterminé. Une première série de thèmes apparaît ici : la France, le père, les catégories spatio-temporelles. En revanche, l’Algérie s’oppose à cette série thématique parce que, dans ce pays, « le vent de sable » efface les traces des hommes et chasse « sur de grands espaces » tous les repères humains. Ce pays échappe donc à toute tentative de détermination par le langage. Ici apparaît une deuxième série de thèmes : l’Algérie, la mère, un monde hors du langage. L’opposition des thèmes du paternel et du maternel est accentuée par celle de l’Algérie et de la France, car le père est mort et enterré en France et ne pourra plus jamais revenir en Algérie, tandis que la mère refuse de quitter son pays natal malgré les supplications de son fils.


      Cependant, comme je l’ai fait remarquer plus haut, l’opposition entre l’indéterminé et la détermination se trouvait déjà dans L’Homme révolté sous la forme d’une opposition entre la liberté et l’unité. Si Camus a conçu l’art comme une correction de la Création, c’est pour apporter une solution à cette opposition du point de vue métaphysique. Dans son optique, l’art est censé donner l’unité à la vie indéterminée. En d’autres termes, l’indéterminé est considéré comme un mal à exorciser par le langage. Mais est-ce le cas dans Le Premier Homme où Jacques se sent attiré par « l’obscurité et l’anonymat » (OC IV, 860), aspirant « à n’être rien » (911) ? Il faut maintenant étudier ce roman inachevé pour voir si Camus y a appliqué fidèlement sa théorie.

    


    
      Le style du Premier Homme


      Tout le monde admet que la caractéristique principale du style adopté par Camus pour Le Premier Homme consiste en la longueur inhabituelle de la plupart des phrases[199] : une phrase de cinquante-neuf lignes (la plus longue, presque une page et demie – OC IV, 911-12), une autre de quarante-sept lignes (819-820), une autre encore de quarante-trois lignes (912-913), trois phrases entre trente et trente-neuf lignes, six phrases entre vingt et vingt-neuf lignes, quatre-vingt-sept phrases entre dix et dix-neuf lignes et trente et une phrases de huit ou neuf lignes.


      Ce qui frappe au premier abord dans ce style singulier, c’est la densité des phrases. Camus énumère souvent des objets d’un même genre : quatorze noms de plantes dans un parc autour de la Maison des invalides (OC IV, 887), huit noms de fruits au marché (828) ou quatre actions rendues impossibles par une chaleur torride (899). Mais dans la plupart des cas, une phrase contient divers éléments qui constituent une suite de faits ou d’événements.


      Dans la première partie, au début du chapitre 5, une phrase de onze lignes décrit les gestes de Jacques qui vient voir sa mère à Alger (OC IV, 772). Cette phrase présente successivement Jacques en train de descendre d’un taxi, la rue animée et encore luisante par l’arrosage, la chaleur naissante, la silhouette de sa mère sur le balcon, la marquise du coiffeur au-dessous du balcon, la mort du coiffeur précédent, la cause présumée de sa mort présentée par sa femme et des ordures qui gisent sur la marquise. À travers cette description apparaît le désir de l’écrivain de montrer la totalité d’un événement (en l’occurrence la visite du fils à sa mère) mais avec tous les détails accessoires. Son regard ne s’arrête jamais sur aucun de ces détails et on est obligé de passer d’une image à l’autre sans vraiment en retenir aucune.


      Une autre phrase enveloppe un espace de temps plus vaste et retrace en vingt-deux lignes la vie du père de Jacques depuis son mariage jusqu’à sa mobilisation (OC IV, 779-780). Si Camus met tellement de choses dans une seule phrase, c’est qu’il ne veut pas couper la durée narrative. On peut en trouver la preuve en analysant la phrase qui décrit le pique-nique de Jacques avec la famille de l’oncle Michel. Dans cette phrase de quarante-sept lignes (819-820), il y a sept endroits où des propositions sont reliées par un « , et ». Mais tous ces « , et » sont remplaçables par des points parce que les propositions qui précèdent et qui suivent les « , et » sont syntaxiquement indépendantes. Camus a donc combiné huit propositions indépendantes dans une seule phrase sans aucune nécessité syntaxique, simplement parce qu’il ne voulait pas couper la durée descriptive ou le continuum temporel[200].


      La phrase qui relate la colonie de vacances est peut-être un des exemples les plus réussis de cette écriture en continu (OC IV, 830). En dix-sept lignes, le narrateur énumère tous les éléments les uns après les autres : une cinquantaine d’enfants, des moniteurs, les montagnes, les dortoirs, manger, dormir, se promener, le soir qui tombe rapidement, l’ombre menaçante, le clairon de la caserne voisine, les notes mélancoliques du couvre-feu, un désespoir sans bornes et des injures contre sa propre famille. Il décrit d’un seul trait tous les épisodes de la colonie de vacances sans en isoler aucun, de sorte que dans la durée narrative, les impressions des éléments constitutifs de la narration s’atténuent les unes les autres en raison de leur énumération successive ; ce qui, en revanche, a pour effet de produire une image très nette de l’ensemble. À la lecture de cette phrase, tout le monde se dit : « C’est ça, la colonie de vacances ! »


      Je peux maintenant dégager les caractéristiques essentielles du style du Premier Homme : 1) Saisir la totalité d’un événement d’un seul coup ; 2) Ne pas couper le continuum temporel, la durée narrative ; 3) La fusion des éléments énumérés dont aucun n’est privilégié. Mais ces caractéristiques ressemblent beaucoup à celles du « roman réaliste » reflétant le désordre de la réalité que Camus a critiqué dans L’Homme révolté. Dans cet essai, il dit que « [l]à où Stendhal décrit, d’une phrase, l’entrée de Lucien Leuwen dans un salon [...] l’artiste réaliste devrait [...] utiliser plusieurs tomes à décrire personnages et décors, sans parvenir encore à épuiser le détail » (OC III, 293). Cependant, tout en reprochant au réalisme son énumération interminable, il se livrera aussi à des descriptions interminables dans Le Premier Homme pour reproduire la réalité brute, trahissant ainsi sa thèse de l’art comme correction de la Création, c’est-à-dire comme stylisation de la vie informe. Dans ce roman, Camus a donc changé de camp et opté pour l’indéterminé au détriment de la détermination.


      La raison de ce goût pour l’indéterminé apparaît aux dernières pages du roman dans la seconde vie dont parle Jacques[201]. L’histoire de cette « seconde vie, plus vraie peut-être sous les apparences quotidiennes de la première vie », est « faite par une suite de désirs obscurs et de sensations puissantes et indescriptibles » (OC IV, 913). Il est clair que la première vie appartient à la thématique paternelle de ce qui est mesuré et déterminé, et la seconde vie à la thématique maternelle de ce qui est informe et indéterminé. La seconde vie primant sur la première, il y avait toujours chez Jacques quelqu’un qui « obstinément n’avait cessé de réclamer l’obscurité et l’anonymat », même quand il avait fait carrière en France en échappant « au pays sans nom, à la foule et à une famille sans nom » (OC IV, 860).


      Cette seconde vie suscite chez Jacques une impulsion « qui n’avait jamais cessé, qu’il éprouvait encore maintenant, feu noir enfoui en lui comme un de ces feux de tourbe éteints à la surface mais dont la combustion reste à l’intérieur, déplaçant les fissures extérieures de la tourbe et ces grossiers remous végétaux » (OC IV, 911). C’est cette impulsion intérieure qui poussera Camus à écrire ce roman et à le rédiger en un style cherchant à reproduire une suite d’événements entrelacés sans interruption de leur continuité. Ce « feu noir » couve dans toutes les phrases de ce roman, déplaçant des coupures phrastiques et faisant naître par endroits des masses d’images fusionnées sous forme de phrases continues et denses. Ce « feu noir » a forcé Camus à abandonner la thèse de l’art comme correction de la Création et à mettre en œuvre dans Le Premier Homme l’art comme reproduction de la Création. Il s’est ainsi lancé avec ce roman dans une aventure stylistique apte à narrer la saga de sa tribu, et a inventé un nouveau style pour mieux donner libre cours au mouvement indéterminé de la seconde vie qu’il avait découverte au fond de lui-même.
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          . La thèse de l’art comme fabrication d’un univers dépassant la réalité avait déjà été envisagée par Camus à l’âge de dix-neuf ans quand il avait publié « L’Art et la musique » dans la revue Sud : « La musique nous aidera à oublier tout ce qu’il y a de trouble et d’ignoble dans notre existence » (OC I, 537).
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          . Bergson H., Le Rire : Essai sur la signification du comique, Paris, PUF, 1978, p. 117.
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          . Barthes R., Œuvres complètes, tome V, Paris, Le Seuil, 2002, p. 431.
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          . « Rencontres avec André Gide », OC III, 881-882.
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          . Freud S., « C – Miss Lucy R..., 30 ans », dans S. Freud et J. Breuer, Études sur l’hystérie, Paris, PUF, 1973, p. 91, note en bas.

        

      


      
        

        
          198

          . Barthes R., Œuvres complètes, t. V, op. cit., p. 431.
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          . Ce n’est pas la première fois que Camus se sert de ce style continu puisqu’il l’avait déjà utilisé lors de son voyage aux États-Unis pour écrire à Michel Gallimard qui était en France. Même si c’est pour donner un ton humoristique à ses lettres, il avait déjà fait l’apprentissage du style continu avant de l’adopter pour Le Premier Homme. Voici une de ses lettres citées par Olivier Todd : « Il est au-dessus des forces humaines, écrit Camus, “de donner une idée de la curieuse façon dont vivent les huit millions de bisons qui habitent ce Luna Park en hauteur que les géographes appellent New York et dans lequel circulent 102 000 scarabées verts, rouges et jaunes que les entomologues appellent taxis et qui s’arrêtent, repartent, se croisent [...] avec des airs de fourmilières bien élevées pendant que 252 000 bisons habillés en généraux et amiraux d’opérette se tiennent devant la porte des immeubles, les uns pour arrêter les scarabées par le moyen d’un sifflet, les autres pour nous ouvrir la porte et les autres enfin qui montent et descendent comme des ludions multicolores dans des cages de 50 étages que les exégètes appellent des ascenseurs en souvenir de la Vierge Marie laquelle n’a pas fait beaucoup de disciples ici en tant que vierge, ce qui est une bénédiction dans un sens puisqu’à la fin du compte personne ne sera crucifié”. » (Todd O., Albert Camus : une vie, Paris, Gallimard, édition revue et corrigée, 1996, p. 552-523.)
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          . Il se peut que ces virgules aient été ajoutées par l’éditeur pour faciliter la lecture (OC IV, 1532) mais cette hypothèse ne réfute pas toutefois l’indépendance syntaxique des propositions qui suivent ces « , et ». Néanmoins, nous ne pouvons pas totalement écarter la possibilité que Camus ait remplacé tous ces « , et » par des points au dernier moment de l’élaboration de son manuscrit, s’il avait vécu plus longtemps.
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          . Deuxième partie, 2 [Obscur à soi-même] (OC IV, 910-915). Les six pages composant ce chapitre inachevé sont écrites presque uniquement avec de longues phrases dont le nombre respectif de lignes est de 19, 10, 11, 59, 43, 22, 13 et 15. Ceci témoigne du lien étroit entre la phrase longue et la seconde vie.

        

      

    

  


  
    Unité de style, unité d’intention (dans les récits)


    Inés de Cassagne


    Deux définitions de Camus nous donnent l’occasion d’aborder le rapport entre deux aspects essentiels que nous découvrons dans ses récits : « L’art [...] l’imagination à partir du réel[202] » ; « L’œuvre d’art [...] est essentiellement celle qui dit “moins”[203] » ; la première indiquant le point de départ concret ainsi que l’instrument de travail de l’artiste, et la seconde visant son résultat.


    Chacune dénote un choix par lequel l’artiste écarte une partie des éléments provenant du réel vécu et en choisit les seuls capables d’apporter au dessin idéal qu’il y découvre et veut mettre en lumière dans le récit. C’est d’après une intention unique et unificatrice qu’il stylise dans chaque cas donnant sa forme au récit par le moyen du langage et du ton qui à la fois traduit son émotion et la contrôle.


    
      Style et intention


      S’il y a chez Camus une constante, c’est de s’en tenir au réel : le réel concret, le réel vécu, le réel contemplé, le réel qui s’offre à son admiration, à son émotion, à sa réflexion ; à son témoignage aussi et ensuite à sa volonté d’y vivre pleinement et d’y apporter sa création.


      On lit dans ses Carnets dès le commencement des déclarations de ce genre : « Ne pas se séparer du monde. [...] retrouver les contacts. [...] Contacts avec le vrai, la nature d’abord [...] » (1935, OC II, 808). Et que l’on pense à sa confession passionnée à Tipasa : « Il me suffit de vivre de tout mon corps et de témoigner de tout mon cœur. Vivre [...], témoigner et l’œuvre d’art viendra ensuite » (OC I, 109).


      Quant à son idéal d’œuvre d’art : « celle qui dit “moins” », il est énoncé non seulement dans Le Mythe de Sisyphe, mais déjà, antérieurement dans les Carnets :


      Artiste et œuvre d’art. La véritable œuvre d’art est celle qui dit moins. Il y a un certain rapport entre l’expérience globale d’un artiste, sa pensée + sa vie (son système en un sens – omission faite de ce que le mot implique de systématique), et l’œuvre qui reflète cette expérience. Ce rapport est mauvais lorsque l’œuvre d’art donne toute l’expérience entourée d’une frange de littérature. Ce rapport est bon lorsque l’œuvre d’art est une part taillée dans l’expérience, facette de diamant où l’éclat intérieur se résume sans se limiter. Dans le premier cas, il y a surcharge et littérature. Dans le second, œuvre féconde à cause de tout un sous-entendu d’expérience dont on devine la richesse[204].


      Et Le Mythe ajoute : non en prétendant « donner toute l’expérience dans le papier à dentelles d’une littérature d’explication » (OC I, 286). Il n’y aurait dans ce cas que « surcharge » et échec – alors que l’œuvre féconde est celle qui taille dans l’expérience et la sous-entend. Le Mythe et les Carnets soulignent que la richesse de l’expérience retenue est mise en évidence lorsque, « transfigurée », elle a été travaillée en œuvre d’art : en images, à l’aide du langage et du ton.


      Ayant constaté que le nombre de ceux qui succombent à la tentation d’« expliquer » est grand, Camus n’en fait que davantage l’éloge des grands romanciers chez qui la pensée implicite est offerte en images et d’une façon stylisée : « Balzac, Sade, Melville, Stendhal, Dostoïevski, Proust, Malraux, Kafka, pour n’en citer que quelques-uns. », précise-t-il dans Le Mythe (OC I, 288). Le véritable artiste est décrit comme « un grand vivant, étant compris que vivre ici c’est aussi bien éprouver que réfléchir » (286). Ayant donc vécu, et reconnu que dans la vie tout « n’est pas clair », ce grand vivant et penseur a recours à l’art[205]. Comme il a renoncé au raisonnement direct, à la seule logique, son intelligence se joint à son imagination pour profiter de la plus grande richesse des images par rapport à la seule pensée abstraite. Ce sera évidemment un avantage. Alors que la seule raison risque de tomber dans l’abstraction, et que l’imagination seule risque de mener au non-sens, l’intelligence qui a recours à l’imagination reste dans le « champ du concret » tout en y guettant une « transcendance vivante, dont la beauté fait la promesse » (L’Homme révolté, OC III, 283).


      Chez Camus l’intention de style est donc composée, ou double dans son unité : elle tend à garder au plus profond de l’œuvre la vérité la plus essentielle du réel vécu et à la rendre compréhensible, sans rien ajouter en la faisant luire de toute sa force secrète dans une image. « Oui », dit Camus dès L’Envers et l’Endroit, « recueillir seulement la transparence et la simplicité des paradis perdus : dans une image » (OC I, 52).

    


    
      Vers l’unité


      Style, en grec stylos, c’est « colonne », c’est-à-dire un morceau taillé dans la pierre, dessiné avec une courbe parfaite : dépouillée et à la fois éclatante. Pareillement, dans le récit l’artiste travaillera son langage à la manière d’une ligne sûre et infaillible au profit de son intention.


      Dans l’article « L’Intelligence et l’échafaud[206] », Camus souligne le rapport entre « unité de style » et « unité d’intention » chez des romanciers qu’il appelle classiques, parce que chacun d’eux manifeste la volonté ferme de s’en tenir à son unique propos, qui est de faire « retentir » jusqu’au bout, sans détour, le sentiment particulier qui l’avait envahi à partir de son expérience et qui était à l’origine de sa conception particulière de l’être. Et c’est justement le style qui atteint ce but par la maîtrise chez chacun du langage et du ton : « le style le plus difficile », provenant du « rapport précis » entre le « ton » et la « pensée », « à mi-chemin de la monotonie et du bavardage », où « tout se ramène à l’essentiel[207]... » (OC I, 895). L’unité d’intention implique donc un travail obstiné de l’intelligence qui, « principe d’une merveilleuse économie », met en évidence « une certaine conception de l’homme [...] au moyen d’un petit nombre de situations » (896-897).


      On retrouve le principe artistique : « l’œuvre d’art est celle qui dit moins ».


      L’intelligence, qui d’une part limite le récit en écartant les mots et les épisodes inutiles, cherche d’autre part inlassablement à faire retentir sa thèse par le ton et le langage convenables. C’est donc des deux côtés que l’œuvre arrive à « dire moins ». D’un côté la limitation, de l’autre côté la répétition, voilà ce couple de deux complémentaires dans la façon de composer les matériaux choisis en les unifiant dans la merveille taillée qui est la colonne, le stylos. Sans oublier un autre couple complémentaire qui s’intègre dans l’œuvre d’art : « la flamme la plus vivace y court dans un langage exact » (OC I, 895). Alors, la « merveilleuse économie » qui en est la source se double « d’une sorte de monotonie passionnée » (897).


      Camus appelle donc « unité d’intention » l’attitude inflexible de l’artiste, et « unité de style » la forme par laquelle chacun la traduit. Cela suppose une véritable « ascèse ». La réussite artistique, classique selon Camus, va donc de pair avec une démarche d’ordre moral : « cet effort éclairé pour donner aux cris des passions l’ordre d’un langage pur » (896). Il en résulte des œuvres à la fois « sèches et brûlantes » (900). Et ce qui provient de la vie revient à elle : « Et l’on voit ainsi que si cette littérature est une école de vie, c’est justement parce qu’elle est une école d’art. Exactement, la leçon de ces existences et de ces œuvres n’est plus seulement d’art, elle est de style. On y apprend à donner une forme à sa conduite[208] » (899).


      Dans L’Homme révolté Camus complète son idée du style par rapport à la vie. Il s’agirait d’abord de sa « correction » : « Cette correction, que l´artiste opère par son langage et par une redistribution d´éléments puisés dans le réel, s’appelle le style et donne à l´univers recréé son unité et ses limites » (OC III, 292).


      Le style oserait aussi une amélioration du vécu dans le sens de la nostalgie humaine. Camus remarque « l’élan », dans l’art moderne, « vers l’être et l’unité » (282). C’est aussi son intention la plus profonde, qui coïncide avec le double mouvement de la « révolte » : affirmer les valeurs appartenant à l’être – « la dignité commune à tous » et « une part intacte du réel dont le nom est la beauté » (299) –, faisant visible une protestation devant le manque d’unité du réel[209]. Dans le chapitre « Révolte et art », on lit : « L’art aussi est ce mouvement qui exalte et nie en même temps. [...] La création est exigence d’unité et refus du monde. Mais elle refuse le monde à cause de ce qui lui manque et au nom de ce que, parfois, il est[210] » (278).


      « La Femme adultère[211] » nous en fournit un exemple. Ne serait-ce que pour un instant, sa silencieuse révolte s’est vue récompensée : elle est parvenue à une vision et une union exceptionnelles : une vraie « révélation » de la part du monde.


      Selon Camus, lors de la remise du Prix Nobel, c’est cela que l’artiste poursuit avant tout : « l’image fugitive et insistante d’une réalité que nous reconnaissons sans l’avoir jamais rencontrée » (OC IV, 260). Elle est illustrée aussi par la nostalgie de d’Arrast dans « La Pierre qui pousse » : « Il attendait, [...] l’occasion d’une surprise, ou d’une rencontre qu’il n’imaginait même pas, mais qui l’aurait attendu, [...] [212] », c’est un moment privilégié de « plénitude », un « kairós », une « halte » au milieu du temps, moment passager et pourtant durable puisqu’il permet à l’homme d’y rester « présent au monde[213] ». À l’origine de son effort, il y a une nostalgie qui devient de « l’exigence métaphysique de l’unité ». Devant « l’impossibilité de s’en saisir » dans la vie telle qu’elle se déroule, son « intention » est la « fabrication d’un univers de remplacement[214] ».


      On voit bien qu’il s’agit de refuser le réel tel quel – passager, fuyant, changeant – pour « exalter certains de ses aspects ». « L’art conteste le réel, mais ne se dérobe pas à lui. [...] L’art nous ramène ainsi aux origines de la révolte, dans la mesure où il tente de donner sa forme à une valeur qui fuit dans le devenir perpétuel, mais que l’artiste pressent et veut ravir à l’histoire » (OC III, 282-283). On découvre donc des couples complémentaires intégrés dans l’exigence de style : « [...] cette conjonction de la nature et de l’histoire, cette présence imposée à ce qui devient toujours. L’art réalise [...] la réconciliation du singulier et de l’universel [...][215] » (OC III, 282).

    


    
      Une « stylisation tragique » (OC IV, 537)


      Ce que Camus a en propre, à mon avis, c’est sa volonté de rendre dans l’œuvre d’art sa perception vécue du contraste en tension. Il l’énonce et la réalise. « Il en est de la création comme de la civilisation : elle suppose une tension ininterrompue entre la forme et la matière, le devenir et l’esprit, l’histoire et les valeurs » (OC III, 294). En vue d’une « renaissance », dit-il, il faudrait « retrouver la source de la révolte où refus et consentement, singularité et universel, individu et histoire s’équilibrent dans la tension la plus dure » (296).


      « Tension ininterrompue », « tension la plus dure », vers l’« équilibre ». Cela comporte, chez Camus, depuis le commencement, une vision tragique de l’existence qui le conduit à une « stylisation tragique ». Cela ne veut pas dire qu’il se borne à l’appliquer aux tragédies. La formule de la conférence d’Athènes « Sur l’avenir de la tragédie » est valable partout chez Camus : « une révolte et un ordre l’un s’arc-boutant à l’autre et chacun renforçant l’autre de sa propre force », se traduisant symboliquement par une forme composée et unitaire pareille à celle de l’« ogive ». Cette comparaison montre la lutte, la tension forcenée, ainsi que l’apaisant « tout est bien » (1117).


      C’est bien, parce tout y est dit, dans la perfection de la forme, sur cette perception de la vie à deux visages qui depuis toujours a envahi notre auteur : l’indifférence et l’amour de la mère ; l’indifférence et l’accueil du monde, l’amour et le désespoir de vivre, le silence et la musique du monde à Tipasa... Si l’on se borne aux seuls récits, Camus, depuis L’Envers et l’Endroit jusqu’à L’Exil et le Royaume, ne cesse de décrire cette expérience double en essayant de la montrer unifiée dans la forme artistique. Dans les premiers récits on décèle déjà le « ton camusien[216] » mais pas encore la façon de composer artistiquement telle qu’il la visait cependant déjà :


      Concilier l’œuvre qui décrit et l’œuvre qui explique. Donner son vrai sens à la description. Lorsqu’elle est seule, elle est admirable mais n’emporte rien. Il suffit alors de faire sentir que nos limites ont été posées avec intention. Elles disparaissent ainsi et l’œuvre « retentit ». (Carnets, 1939, OC II, 886)


      La différence entre les essais de jeunesse et les nouvelles de la maturité réside dans la réussite de la stylisation tragique : les questions fondamentales de L’Envers et l’Endroit – « oui et non », « l’envers et l’endroit », « Tout ça ne se concilie pas ? » (OC I, 46) – ne sont pas posées explicitement dans L’Exil et le Royaume, mais elles jouent à l’intérieur de l’intrigue des nouvelles, et s’incarnent dans les personnages confrontés aux difficultés concrètes, à différents degrés depuis l’extrême tension du « Renégat ». Dans « L’Hôte », le protagoniste, Daru, subit à la fois et sa foncière appartenance au pays et son étrangeté[217], coincé entre sa volonté d’aider fraternellement l’Arabe, et l’impossibilité de le faire et même d’être compris par lui. D’une manière analogue, « Les Muets » montre Yvars, le protagoniste, roulant le long d’un trajet à bicyclette qui est l’image de sa vie quotidienne, déchirée entre la lumière et la douleur : la bicyclette dont il utilise avec effort une seule de ses pédales à cause de son infirmité ; et comme une ligne nette, ce trajet, à l’aller, vers son travail qui comporte autant de satisfactions que de problèmes, et au retour, vers son foyer et la mer qui lui offre sa consolation et son improbable promesse. En plus, tout au long, les changements imperceptibles de la lumière et les menus détails du travail contribuent à décrire et faire sentir l’écart de ces deux faces contrastantes de la vie mais aussi leur bénéfique influence : celle de la douleur pour la mutuelle compréhension des êtres, et celle de la lumière pour l’apaisement de l’âme. Chaque situation fait sentir sa qualité symbolique universelle. « Le réalisme symbolique » appartient, selon Jacqueline Lévi-Valensi, au « génie propre de Camus[218] ».


      Dans les nouvelles, un autre élément y contribue, hérité du théâtre classique : les unités d’action, de temps et de lieu. Même dans « Jonas », le temps s’unifie, comme celui des tragédies grecques, par le lieu unique et par la problématique constante du « solitaire-solidaire ». Ce sont des situations et des sentiments atteignant à la densité complexe et unifiée du style camusien que j’ai appelé « tragique ».


      Or unité ne veut pas dire uniformité. « J’ai voulu à chaque nouvelle changer de style et de composer quelque chose d’original[219] », dit Camus, alors qu’il affirme tout aussi vigoureusement l’unité dans le « Prière d’insérer » de 1957 : « Un seul thème, pourtant, celui de l’exil, y est traité de six façons différentes, depuis le monologue intérieur jusqu’au récit réaliste », nous montrant chacun un chemin vers « le royaume » dont il ajoute qu’il est « à retrouver, pour renaître enfin[220] ».


      Dans chaque nouvelle le ton fait retentir l’émotion latente de la contradiction à la fois soufferte et acceptée. Nous y reconnaissons aussi la main adroite de l’artiste qui sans hésiter dirige son dessin pour y déposer la trace polyphonique de cette émotion.


      C’est pourquoi on peut appliquer aux nouvelles de Camus sa remarque sur les classiques français : « D’un sentiment unique qui les a pour toujours envahis, ils font une œuvre aux visages à la fois différents et monotones[221]. »


      C’est dans les nouvelles, proches du dramatique par leur concentration et leur tension dans les limites de temps et d’espace, que Camus atteint à la stylisation tragique qui correspond à son expérience et à son intention, aux niveaux métaphysique, artistique et éthique.


      Grâce au style, ayant réussi chaque fois son « dessin » dans « la courbe nue d’un langage sans défaut », la nouvelle camusienne est à la fois « celle qui dit moins » et celle qui dit davantage.

    


    
      


      
        

        
          202

          . « N’est-ce pas la définition même de l’art ? Non pas le réel tout seul, ni l’imagination toute seule, mais l’imagination à partir du réel » : Gros plan, « Pourquoi je fais du théâtre » télévisé le 12 décembre 1959 (OC IV, 608).
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          . Le Mythe de Sisyphe, OC I, 286.
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          . Carnets, 1938, OC II, 862. C’est nous qui soulignons.
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          . « Si le monde était clair, l’art ne serait pas », lit-on dans Le Mythe de Sisyphe (OC I, 287).
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          . Dans ce texte, publié en 1942 dans la revue Confluences, comme contribution au thème « Problèmes du roman » (OC I, 894-900), Camus loue un groupe de grands romanciers français, parmi lesquels Mme de Lafayette, Benjamin Constant, Sade, Stendhal et Proust, qu’il appelle « classiques », non pas pour leur appartenance au siècle classique, mais, la plupart d’eux étant en dehors de cette époque, pour avoir en commun cette « unité de style » qui provient de l’« unité d’intention ».
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          . C’est nous qui soulignons.

        

      


      
        

        
          208

          . C’est Camus qui souligne le « justement » ; pour notre part, nous notons l’expression « donner une forme à sa conduite ». Camus poursuit avec des exemples : « On retrouverait aisément chez Sade, chez Stendhal, Proust et quelques rares contemporains, l’enseignement d’un style de vie, fort différent pour chacun, mais toujours fait d’un choix, d’une indépendance calculée et d’une chasse clairvoyante. » (OC I, 899 ; c’est nous qui soulignons.)

        

      


      
        

        
          209

          . « [...] l’effort créateur refait le monde et toujours avec une légère gauchissure qui est la marque de l’art et de la protestation. » Techniquement, tout est « dans cette gauchissure qui figure le style et le ton d’une œuvre » (OC III, 294). Dans une variante de L’Homme révolté, Camus écrit : « C’est cette stylisation qu’il faut pousser à bout parce qu’elle figure justement l’intervention humaine et la volonté de correction que l’artiste apporte dans la réalité. Il convient cependant qu’elle reste invisible [...] “En art, dit Flaubert, il ne faut jamais craindre d’être exagéré.” Il ajoute simplement, et cela rejoint nos remarques sur l’invisibilité de la stylisation, que l’exagération doit être contenue et proportionnelle à elle-même. » (« Notes et variantes », Essais, R. Quilliot (dir)., Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1965, p. 1654.) C’est nous qui soulignons.

        

      


      
        

        
          210

          . C’est nous qui soulignons.

        

      


      
        

        
          211

          . « La Femme adultère », nouvelle de L’Exil et le Royaume, OC IV, 3-18.

        

      


      
        

        
          212

          . OC IV, 95. Voir également : « Lui aussi attendait, devant cette grotte, sous la même brume d’eau, et il ne savait quoi. Il ne cessait d’attendre, en vérité, depuis un mois qu’il était arrivé dans ce pays. » (Ibid.)

        

      


      
        

        
          213

          . Dans Intuitions (octobre 1932), Camus écrivait : « Je songeais [...] aux intuitions soudaines qui éclairaient la nuit de mes incertitudes et je me persuadais que là seulement était la vérité, où l’intelligence ne pouvait entrer de plain-pied, mais à laquelle seuls des éclairs de lucidité presque matérielle permettaient d’accéder. Je me persuadais aisément aussi que l’intelligence que nous considérons généralement comme claire et méthodique n’était qu’un obscur et tortueux labyrinthe à côté de ces presciences immédiates. » (Premiers écrits, OC I, 950).

        

      


      
        

        
          214

          . L’Homme révolté, OC III, 280-281. C’est nous qui soulignons.

        

      


      
        

        
          215

          . C’est nous qui soulignons.

        

      


      
        

        
          216

          . Comme le souligne Jacqueline Lévi-Valensi : « Entre le récit et l’essai, Camus a déjà trouvé un ton singulier, une forme particulière et les thèmes qui hanteront toute son œuvre ; parfois, ils ne semblent encore qu’effleurés, mais il ne cessera d’y revenir ; il reconnaîtra lui-même [dans sa Préface de 1958] que sa “source” est dans ce recueil ; loin des spéculations abstraites, ce sont les fondements essentiels de la vie et de la conscience de l’homme qui l’ont inspiré. » (« Introduction », OC I, XXV-XXVI).

        

      


      
        

        
          217

          . Entre la neige et le soleil brûlant, « le pays était ainsi, cruel à vivre, [...]. Mais Daru y était né. Partout ailleurs, il se sentait exilé. » (« L’Hôte », OC IV, 48).

        

      


      
        

        
          218

          . « Introduction », OC I, XXIV.

        

      


      
        

        
          219

          . Note 6 de la « Notice » : J. Grenier : Carnets 1944-51, OC IV, 1354.

        

      


      
        

        
          220

          . Camus ajoute : « L’exil, à sa manière, nous en montre les chemins, à la seule condition que nous sachions y refuser en même temps la servitude et la possession » (OC IV, 123).

        

      


      
        

        
          221

          . « L’Intelligence et l’échafaud », OC I, 899.

        

      

    

  


  
    De la correction des Carnets au Premier Homme


    Hiroyuki Takatsuka


    
      Avant-textualité des Carnets


      Les Carnets[222] d’Albert Camus se composent de neuf Cahiers qu’il a tenus de mai 1935 à la fin de décembre 1959. En considérant les notes des Carnets comme « le premier jet » chronologique, les chercheurs essaient d’y trouver des informations biographiques sur l’écrivain et des sources de ses œuvres.


      Depuis les années 1990, la même question se répète à propos des Carnets : s’agit-il de journaux ou non ? À environ dix ans d’intervalle, Roger Grenier, Anne-Marie Amiot et Sophie Hébert[223] ont tous donné une réponse négative, principalement liée aux datations irrégulières et peu nombreuses des notes des Carnets, surtout dans les Cahiers I à VII.


      Cependant, la régularité ou l’irrégularité des datations ne nous semble pas un point crucial. Ce qui est essentiel, c’est que Camus a fait dactylographier ses Cahiers I à VII et qu’il a apporté des retouches ultérieures aux dactylogrammes. Selon Philippe Lejeune, le journal qui est modifié ultérieurement perd son authenticité :


      Quand minuit sonne, ce que j’ai daté du jour qui vient de s’écouler ne doit plus être modifié. Tout changement ultérieur (adjonction, suppression, déplacement, substitution) me ferait quitter le territoire du journal pour glisser vers celui de l’autobiographie, qui se donne la liberté de recréer le passé à la lumière du présent. La valeur du journal est liée à l’authenticité de la trace : une altération ultérieure ruinerait cette valeur[224].


      Si nous suivons cet avis, parmi les neuf Cahiers des Carnets, les sept premiers ne mériteraient pas le nom de « journal ». Certes, nous pouvons les lire comme « carnets de travail », mais, dans ce cas aussi, nous devrions mettre en doute l’« authenticité de la trace » de l’instant.


      Déjà en 1962, il est fait mention de ces retouches dans la note éditoriale des Carnets I : « Pour la période qui va de 1935 à 1953, il [Camus] avait pris le soin de faire établir une copie dactylographiée : la comparaison avec le manuscrit original montre que l’auteur n’avait apporté à ce dernier que fort peu de retouches[225]. » Pourtant, ce que nous avons vérifié en consultant les manuscrits et les dactylogrammes des Carnets au Centre de documentation Albert Camus, c’est qu’il y a des retouches dans la « première frappe » des Cahiers I à VII, et que, surtout dans celle de ces Cahiers-là, nous pouvons trouver beaucoup de retouches de la main de Camus ainsi que des notes qui n’existent pas dans le manuscrit original.


      Nous devons donc mettre en question l’avant-textualité des sept premiers Cahiers, car dans leur édition publiée se mêlent « le premier jet » – « la trace » de l’instant – et des retouches apportées après un certain intervalle de temps. Afin d’utiliser les Carnets pour la recherche biographique ou génétique, nous devons tout d’abord en faire une étude génétique et éclaircir leur processus d’élaboration.


      Voici approximativement les étapes jusqu’à leur publication :


      Camus commence à prendre ses notes dans son premier Cahier en mai 1935.


      – Il fait dactylographier ses Cahiers I à VII. C’est la « première frappe » des Cahiers. En la relisant, il y apporte des retouches.


      – La dactylographe établit la « deuxième frappe » des Cahiers I à VII. Elle intègre les corrections ajoutées aux premiers dactylogrammes.


      – Après la mort de Camus, les éditeurs établissent le texte pour publier ses Cahiers, y compris les Cahiers VIII et IX, sous le titre de Carnets en trois volumes.


      – Les Carnets sont repris aux tomes II et IV de la nouvelle édition des Œuvres complètes de la « Bibliothèque de la Pléiade ».

    


    
      Possibilité d’une édition critique des Carnets


      Dans la « Note sur le texte » des Carnets de la Pléiade, Raymond Gay-Crosier nie la possibilité d’une édition critique des Carnets : « On ne saura jamais jusqu’à quel point Camus lui-même a corrigé les feuillets de la première frappe qui servira à l’édition en 1962 des Carnets I » (OC II, 1383). Nous avons cependant un point de vue différent. En prenant, dans le Cahier I, la note sur le communisme datée de mars 1936 (802), nous souhaitons montrer le texte de la première frappe avec les retouches autographes et allographes.


      Grenier(ii) à propos du communisme : « Toute la question est celle-ci : pour un idéal de justice, faut-il souscrire(i) à des sottises ? » On peut répondre oui : c’est beau. Non : c’est honnête.


      Toutes proportions gardées : ce le problème du Xisme(i). Le croyant s’embarrasse-t-il des contradictions(i) des évangiles et des excès(i) de l’Église ? Croire est-ce admettre l’Arche de Noé – est-ce défendre l’Inquisition ou le tribunal qui condamna Galilée ?


      Mais, d’autre part, comment concilier communisme et dégoût ? Si je tente les formes extrêmes(i), dans la mesure où elles atteignent l’absurde et l’inutile – je viens au nie le(ii) communisme. Et ce souci religieux[226]...


      Nous constatons qu’en tapant la note, la dactylographe laisse des blancs. Ce qui est intéressant, c’est que, dans le manuscrit du Cahier I, il y a des mots qui sont encerclés au crayon. Ils désignent certainement les mots que la dactylographe n’arrivait pas à déchiffrer[227]. En ce qui concerne cette note, tous les mots qui manquent dans le texte tapé de la première frappe – signalés par (i) – correspondent aux mots encerclés au crayon dans le manuscrit[228].


      Deux sortes de retouches sont apportées à la première frappe : celles au stylo à bille bleu et celles au stylo noir. L’encre noire et la différence de l’écriture montrent que ces corrections-ci sont autographes, alors que celles au stylo à bille bleu sont allographes. Dans le texte ci-dessus, le mot « Xisme » [christianisme] est ajouté au stylo à bille bleu et les autres corrections sont apportées à l’encre noire de la main de l’écrivain.


      Une personne autre que Camus fait d’abord des retouches au stylo à bille bleu, parce que, dans la première frappe, les retouches au stylo à bille bleu sont souvent corrigées au stylo noir, alors que l’inverse n’a pas été observé. Ensuite, c’est Camus qui remplit les blancs au stylo noir en même temps qu’il corrige les mots qui ont été mal lus. Dans la note ci-dessus, il change à l’encre noire le mot « ce » en « le ». En ce qui concerne ce changement, c’est la dactylographe qui se trompe : nous pouvons lire les mots « le problème » dans le manuscrit original[229].


      À deux endroits signalés par (ii), il modifie les mots de la version originale. Il change au stylo noir l’initiale « G. » en « Grenier », ainsi que les mots « viens au » en « nie le », alors que nous pouvons lire clairement dans le manuscrit original les mots « G. » et « viens au », tous deux n’y étant pas encerclés au crayon. Cette absence de cercle montre que la dactylographe n’a pas eu de doute en les déchiffrant dans le manuscrit.


      Comme nous l’avons mentionné, il existe une « deuxième frappe » des Cahiers I à VII. Elle intègre les corrections ajoutées à la première frappe et nous n’y trouvons que de toutes petites retouches allographes. Nous pouvons donc penser que les retouches apportées aux Cahiers I à VII ne sont rien d’autre que les corrections faites à leur première frappe, et nous ne devrions pas écarter la possibilité d’en établir une édition critique.

    


    
      Date du réexamen des Cahiers I à VII


      Selon la « Note sur le texte » des Carnets de la Pléiade, « la frappe du Cahier I, bien antérieure aux autres, porte la date du 15 septembre 1937 » (OC II, 1382), puis c’est « vers 1952-1953 » (1383) que Camus a entrepris la préparation des autres dactylogrammes des Cahiers. Sur ce point aussi, nous avons une autre opinion. Le « 15 sept. 37 » (834) n’indique pas le moment où la dactylographe a achevé la première frappe du Cahier I, mais correspond à la date marquée de la main de Camus à la fin du manuscrit original[230].


      D’après la note de Francine Camus citée dans la « Note sur le texte », c’est Suzanne Agnély qui a établi la première frappe des Cahiers : « Qui a corrigé la 1re frappe ? – Ni Suzanne A[gnély] (qui dit avoir fait cette première frappe) – Ni Mme Belly – Mlle C. ? » (OC II, 1383. C’est nous qui soulignons.) Comme elle était secrétaire de Camus depuis 1947[231], il est évident que la première frappe des Cahiers a été établie après son entrée chez Gallimard.


      Une clef sur la date de la première dactylographie des Cahiers I à VII nous est donnée par les tapuscrits de la préface à la réédition de L’Envers et l’Endroit. Voici le résumé de notre analyse[232].


      L’Envers et l’Endroit, publié la première fois en 1937, est réédité en 1958, augmenté d’une préface. Yosei Matsumoto signale que cette préface a « quatre états dactylographiés dont le premier porte la date barrée “Octobre 1953”[233] ». Nous les avons nous-même consultés au Centre de documentation Albert Camus, et avons examiné les dates et les filigranes des dactylogrammes. D’abord, dans le premier dactylogramme, la date tapée d’« Octobre 1953 » est biffée et une autre date, « 1954 », est ajoutée à la main[234]. Le dernier dactylogramme porte aussi la date de « 1954 », tapée et sans retouche[235]. Ensuite, les quatre dactylogrammes de la préface sont composés de deux sortes de papier selon leur filigrane. Ces deux types de feuillets sont utilisés aussi pour la première frappe des Cahiers I à VII.


      Grâce aux dates des dactylogrammes de la préface de L’Envers et l’Endroit et aux filigranes communs de ces dactylogrammes et de la première frappe des Cahiers, nous pouvons supposer que Camus a fait dactylographier la préface et les Cahiers I à VII en même temps, vers 1953-1954.


      Nous trouvons des retouches de la main de Camus jusqu’à la dernière page de la première frappe du Cahier VII[236], et ce Cahier couvre la période de « mars 1951 » à « juillet 1954 ». Pourtant, comme nous l’avons vu et d’après la note éditoriale des Carnets I, Camus a fait dactylographier ses Cahiers « [p]our la période qui va de 1935 à 1953 » (C1, p. 7). Nous ne pensons pas que cette date de « 1953 » soit une erreur des éditeurs, parce que, non seulement sur la couverture de l’original du Cahier VII mais aussi sur le premier feuillet de la première frappe et de la deuxième, les dates marquées sont toujours celles de « Mars 1951 » et de « Décembre 1953 ». Il est fort probable que Camus ait commencé à réexaminer ses Cahiers I à VII après la fin de 1953.


      Ainsi, et si nous prenons le Cahier I pour exemple, il s’est écoulé plus de seize ans entre la rédaction de la version originale et le réexamen du texte de la première frappe. Comme bon nombre d’œuvres de Camus sont achevées ou publiées avant la fin de 1953, il n’est pas prudent de croire à l’avant-textualité des Carnets sans examiner les retouches ajoutées à la première frappe des Cahiers I à VII.

    


    
      Les Cahiers retouchés comme avant-texte du Premier Homme


      Si nous mettons en doute l’avant-textualité des Cahiers I à VII, il n’en demeure pas moins que tout le texte des Carnets peut être considéré comme avant-texte du Premier Homme. C’est principalement en 1959 que Camus rédige ce roman d’inspiration autobiographique[237].


      Comme nous l’avons signalé, parallèlement au réexamen de ses sept premiers Cahiers, Camus élabore la préface à L’Envers et l’Endroit. Il y déclare sa volonté de « récrire L’Envers et l’Endroit » (OC I, 38), et il considère son futur livre comme « l’œuvre dont [il] rêve » (37). Il n’y mentionne pas son titre, mais cette « œuvre » n’est rien d’autre que Le Premier Homme.


      Si nous lisons la version publiée du Cahier VII, il est clair que Camus a conçu, un peu avant octobre 1953, un plan concret du roman avec son titre. Ainsi, dans la note qui commence par « Roman. 1re partie. Recherche d’un père ou le père inconnu » (OC IV, 1173), il annonce des sujets majeurs de son futur roman. Ensuite, à un court intervalle apparaissent deux notes qui commencent par « Le Premier Homme » (1176-1177).


      Agnès Spiquel considère cette mention du titre comme la preuve de la véritable concrétisation de l’idée du roman « durant l’été de 1953 » (OC IV, 1512). Pourtant, ce titre n’est pas tapé dans la première frappe du Cahier VII, mais ajouté de la main de Camus en tête des deux notes[238]. De plus, ces deux notes ne se trouvent pas dans le manuscrit original. Dans la version publiée, elles sont situées un peu avant les deux dates d’« Octobre 53 » (1179), cependant nous ne sommes pas certain qu’elles aient été vraiment prises à ce moment-là.


      Dans la version publiée du Cahier VII, le titre du Premier Homme réapparaît encore une fois, en 1954 : « Le Premier Homme : Les étapes de Jessica [...] » (OC IV, 1188). Pourtant, ce qui est tapé originellement dans la première frappe, c’est : « Roman : Les étapes de Jessica [...][239] ». Ici aussi, Camus ajoute ultérieurement le titre du roman en biffant le mot tapé « Roman ».


      En mars 1954, il mentionne le titre de son futur roman dans l’interview faite par Franck Jotterand[240]. Mais le titre n’apparaît jamais dans les Cahiers I à VII du manuscrit original des Carnets.


      Dans la version publiée des Carnets, le titre « Le Premier Homme » apparaît quatre fois dans les sept premiers Cahiers. Comme nous venons de le signaler, les trois mentions du titre dans le Cahier VII sont ajoutées ultérieurement à la première frappe. Avant le Cahier VII, le titre apparaît une seule fois : dans le Cahier V, dans une note de juin 1947. Cependant, comme le remarquent Herbert R. Lottman et Yosei Matsumoto[241], ce titre n’est pas marqué dans le manuscrit. Les mots « 3e [série] – Le Jugement – Le premier homme » (OC II, 1085) sont ajoutés de la main de Camus à la première frappe du Cahier V[242]. C’est dans le Cahier VIII, dans la note du 6 décembre 1954 – « Roman. Le Premier Homme refait tout le parcours pour découvrir son secret » (OC IV, 1208) – que le titre du roman apparaît pour la première fois dans le manuscrit original des Carnets[243].


      Certes, Camus avait une idée concrète du roman durant l’été ou l’automne de 1953. Toutefois, nous ne pensons pas qu’il ait choisi le titre avant de commencer sa relecture des Cahiers. C’est en les relisant à l’occasion de leur première frappe que Camus a ajouté après-coup le titre « Le Premier Homme ». N’aurait-il pas commencé à réexaminer le texte des Cahiers I à VII après avoir eu une idée précise de son futur roman ? N’aurait-il pas, en relisant et en retouchant ses sept premiers Cahiers, tenté de trouver la matière pour « l’œuvre dont [il] rêve » ?

    


    
      Le Premier Homme et les premières pages du Cahier I


      Nous pouvons trouver des notes concernant Le Premier Homme notamment dans les Cahiers VII et VIII. Mais Camus a voulu mobiliser tous ses Cahiers pour la rédaction du roman, et le début du premier Cahier revêt une importance particulière.


      Dans la première frappe du Cahier I du Fonds Albert Camus[244], il manque les pages 1 à 3 et la page 5. Elles ont été retrouvées dans les dossiers du Premier Homme. D’abord, les pages 1 à 3 (OC II, 795-796) ont été retrouvées dans « une chemise cartonnée bleue portant la mention “Éléments pour Le premier homme”[245] » (OC IV, 1546). Elle était dans la valise que Camus avait fait envoyer de Lourmarin à Paris juste avant l’accident de voiture. Ensuite, la page 5 n’est rien d’autre que le « Feuillet IV » des « Appendices » du Premier Homme (919-20)[246]. « Le manuscrit a été trouvé dans sa sacoche, le 4 janvier 1960 » et le « Feuillet IV » était placé « à la fin du manuscrit[247] ».


      En mettant ces premières pages de la première frappe du Cahier I dans un dossier dédié au Premier Homme ainsi qu’à la fin du manuscrit, Camus voulait réutiliser ses notations des années 1930 pour la rédaction de ce roman. Dans la première note du Cahier I qui commence par « Mai 35. Ce que je veux dire », il avait affirmé sa volonté d’exprimer « le sens vrai de la vie » (OC II, 795) dans la vie de pauvreté, « par le truchement de la mère et du fils » (796). Et c’est aussi ce qu’il voulait rechercher et exprimer dans Le Premier Homme.


      Quand Camus revoit la première frappe du Cahier I, il insère, parmi la première dizaine de pages, deux sortes de notes qui n’existaient pas au début du manuscrit original, à savoir quatre notes pour La Mort heureuse et une note sur un meurtre de Noël[248]. Dans les Carnets I publiés en 1962, les quatre notes pour La Mort heureuse (C1, p. 24-26) se situent entre les dates de « Janvier 36 » (C1, p. 20) et du « 13 février 36 » (C1, p. 27). Mais leur place originelle était à la fin d’une suite de notes d’août 1937 sur La Mort heureuse, c’est-à-dire juste après la note qui se termine par « Explication – Lucile – Fuite[249] » (C1, p. 66 ; OC II, 827). Ainsi lorsque Camus revoit la première frappe du Cahier I, non seulement il déplace ces quatre notes, mais aussi y ajoute-t-il des retouches, principalement dans la note qui commence par ce passage :


      Patrice raconte son histoire de condamné à mort : « Je le vois, cet homme. Il est en moi. Et chaque parole qu’il dit m’étreint le cœur. Il est vivant et respire avec moi. Il a peur avec moi. »


      « ... Et cet autre qui veut le fléchir. Je le vois vivre aussi. Il est en moi. Je lui envoie le prêtre pour l’affaiblir tous les jours[250]. »


      Dans la première frappe, ce passage n’est pas tapé au début de la note. Il se situe après les deux paragraphes de « Je sais que maintenant je vais écrire » à « ... Je ne dirai pas autre chose que mon amour de vivre. Mais je le dirai à ma façon... » (C1, p. 25 ; OC II, 811) C’est Camus qui désigne par deux grandes flèches à l’encre noire ce changement de l’ordre des paragraphes[251]. Ce faisant, il souligne le sujet de l’« histoire de condamné à mort » et celui du condamné à mort qui vit au-dedans du protagoniste.


      Le sujet du condamné à mort ou de l’exécution reste une hantise pour Camus, et il ne cesse d’en parler de « Louis Raingeard » au Premier Homme, en passant par L’Étranger, La Peste et La Chute[252]. Concernant Le Premier Homme, ce qui est sans précédent dans cette série de textes, c’est que l’angoisse liée à l’exécution est interprétée comme « seul héritage évident et certain » et « lien mystérieux » entre le père et le fils : le père, Henri Cormery, qui est allé voir une exécution pour vomir en rentrant, et son fils qui est obsédé par « un cauchemar privilégié, varié dans ses formes, mais dont le thème était unique : on venait le chercher, lui, Jacques, pour l’exécuter[253] » (OC IV, 789).


      Quant à la note sur un meurtre de Noël analysée dans l’un de nos articles précédents[254], elle est tapée dans la seule page dactylographiée qui est insérée dans le manuscrit du Cahier I[255].


      Ils avaient déjà trop bu et voulaient manger. Mais c’était soir de réveillon et il n’y avait plus de places. Éconduits, ils avaient insisté. On les avait mis à la porte. À ce moment, ils avaient frappé à coups de pied la patronne qui était enceinte. Et le patron, un frêle jeune homme blond, avait pris une arme et fait feu. La balle s’était logée dans la tempe droite de l’homme. C’était sur la plaie que la tête s’était retournée et reposait maintenant[256].


      Cette note se situe, dans la version publiée, juste avant la note datée de « janvier 1936 ». Pourtant, d’après les deux journaux algérois de l’époque, La Dépêche algérienne et L’Écho d’Alger, le drame est arrivé le soir du mardi 24 décembre 1929 et non en 1935.


      LE RÉVEILLON ROUGE LE DRAME De Belcourt


      [...] Vers 10 h 40, mardi soir, M. Semideï Armand, âgé de 24 ans, restaurateur au numéro 93 de la rue de Lyon [...] était occupé à surveiller les derniers préparatifs du souper du Réveillon. En entendant ouvrir la porte du restaurant, il se retournait et apercevait un inconnu qui rentrait. Croyant avoir affaire à un client, M. Semideï s’avançait et l’avertissait que le souper n’était pas encore prêt et qu’il ne le serait certainement pas avant minuit. Son interlocuteur, le nommé Aboucaya Henri [...] répondit : « Moi, je veux rester ici ». Apercevant derrière ce client récalcitrant un groupe de plusieurs personnes, tout en discutant le restaurateur réussissait à faire sortir Aboucaya. [...] tout à coup sans mot dire, les nommés Aboucaya et Lakdar Émile [...] se précipitaient sur lui à coups de poing et de pied, cherchant à l’entraîner dans la direction du Jardin d’Essai. [...] [...] L’un d’entre eux... lequel ?... donnait un violent coup de pied dans le ventre de Mme Semideï, fait d’autant plus grave que cette dernière est enceinte. [...] pris de peur, le restaurateur prenait son revolver dans le tiroir de la caisse, dans l’intention de tirer un coup en air pour effrayer les agresseurs. L’un des assistants, voulant éviter une effusion de sang, lui donnait un coup dur sur le bras. À ce moment, le coup de feu partait, mettant en fuite la bande[257]...


      Selon L’Écho d’Alger du même jour, le restaurateur du « Père Babigne », « situé au n° 93 de la rue de Lyon », « tira une balle au hasard sur le groupe » et « le projectile alla frapper en plein front Henri Aboucaya qui, tué net, s’effondra lourdement sur le trottoir près de la porte de l’établissement »[258]. L’adresse du restaurant attire notre attention, car, en 1921, la famille de Camus quittait le 17 pour le 93 de la rue de Lyon, au cœur de Belcourt[259]. Le drame s’est donc déroulé au restaurant et sur le trottoir juste en bas de son appartement, en décembre 1929, autrement dit, plus de 5 ans avant la date de « Mai 35 » marquée au début du premier Cahier.


      La note sur ce drame du Cahier I était originellement le texte que Jacqueline Lévi-Valensi intitule « Le Quartier[260] ». Ce texte a eu deux versions manuscrites avant d’être dactylographié, ainsi la note du Cahier I n’est pas du tout un « premier jet ». Camus avait préparé ce texte pour La Mort heureuse et ne l’a utilisé que partiellement, dans la scène où Patrice Mersault rencontre un cadavre sur le trottoir à Prague (OC I, 1145-1146). Dans Le Premier Homme, il réutilise cet épisode pour expliquer les « images privilégiées » de Jacques Cormery. Pour Jacques, l’image de ce soir de Noël était une des « deux ou trois images privilégiées qui le réunissaient à eux [sa mère et son oncle], qui le fondaient à eux » et « le réduisaient enfin à l’être anonyme et aveugle qui s’était survécu pendant tant d’années à travers sa famille et qui faisait sa vraie noblesse » (OC IV, 822).


      Comme nous l’avons vu, Camus a conçu un plan concret du Premier Homme durant l’été ou l’automne 1953 :


      Roman. 1re partie. Recherche d’un père ou le père inconnu. [...] 2e partie. L’enfance (ou mêlée à la première partie) Qui suis-je ? [...] Deux personnages : 1) L’indifférent : élevé sans milieu familial. Sans père. La mère singulière[261].


      Dans ce plan, il annonce un des sujets majeurs du roman : la quête de soi de Jacques à travers sa recherche du secret et de la vérité de son « père inconnu » et de sa « mère singulière ». Pendant le réexamen de ses Cahiers, Camus a retrouvé deux éléments de l’avant-texte de La Mort heureuse qu’il n’avait pu développer dans ce roman : sa note sur le sujet du condamné à mort qui vit à l’intérieur du héros et son texte sur le drame sanglant de Noël en 1929. Il a alors décidé de les insérer parmi les premières pages de la première frappe du Cahier I. Finalement, il a pu les développer dans Le Premier Homme afin d’expliquer une des clefs de la quête d’identité de Jacques : sa reconnaissance des liens exceptionnels qui le relient à son père et à sa mère qui sont tous deux détenteurs du secret et de la vérité de sa propre vie.

    


    
      En guise de conclusion


      La première frappe du Cahier I se compose de 54 dactylogrammes[262]. Voici les premières pages qui sont étroitement liées à la rédaction du Premier Homme.


      
        

        
          
            	p. 1 à 3

            	Ces pages ont été retrouvées dans la sous-chemise intitulée « Éducation » des « Éléments pour Le Premier Homme ».
          


          
            	p. 5

            	Cette page est le « Feuillet IV » des « Appendices » du Premier Homme.
          


          
            	p. 5 bis

            	La note sur le « meurtre de Noël ». Originellement, Camus l’a préparée pour La Mort heureuse. Il la réutilise dans Le Premier Homme pour décrire une des « deux ou trois images privilégiées » qui réunissent Jacques à sa mère.
          


          
            	p. 9 à 11

            	Quatre notes pour La Mort heureuse. En changeant l’ordre des paragraphes, Camus souligne l’importance de l’« histoire de condamné à mort ». Dans Le Premier Homme, l’angoisse liée à l’exécution est interprétée comme « seul héritage évident et certain » et « lien mystérieux » entre le père et le fils.
          

        

      


      À la fin de 1953 et pendant l’année 1954, c’était pour Camus une période de crise. Il avoue, dans une note du Cahier VIII datée du « 1er au 3 décembre [1954] », sa longue incapacité d’écrire : « Un an que je n’ai pas travaillé, que je n’ai pas pu travailler alors que dix sujets étaient là, dont je sais qu’ils sont exceptionnels, et que je ne pouvais aborder – un an ces jours-ci, et je ne suis pas devenu fou[263]. » Néanmoins, cette période n’est pas synonyme de longue inaction. C’est en effet pendant cette crise qu’il élabore la préface à L’Envers et l’Endroit et qu’il réexamine ses Cahiers I à VII.


      Il ne revoit pas ses Cahiers dans l’unique but de leur publication. Comme le montrent les retouches d’une note de mars 1936 du Cahier I, où il modifie radicalement son choix politique du moment, il réexamine sa vie à la lumière du présent, pour faire le point avec lui-même. Par conséquent, le processus d’élaboration des Cahiers est une étape indispensable à la préparation du Premier Homme, l’œuvre d’art dont il rêvait. Pour rédiger ce roman d’inspiration autobiographique, Camus a mobilisé tous ses Cahiers, y compris les premières pages retouchées de la première frappe du Cahier I.
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          . Nous sommes infiniment reconnaissant à Madame Catherine Camus d’avoir bien voulu, avec une grande générosité, nous donner l’accès aux documents du Fonds Albert Camus. Nous remercions également Mesdames Marcelle Mahasela et Anne Aubert du Centre de documentation Albert Camus de la bibliothèque Méjanes à la Cité du Livre d’Aix-en-Provence, de leur aide précieuse et de leurs conseils extrêmement instructifs.
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    La sémantique du présent chez Camus


    Crina-Magdalena Zarnescu


    
      Trajets interprétatifs


      Toute création artistique crée un temps fictif commun au créateur et au lecteur et rythme événements et faits selon une durée subjective. Dans une narration, la dimension temporelle semble encore plus importante que la détermination spatiale[264] parce que c’est elle qui marque le tempo narratif, dicte les rapports entre les instances discursives et configure « un espace de texte que seule la lecture peut (re)convertir en durée[265] ». Il y a toujours, entre le moment historique où l’événement a eu lieu et les marques temporelles du récit qui le raconte, un intervalle qui mènent Günther Müller, Gérard Genette et Paul Ricœur à parler d’un « pseudo-temps[266] », une discordance, mais qui disparaît par l’acte de lecture. Ainsi, le lecteur fait coïncider du point de vue temporel histoire vraie et histoire racontée en les rapportant au moment de sa lecture. Cet isochronisme qui postule la contemporanéité des trois instances – auteur/narrateur/lecteur –, en dépit des décalages temporels, se rattache au présent comme temps de l’indétermination temporelle. « Le texte narratif, comme tout autre texte, n’a pas d’autre temporalité que celle qu’il emprunte, métonymiquement à sa propre lecture », affirme Ricœur qui cite Genette[267].


      Le présent de la création oppose à la temporalité associée à la destruction, au devenir et à la mort, l’intensité de la durée indéterminée, « l’instant fécond », qui se rattache, selon Lessing, à l’appréhension du moment unique où la création devient art[268]. Le présent, temps verbal, et le présent, moment vécu, s’identifient et prolongent au-delà de la linéarité textuelle ce sentiment de résistance et de solidarité devant l’éphémère et la mort. « Oui, je suis présent », affirme Camus, dans « Le Désert », « [...] [c]ar, pour un homme, prendre conscience de son présent, c’est ne plus rien attendre[269] ».


      Double défi, mais pas de résignation ! Surtout une tentative de reconstruire un présent, un présent « éternel », non pas dans l’acception religieuse d’une promesse insoutenable, mais juste dans le sens que lui donne Camus comme « la seule vérité qui nous soit donnée » (OC I, 65). Ce présent éternel suppose un continuum atemporel qui permet à l’être humain de se sauver du non-sens, de l’accidentel et de la contingence. Enfin, le présent peut aussi être regardé comme une modalité de suspension de l’enchaînement temporel et assurer, par la suite, une revalorisation des vérités humaines, présumées éternelles. Le Mythe de Sisyphe lie, dans « l’idéal de l’homme absurde », « [l]e présent et la succession des présents devant une âme sans cesse consciente » (262).

    


    
      Le présent, temps verbal


      Il doit être considéré au niveau profond où la linguistique rencontre l’herméneutique pour s’épanouir dans l’esthétique et développer des relations significatives entre l’espace de l’écriture et l’espace de la réception. Ricœur dit à ce sujet :


      Une chose est le critère grammatical du présent, à savoir le caractère sui-référentiel de l’instance du discours, autre chose la signification de cette sui-référence elle-même, à savoir la contemporanéité même entre la chose racontée et l’instance du discours[270].


      Temps métamorphique et omnitemporel, le présent peut loger des valeurs différentes et des aspects qui lui donnent la forme la plus indifférenciée de toutes les autres formes de l’indicatif parce qu’il n’est pas stable, figé ou spécialisé, mais il épouse, par exemple, les valeurs d’un imparfait, d’un passé simple ou d’un futur proche, en les modulant dans un ici-maintenant aux contours variables. Ce présent « actuel », qui « est fait d’un peu de présent et d’un peu de passé », et qui est « d’autre part en contact immédiat avec tout le passé et avec tout l’avenir[271] » confère à l’œuvre un dynamisme et une ouverture qui engagent l’autre du texte, le lecteur/spectateur, dans une aventure/dialogue toujours actualisé(e). De cette façon, le présent devient une « continuation indéfinie de l’existence », pour paraphraser Spinoza, et le temps divisé reste un choix, selon les intentions du sujet parlant et la situation du discours. Vivre intensément un moment, c’est le rendre indéfiniment présent comme dans l’exemple suivant :


      Bonheur enfin, bonheur tout près des larmes. Car je voudrais retenir contre moi, serrer cette joie inexprimable dont je sais pourtant qu’elle doit disparaître. Mais elle dure sourdement, depuis tant de journées, elle me serre aujourd’hui le cœur si franchement qu’il me semble que je dois pouvoir la retrouver fidèle chaque fois que je le voudrais. (OC IV, 1230)


      L’état extatique (pris dans son sens étymologique « hors de soi »), momentané et fulgurant, est rendu ici encore plus intense par la temporisation grâce aux semi-auxiliaires devoir et pouvoir qui entrent en résonance sémantique avec le verbe « durer » et la séquence nominale à valeur temporelle « chaque fois », actualisée par le déictique « aujourd’hui ». Le présent dépasse ainsi les relations strictes entre narrateur et événements racontés et rend solidaires les instances, présentes ou supposées, qui participent au récit. « De ce fait, le je comme le présent renvoie aux mouvements intérieurs du personnage, et, c’est par rapport à ce présent dilaté que se situent les autres temps et les autres personnes[272]. »


      Ce présent « inclusif », censé assurer une continuité « logique et psychologique[273] » entre passé et futur et qui se retrouve dans presque tous les écrits de Camus, est un élément fondamental autant du point de vue linguistique que du point de vue herméneutique et phénoménologique. Le présent linguistique est censé définir toutes les oppositions temporelles et rendre simultanées toutes les expériences vécues par celui qui parle et qui veut les partager. Aux deux séquences temporelles dont parle Genette – « le temps de la chose-racontée et le temps du récit[274] » – il faudrait ajouter le temps de la lecture, le présent, qui fait coïncider les deux autres moments temporels.


      L’auteur institue un « rapport mimétique entre temps du verbe et temps vécus » de sorte que « des faits passés, réels ou imaginaires, peuvent être présentés sans aucune intervention du locuteur dans le récit[275] ». Présenter (dans un discours) c’est évacuer la successivité temporelle, les pistes temporelles du texte, et replacer dans un premier plan les événements passés qui deviennent ainsi contemporains de l’interlocuteur grâce au rapport que le locuteur, le sujet de l’énonciation, établit avec le temps réel. Par cette isochronie, on bascule le caractère sui-référentiel du temps verbal fictif dans le temps de la lecture pour élargir la perspective et créer ainsi la contemporanéité avec le narrateur et l’auteur aussi. La capacité du présent actuel « de retenir le passé connu et d’anticiper le futur dessiné dans les tendances du passé » se raccorde à la conscience de soi, à la perception du monde à travers cette unité intérieure et l’« identité narrative[276] », ainsi réalisée, engage aussi le lecteur. Au moment où il y a scission du moi, qui entraîne une certaine confusion au niveau du moi narrateur comme dans le cas de Clamence (voir infra), le lecteur est déconcerté par l’effondrement identitaire du personnage et perd la relation directe et solidaire avec lui.


      Chez Camus le présent requiert dans la plupart de ses textes un aspect duratif, extensif, qui appartient au temps indivis/insécable censé créer ce que Paul Ricœur appelle « la configuration », c’est-à-dire la convergence de tous les temps verbaux vers le point zéro des générations infinies : « être à présent, c’est être de toujours, et être à jamais[277] ». Ces considérations sur le présent − temps verbal ne s’arrêtent pas au niveau de l’énonciation du fait qu’il est la conséquence chez Camus d’une prise de position. « À force d’adhérer à l’époque » (OC III, 443) où l’on vit, Camus devient le témoin de son temps, qu’il assume et qu’il fait (re)vivre dans chacun de ses textes. Et cette affirmation de Ricœur à l’appui : « La notion même d’histoire est abolie par la philosophie, dès lors que le présent, égalé à l’effectif, abolit sa différence d’avec le passé[278]. »

    


    
      Présent de la lecture et de la contemplation


      Le présent-temps verbal transgresse le niveau linguistique et, épousant le niveau symbolique, se charge de nouvelles significations et génère de nouveaux trajets sémantiques. Chez Camus le présent est plus qu’un repère grammatical, il acquiert les valeurs symboliques d’une prise de conscience. La fréquence de l’emploi du présent est la conséquence logique du désir de l’écrivain de s’impliquer dans un ici-maintenant qui concentre toute l’intensité temporelle qu’on retrouve, par exemple, dans la peinture. Chaque peintre essaye de surprendre par son art la vibration de l’instant où passé et avenir résonnent simultanément.


      Dans un monde en crise comme l’est celui du xxe siècle, la seule façon de déjouer les pièges de l’histoire et du devenir est de « réduire le monde à l’essentiel », c’est-à-dire à l’unité de l’art et de la pensée par l’intensité, comme le disait B. Marchal à propos de « la mise en forme symbolique du drame de l’être-au-monde[279] ». L’artiste est en quête de l’unité, contre le fragmentaire et le discontinu. L’unité du vivre, la cohérence existentielle sont rendues par l’unité du temps, c’est-à-dire par cette aptitude du créateur à abolir les frontières temporelles et instaurer un présent continu. Le moment de la création qui « présentifie » le vécu de l’artiste, se prolonge dans le présent de la contemplation/de la lecture en configurant un temps commun à l’artiste et à toutes les instances impliquées dans la réception de son art. Au-delà de cette simultanéité que le présent induit, il y a une autre solidarité qui se manifeste grâce à l’art, à la création, en général, par une certaine communion existentielle qui s’établit entre l’artiste et son interlocuteur, lecteur ou spectateur. Sentiments enfouis, séquences de vies oubliées reviennent dans la mémoire et sont partagés par ce mécanisme dont parle W. Benjamin[280], en citant Proust, de la mémoire involontaire. Tous les événements du passé s’actualisent ainsi pour ressourcer et amplifier le moment présent. Tout ce qui connote la temporalité – mot ou couleur – transgresse la matérialité durative pour créer le moment unique d’une rencontre atemporelle, comme dans l’exemple suivant tiré des Carnets. Suivons Camus qui se promène dans la Galerie de la villa Borghèse :


      Superbe matinée dans la villa Borghèse. La lumière des matins d’Algérie qui coule entre les fines aiguilles de pin et les découpe une à une. Et la Galerie, pleine de lumière blonde, les Bernin m’amusent, ravissants et déconcertants quand la grâce triomphe comme dans la très surréaliste Daphné (en tant qu’art, le surréalisme a d’abord été une contre-offensive du baroque), hideux quand la grâce disparaît, comme dans la consternante Vérité découverte par le Jugement. Peintre aussi et vibrant. (Portraits)


      Danaé du Corrège, et surtout la Vénus mettant un bandeau à l’amour, du Titien, peint à 90 ans et d’une jeunesse actuelle.


      Les Caravage, non ceux de St Louis des Français, vus dans l’après-midi, décidément superbes par le contraste de la violence et de l’épaisseur muette de la lumière. Avant Rembrandt[281].


      Le mot-noyau, le nucleus de ce paragraphe[282] est, à notre sens, la lumière si chère à Camus, laquelle établissant un rapport métonymique avec le regard ramène au premier plan de la présentification sentiments et sensations, considérations en marge de l’art, souvenirs. On peut aisément découvrir les relations qui s’établissent entre les composantes du nucleus et d’autres séquences lexicales porteuses d’un sème commun – vie, sensibilité, jeunesse, enthousiasme – et qui constituent un ensemble complexe, sémantiquement solidaire, à savoir : superbe matinée, [lumière] blonde, la grâce, vibrant, l’amour, jeunesse actuelle. Système descriptif, protagonistes, déterminations spatio-temporelles, références à d’autres situations existentielles se trouvent impliqués dans un même contexte, unis par l’emploi du présent. On compte dans ce paragraphe cinq verbes au présent : coule, découpent, m’amusent (qui présentifie aussi les adjectifs participes suivants, ravissants et déconcertants), triomphe, disparaît, lesquels contaminent les autres séquences – mettant, peint, vus – autant d’éléments isochrones propres à une « prise de vue en direct[283] ». Le temps vécu par l’artiste identifié au temps de la création est rapporté par la force du temps du récit au présent du regard et de la contemplation. Camus rassemble dans ce paragraphe de ses Carnets des œuvres d’art qui mettent en présence les différentes époques de la peinture comme dans un musée imaginaire. L’artiste crée ainsi une sorte d’inter-espace, un monde commun aux artistes contemplés et au lecteur/spectateur, à lui-même aussi, « une transcendance dans l’immanence », comme le dirait P. Ricœur[284], où les (deux) mondes entrent en confrontation et reconfiguration. Cet autre monde habitable est défini, cela va de soi, par des lois temporelles insolites, s’il en existe, où l’auteur et son interlocuteur/lecteur se retrouvent dans un espace-temps commun. L’œuvre d’art crée un monde différent du monde où nous vivons et propose d’autres temps à vivre, aux rythmes différents de ceux auxquels nous sommes habitués. L’accès à cet autre monde, fictif, est permis à condition « de nous laisser surprendre et fasciner, de laisser l’œuvre être et s’épanouir en nous, de mettre le réel entre parenthèses[285] ». Conscience de soi et conscience du monde se rejoignent dans le panthéisme et la fascination qui rattachent Camus au temps présent. « Il [le paysage] me mettait hors de moi au sens profond du terme. Il m’assurait que sans mon amour et ce beau cri de pierre, tout était inutile. Le monde est beau, et hors de lui, point de salut », dit-il dans « Le Désert » (OC I, 135).

    


    
      Présent et solitude autoréférentielle


      « Un roman n’est jamais qu’une philosophie mise en images », disait Camus à propos de La Nausée (OC I, 794). Il connaissait bien la force de l’image qui suggère plus qu’elle n’explique la profondeur de la pensée et les descriptions de nature et d’art qui émaillent la plupart de ses textes en sont une preuve éloquente.


      Dans son récit, La Chute, l’écrivain circonscrit la confession de son personnage par des correspondances « picturales », d’un côté, avec un paysage noyé dans les brouillards du Nord, teinté de gris et de tons mélangés[286] et, de l’autre, avec un tableau, le retable L’Agneau mystique, de Van Eyck dont le panneau inférieur, Les Juges intègres, avait été volé. Les références picturales définissent un espace concentrationnaire où Jean-Baptiste Clamence accepte sa damnation. Ce paysage ambigu, cet espace hybride, qui s’inscrit dans l’atemporalité négative de l’au-delà, le cinquième cercle de l’enfer évoqué dans le premier chapitre du récit, est le reflet d’une conscience tourmentée par le sentiment de la/sa culpabilité. La force suggestive de certaines descriptions amplifie les dimensions d’une révolte hypostasiée par le refus, la dénégation des mêmes concepts qui ont constitué l’armature de la pensée de Camus. La culpabilisation individuelle et collective qui ressort de ce récit-pénitence traduit, en réalité, la désolidarisation de l’écrivain de ses confrères existentialistes, Sartre en tête, et des idées communistes, mais à la fois de lui-même et de ses « égarements ». Le récit nous amène à prendre conscience de la crise ressentie par l’écrivain à cette époque de sa vie et qui éclaire sous un nouveau jour la permanente tension solitaire/solidaire, emblématique pour toute sa pensée.


      Il est très intéressant de découvrir à travers les épitextes du récit tout ce qui représente l’être profond d’un écrivain, le mouvement des sentiments et des pulsions qui se stratifient pour se décanter à la fin, dans la forme définitive. L’hésitation dans le choix de certains pronoms-sujets qui rendent plus pertinent le rapport à soi-même et à l’autre à travers le jugement, la recherche de certains temps verbaux qui permettent le rapport plus direct du discours au réel et le transfert de l’événement raconté dans le plan du vécu, etc., en disent long sur l’effervescence d’une pensée en continuel devenir. Dans les exemples ci-dessous, nous avons mis en regard pour exemplifier, deux variantes d’un même paragraphe, la variante publiée et la variante manuscrite, « l’avant-texte », afin d’évoquer dans cet espace de la réflexivité et des recherches du mot juste tout le processus de choix et de motivation auctoriale. Le rapport de la solitude à la liberté passe par la conscience de la faute qui met le sujet en crise. On remarque l’alternance pronominale pour la position de sujet : « je »/« il » − impersonnel/« on » − indéfini et la répétition du « je » – trois fois – dans la variante finale par rapport à une seule apparition dans la variante manuscrite.


      Il faut me pardonner ces imprudences ; je ne savais pas ce que je faisais. Je ne savais pas que la liberté n’est pas une récompense, ni une décoration qu’on fête dans le champagne. Ni d’ailleurs un cadeau, une boîte de chatteries propres à vous donner des plaisirs de babines. Oh ! non, c’est une corvée, au contraire, et une course de fond, bien solitaire, bien exténuante. Pas de champagne, point d’amis qui lèvent leur verre en vous regardant avec tendresse. Seul dans une salle morose, seul dans le box, devant les juges, et seul pour décider, devant soi-même ou devant le jugement des autres. Au bout de toute liberté, il y a une sentence ; voilà pourquoi la liberté est trop lourde à porter, surtout lorsqu’on souffre de fièvre, ou qu’on a de la peine, ou qu’on n’aime personne. Ah ! mon cher, pour qui est seul, sans dieu et sans maître, le poids des jours est terrible[287].


      Ce glissement du sujet – pronom personnel vers l’impersonnel et l’indéfini – renvoie à deux situations : la première, propre au statut de juge qui se refuse la pénitence et la délègue aux autres. Il accepte seulement le jugement. La solidarité dans la culpabilisation commune est remplacée par la solitude dans la liberté, une liberté assez confuse. La seconde se rattache à la conscience de la faute commune qu’on doit expier solidairement. La solitude reçoit ici toutes les connotations négatives d’une existence aliénante qui vont de l’indifférence et de la négation, à l’illusion et au refus. L’interlocuteur fictif auquel Jean-Baptiste s’adresse n’est à un autre niveau de lecture que sa propre conscience brisée qui poursuit une réconciliation avec soi par l’aveu. Le passage du « je » au « nous » par une référence constante au « ils », traverse la confession-pénitence de Jean-Baptiste Clamence. Dans les premières variantes du récit, Camus est passé du « ils » au « nous » pour revenir dans le texte définitif sur un emploi plus fréquent du « ils ». La distanciation je/ils (les autres) permet à la fois de relayer la responsabilité personnelle en culpabilisant les autres et de différer indéfiniment sa propre punition. Par ailleurs, la frontière entre « se confesser – accuser – juger » semble être assez fragile et ambiguë :


      Moi, j’habite le quartier juif, ou ce qui s’appelait ainsi jusqu’au moment où nos frères hitlériens y ont fait de la place. (OC III, 701)


      En tout cas, les lecteurs de journaux et les fornicateurs ne peuvent aller plus loin. Ils viennent de tous les coins de l’Europe et s’arrêtent autour de la mer intérieure, sur la grève décolorée. Ils écoutent les sirènes, cherchant en vain la silhouette des bateaux dans la brume, puis repassant les canaux et s’en retournent à travers la pluie. Transis, ils viennent demander, en toutes langues, du genièvre à Mexico-City. Là, je les attends. (703)


      Ils ne veulent pas faire scandale, ils gardent leurs sentiments pour eux. (758)


      Une statistique concernant la fréquence des pronoms-sujets nous amène à des constatations fort intéressantes. Sur 154 apparitions du « je[288] » rapportées à 96 du « ils » il n’y a que 33 emplois du « nous » dont 27 « nous sommes ». Il est à rappeler aussi 1050 verbes au présent de l’indicatif sur le total des verbes du récit : 1585.


      je me tiens devant l’humanité entière, récapitulant mes hontes, sans perdre de vue l’effet que je produis, et disant : « J’étais le dernier des derniers. » Alors, insensiblement, je passe, dans mon discours, du « je » au « nous ». Quand j’arrive au « voilà ce que nous sommes », le tour est joué, je peux leur dire leurs vérités. Je suis comme eux, bien sûr, nous sommes dans le même bouillon. (OC III, 761-62)


      Au bout de cette « démarche cartésienne » qui part d’un moi solitaire et aboutit à une culpabilisation solidaire, Jean-Baptiste Clamence procède à un transfert de responsabilité comme s’il voulait dire que toutes les actions d’un individu impliquaient une communauté responsable d’avoir accepté ses écarts. Le rapport solitaire/solidaire sous-tendu par l’alternance des pronoms personnels sujets – je/nous – est renversé par le jugement ironique et projeté dans le plan des connotations négatives. Cette fois la solidarité renvoie à la culpabilisation générale et au manque de salut dans un présent aliénant.


      Le présent, temps de la confession et du journal, sous-tend tout le texte de La Chute en tant que « dialogue implicite[289] ». Et ce type de narration favorise le récit à la première personne en narration simultanée sur le plan temporel[290]. Le quasi-monologue intérieur et le rapport après coup qui se traduisent « en langage radiophonique par le direct et le différé[291] », se trouvent transposés au présent comme signe de la simultanéité des pensées, des situations et des sentiments en dépit des décalages temporels. Le présent n’est pas uniquement le temps de la confession et de la « prise en direct » des événements existentiels. Il se rattache à la tentative de récupération individuelle que Clamence poursuit par sa confession-pénitence[292].


      Trois situations se rassemblent sur la ligne qui articule le sujet au présent. Le sujet qui ne prend consistance que dans l’altérité[293] se retrouve dans la figure de l’aliénation morale. Cela va de pair avec la scission du moi sous le poids de la réalité. Enfin, par la voie de la confession-pénitence (le dosage confession/pénitence est variable), Clamence poursuit son but de réconciliation avec lui-même dans le présent, moment de l’aveu et de la réintégration morale, par l’annulation de l’écart chronologique. Considérée dans l’ensemble de la création, La Chute est un récit dé-routant [294] qui tourne en dérision tous les concepts forts de la pensée camusienne. Même l’idée de dialogue implicite pourrait être mise en doute à cause de l’indétermination du pronom personnel « vous », l’interlocuteur fictif du narrateur. On se demande alors quel est le rôle de ce pronom « vous », qui, d’un côté, présentifie les événements avoués grâce aux vertus performatives de l’énonciation et, de l’autre, pose, comme le dirait Heidegger[295], l’expérience de la division entre l’évidence que je suis (celui qui se confesse à l’autre) et l’impuissance à saisir quel je suis (le juge ou le pénitent devant l’autre). Cette ambiguïsation délibérée rompt « le pacte de lecture » et brouille les pistes de la solidarité. Les paradoxes de cette confession dont la figure de choix est la prétérition font penser au « je » qui ne représente pour Descartes qu’un trompe-l’œil ; « je » peut être n’importe qui, le « vous » qui écoute ou le « nous » d’une solidarité trompeuse. « Comme les comédiens au moment de monter sur ce théâtre du monde... Je m’avance masqué[296]. »


      Ne sommes-nous pas tous semblables, parlant sans trêve et à personne, confrontés toujours aux mêmes questions bien que nous connaissions d’avance les réponses ? Alors, racontez-moi, je vous prie, ce qui vous est arrivé un soir sur les quais de la Seine et comment vous avez réussi à ne jamais risquer votre vie. Prononcez vous-même les mots qui, depuis des années, n’ont cessé de retentir dans mes nuits, et que je dirai enfin par votre bouche : « Ô jeune fille, jette-toi encore dans l’eau pour que j’aie une seconde fois la chance de nous sauver tous les deux ! » Une seconde fois, hein, quelle imprudence ! Supposez, cher maître, qu’on nous prenne au mot[297] ?


      Les valeurs du présent, souvent antinomiques, rythment les paradoxes de la pensée camusienne qui trouverait son équivalent symbolique dans l’union de Jonas et de Janus. Loin d’être un jeu de mots gratuit, cette alternance paronymique, Jonas-Janus, conjonction de sacré et de profane, est opératoire pour l’analyse de la conception ontologique qui était la vision de l’artiste. D’un côté, Jonas qui vit à l’intérieur de lui-même, dans l’essence matricielle de son art, tiraillé entre deux postulats contradictoires, mais également forts, la solitude et/ou la solidarité. De l’autre côté, Janus-Clamence, le comédien artiste, extraverti et déconstructeur qui mène sa vie au carrefour temporel. Le présent où sa confession se consomme ne le rend pas à lui-même pour accomplir le rêve de l’unité ; il n’est pas conjonctif, mais disjonctif et ne parvient pas, en conséquence, à créer la solidarité qui semblait être l’aboutissement logique de l’ontologie poétique de Camus[298].


      Dans l’ensemble de son œuvre, La Chute ne représente pas seulement une sorte d’hiatus dû à la crise morale que l’écrivain a traversée à un moment donné, mais son refus d’être formalisé, de lui coller une étiquette, d’être muséifié. Ce récit n’est que l’affirmation de la complexité de son œuvre et de la profondeur philosophique de sa pensée. Le présent dans la vision de l’artiste est plus qu’un guidage énonciatif et discursif qui permet au lecteur la proximité de ses expériences et de ses pensées, il exprime la volonté de s’engager dans le monde contemporain, d’y participer et de partager à sa manière pensées et prises de position.


      Le Premier Homme et L’Exil et le Royaume évoquent un retour aux valeurs premières qui ont nourri les écrits de jeunesse d’un Camus vivant au cœur de son monde familier, vibrant dans des accents lyriques, se sentant solidaire de « l’humaine condition » et faisant prise dans un élan « pindarique » avec une existence libre et spontanée. « Je suis heureux dans ce monde, car mon royaume est de ce monde[299]. »
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    Cinquième partie.

    Répondre à l’impératif éthique

  


  
    Le « Minotaure » ou le monde de l’art perdu et retrouvé


    Franck Planeille


    Pour tout familier d’une œuvre, celle-ci devient une compagne de pensées, de réflexions et de rêveries. Mais parfois l’habitude s’installe et une image de l’œuvre se substitue à sa fréquentation active. Cependant, il arrive qu’une surprise surgisse aussi, d’assonances, d’associations, de sauts, de « coq à l’âne », comme dirait Julien Gracq. Ainsi serait-il judicieux, avant de proposer ici une hypothèse de lecture, de décrire les quelques enchaînements qui conduisent à elle. Au cours de présentations de la correspondance de René Char et d’Albert Camus et de La Postérité du soleil, j’ai souvent eu l’occasion de souligner la convergence des « Billets à Francis Curel » de René Char avec L’Homme révolté, notamment à propos de la dernière phrase du premier billet : « Nous sommes dans l’inconcevable, mais avec des repères éblouissants[300]. » Elle peut dire toutes les conditions de l’engagement ; sa provenance, son énergie interne, sa nécessité mais aussi ses limites.


    
      Les deux engagements de l’artiste


      Nous pourrions poser ici qu’il y a deux types d’engagements pour un artiste, pour un créateur. Le premier est celui qui, indépendamment de son art, de son travail d’artiste, le porte à l’adhésion à une religion, à une philosophie (fût-elle politique) ou à une idéologie, ne serait-ce qu’au titre de « compagnons de route ». Alors, son art, tout comme lui-même sont, de fait, au service de la « cause ». Cela peut bien entendu conduire aussi bien à « L’Ode au Maréchal » qu’à la célébration d’un Comité de Gestion. Cette voie n’est pas plus commode qu’une autre. Il n’entre ici aucune tentation de jugement ou de classification. Même si en première apparence, l’homme et l’artiste semblent séparés, la main qui signe manifestes ou cartes d’adhésion est celle de l’artiste, qui n’est plus un homme anonyme. Comment dès lors, au moment même où il revendique une indépendance de jugement, peut-il confondre (au sens de fondre ensemble) l’idée qu’il se fait de son art et un système de pensée et de croyance ? Où sont alors la différence et la singularité qui l’ont fait naître à lui-même en tant qu’artiste ? Il apparaît alors qu’il n’est plus tout à fait lui-même, ni tout à fait un autre. Si nous voulions formuler cela dans une étymologie, parlerions-nous alors d’aliénation ?


      L’autre type d’engagement, celui-là plus difficile à cerner et à définir (y compris par l’artiste lui-même), est celui qui s’accomplit DEPUIS le territoire de l’œuvre, depuis l’intériorité « travaillée » par l’œuvre elle-même. Et là bien entendu, sa formulation, son expression, sont beaucoup moins aisées qu’une carte d’adhésion ou la signature d’un manifeste. Albert Camus dira en de nombreuses occasions les devoirs de l’artiste dans son temps, mais parfois, pressé de s’en expliquer plus avant, il répondra, par exemple lors de la conférence de presse du 9 décembre 1957, à propos de l’engagement de l’écrivain parmi ses contemporains : « [i]l y a une interaction qu’on essaie en vain de nier, dont on ne peut absolument pas sortir », et d’ajouter : « Je me suis toujours senti solidaire malgré moi, parce qu’il y avait des choses qui m’obligeaient à l’être » (OC IV, 278). La question qui se pose alors est celle de savoir où et comment se nouent art et engagement, non pas dans une réflexion dégagée de l’œuvre mais au contraire au cœur de celle-ci. Comment, pour nous lecteurs, accéder à ce lieu, à ce foyer, s’il existe, dans l’œuvre, en-deçà, en amont de l’engagement lui-même ?

    


    
      Une hypothèse de lecture : l’identité dans la différence


      L’hypothèse qui est proposée ici est celle de la lecture du « Minotaure ou la halte d’Oran » comme un lieu d’identification de l’intrication ou de la fusion de l’art et de l’engagement. Un point de la notice de Pierre-Louis Rey a été l’élément déterminant et déclencheur en quelque sorte de cette réflexion. En effet, Pierre-Louis Rey note, dans sa présentation du « Minotaure », que « dans tous les états du texte et jusqu’à sa publication dans L’Été, Camus a maintenu à la fin du texte la date de “1939” » (OC III, 1323), même si le texte a été travaillé au moins jusqu’en 1944. C’est un fait suffisamment inhabituel pour être tout d’abord remarqué. Mais plus profondément, il faut bien prendre acte que la date fait partie intégrante du texte et n’a pas un simple rôle d’indication. Au contraire, elle le clôt en même temps qu’elle en devient l’élément lumineux qui le rétro éclaire et lui donne une couleur et un espace particuliers. Il faut alors se retourner vers ce texte depuis la date déclarée de son achèvement et ainsi éprouver, dans ce mouvement même combien cette date est celle d’une rupture dans la temporalité de l’œuvre autant que dans l’histoire des hommes.


      Dans « Retour à Tipasa », Camus écrit :


      Et je ne pouvais, en effet, remonter le cours du temps, redonner au monde le visage que j’avais aimé et qui avait disparu en un jour, longtemps auparavant. Le 2 septembre 1939, en effet, je n’étais pas allé en Grèce, comme je devais. La guerre en revanche était venue jusqu’à nous, puis elle avait recouvert la Grèce elle-même. (OC III, 609)


      Sous le glacis et les vernis de l’humour, de l’ironie, ce Minotaure ne nous dirait-il pas avec pudeur le rassemblement d’une esthétique dans une pensée de l’art et de l’action ? De ce point de vue, les dernières lignes de ce texte nous incitent à une relecture plus attentive et plus ouverte.


      « Une grande action, une grande œuvre, la méditation virile, demandaient autrefois la solitude des sables ou du couvent. On y menait les veillées d’armes de l’esprit. » Camus ajoute : « Où les célèbrerait-on mieux maintenant que dans le vide d’une grande ville installée pour longtemps dans la beauté sans esprit ? », et plus loin : « les départs et les luttes sont pour demain » (OC III, 584). « Le Minotaure » peut alors apparaître comme le texte de la fin d’un monde, qui n’est pas la fin du monde, dans lequel, comme le disent ses premières lignes, il s’agit de savoir « où trouver la solitude nécessaire à la force, la longue respiration où l’esprit se rassemble et le courage se mesure » (567). Veillée d’armes en vue d’un combat inévitable, « Le Minotaure » est aussi la veillée d’armes de l’artiste devant son œuvre. Et par là, une analogie, ou peut-être même une identité, sont en jeu et vont se construire. Pourrions-nous alors aller plus loin en supposant que le choix d’Oran comme lieu et décor de La Peste semble prolonger cette réflexion, voire continuer « Le Minotaure », que Rieux pourrait envier à Camus !


      Oran n’est plus alors une de ces villes sans passé dans lesquelles Camus nous propose de faire une promenade souriante et amusée. Sous le ton en apparence léger, il s’agit de répondre à l’invitation du dernier texte de Noces et « d’entreprendre la géographie d’un certain désert. Mais ce désert singulier n’est sensible qu’à ceux capables d’y vivre sans jamais tromper leur soif » (OC I, 136-137). Nous voilà prévenus ! Mais pour ceux qui ne partagent pas cette sensibilité, « Le Minotaure » peut rester ce qu’il dit à la première lecture...

    


    
      Oran, lieu de l’Histoire et territoire de l’artiste


      Dès les premières lignes, Oran fait figure de lieu privilégié, de retraite idéale pour tout créateur, à l’exemple de Descartes, isolé dans « la ville la plus commerçante de son époque » (OC III, 568). Camus retrouvera le décor d’Amsterdam beaucoup plus tard. Mais pour l’instant il s’agit de dire un lieu où rien ne distrait l’homme de lui-même. Oran n’a pas de passé (de bruits de clameurs), pas d’œuvres d’art, c’est-à-dire rien qui désespère ou exalte. À Prague, écrit Camus, « je me perdais dans les somptueuses églises baroques, essayant d’y retrouver une patrie, mais sortant plus vide et plus désespéré de ce tête-à-tête décevant avec moi-même » (OC I, 57). Quand l’art n’aide pas à vivre, il peut anéantir, au sens le plus fort du terme. L’ascèse pragoise, renvoyant à une absence de divertissement, pourrait être rapprochée de celle qu’offre Oran. Mais peut-être n’est-elle pas de même nature. En effet, tenter « d’adoucir [s]on angoisse dans toutes les œuvres d’art » (57) n’est pas ici la solution. Prague démontre que l’art ne peut pas toujours être un recours et qu’au bout du compte les affreux lions de Caïn, qui sont eux aussi des monuments, délivrent mieux et plus radicalement. À la limite, ils libèrent du décor et d’une certaine forme d’art qui, quand elle ne peut être ramenée à une communauté vivante, peut nier l’homme. Dès son arrivée à Prague, Camus note : « Je ne comprenais pas leur langage. Tous marchaient vite. Et me dépassant, tous se détachaient de moi. Je perdis pied » (55). Cependant l’expérience pragoise, conduisant l’être aux confins de lui-même, le prépare à connaître d’autres déserts plus féconds. « Moi-même, c’est-à-dire cette extrême émotion qui me délivre du décor » (70). Le territoire de l’artiste, le lieu qu’il habite, au cœur de son travail, est le lieu sans divertissement qui, seul, permet cette extrême émotion et que seule celle-ci peut ouvrir.


      Dans la topographie d’Oran que dresse « Le Minotaure » viennent se rejoindre comme dans un effet d’aimantation les déserts camusiens qu’ont explorés L’Envers et l’Endroit et Noces. Ville de pierres et de poussière, Oran joint ensemble toutes les pierres caressées et parcourues. En effet, comment oublier ces mots dans « Le Désert » : « Fiesole, Djémila et les ports dans le soleil. La mesure de l’homme ? Le silence et les pierres mortes » (OC I, 134). Une analyse plus longue et plus fine pourrait montrer combien les différents lieux camusiens affleurent dans la minéralité d’Oran. Par exemple, toute la partie consacrée au « désert à Oran » renvoie directement à Djémila. Car on peut aussi « savoir ce qu’est la pierre » (OC III, 573) après être passé à Djémila. Pourtant, Oran-Djémila : « La ville entière s’est figée dans une gangue pierreuse. [...] le paysage devient irréel à force d’être minéral. L’homme en est proscrit. Tant de beauté pesante semble venir d’un autre monde » (573). Oran est aussi parcourue « de grands tourbillons de soleil et de vent [qui] recouvrent, aèrent et confondent la ville débraillée, dispersée sans ordre aux quatre coins d’un paysage rocheux » (573).


      Cette minéralité sèche d’Oran, qui renvoie si fortement à Djémila, rejoint aussi à travers elle les pierres des petits cloîtres traversés dans L’Envers et l’Endroit et dans Noces, et que rappelle Camus au début du « Minotaure ». Que ce soit à Palma, à Florence ou même à Prague, c’est parmi ces pierres que le cœur se dénude, que l’accord avec le silence et le monde peut s’opérer. Cette première strate de la topographie du territoire de l’artiste concentre toute la source thématique de la pierre, des cloîtres d’Europe à la tentation de Djémila. Mais il arrive aussi que dans une même phrase, deux topoï camusiens se rencontrent et s’aimantent.


      À propos des arbres d’Oran « soigneusement recouverts de poussière », Albert Camus note : « Ce sont des végétaux pétrifiés qui laissent tomber de leurs branches une odeur âcre et poussiéreuse » (OC III, 573). Comment ne pas entendre ici un écho de l’ouverture de « Noces à Tipasa », qui nous fait entrer « dans un monde jaune et bleu où nous accueille le soupir odorant et âcre de la terre d’été en Algérie » (OC I, 105) ?


      Sous la poussière, il y a le monde ; celui-là même qui habite les ruines... De la même manière, les falaises qui entourent Oran « s’accroupissent dans la mer comme des bêtes rouges » (OC III, 573) un peu à la manière du Chenoua qui « s’ébranle d’un rythme sûr et pesant pour aller s’accroupir dans la mer » (OC I, 105). Les convergences de mots, d’images, leurs entrecroisements, font peut-être d’Oran un lieu qui devient beaucoup plus symbolique (puisque le symbole, συμβαλειν, est d’abord « réunir »), ou, pour reprendre une expression fort juste, celui d’un « réalisme symbolique ».

    


    
      Pour une topologie de l’artiste


      L’artiste qui établit la topologie de son territoire doit réaliser le vide qui lui donne toute liberté de mouvement et d’action. En même temps, cet espace est créé par une concentration des éléments essentiels qui l’ont conduit à devenir un artiste. Certes il y a le silence et les pierres mortes, mais cela ne pourrait suffire. Il faut pourtant s’y arrêter encore. Le silence, la pierre, ce premier désert, est, si l’on en reste là, un mouvement, dans l’aimantation des différents textes camusiens vers celui du « Minotaure », d’importation aussi, de toutes ces villes d’Europe dont le symbole en Prague est celui de l’Europe du malheur. Car Oran est enfermée sur elle-même. En effet, Camus rappelle en ouvrant « L’Été à Alger », que « [d]es cités comme Paris, Prague et même Florence, sont renfermées sur elles-mêmes et limitent ainsi le monde qui leur est propre » (OC I, 117). Contrairement à Alger et aux villes sur la mer qui s’ouvrent « dans le ciel comme une bouche ou une blessure » (117), Oran, ville de marchands et de boutiquiers, s’oppose en quelque sorte à Alger où « la morale du boutiquier [...] est inconnue » (122). Là, effectivement, nous pouvons dire avec les Oranais, que Camus « exagère », force le trait et, d’une certaine manière, fait montre d’un certain parti pris. Mais ce n’est pas celui qu’on croit. En effet, ce parti pris force le trait pour introduire dans le topos d’Oran cette ultime dimension qui parachève celui d’un désert où l’esprit peut avoir sa place. Territoire de l’artiste qui n’est plus distrait de lui-même, qui n’a pas de divertissement possible, Oran le concentre face à lui-même. Mais en même temps, ce topos, par son importation par analogie de l’Europe du malheur et de ses boutiquiers, est aussi celui d’un cadre dans lequel l’Histoire va se déchaîner, la peste se déclarer. Les ressources de l’artiste, alors, sa capacité à se confronter à l’indicible, à l’inconcevable dans sa création pourront (mais c’est là une hypothèse sur laquelle nous appuyons) devenir aussi sa règle d’action dans l’Histoire. En effet, devant l’œuvre à venir, concentré sur ce qui advient dans ces moments où, comme il l’écrira plus tard dans la préface à L’Envers et l’Endroit, la sensibilité devient soudain clairvoyante et « l’imagination se confond tout à fait avec l’intelligence » (OC I, 35). De même que lorsque « l’esprit trouve sa raison dans le corps », « un grand chant d’amour sans espoir qui naît de la contemplation peut aussi figurer la plus efficace des règles d’actions » (136).


      Cependant, si nous en restions là, quelque chose de stérile arrêterait notre lecture. Car Oran n’est pas seulement un désert de pierres et de poussière, ne se limite pas à cela. Sinon, nous ne serions qu’à Djémila ou à Prague. Un peuple habite cette ville et lui aussi, par sa « manière de vivre », vient compléter ce désert en même temps qu’il lui donne sa sève. Tout d’abord, il est un point, en tout cas, sur lequel Alger et Oran se rejoignent et c’est l’ennui. « Les dimanches d’Alger sont parmi les plus sinistres » et « mise à part la joie des sens, les amusements de ce peuple sont ineptes » (OC I, 122). Il semble alors que le peuple d’Oran soit le même que celui d’Alger et plus généralement de l’Algérie. Là affleure cette thématique camusienne née, pour le dire rapidement, de l’idée d’une nouvelle Méditerranée, de ce « continent liquide aux contours solidifiés » comme l’écrivait Gabriel Audisio, et qu’exalte « L’Été à Alger ». Tout ce qui est dit dans « L’Été à Alger » peut être rapporté dans « Le Minotaure ». Voici un peuple qui a l’orgueil de la vie, et donc une vocation pour l’ennui, qui ruisselle vers les plages pour un déjeuner frugal et pour se mettre nu au soleil. Peuple à la vocation pour les bonheurs faciles, le peuple d’Alger comme celui d’Oran, peut habiter un désert mais y porte, dans son corps et dans sa naïveté, toute la jouissance du monde dans son « orgueil de vivre » (109). Tout est donné à cela. La description du ballet des jeunes gens, des « Clarque » et des « Marlène », sur le boulevard d’Oran (OC III, 571), rejoint pourtant les promeneurs sur le port de Palma, les jeunes femmes « les seins libres dans des robes légères et les lèvres humides » (OC I, 132) dans les rues de Florence ou de Pise. À nouveau, nous pourrions voir agir cette aimantation des textes dans la description du peuple d’Oran. Et Camus peut alors conclure : « Pour une certaine race d’hommes, la créature, partout où elle est belle, est une amère patrie. Oran est l’une de ses mille capitales » (OC III, 574). Cependant, ce qui caractérise ce peuple, c’est qu’il n’est pas civilisé. « Cette race est indifférente à l’esprit », écrit Albert Camus dans « L’Été à Alger », et plus loin, « le contraire d’un peuple civilisé, c’est un peuple créateur » (OC I, 123-124). Mais alors, qu’est-ce qu’un peuple créateur sinon un peuple qui vit dans une sorte « d’heureuse barbarie », sans mythes, sans religion ? Ce peuple créateur qui vit ainsi sans mythe et sans consolation prend, à Oran, des allures sisyphéennes, dans sa frénésie à déplacer les pierres. Mais il peut aussi figurer l’artiste à l’œuvre, aux prises avec la matière de son expression.


      Les Oranais, comme tous les Algériens, jouissent du monde de la beauté mais se retranchent dans leur ville étrange, fermée sur elle-même, dans la laideur et la poussière, un peu comme l’artiste se retire dans son atelier ou l’écrivain à sa table de travail. C’est là peut-être qu’une « différence-convergence » apparaît. L’artiste au travail s’appuie sur ce désert pour ordonner ses mots, travailler sa palette pendant que ce peuple s’adonne à l’ennui, se laisse dévorer. Mais d’une certaine manière les deux peuvent se rejoindre. Car, dans cette ville, « capitale de l’ennui, assiégée par l’innocence et la beauté », l’artiste lui-même peut être tenté de poser son crayon, de « passer à l’ennemi », de rendre les armes en quelque sorte :


      quelle tentation de s’identifier à ces pierres, de se confondre avec cet univers brûlant et impassible qui défie l’histoire et ses agitations ! Cela est vain sans doute. Mais il y a en chaque homme un instinct profond qui n’est ni celui de la destruction ni celui de la création. Il s’agit seulement de ne ressembler à rien. (OC III, 583)


      C’est là une thématique que l’on retrouve tout au long de l’œuvre camusienne. Ce territoire de l’artiste est autant celui qui lui donne l’espace de la création (mais l’architecture qui est réécriture de l’espace est le fait de l’artiste lui-même) en même temps qu’il est le lieu d’une abrasion perpétuelle face à laquelle peut vaciller la vocation la plus forte. Mais si à cet instant l’artiste renonce, il peut aussi accéder à une dimension plus haute peut-être, qui est celle du renonçant comme le connaît la tradition hindoue. En effet, écrit Camus, « il semble que, pour un temps, les esprits qui y cèdent ne soient jamais frustrés » (OC III, 583), et l’on pense ici à Rimbaud, qui, finit en Abyssinie, ni par renoncement d’écrivain ni par goût de l’aventure, mais, écrit Camus dans « Le Désert » : « “parce que c’est comme ça” et qu’à une certaine pointe de la conscience, on finit par admettre ce que nous nous efforçons tous de ne pas comprendre, selon notre vocation » (OC I, 136). Cependant le renoncement de l’artiste le place alors dans la solitude et l’ennui. Arrivé dans le territoire de l’œuvre, de la nécessité de l’œuvre, le minotaure de l’artiste, c’est son œuvre elle-même. Cependant, en même temps, il sent bien que la solitude nécessaire à la création ne peut être que dans cet espace ET parmi les êtres qui partagent la même passion du monde, la même jouissance sans entraves, qui pour eux, culmine dans l’ennui.


      À ce point extrême, vivant dans un même espace, seule la solidarité peut préserver la solitude créatrice. La solidarité, l’engagement, ne sont plus alors des questions de l’ordre de la réflexion morale ou politique, mais d’abord de survie pour l’artiste lui-même.


      Nous parlions de veillée d’armes au début de notre réflexion. « [L]es départs et les luttes sont pour demain », écrit Camus. Mais que faire aujourd’hui ? Toute la partie que Camus consacre aux combats de boxe, toujours dans cette tonalité ironique qui teinte l’ensemble du texte, nous en dit davantage cependant. Il n’est pas sans rappeler l’épisode de la danseuse de Palma dans L’Envers et l’Endroit. Dans les deux cas, tout nouvel arrivant est absorbé par la masse humaine qui fait corps. À Palma, « au milieu des hurlements, on encastrait un nouvel arrivant entre deux chaises » (OC I, 64) comme à Oran « quelques nouveaux arrivants sont encastrés dans le public » (OC III, 575). Dans les deux textes, Camus appuie sur cette dimension rituelle et « sauvage » de la scène. Quelque chose de plus profond, de plus essentiel que ce que dit la description est en jeu à cet instant. Dans les deux cas le ton contenu et parfois ironique ne fait qu’en accentuer le mystère. Ainsi, le texte de Palma affleure dans celui d’Oran. Mais si dans le premier c’est « l’image ignoble et exaltante de la vie » (OC I, 65) qui est donnée, dans le second c’est toute celle de la violence de nécessité. Camus conclut alors sobrement :


      C’est que la force et la violence sont des dieux solitaires. Ils ne donnent rien au souvenir. [...] Ce sont des rites un peu difficiles, mais qui simplifient tout. Le bien et le mal, le vainqueur et le vaincu : à Corinthe, deux temples voisinaient, celui de la Violence et celui de la Nécessité. (OC III, 578)


      C’est ainsi dans ce désert, parmi ce peuple devenu compagnon pour le créateur, que celui-ci peut trouver le viatique de l’action à venir, qui ne l’exile ni ne l’oblige à choisir entre la beauté et les humiliés. Ne pas choisir, c’est justement la nécessité qui permet de rester au plus près de la plus efficace des règles d’action.


      L’artiste, au cœur de son travail, est dans l’inconcevable, comme il l’est face à l’Histoire, mais il dispose des repères éblouissants de l’ennui, de la beauté du monde et du sentiment d’une communauté. Voilà, avouons-le, « déjà beaucoup de certitudes pour une seule vie d’homme » (OC I, 124).
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    Visages de « l’art et la douleur » chez Camus


    Ève Morisi


    Dans « L’Artiste en prison », préface à « La Ballade de la geôle de Reading », Camus célèbre chez Oscar Wilde la métamorphose qui a conduit l’auteur irlandais à « [se jurer] [...] d’identifier l’art et la douleur ». Métamorphose sans laquelle, lit-on, Wilde n’aurait jamais accédé au statut de « créateur » (OC III, 900). Camus souligne aussi la place de choix qu’occupe « la douleur » dans sa propre pensée en 1951 : elle figure parmi ses « dix mots préférés » – placée deuxième dans ce décalogue, juste derrière « le monde » (OC IV, 1107). L’artiste qu’il loue et celui qu’il est font donc grand cas de la douleur. On examinera ici les prémisses de ce que peut signifier cette association de « l’art et la douleur », primordiale et néanmoins assez peu évoquée par la critique. Seront interrogés les termes du syntagme, la présence et la place de différentes formes d’affliction dans l’œuvre camusienne, ainsi que les rapports principaux qu’y entretiennent création et peine.


    
      Omniprésence vs omnipotence de la douleur


      L’étymologie et les sens du mot « art » sont complexes. Ils font se croiser divers ancêtres de même racine indo-européenne (*ar-, « placer », « ajuster ») : le grec arthron, qui signifie « articulation » ou « jointure de membre[301] » ; les termes latins arma (neutre pluriel) ou armare, « arranger, adapter, équiper, apprêter[302] », également, qui se trouvent eux-mêmes apparentés au nom latin ars, artis, « talent, savoir-faire, habileté », mais aussi « ce à quoi s’applique » ce talent et enfin « les connaissances techniques, [...] corps de doctrine[303] ». Pour tenir compte de cette densité étymologique, on considérera d’abord l’art de Camus au sens large de tout ce qu’il a agencé par sa pensée, à l’aide de son talent et de ses connaissances techniques.


      La douleur, elle, peut dans un premier temps être divisée en deux ensembles, fût-ce artificiellement : la douleur physique et la douleur morale. Si l’on rapporte ces catégories à l’« art » de Camus, nourri aux sources de son expérience, il se révèle rapidement qu’elles y jouent un rôle prépondérant. D’une part, la tuberculose, dont il souffre à partir de ses dix-sept ans, lui fait découvrir tôt les souffrances et l’usure du corps, que ses œuvres de fiction représenteront. D’autre part, elle lui fait rapidement prendre conscience de notre condition mortelle, omniprésente dans ses publications. Une profonde détresse métaphysique résulte de cette connaissance de la mortalité. Notre statut de « condamnés à mort » (OC II, 1019), juxtaposé à ce que Camus nommera le « silence déraisonnable du monde » (OC I, 238) face à notre quête de sens, constitue l’une des origines de « l’absurde » puis, par ricochet, de « la Révolte », qui transforme cette douleur métaphysique en stimulus et lui cherche quelque explication et issue. Ainsi la douleur s’impose-t-elle comme une racine, un référent constant, et un horizon non ignoré chez Camus.


      Chacun de ses essais, récits, et pièces de théâtre, ainsi que nombre d’articles, éditoriaux, discours, et notes de carnets exposent la douleur ou donnent à y réfléchir. Il peut s’agir de la détresse affective d’un fils face à une mère silencieuse qu’il juge démunie, motif présent dans tous les textes où point une dimension autobiographique ; du malaise moral que provoquent l’isolement ou les petites cruautés que pratique l’homme en société (L’Envers et l’Endroit, « Louis Raingeard », « Les Voix du quartier pauvre », L’Étranger) ; de la peine que le corps ressent quand un effort intense, une pathologie ou des besoins vitaux insatisfaits le poussent à bout (« Misère de la Kabylie », Le Mythe de Sisyphe, La Peste, « Le Renégat ou un esprit confus », « La Pierre qui pousse », La Chute) ; de la terreur que l’on éprouve à l’approche d’une mort certaine (L’Étranger, « Réflexions sur la guillotine ») ; de la douleur d’où provient ou que provoque l’exercice de la violence individuelle ou collective, allant parfois jusqu’au meurtre, à la torture, à la guerre, au sadisme (L’Étranger, Lettres à un ami allemand, Le Malentendu, Caligula, Les Justes, L’Homme révolté, « Le Renégat », Le Premier Homme) ; du mal qu’une humiliation ou dégradation publique entraîne (L’État de siège, « Réflexions sur la guillotine ») ; de différentes formes de « douleur de vivre », aussi, explorées dans Le Mythe de Sisyphe, Caligula, L’Homme révolté, « La Femme adultère », ou bien encore La Chute, que Camus qualifie de « jeu de glaces étudié » (OC III, 771) dont les deux constantes demeurent justement « la douleur et ce qu’elle promet ».


      Ce ne sont là que quelques exemples qui, ajoutés aux deux douleurs-moteurs que constituent le caractère insensé du monde et la mort (la nôtre et celle de ceux que l’on aime), donnent une idée de l’éventail qu’explore Camus. Ils révèlent que chaque texte peut rarement être cantonné à un type de douleur unique. Voilà qui tend à confirmer le caractère artificiel du dualisme corps/esprit utilisé plus haut[304]. Descartes lui-même semblait se détourner de ce découpage lorsqu’il pensait la douleur, anticipant ainsi la recherche contemporaine[305]. La douleur physique a un impact sur le psychisme et est gérée par lui. Ainsi des sensations hallucinatoires de Meursault attendant son exécution ou de la manière dont le protagoniste masochiste du « Renégat » pense sa torture. La douleur psychique, elle, peut se manifester physiquement. On pense au fameux râle lâché en pleine Guerre d’Algérie : « J’ai mal à l’Algérie, en ce moment, comme d’autres ont mal aux poumons » (OC IV, 352). Des notes préparatoires au Premier Homme qui portent sur le tourment amoureux (chapitres 9 et 9 bis) font de même s’entrelacer souffrance mentale et pathologie corporelle par voie d’analogie ou de métaphore :


      Ces moments où l’on s’abandonne à la souffrance comme on le fait à la douleur physique : étendu immobile, sans volonté ni avenir, écoutant seulement les longs élancements du mal. (975)


      Souffrance –


      Interminables nuits où l’on se retourne – où la pensée fonctionne sans arrêt. Je me fais penser à un organisme mené à mort par un bacille et qui se met en révolution pour la neutralisation. Les leucocytes accourent, dévorent rapidement leur part de bacilles, se remettent en marche, forment des combinaisons sans cesse défaites et refaites, échafaudent sans cesser de détruire, se détruisant sans cesser de tuer. (987-988)


      Un effet d’ubiquité et d’intensité résulte de ces recoupements des douleurs et des représentations de leur interpénétration. Cependant, la douleur n’est pas tout dans l’« art » de Camus. D’abord, si sa présence ne peut être éludée, elle ne fait l’objet d’aucune mystification : « Il faut payer et se salir à l’abjecte souffrance humaine. Le sale, répugnant et visqueux univers de la douleur » (OC II, 926). « Où a-t-on pris que la souffrance ennoblit l’homme. Je l’ai toujours vue ravaler l’homme à la bête » (OC IV, 989). La fiction, les essais, et, si l’on en croit les Carnets, la philosophie personnelle-même de Camus consistent à « Consentir que la souffrance vous porte. / Consentir à aller jusqu’au bout. / Mais n’y pas rester » (990). On trouve dans cette volonté d’assumer la douleur et dans ce refus de la sanctifier l’influence de Nietzsche qui, dans la préface au Gai savoir, affirme que celle-ci n’est pas rédemptrice – même si elle peut permettre d’accéder à un nouvel amour de la vie. Néanmoins, bien que, suivant cette logique, l’on puisse par exemple voir dans le dénouement de L’Étranger, où Meursault se dit prêt à « tout revivre », même ses douleurs passées, un écho à l’éternel retour nietzschéen, Camus prend ses distances avec le philosophe dans ses Carnets. Il y affirme que cette théorie de l’éternel retour « suppose la complaisance dans la douleur » (OC II, 1001).


      En d’autres termes, l’appréhension et la représentation de la douleur chez Camus maintiennent fermement côte à côte refus et consentement. En cela, elles peuvent être rapprochées de ses définitions de « la Révolte » et de « l’art[306] ». Si le consentement, on l’a vu, consiste à accompagner la douleur, le refus, outre la résistance à la sublimation, consiste à la relativiser. La pensée et l’art de Camus, disciple des philosophes et tragiques grecs, se consacrent à cette tâche de différentes manières. Avant tout, ils coupent court à une omnipotence potentielle de la douleur en la ceinturant à l’aide de forces contradictoires – sentiments ou processus sociaux : le plaisir, la joie, le bonheur, l’amour, la liberté, l’amitié, la solidarité, etc. Camus suit ici Tolstoï : « S’il m’était donné encore dans les heures douloureuses de la vie, de revoir ce sourire (de sa mère) ne fût-ce qu’un instant, je ne connaîtrais pas la douleur » (OC II, 1109). Certains pestiférés isolés dans Oran sont eux « préserv[és] » par « l’égoïsme de l’amour » (OC II, 85). Autre exemple : si Sisyphe et son rocher forment « l’image du labeur et de la peine humaine », ce rocher « ne l’écrase pas[307] » – ou ne doit pas l’écraser. La conscience de sa condition peut faire une place à une liberté et à un bonheur certains.


      Par ailleurs, Camus dépeint la douleur comme un phénomène limité dans le temps ; un phénomène qui, dit-il « accroche au présent » (991) : « La consolation de ce monde c’est qu’il n’y a pas de souffrances continues. Une douleur disparaît et une joie renaît. Toutes s’équilibrent. Ce monde est compensé » (996).


      Enfin, il y a plus insupportable que certaines douleurs, qui, morales par exemple, peuvent être considérées comme des « souffrances nobles » : il y a l’indignité, la honte, note Camus dans ses Carnets[308]. On pourrait ici opposer le dilemme éthique qui tourmente Daru dans « L’Hôte » à l’humiliation du prisonnier arabe que tient Balducci au bout d’une corde – le gendarme lui-même dit avoir honte d’infliger ce traitement, dans un mouvement spéculaire révélateur.

    


    
      Un « et » de solidarité


      Sous des formes diverses, qui se chevauchent ou s’interpénètrent, la douleur se révèle donc omniprésente chez Camus sans qu’il lui soit conféré quelque omnipotence ou sublimation. Autrement dit, l’expression « l’art et la douleur » signifie d’abord que celle-ci se trouve dans celui-là, qui refuse de se laisser déborder par elle. Cette coprésence ne semble pas étrangère à la valeur prescriptive que le romancier fait revêtir au « et » : l’art se doit d’être solidaire de la douleur.


      Le contexte dans lequel apparaît l’expression « l’art et la douleur » rend cette exigence manifeste. On l’a noté en introduction, il s’agit de la préface à « La Ballade de la geôle de Reading » d’Oscar Wilde (1952)[309]. Le futur Prix Nobel y retrace le parcours littéraire et biographique de l’auteur irlandais suivant une sorte de logique de la rédemption. Après avoir été condamné et persécuté en raison de son homosexualité, l’artiste, qui « dans toutes ses pensées et ses actions [...] se désolidarisait du peuple des prisons » (OC III, 901) auparavant, fait dans sa cellule l’expérience de la souffrance, dit Camus, et, surtout, découvre celle de ses codétenus. Il écrit alors sur ceux-ci et sur l’incarcération, délaissant l’art pour l’art et « la seule loi de l’harmonie et du raffinement » (900). Évolution salutaire, comprend-on.


      Une valorisation analogue de l’art solidaire de la douleur d’autrui se trouve dans la profession de foi de l’artiste qu’est le discours de Suède[310], ainsi que dans des notes des Carnets justement consacrées à Wilde dès 1951 (OC IV, 1110), ou en 1946, dans L’Été. Là est louée « cette admirable volonté de ne rien séparer ni exclure qui a toujours réconcilié et réconciliera encore le cœur douloureux des hommes et les printemps du monde » (OC III, 592). Intrigues et titres camusiens où sont juxtaposées négativité et positivité (« Entre oui et non », L’Exil et le Royaume, etc.) confirment ce vœu de fidélité double à la douleur et au bonheur.


      Pourquoi vouloir un art qui ne se détourne pas de la douleur ? Parce qu’elle est une « vérité de tous les jours » et que Camus ne conçoit pas une création qui se place au-dessus de cette vérité quotidienne. En outre, l’écrivain perçoit dans la douleur le gage ultime de notre humanité et se refuse à produire un art qui n’explore pas cette humanité. La douleur fait partie intégrante de la vie. Bien plus, elle fait l’homme et lie les êtres entre eux.


      vivre n’est rien d’autre que ce long et torturant accouchement. Quand l’âme est prête, créée par nous et la douleur, voici la mort. (OC IV, 1062)


      Guilloux. La seule référence, c’est la douleur. Que le plus grand des coupables garde un rapport avec l’humain[311]. (OC II, 1075)


      Camus introduit dans le domaine de la création artistique cette vision anthropologique somme toute pascalienne dans laquelle le gémissement de l’homme définit sa condition et appelle une empathie[312].


      L’œuvre d’art qui sait donner forme à cette douleur est, pour l’écrivain, la plus grande, si quelque transfiguration s’y produit. Il s’agit, par le biais d’une technique et d’une vision, de saisir cette douleur en la domestiquant sur un plan artistique, non de se complaire dans son expression. Ici se trouve le Camus sensible au classicisme :


      Aucun de nos grands romanciers ne s’est détourné de la douleur des hommes, mais il est possible de dire qu’aucun ne s’y est abandonné et que par une émouvante patience, ils l’ont tous maîtrisée par les règles de l’art. (OC I, 900)


      La discipline, le dévouement intense du créateur camusien lui permettent parfois d’accéder à une telle « maîtris[e] ». Dans cet effort esthétique ascétique sans succès garanti, sa douleur à lui double couramment celle qu’il vise à capturer. La nouvelle « Jonas ou l’artiste au travail » ainsi que nombre de notes et lettres de Camus, relatives par exemple au mécontentement que lui inspire La Peste ou à la sécheresse et au doute dont il fait l’expérience après le Prix Nobel, illustrent cette souffrance venue de l’œuvre. Mais l’art sait aussi satisfaire. En mettant en pratique un « et » de solidarité qui le fait se tourner vers la douleur et en capturant celle-ci dans une forme originale qui en restitue l’épaisseur et la densité, il peut parvenir à toucher du doigt une composante essentielle de notre humanité et à rapprocher les êtres par la mise en lumière de leur vulnérabilité même ; de « ce qui s’agite et souffre » en eux. Camus note ainsi à propos de répétitions théâtrales intensives auxquelles il participa :


      Le temps pour moi n’existait plus ; Dix heures par jour dans ce théâtre en sous-sol [...] je suivais, fasciné, sur ce petit visage éclairé de l’intérieur par une autre lumière, un jour de souffrance, toutes les émotions que la douleur de vivre peut faire naître sur la face humaine. J’étais là en face de ce qu’il y a de plus profond, blessé, solennel, désarmé, chez l’homme. Et quand nous sortions la pluie imprévue ou la douce nuit de septembre étaient accueillies telles qu’elles étaient, un ordre immuable, le décor de ce qui s’agite et souffre dans le cœur des hommes et des femmes et qui seul pendant de longues semaines me faisait vivre et me comblait. (OC IV, 1251)


      Si l’auteur n’attache en théorie pas de caractère instructif à ses œuvres de fiction, il souligne néanmoins par endroits la délivrance, le bien-être ou la consolidation communautaire à laquelle l’art et l’artiste qui ne sont pas oublieux de la douleur peuvent accéder.


      Ce signalement s’effectue aussi à travers la mise-en-fiction de contre-exemples autoréférentiels. Les œuvres camusiennes savent en effet représenter des créateurs et des créations dont l’épanouissement ou l’authenticité se voient compromis par leur aptitude insuffisante à considérer la souffrance d’autrui. Outre « Jonas », un mimodrame évoquant en 1953 les déboires de « La Vie d’artiste » résume le malheur que sème autour de lui et en lui celui qui se retranche aveuglément dans sa création. Une version alternative de cette pantomime (le peintre y est écrivain) incrimine l’artiste concentré sur « sa grande œuvre » avec une ironie cruelle :


      Le créateur. Ses livres l’ont enrichi. Mais il ne les aime pas et il décide d’écrire sa grande œuvre. Il n’écrit qu’elle et la refait sans cesse. Et peu à peu la gêne puis la misère s’installent au foyer. Tout s’écroule et lui vit dans un effrayant bonheur. Les enfants sont malades. Il faut louer l’appartement, vivre dans une seule pièce. Il écrit. La femme devient neurasthénique. Les années passent et dans l’abandon total, il continue. Les enfants fuient. Le jour où sa femme meurt à l’hôpital, il met le point final et celui qui lui annonce son malheur l’entend seulement dire : « Enfin ! » (OC IV, 1106)


      La pièce Caligula, elle, est résumée par l’écrivain comme donnant à voir un « empereur-artiste[313] » féru de « littérature » qui « récuse l’amitié et l’amour, la simple solidarité humaine, le bien et le mal » (OC I, 447). Il meurt de ce nihilisme. Kaliayev, le « poète » des Justes, se caractérise d’abord par une allégresse candide et quelque peu aveugle, critiquée par la voix de Stepan Fedorov. Son personnage ne prend toute son épaisseur psychologique et affective aux yeux du spectateur et (malgré leurs différends pérennes) de Fedorov que lorsqu’il saisit et assume la réalité du meurtre, ainsi que la douleur paroxystique et la violence prohibitive qui le caractérisent. Dans La Peste, l’aspirant prosateur qu’est Joseph Grand tend à illustrer symboliquement le progrès que peut faire celui qui se veut artiste après qu’il a mis la douleur des autres au centre de son existence. Une fois que l’employé de mairie s’est consacré corps et âme à « sauver les corps », comme le dira Camus ailleurs (OC II, 438), il en vient naturellement à affiner son art en le délestant des adjectifs pesants qui le ternissaient.


      Ce n’est pas que l’œuvre d’art recèle quelque vertu curative ou correctrice magique face à la douleur quand elle en est solidaire, chez Camus. Plutôt qu’elle ne peut gagner en force et confirmer son statut de création véritable qu’en « aid[ant] à la sincérité, renfor[çant] la complicité des hommes, etc... » (OC II, 1017).

    


    
      Donner forme à la douleur


      Le mariage réussi de « l’art et la douleur » dans la vision exigeante que Camus a de la création relève donc d’une normativité certaine, implique souvent la souffrance de l’artiste lui-même et dépend avant tout de sa capacité à donner forme satisfaisante à une expérience intime, par nature dense et chaotique, qui fonde notre humanité – cette douleur. Pour l’écrivain qu’il est (et l’on réduira ici le sens du mot « art » à celui de création artistique), cette mise en forme consiste en un travail d’expression par le langage, dramatique, narratif et/ou poétique.


      Ce processus d’expression est érigé en objectif primordial de la littérature dans les notes préparatoires à la préface tardive de L’Envers et l’Endroit : Camus y émet le vœu de « mettre au centre » de son œuvre, outre « l’admirable silence d’une mère, la quête d’un homme pour retrouver un amour qui ressemble à ce silence, [...] la douleur [...] » (OC IV, 1071). Des notes des Carnets datant de 1950 renvoient de même à une déclaration tranchante de Faulkner selon laquelle « Ceux qui ne savent pas parler de la fierté, de l’honneur, de la douleur sont des écrivains sans conséquence et leur œuvre mourra avec eux ou avant eux » (1095). Mais il y a plus révélateur encore : Camus aurait embrassé une carrière d’écrivain en raison de cette capacité qu’ont les lettres d’articuler, notamment, la douleur. Il souligne en effet sa dette à l’égard du roman d’André de Richaud justement intitulé La Douleur, qu’il découvrit dans les années 1930. L’aptitude inattendue du livre à « dire » des « souffrances vagues et souveraines[314] » (OC III, 881-82) – souffrances socio-économiques, morales, métaphysiques – l’aurait « délivr[é] » (OC IV, 643). Ce que la fiction camusienne retient peut-être fondamentalement de ce roman est, derrière les motifs ponctuels que Camus évoque, la représentation de sources et de symptômes de la douleur qui sont habituellement tus et/ou les modes d’expression subtils, complexes, non déclamatoires, qui dépeignent la douleur (celle du fils se dévoile en sourdine, quoique dans sa profondeur, dans le roman de Richaud).


      N’éluder ni les souffrances qui se font discrètes ou paraissent indicibles, ni l’intensité de la douleur, ses méandres et son influence, tout en tenant autant que possible un registre pathétique ou une approche trop réaliste à l’écart. Voilà ce à quoi l’art fictionnel de Camus s’attache essentiellement. Il peut par exemple procéder par touches impressionnistes, par traits discontinus, pour dire une douleur vive mais ravalée. La scène inaugurale du Premier Homme, dans laquelle une jeune parturiente se plaint à peine des contractions qui l’étreignent et sont aggravées par les secousses de la charrette sur laquelle elle se trouve, est à cet égard révélatrice. L’écriture de Camus peut aussi rendre palpable une douleur qui laisse son sujet perplexe. Elle explore ce malaise – déficience affective, mal de vivre, souffrance engendrée par la création-même, entre autres – de l’extérieur, en s’accrochant à des descriptions qui restent à la surface du monde objectif tout en signifiant une déchirure chez le sujet qui l’appréhende. C’est le cas par exemple dans L’Étranger, comme l’explication magistrale de Sartre l’a souligné, ou dans L’Exil et le Royaume (« La Femme adultère » ou « Les Muets »), où des gestes et réalités du quotidien qui devraient être inoffensifs sont représentés comme pesants ou hostiles. 


      Cette appréhension de la douleur par l’extérieur, pour ainsi dire, se retrouve aussi dans le prisme clinique, strictement physiologique, parfois employé par Camus – dans certains passages de L’Étranger, où Meursault appréhende l’univers qui l’entoure par le biais unique de ses sensations ; mais surtout dans La Peste, où la focalisation ancrée dans le regard du Dr Rieux sous-tend à différentes reprises une perception sèche de la douleur – rattachée à des symptômes précis. Le théâtre permet, lui, jusqu’à l’abandon du mode descriptif, symbolique ou clinique : il peut se rattacher aux seules données visuelles objectives que sont les postures, les gestes, les mimiques, les regards, l’intonation de la voix, pour faire percevoir immédiatement la douleur de l’autre. Ainsi de la didascalie qui fait suite à l’évocation de la pendaison de Yanek dans Les Justes : « [Dora] se jette contre le mur. Stepan détourne la tête. Annenkov, sans une expression, pleure. Dora se retourne, elle les regarde, adossée au mur » (OC IV, 51). Cette captation apparemment directe du mal vécu, qui culmine dans l’évacuation de toute prose, atteint peut-être son paroxysme dans le choix de la pantomime citée plus haut – « La Vie d’artiste ». Pauvreté, célébrité écrasante, délaissement des siens, perte du succès artistique, perte de l’être qu’on aime y sont exprimés dans le dépouillement de tableaux successifs.


      Trois autres techniques expressives cruciales au moins court-circuitent le pathos et le réalisme traditionnel pour donner forme à la douleur chez Camus : l’ironie, le grotesque, le fantastique. L’ironie peut être la trace d’un mal, d’une rupture qu’exprime celui qui vit ou perçoit une douleur, comme le souligne Camus citant Guilloux dans ses Carnets[315]. La Chute comme « Jonas ou l’artiste au travail », nouvelle dans laquelle l’optimisme de façade forcené adopté par l’artiste trahit un enfoncement dans la souffrance[316], recèlent abondamment cette tonalité – par le biais de l’antiphrase et du paradoxe, entre autres.


      Le grotesque, lui, se voit employé par Camus pour évoquer le mal lorsqu’il déborde les limites du supportable – chez celui qui en fait l’expérience et/ou chez celui qui en est témoin. La scène de la mort du petit Othon dans La Peste consacre ce processus, en l’associant à des descriptions cliniques et symboliques vues précédemment. Camus y met en scène une montée en puissance de la douleur parallèle à la montée du soleil dans le ciel, et entoure comme on sait l’enfant mourant de témoins-spectateurs afin d’étayer une analogie avec la crucifixion du Christ, figure innocente suppliciée, comme l’enfant. Mais le meurtre perpétré par des hommes se voit remplacé par un vulgaire bacille. L’imagerie biblique est également détournée plus avant alors que le calvaire ne revêt ici pas de dimension édifiante ou annonciatrice. Le trope de la tempête qui traverse la narration ne débouche sur aucun calme, et le « scandale » de cette mort, dépourvue de tout sens, culmine dans une désarticulation physique et une métamorphose esthétique, qui font du corps du jeune malade un objet abject :


      Sans mot dire, Rieux [...] montra l’enfant qui, les yeux fermés dans une face décomposée, les dents serrées à la limite de ses forces, le corps immobile, tournait et retournait sa tête de droite à gauche, sur le traversin sans drap [...] gémissait [...] se raidit brusquement et, les dents de nouveau serrées, se creusa un peu au niveau de la taille, écartant lentement les bras et les jambes. [...] Justement l’enfant, comme mordu à l’estomac, se pliait à nouveau, avec un gémissement grêle. Il resta creusé ainsi pendant de longues secondes, secoué de frissons et de tremblements convulsifs, comme si sa frêle carcasse pliait sous le vent furieux de la peste et craquait sous les souffles répétés de la fièvre. [...] Quand le flot brûlant l’atteignit à nouveau pour la troisième fois et le souleva un peu, l’enfant se recroquevilla, recula au fond du lit dans l’épouvante de la flamme qui le brûlait et agita follement la tête, en rejetant sa couverture. De grosses larmes, jaillissant sous les paupières enflammées, se mirent à couler sur son visage plombé, et, au bout de la crise, épuisé, crispant ses jambes osseuses et ses bras dont la chair avait fondu en quarante-huit heures, l’enfant prit dans le lit dévasté une pose de crucifié grotesque. (OC II, 181-182)


      Si, ici, il y a délitement irréversible du corps, on trouve dans d’autres textes, tel « Le Renégat, ou un esprit confus », un chaos des images et du langage qui dit autrement les extrémités que la douleur peut atteindre. La nouvelle relate la soumission masochiste d’un prêtre à une tribu nomade pratiquant une violence et une cruauté rares après qu’il n’est pas parvenu à les évangéliser. Une perspective interne est adoptée pour relater la persécution vécue. Des analogies cosmiques et des hallucinations – visuelles ou auditives (OC IV, 24) – traversent ce monologue, soutenues par une profusion déconcertante de métaphores. Elles parviennent à décrire l’expérience d’un corps à bout sous la pression d’une chaleur et d’une lumière assassines en transformant violemment le paysage qui l’enceint en un espace infernal, abstrait et oxymorique à la fois :


      Je devenais aveugle, dans ces jours où l’immobile incendie crépitait pendant des heures sur la surface des terrasses blanches qui semblaient se rejoindre toutes comme si, un jour d’autrefois, ils avaient attaqué ensemble une montagne de sel, l’avaient d’abord aplanie, puis, à même la masse, avaient creusé les rues, l’intérieur des maisons, et les fenêtres, ou comme si, oui, c’est mieux, ils avaient découpé leur enfer blanc et brûlant avec un chalumeau d’eau bouillante [...] au milieu du désert, où la chaleur du plein jour interdit tout contact entre les êtres, dresse entre eux des herses de flammes invisibles et de cristaux bouillants, où sans transition le froid de la nuit les fige un à un dans leurs coquillages de gemme, habitants nocturnes d’une banquise sèche, esquimaux noirs grelottant tout d’un coup dans leurs igloos cubiques. (23)


      L’inintelligibilité point parfois dans ce récit-torture aux allures fantastiques, où êtres et totems se confondent – je dis « récit-torture », car le lecteur est lui aussi malmené par la force de cette prose poétique relatant un sado-masochisme sidérant (29).


      Suite à la métamorphose violente imposée au corps du protagoniste dont la lèvre inférieure est arrachée (25), à l’évocation d’une pluie de coups, de « gémiss[ements] » féminins et de viols, le râle onomatopéique qui ponctue les propos du prêtre ressurgit : « Mais, tout de suite après, râ le sorcier me guettait [...] une douleur torturante » (28). Parole bloquée dans la répétition, syntaxe tour à tour cumulative et disloquée, choc d’éléments concrets et fantomatiques : Camus crée ce faisant un langage de la douleur pure.


      Ces modulations originales dans l’expression d’un éventail de douleurs démontrent que Camus est en quête de leur pleine appréhension par le truchement d’une distanciation dans leur mise en forme qui, paradoxalement, a pour effet de décupler la puissance de ses évocations.


      On a tenté ici de se pencher sur les valeurs premières que Camus fait revêtir au « et » qu’il place entre « l’art » et « la douleur ». Ses œuvres et réflexions lient intimement le premier à la seconde sans verser dans le dolorisme. Ce choix est sous-tendu par une conception de l’art mêlant vision anthropologique et exigence éthique. Elle point derrière ce que l’écrivain dit d’Oscar Wilde : l’homme s’appréhende notamment à travers l’entrelacement de ses peines et faiblesses physiques et morales qui se doit d’être pleinement intégré, mais aussi maîtrisé, dans la création. La souffrance, omniprésente dans l’œuvre camusienne, n’y jouit d’aucune omnipotence. Elle constitue plutôt l’origine de mouvements divers – solidarité, épuisement, résistance difficile, rejet, terrassement, etc. L’art de Camus, dont la gestation elle-même fait souvent mal, puise une légitimité dans une diction de ces mouvements douloureux qui court-circuite le pathos au moyen de techniques expressives où le biais et l’explosion alternent. L’auteur exige – et défend – la liberté de la création mais la charge aussi d’une lourde responsabilité : « [...] j’ai toujours pensé », dit-il en 1956 dans une lettre à une anonyme, « que l’art n’était rien si finalement il ne faisait pas de bien, s’il n’aidait pas » (OC IV, 1312).
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          . Clédat L., Dictionnaire étymologique de la langue française, Paris, Hachette, 1914, p. 33.
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          . Ibid., p. 32.
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          . Gaffiot F., Dictionnaire latin-français, Paris, Hachette, 1934, p. 165.
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          . Dualisme retenu en partie dans notre lexique quotidien, dit le sociologue Didier Le Breton : souvent le mot « douleur » fait d’abord référence au corps, et le mal moral est signifié par le terme de « souffrance » (Le Breton, D., Expériences de la douleur : entre destruction et renaissance, Paris, Éditions Métailié, 2010, p. 16-17). Camus suit parfois cet usage (OC IV, 990) mais pas de manière systématique : il arrive également qu’il utilise les deux termes indifféremment. Le Breton définit, lui, la souffrance comme l’appréhension subjective de la douleur (24, 25).

        

      


      
        

        
          305

          . « Car en effet tous ces sentiments de faim, de soif, de douleur, etc., ne sont autre chose que certaines façons confuses de penser, qui proviennent et dépendent de l’union et comme du mélange de l’esprit avec le corps. » (Descartes R., Méditations métaphysiques, Paris, PUF, 1970, p. 123 ; phrase soulignée par Le Breton.)
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          . Voir les Discours de Suède (OC IV, 262) et L’Homme révolté (OC III, 296).
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          . Weyembergh M., « Le Mythe de Sisyphe », Dictionnaire Albert Camus, J. Guérin (dir.), Paris, Laffont, 2009, p. 589.

        

      


      
        

        
          308

           . « 12 août. C.S. “Ce n’est pas la douleur qui doit exciter la plus grande pitié mais l’indignité. Le malheur le plus extrême est de se sentir dans la honte. Vous tous avez l’air de n’avoir jamais traversé que de belles souffrances, des souffrances distinguées.” C’est vrai » (OC IV, 1262).

        

      


      
        

        
          309

           . « Dans les dernières phrases du De Profundis, Wilde s’était juré d’identifier désormais l’art et la douleur » (OC III, 904).

        

      


      
        

        
          310

          . « [...] la beauté, même aujourd’hui, surtout aujourd’hui, ne peut servir aucun parti ; elle ne sert, à longue ou brève échéance, que la douleur ou la liberté des hommes » (OC IV, 261).

        

      


      
        

        
          311

          . On lit aussi dans les Carnets à propos de la peine capitale : « Personne n’est coupable absolument 1) aux yeux de la société 2) aux yeux de l’individu. Quelque chose en lui participe de la douleur » (OC II, 1098).
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          . Voir par exemple l’épigraphe de « L’Art dans la Communion » (OC I, 960).

        

      


      
        

        
          313

          . Caligula déclare également : « Je continue. C’est l’unique composition que j’aie faite. Mais aussi, elle donne la preuve que je suis le seul artiste que Rome ait connu, le seul, tu entends, Cherea, qui mette en accord sa pensée et ses actes » (OC I, 381).

        

      


      
        

        
          314

          . Je souligne. Voir aussi l’évocation de Richaud dans le questionnaire de Carl A. Viggiani datant de 1958 (OC IV, 643).

        

      


      
        

        
          315

          . « G. L’ironie n’est pas forcément issue de la méchanceté. / M. À coup sûr, elle ne vient pas de la bonté. / G. Non. Mais peut-être de la douleur, à quoi on ne pense jamais chez les autres » (OC II, 1088).
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          . Voir la brillante analyse de M.-T. Blondeau relative à ce texte, « D’une chute l’autre ? », dans la section I du présent volume.

        

      

    

  


  
    L’art ou la fidélité au monde des pauvres


    Samara Fernanda A. O. de Lócio e Silva Geske


    Dans une note des Carnets, Camus révèle ses dix mots préférés : « Le monde, la douleur, la terre, la mère, les hommes, le désert, l’honneur, la misère, l’été, la mer » (OC IV, 1107). En effet, ces mots sont réitérés dans son œuvre, mais il est possible d’en citer d’autres aussi chers et qui apparaissent généralement liés : l’enfance et la pauvreté. Ces mots nous aident à penser à l’idée que Camus se fait de l’art. À première vue, rien n’est plus opposé que la pauvreté et l’art puisque celui-ci est habituellement du côté des plus riches, à la fois pour ceux qui le font et ceux qui en jouissent.


    Camus lui-même remarque dans la préface à L’Envers et L’Endroit (OC I, 32-38) cette division entre le monde de l’art et le monde des pauvres ; le premier, particulièrement dans la société française, est un monde vaniteux, une sorte de paradis terrestre ; l’artiste y vit dans l’admiration, il est du côté de la gloire et de la satisfaction. Le monde des pauvres, au contraire, est un univers humble et modeste, une île dans la société ; les gens pauvres vivent dans l’anonymat et dans le silence.


    En 1957, Camus a reçu la plus grande reconnaissance qu’un artiste puisse avoir, il l’accepte puisque, comme tout artiste, il désire être reconnu (OC IV, 239). Cependant, dans ses Carnets, il avoue un « étrange sentiment d’accablement et de mélancolie » à l’annonce du prix, puisque « la vraie gloire », il l’a connue lors de sa jeunesse, dans la pauvreté et le dénuement (1266). La pauvreté, il le reconnaît dans la préface de 1958, ne lui a pas laissé de ressentiment ; au contraire, elle lui a enseigné « une certaine fidélité » qui l’a empêché d’être « satisfait dans l’exercice de son métier » (OC I, 34).


    Il y a donc chez Camus un rapport étroit entre ces deux réalités apparemment éloignées. La pauvreté n’est pas un simple thème dans ses textes, elle a été la source qui a déclenché l’écriture de ses premiers écrits, mais aussi le courant invisible qui a parcouru toute son œuvre et l’a alimentée jusqu’à l’écriture du Premier Homme. La pauvreté joue aussi un rôle fondamental dans la construction de son esthétique et son positionnement en tant qu’artiste. Mais pour que l’enfant pauvre devienne un artiste, il faut qu’il change de milieu, ce qui marque, au moins implicitement, une distance par rapport à ce monde pauvre et à son passé, mais aussi un consentement à l’argent et à la reconnaissance. Il est conscient de cet éloignement du passé par rapport au présent : il écrit à Char : « [...] renoncer à l’enfance est impossible. Et pourtant, il faut s’en séparer, un jour, extérieurement au moins[317] ». Cette séparation ne se fait pas sans culpabilité : dans une note des Carnets, il se demande s’il a « le droit, en tant qu’artiste [...] d’accepter les avantages, en argent et en considération », de cette position. La réponse lui paraît simple : « C’est dans la pauvreté que j’ai trouvé et que je trouverai toujours les conditions nécessaires pour que ma culpabilité, si elle existe, ne soit pas honteuse du moins, et reste fière » (OC II, 1036). Cette tension entre le présent et le passé, la reconnaissance et la pauvreté, l’artiste réussi et l’enfant pauvre nous semble être la base pour une réflexion sur l’art chez Camus. Alors, comment être artiste sans négliger la pauvreté ? Comment arriver à l’âge adulte sans se détacher de l’enfance ?


    
      Le témoignage de la pauvreté


      Le décalage entre le monde de l’art et le monde des pauvres est mis en scène dans Le Premier Homme. Jacques Cormery s’aperçoit très tôt de l’écart entre ce qu’il découvre à l’école et ce qu’il vit dans sa vie quotidienne. L’école lui présente les livres, l’Algérie lui donne son ciel et sa mer ; l’école le fait entrer dans le monde du langage, chez lui règne le silence d’une famille pauvre et analphabète. Les premières lectures de Jacques sont loin du monde pauvre de l’Algérie. Les manuels de l’école primaire, faits pour les enfants de la métropole, lui présentent un monde exotique, il rêve des enfants en bonnet de laine, qui courent vers la maison chaude à travers la neige (OC IV, 829). C’est un monde inconnu, tout à fait différent de la réalité chaleureuse d’une enfance algérienne, de ces enfants pauvres qui couraient vers la mer par les rues poussiéreuses d’Alger. Le petit Jacques s’éloigne chaque fois plus des siens, à mesure qu’il se plonge dans les livres ; il découvre finalement le divorce qui éloigne la littérature de la vie, c’est-à-dire de sa propre vie : « La lecture lui permettait de s’échapper dans un univers innocent, où la richesse et la pauvreté étaient également intéressantes parce que parfaitement irréelles » (OC IV, 889).


      De la même façon, quand Camus commence à écrire vers 1930, c’est justement sa conception de l’art : il sert à s’éloigner de la réalité. Dans « Sur la musique », un texte de 1932, il rejette une théorie réaliste de l’Art : selon lui, l’Art est « la création d’un monde de Rêve, assez séduisant pour nous cacher le monde où nous vivons et toutes ses horreurs » (OC I, 524). L’idée générale qu’on peut dégager de cet essai c’est l’évasion, l’effet magique de la musique. Nous pouvons lire ensuite, dans un texte de 1933, « L’Art dans la Communion », une reformulation de cette esthétique : l’art ne s’oppose plus à la vie, mais il l’ignore (961). À la fin de ce texte, il conclut d’une façon un peu différente par rapport au texte précédent ; la différence est subtile, mais importante :


      J’ai d’abord parlé du recul de l’adolescent devant la vie. En Art, toujours frappé par la laideur de la Réalité, il se rejette dans le rêve. [...] Le jeune homme comprend alors que l’Art n’est pas seulement le Rêve. Il se persuade qu’il lui faut choisir dans la vie courante l’objet de l’Art et l’élever au-dessus de l’Espace et du Temps. (965)


      L’écho avec la démarche proustienne est évident ; c’est l’époque où Camus fait ses premières lectures de Proust. En 1942, il note dans les Carnets, à propos de Proust, que « le grand artiste nous apprend à voir dans la nature ce que son œuvre, de façon irremplaçable, a su en isoler » (OC II, 959). Alors, l’Art ne signifie plus l’évasion de la réalité dans le Rêve, mais il est possible de choisir quelques éléments du vécu et de les enlever de la réalité. La question qui se pose au jeune écrivain est de savoir comment appliquer dans ses textes cette esthétique qui commence à se dessiner pour lui.


      Ce changement subtil est dû sans doute à une expérience de lecture qui sera fondamentale pour déclencher la mise en œuvre de formulations esthétiques qui restent encore théoriques. En 1931, comme lui-même en témoigne, la lecture de La Douleur d’André de Richaud lui « apprend que “les livres ne vers[ent] pas seulement l’oubli et la distraction”. Le monde qui l’entoure, les siens, l’Algérie, la pauvreté, tout cela, s’aperçoit-il soudain, peut devenir matière de création » (OC III, 882). La Douleur lui a fait « entrevoir le monde de la création », mais la porte ne lui a été ouverte finalement que par la lecture des Îles de Jean Grenier, comme il le reconnaît dans la préface de 1959 au livre de son maître : « Il me semblait que j’entrais dans une terre nouvelle, que m’était ouvert enfin un de ces jardins clôturés de hauts murs [...] » ; les jardins de l’art se sont enfin ouverts à l’enfant pauvre (OC IV, 623).


      En 1933-1934, Camus essaie un premier texte dont le thème est la pauvreté, mais il n’est pas encore sûr puisqu’il conclut : « Mais rien ne sert de s’y attarder. Il faut noter seulement cette enfance ouvrière [...], cette laideur entassée, ces aspirations débordantes, la tristesse d’une vie sans amour[318]. »


      Parmi ses premières tentatives pour écrire un texte littéraire à partir de cette nouvelle esthétique, on peut citer « Les Voix du quartier pauvre » et « Louis Raingeard », écrits aussi entre 1933-1936. Dans ce dernier, sorte de mélange de textes antérieurs qui trouve sa cohérence dans l’existence d’un personnage central, on observe deux thèmes clés liés à l’esthétique de la pauvreté. Le premier est celui de l’éloignement : l’enfant sait que « chaque livre découvert » l’éloignait progressivement du monde pauvre, d’une mère sourde, incapable de dire plus de trois phrases. Le second, c’est le thème du retour à cette enfance à travers le souvenir : « Quelque chose dormait au fond de son âme, qui était fait du parfum de cette pauvreté infinie » (OC I, 90) ; il sait que, pour cela même, il lui faut retourner à ce monde. Mais ces textes ne paraissaient pas satisfaire Camus, notamment « Louis Raingeard » qui reste à l’état de brouillons.


      En 1935, on trouve dans la première note des Carnets un résumé surprenant de cette esthétique qu’on vient de dessiner. Camus a réussi à condenser dans une seule note tout ce qu’il envisageait d’exprimer à travers son écriture. Il faut d’abord remarquer que la note commence par la mention de « la nostalgie d’une pauvreté perdue ». Or, la nostalgie est un mot-clé chez Camus ; elle est le sentiment de celui qui a perdu sa vraie patrie, elle s’accompagne aussi du sentiment d’étrangeté de celui qui doit vivre dans un monde complètement différent de celui où il est né et où il a grandi. Pour Camus, ce monde perdu est celui des pauvres ; l’autre monde (celui de l’argent) représente cette nouvelle patrie où il a été exilé[319]. Mais, comme tout exilé, il emporté avec lui « le souvenir latent, matériel » de cette enfance pauvre « une glu qui s’accroche à l’âme ». Dans la suite de cette note, Camus analyse avec une lucidité étonnante le mélange de « reconnaissance » et de « mauvaise conscience » qu’il éprouve envers ce monde qu’il a quitté. Il en tire l’idée de la nécessité du témoignage – qui est aussi un aveu. On connaît la phrase célèbre : « C’est dans cette vie de pauvreté [...] que j’ai le plus sûrement touché ce qui me paraît le sens vrai de la vie. » Ce n’est pas dans l’art ; mais l’œuvre prend de la valeur quand elle est au moins le moyen d’exprimer cette vérité. L’œuvre d’art, donc, n’est plus un moyen d’évasion de la réalité, mais elle naît de la réalité même (OC II, 795).


      En 1938, on trouve dans les Carnets une réaffirmation de cette esthétique, élaborée maintenant de façon plus générale et dans laquelle Camus réfléchit sur le rapport entre l’œuvre d’un artiste et sa vie :


      Ce rapport est mauvais lorsque l’œuvre d’art donne toute l’expérience entourée d’une frange de littérature. Ce rapport est bon lorsque l’œuvre d’art est une part taillée dans l’expérience, facette de diamant où l’éclat intérieur se résume sans se limiter. Dans le premier cas, il y a surcharge et littérature. Dans le second, œuvre féconde à cause de tout un sous-entendu d’expérience dont on devine la richesse. (OC II, 862)


      En 1942, il écrit encore dans les Carnets : « Détestable, l’écrivain qui parle, exploite ce qu’il n’a jamais vécu. [...] L’artiste véritable se trouve à mi-chemin de ses imaginations et de ses actes » (OC II, 944). L’œuvre ne se bâtit pas seulement sur le vécu, mais sur un mélange de réalité et d’imagination, c’est-à-dire sur le travail de création littéraire.


      En ce qui concerne la pauvreté, Camus considère comme une anomalie que les écrivains plus aisés parlent « au nom du prolétariat » (OC II, 711) ou que le pauvre ait parlé, par exemple, à travers la voix de Hugo ou de Zola (OC I, 517). Dans la préface à La Maison du Peuple de Louis Guilloux, il écrit : « La pauvreté, par exemple, laisse à ceux qui l’ont vécue une intolérance qui supporte mal qu’on parle d’un certain dénuement autrement qu’en connaissance de cause » (OC II, 712). Pour lui, les livres de Guilloux témoignent de la fidélité à l’enfance pauvre. Le vécu, notamment en ce qui concerne son enfance pauvre, revêt alors une importance capitale dans son écriture.

    


    
      L’approfondissement d’une esthétique


      Dans ses deux essais philosophiques, Camus a toujours été préoccupé par la construction d’une esthétique qui s’appuie sur la réflexion philosophique. Son esthétique du rapport à la réalité s’approfondit dans ces essais où il établit des rapports d’une part entre l’œuvre d’art et l’absurde, d’autre part entre l’œuvre d’art et la révolte.


      Dans Le Mythe de Sisyphe, l’art ne sert pas à échapper à l’absurde, mais il en est un signe. L’œuvre d’art est « la chance unique de maintenir sa conscience et d’en fixer les aventures. Créer, c’est vivre deux fois » ; le créateur – et il cite Proust –, « le comédien, le conquérant et tous les hommes absurdes [...] s’essaient à mimer, à répéter et à recréer la réalité qui est la leur » (OC I, 283-284).


      Dans L’Homme révolté, cette esthétique s’affine encore : à l’artiste est donné le pouvoir de refaire le monde, et nous trouvons à partir de cette époque dans les Carnets plusieurs références à la « création corrigée ». Créer, c’est donner une forme à notre destin, une unité et un style à la réalité de nos vies. De cette façon, l’art est un refus de la réalité en ce qu’elle a d’incomplet et d’inachevé, mais cela ne signifie pas une simple fuite. « L’essence du roman est dans cette correction perpétuelle, toujours dirigée dans le même sens, que l’artiste effectue sur son expérience » (OC III, 288). Selon lui, c’est là tout l’effort de l’écriture proustienne, « créer à partir de la réalité, obstinément contemplée, un monde fermé, irremplaçable, qui n’appartînt qu’à lui et marquât sa victoire sur la fuite des choses et sur la mort » (290). Pour écrire, Proust choisit dans son passé une collection d’instants privilégiés ; et n’est-ce pas aussi l’ambition de l’écriture de Camus quand il se retourne sur son passé, sur l’enfance pauvre, sur « les deux ou trois images simples et grandes sur lesquelles le cœur, une première fois, s’est ouvert » (OC I, 38) ? Alors, est-il possible de recréer cette réalité à travers l’art, est-il possible de revivre l’enfance pauvre à travers la littérature ? En songeant à Proust, Camus conclut qu’il « est difficile de revenir sur les lieux du bonheur et de la jeunesse », les êtres aimés restent toujours là, mais « celui qui les contemple perd peu à peu le droit de les aimer ». Et il conclut : « Cette mélancolie est celle de Proust. » Mais l’auteur d’À la recherche du temps perdu ne s’est pas résigné : « Il n’a pas consenti à ce que les vacances heureuses soient à jamais perdues. Il a pris sur lui de les recréer à nouveau et de montrer, contre la mort, que le passé se retrouvait au bout du temps dans un présent impérissable, plus vrai et plus riche encore qu’à l’origine » (OC III, 290). Camus se sent très proche de cette démarche.


      On arrive ainsi à un carrefour de l’esthétique de l’écriture camusienne : l’enfance est la source de la littérature, mais la littérature est la seule façon d’y retourner. Et il n’est pas gratuit que l’essai de L’Endroit et l’Envers, « Entre oui et non », commence par une référence implicite au Temps retrouvé de Proust : « S’il est vrai que les seuls paradis sont ceux qu’on a perdus... » Pour celui qui est exilé dans le monde adulte et aisé, l’enfance pauvre est un paradis perdu, sa vraie patrie. Mais, même distant dans le temps et dans l’espace, il est encore possible de se souvenir : « Un émigrant revient dans sa patrie. Et moi, je me souviens. [...] me voici rapatrié » (OC I, 47). Le souvenir devient alors le seul chemin pour revenir à l’enfance. Et un seul détail – une saveur comme chez Proust, ou l’odeur et le son chez Camus – suffit à recréer ce passé. Cependant, il s’agit d’un souvenir dont le médiateur est l’écriture. Sa vraie patrie, le monde des pauvres, est une île dans la société ; le langage (y compris la lecture et ensuite l’écriture) a été le pont qui lui a permis de sortir de ce monde[320]. Ce pont cependant doit être construit chaque fois qu’on veut passer de l’autre côté, il n’est pas accessible à tous. Pour écrire, Camus va employer le savoir-vivre appris dans l’enfance pauvre et le savoir-écrire emprunté à l’autre monde. Pour être fidèle à ce monde, résumé dans « l’admirable silence d’une mère », « pour retrouver une justice ou un amour qui équilibre ce silence » (OC I, 38), l’écrivain ne dispose que des mots[321]. À la fin de sa carrière, c’est le roman qu’il choisit pour essayer de reconstruire ce pont, pour pouvoir enfin revenir à ces lieux d’enfance, revivre la pauvreté et recréer ce monde heureux et illuminé.

    


    
      Le roman, la mémoire et la pauvreté


      Le projet d’écrire sur l’enfance pauvre est d’une certaine façon présent dans le discours du prix Nobel en 1957 et la préface à L’Envers et L’Endroit de 1958. Dans le discours de Stockholm, Camus conclut qu’il n’a « jamais pu renoncer à la lumière, au bonheur d’être et à la vie libre où [il a] grandi ». Cette nostalgie l’a aidé à se tenir proche de ceux qui n’ont que « le souvenir ou le retour de brefs et libres bonheurs » (OC IV, 242). Dans la préface de 1958, « à l’heure même de l’exil » où il est, il affirme savoir, « de science certaine », que l’œuvre d’art sert à retrouver les images privilégiées de l’enfance (OC I, 38). Comme son personnage Jacques Cormery qui revient vers l’Algérie à la recherche de son passé, « il pouvait enfin [...] revenir à l’enfance dont il n’avait jamais guéri, à ce secret de lumière, de pauvreté chaleureuse qui l’avait aidé à vivre et à tout vaincre » (OC IV, 764) ; c’est être un romancier dans le sens où il l’entend.


      Dès le début des Carnets, on trouve des notes qui commencent par la mention « Enfance pauvre ». Elles montrent que, très tôt, Camus a voulu écrire sur son enfance ou, au moins, reprendre ses textes de jeunesse en leur donnant une nouvelle ampleur. En 1946, l’hypothèse se confirme quand il met la mention « Roman » avant la référence à l’enfance pauvre, et cette note va justement explorer le thème de la distance entre les deux mondes :


      Roman. Enfance pauvre. « J’avais honte de ma pauvreté et de ma famille (Mais ce sont des monstres !) Et si je puis en parler aujourd’hui avec simplicité c’est que je n’ai plus honte de cette honte et que je ne me méprise plus de l’avoir ressentie. Je n’ai connu cette honte que lorsqu’on m’a mis au lycée. Auparavant, tout le monde était comme moi et la pauvreté me paraissait l’air même de ce monde. Au lycée, je connus la comparaison. » (OC II, 1068)


      On s’aperçoit ainsi que c’est sa nostalgie et une certaine culpabilité qui l’engage à commencer, quelques années plus tard, son roman sur l’enfance pauvre. Cette honte et la comparaison entre les deux mondes vont être mis en scène dans Le Premier Homme : « [...] ce que Jacques ramenait du lycée était inassimilable, et le silence grandissait entre sa famille et lui. Au lycée même, il ne pouvait parler de sa famille dont il sentait la singularité sans pouvoir la traduire [...] » (OC IV, 863).


      Ce roman-là, comme l’annonçait la préface de 1958, va essayer de réécrire L’Envers et L’Endroit et, plus particulièrement, l’essai « Entre oui et non ». De la même façon, Le Premier Homme va se construire sous l’égide du souvenir, au moins, de la recherche d’une mémoire.


      Cependant, Camus s’aperçoit vite que la démarche proustienne pose problème. Nous pouvons en lire, dans une note des Carnets qui date de 1953, la constatation directe : « La pauvreté n’a pas de passé » (OC IV, 1173). Ce dilemme de l’écriture camusienne va être mis en scène aussi dans la recherche du personnage du Premier Homme qui découvre, en essayant de récupérer son passé, que « le temps perdu ne se retrouve que chez les riches » (788). Contrairement à son ami, Didier, dont le monde est plein de lettres, de photos, de récits familiaux (866), Jacques n’a pas de traces du passé : de son père, il n’y a que l’éclat d’obus qui l’a tué et les lettres envoyées du front à sa mère (778).


      Pour Camus, le roman va justement remplir les trous de son passé, donner une voix à des hommes et femmes qui ont vécu et qui sont morts inconnus sur cette terre[322]. Le roman accomplit alors une double destination : il est en même temps une façon de revenir à l’enfance pauvre et de construire ce capital de souvenirs et de récits familiaux qu’il n’avait pas, notamment en ce qui concerne son père. Pour tout ce qu’il ne savait pas, écrit le narrateur, « il fallait l’imaginer » (OC IV, 780). N’est-ce pas la définition de l’art, telle qu’il la présente dans le texte « Pourquoi je fais du théâtre » : « Non pas le réel tout seul, ni l’imagination toute seule, mais l’imagination à partir du réel » (608). Telle pourrait être la définition du roman autobiographique, à mi-chemin du vécu et du travail de création littéraire. On observe ainsi que ce qui pourrait être considéré comme une démarche autobiographique chez Camus doit être pensé plus profondément, comme ancré dans son attachement à l’enfance pauvre.

    


    
      Conclusion


      Ainsi donc l’esthétique qu’on voit se dessiner depuis les premiers écrits de Camus et qui trouve sa pleine expression à la fin de sa carrière a été déclenchée et soutenue à partir d’un rapport très étroit avec son enfance pauvre. La découverte, dès sa jeunesse, qu’on pouvait aborder le thème de la pauvreté, l’a autorisé à écrire à partir de la réalité et cela aboutit à toute une théorie du roman qu’on voit dans L’Homme révolté. Comme l’écrit Jacqueline Lévi-Valensi, Camus « ne conçoit alors le roman que comme expression du réel[323] ». Le Premier Homme sera le point culminant de cette esthétique. Camus effectue un retour à l’enfance pauvre à travers la littérature, mais aussi un retour à sa jeunesse et à ses premiers écrits. Il le souligne dans la préface de 1958 : « [...] sur la vie elle-même, je n’en sais pas plus que ce qui est dit, avec gaucherie, dans L’Envers et L’Endroit » (OC I, 36) ; il revient donc vers le début, pour rester fidèle.


      Cette fidélité peut être comprise dans plusieurs sens. Sur le plan artistique, d’abord ; dans une interview de 1952, il déclare : « On évolue en somme à partir de quelque chose, d’une vérité entrevue ou d’une certitude quasi organique quelquefois. On évolue en somme à partir d’une fidélité[324]. » Mais elle signifie plus particulièrement l’attachement au monde des pauvres que le temps n’a pas pu altérer. On ne peut pas oublier que fidélité vient du mot latin fides, donc foi. Alors, quand Camus s’aperçoit qu’il a laissé le monde des pauvres pour s’engager dans un monde plus aisé, il expérimente un sentiment de culpabilité, d’infidélité, de déloyauté envers les siens[325]. Cette faute doit être confessée seulement à qui la peut pardonner, la mère[326]. Le roman, alors, se revêt aussi d’une dimension éthique, voire sacrée. Dans les notes pour Le Premier Homme, on remarque que Camus prévoyait une troisième partie sur la mère qui finirait par une confession[327]. Le roman sera cette confession, mais une fois encore, l’éloignement entre le monde des pauvres et le monde de l’art se pose, puisque la mère sera celle qui ne pourra jamais lire ce livre : « Toi seule peux le faire, mais tu ne me comprends pas et ne peux me lire. Aussi je te parle, je t’écris, à toi, à toi seule et quand ce sera fini je demanderai pardon sans autre explication et tu me souriras... » (OC IV, 944).
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          . Camus A. et Char R., Correspondance : 1946-1959, F. Planeille (éd.), Paris, Gallimard, 2010, p. 114.
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          . Cité par Lévi-Valensi J. dans l’annexe de son ouvrage, Albert Camus ou la naissance d’un romancier, Paris, Gallimard, 2006, p. 548.

        

      


      
        

        
          319

          . L’opposition entre le monde des riches et celui des pauvres l’accompagne jusqu’à la fin de sa vie. Dans les brouillons qui accompagnent Le Premier Homme, on lit : « Tous les miens sont pauvres. [...] À mesure que je vieillis je rencontre des gens qui vivent au milieu de fortunes que je n’imaginais même pas. Cependant, il me faut un effort pour seulement comprendre qu’on puisse désirer ces fortunes. Ma richesse à moi, mon ambition, ma patrie est ailleurs » (OC IV, 962). C’est nous qui soulignons.

        

      


      
        

        
          320

          . « Seule l’école donnait à Jacques et à Pierre ces joies. Et sans doute ce qu’ils aimaient si passionnément en elle, c’est ce qu’ils ne trouvaient pas chez eux, où la pauvreté et l’ignorance rendaient la vie plus dure, plus morne, comme refermée sur elle-même ; la misère est une forteresse sans pont-levis » (OC IV, 830). C’est nous qui soulignons.
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          . La contradiction entre le silence de la mère et les mots dont dispose le fils qui est devenu écrivain est soulignée dans cette note de travail destinée au Premier Homme : « Je veux écrire ici l’histoire d’un couple lié par un même sang et toutes les différences. [...] Elle silencieuse la plupart du temps, et disposant à peine de quelques mots pour s’exprimer, lui parlant sans cesse et incapable de trouver à travers des milliers des mots ce qu’elle pouvait dire à travers un seul de ses silences... La mère et le fils » (OC IV, 938).
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          . « Ils ont passé inconnus sur cette terre. Mais mon rôle à moi est que par mon livre leur ombre reste encore après leur passage sur cette terre » (OC IV, 948). « Arracher cette famille pauvre au destin des pauvres qui est de disparaître de l’histoire sans laisser de traces. Les Muets. Ils étaient et ils sont plus grands que moi » (930).
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          . Lévi-Valensi J., « La relation au réel dans le roman camusien », Albert Camus, œuvre fermée, œuvre ouverte ?, actes du colloque de Cerisy (juin 1982), R. Gay-Crosier et J. Lévi-Valensi (dir.), Paris, Gallimard, 1985, p. 169.
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          . « Une interview inédite d’Albert Camus », Présence d’Albert Camus n° 2, 2011, p. 5.

        

      


      
        

        
          325

          . « Maman. La vérité est que, malgré tout mon amour, je n’avais pas pu vivre au niveau de cette patience aveugle, sans phrases, sans projets. Je n’avais pu vivre de sa vie ignorante. Et j’avais couru le monde, édifié, brûlé les êtres – Mes jours m’avaient été remplis à déborder – mais rien ne m’avait rempli le cœur comme... » (OC IV, 936).
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          . « Sa mère est le Christ » (OC IV, 925).
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    De la négation absolue à la révolte :

    la théorie camusienne illustrée par la poétique des Fleurs du mal


    Aurélie Van de Wiele


    Dans son essai L’Homme révolté (1951), Camus distingue deux types de révolte : la révolte métaphysique et la révolte historique. Je m’intéresserai ici à la première, que le penseur définit comme « la revendication motivée d’une unité heureuse, contre la souffrance de vivre et de mourir » (OC III, 81). En littérature, Camus prend pour exemple de cette réaction la poésie surréaliste, inspirée de la voyance rimbaldienne. En amont de la révolte métaphysique, il pose l’attitude de « négation absolue » (90). Cette réaction initiale de l’individu face au mal-être métaphysique est tournée vers Dieu : il s’agit de provoquer et de rejeter le guide divin qui a abandonné l’humanité à sa tourmente existentielle. Dans cette attitude vide et nihiliste, l’individu ne cherche qu’à défier insolemment le Dieu déchu en adhérant systématiquement aux valeurs contraires à la morale judéo-chrétienne, semblant dire : « Puisque Dieu revendique ce qu’il y a de bien en l’homme, il faut tourner ce bien en dérision et choisir le mal » (101). D’après Camus, cette réaction nihiliste se retrouve en littérature chez Sade, suivi des romantiques (101), ou bien encore dans l’art pour l’art[328]. Au sein de ses réflexions dans L’Homme révolté sur la révolte métaphysique en poésie, Camus ne s’intéresse pas au cas de Charles Baudelaire. Les brefs commentaires qu’il en fait semblent ranger le poète dans la catégorie des écrivains de la négation absolue : Baudelaire apparaît comme un artiste blasphémateur et provocateur, un « poèt[e] du crime » (105) qui se moque des bonnes mœurs et de la morale chrétienne à l’aide de « son arsenal satanique, son goût pour Sade, [et] ses blasphèmes » (106). Il est indéniable que sa poétique s’assimile sous bien des rapports à l’attitude de négation absolue définie dans L’Homme révolté. Nombreux sont en effet les textes baudelairiens qui véhiculent un discours de transgression religieuse et morale, basé en particulier sur une apologie du mal. La section du recueil des Fleurs du mal (1857) intitulée – dans un sens non-camusien – « Révolte » témoigne de cette thématique récurrente. Le poète y prône par exemple le rejet de Dieu sur terre dans son texte « Abel et Caïn », ou bien chante la gloire de Satan dans « Les Litanies de Satan ».


    Cependant, un examen plus approfondi de la poétique blasphématoire des Fleurs du mal laisse à penser que celle-ci ne cadre pas avec la définition camusienne de négation absolue. Ainsi la glorification du mal dans les textes baudelairiens va souvent au-delà des considérations de provocation vide et nihiliste qui définissent la négation absolue. Un poème comme « L’Irrémédiable » le suggère déjà. Dans ce texte, le poète préconise d’embrasser le mal en réponse à la condition misérable de l’humanité. Certes, opter pour une « conscience dans le Mal[329] » rappelle sans conteste l’attitude d’opposition morale au cœur de la négation absolue. Néanmoins ici, l’élan d’adhésion au maléfique ne correspond pas à l’attitude désespérée et nihiliste que décrit Camus puisqu’elle se présente comme une solution possible face au malaise métaphysique : laisser le mal dicter sa vie serait pour le poète un « phare », un « [f]lambeau » et un « [s]oulagement[330] », c’est-à-dire un nouveau guide existentiel à même de remplacer les lois divines déchues. L’esthétique du blasphème observée ici ne peut donc constituer un exemple de cette attitude primaire qu’est la négation absolue, une réaction « qui se bornait à dire que tout n’était pas permis, mais qu’elle permettait, par insolence, ce qui était défendu » (OC II, 109). Apparaissant comme un élan constructif et proactif devant le mal-être existentiel, la poétique du mal semble plutôt s’identifier à une révolte métaphysique. Contre toute attente, illustrerait-elle finalement la conception camusienne de poésie révoltée ? Dans cet article, je me propose donc d’explorer les nuances de la théorie exposée dans L’Homme révolté en l’appliquant à l’étude de l’esthétique baudelairienne. Ainsi faisant, je mettrai en relief les caractéristiques centrales qui constituent la réaction révoltée, en contraste avec la négation absolue, et dévoilerai dans quelle mesure la beauté du mal chez Baudelaire exemplifie cette attitude. Pour soutenir ma démonstration, j’aurai recours à des extraits de poèmes tirés du recueil emblématique des Fleurs du mal.


    
      Au-delà du blasphème et du nihilisme de la négation absolue


      Interrogeons-nous d’abord sur ce qui, dans la poétique du mal chez Baudelaire, ne cadre pas exactement avec la négation absolue. Tout d’abord d’un point de vue sémantique, il faut souligner que la notion de mal comme l’entend Baudelaire dans son esthétique est redéfinie et élargie par rapport à la notion morale – l’opposition Bien/Mal – dont se nourrit l’attitude de négation absolue. Dans les œuvres baudelairiennes en effet, ce mal se définit dans une acception large comme ce qui est vil, c’est-à-dire de moindre valeur. Le titre du recueil des Fleurs du mal, mis en relation avec son contenu, le souligne bien. Cette œuvre, qui cherche à dévoiler les beautés – les fleurs – du mal, regroupe des textes portant sur des thèmes aussi divers que des vieillards, un chat, une pipe ou une chevelure. En d’autres termes, le mal baudelairien englobe tout autant des thématiques au centre du discours de négation absolue, comme le dépravé et le maléfique, que des éléments d’autres registres, comme le banal, le dénigré et le répugnant. Dans la section « Tableaux parisiens » des Fleurs du mal par exemple, cette poétique du mal porte sur l’urbain, plus particulièrement sur les aspects sales et inesthétiques de la vie parisienne – sur la « boue » de Paris, dira Baudelaire dans une ébauche d’épilogue à son recueil[331]. La poétique du vil urbain chante ainsi les louanges des mendiants dans « À une mendiante rousse », des ouvriers dans « Crépuscule du matin » ou du paysage urbain dans « Le Cygne ».


      L’inspiration artistique tirée du mal dans ses multiples facettes n’est pas anecdotique chez Baudelaire mais s’inscrit profondément dans sa conception de l’art moderne. L’écrivain défend en effet la tendance artistique, naissante à l’époque, qui vise à dévoiler l’intérêt et la beauté de l’actualité et du hic et nunc[332], dont les éléments triviaux comme le quotidien et le banal font partie. Cette dernière réflexion suggère un autre décalage dans la glorification du mal telle que Baudelaire et la négation absolue l’entendent : la poétique baudelairienne du vil comporte un aspect artistique et constructif, à l’inverse de la nature nihiliste et vide de l’attitude de négation absolue. En d’autres termes, c’est d’abord une aspiration artistique, celle de créer une esthétique des plus parfaites, qui conduit Baudelaire à vanter les bienfaits du vil. Il faut rappeler en effet la conviction du poète selon laquelle la beauté tirée du mal est supérieure à toute autre. Par exemple, il affirme dans une pensée intime de Fusées que « le plus parfait type de beauté virile est Satan », ou bien encore que le malheur se présente à lui comme « l’un des caractères de beauté les plus intéressants[333] ». Ainsi, ce qui motive en premier lieu l’écriture du recueil Les Fleurs du mal, et que le titre annonce, est un défi esthétique : il s’agit de trouver des moyens d’« extraire la beauté du Mal[334] » puisque la poésie a pour mission d’« ennobli[r] le sort des choses les plus viles[335] ». Théophile Gautier reconnaît aussi la visée artistique de l’entreprise poétique qu’engage Baudelaire avec Les Fleurs du mal. Dans sa préface à l’édition de 1868, il assure au lecteur que vanter le vil repose moins dans le recueil sur le désir de provoquer ou de choquer – comme le cherche la négation absolue – que sur une soif de beauté inédite. Il affirme que « [...] l’horreur semble cherchée comme à plaisir ; mais qu’on ne s’y trompe pas, cette horreur est toujours transfigurée par le caractère et l’effet, par un rayon [...], ou un trait de grandesse [...] qui trahit la race sous la difformité sordide[336] ».

    


    
      La révolte comme lutte pour le retour d’un ordre existentiel


      Si la démarche esthétique de Baudelaire dépasse la visée blasphématoire et nihiliste de la négation absolue, elle arbore des caractéristiques qui suggèrent qu’elle pourrait en fait servir d’exemple de ce que Camus définit comme une attitude révoltée en poésie. Pour mieux le comprendre, revenons aux réflexions de L’Homme révolté. La différence fondamentale qui existe entre la réaction de négation absolue et celle de révolte métaphysique tient dans leurs effets, et en particulier dans « la stérilité de cette attitude » initiale (OC III, 106). En effet, adopter le mal pour défier le Créateur impuissant constitue une réaction métaphysique improductive. La véritable révolte, elle, propose un plan d’action face au malaise existentiel. Camus pose cette idée en ces termes : si la révolte passe par un « non », c’est-à-dire un stade d’opposition et de rejet absolus face à l’absurde du monde, elle doit évoluer et accepter de dire « oui », c’est-à-dire d’imaginer la possibilité de dépasser cette condition humaine problématique (71). Cette réaction constructive face au mal-être métaphysique repose sur la recherche de repères existentiels, ancrés dans la vie même, pour remplacer ceux du Dieu déchu. Ainsi se résume la quête de l’homme révolté : « [à] moins de fuir la réalité, il nous faut trouver en elle nos valeurs. Peut-on, loin du sacré, et de ses valeurs absolues, trouver la règle d’une conduite ? Telle est la question posée par la révolte » (78). Dans le domaine artistique, Camus considère le surréalisme comme un modèle de cette quête révoltée qui illustre dans son esthétique des normes perceptives nouvelles, basées sur le désordre et l’irrationnel qui entourent désormais l’Homme. Il statue que « [l]e surréalisme, [...] après Rimbaud, a voulu trouver dans la démence et la subversion une règle de construction » (130) et « tirer raison de la déraison et faire de l’irrationnel une méthode » (129). Ce faisant, les artistes surréalistes se présentent effectivement comme des révoltés puisqu’ils « transform[ent] la poésie en expérience et en moyen d’action » contre la condition existentielle (130).


      Comme le souligne Camus ici, la démarche surréaliste qui aspire à créer de l’ordre à partir de l’irrationnel s’inspire de la conception esthétique rimbaldienne, et plus particulièrement de sa perception voyante. Le poème « Alchimie du verbe », écrit en 1873, permet de mieux comprendre comment accéder à la voyance poétique et en quoi consiste cette nouvelle règle démentielle. Pour l’atteindre, l’individu constitue sa perception à partir du rêve, de l’illusion et de la folie : « je croyais à tous les enchantements », pose le poète rimbaldien[337]. À travers cette nouvelle grille de lecture, celui-ci est capable de réorganiser et d’appréhender le monde différemment, percevant des correspondances, des liens, et des relations improbables entre les éléments qui l’entourent[338]. Or ce mécanisme perceptif de voyance qui constitue la révolte surréaliste se trouve déjà dans la poésie baudelairienne. Rimbaud lui-même pose son prédécesseur en précurseur de cette vision, le décrivant comme « le premier des voyants[339] ». C’est en effet Baudelaire qui, le premier, définit le poète comme un « Alchimist[e] de la pensée[340] », c’est-à-dire un être qui adopte des normes de compréhension du monde hors du domaine de la raison, et peut ainsi transformer des éléments disparates et sans valeur en une matière homogène et précieuse. Le poème « Correspondances » illustre bien le pouvoir de la voyance baudelairienne et les règles perceptives inédites qui en découlent. Dans ce texte, le regard poétique façonne une norme d’appréhension du monde à partir de la déraison, ce qui lui permet de réorganiser ce qui l’entoure selon un ordre improbable. Au terme de sa vision en effet, « [l]es parfums, les couleurs et les sons se répondent[341] ». La poétique du mal chez Baudelaire s’inscrit comme le résultat de la perception voyante et propose, comme le fait la révolte surréaliste, un système de valeurs et de normes basé sur l’irrationnel : il s’agit de lire le monde à partir du principe illogique de l’oxymore afin de considérer le vil et le négligé comme des éléments de valeur.


      Plus que d’illustrer le processus perceptif sur lequel se construit la poésie révoltée, l’esthétique baudelairienne en souligne le but : avoir un effet positif sur le malaise métaphysique. Et de par cette caractéristique, il apparaît clair que l’attitude de Baudelaire entre dans le champ de la révolte camusienne. Il faut noter que ce n’est cependant pas le cas de Rimbaud qui, lui, n’attribue à sa démarche poétique aucun pouvoir existentiel bénéfique. Camus insiste d’ailleurs sur le fait que, s’il mentionne le poète voyant dans son étude, c’est uniquement dans la mesure où celui-ci représente un modèle esthétique pour la révolte surréaliste. Ainsi statue-t-il, « Rimbaud n’a été le poète de la révolte que dans son œuvre » (OC III, 136). La poétique baudelairienne, quant à elle, renvoie bien à l’objectif de la réaction révoltée en visant à s’ériger contre le mal-être existentiel pour redonner à l’individu un sentiment d’ordre et de stabilité. Dans son article sur la dualité de l’artiste baudelairien, en 1997, Christian Milat insiste sur ce but métaphysique de la poétique du mal ; cette « union des contraires », affirme-t-il, « recèle une quête de l’unité originelle[342] ». Le poème « Rêve parisien », un autre exemple du processus de voyance baudelairienne, met en scène les bienfaits métaphysiques que tire le poète de sa vision esthétique du vil. Par le recours à l’irrationnel, ici le rêve, le poète transforme un « terrible paysage[343] », espace appréhendé comme hostile et désordonné, en son contraire, un paysage accueillant et symétrique. La voix poétique se félicite alors de l’impression de maîtrise et de paix que lui procure cette vue : « j’avais banni de ces spectacles / L[’]irrégulier[344] », déclare-t-elle. La transformation effectuée ici symbolise clairement l’effet positif de l’esthétisation du mal sur l’angoisse métaphysique : le paysage désordonné, c’est-à-dire angoissant, devient pour le poète inspiré un espace harmonieux, c’est-à-dire stable et sécurisant. Se sentant désormais à l’aise dans son nouvel environnement, le poète peut aspirer au bonheur de jouir du moment : « Je savourais dans mon tableau / l’enivrante monotonie[345] », alors que de la vue du paysage, « l’image / [...] me ravi[ssai] t[346] ». Nous retrouvons donc bien dans la démarche esthétique baudelairienne le fondement de la poésie révoltée comme la définit Camus à travers l’exemple du surréalisme : l’artiste réagit au mal-être métaphysique qui le hante en établissant à travers son esthétique des règles de perception conduisant au retour de l’ordre et de la stabilité cosmique[347].

    


    
      La question de la solidarité dans la révolte


      Si l’esthétisation du mal chez Baudelaire exemplifie sous bien des aspects la réaction de révolte métaphysique, elle s’en distance néanmoins en s’opposant à une de ses caractéristiques centrales, et met ainsi en lumière l’importance de cette propriété dans la définition camusienne. En particulier, la poétique baudelairienne ne peut s’identifier totalement à une révolte de par son absence de portée universelle. Dans ses réflexions sur L’Homme révolté, Camus insiste sur l’importance de la collectivité dans la lutte métaphysique de cet individu, idée reflétée dans l’affirmation : « Je me révolte, donc nous sommes » (OC III, 79). Le penseur statue en effet que « le mouvement de révolte n’est pas, dans son essence, un mouvement égoïste » (74) dans la mesure où l’individu révolté engage un combat pour améliorer les conditions existentielles non seulement de lui-même mais de tout un chacun. Ainsi faisant, « il exige sans doute pour lui-même le respect, mais dans la mesure où il s’identifie avec une communauté naturelle » (74). Dans le cadre d’une révolte poétique comme celle des surréalistes, cette affirmation se traduit par l’idée que l’artiste vise un bien-être universel dans son opposition au mal-être humain à travers l’instauration de nouvelles normes perceptives. Le poète révolté se présente en quelque sorte comme le guide de l’humanité, lui suggérant une règle de conduite inédite qui lui permettrait de mieux vivre. Avec la révolte surréaliste, nous dit Camus, « [l]’artiste devient alors modèle, il se propose en exemple : l’art est sa morale. Avec lui commence l’âge des directeurs de conscience » (106).


      Or, l’action baudelairienne contre le mal-être existentiel, qui passe par la poétisation du mal, ne touche pas la majorité. Baudelaire ne peut donc être un véritable révolté puisque la lutte métaphysique qu’il entreprend par sa poétique se restreint à un combat personnel. L’auteur des Fleurs du mal considère en effet la vision esthétique, son arme d’opposition existentielle, comme un don réservé au poète, cette figure marginale dotée d’une sensibilité hors du commun et d’« [un] sens exquis du Beau[348] ». Le poème « L’Albatros » souligne le statut marginal du poète dans la lutte contre la condition difficile qui tourmente pourtant toute l’humanité. Le poète-albatros ne se présente pas ici comme un guide de ses pairs vers une amélioration de leur existence mais comme une figure extraordinaire qui inspire à dépasser son propre mal-être en accédant à une vision rédemptrice – ici par la voyance poétique[349]. L’individu commun, lui, reste seul à se débattre avec son malaise existentiel[350]. Je souhaiterais terminer en insistant sur le fait que Baudelaire, s’il se fait fataliste sur le sort métaphysique de ses pairs, n’est cependant pas dénué de compassion et d’empathie envers leur souffrance. Le texte qui ouvre Les Fleurs du mal, « Au Lecteur », souligne d’ailleurs la fraternité qui s’établit entre le poète et « [s]on semblable, [s]on frère[351] », tous deux aux prises avec l’« Ennui » de l’existence. Des poèmes comme « Le Gouffre » et « L’Irrémédiable » illustrent le déchirement que ressent le poète pour la situation métaphysique qui pèse sur son temps, sans toutefois envisager d’action universelle à cette condition problématique, comme le fait le révolté de Camus.


      Dans cette exploration de la théorie camusienne, il s’avère que l’étude des Fleurs du mal a permis de mettre en relief les particularités de la pensée révoltée, et ce en posant la vision esthétique baudelairienne comme une réaction transitoire entre négation absolue et révolte. La poétique du mal mise en scène dans le texte « Une charogne » résume parfaitement les caractéristiques fondamentales d’une poésie révoltée au sens où Camus l’entend. Tout d’abord, le poème souligne le pouvoir métaphysique de l’élan révolté, à l’inverse de la stérilité de la négation absolue. À travers le regard poétique, l’artiste d’« Une charogne » se fait en effet révolté dans la mesure où il est capable de tirer du spectacle d’un cadavre, image symbolisant l’inexplicable et l’incontrôlable de l’existence, un certain sentiment de maîtrise, de sérénité et de vitalité existentielles. En parlant des larves, des mouches et autres insectes grouillant sur la créature, il s’émerveille : « Tout cela descendait, montait comme une vague, / Ou s’élançait en pétillant ; / On eût dit que le corps, enflé d’un souffle vague, / Vivait en se multipliant[352]. » Le texte « Une charogne » relève ainsi un second aspect intrinsèque à la révolte et tout aussi absent dans la négation absolue. Il s’agit d’envisager la possibilité pour l’individu d’adresser les questions métaphysiques à partir de l’humain uniquement, sans plus aucune évocation, positive ou critique, d’une instance « extra-terrestre ». Ainsi le poète d’« Une charogne », en faisant appel à ses propres capacités perceptives pour retrouver stabilité et harmonie sur terre, s’inscrit au cœur du discours séculaire de la révolte puisque « l’homme révolté est l’homme situé avant ou après le sacré, et appliqué à revendiquer un ordre humain où toutes les réponses soient humaines » (OC III, 78).


      La vision poétique décrite dans « Une charogne » souligne une dernière particularité de la révolte, celle de viser à un soulagement collectif, mais elle le fait cette fois-ci en se démarquant du précepte camusien. C’est en cela que l’esthétique du mal chez Baudelaire ne peut atteindre complètement le stade de la révolte. À l’opposé du révolté authentique qui élabore une vision du monde permettant à chacun d’accéder au bien-être, le poète baudelairien n’envisage sa perception esthétique salvatrice que sur un mode individuel. Ainsi dans « Une charogne », sa compagne est incapable de tirer un quelconque soulagement de la vue de la carcasse. Ce spectacle, qui ravit le poète, n’engendre chez elle que dégoût et malaise. La quatrième strophe du texte met bien en contraste le point de vue des deux personnages : « Et le ciel regardait la carcasse superbe / Comme une fleur s’épanouir. / La puanteur était si forte, que sur l’herbe / Vous crûtes vous évanouir[353]. » L’analyse de l’esthétique des Fleurs du mal à partir des considérations de L’Homme révolté révèle finalement que l’attitude révoltée s’élabore progressivement dans le temps, tandis que son caractère universel reste encore absent des discours poétiques à l’époque de Baudelaire. Il faudra en fait attendre la génération surréaliste pour que le poète entame une véritable révolte, se revendiquant alors pleinement comme un porte-parole et un guide de ses contemporains face aux tourments existentiels qui les hantent.
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    De Cerisy 1982 à Cerisy 2013

  


  
    Si Cerisy 1982 m’était conté


    Raymond Gay-Crosier


    Il faut remonter à l’année 1979 pour fixer le moment précis auquel l’idée générale d’un colloque international consacré à Camus en France a été conçue. À la fin de la décade « Sartre aujourd’hui » de cette même année, j’ai signalé à Édith Heurgon qu’il serait désirable et grand temps de consacrer un colloque d’une pareille envergure à l’auteur de L’Homme révolté, même si ou justement parce que, dans l’Hexagone, certains milieux intellectuels, notamment universitaires, continuaient à le bouder. Elle m’a encouragé à formuler un plan plus précis. Une fois rentré aux États-Unis, j’ai cependant d’abord dû m’occuper d’un plan antérieur selon lequel je voulais organiser un colloque international tous les dix ans dans mon institution, c’est-à-dire sur le campus de l’Université de Floride à Gainesville. Le premier ayant eu lieu en 1970, le second devait se dérouler en 1980. Comme auparavant, j’ai adopté pour la publication des actes un titre chronologique : Albert Camus 1980. Ce deuxième colloque de Gainesville a réuni vingt-quatre spécialistes parmi lesquels figurait un contingent européen représentatif, tels Jacqueline Lévi-Valensi, Maurice Weyembergh, André Abbou, Alfred Noyer-Weidner, Alessandro Briosi et, en tant qu’observateur actif, Jean Camus. Également présente était, outre les anciens de 1970, une impressionnante pléiade de collègues venus des quatre coins du monde. C’était aussi pour moi l’occasion de faire la connaissance personnelle de plusieurs critiques dont j’avais pratiqué les travaux mais que je ne connaissais pas encore. Au cours des nombreux cafés, repas et promenades sur notre campus, l’idée d’une décade Camus à Cerisy a été débattue et approuvée avec un enthousiasme croissant comme un projet qui s’imposait, plusieurs intervenants indiquant d’emblée qu’ils allaient y participer s’il pouvait être réalisé.


    Encouragé par cette réaction positive, j’ai alors envoyé à Édith Heurgon un plan général esquissant les grandes lignes thématiques d’une décade Camus et au hasard quelques noms de spécialistes internationaux susceptibles d’y assister. Elle m’a répondu favorablement en m’accordant le délai de préparation de deux ans que j’avais demandé mais en me priant de trouver un codirecteur de nationalité française. Gainesville 1980 fut ainsi le début de contacts professionnels suivis dont l’un s’est par la suite graduellement transformé en une longue et profonde amitié avec Jacqueline Lévi-Valensi. C’est sans hésitation son seul nom que j’ai proposé à Édith Heurgon. Du coup, Jacqueline et moi étions plongés dans l’organisation complexe de la décade qui allait être connue sous le titre Albert Camus : œuvre fermée, œuvre ouverte ? Dans un premier effort et en fonction des conférenciers assurés ou possibles, nous avons formulé les cinq réseaux thématiques principaux que voici : Études psychanalytiques, Études philosophiques, Études sur l’œuvre romanesque, Questions de méthode, Études politiques. Par ce choix, nous comptions répondre aux souhaits de réflexion méthodologique articulés avec insistance dans plusieurs discussions des deux colloques de Gainesville. Nous avons aussi fait l’effort d’axer notre stratégie sur le fameux format de Cerisy selon lequel, chaque jour, un nombre restreint de conférences plénières est suivi de longs débats. À la suggestion d’Édith Heurgon et armés de ce plan élaboré, nous l’avons débattu avec Jean Ricardou qui l’a approuvé. C’est alors que le vrai travail de détails a commencé. Nous tenions à ce qu’un nombre important d’universitaires de nationalité française, qu’ils enseignent en France ou à l’étranger mais connus pour leurs travaux sur Camus, forment le noyau dur des conférenciers, et nous étions ravis de pouvoir assurer la participation d’André Abbou, José Barchilon, Alain Costes, Jean Gassin, Jeanyves Guérin, Jacques Leenhardt, Edouard Morot-Sir, Jean Sarocchi et Paul Viallaneix, le directeur de thèse de Jacqueline. À ces noms il faut ajouter, toujours du côté français, ceux de Jacqueline et d’Alain Robbe-Grillet. Ainsi onze sur dix-huit conférenciers étaient de nationalité française encore que trois d’entre eux fussent affiliés à des institutions étrangères. Mais en même temps nous ne pouvions pas manquer de bien marquer, dans le domaine des recherches, la résonance internationale extraordinaire de Camus dont j’ai tenu à signaler, dans la préface au Cahier de l’Herne Camus qui vient de paraître, la prépondérance qu’elle exerçait à l’époque. Il n’était pas difficile de trouver des experts représentant plusieurs pays et continents : Belgique (Maurice Weyembergh), Italie (Renato Barilli), Suisse (Étienne Barilier), Canada (Brian Fitch, Laurent Mailhot) et Australie (Peter Cryle).


    Dès ces débuts, la coopération étroite avec Jacqueline Lévi-Valensi a été sans faille. Notre méthode de travail était en large mesure inspirée par la notion fondamentale du travail en équipe tel que Camus l’a vanté et pratiqué toute sa vie de la manière exemplaire que nous connaissons. Aucune surprise donc si, après Cerisy 1982, qui a été libre de polémiques hargneuses, l’esprit d’équipe est rapidement devenu un desideratum à la fois formel et naturel, une espèce de base éthique des rapports entre camusiens du présent et de l’avenir. Alors que, pour la documentation des références les plus importantes, mes travaux comportaient, outre plusieurs ouvrages, d’importantes bibliographies critiques publiées aux États-Unis et en Allemagne, rassemblant les études parues jusque vers la fin des années 1970 et un nombre considérable de comptes rendus présentés dans chaque numéro de la série Camus aux Lettres Modernes, Jacqueline apportait, outre une finesse d’interprétation inégalée dans ses nombreuses publications, ses excellents contacts dans le réseau universitaire français. Un peu plus tard et toujours pour faciliter la documentation de la communauté camusienne, j’ai établi une bibliographie critique permanente en ligne mise à jour périodiquement. Ce site est en train d’être repris par Jason Herbeck sur son campus à Boise (Idaho).


    À l’époque de Cerisy 1982, le nombre de colloques divers se multipliant et leurs actes se vendant souvent mal, il était parfois difficile de trouver un éditeur fiable pour ce genre de publication spécialisée s’adressant à une clientèle limitée. Nous étions particulièrement fiers de pouvoir placer les actes de Cerisy 1982 chez Gallimard dans la prestigieuse série des Cahiers Albert Camus. Mais il y avait un prix intellectuel qui ne nous a pas été facile à payer. À notre grand regret et pour éviter un volume pratiquement invendable à cause de sa taille et de son prix de vente, nous avons malheureusement dû nous résigner à sacrifier la publication des longs débats dont l’importance que leur accordent traditionnellement les décades de Cerisy ne doit guère être soulignée.


    Vers la fin du colloque, le désir a été formulé de créer un groupe permanent d’intéressés consacré à l’étude d’Albert Camus. Au cours de plusieurs discussions à bâtons rompus, Brian Fitch, Jacqueline et moi en avons examiné le genre d’organisation à envisager et nous sommes rapidement tombés d’accord sur une formule qui ne suivrait pas celle des nombreuses « Associations d’amis de... » parce que, lié essentiellement à une poignée d’intéressés, ce genre d’organisation aurait risqué d’être anémique et d’avoir la vie courte. D’une part, nous tenions à ce que les membres actifs s’intéressent, outre à l’auteur, aux publications qui lui sont consacrées. L’accent fut donc placé, dès le départ, sur une formule qui privilégierait le dialogue ouvert et suivi. D’autre part, il nous semblait important de ne pas créer un groupe qui se compose exclusivement d’universitaires mais qui ouvre ses portes à tous les lecteurs sérieux de Camus. C’est ainsi que le nom choisi et rapidement approuvé pour ce groupe de travail et de lectures a été la Société des Études Camusiennes. Pour la même raison que j’avais avancée en envisageant un colloque international sur sol français, j’ai considéré que la direction de cette société devait se situer d’une manière permanente en France, donc être assurée par une ou un universitaire français. C’est alors tout naturellement que, d’un avis unanime, Jacqueline a été nommée et brillamment élue présidente. Brian Fitch et moi avons été élus respectivement vice-présidents fondateurs. Lorsque Brian, dont l’intérêt s’est dirigé de plus en plus vers la théorie critique, a donné sa démission, la Société a élu Maurice Weyembergh à sa place. Maurice et moi avons assuré cette fonction jusqu’au moment de notre démission récente. Elle a eu lieu à un moment où, après la regrettée disparition de Jacqueline en 2004, non seulement sa succession mais aussi la permanence de la Société étaient assurées. Cette permanence, nous la devions sans aucun doute à l’accessibilité, à la compétence exceptionnelle et aux initiatives prégnantes de la première présidente.


    Cerisy 1982 a donc été le point de départ non seulement de contacts transformés en rapports humains et professionnels prolongés, mais aussi d’un groupe de travail permanent dont les activités se sont enrichies et les antennes se sont multipliées au cours des années. Comme plusieurs d’entre vous le savent, au-delà du réseau parisien et des rencontres annuelles au Procope, fondées plus récemment et auxquelles on a donné à juste titre le nom de Jacqueline Lévi-Valensi, la Société sponsorise maintes activités camusiennes, maintient des rapports étroits avec le centre Albert Camus d’Aix-en-Provence et naturellement avec Catherine Camus. Depuis quelques années, elle publie, sous la houlette compétente de Guy Basset, la revue Présence d’Albert Camus, version adulte pour ainsi dire de sa première version qui avait pour nom Bulletin de la Société. Après Cerisy 1982, coup sur coup, les colloques consacrés à Camus, tant en France qu’à l’étranger, se sont multipliés au point où, de nos jours, ils ne se comptent plus. C’est pourquoi il n’y a pas eu un Camus 1990 sur notre campus floridien, plusieurs collègues m’ayant prévenu du danger de ce que certains appelaient un peu dédaigneusement « l’industrie camusienne ».


    Je termine sur une note personnelle. Avec Cerisy 2013, une génération donc après Cerisy 1982, une grande boucle se ferme pour moi, ce qui me donne l’occasion privilégiée d’annoncer officiellement, en ce lieu historique auquel se rattachent tant de mes meilleurs souvenirs, mon glissement imminent dans les coulisses. Je ne tiens pas à vous fatiguer avec l’histoire de ma carrière universitaire et je me limiterai simplement à vous résumer un épisode datant de la préparation de ma thèse de doctorat sur le théâtre de Camus. Il a été pour moi une espèce de rite de passage inattendu. En 1960, passant à Paris une année d’études à la Sorbonne et d’enseignement à Stanislas, j’ai pu établir un premier contact avec Francine Camus. Par la suite, elle m’a permis de travailler, pendant environ un mois, tous les jours plusieurs heures dans le bureau de son mari, dont le triage des documents et de la bibliothèque n’avait pas encore été fait. Au cours de ce séjour de documentation, Christiane Faure, professeur de lettres de métier, a visité sa sœur Francine. Quand elle a appris le but de mon activité, elle m’a soumis à un véritable examen sur l’œuvre de son beau-frère. Il semble que je l’aie passé puisqu’elle a approuvé ma présence et mon travail au 29 rue Madame.


    Dès la création de la Société des Études camusiennes et mon engagement aux Lettres modernes, qui a duré plus de quarante ans, conscient de la vulnérabilité croissante d’organisations semblables dans le domaine des lettres modernes, j’ai toujours pensé que la passation discrète des responsabilités (je n’aime pas le mot pouvoir) était le facteur le plus important, à mon avis le seul à promettre une continuité relative. C’est dans cet esprit que j’ai articulé mes propositions au moment où il fallait nommer des candidats pour des fonctions qui demandent l’alliance nécessaire de compétences, de savoir-faire et de capacité de dialogue, bref, un engagement authentique au sens où je crois que Camus le définissait et le pratiquait. Les injonctions de temps m’empêchent d’identifier le grand nombre d’amis et de collègues dont le soutien et la coopération exigent ma profonde reconnaissance.


    J’en reviens une dernière fois à l’amitié avec Jacqueline Lévi-Valensi, au cours de laquelle la Pléiade occupe naturellement une place privilégiée. Un premier projet qui avait dû être abandonné fut ravivé en 2002 et placé sous la direction de Jacqueline. Nous avons alors mis au point le plan provisoire du projet abandonné et pressenti les collaborateurs qui ont été invités à une réunion de lancement. Dès le départ, le courrier électronique nous a facilité la tâche grâce à la rapidité des échanges de messages et de textes. Comme vous savez, une cruelle maladie n’a pas permis à Jacqueline de mener à bout ce grand projet. Frappée du mal qui allait l’emporter en novembre 2004, elle a néanmoins réussi à rédiger la brillante introduction générale mais n’a pas pu lire les dossiers des appareils critiques en pleine préparation. Il m’est impossible de rendre justice à toutes les qualités critiques et humaines du long travail en commun avec Jacqueline, vrai modèle du genre, et rare tant par sa durée que sa stabilité. En décembre 2004, Hugues Pradier, le directeur de la collection de la Pléiade, avec l’approbation de Catherine Camus et de Robert Gallimard, m’a proposé de reprendre la direction, à commencer par un rapport à remettre dans les trois mois sur tous les appareils critiques des tomes I et II avant de lancer la préparation des tomes III et IV. Enfin, mon dernier souvenir de Jacqueline vivante remonte à une visite que Maurice Weyembergh et moi lui avons faite alors qu’elle était déjà frappée par la maladie. Si une bonne partie du succès de Cerisy 1982 revient à Jacqueline, elle a par la suite garanti avec brio celui de plusieurs entreprises postérieures et, notamment, la santé et la vie de la Société des Études Camusiennes.


    Vous connaissez tous la fameuse phrase prégnante au début de L’Homme révolté : « Parler répare. » Deux verbes seulement, l’un d’action, l’autre fixant la valeur de l’action. Parce qu’elle est ma phrase préférée, je l’ai interprétée à Jérusalem en 1997 et je l’ai encore placée, tout récemment, au centre de ma communication au colloque de Boise, puis comme entête de ma préface au Cahier de l’Herne Camus qui vient de paraître. Tout Camus s’y trouve : la formule frappante, l’économie de son expression et, surtout, l’ouverture permanente vers le dialogue. C’est dans cet esprit que je compte me retirer dans les coulisses tout en écartant de temps à autre, mais discrètement, le rideau pour prendre le pouls des spectateurs et, surtout, pour observer, avec une curiosité que j’espère ne pas perdre, les acteurs en pleine évolution de leur jeu. Il va donc de soi que même si mon activité soutenue va cesser, le dialogue persistera.

  


  
    Premier « Tombeau » ?


    Paul Viallaneix


    Clermont-Ferrand, 5 janvier 1960 : dans la rue, sur les visages un air de deuil. Camus est mort ! À l’entrée de l’université, des étudiants, en nombre, m’interpellent : « Pourquoi ne nous avoir jamais parlé de lui ? Nous l’avions lu, nous aussi... » J’invoque l’inévitable lenteur d’une canonisation classique. En vain. « Fallait-il donc attendre que Camus ne soit plus là pour lui rendre justice ? La Mort fait-elle la loi à l’Université ? » Je renonce à raisonner plus longtemps une impatience juvénile que j’ai pu manifester moi-même, comme fidèle de Combat, dans la défense et illustration d’une révolte « honnête ». À suivre le mot d’ordre du jour, d’une seule voix prononcée : « Faire quelque chose. »


    Ce sera, sur-le-champ, un hommage public au mal-aimé. Le 12 janvier, une foule mêlée d’étudiants et autres lecteurs de Camus se presse dans le grand amphithéâtre. Les retardataires grimpent aux fenêtres. Le porte-parole du journal local, La Montagne, raconte l’arrivée de Camus place de Jaude, lors de la débâcle, le soin inquiet qu’il prend d’un manuscrit tiré de la malle de la Citroën, celui de L’Étranger, l’accueil qu’il reçoit rue Blatin de la part des typos, le pas de deux qu’il esquisse autour du feu de la Saint Jean, au sommet du Puy-de-Dôme. Des étudiants donnent lecture de Noces, d’autres jouent une scène de Caligula. Dans la salle, l’attention, d’abord recueillie, s’échauffe : questions, dialogues tard dans la nuit. Camus redivivus ?


    À la fête doit succéder, selon le plébiscite du 5 janvier, un régime régulier de la fidélité. Dès la première rentrée, en novembre, s’ouvre donc un séminaire Camus, hebdomadaire et optionnel dans le protocole de licence. Approche et libre discussion d’un texte : « Un raisonnement absurde » (Le Mythe de Sisyphe), Morale et politique (éditoriaux de Combat), « la transcendance horizontale » (« Remarque sur la révolte »), « Pour une trêve civile en Algérie » (Chroniques algériennes, en ce qui concerne la pensée de Camus). Au cours de cette propédeutique, distribution de sujets de mémoire. Les étudiants, qu’attire souvent, par affinité d’âge, le premier Camus, apprécient, revendiquent, rassemblent eux-mêmes, une information de première main. La bibliothèque nationale fournit, microfilmés, les articles d’Alger Républicain. Depuis la faculté des Lettres d’Alger, un ancien maître de Camus, expédie une copie du mémoire sur Saint Augustin et la pensée grecque, dont l’original va périr dans l’incendie de juin 1962, allumée par l’OAS. Francine Camus autorise la consultation du cahier de mise en scène de Caligula lors du festival d’Angers en 1957. Grâce aux prêteurs ou donateurs se constitue un honnête fonds de documentation.


    Il alimente, en mai 1966, une première exposition à la bibliothèque municipale et universitaire. À cette occasion, quatre étudiants rendent compte dans La Montagne de leurs succès, de leurs regrets et de leurs projets. À leurs côtés, pour la première fois et devant un photographe, le plus compétent des guides, Roger Quilliot, de condisciple qu’il fut, le voici mon plus proche collègue, alors qu’il vient de signer le second des tomes de l’œuvre de Camus chez Gallimard (La Pléiade). Ce renfort fait mieux que doubler l’activité et le crédit du cher séminaire. Il permet de faire face à l’afflux d’étudiants étrangers, alertés par l’office franco-allemand pour la jeunesse ou par les services culturels du Quai d’Orsay. Ils choisissent de poursuivre dans la ville de Pascal, « le plus grand », la découverte de Camus. Parmi ces nouveaux volontaires que de futurs fidèles ! Hiroshi Mino fondera la Société japonaise des études camusiennes. Richard Grant représentera la Nouvelle-Zélande à Paris avant de se souvenir de Camus comme gérant des affaires culturelles de son pays. Martin Rodan, après avoir mené une enquête quasi policière sur le séjour du jeune Camus à Prague, enseigne à l’université hébraïque de Jérusalem. Michel Barré, à la tête de la troupe espano-française, attaché au lycée français de Madrid, met en scène la reprise, tant espérée, de L’État de siège, joué en 1987 et 1988 au théâtre des Amandiers de Vincennes. Et tant d’autres qu’on croit « perdus » mais qui se « retrouvent » soudain et pour toujours !


    En 1970, véritable jubilé ! Grâce aux archives de Roger Quilliot, qui a remué ciel et terre pour édifier l’appareil critique de l’œuvre de Camus, la bibliothèque clermontoise abrite une deuxième exposition, monumentale elle-même. Après l’avoir présentée au public et préfacée, Quilliot obtient le titre de docteur d’État, après « soutenance sur travaux ». Au jury, aussi exigeant qu’élogieux, siègent les professeurs Ehrard (président) et Viallaneix (rapporteur), Ricatte et Castex (Sorbonne), Onimus (Nice). Sur ces entrefaites, notre « équipe », comme disait Camus en connaissance de cause, devient officiellement « centre de recherches Albert Camus de l’université Blaise Pascal ». L’éloignement des deux capitaines, l’un accédant à la retraite (1985), l’autre au repos éternel (1988) n’affecte pas la « résurrection » de Camus, confiée unanimement, lors du colloque de Cerisy « Albert Camus, œuvre fermée, œuvre ouverte ? » (1982), à la Société des études camusiennes.
 
  


  
    Albert Camus à la croisée périlleuse des générations


    André Abbou


    De Cerisy 1 à Cerisy 2 : des acquis d’hier aux espoirs de demain


    Albert Camus est mort le 4 janvier 1960. Sa postérité n’a connu ni éclipses ni purgatoire. Cerisy 1, en 1982, marque une étape importante dans la récapitulation des cinquante années écoulées depuis cette mort. On peut succinctement en retracer les raisons. Cerisy 1 est intervenu :


    – après 20 années de recherche sur l’œuvre et la vie du romancier ;


    – avec le sentiment d’une production d’articles et d’études, nombreuse et désordonnée, ronronnant parfois (simplifications, schématisations arbitraires) ;


    – sur l’impression que des connaissances importantes avaient été acquises mais qu’il fallait accéder à une appréciation plus large et plus spécifique.


    Peu d’inédits avaient été publiés à cette date. Deux colloques internationaux s’étaient tenus à Gainesville aux États-Unis. Il convenait donc d’en organiser un en France. Cerisy fonctionnant en séminaire fermé, on pouvait en espérer des orientations nouvelles. « Œuvre cohérente et ouverte aux interprétations nouvelles », disait le préambule de ce colloque.


    Trente ans après se déroule Cerisy 2. Le contexte a changé. Les objectifs affirmés semblent plus modestes, mais très réalistes :


    – célébrer le centenaire de la naissance de l’artiste ;


    – passer le relais entre chercheurs de générations extrêmes, les plus de 70 ans et les trentenaires ;


    – faire un bilan de parcours et constater ce qui a été fait et obtenu, ce qui reste problématique, ce qui reste à faire et peut être entrepris, et ce qui risque de poser question.


    Bref, comment assurer une nouvelle postérité, la moins périlleuse possible, et pour cela se méfier de la redondance, de la tautologie et de la logorrhée ? Ce bilan s’articule autour de quelques évidences et de quelques constats :


    – souligner les conditions d’une postérité réussie : coopération d’acteurs complémentaires ;


    – rappeler que cette postérité fut discutée ;


    – distinguer les générations successives :


    • l’avant-garde des contemporains de Camus : 1952-1962 ;


    • les disciples et bâtisseurs ayant construit le socle de cette postérité : 1962-1983 ;


    • la contribution des témoins actuels : 1983-2013.


    Ce bilan soulignera tout particulièrement les faits majeurs de la période 1970-1995 et les perspectives de la prochaine décennie :


    – l’apport des nouvelles méthodologies en Sciences humaines ;


    – les nouveaux inédits publiés et ceux attendus dans les prochaines années ;


    – le nouveau rôle de la SEC, le Procope littéraire ;


    – les Rencontres de Lourmarin ;


    – et aujourd’hui ?


    • la nécessité d’un renouvellement ;


    • après celui des bâtisseurs et des témoins, vient le temps des passeurs de mémoire.


    Car la postérité des écrivains n’est ni innée, ni immuable, ni définitivement acquise. Elle semble être le fruit d’une conjonction heureuse entre l’aptitude d’une œuvre à durer et la préparation d’outils de nature à faciliter sa transmission aux générations de lecteurs à venir. La transmission d’un sens commun à partager, qui en est le fondement, peut s’interrompre si les situations historiques, sociales, culturelles, technologiques et économiques des générations en cause, diffèrent et perdent tout rapport de compréhension, de similitude ou d’équivalence entre elles. Ce sont, dit-on, des ruptures « civilisationnelles ».


    À supposer que ce sens commun demeure, il faut encore que les outils appropriés existent pour le mettre en position de durer. L’œuvre littéraire, pour exister socialement et passer le cap des générations, a besoin du socle solide élaboré par ceux à qui revient la mise au point du sens commun de l’œuvre proposée aux lecteurs : chroniqueurs, critiques littéraires, biographes, « exégètes ». Cette mise en valeur de l’œuvre est indispensable à sa diffusion et suppose un environnement culturel propice. Si l’appareil de diffusion et de transmission est mal conçu ou dysfonctionnel, la fécondité de l’œuvre sera réduite, et l’on assistera à son délitement ou à son dévoiement. L’histoire littéraire ne manque pas d’exemples d’œuvres oubliées et que la critique redécouvre. Tout concourt donc à faire dépendre la survie d’une œuvre, par-delà son créateur, d’un enchaînement de conjonctions heureuses ou malheureuses. Camus et son œuvre, si l’on examine les tirages d’impression de ses romans, les références que suscitent ses propos et les études critiques qui lui sont consacrées depuis plus de cinquante ans, n’ont connu ni purgatoire ni ensevelissement. Tout au contraire peut-on craindre la dilution de sa pensée dans un unanimisme béat et captateur.


    
      Une postérité discutée


      Il fut un temps, entre 1965 et 1975, en France, où se référer à la pensée de Camus, ou prendre son œuvre pour objet de recherche universitaire, valait aveu de sympathie pour une pensée qualifiée alors de « réactionnaire », qui disqualifiait d’avance le chercheur qui s’y risquait. Et ce, bien que l’agrégation de Lettres modernes fît figurer La Peste et La Chute à son programme en 1971-1972. Mais après « le Printemps de Prague », vint la dénonciation de la « barbarie à visage humain » : Camus fut alors encensé pour son combat contre le communisme soviétique. Mais l’œuvre elle-même resta reléguée au rang des écrits secondaires, une partie de l’intelligentsia française – dont J.-J. Brochier, P. Bourdieu et P. Sollers – considérant qu’elle reflétait la « méritocratie » scolaire, donc la culture du pauvre. Cette position présumée subalterne demeura, puisqu’en 2000, la place éminente de « l’écrivain-total » censé incarner le xxe siècle, fut attribuée, par B-H. Lévy, à Sartre.


      En 2010, des hommages appuyés, à la faveur de la célébration du cinquantenaire de la mort de Camus, ont pu faire croire à un changement d’attitude. Le Président de la République d’alors, Nicolas Sarkozy, exposa son intention de faire transférer les restes de l’écrivain au Panthéon. L’intelligentsia et le microcosme médiatique bruissèrent d’opinions favorables ou défavorables. Mêmes réactions enfiévrées deux ans plus tard, à l’occasion de la préparation du centenaire de la naissance de l’écrivain. Au final, deux commissaires d’exposition pressentis, qui furent récusés ou se rétractèrent, et des cérémonies-souvenirs dispersées en guise de commémoration prestigieuse. L’œuvre de Camus, y compris sa vie posthume, semble ainsi traversée de rendez-vous manqués et de malentendus avec son temps, peut-être parce qu’elle refusa les modes et les postures de circonstance, et privilégia la cause de l’homme.

    


    
      Une entreprise collective, progressive et patiente


      L’audience actuelle dont jouit Camus est le fruit de cinquante années de coopération efficace entre la gestion posthume de l’œuvre et l’élaboration de matériaux pour l’éclairer. Il a fallu, en effet, d’une part, l’action résolue de Francine Camus puis de Catherine Camus pour que les manuscrits, les inédits, les articles épars soient retrouvés, rassemblés, déchiffrés et exploités. La vigilance de l’épouse puis de la fille de l’écrivain, qui facilitèrent l’accès aux documents et écartèrent les sollicitations abusives, a été déterminante. Mais ce travail de « refondation » de l’œuvre n’eût pu suffire, s’il n’y avait eu, en regard, le travail de générations de chercheurs et de critiques qui se sont succédé depuis 1960. Quelle postérité serait possible aujourd’hui s’il n’y avait eu le travail fécond de Roger Quilliot réalisant la première édition Pléiade de l’œuvre en 1962-1965 ? Que saurait-on sur Camus et sur la maturation de ses romans si les correspondances avec les amis ou les parents de l’écrivain n’avaient été éditées ou dévoilées ? Ne parlons pas des travaux biographiques précieux de H. Lottman et d’O. Todd ! Sans omettre l’action tutélaire et bienveillante de Robert Gallimard, décédé récemment.


      La postérité d’une œuvre se construit donc pierre à pierre, à partir du legs initial que constituent les ouvrages publiés du vivant de l’écrivain. L’existence posthume de Camus repose ainsi sur les apports respectifs et complémentaires de son épouse et de sa fille d’abord, puis de tous ceux et celles qui se sont reconnus dans cette œuvre et qui l’ont fait prospérer par leurs travaux ou leurs actions. Il n’est pas inutile d’en rappeler quelques étapes essentielles.

    


    
      L’avant-garde des contemporains de Camus : 1952-1962


      C’est paradoxalement l’impact de la querelle avec Sartre et la publication de L’Homme révolté qui déclenchèrent les premiers bilans sur l’univers camusien en cours de constitution. La rafale d’adaptations théâtrales qui s’ensuivit, de 1953 à 59, de même que la parution de La Chute, puis l’attribution du Prix Nobel de littérature et les positions de l’écrivain sur la guerre d’Algérie, donnèrent matière à curiosité et à investigation plus poussée. De cette première période, on retiendra surtout les publications d’A. Maquet, A. Camus ou l’invincible été (1955), de R. Quilliot, La Mer et les prisons (1956), de J.-C. Brisville, Camus (1959).

    


    
      Disciples et bâtisseurs : 1962-1983


      C’est au cours de cette seconde période que sera construit le socle de l’existence posthume de Camus ; d’une part, grâce à la publication d’inédits en collection blanche ou dans les Cahiers Albert Camus lancés en 1971, tous chez Gallimard ; de l’autre, sous la forme de premières thèses de doctorat d’état ou de spécialité, et de synthèses critiques ou biographiques.


      On doit à Francine Camus la publication des Carnets I (1962) et II (1964) et la mise à disposition de chercheurs des archives et des documents qu’elle avait pris soin d’inventorier et de faire classer ; à Quilliot le mérite d’avoir effectué le premier travail d’analyse et de classification pour les deux tomes de la première édition Pléiade, et en 1978 d’avoir édité Les Journaux de voyage ; à Brian Fitch et à Michel Minard, récemment disparu, d’avoir lancé en 1968 la série Camus dans la Revue des Lettres modernes ; puis à Raymond Gay-Crosier d’avoir organisé les premiers colloques internationaux en 1970 et 1980. Quant aux Cahiers Albert Camus, huit volumes s’y sont succédé, dont certains au-delà de 1983. Et parmi les thèses de doctorat soutenues durant cette période, citons celle de Gay-Crosier, Les Envers d’un échec, étude sur le théâtre d’Albert Camus (Minard, 1967) ; de Jean Sarocchi, Albert Camus et la recherche du père (Paris-Sorbonne, 1975) ; de Jacqueline Lévi-Valensi, La Genèse de l’œuvre romanesque d’Albert Camus (Paris-Sorbonne, 1981) ; la thèse de 3e cycle d’André Abbou, Genèse et édition critique de L’Étranger (Paris-Nanterre, 1970), et sa thèse d’état, Le Quotidien et le sacré, étude sur le système expressif dans l’œuvre romanesque d’Albert Camus (Sorbonne nouvelle, 1983).


      La période fut celle des nouvelles pistes de recherche dans le domaine des textes littéraires, car l’objet littéraire, durant les décennies 1960-1980, jouissait encore d’une considération et d’une image toutes particulières. Certes, la préoccupation d’en rendre compte à la fois comme création artistique et comme production mythique ou sociale, est ancienne. Successivement, G. Bachelard dans La Psychanalyse du feu (1930), P. Bénichou dans Morales du grand siècle (1948), G. Poulet dans Études sur le temps humain (1950) ont cherché à dépasser la seule histoire littéraire pour rendre compte de la spécificité de chaque œuvre en mettant au jour une structure singulière, un sens propre, un rapport déterminant à l’histoire, une expérience individuelle de la vie. Mais à partir de 1954, la dynamique des sciences sociales y poussant, les chercheurs tentèrent d’appliquer des grilles de lecture inspirées de la sociologie, de l’anthropologie, de la psychanalyse, du marxisme, du structuralisme, de la linguistique ou de la sémiologie, pour extraire un sens caché, un non-dit précieux et accessible. La logique d’une telle démarche tenait au statut spécifique prêté à l’œuvre littéraire considérée comme la résultante d’une situation historique, d’une culture, de combats idéologiques et de l’aventure personnelle de l’écrivain. L’œuvre ainsi perçue procèderait de discours idéologiques, culturels et sociaux lui préexistant et dont elle se ferait l’écho, en émettant d’autres discours que ceux d’un dire littéral et apparent. Successivement, L. Goldmann avec Le Dieu Caché (1956), C. Mauron avec L’Inconscient dans l’œuvre de Jean Racine (1957) et Des métaphores obsédantes au mythe personnel (1963), J.-P. Richard avec Littérature et sensation (1964) et G. Genette avec Structuralisme et critique littéraire (1966) démontrèrent la fécondité de ces nouvelles façons d’interroger l’œuvre. Le débat prit une tournure polémique subite après la publication de R. Barthes consacrée à Racine (Sur Racine, 1963), R. Picard, pourfendeur à la Sorbonne de la « nouvelle critique », estimant que cet essai marquait une « nouvelle imposture ». Barthes, essayiste reconnu après la publication de Mythologies (1957) et des Éléments de sémiologie (1965), le contesta dans Critique et vérité (1966).


      Après Mai 1968, les approches de la nouvelle critique s’imposeront. Michel Foucault et Barthes, qui mettront en cause le concept d’auteur, et le colloque de Cluny (1968) consacré à la description sémiotique des textes littéraires, donneront caution à quelques tentatives d’analyse particulière de l’œuvre de Camus. Citons Albert Camus ou la parole manquante par Alain Costes (Payot, 1973) et « Problèmes d’analyse structurale de L’Étranger d’Albert Camus » par J.-C. Coquet (revue Langue française, vol. 3, n° 3, 1969). L’étude d’Abbou, « Le Quotidien et le Sacré. Introduction à une nouvelle lecture de L’Étranger » recourt à des approches inspirées de la nouvelle critique (Cahiers Albert Camus 5, 1985).


      La création en 1982 de la Société des Études camusiennes lors du colloque de Cerisy 1 marqua un tournant important dans l’organisation de la recherche consacrée à Camus : recension des études, organisation de colloques, constitution comme interlocuteurs des éditeurs et des lecteurs, mise en commun des informations et des ressources. Mais l’effondrement des régimes communistes en Europe de l’Est a provoqué une stérilisation regrettable des avancées de la critique littéraire inspirée des sciences sociales. Sauf exception, les recherches qui suivent 1990 privilégieront les études esthétiques, descriptives, historiques, thématiques et génétiques de l’œuvre de Camus, comme le confirment celles consacrées au Premier Homme à la suite de sa publication en 1994. Elles viennent parfois combler les lacunes de la recherche antérieure. Mais toute stimulation ou préoccupation innovante semble avoir disparu. La recherche littéraire paraît traverser un doute sur l’utilité des démarches novatrices, peut-être en raison de la perte du prestige antérieur dévolu à la cause littéraire, et de la difficulté à distinguer des tendances et des positions éminentes dans une production littéraire exubérante et parfois servile.

    


    
      La période 1990-2013


      Cette troisième période a vu se multiplier les colloques (notamment ceux de Strasbourg, Beauvais, Cergy, Amiens, Barcelone, Tunis, Angers, Madison et Boise aux États-Unis, Kingston et Montréal au Canada, et d’autres au Japon) organisés en grande partie par des membres de la S.E.C, ainsi que des publications très nombreuses, notamment sous la forme de monographies consacrées aux souvenirs, tels ceux de J. Daniel. Parmi ces nouvelles parutions, émergent tout particulièrement le volume VIII des Cahiers Albert Camus par J. Lévi-Valensi consacré aux articles de Combat, l’édition de la correspondance Camus-Char par F. Planeille et celle, en bibliothèque Pléiade, des Œuvres complètes sous la direction de J. Lévi-Valensi et de R. Gay-Crosier. Sans omettre la soutenance d’innombrables thèses. On annonce pour bientôt la parution de volumes dédiés à la correspondance de Camus avec L. Guilloux, R. Martin du Gard et F. Ponge. Pourraient suivre ceux consacrés aux femmes qui ont compté dans la vie de l’écrivain, à commencer par son épouse.


      Mais où va la recherche actuelle ? Avec quels outils entend-elle continuer à interroger l’œuvre et faire surgir de nouveaux sens et des perspectives inédites ? Aucune recherche digne d’un statut universitaire ne peut se déterminer à l’instinct seul et à l’aveuglette. La redondance ou la tautologie sont des risques à ne pas négliger. Une structure de coordination et une base de données commune, de nature à orienter et à proposer des pistes et des objets à inventorier, seraient donc des outils prioritaires. Sans parler de l’utilité des bilans, pour faire le point sur un sujet.


      La postérité de Camus ne peut se réduire à des compilations plus ou moins hasardeuses et à des célébrations rythmées par l’actualité. Pour que vive l’œuvre, il faut renouveler, enrichir et prolonger les connaissances et les interprétations. La survie d’une œuvre à son créateur ne se justifie que par la part d’humanité qu’elle délivre aux générations qui suivent, dont elle éclaire les routes
 
    

  


  
    Camus et le Japon ; le Japon et Camus

  


  
    Camus a-t-il rencontré le Japon et les Japonais ?


    Philippe Vanney


    Cette question comporte des aspects à la fois objectifs et subjectifs. Seuls, finalement, les protagonistes pourraient y répondre. Tenons-nous-en à quelques faits et éléments tirés des écrits de Camus.


    Albert Camus n’est jamais allé au Japon et, selon le témoignage de Roger Quilliot, « il refusera un pont d’or[354] » pour s’y rendre. Les raisons peuvent être diverses : manque de temps, maladie, difficultés liées aux transports de l’époque. Quilliot insiste, lui, sur son dégoût des voyages officiels à la suite de celui effectué au Brésil.


    Si l’on examine son œuvre littéraire, on constate, sauf erreur, que dans deux passages seulement la figure du Japonais apparaît – il vaudrait peut-être mieux dire : surgit. Le premier texte à citer est « La Pierre qui pousse », qui se nourrit des observations effectuées en 1949 lors de son excursion à Iguape dans l’État de Sao-Paulo. Cette région est caractérisée par une présence importante d’immigrés japonais, autour de Registro, arrivés dans la première moitié du xxe siècle. Le voyageur et le nouvelliste en font un élément de la « foule bigarrée » d’Iguape (OC IV, 1045 et 90), tandis que le second crée le dialogue suivant entre D’Arrast et son chauffeur : « – Où étions-nous ? À Tokyo ? / – Non, Registro. Chez nous, tous les Japonais viennent là. / – Pourquoi ? / – On sait pas. Ils sont jaunes, tu sais, monsieur d’Arrast » (88). Dans le journal, Camus restait dans la voiture : « J’ai le temps d’apercevoir des maisons à la décoration fragile et même un kimono » (1043). La rencontre n’a pas eu lieu avec ces Japonais en exil dont eux-mêmes ou leurs parents avaient quitté leur pays pour fuir la pauvreté. Ils restent dans l’œuvre de l’écrivain comme les éléments d’un décor (même si c’est celui de l’exil), participant au mystère de l’Asie. Dommage peut-être, alors qu’à la fin de son journal Camus notait : « Tout ce que je trouve dans ce pays vient d’ailleurs » (1055).


    La même année, dans Les Justes, la figure du Japonais fait une brève apparition dans un rôle que l’on peut qualifier de classique. Kaliayev se pose la question du suicide en cas d’échec : « Pendant la guerre, dit-il, les Japonais ne se rendaient pas. Ils se suicidaient » (OC III, 11). Il s’agit de la guerre russo-japonaise entrée dans sa phase finale au moment de l’attentat contre le grand-duc en février 1905. Cette guerre révèle à l’Occident la puissance acquise par le Japon depuis les débuts de l’ère Meiji.


    Dans les Carnets on constate cinq occurrences des termes Japon ou Japonais. Trois semblent significatives. En 1952, rapportant une remarque quelque peu désobligeante sur Malraux se rendant au Japon et dont son auteur dit qu’« il n’y va que pour en revenir ». Camus ajoute : « Mais nous sommes tous un peu comme ça » (OC IV, 1137). Plus étonnant peut-être ce commentaire au moment de l’attribution du Grand Prix du Festival de Cannes de 1954 à La Porte de l’enfer de Kinugasa Teinosuke : « Film japonais un peu américain. Mais à côté de cet art la barbarie du nôtre » (1193). Enfin, en 1956, retour à la guerre russo-japonaise avec la citation d’un propos de Tolstoï rapporté par sa fille : « Dans une guerre avec un peuple non chrétien, les peuples chrétiens doivent être vaincus » (1249).


    Les rencontres épistolaires existent mais elles sont rares si l’on en croit les registres de la correspondance déposée au Fonds Albert Camus à la Méjanes. Parmi les lettres publiées, il y a celles adressées à Michi Kataoka, rencontrée à la fin de la guerre. Le ton est celui de maître à disciple ou d’écrivain à traductrice. Dans sa dernière lettre datée du 9 août 1954, Camus s’excuse de ne pas avoir pu envoyer à temps un texte que Madame Kataoka lui avait demandé. Il s’agissait probablement de revenir sur le bombardement d’Hiroshima[355].


    Autre rencontre possible, les interviews. Il en existe une, importante à mon avis, publiée dans le journal japonais Asahi le 15 janvier 1952 dont l’objet principal est la réception de L’Étranger au Japon. En 1991, Hiroshi Mino en a fait une présentation et une traduction pour les lecteurs francophones[356]. J’y relève quelques propos sur « la façon allusive qu’on trouve dans les arts japonais », sur sa propre philosophie de l’absurde qu’il pense être familière à l’Orient, sur l’éloignement du Japon (« le pays lointain qu’est le Japon »), enfin sur la nécessité d’un dialogue entre l’Orient et l’Occident. L’influence malrucienne n’est pas à négliger.


    Venons-en à Hiroshima avec deux textes : d’abord et bien sûr l’éditorial de Combat du 8 août 1945 (OC II, 409-410) et ensuite la « Lettre aux Japonais » (OC III, 869) datée d’octobre 1950, donc cinq ans après. Ce 8 août, Camus a-t-il rencontré les Japonais ? Ma réponse est affirmative mais il faut noter certaines ambiguïtés[357].


    Cette rencontre est extraordinaire, unique, si l’on feuillette les autres journaux du même jour. Elle met en jeu plusieurs valeurs dont Camus s’est longuement entretenu ailleurs dans son œuvre : la liberté, l’imagination, le silence. Le journaliste Camus ne s’aligne pas, à la différence de ses confrères, sur les déclarations officielles américaines, en particulier la déclaration Truman, seules sources d’information sur les événements, non pas curieux mais extrêmes, qui se sont produits à Hiroshima deux jours plus tôt. Là où Truman annonce le bombardement d’une base militaire japonaise (ce sont les premiers mots de sa déclaration) et se vante des prouesses scientifiques, techniques et organisationnelles qui l’ont rendu possible, Camus comprend, je crois, intuitivement, qu’il s’agit – et il faut citer ici des expressions devenues célèbres – du « dernier degré de sauvagerie » atteint par « la civilisation mécanique », de « la plus formidable rage de destruction dont l’homme ait fait preuve depuis des siècles », ou encore d’un « meurtre organisé » (OC II, 409). Seuls la réflexion et le silence, « beaucoup de silence » (410) peuvent annihiler la propagande et la censure officielle qu’elle soit américaine ou japonaise. Ressaisissez-vous, taisez-vous, semble-t-il dire à ses confrères et imaginez la situation des victimes inaudibles et invisibles. Le journaliste témoigne paradoxalement de ce qu’il ne peut pas voir, de ce qu’il ne peut pas entendre. La rencontre est de l’ordre de l’imagination mais elle est ô combien réelle !


    L’ambiguïté de l’éditorial pourrait résider dans l’impression que Camus donne de s’adresser surtout à ses confrères et de leur donner une leçon de déontologie et de liberté. D’ailleurs le mot « japonais » n’apparaît que dans la perspective de la défaite du Japon qui le réjouira, écrit-il. Cependant, le pacifisme libertaire qui anime Camus depuis l’avant-guerre et qui est réaffirmé avec passion à la fin de l’éditorial rejoint, lui, sans ambiguïté aucune, les sentiments du peuple japonais de l’après-guerre comme le montre la « Lettre aux Japonais ».


    Celle-ci est une réponse à une demande formulée par le rédacteur en chef d’une grande revue littéraire : Gunzô. Il sollicitait « quelques mots d’encouragement » à adresser aux Japonais confrontés à une situation critique sur le plan international – c’est le début de la guerre de Corée –. Les Japonais, dit le rédacteur en chef, veulent ardemment la paix après s’être engagés dans « une guerre imprudente » et être tragiquement battus. Ils veulent éviter la guerre à jamais comme l’énonce la nouvelle constitution[358].


    La lettre commence avec une certaine humilité contrastant avec les envolées du journaliste de la Résistance : que suis-je pour parler de la guerre et de la paix ? Camus a conscience qu’il s’adresse aux ressortissants d’une nation qui a eu le triste privilège d’avoir reçu deux bombes atomiques. Les termes « destruction », « ruines », « poussière » et ceux de « bombe » et « bombardement » (OC III, 869) sont significatifs à cet égard. Cependant la lettre est empreinte d’un certain optimisme compréhensible puisque le but est d’encourager. On peut le déduire de deux affirmations : 1) ceux qui font l’histoire « ne savent rien ou presque », ils « tâtonnent, dans les ténèbres, pleins de bonne volonté et de fascination » (869). 2) le travail et la création sont supérieurs aux forces de destruction. On se souvient de la remarque de Napoléon rapportée au début de « Les Amandiers » : « À la longue le sabre est toujours vaincu par l’esprit » (386). Le « sabre » revient ici, indubitablement associé à la figure du samouraï et à son code de l’honneur. Et l’honneur, au xxe siècle, dit Camus, n’est plus de guerroyer, en particulier à coup de bombes atomiques : « Au temps du sabre, l’honneur était de se battre. Quel honneur y a-t-il maintenant à lancer ou recevoir des bombes » (869). Les habitants d’Hiroshima et de Nagasaki ne se sont pas targués de leur affreux privilège. Pas de discours victimaires chez eux. En silence, ils ont recommencé à vivre et d’abord à soigner, démentant ainsi ou défiant l’inhumanité de la décision de bombarder. Ce sont eux qui redonnent espoir en l’aventure humaine. « L’honneur dans le monde moderne est de se taire et de créer » (869), écrit Camus.


    Les mots d’encouragement attendus se lisent au début du deuxième paragraphe : « Courage donc pour nous tous et travaillons » (869). Ils ne s’adressent donc pas seulement aux Japonais mais à tous, en une affirmation de la solidarité, par-delà les frontières, de tous les travailleurs et créateurs.


    Ainsi la rencontre de Camus avec le Japon demeure-t-elle fragmentaire, discontinue, hésitante. Marquée par des moments d’intuition fulgurante, elle est nourrie mais aussi entravée par des images classiques voire stéréotypées à certains moments. Sans doute Camus n’a-t-il pas eu l’occasion de goûter à la joie, aux plaisirs et à l’humour dont font preuve nombre de Japonais.
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    Comment les Japonais ont-ils rencontré Camus ?


    Hiroshi Mino


    Depuis la fin de la Deuxième Guerre mondiale, le Japon a été sous une grande influence américaine dans les domaines politique et culturel ainsi que dans le mode de vie. Certains Japonais qui n’aimaient pas cette situation dépendante préférèrent notamment la culture française, qui leur paraissait être une autre culture occidentale pouvant rivaliser avec la culture américaine. Malheureusement aujourd’hui, la France n’a plus autant d’importance pour les jeunes Japonais. C’est plutôt les jeunes Français qui semblent se passionner pour la culture japonaise. Mais les générations précédentes avaient une grande attirance pour la culture française. Dans ce contexte, de très nombreuses œuvres de la littérature française, dont celle de Camus, ont été introduites dans notre pays.


    La défaite de 1945 a forcé les Japonais à faire table rase des idéologies d’avant-guerre et à mettre en doute leurs repères traditionnels. Ils commencèrent à chercher une nouvelle pensée qui pourrait les aider à se réorienter. Dans ce climat spirituel, la pensée de l’absurde de Camus, ainsi que l’existentialisme de Sartre, ont été chaleureusement accueillis. En 1951, les œuvres qui composent le « cycle de l’Absurde » ont été publiées, et notamment L’Étranger a connu un énorme succès populaire et est devenu l’objet de nombreux articles, dont la plupart exprimaient leur étonnement devant la grandeur de ce roman nouveau.


    Cependant, les 13-15 juin 1951, le Journal de Tokyo publia un article réticent de Kazuo Hirotsu, vieil écrivain de renom, qui exprimait sa réserve à l’égard du consensus élogieux. Selon Hirotsu, ce roman laissait un arrière-goût désagréable, et les attitudes de Meursault disant : « mon meurtre, c’est à cause du soleil » relevaient de la folie. Un mois plus tard, les 21-23 juillet, dans le même Journal de Tokyo, Mitsuo Nakamura, jeune critique spécialiste de littérature française, réfutait l’avis de Hirotsu, en disant qu’« une œuvre ayant une telle force est chose rare, et c’est en tant qu’être vivant déjà dans une partie de notre esprit que nous reconnaissons Meursault ». D’où ce débat sur L’Étranger qui eut de graves répercussions.


    Le 15 janvier 1952, le Journal Asahi publia l’article de Royoichi Kojima, correspondant de ce journal, qui avait interviewé Camus à son bureau des Éditions Gallimard sur ce débat entre les Japonais. En 1988, à Paris, j’ai essayé de contacter Kojima pour trouver le texte français de l’interview, mais, l’ayant égaré, il me permit de traduire en français son article japonais.


    L’interview a été faite en janvier 1952, entre la publication de L’Homme révolté et la controverse avec Sartre. Camus semble à l’aise devant le journaliste japonais, venu d’un autre monde que celui des intellectuels parisiens qu’il appelait la « jungle ». Ce qui est le plus remarquable dans le discours de Camus, c’est qu’il déclare que « Meursault est un Christ que nous pourrions être. » Cela nous rappelle la « Préface » à l’édition universitaire américaine de L’Étranger, publiée en 1955, où Camus écrit qu’il avait essayé de figurer dans son personnage « le seul christ que nous méritions » (OC I, 216).


    Le discours de Camus a été très favorablement reçu par les Japonais. Citons comme exemple une partie de l’article que Tetsutaro Kawakami, se rappelant ce débat, a publié en mars 1960 dans le numéro spécial de la revue Bungakukai en hommage à Albert Camus :


    Ayant bien compris les arguments du débat, Camus a donné une réponse si juste et si exacte qu’on pourrait deviner le contenu du débat en lisant seulement cette réponse. Il est surprenant et sans précédent que la situation du monde littéraire japonais ait été expliquée avec tant de justesse par un écrivain étranger[359].


    La pensée de l’absurde a été bien accueillie par le public. D’autre part, ce qui concerne la conception de la révolte de Camus, ses écrits sur le terrorisme ont intéressé des intellectuels. Alors sous le « parapluie nucléaire » américain, les Japonais sentaient la menace de la guerre froide, et l’opposition de la gauche et de la droite s’intensifiait. Dans ce mouvement politique, quelques écrivains et philosophes développèrent leurs réflexions sur le terrorisme, en faisant référence aux Justes de Camus.


    Dans un autre contexte, nous avons déjà évoqué l’article de Yutaka Haniya, « La Fin peut-elle purifier les moyens[360] ? » en 1958. Un autre de ses essais, « L’Esthétique de l’assassinat », a été publié deux ans plus tard, en 1960[361]. Haniya y écrit que Camus, ayant poursuivi avec ténacité le sens du meurtre dans l’histoire humaine, a réussi à donner une profondeur et une nuance au caractère de Kaliayev, et présenter devant nous sous forme solide l’esthétique de l’assassinat à laquelle ce terroriste russe visait inconsciemment. Après avoir cité assez longuement le dialogue entre Kaliyaev et Stepan, ce critique-philosophe dit que l’esthétique de l’assassinat se réalise sur l’équilibre par excellence entre le principe de la vie et celui du suicide. Elle paraît une architecture bien solide que rien ne peut faire s’effondrer. Cependant, continue Haniya, viendra une époque d’assassinats de masse, qui fera pâlir cette esthétique.


    L’article de Kazumi Takahashi, « La Philosophie de l’assassin » en 1967, et le livre de Kiyoshi Kasai, La Phénoménologie de la terreur en 1984[362], qui ont suivi Haniya, présentaient la même question : l’esthétique de Kaliyaev est-elle valable pour notre époque ? Mais Camus est l’un des rares journalistes français à comprendre immédiatement l’horreur de la bombe atomique dont le Japon a été victime en 1945. En tant que journaliste il savait que les hommes avaient atteint une phase de massacre extrêmement sauvage et de suicide collectif. Dans Les Justes, en tant que dramaturge, Camus nous met, au-dessus de l’argument de l’efficacité politique, devant une question fondamentale : Pouvez-vous tuer un homme en face de vous ?


    Dans les années 1970, Camus a eu un grand nombre de lecteurs chez les jeunes Japonais. Ses œuvres principales sont entrées les unes après les autres dans les collections de livres en format de poche, et les Œuvres complètes d’Albert Camus en dix volumes, traduites des deux volumes de la Pléiade édités par Roger Quilliot, ont été publiées en 1972 et 1973. Mais pendant les années 1980 de la prospérité économique, et puis les années 1990 suivies de la décennie du début du xxie siècle où le Japon a souffert de la dépression économique, les jeunes Japonais se sont éloignés de plus en plus de la littérature étrangère, y compris de la littérature française. Les romans de Gide, de Mauriac et de Malraux ont disparu presque complètement des librairies, et ceux de Camus, tout en restant sur les rayons, ne prennent plus autant de place qu’autrefois dans le cœur des jeunes.


    Pourtant, après la catastrophe de Fukushima, le 11 mars 2011, les Japonais ont redécouvert la valeur des livres de Camus, notamment La Peste. Un certain nombre de journalistes, écrivains et intellectuels ont publié des articles dans lesquels ils faisaient référence à ce roman. Le 16 mars, la première réaction est apparue. Yo Henmi, journaliste et écrivain, a parlé dans plusieurs journaux de l’effondrement de la vie quotidienne. Dans son texte, il cite la morale que Camus a présentée à travers Rieux : on ne peut absolument pas éviter l’absurdité, mais la valeur de l’honnêteté est précieuse et importante. Il dit que cette morale est très simple mais qu’elle est d’autant plus profonde qu’elle est dénuée de toute vanité.


    Ensuite, plusieurs journalistes ont cité Camus dans leurs articles. L’un a trouvé une lueur d’espoir dans ce récit où les hommes se montrent humains les uns envers les autres et affrontent la menace en se donnant la main. Un autre s’est aperçu que cette œuvre est un récit universel qui s’applique à tous les fléaux qui reviennent à une échelle inimaginable, tant la situation de ce roman ressemblait à l’état actuel du Japon. Dans le grand public, nombreux aussi ont été ceux qui ont fait référence au roman de Camus sur leurs blog-notes internet. Pour les Japonais, le récit de La Peste avait été celui du passé et d’un pays lointain, mais après Fukushima, ils l’ont lu ou relu avec avidité et trouvé que le message de Camus avait une réalité authentique dans la situation où était subitement plongé le Japon[363].


    Deux ans ont passé depuis le séisme, mais les sinistrés souffrent toujours. Certains philosophes japonais continuent à réfléchir sur le problème que Camus pose dans La Peste. Le 16 mars 2013, à la Maison de la culture du Japon à Paris s’est tenue une table ronde au sujet de « la philosophie de la catastrophe : repenser des Humanités après Fukushima ». L’un des intervenants, Yuji Nishiyama, philosophe japonais, a commencé par s’interroger sur les leçons à tirer à partir du sens ancien de la catastrophe, initialement terme de théâtre. Distinguant le désastre naturel de la catastrophe humaine, il a souligné que notre civilisation contenait nécessairement un risque de catastrophe. Il s’est référé à La Peste de Camus pour se figurer l’expérience complexe qui est celle de la catastrophe et il en a dégagé une morale de la solidarité. « Pour être en mesure de survivre après la catastrophe, il faut non seulement pouvoir rétablir le lien naturel, mais aussi concevoir une morale de solidarité à dimension critique[364]. »


    Mitsuo Miyata, auteur de nombreux livres de philosophie, a publié dans la revue mensuelle Sekai un article intitulé « Comment affronter le temps de la peste : lire aujourd’hui La Peste de Camus[365] ». Il dit que ce n’est pas du tout un hasard si La Peste a été évoquée par de nombreux Japonais devant la situation survenue après Fukushima. Ce roman qui décrit une attitude possible dans une société pleine de malheurs et de désespoir nous pose une question essentielle : comment vivre ce temps douloureux qu’est notre début de xxie siècle ?


    Après avoir ainsi retracé, quoique très brièvement, la réception de Camus au Japon et confirmé que ses œuvres sont toujours actuelles chez les Japonais, nous devrions nous demander quelles affinités existent entre l’univers camusien et l’esprit japonais. Je ne me bornerai ici à mentionner quelques éléments d’une réflexion qui pourrait être développée.


    La conception du temps ? Camus ne se fie pas au temps linéaire tel qu’il est conçu par la tradition judéo-chrétienne. Dans L’Homme révolté, il distingue l’histoire qui, comme les chrétiens la conçoivent, « se déroule à partir d’une origine vers une fin, au cours de laquelle l’homme gagne son salut ou mérite son châtiment » (OC III, 223) et le monde que les Grecs se présentent « comme cyclique » (223). Les Japonais ne conçoivent pas l’idée de la fin de l’histoire et poursuivent seulement le cycle des quatre saisons qui sont distinguées nettement l’une de l’autre dans leur climat. Ils savent goûter un moment qui passe fugitivement, comme le jeune Camus qui écrit : « laissez-moi découper cette minute dans l’étoffe du temps » (OC I, 70). Dans la manifestation intitulée « Pourquoi Camus ? » du colloque international tenu au Japon en 2010, « Albert Camus au présent », la question des affinités entre Camus et le Japon s’est posée, et a été émise « l’hypothèse, à vérifier ou à infirmer, selon laquelle la valeur accordée au présent serait, au moins en partie, au fondement d’une connivence esthétique et philosophique que l’existence de millions de lecteurs et l’intérêt toujours actuel suscité par son œuvre subodorent[366] ». L’article de Jean-Claude Jugon, publié dans les actes de ce colloque, présente une réflexion convaincante à ce sujet. Il résume la conception du temps chez les Japonais en ces termes : « le Japon n’a jamais souligné dans sa culture la durée ou la permanence, ni le sentiment de la constance du temps dans le sujet, privilégiant au contraire la fugacité de l’instant présent, l’errance de l’être ici-bas et l’impermanence de ce monde[367] ». Cela évoque le travail de Sisyphe qui répète un acte insensé qui n’aboutit jamais à une fin. Mais à la fin de son raisonnement, Jugon s’interroge : « Sisyphe désire-t-il vraiment sortir de l’enfer du présent éternel[368] ? » Selon lui ce n’est pas si sûr. Puisque l’on ne trouve pas de sortie vers le devenir, on doit décider de rester dans l’enfer du présent, ce qui pourrait être le lien qui relie les Japonais à Camus.


    Le silence ? Sous l’influence de l’esprit du zen qui affirme que l’essentiel ne peut pas être exprimé au moyen des mots, la culture japonaise accorde de l’importance au silence. Dans ce pays, le silence est souvent plus éloquent que la parole. Les œuvres de Camus sont imprégnées du silence de la mère et pénétrées du silence obtenu dans la nature. Pour lui le silence est une plénitude et une ressource pour la création[369]. Dans « L’Énigme », ayant confirmé que la lumière continue à nourrir son œuvre, il conclut : « Oui, tout ce bruit... quand la paix serait d’aimer et de créer en silence ! » (OC III, 607). Et le haïku[370], poème le plus court du monde, évoque ce que Camus déclare dans Le Mythe de Sisyphe : « La véritable œuvre d’art [...] est essentiellement celle qui dit “moins” » (OC I, 286).


    L’amour terrestre ? Au Japon la métaphysique du Bouddhisme introduit depuis le vie siècle a été atténuée par l’animisme du Shintô, religion indigène. Les Japonais n’ont pas levé les yeux vers le ciel ; ils retrouvaient le Sacré dans les montagnes où ils faisaient la cueillette ou sur les terres qu’ils labouraient avec assiduité. Camus, tout au long de sa vie, répète sous des expressions différentes que son royaume se trouve ici-bas. Pour ne citer qu’un exemple typique, nous présentons cette phrase dans « Le Désert » de Noces : « Le monde est beau, et hors de lui, point de salut » (OC I, 135). Et comme épigraphe pour L’Homme révolté Camus cite Hölderlin : « Et ouvertement je vouai mon cœur à la terre grave et souffrante [...]. Ainsi, je me liai à elle d’un lien mortel » (OC III, 61). Dans cet essai philosophique, Camus renie les valeurs transcendantales : d’abord Dieu et puis l’Histoire qui l’a remplacé. Il se demande, restant ici-bas et dans le temps présent, où nous pouvons retrouver une valeur humaine. Cet attachement à la terre rend son œuvre sympathique aux Japonais.


    La beauté de la nature ? Traditionnellement les Japonais estiment beaucoup les éléments de la nature dans une œuvre littéraire : une fleur, un oiseau, la lune, le vent, même la pluie, etc. On peut trouver chez Camus des choses pareilles dans un climat un peu plus sec : le soleil, la mer, le ciel, une pierre, une fleur, etc. Les Japonais, sensibles à la nature, éprouvent une forme de proximité pour l’univers camusien. Prenons comme exemple la dernière scène de L’Étranger, où Meursault, devant la nuit chargée de signes et d’étoiles, s’ouvre « à la tendre indifférence du monde » (OC I, 213). Cette scène semble accessible aux Japonais. Il est vrai que depuis longtemps notre archipel a été torturé par différentes sortes de calamités naturelles : séisme, tsunami, typhon, déluge, etc. Les maisons en bois sont facilement détruites et incendiées. Dans « Le Vent à Djémila », Camus dit que « le monde finit toujours par vaincre l’histoire » (115). Au Japon la nature vainc toujours les hommes. Mais d’autre part, dans notre pays, la beauté de la nature, très nuancée et très délicate, a élevé la sensibilité du peuple. Les Japonais ont été souvent consolés par la nature qui présente un charme différent à chaque saison. C’est pourquoi ils ont toujours essayé de consentir à la nature, bien qu’elle se montre parfois impitoyable. En fin du compte pour nous la nature est à la fois impassible et consolante, tendre et indifférente.
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    Albert Camus, japonais malgré lui


    Hiroki Toura


    Avant de commencer mon exposé, que je me suis risqué à intituler « Albert Camus, japonais malgré lui », je me présenterai très brièvement. J’ai fait mes études à Amiens de 1985 à 1989, sous la direction de Madame Jacqueline Lévi-Valensi, ancienne Présidente de la Société des Études camusiennes. Je tiens à signaler que c’était une femme merveilleuse et que c’est à elle que je dois d’être devenu celui que je suis. J’ai fait deux communications lors de colloques en France, d’abord sur Caligula, à Amiens, communication reprise dans les actes du Colloque Camus et le théâtre, publié par l’IMEC, ensuite sur L’État de siège, au théâtre de l’Épée de bois à la Cartoucherie, dans la banlieue parisienne. J’ai soutenu ma thèse, La Quête et les expressions du bonheur dans l’œuvre d’Albert Camus, en octobre 2001, et je l’ai fait publier en 2004 par la maison d’édition Eurédit. En 2010, pour commémorer personnellement le cinquantenaire de la mort de Camus, j’ai fait publier un livre sur L’Étranger, cette fois en japonais, livre intitulé Lisons « L’Étranger » un jour où il fait beau.


    J’ai rencontré Albert Camus à l’âge de seize ans, en 1975. À cette époque-là, ma mère appartenait à un cercle de lecture. Un jour, les membres de ce cercle ont choisi L’Étranger comme lecture, ce qui est un peu curieux pour un cercle constitué, en l’occurrence – et pour reprendre une expression un peu désuète – par des femmes au foyer. Ma mère m’a demandé alors de le lire et de lui dire ce que j’en pensais. Et en effet je l’ai lu, en une nuit, comme Camus a lu La Douleur d’André de Richaud au même âge. Je dois avouer que je n’y ai rien compris ; je ne comprenais pas pourquoi Meursault ne pleure pas à l’enterrement de sa mère et pourquoi il tue l’Arabe sur la plage. J’ai pourtant été frappé par ses dernières paroles : « devant cette nuit chargée de signes et d’étoiles, je m’ouvrais pour la première fois à la tendre indifférence du monde. De l’éprouver si pareil à moi, si fraternel enfin, j’ai senti que j’avais été heureux, et que je l’étais encore » (OC I, 213). Je ne comprenais pas pourquoi un condamné à mort pouvait se dire heureux, mais j’ai été fasciné par la force lyrique de ce dénouement paradoxal. C’est pourquoi j’ai décidé d’étudier la littérature française à l’université et choisi comme thème de mes recherches la thématique du bonheur dans l’œuvre de Camus.


    De fait, Camus était très lu au Japon dans les années 1960 et 1970. Même une femme au foyer, ordinaire comme ma mère donc, le connaissait. Entendre dire : « Ah, tu n’as jamais lu Camus ni Sartre ! » était une insulte grave pour les jeunes Japonais de l’époque. Je me souviens d’une bande dessinée que j’ai lue quand j’étais étudiant à la Faculté. C’est l’histoire d’un lycéen qui a lu L’Étranger jusqu’à deux ou trois heures du matin et qui, à cause de cela, a oublié de faire son devoir. Le lendemain, le professeur lui fait des remontrances et lui demande pourquoi il n’a pas fait son devoir. Le lycéen laisse échapper malgré lui : « C’était à cause du soleil. » Le professeur, qui est un grand admirateur de Camus, cesse aussitôt de s’en prendre à lui et lui fait des compliments : « Ah vous avez lu L’Étranger ! C’est très bien. » Sur le chemin de retour, le lycéen se sent tout heureux ; il répète à tout propos : « C’est à cause du soleil. » Pourquoi volent les oiseaux ? – C’est à cause du soleil. Pourquoi chantent les cigales ? – C’est à cause du soleil, et ainsi de suite. À la dernière page de cette bande dessinée apparaissent l’auteur en personne de la BD en question et son éditeur. L’éditeur s’y montre mécontent de l’histoire et il dit à l’auteur : « Comment peut-on concevoir une histoire aussi bête ! » L’auteur lui répond, comme vous pouvez le deviner : « C’était peut-être à cause du soleil. » Cette bande dessinée, que j’ai lue d’ailleurs tout à fait par hasard, est une preuve de plus que L’Étranger, ou du moins sa fameuse phrase, était largement connu du public japonais.


    Mais cette époque est révolue. Ces derniers temps, deux tendances, sur lesquelles on ne peut que se lamenter, tirent le Japon vers le bas. Premier constat, en effet : les jeunes Japonais s’intéressent beaucoup moins qu’avant à la littérature en général. Et le deuxième : ils s’intéressent beaucoup moins qu’avant aux cultures étrangères ; et si jamais ils s’y intéressent, ils s’intéressent pour la plupart à la culture américaine. Résultat : les jeunes Japonais ne s’intéressent plus à la littérature française ni donc à Albert Camus. C’est pourquoi on n’a guère parlé au Japon du cinquantenaire de sa mort. Et de même ne parle-t-on guère plus du centenaire de sa naissance.


    C’est triste, très triste, mais il n’y a pas de raison de désespérer. À mon avis, Camus a tous les atouts pour plaire aux Japonais. D’abord son attachement à la mère et la valeur qu’il reconnaît au silence. Je ne sais pas si tous les Japonais seront d’accord avec moi, mais on peut dire que la société japonaise a toujours été foncièrement matriarcale. L’autorité paternelle était certes très forte autrefois. Mais c’était la mère qui était le centre de la famille et qui aidait moralement ses enfants et son mari par sa tendresse et par sa présence même. Dans le domaine des chants populaires ou folkloriques par exemple, on peut citer plusieurs dizaines de chansons qui rendent hommage au personnage de la mère, alors qu’on n’en trouve que quelques-unes quand il s’agit du père. En voici une :


    « Kasan-ga-yonabe-wo-shite / tebukuro-andekureta / kigarashi-fuicha-tsumetakarouto / sesseto-andaday. » Je traduis : Mère a passé une nuit blanche pour me tricoter des gants. Elle a travaillé en y mettant tout son cœur, de peur que j’aie froid aux mains, quand il souffle un vent sec et glacé. Cette image de la mère, tendre, silencieuse et travailleuse, est pour ainsi dire gravée dans l’esprit des Japonais.


    Quant au silence, les Japonais ont tendance à lui accorder une grande importance, comme Hiroshi Mino l’a si bien évoqué. Ils comprennent donc, je suppose, mieux encore que les Français, la communication non verbale, la tendresse partagée sans un mot entre le fils et la mère, tendresse à laquelle Camus donne tant de prix dans ses œuvres.


    Il en va de même de la modestie qui est à la fois une vertu très japonaise et une des caractéristiques des personnages camusiens. Ce qui caractérise le docteur Rieux de La Peste, c’est précisément la modestie. Ce qui le préoccupe, ce n’est pas le salut des hommes, c’est leur santé. Ce n’est pas même sauver leur vie, mais donner une chance à la vie. La modestie est aussi un trait de caractère de Joseph Grand, petit fonctionnaire, apprenti romancier, qui écrit et réécrit inlassablement la première page d’un roman. Je tiens à signaler en passant que c’est mon personnage préféré. Il aspire à être reconnu comme romancier, il n’aspire pas forcément à la gloire. Il me semble qu’il veut se faire reconnaître par sa femme Jeanne ; s’il devient célèbre comme romancier, sa femme le saura et lira son roman, et peut-être lui reviendra-t-elle... On peut voir, sous ce désir secret de Grand, le désir caché et ardent de Camus : celui de se faire reconnaître par sa mère. En ce sens, le fait que Grand a écrit une lettre à sa femme peut paraître futile, mais en fait c’est énorme. Sans doute ne parviendra-t-il pas à achever son roman, mais du moins aura-t-il trouvé des mots à adresser à l’être qu’il aime.


    Le docteur Rieux admire donc la discrétion et la modestie de Grand, et il dit que, s’il faut absolument un héros à son histoire, il propose « ce héros insignifiant et effacé qui n’avait pour lui qu’un peu de bonté au cœur et un idéal apparemment ridicule » (OC II, 128). On peut penser que c’est aussi l’avis de Camus, car ce dernier se sentait plus solidaire avec les vaincus qu’avec les vainqueurs. Or justement cette tendance à s’allier avec les faibles et les malheureux est aussi très japonaise. Quand il y a une lutte entre deux hommes de force inégale, entre un petit maigre et un grand costaud par exemple, les Japonais soutiennent presque automatiquement le faible.


    Quoi d’étonnant alors à trouver une statue de Bouddha discrètement posée sur la table de travail de Roland Zagreus dans La Mort heureuse (OC I, 1124) ? Patrice Mersault, le héros de ce roman, ne dit-il pas d’ailleurs qu’il désirerait être une pierre ? La pierre est l’image même qu’il se fait du bonheur : « Maintenant encore, si j’avais le temps... dit-il à Zagreus. Je n’aurais qu’à me laisser aller. Tout ce qui m’arriverait par surcroît, eh bien, c’est comme la pluie sur un caillou. Ça le rafraîchit et c’est déjà très beau. Un autre jour, il sera brûlant de soleil. Il m’a toujours semblé que c’est exactement ça, le bonheur » (1127). Ce bonheur, bonheur de devenir une pierre et de devenir ainsi insensible à tous les soucis et à toutes les douleurs, qui revient à plusieurs reprises sous la plume de Camus, a quelque chose de bouddhique, de zen en particulier.


    Quoi d’étonnant encore que Camus rappelle, dans « Le Minotaure ou la Halte d’Oran », essai repris dans L’Été, l’image de « Cakya-Mouni », fondateur du bouddhisme, « au désert » : « Il y demeura de longues années, accroupi, immobile et les yeux au ciel. Les dieux eux-mêmes lui enviaient cette sagesse et ce destin de pierre » (OC III, 583-584).


    D’où vient cette image de la pierre ? De la culture japonaise ? Non, je ne pense pas. Je ne pense pas que Camus ait été influencé par le bouddhisme ou par la culture japonaise. Je pense même, bien au contraire, que tout cela était loin de lui. Ce bonheur d’être une pierre viendrait plutôt du philosophe grec Épicure : « L’être, c’est la pierre, dit Camus dans L’Homme révolté. La singulière volupté dont parle Épicure réside surtout dans l’absence de douleur ; c’est le bonheur des pierres. [...] Épicure tue la sensibilité » (OC III, 85). Mais cette image de la pierre me semble surtout liée aux ruines de Djémila, ensevelies dans le désert et à la « ville poussiéreuse » d’Oran, où « le caillou est roi » (573). Et plus encore, elle me semble indissociablement liée au personnage de la mère pétrifiée et pétrifiante par son silence et son indifférence. Celle donc auprès de laquelle Camus a vécu l’enfance pauvre qui fut la sienne.


    Il en est de même de ces autres traits que j’ai qualifiés de « japonais » tout à l’heure : l’attachement à la mère, le prix accordé au silence, la modestie et la solidarité avec les vaincus. Si Camus a quelque chose de japonais, quelque chose qui peut toucher directement le cœur des Japonais, ce n’est pas parce qu’il comprend la mentalité japonaise, c’est par une pure coïncidence. Mais qu’importe. Rien ne m’empêche de rêver en tout cas que Camus regagnera beaucoup de lecteurs au Japon, beaucoup plus qu’avant, dans un avenir proche. Camus attend de nouveaux lecteurs pour renaître.

  


  
    Comment les Japonais, et surtout les écrivains, ont-ils lu Camus ?


    Tadashi Ito


    De nos jours, il arrive que, pour de jeunes Japonais, le nom ou le signifiant « Camus » ne suggère pas prioritairement l’écrivain français mais une personnalité de télévision de nationalité américaine aux origines françaises – « Thane » Camus, qui est selon lui-même un petit-neveu d’« Albert » Camus[371]. Il reste que ce dernier est l’un des écrivains français les plus connus au Japon. D’ailleurs il est déjà un auteur classique à nos yeux, au sens où, depuis le début des années 1950, ses divers ouvrages ont été lus et relus par plusieurs générations japonaises. Cela concerne non seulement ses romans mais aussi ses pièces de théâtre, ses essais philosophiques. Commençons donc par retracer brièvement le parcours de la traduction japonaise des livres de Camus.


    Celui-ci a débuté par La Peste, publié en 1950. L’année suivante, c’était le tour de la version japonaise du « cycle de l’Absurde » : L’Étranger, Le Mythe de Sisyphe, Caligula et Le Malentendu. En 1952 ont paru L’État de siège et Actuelles I. En 1953, ont vu le jour Les Justes, Lettres à un ami allemand, la première partie de L’Homme révolté ainsi que les quatre articles constituant le contenu du débat entre Camus et Sartre, qui avait éclaté l’année précédente. En 1954, Actuelles II a été publié ; en 1955, L’Été ; en 1956, la traduction entière de L’Homme révolté ; en 1957, La Chute et L’Exil et le Royaume ; en 1958, L’Envers et l’Endroit, Noces, ainsi que « Réflexions sur la guillotine ».


    Après la disparition de Camus, d’autres ouvrages ont été traduits : ses Carnets I en 1962 ; ses Carnets II en 1965 ; La Mort heureuse en 1972 ; recueil d’écrits de jeunesse, Le Premier Camus, en 1974 ; Journaux de voyage en 1979 ; la Correspondance avec Jean Grenier en 1987 ; Carnets III de l’écrivain en 1992. Enfin, c’est en 1996 que Le Premier Homme a été publié au Japon, deux ans après sa parution en France.


    Rapidement traduits, les textes de Camus ont d’ailleurs suscité un intérêt certain auprès non seulement des lecteurs mais aussi des écrivains japonais. Notons que rares sont les hommes de lettres qui auraient pu rester complètement indifférents à Camus : de Hidéo Kobayashi (inaugurateur de la critique littéraire japonaise) à Fuminori Nakamura (jeune romancier contemporain, lauréat du prix Akutagawa en 2005), en passant par Yukio Mishima, Kazuo Hirotsu, Mitsuo Nakamura, Shôhei Ôôka, Shûsaku Endô, Yutaka Haniya, Jun Etô, Yumiko Kurahashi, Kôbô Abé, Kenzaburô Ôé, Kazumi Takahashi, divers auteurs faisant partie de la constellation de la littérature japonaise moderne, ont lu les ouvrages de Camus, traduits en japonais. La preuve en est qu’ils ont laissé un ou plusieurs fragments et commentaires consacrés à l’écrivain français[372].


    Il est bien connu que, sur le plan philosophique, l’œuvre de Camus a eu un impact considérable sur les intellectuels japonais. Ainsi, le débat ardent entre Kazuo Hirotsu et Mitsuo Nakamura, qui a éclaté en 1951 autour de l’interprétation de L’Étranger, du Mythe de Sisyphe et de la notion d’absurde[373]. Associée étroitement à la question du meurtre et de la terreur, la pensée de la révolte, pour sa part, n’a cessé d’alimenter – de Mai 1968 jusqu’à nos jours, en passant par les attentats du 11 septembre 2001 –, la réflexion de plusieurs penseurs philosophico-politiques (Yutaka Haniya, Kazumi Takahashi, Kiyoshi Kasai, entre autres).


    Dire que la réception de Camus par les écrivains japonais s’est limitée à ses idées serait d’ailleurs une conclusion hâtive. Notre article tentera donc de mesurer une influence plus esthétique que philosophique de l’artiste français sur quelques auteurs japonais : une relecture de leurs textes, consacrés à l’analyse de l’écriture ou du style de l’œuvre camusienne, et notamment de L’Étranger, sera notre fil conducteur.


    Yukio Mishima est le premier artiste japonais à avoir concentré son attention sur la forme stylistique et narrative de L’Étranger : « L’action de Meursault ne cesse de naître à chaque présent neuf et son rythme respiratoire, sa narration se répète calmement jusqu’au bout. Il me semble que telle est également l’impression que le style de L’Étranger vise à traduire[374] », écrit-il en 1951. Et il est significatif que l’auteur de Confession d’un masque s’intéresse aux dernières pages de ce récit, que « Camus a sans doute écrites, selon Mishima, un peu trop vite[375] », parce que s’y sent une rupture de ce rythme calme de narration ou de « l’écriture neutre » pour reprendre le terme et la conception que Roland Barthes développera dans Le Degré zéro de l’écriture (publié en France en 1953, dans sa version japonaise en 1971).


    En outre, le style de Camus a attiré l’attention de Hidéo Kobayashi, un des meilleurs critiques japonais. Le fait est qu’en 1951, lors de son entretien avec Shôhei Ôôka, ce critique, connu pour sa vue pénétrante, s’est attaqué à la philosophie de l’absurde, qui connaissait un grand succès populaire grâce à L’Étranger et au Mythe Sisyphe publiés ladite année5. Néanmoins Kobayashi n’a pas pu s’empêcher de reconnaître que l’écriture de Camus était « bonne[376] ». Pour comprendre l’essence de cette dernière, le romancier Ôôka, de son côté, n’a pas hésité à songer à un rapport caché entre le protagoniste et l’auteur de L’Étranger : « Certes j’ai l’impression que le style de Camus, comme celui de Stevenson, est complètement ordonné. Toutefois il ne semble pas que l’artiste français ait créé son écriture par calcul en vue d’un certain effet littéraire. Sans doute, Camus a-t-il de sa nature un caractère très honnête sans jamais être calculateur[377] », à l’instar de Meursault.


    Ce qui précède suggère que le style de Camus ou de L’Étranger est à la fois hautement élaboré et singulier : il est donc inimitable pour les écrivains japonais. Telle est également la principale critique de Jun Etô. Citons un passage de son texte, rédigé en 1960 :


    si un écrivain japonais tente d’élaborer la forme de son roman, en s’inspirant d’une certaine tonalité syntaxique, évoquée par des connexions de passé composé particulières à L’Étranger [...], cet écrivain japonais ne s’empêchera pas de savoir que l’art de l’ellipse et le sens artistique le plus subtil des belles proportions classiques seront nécessaires pour se procurer un ordre du style de Camus[378].


    Pour nous, cette critique devient plus convaincante si nous nous rappelons certaines différences substantielles entre les langues japonaise et française. Par exemple, le nombre des lettres de l’alphabet et la « tonalité » des syllabaires ne sont pas identiques. De plus, sur le plan grammatical et syntaxique, il n’existe en japonais ni une distinction nette entre le passé simple et le passé composé, ni ce qui correspond parfaitement à l’usage de ce dernier. Dans cette optique, Etô n’aurait pas tort, lorsqu’il avance que pour un écrivain japonais, il est quasi impossible d’imiter le style de L’Étranger marqué largement par une combinaison subtile de passé composé.


    À propos de cette critique rédigée à l’occasion de la mort de Camus, notons que, cette même année 1960, Yumiko Kurahashi a publié son premier roman, intitulé Le Parti. Certes, il est difficile de trouver une trace de la pensée camusienne dans ce court récit qui raconte les jours d’une femme hésitant à adhérer au parti communiste. Néanmoins, Kurahashi avoue que « le style du Parti est en général celui de L’Étranger, plus précisément celui de sa version japonaise de Monsieur Keisaku Kubota[379] ». Ainsi apparaît un artiste qui tente de créer sous l’inspiration de la forme et du style de l’œuvre de Camus traduite. Notons d’ailleurs que tout en profitant de certaines caractéristiques elliptiques inhérentes à la langue japonaise – qui permet par exemple d’omettre le sujet –, Kubota, traducteur de L’Étranger s’est ingénié à représenter ou à faire renaître l’atmosphère globale de ce récit, et surtout un ton singulier évoqué par la syntaxe de ce texte qui construit des phrases courtes et hachées.


    Finalement, nous pouvons voir là une réception japonaise assez spécifique de l’œuvre de Camus. D’abord, l’écriture de l’artiste français a été traduite voire est née à nouveau dans et avec la langue japonaise, dont le système grammatical et syntaxique est très différent de la langue française ou occidentale. Puis elle a impressionné de grands écrivains japonais (Mishima, Kobayashi, Ôôka, Etô), qui tentaient, de leur côté, d’entrevoir son essence esthétique par le biais de la traduction : elle a également inspiré à Kurahashi son premier roman. Enfin, nous pouvons nous demander si elle n’a pas fasciné non seulement certains hommes de lettres mais aussi beaucoup de lecteurs japonais. En effet, nous avons du mal à croire que l’énorme succès de L’Étranger soit purement dû à la notion d’absurde qu’évoque ce récit : celle-ci a certes éveillé beaucoup de résonances pendant les années 1950, mais elle ne constitue plus, à l’heure actuelle, une idée dominante. Dans l’Archipel, L’Étranger ne connaîtrait donc pas une si longue réussite sans sa qualité esthétique, sans sa remarquable écriture, qui a été ingénieusement traduite en gardant sa singularité originale : ce livre se place au cinquième rang des ventes de format de poche (il s’agit de Shincho-Bunko), après trois romans japonais et Le Vieil Homme et la mer d’Ernest Hemingway.
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          . Né en 1970 aux États-Unis, Thane Camus est venu au Japon en 1980 et y a fait ses études. Il est apparu dans de nombreuses émissions japonaises dans lesquelles, par exemple, il posait des questions aux Japonais sur la langue américaine et aux étrangers sur la langue japonaise.

        

      


      
        

        
          372

          . En ce qui concerne la réception précise de Camus par les écrivains japonais, voir Ito T. et Mino M., « Réception japonaise d’Albert Camus », Études camusiennes 11 (numéro spécial), Kyoto, Seizan-sha, 2013, p. 219-231.
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          . Sur le détail, voir Mino H., « Le débat sur “L’Étranger” au Japon », Albert Camus, 14, Paris, Revue des lettres modernes, 1991, p. 155-162.

        

      


      
        

        
          374

          . Mishima Y., « Lire L’Étranger », Shincho, juin 1951, repris dans Œuvres complètes de Yukio Mishima, t. 25, Tokyo, Shincho-sha, 1978, p. 330. Notre traduction ainsi que pour toutes les autres citations et titres originellement en japonais.
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          . Mishima Y., « Lire L’Étranger », op. cit., p. 331.

        

      


      
        

        
          376

          . Le fait est que l’auteur du Mythe de Sisyphe reproche à certains philosophes existentiels de fuir l’absurdité du monde à la faveur de l’espoir aveugle. Néanmoins, lui aussi fait, selon le jugement de Kobayashi, un même « saut », lorsqu’il conclut qu’« il faut imaginer Sisyphe heureux » (OC I, 304). Le critique japonais affirme que « Sisyphe fait un saut dans un bonheur » ou hors de l’absurde, et qu’« il s’agit d’une tricherie ». Voir Kobayashi H., « Qu’est-ce que la littérature moderne ? Entretien avec Shôhei Ôôka », Bungakukai, septembre 1951, repris dans Entretiens littéraires de Hidéo Kobayashi, Kôdansha, 2005, p. 117.
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          . Idem.
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          . Etô J., « Une face d’Albert Camus », Bungakukai, numéro de mars 1960, repris dans Deuxième série d’Œuvres de Jun Etô, t. 1, Tokyo, Kodan-sha, 1973, p. 266-267.
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          . Kurahashi Y., « Note de l’auteur », Œuvres complètes de Yumiko Kurahashi, t. 1, Tokyo, Shincho-sha, 1975, p. 264.
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