
  [image: ]



  


  Christophe Bataille


  ANNAM


  Roman


  


  Arléa


  IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE


  VINGT EXEMPLAIRES SUR VERGÉ INGRES DES PAPETERIES DE LANA NUMÉROTÉS DE 1 À 20


  ET SEPT HORS COMMERCE NUMÉROTÉS À LA MAIN DE H.C. 1 À H.C. 7


  


  ISBN 2-86959-176-4


  © Septembre 1993 – Arléa


  


  Ne parle qu'avec Dieu ou que de Dieu.


  Saint Dominique


  
    	
      I

    

  


  Quand l’empereur du Viêt-nam arriva en 1787 à la cour de France, le règne de LouisXVI sombrait dans la mélancolie. Le roi vieillissait; les critiques étaient acides. La reine le délaissait, ses conseillers étaient impatients: le royaume était en proie à l’agitation. Les lambris du château de Versailles, même, s’écaillaient en fleurs d’or recourbées, comme prêtes à tomber pour l’automne.


  De vastes étendues du parc étaient en friche, magnifiques pourtant, ocres, rouges et jaunes. On s’y pouvait promener de longues heures dans la solitude. Seuls le Grand Canal et les bassins, le Tapis vert aussi, restaient splendides. Car il fallait encore que l’eau pût s’élever pour les fêtes du soleil.


  L’empereur du Viêt-nam n’avait que sept ans, il s’appelait Canh. Il était arrivé à Brest après neuf mois de mer. Les paysans de son pays s’étaient soulevés, dans les provinces du nord, et avaient chassé leur empereur de son palais de Hué. Son père déchu, le prince régent Nguyen Anh, s’était réfugié au Siam. Seul, il ne pouvait rien; mais il connaissait, au bout du monde, ce pays riche et bon, fort à la guerre, la France. Il savait l’ancienne puissance de LouisXIV et les fastes de son royaume. Il dépêcha son fils auprès du roi. Nguyen Anh voulait son trône; il offrait à la France d’envoyer troupes et missionnaires établir par la force le royaume de Dieu.


  Canh savait quelques mots de français. C’était un petit garçon fragile et drôle, inquiet de son abandon, laissé à une solitude nouvelle. Il découvrait un monde paisible en apparence; son visage plat et ses traits attirèrent l’attention. On le considéra avec respect et intérêt. Son arrivée à la cour fut saluée des courtisans pleins d’ennui et désireux de nouveauté.


  Chacun se prit donc à rêver du Viêt-nam. D’étranges rumeurs couraient sur sa faune; la végétation y semblait inhumaine, traversée d’arbres gigantesques, de fleurs inouïes. Le sujet était à la mode, soudain, inconnu de tous et dans les bouches de chacun. Un soir que le roi dînait en silence, le duc de Châtelet lui parla du Viêt-nam; LouisXVI l’écouta patiemment puis l’arrêta:


  —Monsieur, il suffit; notre royaume est déjà grand; il le restera, si Dieu le veut. Laissons là nos sottes ambitions.


  


  Le petit Canh s’étonnait du froid de l’automne; il ne connaissait point les couleurs tristes des arbres dans son pays. Le parc de Versailles était sombre. L’empereur y retrouvait les enfants des courtisans, pourtant; oublieux de sa solitude, ils inventèrent pour lui des jeux cruels. Canh pleurait, alors, consolé par les dames de compagnie; elles l’emmenaient chez leurs maîtresses où il était un petit animal, un nouveau jouet.


  Un jour qu’il déambulait dans les grands couloirs de l’aile sud, Canh aperçut au loin une immense forme sombre: il courut vers elle, croyant reconnaître un masque de son pays. Pendant les fêtes du Têt, il fallait imiter la mort pour la faire fuir. Canh s’arrêta à quelques pas de l’évêque Pierre Pigneau de Bréhaine; las de son évêché d’Adran, celui-ci se retirait du monde. Il attendait d’être reçu par le roi, et méditait seul.


  —Bonsoir, mon fils, dit-il.


  Il hésita: était-ce l’empereur du Viêt-nam? Pierre Pigneau de Bréhaine ne savait pas. Il décida rapidement:


  —Venez, mon fils; allons prier pour votre pays et votre père.


  Le petit Canh fut heureux qu’on l’écoutât enfin. Il prit la main de la grande forme sombre et tous deux entrèrent dans la chapelle du château. Seul l’évêque pria, à genoux sur du velours parme. Canh parcourait la chapelle en tous sens, émerveillé des ors et des bougies, agité, inquiet du silence. Il ne cessait de babiller dans sa langue; Pierre Pigneau de Bréhaine souriait dans sa prière. Il aimait cet enfant mais le trouvait loin des siens, et loin de Dieu.


  


  Enfin, Canh fut présenté au roi.


  L’empereur entra dans la salle du trône; il donna à LouisXVI un parchemin usé par les sels marins, au cachet du Viêt-nam. Son père y présentait sa requête.


  Avec lenteur, le roi lut le texte. Il soupira, regarda l’enfant. Tous deux s’ennuyaient pareillement. LouisXVI délaissa le protocole et dit:


  —Mon enfant, mon royaume n’a plus sa richesse d’antan. Votre pays est loin et le mien s’agite. Votre peuple souffre mais celui de France m’émeut davantage.


  Un murmure parcourut les ministres: était-ce la grandeur du royaume de France? LouisXVI leva la main et finit:


  —Venez à nous, si vous le désirez; mais la France n’ira pas au Viêt-nam.


  Le roi fit signe que l’entretien était terminé. Canh n’en avait pas compris le véritable objet. Il lui hâtait surtout de quitter ses dentelles et ses bas trop chauds; les femmes aux doux sourires l’attendaient, et la grande ombre aux yeux de père.


  


  Pierre Pigneau de Bréhaine apprit au jeune empereur les premiers mots de son catéchisme; l’évêque avait surpris Canh dans les bras d’une gouvernante. L’enfant pleurait, il était seul. Elle l’avait consolé; il suçait son sein lourd au lait chaud. L’évêque l’arracha au péché féminin. Il lui enseigna: «Mon Dieu, j’ai un très grand regret de Vous avoir offensé, car Vous êtes infiniment bon et le péché Vous déplaît. Je prends la ferme résolution, avec le secours de Votre grâce, de ne plus vous offenser et de faire pénitence.»


  Canh répétait avec difficulté et regardait craintivement l’ombre noire aux yeux bleu-gris.


  


  Quelques jours plus tard, le jeune empereur du Viêt-nam mourut d’une pneumonie. La cour défila en silence devant le petit corps au visage étrangement bleui. La mort était courante, la solitude l’était moins. Les enfants de France mouraient dans leur famille. Canh avait quitté son pays, les siens; il avait déambulé, seul, dans les immenses appartements du château. Sans doute ne pouvait-il dormir. On le trouva au matin dans la galerie des Glaces, vêtu d’une simple robe de coton, doucement éclairé du soleil levant.


  Comme le Viêt-nam était loin!


  On était sans nouvelles du prince Nguyen Anh; réfugié au Siam voisin avec ses partisans, il préparait sa revanche. Il attendait en vain un signe du royaume de France.


  LouisXVI, pourtant, s’émut de la mort de l’empereur; il lui offrit un enterrement chrétien dans le petit cimetière, derrière le château.


  Pierre Pigneau de Bréhaine insista pour qu’on inscrivît sur sa tombe:


  Pour mon Dieu et pour mon pays


  L’empereur du Viêt-nam était mort catholique.


  
    	
      II

    

  


  Le temps avait passé.


  L’ancien évêque d’Adran s’ennuyait dans sa retraite de Saint-Benoît-sur-Loire. Il méditait devant les plaines brunes de l’automne, blanches de l’hiver. Le long de la basse Loire, il marchait tout le jour, engourdi par le froid. Sous les vieilles pierres, il priait Dieu de la prière du soldat: «Mon Dieu qui nous aimez, aidez-nous à être forts.»


  La France était depuis toujours la fille aînée de l’Eglise. Pierre Pigneau de Bréhaine était profondément bon; il avait aimé Canh de toute sa dureté. C’était un homme de foi: il détestait ces fats abbés qui se délectaient de chair et d’or. Il pensait souvent au Viêt-nam en guerre, oublié de tous. Mais Dieu n’oublie personne.


  


  Le 27décembre de l’année 1787, deux mois après son entrée en abbaye, Pierre Pigneau de Bréhaine quitta sa retraite. Une dernière tâche l’attendait. Il obtint des audiences auprès d’hommes influents. De riches bienfaiteurs, soucieux de leur salut, lui vinrent en aide; d’autres voulaient sortir le Viêt-nam de l’impiété. La mode en était passée, comme l’âge et le vent, mais le vieil évêque recueillit cent cinquante mille écus d’or. Il arma deux immenses navires, le Saint-Jean et le Saint-Paul: Jean était l’apôtre préféré du Christ, Paul avait converti au-delà des mers.


  


  Le 4avril de l’an 1788, le port de La Rochelle frémissait, parcouru de rumeurs et d’hommes aux lourds fardeaux. Le soleil pâle baignait les colis multicolores, les viandes séchées, la poudre à canon. Des hommes en armes embarquaient avec joie, comme pour la croisade. Ils étaient forts et fiers. Une petite troupe de dominicains priait, ainsi que cinq religieuses.


  


  «Seigneur, aidez-nous à Vous défendre, à Vous faire connaître, à Vous faire aimer. Prions pour ceux que nous allons aider.»


  La foule observait cette agitation.


  Tous ces hommes partaient pour le bout du monde; le Viêt-nam était inconnu. Le Saint-Paul et le Saint-Jean appareillaient avec leurs missionnaires et leurs soldats en armes. Le voyage serait long de plusieurs mois: les sacs s’entassaient, de fruits secs, de crucifix de merisier; les cordages sillonnaient le sol. On attendait la venue de Pierre Pigneau de Bréhaine.


  LouisXVI n’approuvait pas l’expédition. Mais elle était soutenue par l’Église: Canh n’avait pas été oublié.


  Au dernier instant, frère Dominique embarqua: il rentrait des Amériques. Le royaume de Dieu ne serait jamais assez grand; le frère se présenta donc à l’ancien évêque d’Adran et partit lui aussi pour le Viêt-nam.


  Au matin du 19avril de la même année, Pierre Pigneau de Bréhaine resta sur les quais du long port de La Rochelle. Il se sentait mourir et voulait rester parmi les siens. Devant la ville rassemblée, il bénit les deux navires et offrit aux missionnaires des chapelets de Jérusalem, des rosaires aux religieuses.


  —Que Dieu vous garde, mes enfants!


  


  Les navires quittèrent le port au petit matin.


  
    	
      III

    

  


  Les deux navires firent escale au Maroc. Ils avaient essuyé une longue tempête au large du Portugal: il fallait réparer les voiles déchirées, défausser le gouvernail, débarquer un matelot malade. Au troisième jour du voyage, on commença de trouver des rats dans la cale; une partie des viandes séchées dut être brûlée. D’incessants malheurs s’abattaient sur les navires. A Tanger, chacun put se reposer à l’ombre des palmiers. La mer était magnifique, reflétant à l’infini les vents bleus.


  L’escale à Tanger dura quelques jours.


  Et il fallut repartir. Une étrange langueur envahissait les équipages. Les soldats étaient inquiets: le Viêt-nam était inconnu. Ils imaginaient souvent, dans leurs longues conversations, une végétation immense: les pluies y étaient terribles, les fougères inouïes et toujours vertes, les animaux effrayants. On voyait des forts-à-bras songeurs trembler à la pleine lune. Les cafards parcouraient le navire; ils étaient petits. Qu’en serait-il là-bas?


  


  Le Saint-Jean et le Saint-Paul suivaient de loin les côtes d’Afrique; les déserts bleus, puis ocres, près de l’horizon, avaient disparu. Au sud du continent, les paysages étaient gris, parsemés de montagnes. Le ciel était parfois déchiré d’orages blancs. On se rapprochait du Grand Cap; il fut en vue l’été de l’année 1788.


  Deux mois avaient passé depuis l’escale de Tanger. On fit halte non loin du Cap. Sœur Jeanne découvrit d’étranges fleurs rouges, orange ou bleues, dont l’iris était une laine naturelle. Ces fleurs étaient soyeuses et nouvelles. Mais le Cap était ravagé par le choléra. La ville était fermée au monde: il fallut lever l’ancre.


  


  Par un aventurier, ils apprirent la mort de Pierre Pigneau de Bréhaine. Il s’était éteint, parmi les siens, en Touraine, dans sa demeure de Vouvray. Il ne saurait donc jamais la suite de son expédition; jamais il ne connaîtrait le Viêtnam. Pour tous, il restait celui qui levait la main et pleurait, un matin, dans le port de La Rochelle. Mais son grand œuvre devait continuer.


  Les navires appareillèrent et doublèrent l’Afrique.


  On passa au large de Madagascar; l’île était belle, bleue et verte entre la mer et le ciel. L’équipage rêvait. Il songeait à la France, mais aussi à ces terres nouvelles.


  Un des matelots mourut du scorbut; ses dents étaient noires et branlantes. Les missionnaires prièrent longuement tandis que les religieuses découpaient des rondelles de citron vert. Pendant quelques semaines, le voyage fut rythmé de ces longues succions qui sauvaient les équipages de la maladie.


  


  Quand le Saint-Jean et le Saint-Paul remontèrent vers les Indes mystérieuses, les nuits se firent plus courtes. Le ciel devint sombre et noir; un quartier-maître découvrit de nouvelles étoiles. Les éléments se confondaient: la nuit fut un long rêve. Les matelots s’allongeaient sur le pont, entre les cordages, dans la moiteur du soir, et songeaient, la tête sur les mains. L’univers semblait s’agrandir. Plusieurs jours durant, le vent tomba. On en profita pour recoudre la grand-voile du Saint-Paul.


  Le pont devenait brûlant. Les missionnaires avaient abandonné leur soutane; ils étaient vêtus comme les matelots. Les religieuses commençaient de s’habituer à cette vie éprouvante; les jurons des hommes, la sueur des corps, l’eau salée et le vin aigre des barriques. L’humidité extrême transperçait les vêtements et donnait à chaque objet, à chacun, une insondable moiteur.


  


  Le capitaine était un conteur-né. Il avait parcouru le monde et connaissait bien frère Dominique. Ils étaient partis ensemble pour les Amériques. Une nuit brûlante, personne ne dormait. Le capitaine raconta le lointain Québec; l’été y était ocre et mélancolique, les lacs bleu sombre naissaient au flanc des montagnes. On pouvait s’y baigner; on devinait sous son corps la profondeur des abysses. Ces mondes toujours différents leur faisaient oublier les rats qui couraient sous le pont, le lent sommeil des navires. Le capitaine connaissait aussi des contes d’Orient; ils étaient calmes et beaux. Le Viêt-nam semblait plus proche, soudain.


  Puis, le vent souffla de nouveau.


  A la fin du mois d’octobre, les nuits s’allongèrent et devinrent pâles. Il fallut se serrer dans le sommeil pour ne point grelotter.


  Sept mois avaient passé; les noms des navires s’étaient presque effacés. Les voiles blanches étaient raccommodées de toute part. Les vivres s’étaient épuisés; il fallut se contenter de poisson séché au soleil et au sel d’automne. On commença de tomber malade. Un missionnaire mourut, et deux matelots. Leurs souffrances furent atroces.


  


  Un matin, on aperçut Ceylan. L’escale dura deux semaines. Les matelots découvrirent les maisons de jouissance; ils s’y reposèrent longuement, fascinés par les tentures d’or et les femmes de velours sombre. Dominicains et religieuses visitèrent la ville. Tout était différent. De si loin, la France était devenue irréelle. Ils ne savaient pas que les paysans de leur pays se révoltaient; que la noblesse s’inquiétait. Parfois, LouisXVI se prenait à songer à des contrées lointaines qui lui semblaient calmes. Il imaginait alors des forêts impénétrables, un peuple petit, nombreux, au verbe étrange.


  Les oriflammes furent levées; on changea les voiles, enfin. De nouvelles provisions furent achetées avec l’or de l’Église; on peignit de bleu les noms des navires. Il fallait entrer au Viêt-nam dans la gloire du royaume de France. Une foule immense vint saluer ces étranges voyageurs, ces femmes austères, et belles parfois. Les religieuses avaient renoncé à leurs coiffes sombres: leurs cheveux étaient blonds, souvent, et longs. C’était merveille pour les habitants de Ceylan.


  Les amarres furent larguées. La prochaine étape serait la ville de Saigon, dans le delta du Mékong.


  


  La France avait des ambassades et des comptoirs commerciaux autour du monde. On savait donc, à Versailles, l’avancée de l’expédition. Les rumeurs les plus folles se répandirent. Les pires maladies sévissaient, là-bas; l’Église dépensait inutilement son or; c’était une des folies du roi. Pourtant, le Viêt-nam revint à la mode; dans les conversations de cour, les courtisanes se pâmaient. Le peuple se fatiguait des conquêtes inutiles. Puis on oublia ces deux navires perdus, si loin. Les paysans avaient faim, les jacqueries se multipliaient.


  On fêta la Noël de l’an 1788 sur le Saint-jean. Une messe de minuit fut dite; le vent était doux. On abaissa les voiles pour allumer d’immenses torches. Les matelots priaient à genoux. Le ciel était pâle et la mer infinie. Il n’y eut point de repas de fête car les vivres frais manquaient. Comme à l’accoutumée, on se contenta de fruits séchés et de citrons verts. Le capitaine offrit du rhum; Personne ne refusa, pas même les religieuses aux longs cheveux. La France semblait si loin, soudain, et la Noël pas aussi gaie qu’ils l’auraient voulue. Frère Dominique commença de murmurer un chant de Vendée; une sœur pleura. Ivre, le capitaine parla toute la nuit. Il raconta le Mexique, ses étranges pyramides, les scorpions, le désert rouge. Au matin, le vent s’était levé.


  Le voyage semblait toucher à sa fin.


  Mais tout bascula: il fallut mouiller près de terres inconnues et belles. C’était un archipel aux palmiers acides. La mer ‘i était claire et comme inquiétante, tapissée de coraux coupants et roses. Sœur Armande souffrait d’une soif inextinguible. Sous de lourdes couvertures de toile, elle grelottait. Son visage amaigri se desséchait rapidement; c’était le choléra. Le Saint-Jean fut évacué. Le capitaine voulut brûler le bateau et abandonner la pauvre femme: on ne pouvait rien pour elle. Frère Dominique refusa avec autorité et resta, avec sœur Armande, enfermé dans les cales du Saint-Jean. L’agonie dura douze jours. Tous priaient sur l’autre navire. On ne savait que faire; les deux missionnaires étaient-ils morts? La nuit, les flammes des torches se reflétaient sur la mer, et le silence se fit. Au matin du treizième jour, frère Dominique sortit de la cale, un lourd sac sur les épaules. Il était fatigué, mais paisible. Il brûla le corps de sœur Armande, puis il fit de même pour tout ce qu’il trouva à bord: les provisions, les cordages, les voiles. Seuls restaient la poudre et les canons. Les équipages, rassemblés sur le Saint-Paul, regardaient frère Dominique se raser. Il plongea dans la mer et nagea toute la matinée.


  


  La France crut les deux navires perdus corps et biens. Une messe fut dite à la chapelle royale pour ceux qui s’étaient engagés dans l’expédition. Le Viêt-nam était une première fois oublié.


  


  L’homme de barre aperçut le premier les bandes vertes qui se découpaient sur l’horizon. Depuis janvier, la chaleur n’avait cessé de croître. En ce mois de mai apparut le Viêt-nam. Tous étaient soulagés. Les hommes portaient la barbe; les religieuses s’étaient confectionné des robes légères et moins sombres, comme les paysannes du sud de la France. On distinguait les rizières, d’un vert éblouissant, et des silhouettes courbées vers le sol.


  


  Le voyage commençait.


  
    	
      IV

    

  


  


  Le capitaine décida d’attendre au large de Saigon. Les matelots restèrent sur le pont, dans la nuit étoilée, à deviner le pays dont ils avaient rêvé.


  Au matin, on chercha en vain les religieuses et les missionnaires. Ils avaient débarqué en terre du Viêt-nam. Au loin, on voyait frère Dominique entouré d’enfants qui riaient de sa barbe rousse et de sa lourde bedaine; on lui tirait les poils. Sœur Catherine, elle aussi, était entourée de femmes plus petites qui touchaient ses cheveux d’or et s’étonnaient de sa grande taille. Tous étaient heureux; ils riaient pareillement de leurs découvertes. La paix semblait régner.


  Les plaines irriguées s’étendaient à perte de vue et ce vert lumineux s’accordait au ciel bleu dur, bientôt blanc. Il était tôt. La chaleur était accablante, le vent avait fui. Des navires, on ne voyait que ces petites maisons de bois et de pierres qui se découpaient sur l’horizon. Un temple ocre aux longs toits recourbés jouxtait la bourgade. Les bras du fleuve se perdaient dans les joncs et les riz naissants, s’aventuraient au loin, disparaissaient pour toujours. De grands buffles noirs, courbés vers le sol, étaient montés par des enfants qui portaient des chapeaux de paille. Dans sa lorgnette de cuivre, le capitaine distinguait, au loin, des montagnes vertes et ombragées, perdues dans les brumes. Les Viêtnamiens étaient infiniment nombreux. Sur le rivage, ils jouaient dans la barque laissée par les frères et les sœurs. Ils agitaient les mains en direction des matelots.


  Les soldats accostèrent à leur tour.


  Une petite fille, à qui frère Dominique avait déjà appris quelques mots, criait de joie. Les enfants voulaient découvrir et apprendre. Mais le capitaine était sombre; il s’approcha de frère Dominique:


  —Mon frère, il est temps que se montre la puissance de la France.


  —Laissez vos armes, répondit le religieux. Nous sommes ici pour enseigner les Evangiles. Paix sur la Terre aux hommes de bonne volonté. Vos mousquets sont inutiles et laids.


  On se disputa; le capitaine et le dominicain se connaissaient de longue date; ils n’usèrent que de mots. Frère Dominique ne voulait pas la guerre comme aux Amériques. Il était soutenu par les siens. Le capitaine était seul. Les matelots cherchaient la paix, eux aussi.


  La chaleur était insoutenable; il fallait se cacher du soleil. Les Viêtnamiens leur offrirent de l’eau de coco, amère et tiède. Ils en burent avidement et rirent ensemble, sans se comprendre. Frère Dominique proposa aux siens de rester dans le village: il voulait demeurer parmi les paysans du Viêt-nam. Tous acquiescèrent. Le capitaine les laissa libres de leur choix; il partit avec ses hommes vers Saigon. Ils étaient une centaine, armés de mousquetons, tirant deux canons de fonte. Si loin de la France, l’autorité avait disparu. Les intérêts étaient différents.


  Ainsi finit la première expédition militaire de la France au Viêt-nam.


  


  LouisXVI désapprouva cette séparation. On ne pouvait enseigner les Évangiles sans armes ni pouvoir. Il convoqua le primat des Gaules à Versailles; celui-ci vint et écouta, pincé, les remontrances royales. Il ne dit mot. Son silence ulcéra le roi qui lui demanda soudain:


  —Qu’avez-vous à dire pour votre défense?


  Le cardinal savait les difficultés du royaume; il avait aimé Pierre Pigneau de Bréhaine, sa dureté honnête, son courage. Il répondit:


  —Sire, le temps passe pour les hommes, et le royaume de Dieu est éternel.


  


  LouisXVI ne réagit pas. Silencieux, il scrutait au loin la cour de marbre, les écuries aux lourds pavés disjoints, les arbres alignés. Tout était fragile.


  Le cardinal se retira.


  Quelque temps plus tard, on apprit la mort du capitaine de l’expédition. Ses hommes étaient blessés, tués ou perdus dans les forêts du Viêt-nam. Il avait fallu mille ans aux Viêtnamiens pour se libérer du joug chinois; contre les Français, moins de deux semaines suffirent. Ceux-ci étaient courageux et armés, mais la maladie les prit. La chaleur les indisposa. Ils dormaient dans les rizières, parmi les moustiques et les crapauds buffles dont les cris gigantesques troublaient le sommeil. Ils étaient épuisés et inquiets. La végétation silencieuse leur était hostile; l’eau les tuait lentement. Ils étaient sales et vides comme leurs barriques de vin. La solitude leur devint insupportable. Tous les matins, on retrouvait l’un d’eux tué dans son sommeil. La poudre commença de pourrir tant était grande l’humidité. Les canons s’enlisèrent dans une rizière boueuse. Devant Saigon, des paysans armés de leurs fourches les attendaient, ils étaient une multitude. Les Français furent atrocement massacrés. Ils moururent seuls, loin de leur pays, et loin de la guerre.


  Ces paysans qui avaient chassé leur empereur vivaient dans la tranquillité.


  Les soldats n’avaient pas cherché à comprendre le Viêt-nam: il ne leur fut pas pardonné.


  


  Les religieux commencèrent de vivre dans ce village, près des rizières. Il s’appelait Ba Dien. Les Viêtnamiens étaient pauvres et heureux; ils cultivaient le riz. Sœur Catherine ne se lassait pas de ces champs inondés aux teintes changeantes. Le matin, les pousses vertes étaient rouges du ciel nouveau; puis, le soleil donnait une pureté singulière à ce plat paysage. Les femmes, pourtant, continuaient de repiquer le riz. Le jour tombait enfin, irisant les eaux de verts sombres et inquiets. Comme la France était loin; tout y paraissait futile. Au Viêt-nam, parmi ces paysans qu’elle comprenait mal, devant la nature sauvage, sœur Catherine était humble. Ses prières allaient à l’essentiel, les tentations n’existaient plus. Le monde était un coquillage vide.


  


  Avec l’aide des paysannes, les religieux construisirent un bâtiment, tout simple, à même le sol. Il était de bambous; une odeur effrayante en émanait car on les avait conservés dans les excréments. Enfin, frère Dominique et les siens purent y habiter. Il y faisait très chaud, les murs suintaient sous le soleil de midi. Mais c’était la maison de Dieu.


  Les Viêtnamiens aimaient les Français. Au commencement, ils avaient trouvé leur parler étrange et leur taille bien grande; puis ils s’habituèrent. On devint amis. Le premier mot qu’apprit frère Michel fut cam on, qui signifie merci.


  


  On décida d’aider les Viêtnamiens dans leurs tâches quotidiennes. Les religieuses changèrent de vêtements, confectionnèrent des chapeaux coniques et partirent aux champs. Elles étaient épuisées mais joyeuses, le dos fatigué, les yeux rougis par la clarté du jour. Les frères aidaient les hommes du village; ils bâtissaient des digues, construisaient des radeaux pour franchir les bras houleux du Mékong. Ils savaient se rendre utiles. L’après-midi, quand travailler devenait impossible, frère Dominique enseignait le français à ceux qui le désiraient. Seul le plus âgé des Viêtnamiens vint. Il fut rejoint par des hommes et des femmes qui aimaient les religieux. Ceux-ci, à leur tour, apprirent le vietnamien. C’était une langue difficile. On put enfin se parler. Les Français comprirent que la guerre était finie.


  Nguyen Anh était toujours au Siam.


  Un nouvel empereur régnait, soutenu par les Chinois: le Viêt-nam avait retrouvé la paix.


  


  Après plusieurs mois, les Français s’étaient habitués au climat. Ils vivaient dans la joie. Le catéchisme avait commencé mais personne n’y venait.


  Un matin, frère Dominique dit la messe sous une pluie torrentielle. Il restait, vêtu de blanc, les bras levés vers le ciel. Les religieux chantaient en latin; tous priaient.


  Quelques jours plus tard, le catéchisme eut davantage de succès. On ne sut pourquoi. Les Viêtnamiens aimaient leurs sourires heureux, peut-être.


  


  Les missionnaires se connaissaient bien. Il y avait cinq frères et trois sœurs.


  Un matin de mars 1790, on vit au loin apparaître un navire. Il battait pavillon français. L’escale fut courte. Les nouvelles de France étaient mauvaises: une révolution avait commencé. Les privilèges étaient abolis, les royaumes d’Europe craignaient davantage. Les Français se sentaient seuls au Viêt-nam: leur pays ne veillait plus sur eux. On dit une messe pour le roi, l’Église et le peuple de France. La tristesse était sur les visages. Il fallut en expliquer la raison aux Viêtnamiens. Le soir même, ils invitèrent les Français à partager leur repas. Le navire reprit sa route vers les mers des Indes. Très vite, la France sembla loin de nouveau.


  Les missionnaires étaient actifs. Ils avaient perdu leur dureté d’hommes et de femmes d’Église. Les sœurs avaient fondu l’or de leurs alliances; les frères ne portaient plus ~ de croix. Ils priaient souvent, le soir. Ils parlaient beaucoup. Leur vie était commune, ils apprirent à se connaître: ils étaient amis. Ils dormaient dans une grande pièce, oublieux du sexe de chacun. L’hiver avait été froid; il n’avait cessé de pleuvoir. La boue avait envahi leur bâtisse. Sœur Catherine tomba malade; son cou se couvrit de pustules douloureuses. On ne savait quel était le mal.


  Les Viêtnamiens confectionnèrent un cataplasme. La sœur pleurait, elle avait peur de mourir. Frère Dominique dégrafa son corsage de coton bleu; il vit pour la première fois des seins de femme. Ils étaient libres, blancs et lisses. Le religieux appliqua sur le cou un tissu imprégné de plantes; il attendit. Le visage de la sœur reposait; sa lourde poitrine était perlée de sueur. Frère Dominique se signa et sortit.


  
    	
      V

    

  


  Les religieux vivaient comme les paysans viêtnamiens. Ils se levaient tôt le matin: le soleil n’avait pas encore paru. Ils dormaient sur de longues planches de bois recouvertes de nattes de paille. Les nuits leur semblaient longues et froides l’hiver, brûlantes l’été. Les nattes, au commencement, étaient d’une dureté extrême; ils en avaient senti les bienfaits, ils s’étaient habitués. Tous priaient, puis partaient travailler.


  


  Un matin, frère Dominique rencontra le doyen du village; appuyé sur une canne de bois noir, il observait leur maison.


  —Quel est son nom? demanda-t-il en viêtnamien.


  —Elle n’en a pas.


  —Tous nos temples ont un nom.


  —Le sien est: maison de Dieu.


  —Chaque être est maison de Dieu.


  Le dominicain réfléchit un instant et dit:


  —Notre demeure s’appelle: église de la paix.


  Le vieux eut un sourire indéfinissable.


  Satisfait, il s’en alla. Frère Dominique était heureux.


  L’expédition française devait aider le prince Nguyen Anh à retrouver son trône; il lui plaisait que son église fût la dernière arme qui restât.


  A midi, tous déjeunaient avec frugalité dans les champs. Ils s’étaient habitués aux alcools de riz; les sœurs avaient bien connu quelques vertiges, mais ces alcools donnaient de la vigueur. Ils dînaient sur le pas de leur porte, assis sur de petits bancs, dans la poussière du soir. Le soleil disparaissait rapidement; il embrasait l’horizon, la mer orangée, les forêts. Il s’effaçait dans les montagnes de l’ouest. La terre était parcourue de bruissements nocturnes; les rizières silencieuses reflétaient le ciel. On entendait les animaux dans les broussailles. La chaleur demeurait. Certaines fois, tous craignaient d’étouffer; les dominicains quittaient leur chemise de coton dur. La sueur glissait sur leur torse. Les sœurs aussi sentaient la toile de leur robe coller leur chair qu’elle irritait lentement.


  Ils ne se lassaient pas de découvrir: le Viêt-nam était magnifique. Au commencement, ils furent aidés par une vieille femme. Elle préparait les repas pris en commun. Les missionnaires apprirent l’usage des baguettes: doi dua. Ils mangeaient le riz brun dans de petits bols en terre cuite. Les soirs de fête, ils découvraient des mets différents: parfois, des beignets de chenilles, orange et croustillants. Sœur Jeanne décollait leurs cocons blancs des feuilles de bananiers; elle les jetait dans une eau saumâtre et tiède. Pour la Noël, la vieille femme leur avait préparé du tcha ka; c’était un poisson que l’on pêchait dans les bras éloignés du Mékong; on le cuisait dans la graisse de chien. Parfois, ils étaient malades. Ils prenaient alors de grandes soupes, des phô. L’épais liquide recouvrait quelques tiges d’oignon, des graines de lotus et du bœuf cru. Tous aimaient ce pays.


  Les dominicains étaient des lettrés. Ils s’adonnaient à l’écriture et à la lecture. Ils s’évadaient; sœur Catherine consignait ses pensées sur des feuilles épaisses. Son journal était comme un long poème: elle y disait sa vie nouvelle. Les paysages y étaient de toute beauté. Dans la maladie, même, elle avait continué, le soir, à la lueur d’une flamme, d’écrire sur le Viêt-nam. Elle aimait ce peuple bon et nombreux, les rizières infinies. Elle pensait parfois à son pays, à sa famille. Elle priait de la prière du soldat: «Mon Dieu, donnez-moi la force de Vous aimer.» Elle écrivait leur vie commune, son admiration pour frère Dominique. Son journal était une retraite où elle aimait s’isoler: seul Dieu l’y connaissait.


  


  L’hiver 1792 fut sans fin. Dès la Noël, il commença de pleuvoir. La terre devint meuble. Il fallait pourtant se rendre aux champs. Le soir, on se serrait près du feu. Frère Dominique restait à l’écart; il recherchait la solitude. Il écrivait de longues lettres sur des rouleaux de papier jauni. Elles s’entassaient dans une caisse de bois noir. Le missionnaire les confiait aux navires qui mouillaient l’ancre non loin de Saigon. Ils se firent de plus en plus rares. Personne ne lirait ces longues écritures; ni le prieur de Saint-Martin-d’Aubray, à qui il confiait l’avancée de leur mission, ni sa famille. Les mois froids s’étendaient avec langueur. Un soir que frère Dominique semblait engoncé dans une solitude lointaine, Catherine vint vers lui: il pleurait.


  


  Au nord, quelques jésuites avaient évangélisé la province de Binh Dinh; ils avaient été massacrés. Ils avaient laissé un alphabet romanisé qui se répandit rapidement. Les idéogrammes chinois disparurent: seuls en portaient encore les stèles des temples. A cette époque, la communauté catholique de Ba Dien était une des plus importantes du Viêtnam. Une grande partie des paysans s’était convertie. Frère Dominique disait une messe tous les dimanches. Les traditions étaient fortes, mais il se sentait aidé de Dieu. Certains commencèrent d’enseigner les Évangiles. Des paysans étaient venus des villages voisins: les Français étaient travailleurs et souriants.


  Les missionnaires recevaient peu de nouvelles de France. Parfois, un religieux français ou étranger, un jésuite, débarquait en Cochinchine. Il restait quelques jours avant de repartir vers Ceylan ou le Siam; le Viêt-nam n’était pas terre d’accueil. Les frères et sœurs apprirent ainsi les bouleversements de France. Comme tout leur paraissait lointain! Ces nouvelles étaient des reflets épars du passé: leur monde n’était plus le même.


  


  Ils parlaient viêtnamien mais restaient à l’écart: les différences étaient si grandes. Dans la solitude, ils apprenaient à connaître leur cœur; leurs désirs se faisaient moins nombreux. L’agitation des villes de France leur semblait vaine, et les apparences futiles. Sans discerner ce qu’il y avait de neuf en eux, les religieux sentaient qu’ils approchaient l’essentiel. Ils avaient appris le détachement. Ils vivaient sans espérances insatisfaites. Pour la première fois, ils n’avaient plus à baiser les lourdes bagues des évêques. Les soutanes étaient sombres et le latin difficile. Ils enseignèrent les prières en français. Ils aimaient Dieu dans ces paysans humbles.


  


  Le mois d’avril arriva; la chaleur devint étouffante, à nouveau. Leurs mains étaient humides. Il fallait, chaque jour, laver ses vêtements. Ils étaient toujours plus légers. On finit par dormir à peine vêtu de toile à cause de la moiteur des nuits. Les femmes avaient perdu leurs larges hanches de religieuses: les travaux des champs étaient pénibles.


  Cachée sous son chapeau conique, le visage couvert d’un voile, comme toutes les Viêtnamiennes, sœur Jeanne demeurait d’une pâleur extrême.


  Il fallait trouver des fruits; ils découvrirent les long han, petites boules de chair translucide qu’entouraient, par grappes, des écorces fines. Les long han étaient rafraîchissantes.


  Les visages des frères s’étaient lentement émaciés; frère Dominique perdit sa bedaine et dut raser sa barbe: la vermine y vivait. Sœur Catherine était belle. On devint attentif à son corps. Le vieil homme avait dit: «Chaque être est maison de Dieu.» Des maux de toutes sortes survenaient qui restaient sans remède. Des chenilles tombaient des bambous verts et pourrissaient les chairs qu’elles avaient parcourues. On apprit à se soigner. A l’aube, ils se baignaient dans les eaux tièdes du Mékong.


  


  Pâques approchait. On ne put le célébrer: une tornade s’abattit. Le village fut dévasté; les maisons étaient à terre. Le riz des plaines avait ployé sous le vent. Il faudrait le repiquer. Personne ne fut blessé. Le ciel s’était coloré de gris opaques. Le silence s’était fait. La nature semblait attendre, inquiète. Les missionnaires avaient prié. Seuls les grands arbres bruissaient, puis cassaient sous les vents du large. La mer grondait au loin. Des pluies torrentielles commencèrent. Frère Dominique ne célébra pas de grand-messe pour Pâques; tous travaillaient à leur baraque ou aux champs. Les Viêtnamiens acceptaient le sort avec résignation. Les Français découvraient la sagesse.


  Il fallait continuer d’enseigner. Très vite, Ba Dien fut de nouveau un village heureux. Frère Dominique décida de partir: Ba Dien était petit. Les frères voulaient rester. Ils aimaient le Viêtnam et ce village tranquille. Ils craignaient les montagnes fermées. Longtemps auparavant, le dominicain avait connu Pierre Pigne au de Bréhaine: il savait ses désirs et voulait évangéliser toujours plus avant. Il décida donc de marcher vers le nord.


  


  A l’aube, quand le ciel était bleu encore, il discernait les plaines qui se confondaient, loin, avec les montagnes de l’Annam.


  Il trouva un guide qui accepta de les accompagner. Il s’appelait Thach et parlait à peine français. Le village les remercia. Frère Michel et sœur Catherine accompagnaient frère Dominique: ils emportaient leur bible et quelques livres, leurs ballots, des vivres.


  


  Ils partirent au matin.


  
    	
      VI

    

  


  Les religieux français du Viêt-nam ne surent jamais la mort du roi LouisXVI. Ils avaient appris la situation périlleuse de la France par des navires qui faisaient escale à Saigon. Après la Noël 1792, ceux-ci ne vinrent plus: les nations d’Europe étaient prises dans la tourmente. Au commencement, les frères et les sœurs s’inquiétèrent. Ne pas savoir était pire que tout. Ils ne pouvaient imaginer la situation de leur pays. A la Noël 1793, aucun navire n’avait mouillé à Saigon depuis une année: ils comprirent qu’ils étaient oubliés.


  En France, le chaos régnait depuis 1791; le roi avait été arrêté à Varennes, déguisé en bourgeois. Paris s’était donné une garde nationale, un maire. Le clergé, même, était divisé. Partout, la presse se développait. On lisait à voix haute, dans les rues de Paris, L’Ami du peuple. D’importantes réformes étaient mises en œuvre; les patois commençaient de disparaître, et le système métrique naissait.


  Le Viêt-nam vivait dans le calme et l’oubli; la France dans l’incertitude. Le gouvernement était faible: tous souhaitaient la guerre. Les Girondins voulaient diffuser la Révolution; le roi espérait une victoire des princes étrangers. Des coalitions se formaient. La France déclara la guerre au royaume de Hongrie; Rouget de l’Isle écrivit son chant de guerre pour les armées du Rhin, qui enflamma les esprits. Au mois d’août 1792, Paris s’insurgea: LouisXVI fut destitué. La Convention venait de naître. Les années changeaient, les saisons fleurissaient: c’était l’an 1 de la République.


  Le comité de Salut public faisait régner la terreur. LouisXVI fut décapité; la guillotine fonctionnait sans relâche. Les coalitions étrangères furent repoussées: on gagna la bataille de Valmy.


  


  Dans l’ouest de la France, une levée en masse de trois cent mille hommes fut décidée. On commença de persécuter la religion catholique. Les prêtres étaient poursuivis, les religieux chassés: on les soupçonnait de collusion avec l’ennemi. Les registres paroissiaux furent brûlés; on les remplaça par les livres épais de l’état civil. Les œuvres d’art sacré furent brisées; quelque temps, on vénéra la déesse Raison. Les églises devinrent des lieux de plaisir. D’immenses orgies s’y tenaient; on voyait des femmes nues ployer sous le désir de plusieurs hommes, sur les autels du Seigneur. Au mois de mars 1793, lassée des blasphèmes et de la souffrance, la Vendée se souleva. Les troupes de la République y étaient peu nombreuses et mal organisées: elles furent battues. L’armée catholique et royale s’empara d’Angers. Elle fut défaite devant Nantes et Cholet. Le jeune général Hoche fut désigné pour organiser la répression: l’hiver 1794 fut terrible.


  


  Les bienfaiteurs qui avaient aidé Pierre Pigneau de Bréhaine dans son expédition étaient riches. Ils quittèrent la France pour les monarchies voisines; certains furent assassinés. Leurs biens furent confisqués. Le clergé se disloqua; les hiérarchies avaient disparu, les souvenirs se faisaient moins précis. Cent cinquante mille écus avaient été dépensés à fonds perdus: personne ne s’en vanta. Le chaos régnait; les voies de communication étaient coupées. Les ports de l’Atlantique, même, étaient bloqués par la marine royale d’Angleterre. Sur les quais de La Rochelle, les amarres restaient tristement enroulées. Chacun songeait à sa survie. Ceux qui savaient ne pensaient plus au Viêt-nam, ou s’empressaient d’oublier: les religieux de Cochinchine étaient des aventuriers.


  
    	
      VII

    

  


  Saint-Martin-d’Aubray était une abbaye de Vendée; quelques maisons de pierres grises, battues par les vents de mer, jouxtaient la vieille bâtisse. C’était une église sombre et basse du XI°siècle, qui s’ouvrait en cloître sur son flanc. Ce cloître était froid et vide; on y trouvait une multitude de petites pièces closes aux gonds épais. Peu de moines vivaient à Saint-Martin-d’Aubray; une dizaine, au plus. Le prieur de la communauté était un vieil homme. Il ne voyait plus; il fallait lui lire ce qu’il ne pouvait imaginer. Quelques jeunes frères l’assistaient, vifs et lettrés. Les abbayes de France vivaient des travaux des champs; elles produisaient leur miel, leurs liqueurs sucrées.


  


  Mais Saint-Martin était balayé par les sels de la mer. Les champs étaient de bruyère sauvage. On y accédait par un long chemin de terre pâle, jalonné de pierres couleur ciel. Un calvaire dominait ces plaines non cultivées: le temps s’y était arrêté. Pourtant, Saint-Martin naviguait en esprit au-delà des mers; le jour, les frères travaillaient, penchés sur de lourds registres. Après les vêpres, ils rêvaient, près du feu, de terres inconnues. L’abbaye conservait les secrets des dominicains. Leurs expéditions étaient consignées, ainsi que les moyens engagés. L’Eglise savait ainsi où prêchaient ses missionnaires. On, connaissait leur nombre, l’avancée de leurs missions. C’était une tâche fastidieuse, propice au rêve.


  


  Les missions étaient d’importance. Celle de Pierre Pigneau de Bréhaine l’était moins. On s’en préoccupa peu. Les informations étaient contradictoires: une messe avait été dite à Versailles pour les religieux disparus. Ils avaient débarqué au Viêt-nam quelque temps après. Les dominicains eux-mêmes ne savaient plus le nombre de missionnaires des terres du Levant. Depuis 1792, Saint-Martin ne consignait plus l’avancée de leur évangélisation.


  


  Au fil des années, une correspondance s’était établie au-delà des mers. Les missionnaires écrivaient à leur ordre. Des lettres colorées venaient du Brésil, de Ceylan, des Amériques. Celles du Viêtnam étaient rares. Les écrits de frère Dominique avaient pourri dans l’humidité du voyage. Les religieux furent vite oubliés dans les prières; leur existence se résumait à quelques lettres.


  


  Au mois de juin 1793, les gardes nationaux se présentèrent à l’abbaye; ils voulaient saisir les archives des dominicains. La porte de chêne resta close. On attendit l’arrivée du commandant; il vint enfin et voulut parlementer. Les paysans quittèrent les champs voisins armés de leurs fourches. On commença de se battre; les mousquetons firent feu. Les moines priaient dans le cloître. Les gardes nationaux entrèrent enfin. Ils tenaient à la main de grandes torches de résine. Les portes des pièces d’archives furent enfoncées. On mit le feu aux lourds registres de cuir. Le vent attisa les flammes: l’incendie dura toute la nuit. Les flammes blanches s’élevaient vers le ciel, comme un fanal. Les religieux regardaient en silence le brasier et pensaient à leurs frères du bout du monde. Ils étaient seuls.


  


  Tout l’été, de tels événements se produisirent. A Saint-Martin, des années de correspondance et d’archives avaient disparu.


  


  Au petit matin, les femmes et les paysans vinrent aider les religieux; on tenta de sauver quelques registres. Il ne restait presque rien. La lourde bâtisse s’était effondrée; les vieilles pierres du cloître restaient droites. Une fumée noire s’en échappait encore. On sauva quelques correspondances de l’abbaye. Les pages des registres étaient noircies ou brûlées: elles étaient illisibles. C’est ainsi qu’une nuit froide et haineuse de Vendée, l’Église oublia à jamais les religieux français qui évangélisaient le Viêt-nam.


  


  La province de Binh Tri Thien tomba en 1800. Le prince Nguyen Anh se rendit maître de la cité impériale de Hué la même année. Il régnait de nouveau sur le Viêt-nam. Après plusieurs années d’exil, il était rentré dans son pays. Il inventa des supplices d’un raffinement nouveau. On trouvait parfois, au matin, non loin de Saigon, des corps déchiquetés, sans visage. Il avait armé ses partisans. Son cœur était amer; son fils était mort au bout du monde, loin des siens et de son pays. La France l’avait abandonné. Il regrettait de s’être abaissé à demander son aide. Il avait permis à des missionnaires d’évangéliser son pays. Nguyen Anh avait revu les rizières aux reflets brillants, entre les bras du Mékong; il avait pleuré et songé à ses ancêtres.


  


  Il apprit la vie des dominicains à Ba Dien; il croyait la communauté importante, il voulut se venger. Il partit avec ses hommes; à Saigon, on s’étonna d’une telle expédition. Ils arrivèrent enfin à Ba Dien; les paysans étaient dans les rizières. Ceux qui n’y étaient pas s’enfuirent: ils ne pouvaient plus rien. Ce matin-là, les dominicains priaient et lisaient les Évangiles. Tous furent massacrés, sœur Jeanne fut violée. Nguyen Anh ne prit pas la peine de brûler leurs livres. Les paysans s’en chargèrent par la suite. Les corps furent jetés dans une fosse commune; on la combla le lendemain. L’église de la paix fut rasée; Nguyen Anh s’étonna du petit nombre de missionnaires. Il avait aimé les cheveux d’or de la femme que ses hommes avaient prise avec violence.


  Quelques jours auparavant, sœur Catherine, frère Dominique et frère Michel étaient partis pour le centre du pays: l’Annam.


  
    	
      VIII

    

  


  Ils traversèrent le Mékong sur un bac de bois; l’embarcation était plate et carrée. Un homme la dirigeait d’une longue perche qu’il enfonçait dans les eaux du fleuve. Ce bras était boueux. Lentement, les trois religieux voyaient approcher la rive nord, noyée de roseaux et d’herbes sauvages. L’eau était rouge, sans remous; le ciel blanc les aveuglait.


  Ils étaient arrivés parmi d’autres paysans; certains traversaient avec leur buffle; les enfants s’agitaient sur le dos de leur mère. Sœur Catherine, frère Michel et frère Dominique avaient attendu sous le jour éclatant. Le passage dura quelques minutes seulement: on eût dit l’éternité. La rive sud s’éloignait, et ses bruissements de vie; la rive nord semblait calme. Rien ne bougeait.


  


  Ils marchaient en silence, tout le jour.


  Les trois religieux suivaient leur guide impassible qui respirait lentement. Chacun se plongeait dans ses pensées. Au commencement, la tristesse les avait pris: ils avaient longtemps vécu avec ceux qui restaient à Ba Dien. Ils avaient découvert le Viêt-nam ensemble. Puis, la fatigue leur avait ôté toute pensée. Thach leur désignait parfois une stèle de la dynastie Ngo, gravée d’idéogrammes anciens. Certaines étaient empreintes d’entrelacs, qui étaient les signes du ciel et de la terre. Dans les forêts, ils découvraient de lourdes pierres, usées par l’humidité, prisonnières des lianes. On y lisait avec peine des mots pleins de sagesse. Frère Dominique aimait ces harmonies de l’homme et de la matière.


  Il songeait longuement; tout lui semblait facile. Les Viêtnamiens de Ba Dien avaient accepté avec joie le christianisme et son message de paix. Mais ils n’avaient cessé de vénérer la tortue, la licorne et le dragon. Le phénix, symbole de l’immortalité et de la grâce, était fêté selon les mois lunaires. Les ancêtres étaient respectés dans les foyers. Soixante jours après la fête du Printemps, on célébrait encore la nuit de la pure clarté: les morts et les vivants s’y retrouvaient comme le jour et la nuit. Frère Dominique doutait. Les paysans écoutaient les Evangiles; ils continuaient de croire en leurs dieux anciens. Le Viêt-nam conservait tout, et tout s’y mêlait dans l’éternité. Les êtres passaient, ainsi que le vent sur les rizières. Les pousses de riz ployaient de leur vert joyeux.


  


  Les paysages avaient changé. Les forêts étaient fermées de leurs lianes entrelacées, couvertes de feuilles mystérieuses; le sol était marécageux. On marchait dans une eau tiède et odorante, tressée de longues racines cachées; après le passage du Mékong, les rizières s’étaient effacées dans la végétation folle. Thach ne se perdait jamais dans les épaisseurs verdoyantes; les textures denses étaient toujours identiques. L’enchevêtrement des lianes, des banians, ne cessait pas. Il procurait une lassitude infinie. Le soleil perçait à peine les feuillages plats et lourds des grands arbres. Il y laissait une moiteur extrême, comparable à celle des orangeries de Versailles qu’avait autrefois visitées sœur Catherine.


  Quelques jours avaient suffi pour les épuiser. Ils avaient laissé les réflexions et les prières derrière eux; ils essayaient de ne point trébucher. La forêt les encerclait de ses murmures: une faune secrète y vivait. De grands serpents se laissaient glisser des bambous; les crapauds buffles coassaient au loin. Un soir, après vingt journées de marche, ils virent de nouveau les étoiles du ciel.


  Frère Michel fut malade. On ne reconnut pas son mal. Le guide prépara des remèdes de plantes. Rien n’y fit. Il baissa les bras et commença d’attendre. Le missionnaire ne souffrait pas. Il ne pouvait plus marcher. Ses jambes étaient paralysées d’une faiblesse inconnue. On l’allongea. Tout le jour, Catherine et Dominique essuyaient son visage. Frère Michel avait les fièvres. Il était brûlant. Le soir, il parlait sans fin et oubliait. Parfois, il était lucide et reconnaissait ses compagnons; ensemble, ils priaient. Il semblait perdu dans une solitude dont rien ne pouvait le tirer. Thach leur dit que frère Michel était condamné. Il avait reconnu la fièvre des marais. On attendit de longues nuits. Dans la quatrième, frère Michel s’éteignit: leurs prières furent amères.


  


  Au matin, ils partirent. Les plaines orangées étaient calmes. Les instants passaient avec lenteur. Un vent léger, presque froid, irisait les palmes des bananiers. Ils trouvèrent des fruits; Thach emplissait sa besace toilée de long han. Frère Dominique, assis sur une pierre, lisait la Bible. Les pages humides s’étaient flétries, puis collées. A voix haute, il récita un verset. Il s’interrompit: au nord apparaissaient les montagnes aux flancs sombres, dévoilées par les brumes. Sœur Catherine regardait aussi: elle eut un sourire. Ils avaient hâte d’arriver, de trouver la fraîcheur et des nattes de paille.


  Jamais ils ne dirent mot de Michel.


  Tous deux savaient les maladies qui les guettaient. Ils parlaient; à l’approche des montagnes, la moiteur s’était atténuée.


  —Croyez-vous, Dominique, que nous ayons vraiment converti les paysans de Ba Dien?


  —J’y ai longuement songé, Catherine. Ils aimaient Dieu en nos travaux des champs, en vos sourires. Je ne sais s’ils n’aiment que lui.


  Thach marchait devant eux; frère Dominique parlait de son passé. Catherine l’écoutait tout le jour.


  Ils avaient maigri. La lassitude se lisait dans leurs regards. Au mois de septembre 1793, le guide leur montra une barre circulaire de rochers. C’était l’ancien volcan T’nung, que baignait un lac d’émeraude. L’eau y était fraîche et pure. Ils s’y reposèrent quelques jours. Le soir, les crêtes arrondies des sommets couvrirent le ciel d’un sombre oubli; la pleine lune lissait l’eau du lac. Le silence était presque inquiétant. Thach dormait; Dominique s’inquiétait pour Catherine qui les avait quittés un instant. Elle n’était pas revenue. Il se leva et suivit le chemin de pierres noires qu’elle avait emprunté. Il marcha quelques minutes, et les flancs intérieurs du volcan s’adoucirent. L’eau semblait moins profonde; il vit Catherine nue. Ses vêtements étaient posés sur de vieilles laves sèches. Catherine était debout, l’eau à mi-jambes. Elle entrait dans l’eau impassible. Son corps s’y mirait d’une forme oblongue et blanche. Elle s’accroupit lentement, resta ainsi. Elle se leva de nouveau, humide. Elle semblait lointaine; elle avança dans le lac. Dominique distinguait les contours de sa chair allongés par la nuit. Elle était fine; elle paraissait heureuse dans les eaux froides du volcan. Il la crut disparue; elle s’était allongée, comme fondue aux reflets du ciel. Dominique rentra par le chemin de pierre.


  On quitta T’nung; à quelques toises au nord commençait Giai Lai Kon Tum, le grand plateau.


  


  Dominique avait quitté la France à l’âge de trente et un ans. Il était parti pour les Amériques. La guerre y régnait, il en parla peu. Il savait encore la longue traversée sur les mers de sargasses; leurs navires ne pouvaient faire escale. Chacun était laissé à soi-même. Des Amériques, il avait souvenir de paysages blancs; l’hiver, il avait neigé plusieurs jours. Il rêvait de ce froid passé. Les communautés étaient nombreuses: il partit pour les provinces françaises. Le Québec était, enveloppé de teintes rousses et mélancoliques. Il y avait enseigné le catéchisme pendant deux années: il se sentait peu utile. Il était rentré en France. A La Rochelle, on lui dit que Pierre Pigneau de Bréhaine préparait une expédition pour la Cochinchine: il s’embarqua.


  


  Ils entrèrent dans Cong Rai; c’était un village de huttes aux toits de branches et de boue. L’été, les bâtisses fondaient sous les pluies torrentielles. Dominique décida de s’arrêter enfin. Il remercia Thach, qui repartit pour la Cochinchine. Les paysans du village accueillirent les religieux avec respect, car ils parlaient viêtnamien. Eux ne le comprenaient pas.


  Le soir tombait, ils dormirent dans une hutte, à l’entrée du village, qui sentait le riz vert et les graines de lotus. Dominique et Catherine découvrirent une nouvelle vie; le village était ordonné autour d’une hutte. Les femmes étaient habillées différemment. Elles portaient un bandeau sombre autour de leurs cheveux. Beaucoup fumaient de longues pipes blanches. Leurs robes étaient longues et noires; Catherine en portait une également pour lutter contre le froid. L’hiver approchait; Dominique travaillait avec les Gia-rai. Il les aidait à cultiver le haricot, à nourrir les porcs. Dans le brouillard du matin, il criait à l’éléphant de tirer le soc. Le vent s’infiltrait partout. Dans la hutte qui leur fut accordée, le feu brûlait tout le jour. Ils vivaient mieux qu’à Ba Dien. Dominique chassait le sanglier avec les paysans. Mais leur solitude était grande. De nouveau, ils devaient tout apprendre; la langue était plus complexe que le vietnamien. Aux accentuations s’ajoutait une syntaxe différente. Les montagnards les avaient accueillis avec bonté; mais ils travaillaient dur et les laissaient seuls.


  


  Le soir, Dominique et Catherine priaient à peine; ils éprouvaient le besoin de parler. Ils se disaient la France, leur vie, leurs souvenirs. Dominique avait apporté quelques livres; il lisait à haute voix les sonnets de Pétrarque et l’Iliade d’Homère l’ancien. Les jours s’égrenaient dans le froid de l’hiver. En janvier, il commença de pleuvoir. Un fin crachin s’était emparé des plateaux: il semblait ne jamais devoir cesser. Des nuages blancs coupaient à leur fondement les montagnes proches. L’humidité prenait toute chose; elle imbibait leurs corps de solitude.


  
    	
      IX

    

  


  L’hiver dura plusieurs mois. En mai seulement, le soleil parut. Les nuages bas se dissipèrent. Le ciel devint bleu et commença d’embraser la terre. Les montagnes étaient magnifiques; la chaleur était moins éprouvante qu’à Saigon. Les airs étaient balayés de brises. Les tornades ne venaient jamais dans l’Annam; elles se disloquaient sur les montagnes, s’effilaient bruyamment en vents qui s’engouffraient dans les cols et les vallées. Le ciel s’obscurcissait alors; l’abandon était grand. Les paysans étaient moins nombreux, isolés dans leurs villages de huttes. A l’approche des grandes pluies, les versants sombres et verts inquiétaient: tous se réfugiaient à l’orée des forêts ou dans les bâtisses de paille et de terre.


  


  Le printemps fut, puis l’été. Les saisons nouvelles apportèrent la joie à Catherine et Dominique. La nature était vive; les vallées se changeaient en paysages fantasques, peuplés d’éléphants et d’herbes immenses. La clarté était revenue.


  Sœur Catherine était jeune encore.


  Elle était née près de Bordeaux, en 1760. Elle avait gardé l’amour des pierres ocres, des espaces libres, du soleil. Elle restait pâle. A vingt ans, elle était entrée au couvent. On ne l’avait pas contrainte: elle avait la vocation. Elle savait soulager les âmes et soigner les corps. Catherine marchait depuis plusieurs années sous les ombrages du cloître; elle était lasse des espaces fermés. Les sœurs lui paraissaient sèches et tristes: elle partit. Personne ne voulut d’une femme missionnaire; son teint de lait trahissait sa fragilité. Pierre Pigneau de Bréhaine la reçut et accepta: elle était forte de caractère, quoique timide. La présence de femmes devait rassurer les Viêtnamiens. Elle partit sur le Saint-Paul; elle était pure et songeait longuement. Sa vie était secrète, son dévouement silencieux. Avec Dominique, aussi, elle écoutait beaucoup. Elle aimait sa chaleur, son enthousiasme. Sa foi était humble.


  


  Les mois passèrent, puis les années.


  


  Ils menaient une vie rude, austère. Ils priaient, le soir, à la flamme d’une bougie. Le cœur n’y était plus. Leurs psaumes n’étaient qu’habitude. Leurs espérances s’étaient effacées dans la langueur du Viêt-nam. Les difficultés, la disparition de frère Michel, leur pesaient. Tout sentiment de religion leur parut lointain, puis hors d’eux. Dominique et Catherine se savaient oubliés de tous; ils jugeaient leur présence vaine. Les paysans les écoutaient en souriant, mais leurs saintes paroles se perdaient dans les échos des montagnes. Ils étaient gagnés par le vide intérieur: ils étaient seuls et las.


  


  Les Gia-rai croyaient en un monde peuplé d’invisibles génies. Dieu était en toute chose. Chaque être, fût-il inanimé, portait une âme. Ces Viêtnamiens étaient sages et tranquilles. Patients, ils vénéraient l’univers dans chacun de ses signes. La pluie leur parlait, comme la lune et le vent. Les missionnaires leur présentaient un livre animé de légendes lointaines; elles étaient amusantes. Mais les dieux du ciel et de la terre étaient incroyables et proches: ils faisaient vibrer chaque feuille. Certaines nuits d’été où des signes s’étaient dévoilés, le village bruissait de gémissements heureux. L’homme et la femme s’accordaient à l’univers.


  


  On apprit que Nguyen Anh était de nouveau empereur du Viêt-nam. Le Tonkin et la Cochinchine lui appartenaient. Ses années de règne furent sévères. L’ordre fut. Il se fit appeler Gia Long et commença de réformer le pays. Il établit un code pénal mandchou; il bâtit des palais, construisit des écoles. Dominique et Catherine surent aussi la fin de leurs compagnons de Saigon. Ils apprirent la mort horrible de Jeanne, violée puis étranglée. La tristesse fut en eux. Ils connaissaient ces amis de foi; l’expédition de Pierre Pigneau de Bréhaine s’achevait. Seuls les deux missionnaires de l’Annam demeuraient, oubliés de tous et oublieux d’eux-mêmes. Le sens de leur présence au Viêt-nam s’était noyé dans les drames et les saisons. Mais ils étaient prisonniers de ce pays.


  


  Pourtant, tous deux éprouvaient la joie de leur vie simple et libre. Leurs âmes s’étaient dénudées: il leur restait l’essentiel. Leurs travaux étaient sains. Ils nourrissaient les porcs, les volailles maigres et sèches. Catherine avait appris à monter l’éléphant; il tirait le soc entre les vallées étroites. Ils avaient découvert le rhinocéros et les tigres aux crocs vierges. Le soir, près du feu, ils appelaient avec les paysans les âmes du feu et de l’eau. Les chants étaient aigus et courts. Les femmes vêtues de noir dansaient. Les deux missionnaires découvraient la vie des autres: ils apprenaient sur eux-mêmes. On leur montra des sculptures de bois clair qui représentaient les génies de la forêt.


  Ils parlaient de leur pays: Que devenait la France? Ils n’en savaient rien. Versailles avait perdu de sa vérité; Ceylan, et ses maisons basses aux couleurs fortes, était plus proche dans leur esprit. Leurs familles vivaient dans un monde étrange et comme disparu. Catherine laissait parler sa jeunesse. Elle disait à Dominique sa vocation, la froideur des dalles sur lesquelles elle s’était allongée, les bras en croix. Elle s’était fiancée à Dieu. Elle lui apprit aussi la dureté du voyage, les matelots qui la dévisageaient, les murmures impénétrables de la nuit. La nouveauté l’avait frappée de plein fouet. Insensiblement, ses convictions religieuses s’étaient érodées. Elle ne s’inquiétait pas; elle s’en étonnait. Les années avaient passé. Sa foi s’était effacée et n’avait laissé que des psaumes et la joie. Ils menaient une vie de pureté dans les montagnes hautes de l’Annam.


  


  Dominique et Catherine ne souhaitaient plus rentrer en France.


  Quelques jours, ils étaient partis dans les montagnes. Un paysan âgé les avait accompagnés. Il marchait avec lenteur. Les religieux découvrirent des paysages inouïs. Sur les versants sud, il y avait d’étranges rizières, petites mares fermées de murets. Les riz s’épanouissaient sur ces terrasses ainsi que des lignes géologiques laissées par les siècles. L’homme semblait absent. Parfois, ils apercevaient une femme qui repiquait les pousses, puis disparaissait dans ces canaux. Les vallées s’étendaient sans fin sous leur regard. Le vieux paysan parlait vietnamien; ils lui dirent la France; il comprit.


  —Nos amis nous ont oubliés et Dieu nous parle si peu, vieil homme.


  Il avait répondu:


  —Que les rizières sont vertes; elles sont le miroir du ciel.


  Ils se baignèrent dans les eaux d’une source; elle jaillissait froide des rochers. On s’amusa et se rafraichit. Ils pêchaient des poissons colorés aux noms inconnus.


  


  Dominique et Catherine assistaient aux fêtes du village. Ils commencèrent d’en comprendre le sens. Quelques jours furent consacrés aux jeunes femmes. Elles échangeaient des bracelets de bronze avec l’homme qui leur plaisait. Le soir venu, les sages écoutaient les rêves de la jeune femme et prédisaient l’avenir du couple. Il arrivait que les présages fussent sombres, ou confus. Les préparatifs s’arrêtaient alors. Sinon, la jeune mariée était accueillie dans sa nouvelle famille, parfumée des saveurs de la forêt, vêtue de soie noire. Le village partageait un grand repas de riz gluant, de pousses de soja trempées dans les sauces amères.


  Un matin, Catherine se souvint de la prière du soldat: «Seigneur, donnez-moi la force de Vous aimer.»


  Elle n’avait plus cette force. Sa foi s’était lentement effacée. Ils n’enseignèrent jamais le catéchisme comme ils l’avaient fait non loin de Saigon.


  
    	
      X

    

  


  Avec la fin de l’été commença la saison des pluies. Dominique peignait sur de longs parchemins de soie les jonques qu’on lui avait montrées. Catherine avait cessé d’écrire depuis longtemps: elle lisait Pétrarque.


  Les huttes étaient de terre et de paille durcies par le soleil. Sous la pluie sans fin, les toits commencèrent de s’abîmer. Les épaisses couches terreuses s’écaillèrent. Puis on les vit glisser en plaques visqueuses. Les toits des villages de l’Annam se fondaient en une eau sombre. Dominique et Catherine attendaient dans leur habitation, autour de quelques braises. Ils étaient silencieux. Leurs visages étaient attentifs; ils écoutaient les branches se casser et le sifflement du vent contre les roches. Le ciel était tourmenté. L’unique bougie de la pièce s’éteignit. Depuis deux jours, la pluie ne cessait. Le bruissement des feuilles froissées était continu.


  Le village était désert: les paysans étaient rentrés dans leurs huttes. La pluie s’abattait sur les rizières en terrasses à flanc de montagnes. Les pousses ployaient; elles étaient enfouies dans le limon qui se déversait. L’eau ruisselante emportait la terre dans sa course. On attendait avec sagesse; dans leur hutte, Dominique et Catherine commencèrent de voir leurs cheveux se mouiller. La pluie pénétrait les épaisseurs de paille; une odeur de fermentation se répandit. Leurs visages s’assombrissaient des poussières noires et humides qui tombaient du plafond. Les cheveux blonds de Catherine s’étaient épaissis de sombres caillots. Leurs vêtements s’imbibèrent; Dominique était torse nu. Leur peau était humide et rouge du froid et de l’irritation; Catherine portait une robe de coton gris qui lui collait au corps. Ses seins durcis modelaient la toile rêche.


  


  Le silence régnait. Ils ne parlaient pas; ils se regardaient, espérant que les pluies cessent. Leurs vêtements les gênaient. Catherine tremblait: ses lèvres étaient blanches. Elle était parcourue de frissons. Dominique s’inquiéta; il la serra contre lui. Il sentait son haleine tiède, la minceur de sa peau et celle de sa robe. Il frottait de sa main son dos, sa nuque.


  


  Puis il la caressa. Elle ne dit rien; elle attendait. La journée passa. Seule parlait la main du religieux qui parcourait le corps de Catherine. Ses yeux étaient durs, ses hanches encore cachées. Dominique avait découvert sa poitrine; elle était blanche et grainée de froid. Il la réchauffa longuement de la douceur qu’il trouvait en elle. Les boutons s’ouvraient sur des paysages nouveaux pour eux; il en découvrit la géographie. Elle en éprouva la profondeur. Chacun de ses pores suintait d’eau salie, maculée de terre. Leurs mains étaient flétries par l’humidité. Leur respiration guidait les découvertes. L’univers s’annonçait.


  


  Les pluies ne cessaient pas. Le jour se confondait avec la nuit. Ils mangeaient peu, quelques fruits seulement. Lentement, Catherine s’allongea sur sa natte. Elle gardait les yeux ouverts. Les vents soufflaient. Dominique ouvrit sa robe et mit à nu son corps: il était blanc et clair comme le jour. Le religieux regardait sans fin la chair pâle. Il lui semblait y voir de nouvelles couleurs. De ses mains, il frôlait chaque parcelle de ces terres. Catherine avait les bras en croix. Dominique caressait ses jambes fines et son ventre creusé. La religieuse s’ouvrait aux sensations qui la parcouraient. Elle était attentive.


  La pluie fut moins forte; ils sortirent enfin. Le village était sombre. Personne ne quittait son habitation. Ils levaient les yeux et observaient les nuages pourchassés. La nuit était mouvante. Les étoiles avaient disparu; les forêts, à flanc de montagne, semblaient s’arc-bouter et se relever. Les huttes se dissolvaient dans le torrent. La nature bruissait de gestes ébauchés, jamais achevés. Le vent frôlait les êtres et en dévoilait les sensations. Toutes choses se découvrirent; les esprits, en elles, s’éveillaient. Dominique devinait le tigre tapi, humide, sous les bananiers. L’éléphant barrissait non loin. La vie était proche; la nuit demeurait.


  


  Il la vit nue: elle soutenait son regard heureux. Catherine sourit. Il écarta ses jambes et caressa avec douceur son ventre. Ses cheveux avaient bruni de l’attente sous les pluies. Elle respirait doucement. Il n’eut pas une parole, il ne l’embrassa pas. Il ne pouvait se repaître de son corps. Tout, autour, s’effaçait. De ses mains, il parcourait ce paysage varié; ses seins rougissaient de leurs pointes douces. Un léger duvet ombrait ses jambes ouvertes. Il se sentit fort et désireux. Il entra en elle sous le toit de paille d’où s’écoulait la sève terreuse.


  
    	
      XI

    

  


  Dominique s’oublia en elle. Catherine ployait sous son corps qui l’emmenait si loin. Le sol était meuble. De ses mains, elle tenait Dominique. Elle respirait sans bruit, plus vite. Leurs yeux sombres étaient attachés aux profondeurs de la vie. Ils plongeaient en l’autre. Ils ne s’endormaient pas; quand les murmures de la terre se substituaient à leur souffle, ils s’allongeaient et regardaient le ciel. Leurs pensées s’échappaient. Ils avaient choisi leur oubli et s’y trouvaient infiniment présents.


  Le vieil homme du village, vêtu d’un pantalon de toile grossière, invoquait l’esprit des pluies. Les mains levées vers le ciel, il parlait sans fin. Les montagnes continuaient de s’écouler en limon.


  


  La pluie dura trois jours encore. Dominique et Catherine en cessèrent de se découvrir. Il caressait sa nuque, ouvrait les yeux sur elle; chacun éprouvait le désir de l’autre? Ils parlaient peu. Les signes du ciel et de la terre les enseignaient. Ils aimaient la présence certaine de leurs corps rapprochés: ils étaient protégés de l’univers. Les reflets lunaires de T’nung s’étaient précisés. Le corps de Catherine avait perdu sa fluidité: il était vrai.


  


  Six années plus tard, Catherine et Dominique moururent. Ils avaient beaucoup vécu. Les Viêtnamiens pleurèrent car ils les aimaient. Comme sœur Armande, Catherine avait souffert d’une soif inextinguible. Dominique vécut si près d’elle qu’il prit son mal. Il ne voulait rester seul. Tous deux s’éteignirent dans la paix; ils étaient heureux. Les Gia-rai enterrèrent leurs corps à la sortie du village. A la demande des religieux, ils plantèrent une croix de bambou où était gravé, en viêtnamien:


  Pour notre Dieu et pour la France


  


  Catherine et Dominique aimaient leur liberté. Ils n’avaient pas oublié leur pays. Ainsi s’achevait l’expédition française au Viêt-nam. Des équipages embarqués sur le Saint-Jean et le Saint-Paul, il ne restait aucun survivant. Le Viêt-nam avait retrouvé la paix; les catholiques y étaient peu nombreux. Saigon était prospère et lentement influencé par Ceylan. L’Annam était peuplé de montagnards oublieux du monde.


  
    	
      XII

    

  


  En 1820, Minh Mang, confucéen de culture chinoise, ferma le pays aux influences extérieures. La France, pourtant, envoya d’autres expéditions; elles étaient d’importance. L’Algérie avait été conquise; l’Indochine le fut. Plus tard, Angkor Vat et ses pierres immenses entrelacées de lianes devinrent français; le catholicisme était oublié. Les soldats furent sans pitié. Ils trouvèrent à Saigon quelques signes de l’ancienne présence des dominicains. Ce fut tout; Pierre Pigneau de Bréhaine était oublié, ainsi que le petit empereur Canh.


  


  En 1856, on explora les villages reculés de l’Annam. Rien n’avait changé. Les éléphants continuaient de tirer le soc; les huttes voyaient fondre leurs toits sous les pluies de l’automne naissant. Le corps expéditionnaire français découvrit la croix de bambou dans le village où avaient vécu frère Dominique et sœur Catherine. On s’étonna de cette cro· unique. Leur vie dans ces lieux, même, semblait incroyable. L’aumônier se méfiait: il brisa la croix. Il fallait oublier.


  


  Dominique et Catherine avaient échappé aux persécutions organisées par Nguyen Anh. Son règne finissait; il poursuivait les minorités des hauts plateaux, trop indépendantes à son goût.


  Une nuit de l’été 1802, des hommes en armes entrèrent à Cong Rai; ils cherchaient deux missionnaires blancs. Ils fouillèrent les habitations une à une. Ils s’étonnaient de ne trouver aucun signé occidental. Ils ouvrirent enfin la porte de Dominique et Catherine; ils étaient nus et dormaient l’un contre l’autre. L’homme avait posé sa main sur la poitrine de la jeune femme. Le ventre de celle-ci était humide de moiteur et de semence. Ils s’étaient aimés. Un silence profond demeurait. Les soldats s’interrogeaient. Ils devaient trouver des hommes et des femmes au regard dur et au verbe hostile, qui ne partageaient point leurs corps. La tranquillité émut les soldats, ainsi que la pâleur des religieux.


  


  Sans un geste, ils partirent vers d’autres villages.
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